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À Cat


Préface

Certaines œuvres, certains romans mais aussi des nouvelles, échappent au domaine de la science-fiction, si extensive que soit la définition qu’on donne de cette espèce littéraire.

Cependant, elles semblent par construction destinées surtout aux lecteurs de science-fiction, voire parfois à eux seuls, tant elles échappent aux conventions habituelles de la littérature dite générale. Elles développent une sorte d’élaboration rationnelle poussée jusqu’aux frontières de l’absurde, voire du délire paranoïaque, tout en s’affirmant avec une jubilation ironique comme de la fiction.

En d’autres termes, elles renoncent avec allégresse aux séductions du mentir-vrai, de la vraisemblance et de la copie plus ou moins conforme de la réalité commune, pour exalter les saveurs plus fortes de l’invention débridée, de l’histoire énorme, de la tall story des Anglo-Saxons. Elle sont trop incroyables pour se réclamer du réalisme et trop logiques pour procéder de l’onirique ou du fantastique. Bien entendu, elles font grincer les dents des lecteurs académiques et mettent parfois du temps à s’imposer. On ne peut pas les prendre au sérieux et pourtant elles sont tragiquement sérieuses par ce qu’elles révèlent de l’absurdité irrémédiable de la condition humaine.

Leur nombre est trop grand, bien qu’elles soient rares, pour qu’on puisse ici faire plus qu’en citer quelques exemples. Ainsi dès l’Antiquité, l’Histoire véridique de Lucien de Samosate. Plus près de nous, les Cinq Livres de François Rabelais. Tout un versant de l’œuvre de William Shakespeare dont évidemment La Tempête. Sans doute ce chef-d’œuvre trop méconnu de Sterne, Tristram Shandy. Bien entendu l’Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll. Et aussi Kafka, et les Fictions et autres contes énigmatiques de Jorge Luis Borges. Il y a, bien sûr, le V de Thomas Pynchon et l’Ada de Vladimir Nabokov. Plus près encore, Le Pendule de Foucault d’Umberto Eco. Et, dans le présent presque immédiat, le cycle des Cryptonomicon de Neal Stephenson et La Conspiration des ténèbres de Théodore Roszak. C’est à cette cohorte étrange qu’appartient le Quatuor de Jérusalem, d’Edward Whittemore qui comprend Le Codex du Sinaï, Jérusalem au poker, Les Ombres du Nil et La Mosaïque de Jéricho.

Tous ces livres diffèrent les uns des autres mais un fil rouge les parcourt comme jadis les cordages de la marine anglaise. C’est d’une manière ou d’une autre (et les manières varient fort, ce qui laisse entier le plaisir de leur découverte) l’idée d’une autre réalité aux couleurs plus fortes que celles de la nôtre, d’une histoire secrète, voire d’un complot, en fait imaginaire ou objet d’une suspicion ironique. L’énigme et la manipulation sont les ressorts de l’intrigue mais se confondent dans le texte la manipulation supposément dévoilée et celle dont le lecteur est l’objet ravi. Le fait littéraire prime sur la mimésis supposée. Impossible de prendre au sérieux ces textes et ces auteurs et pourtant ils sont terriblement sérieux dans ce qu’ils nous révèlent des faux-semblants du monde et de notre insondable propension à la crédulité.

 

Ainsi le Quatuor de Jérusalem apparaît comme une sorte d’uchronie où les événements qui servent de repères appartiennent bien à notre histoire mais où les fils de cette histoire sont tenus par des personnages plus grands que nature et aussi fascinants qu’invraisemblables. Vous croyez savoir qui a écrit collectivement la Bible, texte qui unit et sépare tout à la fois les croyants des trois religions du Livre, (une série de prêtres, de poètes et d’historiens). Eh bien, vous allez avoir une révélation sismique. Vous pensez que des factions ou des minorités intolérantes se disputent depuis des siècles et tout spécialement au nôtre la Ville trois fois sainte de Jérusalem. Pas du tout : elle est l’enjeu d’une partie de poker. Vous avez admiré la grande pyramide de Chéops, sur place ou par images interposées. Mais vous ignorez que son sommet recèle un studio parfaitement équipé où s’est joué plusieurs fois le sort du monde.

Le tout décrit d’une plume sûre, précise, enjouée, tragique et parfois aussi intolérable dans son atrocité que la réalité qu’elle évoque.

 

Edward Whittemore est un personnage presque aussi étonnant que ses créations. Né en 1933 dans une famille assez aisée et presque historique de la Nouvelle-Angleterre, diplômé de l’université de Yale en 1955, il fut d’abord officier dans le corps des Marines et servit au Japon. Il fut alors approché par la CIA, apprit le japonais en catastrophe et travailla pour l’Agence pendant plus d’une dizaine d’années, en Extrême-Orient, en Europe puis au Moyen-Orient. C’est cette expérience qui lui fournit la matière de ses romans, celle de l’Extrême-Orient pour le premier, Quin’s Shangai Circus (1974), et celle du Moyen-Orient pour les quatre suivants, Le Codex du Sinaï (1977), Jérusalem au poker (1978), Les Ombres du Nil (1983) et La Mosaïque de Jéricho (1987), les quatre derniers formant le Quatuor de Jérusalem qui manifeste une connaissance approfondie de l’histoire complexe et troublée de cette partie du monde et en particulier de la Palestine.

Apparemment, il quitta la CIA au début des années 1970 et renoua avec une ancienne ambition, devenir un écrivain, au besoin dans le dénuement. Il vécut en Crète, réapparut à New York en 1972 ou 1973, puis s’installa à Jérusalem sur la fin des années 1970, revenant régulièrement à New York où il occupa une série de pied-à-terre et passant souvent l’été dans la vaste demeure que sa famille possédait dans le Dorset, dans l’État du Vermont. On dit aussi qu’il fut directeur d’un journal en Grèce, salarié d’une fabrique de chaussures italiennes, et qu’il travailla au Bureau des Narcotiques de la ville de New York quand Lindsay en était le maire. La vérité est qu’il tâchait de survivre tout en écrivant.

Marié deux fois et deux fois divorcé alors qu’il servait dans les Marines et travaillait pour la CIA, il passe pour avoir été un grand séducteur, toujours accompagné de femmes belles et généralement artistes. Son arrière-grand-père avait été un pasteur presbytérien et son arrière-grand-mère avait écrit des romans sentimentaux à l’usage des jeunes filles pauvres, et c’est sans doute de ces travaux littéraires qu’était venue l’aisance de la famille, la demeure victorienne et son mobilier d’époque.

Whittemore ne renoua pas avec cet aspect de la tradition familiale puisque, lorsqu’ils furent publiés, tous ses romans furent des échecs commerciaux aux États-Unis bien que son talent ait été comparé par la critique à ceux de Carlos Fuentes, de Thomas Pynchon et de Vladimir Nabokov. Mais il a conservé des admirateurs fervents.

Edward Whittemore est mort en 1995, des suites d’un cancer de la prostate diagnostiqué trop tard, alors qu’il travaillait à une nouvelle œuvre demeurée inachevée, et il repose près de la demeure familiale, dans le Vermont(1).

 

Indépendamment du plaisir qu’il prendra, je l’espère, à découvrir l’univers baroque et uchronique du Quatuor de Jérusalem, le lecteur français y trouvera peut-être l’occasion de réévaluer l’opinion peu flatteuse qu’il se fait le plus souvent de la CIA et des services de renseignements en général. Car à lire ses romans, à défaut de ses notes de synthèse, Edward Whittemore apparaît comme un remarquable analyste qui connaissait son Moyen-Orient sur le bout du doigt même s’il tire ici son histoire du côté de la métaphore et de l’imaginaire. Et ses employeurs n’étaient donc ni naïfs ni ignorants. On sait du reste, au moins depuis John Le Carré, que les services de renseignements aiment assez les écrivains. Ils ont le don qu’il faut pour compléter les lacunes de l’information recueillie et l’imagination nécessaire pour inventer des coups particulièrement tordus.

La plus tragique ironie de cette histoire parallèle à la nôtre, qui va du début du XIXe siècle à la guerre des Six Jours, est que ses trois protagonistes, un Juif arabe né sous les pharaons qui ne sait plus s’il est juif ou arabe ni qui il est du reste, un Irlandais catholique fuyant la répression anglaise, et le fils d’un improbable lord anglais, Plantagenêt Strongbow, duc du Dorset, qui fait du trafic d’armes pour le compte de la Haganah et a adopté un nom juif, partagent une utopie commune, réconcilier Juifs, Arabes et chrétiens dans une Jérusalem pacifiée après tant de siècles d’invasions, de massacres et d’oppressions. Cette utopie, car comment lui donner un autre nom sinon celui d’uchronie, subit en ce tout début du XXIe siècle la violence d’un déni qu’il est difficile de ne pas trouver inscrit dans l’œuvre de Whittemore. Celui-ci désirait sans aucun doute une telle fin heureuse et savait qu’il ne la verrait pas.

Il en voyait un moyen, voire un impossible passage obligé dans une démystification de la Bible, commune aux trois religions du Livre, ici découverte avec une violence peu ordinaire et aussitôt supprimée par un prodigieux anachorète albanais émergé lui aussi d’une zone de fracture entre civilisations.

 

C’est une autre image de l’histoire que vous allez découvrir, à la lisière du conte façon Sindbad, de l’histoire secrète, de l’espionnage et de l’actualité.

La lecture de Whittemore a fait surgir en moi un vieux souvenir qu’on me permettra d’évoquer. C’était à Alger, pendant la guerre. J’y connaissais un homme singulier dont j’ai oublié le nom, un Levantin aux origines mystérieuses et qui n’aurait pas déparé le Quatuor. Il servait d’intermédiaire et d’informateur aux deux camps au moins, et sans doute à quelques autres, et il prétendait pouvoir dire si tout allait bien ou mal dans les casbahs à la rotondité du ventre des ânes. Un après-midi du printemps ou de l’été 1962, à la terrasse d’un café de la rue d’Isly, nous avons écouté à quelques-uns, fascinés, cet homme nous raconter par le menu avec une effrayante érudition, depuis la préhistoire, l’enchaînement des catastrophes, des guerres, des atrocités qui ravagèrent le Maghreb aussi loin qu’on remonte. Et de conclure cette fresque, sur notre question presque incrédule, « Mais pourquoi ? », par cette réponse péremptoire et inattendue :

« C’est le sel, monsieur, c’est le sel. Cette terre est imprégnée de sel. »

Le sel de la mer, le sel gemme des profondeurs du désert, le sel répandu par les Romains sur les murs arasés de Carthage, le sel purificateur, indispensable à la vie, et stérilisant.

Whittemore aurait peut-être aimé être des nôtres, du moins à entendre ce discours.

Et peut-être en était-il.

 

Gérard KLEIN

13 octobre 2004


Première partie


1
Strongbow
	
 
	
Dressée devant lui, lourde et menaçante, il y avait une lance médiévale de trois mètres soixante de long.



 

Le Juif arabe, ou l’Arabe juif, qui possédait la totalité du Moyen-Orient au tournant du XXe siècle passa la première époque de sa vie exactement comme l’avaient fait ses ancêtres anglais durant six cent cinquante ans.

Il grandit dans le domaine familial du sud de l’Angleterre, où on lui enseigna à cultiver les fleurs, en particulier les roses. Ses parents décédèrent alors qu’il était fort jeune, et ses oncles et ses tantes s’établirent au manoir afin de l’élever. En temps voulu, il serait investi de son titre, devenant ainsi le vingt-neuvième Plantagenêt Strongbow à le porter – et un duc de Dorset de plus, un.

Il semblait bien, en effet, que la destinée ait trouvé un havre de repos chez les Strongbow. En des temps reculés – vers 1170, pensait-on –, un membre de la dynastie avait pris part à la conquête de l’Irlande, se voyant attribuer un titre pour sa peine. Depuis lors, la famille se laissait aller à certaines habitudes. Toute forme d’anarchie avait été écartée ou oubliée, en faveur de l’ordre et de la répétition.

L’aîné de chaque nouvelle génération se mariait le jour de sa majorité pour devenir le nouveau lord. Son épouse jouissait d’une fortune et d’une passion pour les fleurs équivalentes aux siennes. Ils produisaient des enfants à intervalles réguliers, jusqu’à en avoir une demi-douzaine, également répartis entre mâles et femelles. À ce moment-là, le duc et la duchesse, qui atteignaient ou approchaient la trentaine, périssaient tous les deux suite à un accident inopiné.

Ces accidents étaient invariablement stupides. Après avoir abusé de l’hydromel un soir d’hiver, ils s’assoupissaient devant la cheminée et tombaient dans le foyer. À moins qu’ils ne s’endormissent en péchant la truite, se noyant dans trente centimètres d’eau.

Ou alors, ils décidaient de chasser les papillons après le petit déjeuner et tombaient du haut d’un parapet. Ou encore, par pure distraction, ils s’étouffaient après avoir avalé une côte de mouton sans la mâcher. Autre possibilité, une fantaisie sexuelle apparemment inoffensive – enfiler une armure médiévale en guise de préliminaires, par exemple – déclenchait une hémorragie mortelle du bassin.

Dans tous les cas, mari et femme mouraient simultanément, vers l’âge de trente ans, et les frères et sœurs cadets du lord, obéissant à l’appel du devoir, regagnaient le manoir pour élever leurs cinq ou six nièces et neveux.

La coutume familiale voulait que ces jeunes frères et sœurs ne se marient jamais, mais vu la proximité de leurs âges respectifs, ils n’avaient aucune difficulté à retrouver leurs habitudes enfantines et à apprécier ces retrouvailles. À l’approche de Noël, ils se rassemblaient dans la grande salle de banquet préalablement débarrassée de son mobilier pour douze jours de festivités que l’on avait baptisées le jeu familial, une activité traditionnelle consistant à diviser la fratrie en deux équipes se disputant la possession d’un coussin en satin.

Au cours de la première heure de jeu, toutes les formes d’empoignade étaient autorisées. Par la suite, il suffisait d’agripper les génitoires d’un joueur de l’équipe adverse pour stopper la progression du coussin, après quoi une mêlée fermée était nécessaire pour départager les deux camps.

Dans de telles conditions, et en dépit de leur fortune et de leur sincère amour des fleurs, il était peu probable que les ducs de Dorset se distinguassent aux yeux du monde, même s’ils avaient vécu plus de trente ans, une prouesse qu’aucun d’eux ne parvint à accomplir.

De la fin du XIIe jusqu’au début du XIXe siècle, on vit ainsi se succéder quantité de Plantagenêt Strongbow, doués d’une solide connaissance des roses et d’un vague souvenir de leurs parents, qui apprirent le jeu familial en regardant leurs oncles et tantes le pratiquer, devinrent des hommes et engendrèrent un héritier, plus une nouvelle brassée de futurs oncles et tantes, avant de succomber à un accident stupide, perpétuant ainsi une tradition familiale qui était leur seule contribution aux œuvres de Dieu, de l’Homme et de l’Angleterre.

Puis, en 1819, année de naissance de la reine Victoria, on vit arriver dans le manoir des Dorset un nouveau-né qui allait changer le cours des choses, soit que ses gènes aient subi une mutation, soit qu’il ait été marqué par la terrible maladie dont il souffrit à l’âge de onze ans. Quoi qu’il en soit, ce garçon malingre allait mettre un terme à six cent cinquante ans de placidité familiale, devenant le plus formidable explorateur jamais produit par sa patrie.

Et, coïncidence, l’érudit le plus scandaleux de son époque. Car là où d’autres théoriciens célèbres du XIXe siècle devaient formuler des concepts titanesques mais d’une portée limitée ayant trait à l’esprit, au corps ou à la société, Strongbow insistait pour traiter ces trois domaines à la fois.

En d’autres termes, il s’intéressait avant tout au sexe.

Pas au sexe considéré comme une nécessité ou un divertissement, ni même envisagé sous l’angle des préliminaires ou des souvenirs, encore moins en tant que cause immédiate ou effet nébuleux. Et certainement pas en termes d’histoire naturelle ou de loi inéluctable.

Il ne s’intéressait pas au sexe vu comme une habitude ou une suggestion, mais au sexe en soi, imprévu, chaotique, concomitant à rien, ne résultant d’aucune intention, jadis impossible à percevoir et aujourd’hui visible sous un nombre infini de facettes.

Le sexe tel qu’on le pratiquait. Le sexe tel qu’il était.

Ce qui, à l’époque, était inconcevable.

 

Outre le jeu familial tel qu’on le pratiquait dans la salle de banquet, il existait aussi un mystère familial. Vu l’âge du manoir Strongbow, on pouvait s’attendre à quelque relation occulte entre la structure et ses occupants, trouvant probablement sa source dans un passage secret conduisant au passé à partir d’un panneau coulissant.

En fait, on racontait que les fondations du manoir abritaient les ruines d’un grand monastère médiéval dont le nom demeurait inconnu, et qui aurait été déchu de sa consécration après qu’on eut découvert les moines se livrant à des pratiques indicibles. Près de ses ruines se trouvaient d’autres ruines, celles d’une salle souterraine datant du roi Arthur, scellée et imprenable, qui aurait également perdu sa consécration après qu’on eut découvert les chevaliers se livrant à d’autres pratiques indicibles.

Encore plus profondément enfouies, à en croire la légende, on trouvait les ruines de thermes bâtis au temps des Romains autour d’une source sulfureuse.

Puis, juste à côté, un cercle de pierres sacrificielles, minuscule mais néanmoins impressionnant, datant de la lointaine époque druidique.

Et, finalement, entourant ces reliques souterraines, un ensemble cyclopéen de monolithes dressés, sans nul doute dans un but astronomique, par un puissant peuple des âges antiques.

Personne n’avait jamais découvert les passages secrets conduisant à ces restes enfouis sous le manoir, bien qu’on n’ait jamais cessé de les rechercher. Des siècles durant, les oncles et tantes Strongbow profitaient du moindre après-midi pluvieux pour s’armer de torches et organiser des expéditions à leur recherche.

On avait certes fait des découvertes accessoires. Pas une décennie ne passait sans qu’un groupe d’explorateurs ne trouvât dans une tour une chambre remplie de confortables fourrures, ou encore une cave douillette pouvant accueillir jusqu’à trois personnes.

Mais le mystère familial demeurait entier. La tradition affirmait que ce fameux panneau coulissant se trouvait sûrement dans la bibliothèque du manoir mais, bizarrement, jamais les oncles et tantes ne s’aventuraient par là. Lorsque survenait un après-midi pluvieux, ils partaient inévitablement dans une autre direction.

Ainsi donc, les oncles et tantes qui endossèrent la charge du manoir au début du XIXe siècle perçurent peut-être l’imminence d’un changement lorsqu’ils virent l’aîné des enfants, c’est-à-dire le futur lord, passer ses après-midi dans la bibliothèque déserte.

L’horrible vérité éclata lorsque le garçon eut onze ans, le soir même où les représentants de l’ancienne génération devaient transmettre l’héritage familial à ceux de la nouvelle. Ce soir-là, tous se rassemblèrent après dîner devant la cheminée flambante, les oncles et tantes assis dans leurs grands fauteuils, un verre de brandy à la main, les garçons et les filles immobiles sur leurs coussins posés à même le sol. Le vent hurlait au-dehors. Dedans, les petits enfants contemplaient les bûches avec de grands yeux étonnés pendant qu’on leur racontait l’histoire de leur demeure.

Un sinistre monastère médiéval, commençait une tante ou un oncle. Des silhouettes encapuchonnées brandissant des cierges jaunes. Elles entonnent un chant dans une langue archaïque, pendant que les chauves-souris filent au sein des volutes d’encens, elles entament un rituel au pied d’un autel noir.

Des chambres souterraines à l’époque du roi Arthur, murmurait un autre oncle ou tante. Des chevaliers masqués fendant la brume en quête d’adversaires invisibles.

Des légions romaines venues tout droit de la terre des pharaons, soufflait un troisième collatéral. Des dieux barbares et des oriflammes païennes. Et des bains de vapeur luxueux derrière les murs des somptueux palais.

Des rites druidiques, suggérait un quatrième. Des prêtres nus bariolés de bleu et agitant leur gui, un gigantesque chêne solitaire qui se dresse dans une clairière oubliée, des apparitions dans la brume des landes. Des ténébreuses profondeurs de la forêt montent d’étranges cris d’oiseaux.

Et longtemps, bien longtemps avant, chuchotait un autre, des pierres massives dressées sur la plaine en accord avec un dessein mystique. Des pierres si gigantesques que nul homme n’a pu les transporter. Qui étaient ces êtres et dans quel but ont-ils conçu ce monument aux formes abstraites ? En vérité, nous devons méditer sur ces énigmes, car il s’agit là des secrets de nos ancêtres, qu’il faut nous remémorer ce soir comme ils l’ont fait avant nous au fil des siècles.

En effet, murmura un oncle. Il en a toujours été ainsi, et il en sera toujours ainsi. Ces éternelles merveilles sont dissimulées dans l’antique bibliothèque de notre manoir, érigé par le premier duc de Dorset, et là réside le secret qui est en chacun de nous, l’impénétrable mystère des Strongbow.

Un bruissement parcourut l’assemblée. Les enfants frissonnèrent et se blottirent les uns contre les autres tandis que le vent gémissait de plus belle. Personne n’osait penser au dédale de passages secrets oubliés qui descendait dans les profondeurs de la terre.

Une voix fluette brisa le silence, la voix du futur lord.

Non.

Dressé comme un piquet le plus loin possible du feu, le garçon contemplait d’un air grave les lourdes épées suspendues au-dessus du manteau de la cheminée.

Non, répéta-t-il, ce n’est pas tout à fait exact. Durant l’année écoulée, j’ai lu tous les livres de la bibliothèque, et il n’y en a aucun qui raconte de telles choses. Le premier Plantagenêt Strongbow était un homme simple qui est allé se battre en Irlande, où il a rencontré le succès escompté dans l’activité consistant à massacrer des paysans désarmés, après quoi il s’est retiré ici pour peaufiner son armure et cultiver ses terres. Les premiers livres qu’il a amassés traitaient d’armurerie, puis par la suite d’agriculture. Il semble donc que le mystère familial vienne tout simplement de ce que personne n’a jamais lu les livres de la bibliothèque.

 

La méningite qui le frappa le lendemain tua ses frères et sœurs cadets. Ainsi donc, la génération suivante ne compterait ni oncles ni tantes, ce qui mettrait brutalement un terme à une routine des plus confortables établie durant le règne d’Henri II.

Ne restait plus qu’un garçon dolent, voire mourant, qui décida de faire ce qu’aucun Strongbow n’avait fait avant lui, à savoir embrasser l’anarchie et refuser tout repos à la destinée. Sa première décision fut de vivre et, en conséquence, il devint totalement sourd. La deuxième fut de devenir la plus haute autorité mondiale en matière de plantes car, en dépit de son âge tendre, il n’aimait guère les gens.

Avant l’attaque de méningite, sa taille pouvait être qualifiée de moyenne. Mais les révélations qui lui vinrent avec l’imminence de la mort et le marché qu’il passa avec la destinée entraînèrent chez lui d’autres changements. À l’âge de quatorze ans, il dépasserait le mètre quatre-vingts, et à celui de seize, il aurait atteint sa taille d’adulte, à savoir deux mètres trente.

Naturellement, ses oncles et tantes s’affolèrent de le voir subir de telles transformations dans sa douzième année, mais ils continuèrent de vivre comme les Strongbow avaient toujours vécu. Ainsi, pendant qu’il entamait sa convalescence à l’approche de Noël, ils se rassemblèrent dans la salle de banquet pour la traditionnelle bataille autour du coussin. Et quoique troublés et terrifiés, ils se montrèrent vaillants et décidés, prêts à peaufiner la tradition familiale comme le premier duc avait peaufiné son armure.

Pendant que l’on évacuait le mobilier, ils formèrent deux équipes et entreprirent de s’échauffer dans une ambiance des plus joviales, à coups de sourires, de hochements de tête, de fous rires étouffés et de pincement de fesses, se plaçant les uns derrière les autres en d’éphémères files indiennes pour échanger commentaires météorologiques et gloussements incontrôlés.

Bientôt sonneraient les douze coups de minuit en cette veille de Noël, ce qui aurait en temps normal signalé le début de douze jours de mêlées et de pelotage fraternels. Mais alors que le terrain venait d’être dégagé, au moment précis où l’on plaçait en son centre le coussin de satin, en une cérémonie préludant aux réjouissances désormais imminentes, un lourd silence s’instaura soudain dans la grande salle.

Tous se retournèrent. Sur le seuil se tenait leur neveu émacié, dont la taille avait déjà visiblement augmenté de cinq bons centimètres. Dressée devant lui, lourde et menaçante, il y avait une lance médiévale de trois mètres soixante de long.

Le garçon se planta au milieu de la salle, embrocha le coussin de satin et le jeta dans la cheminée, où il s’embrasa en une brève explosion. Puis, d’une voix qui passait du tonnant à l’inaudible, car il n’avait pas encore appris à la moduler sans l’entendre, il annonça à ses oncles et tantes qu’ils étaient à jamais chassés de ses demeures et de ses terres. Tout membre de la famille encore présent sur les lieux au douzième coup de minuit recevrait le même châtiment que le coussin.

Dans un déchaînement de cris et de galopades, le futur duc de Dorset, vingt-neuvième du nom, ordonna posément aux domestiques de remettre les meubles en place et prit le contrôle de sa vie.

 

Le premier acte du jeune Strongbow fut de dresser l’inventaire des objets contenus dans le manoir. Soucieux de catalogage comme tout botaniste qui se respecte, il tenait à savoir précisément de quoi il avait hérité, aussi, un registre dans une main et une plume dans l’autre, il alla de pièce en pièce et nota tout ce qu’il put observer.

Le résultat s’avéra consternant. Le manoir était un gigantesque mausolée abritant pas moins de cinq cent mille objets distincts, accumulés par sa famille au cours de six cent cinquante années d’oisiveté absolue.

Ce fut à ce moment-là qu’il décida de ne jamais s’encombrer de biens matériels, ce qui explique, plutôt qu’un quelconque sentiment de vanité, que lorsque devait venir l’heure pour lui de disparaître dans le désert à l’âge de vingt et un ans, il n’aurait sur lui qu’une loupe et un cadran solaire portatif.

Mais un tel dépouillement était encore à venir. Pour le moment, il devait maîtriser la profession qu’il s’était choisie. Il condamna méthodiquement la quasi-totalité du manoir, s’établissant dans la grande salle qu’il transforma en laboratoire de botanique. Il connut là six ans d’une existence des plus austères, au cours desquels, alors qu’il était âgé de seize ans, il écrivit au recteur du Trinity College qu’il était prêt à venir à Cambridge pour y recevoir son diplôme de botaniste.

Sa lettre était des plus brèves, et il y avait joint un résumé de ses qualifications.

Il affirmait maîtriser le perse et le pahlavi, les écritures hiéroglyphique et cunéiforme, l’araméen, l’arabe classique et moderne, le grec, l’hébreu, le latin et les langues européennes courantes, ainsi que l’hindi et les sciences, dans la mesure où son travail l’exigeait.

Pour finir, en guise d’exemple de ses travaux, il accompagna son envoi d’une brève monographie consacrée aux types de fougères présents dans son domaine. Le recteur de Trinity fit examiner ce document par un expert, qui déclara que c’était la plus magistrale étude consacrée aux fougères qu’on ait jamais produite en Grande-Bretagne. La Royal Society publia cette monographie sous la forme d’un numéro spécial, et ce fut ainsi que le nom de Strongbow, qui serait plus tard synonyme de dépravation absolue, fit une entrée discrète dans le domaine de la chose imprimée.

 

En très peu de temps, trois incidents sensationnels firent entrer Strongbow dans la légende de Cambridge. Le premier se produisit le soir d’Halloween, le deuxième durant la quinzaine précédant les vacances de Noël, le troisième au cours de la nuit du solstice d’hiver.

L’incident d’Halloween était un pugilat l’opposant aux brutes les plus vicieuses de l’université. Après avoir éclusé force pintes de stout, ces jeunes gens tristement célèbres s’étaient rendus dans une allée retirée pour s’y arranger le portrait au clair de lune. Pendant que les combattants en sueur se mettaient torse nu, une petite foule se rassemblait pour prendre des paris.

L’allée était étroite. Strongbow y pénétra au moment où les bagarreurs se mettaient en position. Comme il avait passé une longue journée à collecter des spécimens dans la campagne, des fleurs sauvages qu’il tenait dans sa main, il était trop fatigué pour faire demi-tour. Il demanda poliment aux belligérants de s’écarter pour le laisser passer. Il y eut un bref silence, puis ce fut l’hilarité générale. Le bouquet de Strongbow se retrouva éparpillé sur le sol.

Poussant un soupir de lassitude, il se pencha pour ramasser ses spécimens qui jonchaient le pavé. Cela fait, il partit de l’avant, tenant ses fleurs dans une main et moulinant de l’autre bras.

Vu son allonge extraordinaire, pas un seul coup ne l’atteignit. Quelques secondes plus tard, douze jeunes hommes gisaient sur le pavé, souffrant tous d’une fracture et presque tous d’une commotion. Tandis que les témoins éberlués se plaquaient contre le mur, Strongbow épousseta ses fleurs avec soin, remit de l’ordre dans son bouquet et regagna posément sa chambre.

Le deuxième incident concernait les championnats nationaux d’escrime, qui devaient se tenir à Cambridge cette année-là. Quoique inconnu des instances de ce sport, Strongbow présenta sa candidature aux épreuves éliminatoires, ouvertes aux amateurs, candidature soutenue par des lettres de recommandation de la main de deux maîtres d’armes italiens jouissant d’une réputation internationale. Lorsqu’on lui demanda dans quelle discipline il souhaitait concourir, il répondit que les trois l’intéressaient – le fleuret, le sabre et l’épée.

Cette déclaration aurait été grotesque même s’il avait étudié en privé avec deux maîtres d’armes. Mais on finit par accepter son inscription car, ainsi qu’il le fit remarquer, les deux Italiens ne précisaient pas dans quelle discipline il s’était spécialisé.

En fait, il n’était spécialisé en rien, et il n’avait étudié avec personne. Un an auparavant, constatant que sa croissance rapide risquait de faire de lui un homme pataud, il avait décidé d’améliorer son sens de l’équilibre. L’escrime lui était apparue comme parfaitement adaptée à une telle entreprise, aussi avait-il lu tous les manuels classiques et entamé des séances d’exercices devant son miroir.

Vint le moment pour lui de se rendre à Cambridge. Alors qu’il passait à Londres, il apprit que deux célèbres maîtres d’armes italiens y séjournaient pour parfaire l’instruction de la famille royale. Curieux d’en savoir plus sur certaines techniques qu’il utilisait sans les avoir trouvées dans les manuels, il proposa une forte somme d’argent aux deux Italiens s’ils acceptaient d’examiner ses performances.

Rendez-vous fut pris. Les deux maîtres d’armes le regardèrent s’exercer devant son miroir, puis rédigèrent les lettres laudatives qu’il produisit à Cambridge.

Dans leur for intérieur, ces deux hommes éprouvaient de l’inquiétude plutôt qu’un quelconque enthousiasme. Ils savaient pertinemment que le style de Strongbow, si peu orthodoxe fût-il, était proprement révolutionnaire et faisait peut-être de lui un adversaire imbattable. En conséquence, ils annulèrent tous leurs engagements et quittèrent Londres le soir même pour regagner leur salle d’armes italienne, dans l’espoir de maîtriser eux aussi ces nouvelles techniques.

Les championnats nationaux débutèrent en décembre. Refusant de porter un masque, accessoire qui lui était totalement étranger, et refusant aussi de révéler ses méthodes, Strongbow vola de victoire en victoire, au fleuret, à l’épée et au sabre, et franchit sans peine le stade des éliminatoires. Il progressa avec la même aisance, et toujours en se passant de masque, durant toutes les phases du tournoi proprement dit.

Au bout de quinze jours bien remplis, il était arrivé en finale dans les trois disciplines, ce qui constituait un exploit sans précédent. Les trois ultimes duels devaient occuper tout un week-end, mais Strongbow insista pour en finir le plus vite possible. En moins d’un quart d’heure, tout était dit. Strongbow réussit à désarmer ses trois adversaires, au prix d’une légère égratignure à la gorge. En outre, deux des champions déchus souffraient d’une luxation du poignet à l’issue de l’épreuve.

En un rien de temps, Strongbow venait d’être couronné meilleur escrimeur anglais de tous les temps.

 

Par la suite, il ne devait plus jamais participer à un tournoi d’escrime. On attribua cette conduite à son extraordinaire arrogance, que beaucoup trouvaient déjà insupportable. En vérité, Strongbow avait achevé sa croissance, tout simplement. Il n’avait plus besoin de s’exercer pour parfaire son équilibre, et il avait renoncé aux duels barbants qui l’opposaient à son miroir.

Toutefois, il ne perdit jamais son style d’escrimeur, lequel, même au bout de plusieurs décennies, était suffisamment caractéristique pour permettre de l’identifier, ce qui faillit se produire dans une minuscule oasis d’Arabie plus de quarante ans après son départ de Cambridge.

Âgé de plus de soixante ans, Strongbow vivait alors comme le plus misérable des Bédouins. L’oasis se trouvait sur la route du hadj partant de Damas et, un jour, Strongbow dut esquiver le coup d’épée porté par un assassin, lequel se blessa lui-même pour sa peine. Strongbow s’accroupit alors sur le sable pour le panser.

Cette année-là, la caravane comptait dans ses rangs Numa Numantius, l’érotologue allemand, ardent défenseur de l’homosexualité, qui observa la scène avec un étonnement non feint. Il s’approcha aussitôt de Strongbow, son drogman arabe sur les talons.

Qui êtes-vous ? demanda l’Allemand, une question que l’interprète répéta en arabe.

Strongbow, s’exprimant dans un atroce dialecte bédouin, répondit qu’il était ce qu’il semblait être, à savoir un nomade du désert affamé que seul protégeait le bras d’Allah.

Numantius, qui était le plus grand latiniste de son époque ainsi qu’un homme d’une extrême gentillesse, déclara qu’à sa connaissance seuls deux maîtres d’armes italiens, morts depuis fort longtemps, étaient capables de maîtriser la manœuvre qu’il venait de le voir exécuter, et que même si personne d’autre que lui dans le Levant n’aurait pu la reconnaître, il était sûr de ce qu’il avait vu. Pour souligner son propos, il énonça la dénomination latine officielle de ladite manœuvre. L’interprète répéta tout cela à Strongbow, qui se contenta de hausser les épaules et de poursuivre ses soins. La curiosité de Numantius ne fit que croître.

Mais, maître, murmura l’interprète, comment ce misérable pourrait-il vous répondre ? Regardez ses guenilles crasseuses. Ce n’est qu’une épave, un chien, et c’est la chance qui a guidé sa main, rien de plus. Une telle brute est sûrement incapable d’apprendre quoi que ce soit.

Bien sûr que si, rétorqua Numantius. Comment est-ce possible, je n’en sais rien, et cela me donne le vertige. Dis-lui que s’il me jure devant son Dieu qu’il ignore tout de ces deux Italiens, je lui donnerai un kronenthaler.

Cette requête fut répétée à haute voix, et une grande foule se rassembla. La couronne d’argent qui venait d’être évoquée représentait une véritable fortune pour un pauvre Bédouin, et on ne voyait pas comment celui-ci aurait pu la refuser. Mais jamais Strongbow n’avait fait un faux serment de sa vie. Suivit donc un long échange avec l’interprète.

Que dit-il ? s’enquit Numantius, émerveillé. Est-ce qu’il a juré ?

Non. En fait, il dit qu’il a connu ces deux hommes dans sa jeunesse.

Hein ?

Oui, dans un rêve. Dans ce rêve, il a quitté le vaste domaine qui était le sien pour aller dans une grande ville. Dans cette grande ville, il a engagé ces deux hommes pour le regarder se battre à l’épée, et c’est alors qu’ils ont appris le secret de cette manœuvre, et de bien d’autres encore. Et il ajoute que, puisque ce secret était le sien à l’origine, ce que vous l’avez vu faire il y a quelques minutes était original et réel, alors que lorsque vous avez vu faire ces deux Européens, cela était imité et irréel. Et il déclare tout cela dans une langue tellement barbare qu’il est presque impossible de le comprendre.

Numantius chancela.

Original et réel ? Imité et irréel ? Quel charabia est-ce là ? Quelle folie ?

Telles sont ses paroles, chuchota en hâte l’interprète tandis que la foule effarée s’écartait vivement. Nous devons partir, maître, et sans tarder. Ses yeux, avez-vous vu ses yeux ?

Et, en effet, Strongbow roulait des yeux égarés, dodelinait vivement de la tête, tressautait de tout son corps. Il entrait volontairement dans une transe de derviche, un tour qu’il avait appris à maîtriser depuis des années, lorsqu’il était arrivé dans le désert et craignait que son déguisement ne fût percé à jour. Comme il le savait, aucun Arabe n’oserait rester à proximité d’un derviche soudain possédé par les esprits.

La foule se dispersa en marmonnant des charmes, et un Numantius décontenancé, redoutant en outre d’être atteint de fièvre cérébrale, suivit le mouvement, rejoignant la caravane et perdant ainsi toute chance de découvrir ce qu’était devenu le jeune duc de Dorset après qu’il eut disparu du Caire dans des circonstances obscènes, la veille du vingt et unième anniversaire de la reine Victoria.

 

Mais ce fut le troisième des incidents survenus à Cambridge qui devait se révéler le plus lourd de conséquences pour Strongbow, car il impliquait les Sept Secrets, également connus sous le nom d’immortels.

Cette organisation estudiantine avait été fondée en 1327, en mémoire d’Édouard II, mort des suites de l’intromission dans son anus d’un tisonnier chauffé à blanc. Elle avait prospéré suite à de nombreux legs, jusqu’à ce que son budget dépasse celui de toute autre institution privée du royaume. Elle finançait quantité d’hôpitaux et orphelinats, et commandait des portraits de ses membres pour la National Gallery.

Elle fournissait auxdits membres une protection absolue et perpétuelle. Si l’un d’eux venait à périr dans un coin reculé de l’Empire, son cadavre était aussitôt mis à mariner dans du cognac puis rapatrié aux frais de l’organisation.

On comptait parmi eux des rois et des Premiers ministres, plusieurs vingtaines d’évêques, des bataillons d’amiraux et de généraux, ainsi que nombre de hobereaux dont les activités se limitaient à certaines excentricités impliquant leur domesticité. Bref, les anciens des Sept Secrets constituaient le réseau masculin le plus riche et le plus influent du pays.

Entre tous les cercles masturbatoires des systèmes scolaire et universitaire d’Angleterre, aucun n’avait son prestige et sa longévité.

Comme son nom l’indique, il n’était constitué que de sept membres, élus pour une durée d’un an à compter de minuit le jour du solstice d’hiver, moment auquel un nouveau groupe de sept membres était choisi. Durant leur année de règne, les Sept passaient leur temps à se masturber et à discuter des mérites des candidats à leur succession.

Les vacances de Noël commençaient bien avant la nuit de l’élection, mais la tradition voulait que tous les étudiants de Cambridge demeurant en Grande-Bretagne regagnent clandestinement leur chambre le jour venu. Toutes les portes restaient ouvertes et tous attendaient sagement un miracle. Les Sept commençaient leurs visites à onze heures du soir, sous couvert des ténèbres, pour les achever avant minuit, par le plus illustre des nouveaux élus, qui serait aussi leur chef.

Ainsi donc, Strongbow, qui n’avait pas daigné interrompre ses travaux pour Noël, se trouvait ce soir-là dans sa chambre, absorbé par un traité de botanique en arabe, lorsque sept coups furent frappés à sa porte. La poignée tourna alors, mais en vain. Le verrou était tiré. Strongbow venait tout juste de prendre un bain et, comme il avait encore chaud, il n’avait pas pris la peine de se vêtir.

Bien entendu, il n’entendit pas les coups, mais il vit la poignée tourner sans résultat. Il alla voir de quoi il retournait, et sept jeunes gens envahirent sa chambre pour se placer en rang d’oignons devant lui. Ils ne semblèrent guère surpris par sa nudité, mais le leader du groupe était quelque peu confus lorsqu’il prit la parole en grec ancien.

Votre porte était fermée.

C’est exact.

Mais il est minuit, et c’est le solstice d’hiver.

Exact. Et alors ?

Vous ne savez donc pas ce qui se produit cette nuit-là ?

Je sais que c’est la nuit la plus longue de l’année, mais qui êtes-vous, au fait ? Des astronomes amateurs ?

Vous voulez dire que vous ne savez pas qui nous sommes ?

Non.

Les Sept Secrets, annonça le chef à voix basse.

Mon Dieu, tonna Strongbow, je vois bien que vous êtes sept, mais quel est votre infernal secret ?

Vous voulez dire que vous n’avez jamais entendu parler de nous ?

Non.

Mais nous formons la société secrète la plus ancienne et la plus honorée d’Angleterre.

Eh bien, quel est votre secret ? De quel genre de société s’agit-il ?

Un cercle masturbatoire, répondit le chef d’un air digne.

Strongbow partit d’un rire tonitruant.

Masturbatoire ? C’est tout ? En quoi est-ce si secret ? Et, au nom de Dieu, pourquoi parlons-nous en grec ancien ?

Vous êtes élu, déclarèrent les sept jeunes gens à l’unisson.

Élu ? Quoi donc ?

Membre de notre société. Les Sept Immortels.

Immortels, dites-vous ? Parce que vous vous masturbez ?

Les Sept étaient tétanisés. Jamais il n’avait été question d’expliquer leur société à quiconque, encore moins d’en justifier les buts. Ils restèrent sans voix. Strongbow sourit.

Vous êtes les Sept Sages de la Grèce, c’est cela ? Vous vous réunissez souvent pour échanger votre sagesse ?

Deux soirées par semaine.

C’est nettement insuffisant, déclara Strongbow. Dois-je me contenter de me masturber deux fois par semaine ? C’est ridicule.

Nous n’imposons aucune restriction. C’est la fréquence de nos réunions formelles, c’est tout.

Mais pourquoi être ainsi formel ? Quelle idée grotesque.

Le chef se lança dans un discours sur la charité et la fraternité. Il alla jusqu’à citer des rois, des archevêques et des hommes d’État réputés ayant appartenu à la société, mais Strongbow balaya cette impressionnante litanie d’un geste de la main.

Écoutez-moi, ô sages. La masturbation est certes une pratique reposante, mais pourquoi lui consacrer une société, une société secrète qui plus est ? C’est absurde. C’est une farce.

Vous ne voulez pas dire que vous refusez votre élection, bredouilla le chef.

Bien sûr que si. Quelle absurdité.

Mais personne n’a refusé d’être élu en cinq cents ans.

Voilà qui est fort étrange. Maintenant que je me suis refroidi, je pense qu’il est temps pour moi de me rhabiller et de reprendre mes tâches. Le chapitre que je suis en train de lire concerne le solanum nigrum, une plante connue sous le nom courant de morelle noire, et c’est un texte composé à Cordoue en 756, fort érudit mais entaché de certaines erreurs. Souhaitez-vous que je vous expose celles-ci ? Nous devrons passer du grec ancien à l’arabe classique, mais cela ne doit pas vous empêcher de vous livrer à vos activités coutumières.

La porte se rouvrit. Les sept jeunes hommes s’enfoncèrent dans la plus longue nuit de 1836. Minuit avait sonné et, en refusant d’accepter l’immortalité, Strongbow avait infligé un affront impardonnable à plus de trois cents des Anglais les plus puissants de son temps, sans parler du souvenir de trois mille défunts héros de sa race, un affront dont ils se souviendraient près d’un demi-siècle plus tard, quand il publierait sa monumentale étude en trente-trois volumes intitulée Le Sexe levantin.

 

Ce n’est pas seulement à cause de sa férocité intellectuelle, de sa violente habileté au combat et de son insolent mépris de la tradition qu’il fut considéré à Cambridge comme un homme dangereux. Il y avait aussi ses insondables manières.

Car, évidemment, personne ne se rendit compte que Strongbow était sourd et qu’il ne comprenait les autres qu’en lisant sur leurs lèvres. Par conséquent, toute personne sortant de son champ visuel était systématiquement ignorée, comme si elle avait cessé d’exister, un sort également réservé à tous les événements se produisant dans son dos.

Citons, par exemple, cette catastrophe qui survint au printemps, lorsqu’une violente averse nocturne entraîna, l’aube venue, l’effondrement de la moitié du laboratoire de botanique de Cambridge. Bien que celui-ci fût censément vide, le vacarme de sa chute fut si terrifiant que la faculté tout entière accourut sur les lieux en quelques minutes.

Et les témoins stupéfaits découvrirent sur ce qui restait du troisième étage, les pieds à quelques centimètres du vide, un Strongbow penché sur son microscope pour étudier les nervures de quelque feuille, indifférent au cataclysme qui avait arraché tout le monde à son lit.

La concentration dont il était capable le plaçait littéralement au-dessus du lot. En raison de sa taille exceptionnelle, c’était à peine s’il avait figure humaine, et il ne semblait à l’écoute que des voix végétales. À d’autres époques, il aurait sans doute fini sur le bûcher, accusé d’être l’Antéchrist en personne, et ce fut sans aucun doute parce que le monde du XIXe siècle se targuait de rationalisme qu’on le considérait seulement comme un être pervers, maniaque et indigne d’être anglais.

Et il est significatif de constater que c’est contre ce rationalisme que Strongbow devait par la suite porter des coups dévastateurs.

 

Le point culminant de sa carrière à Cambridge est un épisode dont l’éclat est typique de sa personnalité, mais qui présente néanmoins un tel caractère d’extravagance que nombre de personnes le jugèrent intolérable, notamment l’archevêque de Cantorbéry et peut-être la nouvelle souveraine en instance de couronnement, à savoir la reine Victoria.

Strongbow passa sa licence à l’issue d’une seule année d’études et non de trois, comme le voulait l’usage, et sa réussite fut telle qu’on lui décerna trois mentions « très bien », la seule fois que cela devait se produire dans une université anglaise. En guise de cadeau d’adieu à la faculté, il annonça qu’il venait de découvrir une nouvelle espèce de rose sur les berges de la rivière Cam.

Même annoncée dans la discrétion, une telle découverte n’aurait pas manqué de choquer. Dans un pays tout dévoué à la rose, il paraissait impensable que six siècles d’érudits britanniques aient pu rater une nouvelle espèce lors de leurs promenades en bateau.

Mais la discrétion n’était pas de la partie. Strongbow punaisa son annonce sur la porte de la chapelle un dimanche matin, alors que le service s’achevait et que les membres de la faculté faisaient leur apparition.

S’ensuivit, aussitôt un brouhaha à l’échelle nationale. On convoqua une commission d’experts, placée sous l’autorité de l’archevêque de Cantorbéry, dont le vote serait décisif au cas où on en viendrait à cette extrémité.

Le dossier monté par Strongbow, qui se composait de quatre-vingt-quinze thèses, fut extrait de la chapelle et étudié par la commission. Les experts jugèrent son latin impeccable et, à leur grande consternation, constatèrent qu’il ne serait pas nécessaire de procéder à un vote. La découverte était authentique. Il n’y avait tout simplement aucun moyen de classer cette rose parmi les espèces existantes.

Et, en tant qu’inventeur, Strongbow jouissait du droit inaliénable de la baptiser.

L’archevêque se rendit dans la chambre de Strongbow à la tête d’une délégation réduite. Après l’avoir chaudement félicité, l’ecclésiastique entama son plaidoyer. L’Angleterre accueillait une nouvelle rose, et elle couronnerait bientôt une nouvelle souveraine, issue de la maison de Hanovre. Dans Sa magnanimité, le Seigneur, œuvrant par le biais d’un jeune noble doublé d’un brillant érudit, avait jugé bon de bénir en cette heure à la fois le royaume et sa nouvelle reine.

Pendant que l’archevêque discourait, Strongbow demeurait penché sur sa paillasse, examinant un brin d’herbe à l’aide d’une forte loupe. Une fois que le primat du royaume eut fini, le botaniste se redressa de toute sa taille, sans lâcher sa loupe, et considéra la délégation.

Derrière la puissante lentille grossissante, son œil fixe mesurait cinq centimètres de diamètre apparent.

Au cours de cette année passée à Cambridge, le dégoût que son histoire familiale inspirait à Strongbow avait achevé sa maturation. Il ne supportait plus de penser aux accidents stupides qui avaient tué vingt-huit ducs de Dorset consécutifs, aux stupides oncles et tantes qui, des siècles durant, étaient revenus au manoir pour y élever des orphelins, au stupide mystère familial qui se réduisait à un triste exemple d’illettrisme, et surtout à cette stupide forme de sexualité que l’on appelait le jeu familial.

Parallèlement, il en était venu à mépriser de plus en plus l’Angleterre, un pays qui lui apparaissait désormais comme trop petit, trop maniéré et trop mesquin pour lui. Et comme il était encore jeune, il préférait croire que c’était sa patrie, plutôt que sa lignée, qui était responsable de six cent cinquante ans de stupidité familiale.

Son œil énorme demeura donc fixé sur l’archevêque et le discours qu’il lui servit fut fort bref.

Votre Grâce a fait allusion à la maison de Hanovre, une dynastie germanique qui s’est implantée ici quelque cinq cent quarante ans après la création de mon duché. Il est certes exact que les Plantagenêt Strongbow n’ont rien fait pour l’Angleterre en six cent cinquante ans, mais au moins ont-ils eu la décence de le faire sur le sol anglais. Par conséquent, nous honorerons ce sol et Victoria de Hanovre en baptisant cette découverte rosa exultata plantagenetiana. Je vous remercie d’être venus, et je vous remercie d’avoir reconnu l’inévitable existence de cette fleur si rare.

Plus un mot ne fut prononcé d’un côté ou de l’autre de la paillasse. L’œil immense continua de planer près du plafond pendant que les délégués mortifiés prenaient la porte.

 

Strongbow disparut aussitôt d’Angleterre, effectuant dans la discrétion des voyages dont on ne conserve aucune trace. De temps à autre, une monographie détaillée sur la flore du Soudan occidental ou de la Perse orientale paraissait dans quelque capitale européenne, postée de Damas ou de Tunis et imprimée conformément à ses instructions.

Et, au moins une fois par an, on assistait à la découverte et à la description, également authentiques, d’une douzaine de nouvelles espèces de fleurs du désert. Ainsi, bien que Strongbow fût toujours détesté et redouté en dépit de son éloignement, la communauté botaniste anglaise n’avait pas d’autre choix que d’admirer ses travaux.

En fait, Strongbow ne consacrait que très peu de temps à la botanique. Contre toute attente, il avait décidé de mobiliser toute sa puissance de concentration afin d’étudier le sexe, une entreprise qui, à terme, devait entraîner la chute de l’Empire britannique.

Mais cela ne le concernait en aucune manière. Le plus important à ses yeux, ce fut la découverte qu’il fit dans une grotte du Sinaï après avoir passé quelques années à peine au Moyen-Orient, à savoir qu’il existait bel et bien un exemplaire originel de la Bible, un secret qu’il ne partagerait qu’avec un seul homme durant tout le siècle.

Avec cette découverte commença une quête qui devait durer quarante ans et entraîner Strongbow à d’incessantes spéculations sur le contenu de cette Bible du Sinaï aussi mystérieuse que perdue ; de tous les legs qu’il devait faire au XXe siècle, c’était surtout celui-ci qui allait intriguer, voire déconcerter, son fils unique et seul héritier, le garçon idéaliste qui, un jour, deviendrait un trafiquant d’armes du nom de Stern.


2
Wallenstein
	
 
	
Les hommes tendent à devenir des fables et les fables des hommes.



 

Avant d’être tué sur ordre des Habsbourg, un orphelin tchèque du nom de Wallenstein s’était par deux fois hissé au rang de généralissime du Saint Empire romain germanique durant le massacre religieux qu’on avait baptisé guerre de Trente Ans.

Quantité d’ennemis traquaient le fugitif dans les brumes du nord de la Bohême, mais lorsqu’il périt d’un coup de hallebarde en plein cœur, celle-ci était tenue par un capitaine anglais obéissant aux ordres d’un général irlandais. Cela se passait en 1634, et ce meurtre, auquel assistait le spectre d’un aigle qui, selon la tradition arabe, pouvait vivre jusqu’à mille ans, envoya en Méditerranée l’ancêtre putatif de l’homme qui, un jour, réaliserait la contrefaçon la plus spectaculaire de l’Histoire.

Pendant qu’il vivait et pillait, le généralissime Wallenstein s’était passionné pour l’astrologie d’une façon si excessive que tous les membres de sa famille détestaient les étoiles – à une exception près, celle d’un neveu indolent qui ne croyait en rien d’autre. Ledit neveu, en conséquence, se précipita chez le sorcier du coin le jour où il apprit le trépas de son célèbre oncle.

Le sorcier avait passé la nuit entière à somnoler dans son observatoire. Il se préparait à aller au lit, mais il ne pouvait pas renvoyer son meilleur client. Poussant un soupir de lassitude, il étala ses cartes du ciel et tenta de dégager une conclusion. Lorsqu’il y parvint, il commençait à s’endormir.

Un pot-de-vin, hurla le neveu. Est-ce que cela peut me sauver ? Ou bien dois-je fuir ?

Des aigles, marmonna le sorcier.

Le neveu Wallenstein fit un bond sur son siège.

S’envoler. Bien sûr. Mais pour aller où ?

Rien n’est clair, je regrette.

Wallenstein empoigna la barbe du sorcier pour le secouer, mais le vieil homme ronflait déjà. Il regagna au galop son château dominant le Danube, où l’attendait son confesseur, un jésuite qui aimait bien s’inviter à sa table pour déguster un verre de vin. Il vit que la paupière gauche du neveu était presque fermée, signe certain d’une profonde agitation. Comme il avait beaucoup voyagé pour servir son ordre, il suggéra à Wallenstein de se libérer de son fardeau. Tandis que le neveu déblatérait, le prêtre vidait calmement leur bouteille de vin.

Shqipëria, murmura-t-il au bout d’un temps. Excellente cuvée, mon fils.

Pardon ? fit Wallenstein en le scrutant sous sa paupière tombante.

J’ai dit : excellente cuvée.

Non, l’autre mot que vous avez prononcé.

Vous voulez parler de l’ancienne dénomination utilisée par les Albanais pour désigner leur pays ? On dit que ce mot signifiait aigle à l’origine. Une très ancienne race, les Albanais, une race qui a survécu grâce à ses terres montagneuses et inaccessibles. Sans doute s’identifiaient-ils aux aigles qui les peuplaient.

Le jésuite ne parut nullement surpris lorsque Wallenstein tomba à genoux et confessa qu’il n’avait jamais cru aux étoiles. Suivit un autre dialogue, à l’issue duquel le prêtre loua le jeune homme pour n’avoir point succombé à la folie astrale de son oncle.

Il lui donna l’absolution pour divers péchés, lui suggéra de réciter un certain nombre d’Ave Maria, lui souhaita de connaître la réussite dans le Sud, si jamais il décidait de partir vers le Sud, et accepta d’endosser la responsabilité de la cave du château si jamais son propriétaire venait à s’absenter.

 

Le premier Wallenstein d’Albanie se considérait comme provisoirement banni de Germanie. Vu la nature barbare de sa terre d’exil, il avait l’intention de la quitter le plus vite possible. Néanmoins, il fallait bien vivre, aussi s’établit-il dans un château et prit-il femme parmi les indigènes.

Lorsqu’un fils lui fut donné, il accepta qu’il reçoive le nom du héros national albanais, un chrétien converti à l’islam, puis reconverti au christianisme, que l’Histoire connaissait sous le sobriquet dont l’avaient affublé les Turcs qui le retenaient en otage, à savoir lord Alexander, ou Iskander Bey, ou encore Skanderberg, prononciation adoptée par ses compatriotes quand il regagna enfin sa patrie pour devenir le plus célèbre de ses guerriers, passant la première moitié de sa vie à conquérir les forteresses chrétiennes pour le compte des Turcs et la seconde à défendre ardemment les mêmes forteresses contre les mêmes Turcs.

Au bout de plusieurs décennies d’exil, Wallenstein apprit que son défunt oncle n’était plus considéré comme une menace pour le Saint Empire. Il pouvait sans danger regagner son château dominant le Danube. Un soir, sous le coup de la joie, il avala quantité d’arak et monta au sommet de sa tour pour déchiffrer son avenir à la lueur des étoiles du ciel albanais.

Malheureusement, il succomba à une affection qui devait tourmenter, des générations durant, tous ses descendants de sexe masculin. Sa paupière gauche s’abaissa de plus en plus, jusqu’à se fermer complètement.

Privé de la perception du relief ainsi qu’un vulgaire borgne, il tomba du haut de la tour et s’écrasa sur une fontaine trente mètres plus bas, mourant sur le coup sans avoir pu annoncer au monde que son destin, selon les étoiles, était de fonder une puissante dynastie albanaise, entreprise dont le succès était garanti par le pardon impérial que lui vaudrait sa mort subite.

 

Par la suite, tous les Skanderberg devaient dès leur plus jeune âge souffrir d’une paupière gauche tombante. Comme chez le fondateur de la lignée, ce défaut avait tendance à s’accentuer sous la pression de l’ébriété ou à l’approche du trépas.

Il s’accompagnait d’autres traits caractéristiques hérités du premier Wallenstein albanais, qui avait toujours soupçonné les ennemis germaniques de son oncle de lui envoyer des espions ayant pour mission de l’assassiner.

Les Skanderberg Wallenstein se révélèrent donc uniformément soupçonneux. Ils se déplaçaient furtivement et ne regardaient jamais les gens en face. Lorsqu’un invité se trouvait au château, le maître des lieux disparaissait fréquemment, et on l’apercevait tantôt dans une allée reculée du jardin, tantôt dans un coin de la cuisine, où il sifflait un verre d’arak derrière un placard, pour réapparaître l’instant d’après en haut d’une tour, une longue-vue collée à l’œil.

La maladie dont souffrait la famille était une conviction fermement ancrée, à savoir que l’univers dans sa globalité n’était régi que par un seul objectif : mettre en péril les Skanderberg Wallenstein. Les conspirations qu’imaginaient ceux-ci étaient floues mais convaincantes, et elles expliquaient tous les événements survenant en ce monde.

La tradition les dispensait de toute éducation. Leur vocation était la guerre, et ils quittaient le château à un âge encore tendre pour répondre à son appel, luttant farouchement contre les Turcs ou les chrétiens, comme l’avait fait leur ancêtre indécis, le héros national. Il est cependant curieux de constater qu’aucun d’eux ne périt sur le champ de bataille. Quoique toujours en campagne, ils réussirent à survivre aux massacres perpétrés par leurs ennemis et à regagner leur château pour devenir des vieillards rabougris mais extrêmement verts.

À tous les égards ou presque, les Wallenstein étaient diamétralement opposés aux Strongbow, qui mouraient jeunes sans jamais avoir entretenu le moindre soupçon. Dans leur château sombre et humide, perché au sommet d’un rocher escarpé, avant-poste sinistre et dangereux des Balkans, ces illettrés vieillissants étaient affligés d’une instabilité rampante et de sautes d’humeur extravagantes.

En outre, il n’existait pas de véritable filiation chez les Skanderberg Wallenstein. Qu’on puisse combiner l’amour et le plaisir des sens les dépassait, et ils étaient impuissants avec leurs épouses. Sur le plan sexuel, ils ne pouvaient être excités que par des fillettes de huit ou neuf ans.

Lorsqu’une nouvelle fiancée était amenée au château, sa future belle-mère lui expliquait en confidence la délicate situation. Elle n’avait cependant aucune raison de s’inquiéter pour l’avenir, car la domesticité était aussi abondante que loyale. Les choses pouvaient s’arranger sans problème, et elles s’arrangeaient depuis deux cents ans.

Les mères Wallenstein s’empressaient d’affirmer que les Wallenstein aimaient leurs épouses. Mais le fait demeure qu’on ne vit jamais deux Wallenstein consécutifs qui puissent se targuer d’être apparentés, ce qui explique peut-être pourquoi le maître des lieux se méfiait de toute sa maisonnée et passait son existence à guerroyer.

 

En règle générale, le géniteur d’un Wallenstein était un robuste valet ou garde-chasse albanais, dont les centres d’intérêt se limitaient à un garde-manger ou à un nid de lagopèdes. Mais, en 1802, la jeune épouse d’un Skanderberg mit dans son lit un jeune Suisse méticuleux, un linguiste extrêmement doué qui avait entamé un voyage vers le Levant. Plus tard cette année-là, et pour la première fois dans toute l’Histoire, naquit un héritier Wallenstein dont la paupière n’était nullement tombante.

Le garçon présentait d’autres anomalies, étant à la fois timide et ascétique. À un âge où d’autres Skanderberg se seraient mis à reluquer les fillettes de quatre ou cinq ans, afin de se préparer à une sexualité impliquant celles de huit ou neuf ans, il ne semblait remarquer personne. Rien ne l’intéressait hormis la Bible, qu’il ne cessait de lire et de relire. En fait, ce Skanderberg-là ne quitta pas une fois le château durant sa jeunesse, passant tout son temps dans le jardin d’hiver qu’il s’était aménagé dans la plus haute tour.

Depuis cette pièce, il jouissait d’une vue imprenable jusqu’à l’Adriatique. Les murs étaient tapissés de bibles, et il disposait d’un orgue sur lequel il jouait la Messe en si mineur de Bach toute la nuit durant. Avant d’avoir fêté son vingtième anniversaire, affirmait-on, il avait mémorisé les Écritures dans toutes les langues parlées en Terre sainte durant les temps bibliques. Par conséquent, personne ne fut surpris lorsque, un beau matin, il traversa le pont-levis du château pour la première fois de son existence et annonça à la cantonade qu’il partait pour Rome afin de devenir moine trappiste.

Lorsque Wallenstein prononça ses vœux, il devint frère Antoine, en l’honneur de l’ermite du IVe siècle, fondateur du monachisme, qui avait vécu dans le désert égyptien jusqu’à l’âge de cent quatre ans. Une fois moine, il continua de vivre comme il l’avait fait, jusqu’à ce qu’on l’envoie à Jérusalem avec ordre de faire retraite au monastère de Sainte-Catherine.

Cet enclos isolé aux murs de granit gris, sis au pied du mont Sinaï et fortifié par Justinien Ier durant le VIe siècle, était entretenu par une étrange tribu du nom de Djébéliyeh, apparemment des Bédouins convertis de force à l’islam un millénaire plus tôt. En fait, les Djébéliyeh étaient les descendants de serfs bosniaques et valaques, donc des voisins plus ou moins proches du château Wallenstein, convertis de force au christianisme par Justinien Ier et envoyés dans le Sinaï pour s’occuper des moutons des moines pendant que ceux-ci s’occupaient de leurs dévotions.

Lorsqu’un trappiste débarquait en Terre sainte, l’habitude voulait qu’on l’envoie à Sainte-Catherine pour méditer sur cette merveille et sur bien d’autres, portant toutes sur le temps et les empereurs, les prophètes et le désert.

 

Dans le cadre de ses corvées quotidiennes au monastère, frère Antoine reçut l’ordre de nettoyer la cave d’une réserve depuis longtemps désaffectée. Il remarqua un petit talus de terre dure et, jugeant que l’œuvre de Dieu exigeait une certaine régularité dans le monde, l’attaqua à la pelle dans le but de l’aplanir.

Il déterra ainsi un coin de tissu. Quelques minutes plus tard, un assez gros paquet reposait dans son giron. Il déroula patiemment les bandelettes qui l’enveloppaient et découvrit une épaisse liasse de parchemins. Il entama la lecture de la première des quatre colonnes de la première page, rédigée en araméen, ferma les yeux et se mit à prier.

Au bout d’un certain temps, il rouvrit les yeux et considéra le mélange de phrases en hébreu et en araméen, sachant qu’il n’existait plus aucun texte biblique rédigé dans ces langues mortes et se demandant s’il n’avait pas mis au jour un des plus anciens Anciens Testaments ayant jamais existé.

L’original perdu, peut-être ?

Frère Antoine ferma une nouvelle fois les yeux pour mieux prier, cette fois-ci afin qu’on le délivre de sa vanité. Puis il ouvrit à nouveau le manuscrit et reçut un nouveau choc. Le Nouveau Testament ? Rédigé des siècles avant la naissance du Christ ?

Il tourna les pages de ses mains tremblantes, se rappelant les diverses Bibles qu’il avait mémorisées. C’était absolument impossible mais, quand vint la fin de l’après-midi, deux faits avaient imposé les ténèbres à son esprit.

Primo, cette Bible était complète et c’était sans nul doute la plus ancienne au monde.

Secundo, elle contredisait toutes les vérités religieuses entretenues par le genre humain.

Les récits qu’elle contenait déformaient tous les événements survenus au fil de trois millénaires à l’est de la Méditerranée, en Terre sainte et en particulier à Jérusalem, demeure légendaire de Melchisédech, roi de Salem c’est-à-dire roi de la Paix, le fabuleux prêtre antique qui avait béni le berger Abraham, le futur patriarche des trois fois, lorsqu’il était arrivé de l’Orient à la tête de son peuple.

L’existence même de Melchisédech était mise en doute, ainsi que celle de Jérusalem qui, depuis le règne dudit Melchisédech, était le but ultime de tous les fils et prophètes de Dieu émergeant du désert, porteurs d’un message de salut destiné aux âmes éternellement velléitaires de cette cité.

À en croire ces pages, il était possible que Melchisédech ait vécu ailleurs ou ait été quelqu’un d’autre. Et peut-être même n’y avait-il jamais eu de Jérusalem.

Ces écrits plongèrent frère Antoine dans la terreur. Imaginez ce qui se produirait si le monde venait à penser que Mahomet avait vécu six siècles avant Jésus-Christ et non six siècles après.

Et si le Christ n’avait été qu’un prophète mineur à l’époque d’Élie, ou un messie clandestin à l’ère d’Isaïe, qui était le seul à connaître sa véritable identité et suivait ses instructions à la lettre ?

Et si Mahomet et Isaïe avaient été contemporains, deux frères d’armes qui se réconfortaient mutuellement dans les moments difficiles ?

Et si les idoles étaient en fait Dieu lorsqu’on leur avait donné la forme d’Hector ou de David, d’Alexandre ou de César, si celui qui les vénérait vivait à la même époque que l’un de ces seigneurs ?

Plus ou moins la même époque.

Ou du moins le croyait-il.

Et si les chroniqueurs tardifs s’étaient emmêlé les pinceaux pour ce qui était des vertus respectives de Marie, de Fatima et de Ruth ? Et si les vertus attribuées à Fatima étaient en fait celles de Ruth ? Et si c’était Marie qui avait chanté la chanson de Ruth ? Et si la gravidité virginale attribuée à Marie était en fait celle de Fatima ?

Était-il exact que, de temps en temps, d’innombrables dieux entourés de leur cour séjournaient dans des lieux misérables ou élevés ? Ces dieux se comptant par légions étaient maigres ou gros, rabougris ou élancés, aussi vicieux que des bandits de grand chemin ou aussi gentils que des papys gâteaux.

Ils passaient des ères entières vaguement préoccupés par les sacrifices taurins, l’ambroisie, les vases cassés, la guerre et la paix, les anneaux d’or, les robes de pourpre et l’encens, quand ils ne bavaient pas des siècles durant en reniflant et en suçant leur pouce.

Était-il exact qu’à certaines époques il n’existait pas de dieux ? Même pas un seul ? Que les fleuves coulaient et les agneaux bêlaient sans souci de cohérence ?

Supposez que le charpentier purifié par son cousin dans les eaux du Jourdain soit le fils de Fatima ou le père de Ruth. Que Josué tienne sa sagesse du cinquième calife abbasside de Bagdad, qui lui-même aurait pu devenir Judas ou le Christ, s’il avait prévu un avenir de calamité avec autant de clarté qu’il se rappelait un passé de félicité.

Était-il vrai que David et Jules César jouaient aux cartes en secret ? Qu’Alexandre le Grand les avait défiés au trictrac pour un enjeu symbolique, les battant à plate couture mais perdant ensuite tous ses gains au profit d’un barbier bavard dont l’Histoire n’avait retenu le nom que parce qu’il avait coupé les cheveux de Mahomet ?

Abraham avait donc légué son héritage aux Juifs par l’intermédiaire d’Ismaël le vagabond, son premier fils, et aux Arabes par celui de son second fils, Isaac le sédentaire ? Et, n’ayant pas d’autre rejeton, il avait refusé de reconnaître la paternité des gentils et d’être tenu pour responsable de leur existence ?

C’était Harun al-Rachid qui avait soufflé dans la trompette de Jéricho, de façon sensuelle plutôt que stridente, le jour où il avait fait sept fois le tour de l’oasis pour la séduire et ainsi conduire son peuple sur les terres du bonheur.

Afin que Josué puisse s’immerger dans le Jourdain, comme on le lui avait promis, afin que le Christ se retire dans sa cour somptueuse, sur les rives du Tigre, et y relate la multitude de contes formant le cycle des Mille et Une Nuits.

Ce manuscrit trouvé dans le désert était ainsi fait, de pages de sable où les traces de pas s’estompaient sans cesse, où la trame de l’Histoire était tissée dans le plus magique des désordres, toute de nœuds imprévus et de motifs spéculaires, et les ombres sacrées de la foi y étaient tantôt allongées, tantôt raccourcies, par un soleil agité et une lune capricieuse.

Car dans cette Bible, la plus antique de toutes, le paradis n’était jamais du bon côté du fleuve, ce n’était jamais le bon peuple qui le cherchait, jamais le prophète attendu qui le prêchait, et les événements historiques s’y déroulaient toujours avant ou après le moment fixé par l’Histoire, à moins qu’ils n’aient tous lieu en même temps.

Une telle confusion vous engourdissait, vous plongeait dans une perplexité annonciatrice de démence. Un texte circulaire, une antichronique, calmement contradictoire, suggérant l’infini.

 

Le choc le plus dévastateur l’attendait en dernière page, là où le compilateur de cette Bible avait ajouté une note autobiographique.

Il était aveugle, déclarait-il, et qui plus est aveugle de naissance. Il avait passé la première partie de son existence au bord des routes poussiéreuses du pays de Canaan, où il mendiait pour ne pas mourir de faim.

Comme il l’avait appris au bout d’un certain temps, il y avait toujours un peu plus de pièces dans son bol s’il chantait des histoires imaginaires, car les misérables qui arpentaient la route n’aimaient rien tant que d’écouter des récits merveilleux pour se distraire de leur routine et de leur labeur. Et il n’avait aucune difficulté à inventer des histoires, ce qui n’avait rien d’étonnant vu le nombre de ragots qu’il avait écoutés au fil des ans.

Un jour, un vieux couple était venu le voir, accompagné d’un fils attardé. Ce dernier était incapable de distinguer le jour de la nuit, l’été de l’hiver, mais, alors qu’il était tout jeune, ses parents s’étaient aperçus qu’il dessinait à merveille des formes dans le sable. Une idée leur était venue. Pourquoi ne pas lui apprendre à mémoriser l’alphabet ? Rares étaient ceux qui savaient écrire. Si le garçon acquérait ce talent, il pourrait devenir scribe et copier les documents qu’on lui dicterait. L’avantage étant, bien entendu, qu’il ne serait pas obligé de comprendre ce qu’il écrirait.

Il leur fallut bien des années d’effort, et tous leurs biens en ce monde, mais ils menèrent leur tâche à son terme. Selon ses instructeurs, leur fils écrivait à la perfection. Lorsqu’on lui mettait un roseau entre les doigts, il rédigeait tout ce qu’on lui disait, rien de plus et rien de moins.

Restaient cependant d’autres difficultés à résoudre. Les deux parents étaient tombés malades et tenaient à assurer l’avenir de leur fils. Ils pensèrent au conteur aveugle. Le garçon pouvait l’accompagner dans ses voyages pour noter ses paroles, en échange de quoi l’aveugle veillerait à ce qu’il dorme, mange et se vête conformément à ce qu’exigeaient l’heure, la saison et les circonstances. Un tel partenariat ne leur serait-il pas profitable à tous deux ?

L’idée avait semblé bonne, poursuivait l’aveugle, et, de ce jour, ils étaient allés d’un bord de route à l’autre en gagnant chichement leur vie. Leur affection mutuelle s’était peu à peu changée en amour, et ils étaient devenus comme un père et son fils. Tout allait pour le mieux au bord des routes poussiéreuses du pays de Canaan.

Mais l’aveugle se sentait obligé de confesser quelque chose. Les histoires fidèlement transcrites par son fils adoptif n’étaient pas tout à fait des histoires vraies, et ce pour plusieurs raisons.

D’abord, parce que l’aveugle, n’ayant pas d’yeux pour vérifier quoi que ce soit, ne savait que ce qu’il entendait.

Ensuite, parce que, de par sa misérable condition, il ne savait presque rien des grands événements de ce monde, dont ne lui parvenaient que des bribes de rumeurs.

Troisièmement, parce qu’il régnait souvent au bord des routes un vacarme assourdissant, et comment un vieil homme aurait-il pu extraire de ce brouhaha une quelconque cohérence ?

Enfin, peut-être parce qu’il estimait que la vérité pouvait être rendue avec plus de fidélité si on s’intéressait aux grands espaces du futur plutôt qu’aux profondeurs troubles du passé. Tout pouvait arriver dans le futur, de sorte que les relations qu’il en faisait étaient d’une totale exactitude. Alors que, pour ce qui concernait le passé, bien que certains événements fussent connus et d’autres présumés, nombre d’entre eux n’étaient ni l’un ni l’autre.

En outre, pourquoi tourmenter ses pauvres auditeurs avec le passé ? Ces misérables avaient soif de nouveaux mondes et non d’anciens. Ils préféraient dépenser leur menue monnaie pour entendre parler des lieux où ils espéraient aller, connaissant déjà ceux, sinistres, où leur vie les avait menés.

Dans tous les cas, notait humblement l’aveugle, les hommes tendent à devenir des fables et les fables des hommes, tant et si bien qu’en fin de compte, il importait sans doute peu qu’il évoquât le passé ou le futur. En fin de compte, cela devait revenir au même.

Et puis, supposez que toutes les prophéties ne soient en fait que des histoires déplacées dans le temps par un tour de passe-passe ? Des souvenirs déguisés ? Des litanies de souffrances et de douleurs qu’on récite par lassitude lorsque la mémoire finit par succomber sous leur poids ? Lorsque la mémoire se libère en transposant dans le futur une partie du passé ?

C’était ce qu’il pensait mais, en dépit de la confusion qui l’habitait, il veillait scrupuleusement à ne pas truander son public, lui fournissant en permanence de nouveaux sujets de réflexion en imposant des variations à ses récits. De temps à autre, il chantait les grandes guerres et les grandes migrations, ainsi que la litanie des générations et, bien qu’il n’eût jamais lésiné sur le côté solennel de la vie, il ne négligeait pas pour autant la sensualité et le sacrifice, épiçant ses chants d’anecdotes, de dictons et de comptes rendus, d’inventions curieuses, et de toutes sortes d’aventures et d’expériences qui lui venaient à l’esprit.

Ainsi s’était poursuivie la représentation au bord des routes poussiéreuses, l’aveugle récitant ses contes et son fils attardé les transcrivant mot à mot.

Jusqu’à ce que, l’âge venant, tous deux aient senti leurs articulations se raidir. Ils étaient alors partis en quête d’un endroit chaud où apaiser leurs douleurs, s’enfonçant dans le désert pour parvenir au pied d’une montagne appelée Sinaï, où ils se trouvaient présentement alors qu’était dicté ce dernier chapitre.

Comme cela faisait un certain temps qu’ils étaient dans le désert, le conteur aveugle n’aurait su dire quelle époque traversait le pays de Canaan. Quelque temps plus tôt, cependant, un voyageur était passé par là et, lorsqu’il lui avait demandé des nouvelles du pays de Canaan, il lui avait répondu qu’un grand roi du nom de Salomon édifiait un grand temple sur une grande montagne, ce qui, bien entendu, ne signifiait pas grand-chose, car d’aussi loin que remontaient les souvenirs de l’aveugle, il y avait toujours eu au pays de Canaan un grand roi d’un nom ou d’un autre, occupé à édifier un grand temple sur une grande montagne.

La dictée touchait donc à sa fin. Malheureusement, le conteur ne pouvait conclure son œuvre par son nom, car, vu le peu d’importance qu’avait un pauvre aveugle en ce bas monde, on ne lui en avait jamais donné un.

Finalement, en guise de conclusion, il soulignait que ses vers produiraient leur meilleur effet si on les accompagnait à la lyre, à la flûte et à la corne de bélier, autant de sonorités agréables et susceptibles d’aviser les passants qu’il se produisait quelque chose d’intéressant au bord de la route.

 

Mais le gentil aveugle ne sait pas ne peut pas ne veut pas savoir [poursuivait le texte, en retrait pour se distinguer du paragraphe précédent, et dans une écriture particulièrement fine et élégante] dit l’idiot entre tous les idiots ajoutant quelques plusieurs de ses pensées d’abord Abraham enfin Jésus enfin Isaïe d’abord Mahomet pensées des pensées s’ajoutant au fil des ans et des ans dit la prière et l’espoir de tous les espoirs Matthieu Marc Luc Jean partageant l’œuvre ici le prophète amour entre tous les amours ici le Seigneur n’en ajoute guère Gabriel n’ajoute pas ne peut pas ne veut pas ajouter petite Ruth petite Marie petite Fatima ici Élie ici les Rois ici les Juges ici Melchisédech la parole entre toutes les paroles le Seigneur entre tous les Seigneurs dit bientôt ne peut pas ne veut pas ne fera pas hiver été jour nuit la fin idiot entre tous les idiots la fin du désert la fin du gentil la fin de l’aveugle la fin de l’homme sans nom ne fait pas ne veut pas ne fera pas trop froid trop chaud trop faim fatigué dit sans sommeil dit affamé dit tiens ma main la fin père entre tous les pères fils entre tous les fils sans nom la fin que ton règne vienne la fin amen la fin soit avec vous la fin déclare la fin des fins la fin.

 

Frère Antoine referma le livre en gémissant. Il en avait lu les dernières pages dans les affres de l’horreur. Le seul fait d’y penser le paralysait.

Un mendiant aveugle et anonyme chantant ce qui lui passait par la tête ? Ses divagations retranscrites par un idiot qui se permettait d’y insérer ses propres pensées brumeuses ? Et tous deux de trimbaler leur numéro d’un bord de route à un autre, sans autre but que de gagner une misère ?

Et ça dérive vers le désert alors que Salomon bâtit son temple ? Et ça vient se reposer au pied de la montagne de Moïse pour apaiser son arthrite ? Un prophète délirant et un débile imaginatif combinant leurs forces pour produire les Saintes Écritures sept cents ans avant la première apparition connue de l’Ancien Testament ? Plus de onze cents ans avant celle des prémices du Nouveau Testament ?

Des chansons de bord de route auxquelles on imposait des variations pour les rendre plus édifiantes ? Des lyres, des flûtes et des cornes de bélier beuglant et couinant pour attirer le chaland ? Des ragots qu’on répétait après les avoir plus ou moins bien entendus ? Les générations de la terre de Canaan ? Des inventions curieuses ? Toutes ces rumeurs, et bien d’autres encore, répétées et déformées pour gagner un peu de menue monnaie ?

Puis direction un autre bord de route ? Et, en fin de parcours, une retraite bien méritée dans un pays chaud où ménager ses vieux os ? La source divine des religions révélées se réduirait ainsi aux fariboles concoctées par deux chemineaux anonymes en 930 av. J.-C. ?

Frère Antoine tomba à genoux et implora une illumination.

 

La nuit tomba. Il enveloppa le manuscrit dans ses bandelettes et l’enfouit dans la cave, là où il l’avait trouvé. En regagnant sa cellule, il fit comprendre à ses frères que Dieu lui avait ordonné de s’isoler jusqu’à ce qu’il ait résolu certain problème personnel.

Il observa un jeûne d’une semaine, se contentant d’un bol d’eau le matin et d’un autre le soir, et, au bout de sept jours, prit une décision.

Il fallait que Melchisédech ait sa cité de paix, il fallait que les hommes aient leur Jérusalem. Il fallait qu’il y ait de la foi dans le monde, et s’il n’existait aucune cause à cette foi, il était bien décidé à lui en trouver une. Si le Père de la vraie Bible n’était qu’un mendiant aveugle et vieillissant, si le Fils n’était qu’un scribe débile, alors Wallenstein deviendrait le Saint-Esprit et réécrirait les Saintes Écritures telles qu’elles auraient dû être écrites.

Pendant qu’il jeûnait dans sa cellule, il avait décidé de contrefaire la Bible originelle.

 

Certes, il ne pouvait pas dater sa contrefaçon du Xe siècle av. J.-C., époque où l’idiot avait transcrit les divagations de l’aveugle. Sa Bible devait être un authentique document historique et non un salmigondis de contes à dormir debout assemblés par deux vagabonds. Par conséquent, elle devait être postérieure au Christ, et donc rédigée en grec.

Mais quand ?

Il se tourna vers son saint patron en quête d’une illumination et fut amplement récompensé. Saint Antoine le Grand était parti dans le désert durant le IVe siècle, et telle serait donc l’époque de sa contrefaçon. Assez longtemps après la venue du Christ pour qu’on ait collecté toutes les vérités, mais bien avant l’apparition de la première Bible complète connue.

Il retourna en secret dans la cave de la réserve et enfouit la Bible du Sinaï encore plus profondément afin que personne ne la découvre en son absence. Puis, sans prévenir quiconque, il quitta le monastère pour retourner à Jérusalem, au quartier général de son ordre, où son arrivée inopinée durant le petit déjeuner suscita chez ses frères des grimaces soucieuses.

Brisant soudain le silence, il annonça qu’il venait d’avoir à Sainte-Catherine une révélation transcendant ses vœux d’obéissance, de silence et de pauvreté. On devait le libérer de ses obligations pendant plusieurs années, sans quoi il serait obligé d’abandonner la Trappe.

Dans le réfectoire, les moines étaient stupéfaits. Lorsque le supérieur, choqué, lui déclara d’une voix chevrotante que le simple fait de suggérer un tel blasphème équivalait à se dénuder devant le Seigneur, l’ex-frère Antoine se défit de sa soutane mais aussi de son pagne, exhibant ainsi ses génitoires, et quitta la salle sans ajouter un mot. Derrière lui, les moines en pleurs tombèrent à genoux, passant plusieurs heures en prière devant leur bol de gruau.

Pendant ce temps, Wallenstein, sans le sou, nu et tremblant de froid dans l’hiver glacial, parcourait les étroites ruelles de Jérusalem comme un vulgaire mendiant. Quoiqu’il souffrît de la faim et des engelures, ses premières recettes financèrent l’achat d’un timbre et d’une enveloppe et non d’un pagne ou d’un quignon de pain. Dans la lettre qu’il posta pour l’Albanie, il ordonna que lui soit envoyée une forte somme d’argent, à laquelle il avait droit en tant que Skanderberg de la génération actuelle.

En attendant de la recevoir, il continua de mendier dans la rue, mais trouva aussi le temps d’entamer de nouvelles études, apprenant par lui-même les secrets de l’encre, en particulier les techniques permettant de produire les encres d’antan au moyen de teintures et de substances chimiques. Il apprit aussi à analyser les antiques parchemins par le toucher, le goût et l’odeur afin de déterminer leur âge précis. Enfin, il s’appliqua à maîtriser les excentricités des styles d’écriture connus.

Durant cette seconde période d’initiation, vêtu en tout et pour tout d’un pagne crasseux, il vécut dans un misérable trou du quartier arménien et se nourrit d’aumônes.

Lorsque l’argent finit par arriver, Wallenstein, déguisé en antiquaire arménien aussi érudit que fortuné, partit en Égypte à la recherche d’un stock de parchemins vierges datant du IVe siècle, n’ayant été ni trop épargnés ni trop abîmés par les quinze cents années le séparant de cette époque, des parchemins qui l’auraient patiemment attendu dans un endroit sec et obscur.

Il fit chou blanc et regagna Jérusalem, quasiment fou de désespoir, pour découvrir que le matériau qu’il cherchait se trouvait dans la vieille ville, apparemment enfoui au fond d’un antique coffre-fort de fabrication turque, dans le capharnaüm d’un obscur antiquaire dénommé hadj Harun, un Arabe si pauvre et si ignorant qu’il se sépara sans barguigner de son fabuleux trésor.

Wallenstein était aux anges. Jamais sans doute un homme moins fanatique n’aurait pu concevoir une telle contrefaçon, car la mission qu’il s’était fixée consistait à berner tous les lettrés, tous les chimistes et tous les saints hommes de son époque, mais aussi des époques à venir.

Mais Wallenstein n’agissait que pour l’amour de Dieu, et il réussit.

Il lui fallut sept ans pour rassembler tous ses matériaux. Il passa cinq années de plus au fond de sa cave à maîtriser le style d’écriture qu’il emploierait pour sa contrefaçon. Durant ce laps de temps, il endossa plusieurs déguisements afin de brouiller un peu plus les pistes. Et il dépensa la totalité de la fortune des Wallenstein pour se procurer déguisements et autres fournitures, vendant sans compter fermes et villages albanais.

Finalement, le jour où il se sentit prêt, il retourna à Sainte-Catherine, où il se présenta comme un pèlerin, un laïc de l’Église arménienne, et se vit accorder la cellule de méditation qu’il avait demandée. La nuit suivante, comme prévu, profitant de la nouvelle lune, Wallenstein descendit dans la cave de la réserve et vola la véritable Bible du Sinaï.

Le lendemain matin, le pèlerin arménien déclara qu’il avait besoin d’une retraite encore plus isolée et qu’il allait partir à la recherche d’une grotte près du sommet de la montagne. Les moines grecs, le jugeant pris de démence, s’efforcèrent de le décourager mais, voyant qu’il ne se laisserait pas fléchir, le bénirent et prièrent pour qu’il trouve la paix en éprouvant ainsi son âme.

Une fois dans sa grotte, Wallenstein déballa les fournitures qu’il y avait préalablement cachées, produits chimiques et précieux parchemins du IVe siècle. Puis il s’agenouilla pour étreindre la sensuelle pénombre de son martyre.
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Le Caire, 1840
	
 
	
Disparaissant à la vue en criant à l’instant précis où les horloges sonnaient minuit, annonçant la venue du jour anniversaire de la reine.



 

Lorsqu’on le vit tel qu’en lui-même pour la dernière fois, Strongbow, alors âgé de vingt et un ans, fut décrit comme un homme mince et large d’épaules, pourvu des traits d’un Arabe et d’une énorme moustache noire. Par tous les temps, en hiver comme en été, il était coiffé d’un turban noir graisseux et vêtu d’une courte tunique noire, deux accessoires barbares en laine de chèvre brute, cadeaux de quelque tribu des montagnes de Perse extérieure. Son visage était fier, farouche et mélancolique, et tout sourire y faisait l’effet d’une blessure.

Quand il se promenait dans les rues du Caire, y compris dans les quartiers européens les plus élégants, il tenait calé sous son bras un lourd gourdin de bois, une sorte de racine toute tordue. Mais le plus frappant de ses signes distinctifs, et de loin, était son regard perçant, qui semblait pourfendre et voir au-delà de l’homme.

On racontait qu’il ne dormait que deux heures par jour, en début d’après-midi. À cette époque, l’un de ses plaisirs consistait à flotter la nuit sur le fleuve, complètement nu. Lors de ses dérives nocturnes en solitaire, il avait exploré toutes les grandes rivières du Moyen-Orient, et il aimait à répéter que le summum de son expérience était son entrée à Bagdad à la belle étoile, après de longues heures passées à flotter sur les eaux sombres et languides du Tigre.

Il ne consacrait que trois heures quotidiennes à son occupation professionnelle, que l’on supposait toujours de nature botanique. Il examinait et cataloguait des spécimens de huit heures à neuf heures et demie du matin, puis de dix heures et demie à midi, passant le reste de son temps à réfléchir, à marcher ou à flotter.

Il adressait rarement la parole aux Européens et si l’un de ceux-ci faisait une déclaration sans rapport avec ses besoins, soit il lui tournait le dos, soit il le menaçait de son gourdin tordu. Mais il pouvait passer des heures dans les bazars, en compagnie des miséreux et des charlatans, s’il les croyait susceptibles de lui tenir des propos intéressants.

On prétendait qu’il ne mangeait quasiment rien, se contentant d’avaler une salade crue au crépuscule.

Côté boisson, son abstinence était encore plus stricte. L’alcool était hors de question, bien entendu, ainsi que les consommés et la chicorée, le lait, le café, les oranges pressées et les boissons maltées. Par-dessus le marché, à la grande horreur de ses compatriotes, il refusait fermement la moindre tasse de thé.

À l’heure où l’on sirote cette boisson, il buvait du lait de jument à la traite, une opération qu’il renouvelait au coucher du soleil.

Lorsqu’on le vit tel qu’en lui-même pour la dernière fois, Strongbow présentait en outre des cicatrices acquises au cours de ses voyages.

La lance d’un guerrier tribal yéménite lui avait traversé la mâchoire, lui pulvérisant quatre molaires et une partie du palais. La pointe toujours logée dans son crâne, Strongbow avait terrassé ses adversaires à coups de gourdin, puis avait marché toute la nuit pour gagner un village côtier où résidait un médecin arabe, dont les connaissances en anatomie étaient suffisantes pour sauver sa mâchoire après en avoir délogé l’arme.

Restait une ligne brisée sur sa joue.

Alors qu’il nageait dans la mer Rouge par une nuit de pleine lune, il avait été pris d’une fièvre qui lui avait couvert la langue d’ulcères, l’empêchant de parler pendant un mois.

Près d’Aden, après s’être introduit, déguisé en Arabe, dans les lieux saints de Médine et de La Mecque, le deuxième Européen à accomplir un tel exploit, il fut frappé d’une autre fièvre qu’il traita à l’opium. Quoique inconscient ou presque, il échappa de justesse aux bons soins d’une sage-femme qui, après lui avoir soigneusement rasé le corps, avait entrepris de le saigner à blanc en lui appliquant des sangsues sur le bas-ventre.

 

À l’aine, au palais, à la langue, Strongbow était donc relativement jeune lorsque ses aventures lui valurent ces cicatrices. Mais ces plaies levantines n’expliquent pas la tournure que devait prendre son existence au Moyen-Orient. Celle-ci trouve son origine dans certaines discussions qu’il eut à Tombouctou, discussions portant sur l’amour et sur le hadj, et dans l’amour qu’il connut en Perse peu de temps après.

C’est à Tripoli que Strongbow entendit parler pour la première fois du Moine blanc du Sahara, Tripoli où le moine en question, un ancien paysan normand, avait passé quelques années en tant que Père blanc avant de décider brusquement un beau soir, ayant passé un splendide après-midi couché dans le sable à l’ombre d’un palmier, que le célèbre précepte chrétien – aime ton prochain comme toi-même – devait être pris au pied de la lettre. Abandonnant son ordre pour partir vers le sud, il finit par traverser le désert jusqu’à Tombouctou.

Là, le père Yakouba, ainsi que ce prêtre défroqué s’était baptisé, devint une sulfureuse légende du désert grâce à ses prêches hérétiques, où il affirmait que l’amour se devait d’être total, allant jusqu’à inclure les relations sexuelles entre un grand nombre de personnes, inconnus, familles et quartiers étant incités à se culbuter mutuellement à la moindre occasion.

Lorsqu’une grande quantité de corps est ainsi réunie, déclarait le Moine blanc, tout désir de vanité disparaît. L’alpha et l’oméga ne font qu’un, l’allée et la venue ne font qu’une, l’esprit triomphe et toutes les âmes sont en état de communion. On sert donc au mieux le Seigneur lorsque le plus grand nombre fait l’amour, le jour comme la nuit.

Il importe en particulier, prêchait le Moine blanc, que personne ne se retrouve seul et oisif, exclu par un chaud après-midi, à contempler d’un œil frustré les gens qui passent. Pas plus que ces derniers ne doivent tourner vers l’étranger un œil méfiant. Les uns doivent plutôt se mêler aux autres, pour l’amour de Dieu.

Bien que Tombouctou fût avant tout une cité musulmane, le message chrétien du père Yakouba y fut tout de suite bien reçu, peut-être parce que ce caravansérail était loin de tout, peut-être aussi parce que nombre de ses habitants étaient des villageois déplacés, qui avaient l’habitude de connaître tous ceux qu’ils rencontraient.

Quoi qu’il en soit, le père Yakouba rassembla autour de lui un nombre croissant de convertis pleins d’enthousiasme, de tous les âges et de toutes les couleurs, du brun basané au noir d’ébène, qui produisirent une importante quantité d’enfants, tant et si bien que sa communauté polysexuelle représenta bientôt la moitié de la population de Tombouctou, dépassant en importance la quasi-totalité des villes situées entre l’Afrique centrale et la Méditerranée.

 

Cette histoire fascina Strongbow le soir où il l’entendit dans un café arabe. Avant minuit, il marchait dans le désert au sud de Tripoli, une loupe à la main au cas où le clair de lune lui révélerait un spécimen rare, s’engageant sur l’antique route carthaginoise qui conduisait au lac Tchad, distant de plus de deux mille kilomètres, en passant par Mizda et Mourzouk. Là, il marqua une pause pour se tremper les pieds, au crépuscule puis à l’aube, avant de mettre le cap à l’ouest pour marcher sur Tombouctou, distante de plus de mille neuf cents kilomètres.

Comme cinq ou six Européens à peine avaient visité cette ville depuis l’époque romaine, Strongbow s’attendait à susciter une certaine curiosité en apparaissant dans ses rues. Mais, à sa grande surprise, personne ne sembla le remarquer, l’endroit étant tellement à l’écart qu’aucun événement ne semblait invraisemblable à ses habitants. Quoique déçu, Strongbow enregistra ce fait pour information et demanda où se trouvait le Moine blanc.

Les réponses qu’on lui donna ne lui furent d’aucune utilité. Un homme pointa vers l’avant puis vers l’arrière, une femme tourna la tête à droite puis à gauche. Pris de fatigue, il s’assit dans un parc poussiéreux, tenant dans sa main les fleurs qu’il avait cueillies ce matin-là dans le désert. Comme il n’avait rien d’autre à faire, il entreprit de les examiner à la loupe.

Elles sont très jolies, dit une douce voix.

Par-delà sa loupe, Strongbow découvrit ce qui ressemblait à un nain arabe vieillissant. La minuscule créature lui souriait. Soudain, cinquante ou soixante enfants envahirent le parc pour y jouer.

Je suis un botaniste anglais, déclara Strongbow.

Alors vous êtes nouveau ici, et vous devez vous sentir seul.

Pour le moment, je me sens surtout épuisé.

Pourquoi n’allez-vous pas jouer avec les petits enfants ? Cela vous fera sûrement du bien.

Strongbow régla la taille du nain grâce à sa loupe.

Petit homme, je viens de marcher quatre mille kilomètres dans le désert à la recherche de celui qu’on appelle le Moine blanc du Sahara, et maintenant que je suis arrivé à destination, je n’arrive pas à lui mettre la main dessus. Donc, voyez-vous, je ne suis pas vraiment d’humeur à jouer avec des enfants.

L’appétit, dit le nain, vient en mangeant(2).

Strongbow lâcha sa loupe, et les fleurs lui glissèrent entre les doigts tandis que le minuscule vieillard secouait la tête d’un air hilare.

On ne vous avait pas dit que j’étais un nain d’un âge avancé ?

Non.

Et, par conséquent, vous imaginiez un homme fort différent ?

Oui.

Le nain s’esclaffa.

Eh bien, vous êtes encore jeune, évidemment. Que diriez-vous de venir dans ma maison pour y boire de la bière de banane ?

Strongbow sourit.

Laquelle de ces maisons est la vôtre, mon père ? Personne n’a été capable de me le dire.

Oh, mais on vous l’a dit, vous étiez sans doute trop distrait par votre marche. Dans cette partie de la ville, toutes les maisons sont à moi.

 

Le père Yakouba devina presque tout de suite que Strongbow était sourd, ce qui représentait une première. Mais lorsque Strongbow lui demanda comment il avait fait, le vieillard se contenta d’opiner d’un air ravi et de leur resservir de la bière de banane.

À ce moment précis, deux ou trois cents enfants passèrent en courant devant leur banc, soulevant dans la courette où ils se trouvaient un épais nuage de poussière qui se dissipa lentement.

Mes oiseaux du désert, dit le père Yakouba, ils volent d’une heure à l’autre. Ils arrivent en pépiant joliment, puis repartent sur les ailes du vent. Et qui d’autre que moi pourrait leur tracer la route ? Et où se poseraient-ils sinon dans mon cœur ? De temps à autre, je me languis des jours de pluie en Normandie mais, ici, un jour de pluie représente le souvenir d’un autre. Vous avez parcouru quatre mille kilomètres à pied pour venir ici, mais savez-vous qu’il m’est arrivé d’en faire autant en un après-midi, rien qu’en suivant le vol de mes enfants ? Oui, les traces de pas qu’ils laissent dans le ciel. Vous ne l’avez pas encore entamé, n’est-ce pas ?

Quoi donc, mon père ?

Votre hadj.

Non. Je n’avais même pas envisagé de le faire.

Mais vous le ferez, bien entendu, chacun de nous finit par faire le sien. Et, le moment venu, rappelez-vous qu’il existe maints lieux saints, et rappelez-vous aussi qu’un hadj ne se mesure pas en kilomètres, pas plus qu’un homme ne se mesure à son ombre. Et quelle sera votre destination ? Jérusalem ? La Mecque ? Peut-être, mais peut-être aussi chercherez-vous un lieu bien plus simple, une courette en terre battue comme celle-ci, ou encore un flanc de coteau où l’ombre d’un bosquet vous protège de la chaleur du jour. C’est le hadj lui-même qui importe, il vous faut donc un long et lent voyage. Une volée d’oiseaux vient de passer au-dessus de nous, mais je ne sais ni d’où ils viennent ni où ils vont. Je n’en sais rien, non, mais lorsqu’ils se poseront, je serai arrivé dans mon lieu saint.

Le père Yakouba s’adossa confortablement au mur en boue séchée, et il y avait sur son visage mille rides creusées par le soleil.

Irez-vous d’une plante à l’autre ? demanda-t-il.

Non, mon père, je commence à penser que non.

Bien, d’une personne à l’autre, alors, et si c’est un voyage riche et varié que vous souhaitez, alors priez pour qu’il soit lent. Et quand vous rencontrerez quelqu’un en chemin, arrêtez-vous tout de suite pour parler avec lui, pour répondre à ses questions et lui poser les vôtres, le plus de questions possible. Tomberez-vous sur de curieuses coutumes et des vérités contradictoires ? Ainsi que sur des mirages ? Chérissez-les comme vous le feriez de votre âme, car ils sont votre âme, en particulier les mirages. Et ne remettez jamais en question les étranges us des autres, car vous êtes tout aussi étrange à leurs yeux. Accordez-leur le don de Dieu, qui est de les écouter. Alors, vous n’éprouverez aucun regret une fois parvenu à destination, car vous aurez fait le voyage dans votre cœur.

Un hadj, murmura Strongbow d’un air songeur, je n’avais pas vu les choses ainsi.

Le père Yakouba eut un sourire timide.

C’est l’heure de ma sieste maintenant. Dites-moi, pourriez-vous me rendre un petit service lorsque vous aurez regagné Tripoli ?

Tout ce que vous voudrez, mon père.

Pourriez-vous me faire parvenir une bouteille de calvados ? Si ce n’est pas trop demander ? Nous changeons de vie, il est vrai, et je me satisfais de la bière de banane, mais, de temps en temps, j’ai la nostalgie des jours de pluie en Normandie.

Ils rirent de bon cœur tous les deux, par cet après-midi brûlant, dans cette courette poussiéreuse de Tombouctou, rirent et se séparèrent, pour se retrouver à maintes reprises durant les semaines suivantes, jusqu’à ce que Strongbow entreprenne une nouvelle traversée du Sahara, faisant une nouvelle pause au lac Tchad pour se tremper les pieds au crépuscule et à l’aube.

À Tripoli, Strongbow prit les dispositions nécessaires pour que son nouvel ami reçoive régulièrement du calvados, et il entama avec lui une correspondance pleine d’allégresse, que l’on crut par la suite perdue lors de la Première Guerre mondiale, et que l’Histoire devait considérer comme la plus volumineuse du XIXe siècle.

Le printemps suivant, en Perse, durant une épidémie de choléra qui fit soixante-dix mille morts, Strongbow fut frappé d’une cécité partielle et temporaire qui, si elle ne l’empêchait pas de lire sur les lèvres, lui interdisait la lecture des livres. Il rongea son frein en se faisant lire le Coran afin de le mémoriser. Durant sa convalescence, il jeûna et pria tant et si bien qu’il fut ordonné maître soufi lorsqu’il recouvra la vue.

Plus important encore, il était tombé amoureux au tout début de l’épidémie de la mystérieuse jeune Persane dont la mort devait le hanter des années durant. Il ne la connut que quelques semaines à peine, après quoi elle fut emportée par la maladie, mais il devait garder à jamais le souvenir de leur tendre amour. Et ce fut en mémorisant le Coran dans le chagrin qu’il décida de faire un hadj ainsi que le lui avait suggéré le père Yakouba, un hadj qui, en mémoire de la douce Persane, serait une exploration sexuelle de la nature et du sens de l’amour.

 

C’était donc pour plusieurs raisons que les Anglais du Levant considéraient Strongbow comme un pédant affecté en outre d’une morbide vanité. Telle était l’opinion générale, et même universelle, à son sujet, même si, il faut le reconnaître, personne ne le connaissait.

Personne ne souhaitait le connaître, d’ailleurs, comme cela devint évident lors de la somptueuse réception diplomatique donnée au Caire en 1840 pour célébrer le vingt et unième anniversaire de la reine Victoria. Y assistaient les officiels les plus prestigieux ainsi que les plus importants parmi les Européens résidant en Égypte. Étant donné le rang qui était le sien, Strongbow ne pouvait que figurer au nombre des invités, mais personne ne pensait qu’il se dérangerait. Une réception formelle, où l’on porterait des toasts à la reine, cela correspondait à tout ce qu’il détestait.

Sauf que Strongbow fit une apparition, et tout nu qui plus est.

Disons plutôt qu’il ne portait pas de vêtements. Comme à son habitude, il avait fixé à sa hanche son cadran solaire portatif, une monstruosité de bronze fondue à Bagdad durant le cinquième califat abbasside. Mais le gigantesque accessoire était calé sur son flanc et sa sangle de cuir passait bien au-dessus du bas-ventre, de sorte qu’il ne dissimulait rien du tout.

Strongbow fit son entrée d’un air digne et d’une démarche pondérée, voire solennelle. Il se présenta devant le comité d’accueil, dont il salua les membres en s’inclinant respectueusement, puis alla se placer au fond du jardin, devant l’orchestre, dans le coin le moins reculé qui soit.

Puis, seul et bien droit, il exhiba son corps de deux mètres trente de haut sans dire un seul mot ni bouger un seul muscle, tenant dans une main une sacoche de cuir rebondie et dans l’autre la loupe gigantesque qui ne le quittait jamais, et qu’il portait à son œil pour mieux examiner les danseurs.

Il se consacra à cet examen pendant une heure environ, à l’issue de laquelle il se montra visiblement satisfait de sa performance. Puis il sourit, s’esclaffa bruyamment et traversa la piste de danse pour se diriger vers le fond du jardin, à l’endroit où le mur d’enceinte était le plus élevé.

Un seul bond lui suffit pour en atteindre le sommet. Il s’écria qu’il avait naguère aimé en Perse, qu’ils pouvaient tous aller au diable, puis il déplaça le cadran solaire et observa une pause de quelques instants, disparaissant à la vue en criant à l’instant précis où les horloges sonnaient minuit, annonçant la venue du jour anniversaire de la reine.

Mais la présence de Strongbow était si impressionnante, et sa réputation si bizarre, qu’aucun des invités n’avait remarqué sa nudité. Tous les commentaires émis par la suite portaient sur l’impardonnable grossièreté dont il avait fait preuve en partant à cet instant précis, sur le rire gras et le glapissement animal qui avaient accompagné son départ, sur son allusion déplacée à quelque expérience obscène en Perse, sur le fait qu’il avait sauté par-dessus un mur plutôt que de sortir par une porte, sur le cadran solaire en bronze qu’il trimbalait comme à son habitude pour impressionner autrui par sa force physique, et en particulier sur la gêne extrême que tous avaient éprouvée en se voyant soumis à l’examen de ce grotesque globe oculaire de cinq centimètres de diamètre flottant à une hauteur qui n’avait rien de naturel.

Pour ce qui était de sa tenue, ou de son absence de tenue, on supposait que, méprisant les usages comme il en avait coutume, il était vêtu de ses guenilles habituelles, ce turban noir graisseux et cette courte tunique noire, en laine de chèvre brute et non peignée.

Bref, il s’était comporté comme à son ordinaire, c’est-à-dire comme un goujat, mais ce soir de 1840, où on le vit grimper en haut d’un mur, se fendre d’un sourire radieux, agiter son cadran solaire et parler d’amour, sans que quiconque remarquât sa nudité, devait être la dernière fois où on le verrait sous son aspect de Strongbow.

Tout le monde se souviendrait de la loupe et du cadran, mais pas du troisième objet qu’il portait sur lui, cette sacoche en cuir rebondie. En fait, il dut se rendre dans le quartier le plus pauvre de la ville avant de tomber sur un mendiant aveugle susceptible de l’en débarrasser.

Enfin, disons plutôt qu’il s’agissait d’un misérable vieillard, assis dans une ruelle sordide avec un bol sur ses genoux, et qui faisait semblant d’être aveugle. Lorsque l’ombre de Strongbow se dirigea vers lui, le mendiant entonna son chant geignard, mais, comme l’apparition se rapprochait, il ouvrit de grands yeux ébahis, bien qu’il se fût entraîné pendant des années à rester impassible en toute circonstance.

Par Allah, murmura-t-il, stupéfait.

Oui ? fit Strongbow.

Le mendiant hoqueta et détourna les yeux. Maudissant sa propre stupidité, il agita son bol et chercha à se rappeler les paroles traditionnelles de sa profession.

Que Dieu t’accorde une longue vie, marmonna-t-il finalement, car aussi vrai que je m’avance vers toi, par Allah je suis nu.

Ce fut à peine s’il prononça ces derniers mots, et le bol ne s’agita que faiblement. Strongbow hocha la tête et prononça les paroles traditionnellement employées pour décourager un mendiant.

Au nom de Dieu, va vers Lui, car Il ne manquera pas de te vêtir.

Puis il s’accroupit devant le mendiant, lui sourit et lui posa les mains sur les épaules. Il se rapprocha encore et cligna de l’œil.

Maintenant que nous en avons fini avec les formalités, mon ami, qu’alliez-vous dire à l’instant ?

Le mendiant lui rendit son sourire.

Maître, cela fait quarante ans que je me tiens en cet endroit, vêtu de mon pagne puant, et que je répète ces mêmes paroles à des milliers et des milliers de passants. Et aujourd’hui…

Oui ?

Aujourd’hui, j’ai devant moi un homme vraiment nu.

Strongbow éclata de rire. Il ouvrit la sacoche de cuir et une ondée de kronenthalers tomba dans le bol du mendiant. Ce dernier regarda d’un air ébahi les pièces d’or à l’effigie de la reine Marie-Thérèse.

Mordez-en une, ordonna Strongbow.

Le mendiant s’exécuta en hésitant. Ses yeux s’écarquillèrent un peu plus. Sa main tremblait si fort que la pièce claquait sur ses dents.

Ce sont des vraies ?

Tout à fait.

Une fortune. De quoi me permettre de prendre ma retraite et de vivre comme un roi pour le restant de mes jours.

Et je prophétise que c’est ce que vous ferez.

Elles ne sont sûrement pas pour moi ?

Si, jusqu’à la dernière d’entre elles.

Mais pourquoi, ô maître ?

Parce que je les ai portées toute la nuit en attendant de pouvoir les donner à un être assez aveugle pour voir le monde tel qu’il est. Maintenant, partez, mendiant. Allah donne à l’aveugle quantité de vêtements une fois qu’il y voit bien.

Strongbow se retourna et descendit la ruelle en riant, faisant claquer le cadran solaire en bronze sur les murs de pierre. C’était fini. Il était prêt à entamer son hadj pour de bon. Derrière lui monta un cri de triomphe.

Un miracle, ô Cairotes endormis. Dieu est grand et Mahomet est Son prophète.
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Les matériaux de ses remparts étaient de jaspe, et la cité était d’or pur.



 

Sept années furent nécessaires à Wallenstein pour contrefaire la Bible originelle en travaillant uniquement de mémoire. Il ajouta à son Nouveau Testament deux textes étrangers au canon, l’épître de saint Barnabé et le Pasteur d’Hermas, dont le caractère douteux convaincrait les experts que son codex datait bien des tout premiers temps de la chrétienté, avant que les évêques n’aient trié les Saintes Écritures des apocryphes.

Durant l’été, la grotte de Wallenstein devenait une fournaise. L’hiver venu, des stalactites de glace se formaient à son plafond pendant que des pluies torrentielles tombaient sur la montagne. La fièvre lui brouillait l’esprit et d’atroces douleurs lui nouaient les doigts.

Lorsqu’il perdait l’usage d’une main, il saisissait son roseau de l’autre et continuait à écrire pendant que guérissait sa main paralysée, une technique qu’il avait maîtrisée à Jérusalem, sachant parfaitement qu’il devait devenir ambidextre pour s’assurer une endurance à toute épreuve.

Les nomades djébéliyeh lui apportaient un peu d’eau et de nourriture, ainsi que le leur avaient ordonné les moines grecs, les plaçant dans une petite marmite au pied de la montagne, qu’il venait chercher tous les trois jours sous couvert des ténèbres. Car bien que les moines aient respecté les vœux de l’Arménien dément, qui ne souhaitait voir personne ni être vu de personne, ils savaient aussi que le Seigneur, trop occupé par Ses devoirs, risquait de contraindre l’ermite à un régime strict de vers et de sauterelles.

De l’aube au crépuscule, il restait penché sur les feuillets de son manuscrit, qui allait en s’épaississant, indifférent aux phlébotomes diligents et autres insectes rampants qui, le soir venu, se nourrissaient de son corps frêle, si absorbé par sa tâche qu’il ne cillait même plus lorsqu’une fourmi traversait son œil, avec pour seuls témoins occasionnels de son acte de création un bouquetin, une gazelle ou une taupe, un chat sauvage, un chacal ou un léopard, autant de bêtes timides et féroces qui s’émerveillaient de l’insondable patience de cet animal, tandis que dans le ciel invisible par-delà la gueule de la grotte volaient des aigles auxquels le désert accordait mille ans de vie, ainsi que des cailles, des lagopèdes et des perdrix, dont les essors comme les saisons étaient bien plus éphémères.

Puis vint un matin où Wallenstein se surprit à évoquer des légions de sauterelles aussi grandes que des chevaux, portant de grotesques couronnes et des plastrons de fer, des bêtes atroces avec des cheveux de femme, des dents de lion et des queues de scorpion, qui assaillaient sans répit les cités de la plaine pour piétiner, empoisonner et démembrer les impies dans la vallée de l’Apocalypse, faisant couler des fleuves de sang au nom du Seigneur.

Et un soir, avec révérence, il leva les yeux de ses récits de pestes et de massacres pour découvrir une gigantesque montagne sur les flancs de laquelle se dressait une cité, Jérusalem la Sainte descendant des cieux dans une cascade de joyaux incandescents.

Les matériaux de ses remparts étaient de jaspe, écrivit-il dans le grec du IVe siècle le plus châtié qui fût, et la cité était d’or pur(3).

Quelques jours plus tard, il prononça son ultime mise en garde, déclarant que si quelqu’un retranchait aux paroles de ce livre prophétique, Dieu retrancherait sa part du livre de vie et de la cité sainte.

Puis il écrivit : La grâce du Seigneur Jésus soit avec vous tous, et, soudain, constata que son apocalyptique contrefaçon était achevée.

Wallenstein fixa les haillons qui recouvraient ses cuisses. Il venait de remplir le dernier parchemin et son écritoire de fortune était vide. Il fut pris de terreur. Tendant les mains, il toucha les parois de la minuscule grotte.

Il n’y avait donc plus de pages dans le livre de vie ? Quel était donc ce lieu ?

Il contempla le roseau dans sa main. Comme il était droit, comme il était beau, et comme cette patte crochue et décharnée était horrible. Ces doigts tordus étaient bien répugnants. Comment se faisait-il qu’ils soient si laids alors que le roseau n’avait point été altéré ?

Wallenstein frissonna. Le roseau échappa à sa main. Il sortit de la grotte en rampant et tourna ses yeux plissés vers la montagne. Le soleil venait de se coucher. Une taupe le fixait de ses grands yeux. Humblement, Wallenstein s’agenouilla devant elle, et elle lui posa une question.

Qu’as-tu fait pour Dieu aujourd’hui ?

Wallenstein baissa la tête. Il rassembla ses guenilles autour de lui dans la lumière mourante et baissa encore plus la tête, jusqu’à faire reposer son front dans la poussière, où la réponse lui fut donnée.

Aujourd’hui, j’ai réécrit l’univers en Son nom.

Et il demeura ainsi toute la nuit durant, sans bouger d’un pouce, dans l’acceptation de ses dernières heures sur le mont Sinaï, qui correspondaient aux derniers instants de lucidité de sa vie.

Ce qu’il avait fait, il ne l’avait fait que pour Dieu, mais il savait néanmoins ce qui allait maintenant lui arriver.

 

L’aube venue, il rassembla ses affaires. La grotte était de nouveau telle qu’il l’avait trouvée, minuscule, nue et friable.

Wallenstein descendit de la montagne en boitillant, s’arrêtant devant les portes de Sainte-Catherine. Les moines accoururent pour louer l’ermite que personne n’avait vu depuis sept ans, mais, dès que les portes s’ouvrirent, ils eurent un mouvement de recul, à l’exception des plus âgés d’entre eux.

Quel était donc ce visage ? Et ce corps ? Ils n’avaient plus rien d’humain. Dieu avait-il emporté l’âme de cet être ?

Les aînés étaient plus avisés. Ils baissèrent la tête avec humilité et se mirent en prière tandis que l’abbé ordonnait que les cloches sonnent en signe de célébration. Les cloches retentirent, l’abbé s’avança vers la silhouette distordue au visage terrible.

Votre travail est achevé ? Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?

Wallenstein chercha une voix qui fût compréhensible à des oreilles humaines. Sa bouche difforme s’ouvrit et se referma dans la souffrance. Il produisit un son rauque et grinçant.

Fini.

L’abbé se signa.

Voulez-vous vous reposer parmi nous, ô frère de la montagne ? Vous avez réussi, après tout, vous avez accompli la tâche que vous vous étiez fixée. Nous allons apaiser votre faim, guérir vos blessures, laissez-nous vous aider. Ce sera un honneur de vous servir, mon frère.

Wallenstein vacilla. Une cicatrice en ligne brisée venait d’apparaître à l’horizon, quelque indélébile hallucination. Il s’efforça de l’effacer, mais sa main ne pouvait pas l’atteindre.

C’était l’œuvre des créatures de Dieu, des fourmis de la grotte qui avaient traversé son œil sept ans durant, y traçant un sentier avec leurs pattes. Cette cicatrice allait s’élargir un peu plus chaque jour, jusqu’à ce que le paysage disparaisse et qu’il ne voie plus qu’elle. Combien de temps lui restait-il ? Quelques semaines ? Quelques jours ?

Voulez-vous vous reposer parmi nous ? répéta l’abbé.

Une nuit, chuchota Wallenstein en réponse. Une cellule pour la nuit, s’il vous plaît.

L’abbé se signa une nouvelle fois. De toute évidence, l’ermite était à l’article de la mort. Il fit mine de protester, mais l’angoisse qui se lisait sur le visage de Wallenstein l’en dissuada.

Comme vous voudrez, murmura-t-il avec tristesse. Vous comptez donc repartir dès demain ?

Oui.

Où irez-vous ?

À Jérusalem.

L’abbé acquiesça. Il croyait comprendre à présent. L’ermite transportait son âme à Jérusalem afin de la rendre là-bas. Qui sait ? Peut-être que son travail n’était pas achevé. Peut-être avait-il passé une dernière alliance avec Dieu durant son douloureux séjour sur la montagne.

Jérusalem, dit-il à voix basse. Oui, je vois.

 

Cette nuit-là, pendant que les moines dormaient, la Bible du Sinaï contrefaite par Wallenstein se retrouva sur une étagère poussiéreuse, dans l’une des réserves de Sainte-Catherine. La plupart des livres qui l’entouraient n’avaient guère de valeur, mais suffisamment pour que quelque lettré souhaite les examiner un de ces jours.

Quant au manuscrit originel, recelant de terribles ambiguïtés, il comptait l’emporter avec lui à Jérusalem, n’ayant nullement l’intention de le détruire. Il avait certes été rédigé par un aveugle et un idiot également anonymes qui s’étaient égarés dans le désert, mais saint Antoine le Grand lui-même n’était-il pas parti dans le désert en quête de la Bonne Parole ?

Oui, se dit Wallenstein, c’était bien ce qu’avait fait saint Antoine. Et si de pauvres âmes l’avaient imité, pour tomber dans les pièges que leur tendaient spectres et mirages, pour succomber à d’insoutenables visions, on ne saurait détruire leur œuvre car elles aussi avaient cherché la Bonne Parole, même si celle qui leur avait été accordée était erronée. Donc, pas un instant Wallenstein n’avait envisagé de détruire le manuscrit originel, car il s’agissait d’une œuvre de Dieu comme les autres. Il comptait plutôt le laisser reposer dans un sépulcre sec et obscur, tel que celui où avaient jadis reposé ses parchemins vierges.

Si grande était son humilité que Wallenstein ne s’imagina pas une seule seconde qu’en effectuant un si long séjour dans une grotte du désert, suivant lui aussi l’exemple de saint Antoine, il avait peut-être accompli un exploit monastique d’une ampleur égale à celui de saint Antoine, devenant par là même un nouveau saint Antoine.

Ou tout simplement le vrai saint Antoine, un ermite dont l’amour de Dieu transcendait toute notion d’époque.

À moins, plus étrange encore, que la longue succession de ses épreuves, de la faim à la fatigue, du soleil aveuglant aux étoiles glaciales, de tous les tourments qu’il avait soufferts dans sa grotte, ne l’ait amené à revivre la vie de ces deux vagabonds inconnus que leurs représentations au bord des routes poussiéreuses avaient conduits au pied de ces mêmes montagnes trois mille ans plus tôt.

Peut-être que Wallenstein n’avait rien trouvé, et donc rien contrefait.

Peut-être qu’il avait succombé à l’émerveillement et à la confusion, se révélant un aveugle doublé d’un idiot, et qu’il avait composé son propre chant sacré, bénéficiant de l’accompagnement mystique d’une lyre, d’une flûte et d’une corne de bélier imaginaires.

 

Autant d’énigmatiques possibilités et de spéculations sans fin qui dépassaient totalement l’esprit ravagé de Wallenstein. Faisant appel à ses ultimes forces, il se traîna à travers le désert jusqu’aux portes de Jérusalem, qui le terrassa aussitôt avec une multitude de spectacles, de bruits et d’odeurs, d’autant plus choquants qu’il venait de vivre sept ans de solitude dans une grotte du Sinaï.

Wallenstein eut tôt fait de s’égarer dans le dédale de ruelles. Il se mit à tourner en rond, et peut-être aurait-il erré ainsi jusqu’à ce qu’il s’effondre au cœur de Jérusalem, insignifiant tas de guenilles sur le pavé, étreignant un précieux paquet à l’article de la mort, s’il n’était pas retombé par le plus grand des hasards sur le magasin d’antiquités où il avait jadis acheté les parchemins nécessaires à sa contrefaçon.

Hadj Harun, le vieil antiquaire, ne le reconnut pas de prime abord, mais il s’empressa ensuite de lui offrir de l’eau, le gîte et le couvert, une offre que Wallenstein refusa, sachant que ses instants étaient comptés. Au lieu de cela, il supplia hadj Harun de le conduire dans le quartier arménien, dans la cave même où il avait jadis acquis les talents nécessaires à sa tâche.

Vous n’allez pas redescendre là-dedans ? dit hadj Harun, troublé comme à son habitude par la crasse et les ténèbres qui régnaient dans cette fosse.

Il le faut, murmura Wallenstein, pour le bien de mon fardeau. Adieu et que Dieu vous bénisse, mon frère.

Cela dit, Wallenstein se retourna et regagna péniblement sa cave. Il en fouilla à tâtons le sol de terre battue. Où devait-il creuser ?

Une lézarde apparut dans la terre, la cicatrice sur son œil.

Il se pencha sur elle et attaqua la terre avec frénésie, s’arrachant les ongles et se déchirant les chairs, bien décidé à creuser le puits de la mémoire tant qu’il était encore temps. Chaque fois qu’une nouvelle cicatrice zébrait la terre, il l’attaquait avec une sauvagerie et un désespoir renouvelés, s’enfonçant de plus en plus dans les fêlures de son esprit.

Les os de ses mains se brisèrent sur la pierre. Il avait mis au jour un trou entouré de pavés, antique, sec et étanche, sans doute une citerne des temps jadis engloutie par les démolitions et les reconstructions successives qui avaient écrit l’histoire de Jérusalem. Un puits antique dans un horizon souterrain ? Exactement ce qu’il lui fallait.

Il plaça son paquet dans la citerne, remit les pavés en place et tassa la terre par-dessus, piétinant le sol de la cave jusqu’à le rendre suffisamment plat et ferme. Personne ne se douterait jamais de rien. Le livre hérétique était occulté pour l’éternité.

Wallenstein hurla. Le sol à ses pieds venait soudain de se fissurer d’un millier de cicatrices. L’acte incroyablement présomptueux qu’il avait accompli sur le mont Sinaï lui valait d’être condamné au désert des fourmis du Seigneur, et il devait fuir dans la désolation, banni à jamais de la Ville sainte parce qu’il l’avait créée.

Poussant un sourd gémissement, il se hissa hors de la cave et s’enfuit dans les rues, aveuglé par les cicatrices qui lui zébraient les yeux, ce qui explique qu’il ne vit point la mince silhouette qui l’observait dans l’ombre, l’homme qui l’avait guidé jusqu’à son ancienne demeure du quartier arménien puis s’y était attardé, poussé par la curiosité, un aimable marchand de parchemins du IVe siècle et autres antiquités : hadj Harun.

 

Désormais sourd aux cris rauques de Jérusalem et aveugle à ses remparts, Wallenstein sortit de la ville en chancelant et rampa vers le nord, atteignant une première crête puis une deuxième. Chaque fois, il se retourna, distinguant de moins en moins la gigantesque montagne sur laquelle se dressait la grande cité. Le jaspe avait disparu, les dômes d’or pur se lézardaient, les tours et les minarets s’effondraient.

Le paysage se fissura une dernière fois et la ville s’évanouit dans un halo de poussière. Comme promis, le réseau serré de cicatrices lui avait englouti la cervelle.

Wallenstein tomba à genoux et s’effondra par terre. Un voile blanc lui recouvrait les yeux, une forte fièvre lui secouait le corps, des ulcères suppurants lui tavelaient la peau, ses mains étaient réduites à l’état de serres paralysées, l’une de ses oreilles ne tenait plus que par un bout de cartilage, son nez avait été rongé par les insectes – bref, il ressemblait à un lépreux au dernier stade de la décomposition, anéanti par les dix-neuf années qu’il avait passées en Terre sainte.

Et inaccessible au monde. De sorte que jamais il ne sut qu’un lettré allemand, qui vint un peu plus tard fouiller les étagères de Sainte-Catherine, tomba sur le fruit de sa dévotion sans pareille et annonça fièrement la découverte de la plus ancienne des Bibles, un manuscrit écrit dans un style splendide qui affinait et authentifiait toutes les versions ultérieures des textes sacrés, une preuve irréfutable des origines antiques des Saintes Écritures.

Les spécialistes étaient en transe, le jeune Allemand devint mondialement célèbre. À l’issue d’un marchandage respectable, l’exquis manuscrit fut acquis par le tsar Alexandre II, à cette époque un puissant défenseur de la foi, et, à l’instar de l’ermite désormais perdu et dément, baptisé en l’honneur du héros militaire que le conteur et le scribe originels faisaient mourir à l’âge de trente-trois ans, à l’imitation de leur héros spirituel.

Alexandre le Grand et le Christ, un aveugle et un idiot, le tsar et Wallenstein, tous partageant avec constance au fil des siècles leurs préoccupations tant sacrées que profanes.
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Le hadj
	
 
	
Au bout du compte, on ne pouvait rien dire de son œuvre hormis qu’elle était grotesque, exacte et totalement inacceptable.



 

Après la disparition de Strongbow, la fréquence de ses monographies botaniques décrût de façon sensible. Il pouvait s’écouler une année entière sans qu’il ne produisît rien, hormis une page éditée à Prague. Toutefois, ses publications étaient à la fois si brillantes et si obscures qu’on s’accordait à dire qu’il venait d’entamer un projet de grande envergure dont ces éléments ne représentaient que des aperçus marginaux. Vu son génie en matière de botanique, rien d’autre ne pouvait expliquer l’apparente indifférence en laquelle il tenait cette science.

Une fois passé le milieu du siècle, ce consensus fut renforcé lorsque Strongbow ne publia strictement plus rien pendant une douzaine d’années. Les botanistes du monde entier étaient désormais convaincus que leur excentrique confrère s’était réfugié dans quelque coin perdu du désert pour digérer ses découvertes, qu’il ne tarderait pas à présenter au monde sous la forme d’une nouvelle et monumentale théorie de l’origine des plantes, tout comme son contemporain Darwin venait de le faire à propos de l’origine des espèces.

Or, Strongbow était bien occupé à digérer des découvertes et à formuler une théorie, mais celle-ci comme celles-là n’avaient rien à voir avec les plantes, phénoménal changement déclenché en lui par sa brève rencontre avec la douce Persane. Et il lui était impossible de perdre son sujet de vue, tant il était passé maître dans l’art du déguisement, passant du pauvre chamelier au riche marchand damascène, de l’inoffensif amateur de mouron au collecteur d’oseille et autres herbes printanières, du derviche toujours au bord de la transe au hakim ou guérisseur insondable, dispensant de la quinine, du calomel et de l’eau de cannelle, quelques grains de rhubarbe et un grain de laudanum.

Il est vrai qu’aucun Européen n’eut l’occasion de lui adresser la parole durant ses décennies d’errance, mais les signes avant-coureurs de son grand œuvre ne manquaient pas.

Dans l’une de ses monographies sur les fleurs, publiée en 1841, il sous-entendait que les Anglaises vivant au Levant étaient connues pour transpirer, et que leur transpiration dégageait une odeur assez forte. Si un lecteur de l’époque avait réfléchi aux conclusions impies que l’on était susceptible de tirer d’une telle déclaration, peut-être aurait-on compris que Strongbow avait déjà entamé le chemin qui devait le conduire à quelque gigantesque et indicible indécence.

Mais personne ne remarqua rien. Les lettrés se concentrèrent sur les descriptions audacieuses qu’il faisait de ses découvertes florales, et ainsi, pendant que ses pairs fouillaient la campagne anglaise dans l’attente d’une étude botanique, Strongbow poursuivait l’exploration épique d’un tout autre domaine.

En outre, toutes les rumeurs sur Strongbow qui parvinrent en Europe durant cette période étaient plus que trompeuses. Elles étaient totalement fausses, fruits des ridicules fantasmes d’autres Européens.

Avec les authentiques Levantins, il adoptait un comportement aussi prodigieux que capricieux. En leur compagnie, il dévorait des brassées de pigeons et des agneaux entiers, arrosant ces festins de plusieurs tonneaux de bière de banane, sans parler d’un alcool extra-fort qu’il distillait lui-même à partir de la sève de certains palmiers, qui en fermentant doublait son degré alcoolique toutes les heures.

À l’issue d’un repas particulièrement pantagruélique, il lui arrivait souvent de dormir pendant une semaine, et son immense carcasse immobile évoquait l’image d’un python digérant une proie. Et s’il avait bu plus que d’ordinaire, il pouvait passer deux semaines enfermé dans sa tente, le temps que sa cervelle et ses entrailles soient de nouveau en état.

Et il ne dédaignait pas le thé. Bien au contraire : Strongbow consommait sans doute plus de thé que tout Anglais ayant jamais goûté à ce breuvage. Tous les mois, un coffre de thé en provenance de Ceylan lui était livré à Aqaba. Il en consommait le contenu durant le mois qui suivait, y entassant ensuite les notes et entrées de journal qu’il avait rédigées au cours de cette même période.

Le thé rentrait. La pisse ressortait. Et l’œuvre était archivée.

Quant à la conversation, de quelque nature qu’elle fût, c’était un art qu’il pratiquait d’abondance. Il lui arrivait de passer trois ou quatre semaines assis à côté d’un homme, de n’importe quel homme, discutant avec lui de cryptologie, de musique ou du cours d’une planète invisible, de la manufacture de ruches transparentes, de la possibilité d’un voyage dans la Lune ou des principes d’une langue universelle encore inexistante. Où qu’il se trouvât, il s’emparait du moindre sujet de conversation qui passait à sa portée, à la lueur d’un feu de camp ou dans la pénombre enfumée d’une tente, dans l’arrière-boutique d’un souk ou sous le firmament d’une oasis.

À Tripoli, ayant depuis longtemps remarqué les affinités entre le sommeil et le mysticisme, l’état d’éveil et la démence, il apprit les techniques de l’hypnotisme tout en guérissant des prostituées de leur tendance au ronflement, préjudiciable à leur commerce.

En Arabie, au cœur de l’été, il observa que la température sous abri à midi était de quarante-deux degrés à quinze cents mètres d’altitude, alors qu’en hiver la neige recouvrait tout au-dessus d’une altitude de neuf cents mètres.

Il arrive qu’il pleuve dans le désert, mais un homme peut vivre toute une vie sans assister à pareil miracle. Le wadi er-Rummah, long de quarante-cinq journées de dromadaire, soit plus de quinze cents kilomètres, était jadis devenu un puissant fleuve, coupé de lacs larges de cinq kilomètres, où Strongbow avait vécu un temps à bord d’un radeau, transportant les Bédouins naufragés d’une rive à l’autre.

Il lui suffit d’une seule journée, un 23 juin, pour répertorier soixante-huit variantes d’un acte sexuel mineur pratiqué par une tribu isolée des collines du nord de la Mésopotamie. Et il lui suffit d’un seul carnet de notes pour dresser le catalogue des mille cinq cent vingt-neuf types d’activité sexuelle pratiqués par une tribu encore plus isolée, qui n’avait pas vu un seul étranger depuis l’époque d’Harun al-Rachid, un peuple qui avait passé la totalité de son histoire à tourner autour d’une oasis à la pointe de la péninsule arabique.

Darwin, disait-on, avait accompli des prouesses du même ordre, avec une espèce brésilienne dans le premier cas et des spécimens uruguayens dans le second.

Sauf que l’espèce brésilienne était un minuscule scarabée, que les spécimens uruguayens allaient du champignon au poisson, et que Darwin avait fait mariner les uns comme les autres dans du vin avant de les expédier en Angleterre en attendant de procéder à leur classification, alors que les sujets d’étude de Strongbow étaient des êtres humains, dont le rapport au vin était nettement plus complexe, et dont les caractéristiques tendaient à s’altérer à vue d’œil.

 

Dans les profondeurs du Sinaï, Strongbow s’assit en compagnie des anciens de la tribu Djébéliyeh et leur demanda s’il s’était produit dans la région des choses sortant de l’ordinaire. Ils lui répondirent que quelque temps plus tôt, un ermite avait passé quatre-vingt-dix lunes dans une grotte de la montagne, au-dessus du monastère Sainte-Catherine.

Les moines pensaient que l’ermite consacrait ses journées à la prière, mais les Djébéliyeh étaient mieux informés. En fait, il ne cessait de noircir du parchemin, composant un fort volume qui paraissait extrêmement vieux. Bien qu’on n’ait pu l’observer de près, on savait qu’il était écrit dans une langue antique.

Et comment le savez-vous ? demanda Strongbow.

Un soir, dirent les anciens, un vieil aveugle connaissant nombre de langues est passé dans notre camp, et nous l’avons conduit dans la montagne pour qu’il entende ce qui s’y disait. Le vieil aveugle a déclaré que l’ermite marmonnait un mélange d’hébreu, de grec ancien et d’une langue qu’il n’avait jamais entendue.

Le vieil homme s’est-il contenté d’écouter ?

Non, car étant aveugle, il savait jouer avec les sons. Il a écouté l’ermite suffisamment longtemps pour comprendre qu’il croyait parler à une taupe, puis il a projeté sa voix jusqu’à lui, comme s’il était devenu cette taupe, mélangeant les mots aux couinements. Comme l’ermite était fou, il n’a pas été surpris par les questions de la taupe, et il y a répondu. Ses réponses, naturellement, n’avaient aucun sens.

La taupe lui a-t-il demandé ce qu’il écrivait ?

Oui, et l’ermite a répondu qu’il réécrivait un livre sacré qu’il avait déterré non loin d’ici, peut-être au monastère.

Pourquoi le réécrivait-il ?

Parce que ce livre était le chaos, un vide contenant toutes choses.

Et que comptait-il faire du fruit de son travail ?

Le laisser là où le monde allait le découvrir.

Et que comptait-il faire de l’original ?

L’enterrer de nouveau afin que le monde ne le découvre point.

Strongbow s’assit plus confortablement devant le feu et considéra ce dialogue entre taupe et ermite. Il savait qu’on avait récemment découvert à Sainte-Catherine un manuscrit de la Bible baptisé Codex Sinaiticus. Et si ce n’était qu’un faux ? Et si le véritable codex présentait une version totalement différente de Dieu et de l’Histoire ?

Au bout d’un temps, il attrapa un kronenthaler dans les replis de sa cape et le posa par terre, devant les anciens de la tribu.

Cette histoire merveilleuse me plaît beaucoup. S’arrête-t-elle là ?

Le vieil homme qui était la taupe a senti sa mort approcher alors qu’il descendait de la montagne, et il est allé se coucher pour l’attendre. Il ne s’est jamais réveillé. Par la suite, l’ermite a quitté sa grotte et n’est plus jamais revenu. Nous pouvons vous y conduire si vous le souhaitez.

Strongbow opina et ils gravirent la montagne dans les ténèbres. Une fois devant la grotte, il alluma une bougie. L’ouverture était trop petite pour le laisser passer, mais il y introduisit le bras et fit quelques mesures. Puis il remercia les anciens de leur récit et, vers minuit, partit en direction d’Aqaba, dont huit jours de marche l’auraient séparé en temps normal. Mais Strongbow était fort intrigué par ce qu’il venait d’entendre et, avant qu’il s’en rendît compte, un chien tournait autour de lui en aboyant, signe certain qu’il était arrivé près d’un village arabe. Pour la première fois, il mit de côté ses spéculations et leva les yeux. Un jeune berger le fixait.

Quel est cet endroit ?

Aqaba, répondit le garçon.

Quel jour sommes-nous ?

On le lui dit. Il se retourna vers le désert et sourit. Deux crépuscules et trois aurores avaient passé sans qu’il les remarquât. Le berger disait quelque chose. Il se retourna vers son jeune visage sérieux.

Qu’y a-t-il, mon fils ?

Je vous demandais, maître, si vous étiez un bon génie ou un mauvais génie.

Strongbow éclata de rire.

Et pourquoi serais-je un génie ?

Parce que vous faites douze pieds de haut et que vous sortez du Sinaï sans même une outre d’eau ou une besace de nourriture, sans rien.

Sans rien ?

Les mains vides.

Oui, je n’ai que mes mains, dit lentement Strongbow. Mais un génie n’est pas forcément grand, n’est-ce pas ? Je connais un tout petit génie qui vivait dans une petite grotte et qui n’en est pas sorti pendant quatre-vingt-dix lunes. Et, durant tout ce temps, il n’a parlé qu’une seule fois, et avec une taupe en plus.

Le garçon sourit.

C’est donc cela que vous faisiez, maître, et vous venez tout juste de changer de forme et de taille, comme le font toutes les créatures de votre espèce, la taupe devenant géant selon son bon plaisir, en l’espace d’un instant ou de quatre-vingt-dix lunes. Eh bien, il y a de l’eau par là-bas pour vous laver la face, car je sais que vous n’avez pas besoin d’en boire. Mais avant de repartir, génie, voulez-vous me raconter ce que vous avez dit à la taupe ?

Comment ? Raconter toute la vérité à un petit polisson, à un bandit insolent ?

Je ne suis pas un bandit, maître.

Promis ?

Oui, s’il vous plaît, racontez-moi.

Et tu garderas le secret, tu ne répéteras pas un mot à personne ?

Non, maître.

Strongbow lui narra l’un des contes les plus brefs et les moins connus des Mille et Une Nuits puis s’en fut, laissant le jeune berger contemplant d’un air songeur le golfe où naviguait un boutre, qui transportait des épices venues des Indes et un lourd coffre en bois où figurait une inscription familière rédigée en cinghalais, qui affirmait qu’il contenait une sélection des meilleurs thés de Kandy, site du temple où était conservée une dent de Bouddha.

 

Après le milieu du siècle s’écoula une période de douze ans durant laquelle Strongbow ne donna pas signe de vie, une période qu’il consacra à la rédaction de son étude, non dans un coin perdu du désert comme on le supposait, mais en plein cœur de Jérusalem, où il vivait et travaillait dans l’arrière-boutique d’un magasin d’antiquités.

Ce furent pour lui des années paisibles. Les coffres à thé remplis de carnets de notes étaient alignés contre les murs. Il en utilisait plusieurs en guise de bureau, et un gigantesque scarabée de pierre égyptien recouvert de coussins lui servait de siège. Un antique coffre-fort turc faisait office d’armoire et un casque de croisé tout rouillé lui servait à focaliser sa concentration, équivalent du crâne qu’un alchimiste médiéval aurait placé devant lui.

La pièce aux murs épais était fort douillette pendant l’hiver, très fraîche en été et presque totalement insonorisée. Lorsqu’il travaillait à son bureau, il se faisait livrer toutes les vingt minutes une tasse de café fort et une poignée de cigarettes tout aussi fortes, provenant d’une boutique située un peu plus loin dans la rue. Durant ces périodes de concentration, il ne parlait à personne hormis à l’antiquaire qui l’hébergeait et, beaucoup moins souvent, à un gros commerçant arabe du souk à qui il achetait son papier le premier samedi de chaque mois.

Un doigt de cognac dans votre café ? proposa le papetier tandis que Strongbow s’asseyait sur le coussin qu’il lui désignait, près de l’entrée de la boutique.

Excellent.

Quinze rames, comme d’habitude ?

S’il vous plaît.

L’homme donna des instructions à ses commis, puis s’installa sur un coussin face à Strongbow, en un point où il avait vue sur l’étroite ruelle. Il tapota ses cheveux luisants et tira paresseusement sur son narguilé pendant que l’on comptait les feuilles de papier.

La composition se passe bien ?

Elle semble tenir les délais.

Et elle porte toujours sur le même sujet ? Le sexe et rien que le sexe ?

Oui.

L’élégant Arabe s’appliqua une nouvelle couche d’huile d’olive sur le visage et contempla les passants. De temps à autre, il échangeait avec l’un d’eux un sourire ou un signe de tête.

En vérité, dit-il, il me semble extraordinaire que l’on puisse consacrer sept mille cinq cents feuillets par mois à un sujet aussi ordinaire. Comment cela est-il possible ?

En effet, fit Strongbow, moi-même, j’ai parfois peine à le comprendre. Avez-vous une épouse ?

Quatre, qu’Allah soit loué.

De tous les âges ?

De la matrone tenant la maisonnée d’une main de fer à la jeune écervelée qui passe ses journées à glousser, qu’Allah soit loué derechef.

Cependant, il vous arrive souvent de sortir le soir.

C’est mon travail qui l’exige.

Et qui sont ces jeunes femmes que je vois défiler, le soir venu, près de la porte de Damas ?

Ces femmes au visage dévoilé qui vendent leur corps et vous adressent des gestes obscènes ? En vérité, Jérusalem est un lieu de perdition.

Et les jeunes hommes que l’on voit en leur compagnie ?

Dont le visage est tout aussi peinturluré ? Et les œillades tout aussi insolentes ? C’est une honte.

Et ces petites filles dans l’ombre, si jeunes qu’elles vous arrivent à peine à la taille ?

Et qui font quantité de gestes suggestifs ? Comme c’est choquant, dans une ville sainte.

Et ces essaims de petits garçons à peine plus âgés qu’elles, eux aussi dans l’ombre ?

Et si lascifs qu’ils s’en prennent à tous les hommes qui passent ? C’est répugnant.

Qui est cette vieille sorcière qui vous a adressé en passant son sourire le plus édenté ?

Une vieille souillon qui dirige un établissement privé tout près d’ici.

Elle vous rend visite de temps en temps ?

L’après-midi, pendant les heures creuses.

Pour marchander ?

Qu’Allah soit loué.

Elle vous propose des spectacles et des distractions ?

En effet, qu’Allah soit loué derechef.

Mais elle tire également parti de son absence de dents pour agir en confidence sur un point bien précis ?

Très précis, en effet.

Se mettant à l’œuvre avec vigueur pour faire repartir les affaires ?

Avec beaucoup de vigueur.

Et le vieillard ricanant qui la précédait, et qui a lui aussi lancé un sourire entendu dans votre direction ?

Son frère ou son cousin, je ne me souviens plus.

Lui aussi vient parfois marchander avec vous ?

Il faut bien travailler, qu’Allah soit loué.

Cet homme a des récits intéressants à raconter ?

Très intéressants, qu’Allah soit loué derechef.

Et il vous propose des excursions inédites ?

Tout à fait inédites.

Cependant, il ne vient jamais vous voir en même temps que sa sœur, à moins que ce ne soit sa cousine ?

S’il y avait coïncidence entre l’acte et le récit, nous en aurions le vertige.

Et, par-dessus le marché, cet homme et cette femme ont à leur disposition d’innombrables orphelins de toute sorte ?

Innombrables. De toute sorte. Par-dessus le marché.

Un commis vint annoncer en s’inclinant que la commande de Strongbow était prête. Il se leva. Le papetier huileux lui sourit, les yeux mi-clos.

Voulez-vous une ou deux bouffées d’opium avant de partir ? Il est d’excellente qualité ce mois-ci.

Non, merci. L’opium tend à m’embrumer l’esprit.

Vous êtes sûr ? Il n’est que dix heures, et vous avez toute la journée devant vous, et toute la nuit. Enfin, le mois prochain, peut-être.

Strongbow opina d’un air affable et s’engagea sur le pavé, laissant le gros homme se masser le visage à l’huile d’olive pendant que l’un des commis refaisait le plein de son narguilé.

 

L’antiquaire dont il louait l’arrière-boutique était un homme fort différent. Maigre, modeste et éthéré, il semblait vivre dans le passé plutôt que dans la Jérusalem du XIXe siècle. Doué d’une phénoménale familiarité avec les objets datant de 1000 av. J.-C., il était toujours déconcerté par les artefacts plus anciens, ce qui le conduisait à solliciter l’opinion de Strongbow.

Au retour de Strongbow, hadj Harun, l’antiquaire, examinait quelques-uns de ses plus beaux joyaux, transférant pierres et bagues d’un plateau à l’autre. Strongbow inclina sa longue carcasse au-dessus du comptoir pour admirer les splendides gemmes qui brillaient de tous leurs feux, l’éblouissant de leurs couleurs.

Pouvez-vous me rendre un service ? s’enquit hadj Harun d’une voix timide en brandissant une bague. Je viens d’acheter ceci à un Égyptien et je m’interroge. Quel est votre avis ? Milieu du Nouvel Empire, non ?

Strongbow feignit d’examiner la bague à la loupe.

N’avez-vous pas fait un hadj il y a vingt et un ans ?

Hadj Harun prit un air surpris.

Si.

Mais sans vous joindre à une caravane ? Sans suivre les sentiers battus ? En voyageant seul sur des routes peu fréquentées, qui n’étaient parfois même pas des routes ?

Oui.

Strongbow sourit. Il se souvenait de l’antiquaire, bien que ce dernier ne pût se souvenir de lui, vu qu’il était déguisé en derviche à l’époque. Il était tombé sur lui par un bel après-midi, près de la grande faille des wadis du nord de l’Arabie, remarquant que le ciel semblait étrangement sombre pour cette heure de la journée, ce qui s’expliquait aisément vu qu’une comète le traversait.

En fait, c’était précisément à cause de cette comète que Strongbow se trouvait là, bien décidé à faire certaines mesures avec son sextant et son chronomètre pour se prouver qu’elle existait, car il avait déduit son cycle de six cent seize ans à partir de certains épisodes des vies de Moïse, de Nabuchodonosor, du Christ et de Mahomet, ainsi que de certains passages du Zohar et des Mille et Une Nuits. Ce jour-là, il avait tout expliqué à l’Arabe terrorisé, qui l’avait écouté en acquiesçant d’un air distrait, puis avait repris sa route d’un air songeur.

La comète de Strongbow. Cela faisait des années qu’il n’avait pas pensé à elle. L’espace d’un instant, il envisagea de lui consacrer une monographie d’astronomie, mais non, ce serait pure complaisance de sa part. Ses méthodes de datation étaient trop ardues, il avait déjà trop à faire, et il ne pouvait pas se laisser distraire par des questions célestes.

Strongbow lécha la bague.

Elle est plus ancienne que ça, déclara-t-il.

Vraiment ?

Oui.

L’Arabe soupira.

Je n’arrive pas à la dater. J’aurais dit le début du Nouvel Empire.

Non. Encore plus vieille. Fin de la XVIIe dynastie, pour être précis.

Ah, les Hyksos, un peuple des plus obscurs. Comment l’avez-vous su ?

Question de goût.

Hein ?

La teneur en métal.

Hadj Harun le remercia d’abondance. Strongbow sourit et disparut dans son antre. Cet endroit lui semblait aussi approprié que confortable. Pendant que l’antiquaire vendait les babioles du passé, il cataloguait les indices du présent au sommet d’une montagne baptisée Jérusalem.

Et il lui arriva plus d’une fois, assis à son bureau, de se rappeler une conversation entre une taupe et un ermite, au clair de lune, sur une autre montagne. Qui était donc ce reclus ? Qu’est-ce qui l’avait poussé à accomplir une tâche aussi incroyable ?

Il ne le saurait jamais, évidemment. Cela était impossible.

Samedi matin. Encore quinze rames de papier pour le mois à venir. Il attrapa un dossier dans l’antique coffre-fort, but une tasse de café sirupeux et alluma une cigarette de tabac fort. Il jeta un bref regard à son casque de croisé rouillé, tapota la gueule de son gigantesque scarabée de pierre, puis se remit au travail.

 

Strongbow ne devait vaciller qu’une seule fois durant ces douze années de labeur à Jérusalem, mais les conséquences de ce faux pas furent si significatives qu’elles l’amenèrent à tripler la longueur initialement prévue de son œuvre.

L’épisode se produisit par un dimanche après-midi d’été, dans son arrière-boutique bien fraîche du magasin d’antiquités. La veille, aux environs de minuit, il avait achevé un chapitre, comme à son habitude, et, le matin venu, à six heures, également comme à son habitude, il s’était installé sur le scarabée de pierre et avait fixé le casque de croisé rouillé avant d’attraper sa plume.

Quelque temps plus tard, il se retrouva les yeux toujours rivés au casque de croisé. Il tenait la plume dans sa main, mais les deux cent trente feuillets censés être noircis ce jour-là étaient toujours vierges et soigneusement empilés. Son cadran solaire fixé à sa hanche, Strongbow se précipita au-dehors pour déterminer l’heure de la journée. Il positionna l’appareil en bronze et eut un hoquet.

Trois heures de l’après-midi ? Il n’arrivait pas à y croire. Le front barré d’un profond pli, il regagna l’intérieur du magasin.

Allongé dans un coin de celui-ci, hadj Harun examinait de vieux manuscrits comme il avait coutume de le faire le dimanche après-midi. Quoique respectant l’intimité de son locataire, il lui trouva un air si troublé qu’il s’aventura à lui adresser quelques mots.

Quelque chose vous préoccupe ? demanda-t-il d’une voix quasiment inaudible.

Choisissant de percevoir son propos, Strongbow interrompit sa course, envoyant le cadran solaire heurter un pan de mur, ce qui déclencha une averse de plâtre.

Oui. Le temps. Apparemment, je n’ai rien fait au cours des neuf dernières heures, et je ne comprends pas pourquoi. Ne rien faire, pour moi, c’est inouï.

Vous n’avez vraiment rien fait ?

En effet. Apparemment, je suis resté assis à mon bureau, à fixer mon casque de croisé. Neuf heures ? C’est incompréhensible.

L’espoir illumina le visage de hadj Harun.

Mais vous n’êtes pas resté sans rien faire. Vous avez rêvassé.

Il agita les bras avec enthousiasme, désignant les étagères encombrées d’artefacts.

Regardez tous ces souvenirs du passé qui nous entourent. J’ai passé le plus clair de mon temps à rêvasser en les contemplant. Qui possédait cet objet, et pourquoi ? Qu’en faisait-il à ce moment-là ? Qu’est-il devenu par la suite, et après sa mort ? C’est un enchantement. On rencontre des gens de toutes les époques, et on a de longues conversations avec eux.

Mais je ne rêvasse jamais, dit Strongbow avec conviction.

Même pas aujourd’hui ?

Eh bien, il semble qu’aujourd’hui soit une exception, mais je suis incapable d’imaginer comment cela a pu m’arriver, ce n’est pas dans ma nature. Si je vais à Tombouctou à pied, je marche. Si je flotte sur le Tigre pour me rendre à Bagdad, je ne sors pas de l’eau avant d’être arrivé. Et si j’écris une étude, j’écris.

Eh bien, peut-être avez-vous omis de mettre dans votre étude quelque chose qui devrait y figurer. C’est peut-être pour cela que vous rêvassiez.

Strongbow avait l’air déconcerté.

Mais comment pourrais-je en omettre quoi que ce soit ? Cela n’est pas non plus dans ma nature. Je n’omets rien.

Le vieil Arabe sourit et disparut dans l’arrière-boutique. Quelques instants plus tard, il passait la tête par la porte et Strongbow éclatait de rire devant le spectacle incongru qu’il lui présentait. Hadj Harun s’était coiffé du casque de croisé, qui était tellement grand qu’il lui flottait sur le crâne.

Voilà, fit-il d’une voix enjouée, un casque à cogiter, cela va sûrement nous aider. Quand j’ai envie de rêvasser, je fixe l’une de mes antiquités et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je plonge dans le temps et je vois des Romains et des Babyloniens dans les rues de Jérusalem. Et vous, que voyez-vous ? Sur quoi porte votre étude ?

Sur le sexe.

Alors, c’est sûrement une femme que vous avez omise. Qui était-elle ? Regardez au fond de vous.

Strongbow fixa le vieil homme casqué et, soudain, il la vit apparaître devant lui, aussi nette que si elle avait pris la place de hadj Harun. Il joignit les mains et ferma les yeux.

Une jeune Persane, murmura-t-il.

Et vous étiez jeune, vous aussi ?

Je n’avais que dix-neuf ans.

Une douce et jeune Persane, souffla doucement hadj Harun.

Oui, fit Strongbow, si douce. Il y avait un ruisseau dans les collines, loin de toute ville, et un jour j’ai fait halte dans un vallon où courait ce ruisseau, et elle m’y est apparue, chantonnant doucement. Elle n’avait pas peur, pas le moins du monde, c’était comme si elle s’était attendue à cette rencontre. Nous avons parlé des heures, et nous avons joué dans l’eau, nous nous sommes trempés comme des petits enfants et, quand la nuit est tombée, nous reposions parmi les ombres, nous jurant de ne jamais quitter ce lieu merveilleux que nous avions trouvé ensemble. Les jours et les nuits qui suivirent étaient gorgés d’amour, jusque dans leur dernière minute, et ils parurent durer une éternité, mais un jour elle a fait un bref séjour dans son village et, quand elle en est revenue, elle s’est effondrée dans les herbes, le choléra, et je ne pouvais rien faire hormis la tenir dans mes bras et lui murmurer à l’oreille pendant que la vie la fuyait, et puis elle est partie tout d’un coup, tout simplement. Je l’ai enterrée dans le vallon. Nous n’avons eu que quelques semaines à peine, mais je me souviens du moindre brin d’herbe, de la moindre moucheture de soleil, du moindre murmure de l’eau vive sur les rochers. Un souvenir au bord de l’eau, les instants les plus extatiques et les plus misérables de ma vie.

Strongbow soupira. Hadj Harun s’approcha de lui pour poser une main frêle sur son épaule.

Oui, fit-il, une douce et jeune Persane. Mais vous devez certainement l’inclure dans votre étude.

Strongbow se releva et s’ébroua pour chasser ses idées noires.

Non, ce n’est pas ce genre de livre. Et, de toute façon, trop d’années ont passé.

Trop d’années ? répéta hadj Harun d’un air songeur. Il n’y a jamais trop d’années. Jadis, j’ai eu moi aussi une épouse persane. C’était la fille d’Attar.

Attar ? Le poète soufi ?

Oui.

Mais il a vécu au XIIe siècle.

Bien sûr, dit hadj Harun.

Strongbow l’examina quelques instants. Souriant timidement sous son casque de croisé trop grand, le vieil Arabe semblait avoir subi une saisissante transformation. Hadj Harun se frottait les mains et l’encourageait d’un signe de tête.

Faites-le donc. S’il vous plaît. Quelques pages à peine. Rien que pour vous prouver qu’il n’y a jamais trop d’années.

Strongbow éclata de rire.

D’accord, pourquoi pas, je la mettrai dans mon livre. Mais je pense que vous devriez garder ce casque. De toute évidence, vous en faites meilleur usage que moi.

Strongbow regagna son arrière-boutique en fredonnant, impatient d’attaquer ce nouveau chapitre de son œuvre. Derrière lui, il aperçut hadj Harun se penchant à nouveau sur un manuscrit à moitié effacé, son casque lui glissant sur les yeux à mesure qu’il dérivait au sein de quelque songerie dans la chaleur immobile de ce dimanche après-midi.

Quel curieux homme, se dit Strongbow. Il semble bel et bien croire ses propres paroles. Peut-être qu’un jour j’aurai le temps d’apprendre à le connaître.

 

Le hadj quatre fois décennal de Strongbow s’acheva avec la publication de son étude en trente-trois volumes, consistant en six mille pages de texte et vingt mille pages en petits caractères de notes et autres appendices, l’ensemble formant une somme de plus de trois cents millions de mots, un chiffre nettement plus élevé que celui de la population du monde occidental.

Pour lire la plupart des notes, il était nécessaire de se munir d’une loupe aussi puissante que celle de Strongbow, mais il suffisait au lecteur, même le plus sceptique, de feuilleter l’un des volumes pour se convaincre que Strongbow s’était immergé dans les détails de son sujet avec une rigueur scientifique absolue, tirant tout le parti des prémisses rationnelles du XIXe siècle.

Et cela à une époque où les autorités médicales anglaises en matière de sexe affirmaient que la majorité des femmes étaient incapables d’éprouver la moindre sensation sexuelle, que la masturbation était à l’origine de la tuberculose, que la gonorrhée apparaissait chez les femmes par génération spontanée, que l’excès de copulation causait tout un spectre d’affections fatales et que la pratique de l’acte sexuel à la lumière naturelle ou artificielle entraînait des hallucinations temporaires et des dommages cérébraux permanents.

Strongbow se livrait à une réfutation catégorique de ces absurdités, et de bien d’autres, mais ce n’était rien comparé aux invraisemblables curiosités qu’il décrivait ensuite, telle la coutume Somalie consistant à trancher les lèvres des jeunes filles puis à coudre leur vulve avec du crin de cheval afin de garantir leur virginité à l’heure du mariage.

Et le caractère massif de son grand œuvre n’était en rien entamé par la gravure figurant en frontispice et qui montrait un homme au visage marqué et résolu, surmonté d’une coiffe arabe, tanné par le soleil du désert, un visage néanmoins reconnaissable, celui d’un aristocrate anglais dont la famille, en dépit d’une léthargie congénitale, était honorablement connue dans le royaume depuis six cent cinquante ans.

Et son impact n’était en rien amoindri par la note liminaire précisant que l’auteur, passé maître dans toutes les langues et toutes les coutumes du Moyen-Orient, avait consacré les quarante années précédentes à en explorer tous les coins et les recoins, adoptant pour cela les déguisements les plus divers.

L’étude de Strongbow était l’exploration de la sexualité la plus complète jamais effectuée. Sans jamais céder à l’hésitation ni à la timidité, en d’autres termes sans jamais se soucier de ménager son lecteur, il considérait de façon réfléchie toutes les pratiques sexuelles ayant cours de Tombouctou à l’Hindu Kuch, des taudis de Damas aux palais de Bagdad, et dans tous les campements bédouins séparant ces divers lieux.

Toutes ses affirmations étaient aussitôt attestées. Il détaillait scrupuleusement ses preuves à la manière victorienne. Mais les faits qu’il exposait demeuraient implacables, leur sens et leur absence de sens indubitables, les conclusions qu’il en tirait inexorables.

 

Vu le sujet de cette étude, on pouvait s’attendre à ce que l’immense majorité du public la juge révoltante. Car même si de telles pratiques avaient cours dans les infâmes bouges à l’est de la Méditerranée, ce n’était nullement une raison pour les exposer en détail.

En particulier quand on employait pour ce faire des mots aussi explicite que moricaud, un terme couramment usité pour désigner toute personne vivant à l’est de Gibraltar mais qui n’avait jusque-là jamais été imprimé, même dans les publications les plus douteuses. Et voilà que Strongbow lui consacrait l’intégralité de son chapitre premier, lui accolant son préfixe habituel, à savoir sale : sales moricauds sales moricauds sales moricauds sales moricauds sales moricauds sales moricauds sales, comme pour faire comprendre que la suite de l’ouvrage allait se dispenser de toute forme de décorum.

Le XIXe siècle était riche en penseurs révolutionnaires se colletant avec des sujets considérés comme subversifs, et le plus surprenant dans l’histoire, c’est que, contrairement à eux, Strongbow ne trouva de prime abord aucun partisan dans le public. En fait, sa thèse offensa même les défenseurs contemporains de Darwin et de Marx, sans parler des futurs défenseurs de Freud.

Et toujours pour la même raison. Strongbow portait la contradiction aux nouveaux maîtres à penser en niant tout précepte et tout mécanisme, subtil ou brutal. Il avait l’effronterie de suggérer que non seulement aucune loi ne régissait l’Histoire, l’Homme ou la société, mais encore qu’il n’existait aucune tendance vers de telles lois. L’espèce humaine est capricieuse, affirmait-il, et elle avance ou recule en fonction de ses coups de reins.

Aucun autre enseignement ne pouvait être tiré. Le strongbowisme décrétait que tout événement était aléatoire et irrationnel et que la vie n’obéissait à aucune règle, se soumettant initialement au caprice pour rendre les armes devant le chaos à l’approche de sa fin, en un cycle sensuel ininterrompu où tous les sexes et tous les âges tournaient dans le temps au seuil de l’orgasme. Ainsi, les tenants du progressisme, que l’on se serait attendu à voir devenir les champions de Strongbow, se retrouvèrent obligés de le dénoncer pour des raisons personnelles.

En effet, il sous-entendait de manière flagrante dans son livre XVI puis, vingt millions de mots plus tard, dans son livre XVIII, que tous les penseurs non orthodoxes étaient coupables de crimes secrets. Selon les principes du strongbowisme, ces modernistes apparemment hardis se voyaient accuser de battre en retraite dans la respectabilité, car ils couvaient en esprit de grandes constructions ordonnées.

Et s’ils se rendaient coupables d’une telle abomination, affirmait Strongbow, c’était à seule fin de se dissimuler à eux-mêmes le caractère profondément anarchique de leur propre nature, les replis de leur esprit où les fantasmes sexuels gambadaient sur des pentes glissantes ainsi que des agneaux enivrés par les herbes du printemps.

Au temps pour ses défenseurs potentiels, les darwinistes comme les marxistes. Ainsi accusés d’être des maniaques sexuels cachant leur jeu, ils ne pouvaient faire autrement que de devenir des adversaires acharnés du strongbowisme.

Quant à la masse de ses compatriotes, traditionnellement partisans de l’envoi massif de troupes à l’étranger, ils furent consternés de lire sous la plume de Strongbow que toute expédition militaire n’était que la manifestation détournée d’une maladie sexuelle, plus précisément une peur bien ancrée de l’impuissance.

Dans le livre XII, et quatre-vingt-dix millions de mots plus tard dans le livre XXII, il faisait remarquer que le verbe foutre et ses formules dérivées étaient les injures préférées des impérialistes et des patriotes. Ainsi, à l’en croire, quand on levait une armée, c’était en général parce qu’on ne pouvait pas lever autre chose.

Quant aux fondations mêmes de l’impérialisme, c’est-à-dire les profits que l’on retirait des expéditions militaires outre-mer, il les comparait à de vulgaires excréments. Le passage incriminé figurait dans le livre VIII.

 

Aux yeux d’un jeune enfant, il n’est rien de plus précieux que ses propres fèces, pour la raison toute simple que c’est le seul produit qu’il est capable de fabriquer vu son jeune âge.

Par conséquent, les bâtisseurs d’empires et autres personnes soucieuses de profit sont les enfants pérennes de leurs ères respectives, occupés qu’ils sont à jouer avec leurs fèces, et nous trouvons une nouvelle fois des hommes dissimulant leur formidable chaos sexuel sous les oripeaux de la respectabilité.

Car, en Occident, c’est un axiome que de dire qu’il est impropre de passer sa vie à jouer avec de la merde, alors que l’accumulation raisonnée de la richesse est considérée comme une activité louable, voire empreinte de noblesse.

 

Strongbow ne limitait pas ses considérations sur l’analité aux personnes âpres au gain. Il s’en prenait aussi aux membres de clubs et aux amateurs de cérémonies et de fanfares. Le passage incriminé se trouvait dans le livre XXVI.

 

Que désirent vraiment ces enthousiastes ? Se pourrait-il qu’ils redoutent les rythmes glissants, visqueux et impossibles à suivre de leur véritable sexualité ? Est-ce pour cela qu’ils montent ces antiorgies de rituels assommants et de sinistres concerts dominicaux ? Parce qu’ils en sont réduits à manifester leur fierté dans le cadre de la seule forme de sensualité à leur portée ?

En se faisant chier ?

 

Le texte de Strongbow offensa également ceux qui entretenaient sur l’Orient des notions romantiques, notamment ceux qui aimaient à rêver sur cette rumeur longtemps entretenue dans les clubs les plus sélects de Londres, et selon laquelle il existait à Damas un bordel exclusivement masculin, avec une oubliette où des mercenaires marocains étaient payés pour frapper le client à coups de cravache jusqu’à la fin de ses jours.

Faux, affirmait Strongbow, qui entreprenait ensuite de dresser la liste de tous les bordels du Moyen-Orient, précisant leur spécialité et l’équipement dont ils disposaient.

En outre, la plupart des observations que faisait Strongbow sur la vie quotidienne chez les Bédouins étaient systématiquement mal interprétées, ainsi, par exemple, cette notation sur les chamelles. Lorsque celles-ci mettaient bas, expliquait-il, les Bédouins attachaient deux de leurs quatre tétons avec une ficelle afin que la famille partage le lait avec l’animal nouveau-né.

Cela fut interprété comme une allusion à des pratiques incestueuses compliquées de bestialité, le tout épicé de mutilation, de ligotage et d’aberration de l’allaitement, une polyvalence de la perversion si complexe qu’elle en devenait impensable.

Sans parler du traitement réservé à des notes encore plus anodines. Une remarque sur les crevettes de huit pouces de long qu’on trouvait dans les souks de Tunis, une parmi des dizaines de milliers portant sur l’alimentation et les pratiques culinaires, fut considérée comme un aveu démontrant une bonne fois pour toutes la duplicité et la dépravation de l’esprit oriental, emprisonné dans un coma érotique dû à un excès de soleil et de ciel bleu, privé des brumes et des pluies qui tempèrent l’esprit humain en Europe.

Mais il convient avant tout d’évoquer l’un des points culminants de l’œuvre de Strongbow, celui-là même qui lui avait été suggéré par son logeur de Jérusalem, l’antiquaire timide du nom de hadj Harun. Suite à leur brève discussion sur l’art de rêvasser, par ce chaud dimanche d’été, le jour où le vieil Arabe avait coiffé le casque de croisé rouillé et déclaré avec insistance qu’il n’y avait jamais trop d’années entre le présent et un événement donné, Strongbow avait consacré deux bons tiers de son texte aux souvenirs qu’il avait gardés de la douce Persane qu’il avait jadis aimée.

Ces tendres passages décrivaient de façon exquise les quelques semaines qu’ils avaient passées ensemble, le ruisseau courant dans les collines où il l’avait trouvée et le tapis d’herbe parsemé de fleurs printanières où ils s’étaient couchés sous le soleil puis sous les étoiles, les paroles qu’ils avaient murmurées et la joie qu’ils avaient partagée lors de ces éternelles minutes de printemps, lorsqu’il n’avait que dix-neuf ans et elle quelques années de moins, un amour d’antan rappelé au présent dans un récit long de deux cents millions de mots, qui était de ce fait l’histoire d’amour la plus complète jamais contée.

Toutefois, cette partie de l’œuvre de Strongbow passa totalement inaperçue. Les splendides passages qu’il consacra à la douce Persane furent négligés dans leur totalité, comme s’ils n’existaient pas, car ils n’intéressaient en rien son public victorien comparés à ces histoires d’oubliettes damascènes où des mercenaires marocains vous cravachent jusqu’à la fin de vos jours.

 

De toute évidence, Strongbow s’en était déjà pris à la plupart des métiers et à toutes les activités politiques. Mais il refusait d’en rester là. Plus indomptable que jamais, il se livra à un déchaînement d’insultes et d’abjections, tant et si bien que, dans le livre XXVIII, aiguillonné par sa propre ardeur obscène et ayant perdu tout contrôle sur lui-même, il osa envisager la possibilité que chacun de nous, quelles que soient sa condition et son opinion, soit sexuellement suspect.

 

L’homme a tendance à projeter sa propre cause sur la cause de l’humanité. Ainsi, un cordonnier voit le monde comme une chaussure et s’estime comme seul responsable de l’état de sa semelle.

Un naturaliste ayant suffisamment d’esprit pour comprendre qu’il a évolué vers l’âge adulte en sélectionnant ceci plutôt que cela, ou cela plutôt que ceci, estime que toutes les espèces vivantes ont procédé de la même façon. Enfin, un philosophe politique aux intestins bloqués et figés considère le passé comme pesant et indigeste, et pense que l’avenir sera nécessairement le théâtre de bouleversements explosifs trouvant leur origine dans les régions ou les classes inférieures.

Certes, ils ont l’un comme l’autre théoriquement raison en ce qui les concerne, ce qui signifie que chacun de nous a raison lorsqu’il se décrit lui-même.

Vu par un cordonnier, le monde est un soulier. L’homme évolue vers l’âge adulte, et il est probable qu’une occlusion intestinale débouche sur une explosion. Mais on ne doit pas laisser ces innombrables actes individuels occulter ce dont ils ne sont que des éléments, à savoir un univers chaotique dont la démence ne connaît pas de bornes.

 

Le champ d’action du strongbowisme était apparemment fort étendu. Il pouvait s’attaquer à tous, ce dont il ne se privait pas. Et il frappait en particulier les personnes souhaitant croire à un système régissant l’univers, de préférence un schéma directeur aussi imposant que spectaculaire, susceptible de fournir une explication aux événements de toute sorte, par le biais de la religion ou de la nature, de la société ou de la psyché.

Une explication partielle, à tout le moins. Sinon des événements de la vie de tous les jours, du moins de ceux qui ne se produisent qu’une fois au cours d’une vie. Ou encore d’un siècle. Voire d’une ère.

Une explication à tout le moins rassurante, permettant d’accepter quelque événement survenu dans la nuit des temps, quelque structure insignifiante, même la plus pathétique. Car sinon, qu’est-ce que tout cela signifiait ?

Et c’est là que Strongbow semblait sourire. Précisément, paraissait-il dire.

Pas une fois dans les trente-trois volumes de son œuvre on ne trouvait ne serait-ce que l’esquisse d’un complot. Même pas l’ombre. Bien au contraire, selon lui, toutes les tentatives pour débusquer un quelconque complot n’étaient que des illusions infantiles qui resurgissaient dans la vie d’un adulte un peu comme des renvois, illusions nées des perceptions imparfaites qu’a l’enfant de son environnement, compliquées du désir qu’a l’adulte de compenser son incapacité à accepter le chaos sexuel qui règne en lui.

À la célèbre phrase de la putain – je suis assise sur une fortune –, Strongbow ajoutait une ultime phrase aux implications bien plus vastes : je suis assis sur tout, c’est-à-dire sur rien.

Cet argument apparaissait sous sa forme la plus réfléchie dans une note à peine déchiffrable du livre XXXII, imprimée en caractères si minuscules qu’il aurait fallu un œil de Bédouin pour les déchiffrer.

 

J’ai pu observer que tous ces actes levantins, ci-dessus décrits en détail et expliquant la vie telle qu’elle est, étaient inlassablement répétés chez les neuf sexes existants, chez les hommes de haute et de basse extraction, mais jamais à des fins traduisant un quelconque dessein ni une quelconque organisation.

Leur effet en tous lieux et en toutes époques est uniformément incohérent et, même si j’aimerais penser qu’il s’est trouvé un homme ou une femme qui savait ce qu’il ou elle faisait en ces instants, les plus cruciaux de la vie, ou qui a pris la peine de réfléchir à la question, je ne saurais l’affirmer en toute honnêteté.

C’est plutôt l’inverse qui est vrai. Quarante années de recherches m’ont appris que les hommes comme les femmes sont avides de foutre. Quand ils ont fini, ils recommencent à foutre, et s’ils ne sont pas en train de foutre, ou de reprendre des forces avant de foutre, lorsque vous les retrouvez, c’est uniquement parce que telle ou telle circonstance les en empêche.

En fait, quantité de gens sont occupés à foutre de par le vaste monde, mais c’est une activité dont nul n’est responsable, qui n’est contrôlée par aucune organisation ni affectée par aucune recommandation.

Au lieu de quoi, les hommes et les femmes foutent comme ils ont toujours foutu et foutront toujours, sans prêter attention aux royaumes ni aux dynasties, ni aux théorèmes universels dont on annonce régulièrement l’avènement, et qui ne sont en fait applicables à personne, tout à leur extase et à leurs rencontres de hasard, tournant et tournant sur la roue sensuelle.

Il serait certes réconfortant de découvrir dans la vie un plan, un schéma directeur ou encore l’esquisse d’un complot, un point d’appui qui nous permettrait de souffler un peu. Mais, après avoir longuement étudié la façon dont tourne notre roue, je dois reconnaître qu’il n’en existe aucun. Nous en sommes là, hélas, nous en sommes là. Chacun d’entre nous.

À nous anéantir dans l’orgasme.

 

Strongbow ne cherchait pas à justifier ses attaques tous azimuts par un quelconque désir de diagnostiquer les pathologies sexuelles rampantes ; de son époque afin de favoriser leur guérison. En fait, la notion de guérison n’avait aucun sens à ses yeux, car il était visiblement d’avis que l’homme était dément par définition.

Il l’écrivit noir sur blanc dans le livre XXXIII.

 

Au sein du règne animal, nous faisons figure de sujet criminel et incorrigible, une espèce dangereuse souffrant d’une maladie incurable. De tout temps, les sages l’ont su et les ignorants l’ont soupçonné. C’est l’équivalent d’une démence congénitale et, à cause de cela, l’homme a toujours désiré retrouver la condition ordonnée, ordonnancée de la bête, qui lui apportait jadis le contentement.

Tous les souvenirs d’un paradis perdu confirment cela, ainsi que tous les rêves visionnaires d’une utopie future.

Chaque fois qu’un prophète ou un philosophe parle d’un homme nouveau dans un nouvel âge, sa création est invariablement la même, le vieil homme au sein d’une vieille ère, l’animal au sein du règne animal, le ruminant dans sa pâture qui broute, digère, copule et défèque dans une éternité apparemment immuable, vierge de tout tourment car inconscient des tourments qui l’entourent de toutes parts, immortel car inconscient de la mort, incapable de vivre car inconscient de la vie.

Voilà une existence des plus heureuses pour un animal. Mais pour vous et moi, cela ne peut plus jamais être.

 

Toutefois, au moment de conclure le livre XXXIII, Strongbow révélait au lecteur qu’en dépit de tout, il était toujours disposé à vivre avec ses découvertes, en manifestant même un certain appétit.

 

Il est exact que la vie est flétrie, stupide et velue. Mais, pour quelques années encore, il nous en reste de bons souvenirs, et puis elle demeure douce au toucher, comme une vieille outre de vin bien usagée.

Ou encore comme les couilles bien usagées d’un vieil homme.

 

Bref, la thèse de Strongbow pouvait se résumer en une attaque vicieuse de l’ensemble du monde rationnel du XIXe siècle, où l’on considérait qu’à tout problème correspondait une solution raisonnable. Dans l’univers sans système qui était le sien, personne n’était à l’abri et il n’existait aucune solution, excepté la vie elle-même.

Pour preuve de ce qu’il avançait, il proposait trois cents millions de mots recueillis dans trente-trois volumes, sans jamais s’éloigner des faits un seul instant.

Il est donc compréhensible que le strongbowisme n’ait pas trouvé un seul partisan en Occident. Au bout du compte, on ne pouvait rien dire de son œuvre hormis qu’elle était grotesque, exacte et totalement inacceptable.

 

Une fois le manuscrit prêt, Strongbow l’expédia par caravane de Jérusalem à Jaffa, où un vapeur affrété par ses soins attendait dromadaires et manuscrit pour les conduire à Venise. Les Bédouins y reformeraient leur caravane pour entreprendre une traversée des Alpes qui les conduirait à Bâle, lieu de publication choisi en raison de la neutralité traditionnelle des Suisses. Strongbow, qui avait besoin de vacances après ces douze années de labeur dans l’arrière-boutique de l’antiquaire, quitta Jérusalem pour les berges de la mer Morte, où le soleil était à la fois chaud et perpétuel.

Rendu dans le point le moins élevé de la Terre, Strongbow se baigna dans les eaux sulfureuses tandis que son œuvre paraissait dans un tirage à compte d’auteur limité à mille deux cent cinquante exemplaires, le chiffre même arrêté par Darwin pour la première édition de L’Origine des espèces. Mais le seul autre point de comparaison entre cette œuvre et Le Sexe levantin, c’est que ce dernier fut lui aussi épuisé dès le premier jour de sa publication.

Il était par conséquent inutile que le consul britannique à Bâle tentât de confisquer les invendus, ainsi que le lui avait ordonné le gouvernement de Sa Majesté. Il se rendit donc, à la tête de son personnel, dans les locaux de la principale banque anglaise, dont les employés se joignirent à son groupe pour rendre visite à la principale banque suisse, dont le directeur ferma son établissement pour la journée et rassembla son propre personnel, nettement plus important, et prit la tête de la petite armée qui marcha sur l’imprimerie d’où était sorti le livre de Strongbow.

Ce fut donc une foule très mélangée qui se retrouva à la tombée du jour derrière les portes closes d’une fonderie située dans les faubourgs de Bâle. Les fours furent portés à leur température maximale, et le manuscrit de Strongbow fut consumé en un rien de temps. Puis on transporta par brouettes les piles de clichés utilisés pour imprimer l’œuvre, que l’on enfourna pour les réduire à l’état de lingots de métal inerte.

Les portes des fours claquaient, les ombres dansaient sur les murs, des gerbes d’étincelles jaillissaient dans l’air, et l’histoire de la première et dernière édition du Sexe levantin acheva de s’écrire avant le lever du soleil. Strongbow, qui avait appris la patience dans le désert, aurait pu accepter cela. Mais un autre acte se produisit durant la nuit.

Apparemment, le Parlement s’était réuni en secret le soir même qui avait suivi la publication de son étude afin de se faire une opinion sur celle-ci, concluant bien vite – aux cris de Honte, honte – qu’elle était contraire à tout ce qui était anglais, et décidant à l’unanimité de voter une loi d’exception déclarant son titre de duc de Dorset nul et non avenu, le privant de tous les droits qui n’étaient pas ceux d’un citoyen ordinaire et ordonnant que son existence soit perpétuellement déplorée au sein de l’Empire.

Ainsi donc, la guerre était déclarée. Mais le nom de son éventuel vainqueur ne faisait aucun doute.
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YHWH
	
 
	
Dieu passait indubitablement Son temps à autre chose, mais à quoi ?



 

Vers le milieu du siècle, on aperçut une silhouette spectrale dans certains villages du centre de l’Albanie. Le crâne nu, les pieds nus, le corps presque nu, un squelette avec des trous dans la tête rôdait près des points d’eau tel un présage d’épidémie, marmonnant des propos insanes dans une langue inconnue.

En temps normal, les paysans de la région se seraient empressés d’infliger une bastonnade à l’horrible vagabond, mais ce lépreux leur paraissait issu de l’autre monde, aussi lui offrirent-ils des légumes. Le spectre acceptait sans rien dire carottes et oignons, puis empruntait une route incertaine qui le ramenait en quelques jours à son point de départ.

La langue qu’entendaient les paysans au bord des étangs était de l’araméen, et le spectre n’était autre que le dernier des Skanderberg Wallenstein qui, en six ou sept années d’errance, avait réussi à revenir de Terre sainte. Les villages où il mendiait aujourd’hui lui avaient jadis appartenu, et le cercle que dessinaient ses vagabondages entourait le château Wallenstein, quoique ses yeux fussent incapables d’apercevoir les falaises sur lesquelles il se dressait jadis.

Un changement se produisit lorsqu’il passa près d’une église où l’on jouait la Messe en si mineur. Cette musique éveilla en lui le vague souvenir d’un jardin d’hiver dans une tour et celui des dialectes albanais de sa jeunesse, ce qui lui permit de poser des questions qui le menèrent au château, où il s’effondra en proie au délire. La population de l’édifice s’était réduite à deux personnes, une femme et sa jeune fille, la mère ayant jadis travaillé à l’entretien des écuries. Tous les autres domestiques étaient morts ou partis depuis longtemps, après que Wallenstein eut dilapidé le patrimoine familial à Jérusalem.

Le château proprement dit était dans un état lamentable. Les toitures avaient disparu et les étages supérieurs avec elles. La végétation envahissait les étroits couloirs où plusieurs générations de Skanderberg Wallenstein avaient rôdé en espionnant la contrée environnante. Il ne restait qu’une seule pièce intacte au sous-sol, une petite cuisine où demeuraient la mère et sa fille.

Si elles étaient restées, c’était uniquement parce que la mère souffrait de calculs rénaux qui l’empêchaient de se déplacer. D’un autre côté, elles n’avaient nulle part où aller et ne disposaient pas des fonds nécessaires pour louer une charrette susceptible de les transporter. La fille entretenait donc un misérable jardin potager à l’étage et, en guise de bois de chauffage, collectait les débris des meubles et de la charpente.

C’est elle qui trouva Wallenstein inconscient au fond de la douve asséchée. Quoique frêle, elle souleva sans peine ce sac d’os et, contournant les tas de gravats, le transporta jusqu’à la cuisine, où sa mère et elle lui appliquèrent des compresses après avoir déchiré leurs jupons en lambeaux. Cette nuit-là, elles dormirent à même le carreau pendant que Wallenstein occupait leur paillasse.

Wallenstein se rempluma à l’issue de plusieurs mois de soins attentifs. Ses ulcères se résorbèrent, ses doigts se redressèrent et ses yeux s’éclaircirent, il redevint capable d’entendre avec une oreille, et de contrôler ses boyaux et sa salivation. Il lui manquait toujours une oreille, ainsi que son nez, dévorés par les fourmis, mais la fille lui sculpta une oreille et un nez en bois extrêmement réalistes, qu’il maintenait en place au moyen d’une lanière de cuir attachée sur sa nuque.

La médecine par les plantes eut raison de toutes ses affections, à l’exception d’une forte fièvre d’origine inconnue. Wallenstein avait en permanence une température de 39,4 °C, qu’il conserverait jusqu’à la fin de ses jours, mais il semblait capable de supporter indéfiniment cet état fiévreux. Si la mère et la fille s’inquiétèrent, ce fut à cause des propos qu’il tint en émergeant du coma.

Car, après avoir accompli la plus fabuleuse contrefaçon de l’Histoire, Wallenstein avait été inexplicablement converti aux hérésies mêmes qu’il avait voulu rectifier. Par deux fois déjà, il s’était engagé dans une démarche religieuse extrême, le silence des trappistes puis le silence et la solitude encore plus sévères de son ermitage du désert.

Et voilà que survenait sa troisième épiphanie, une croyance absolue dans les stupéfiantes contradictions de la Bible du Sinaï qu’il avait réécrite au péril de sa vie. Et comme il était persuadé de vivre à la fin des temps, il se faisait un devoir de réciter le texte intégral de la version originale, de peur que ses galimatias ne soient à jamais perdus.

Wallenstein passa donc du silence total à la volubilité absolue, et il semblait bien que jamais il ne cesserait de parler.

Lorsqu’il se réveillait le matin sur sa paillasse, une partie de ses paroles était encore compréhensible. En se redressant sur sa couche, il avait l’habitude de s’écrier Je suis qui Je suis en se retournant du côté de son oreille en bois.

Puis, comme pour souligner ce propos, ou peut-être parce qu’il n’entendait rien de cette oreille, il tournait son nez en bois de l’autre côté et s’écriait avec la même conviction Il est qui Il est, répétant ces annonces primordiales une douzaine de fois ou davantage avant d’être satisfait de leur authenticité, après quoi il se levait d’un bond, sans prêter la moindre attention au petit déjeuner qu’on lui avait préparé, et partait tout nu dans les ruines désolées du château ancestral, en quête des innombrables personnages flous jadis imaginés par un aveugle et un idiot, ne manquant jamais de découvrir la foule de leurs visages dans un mur écroulé et passant le reste de la journée à haranguer les moellons.

Ou alors, il consacrait des semaines à sermonner un arbre, le château en ruine et le domaine retourné à l’état sauvage étant devenus une terre de Canaan mythique dont les bords de route grouillaient de bergers, de prêtres, de colporteurs et de marchands de toute sorte, sans parler des quarante mille prophètes censés être sortis des sables du désert depuis le commencement des temps.

Les ténèbres et la neige, l’automne et les tempêtes, le printemps et les pluies, l’insoutenable chaleur de l’été, rien ne pouvait empêcher Wallenstein de prêcher son message inspiré aux rochers, aux arbres et aux buissons qu’il prenait pour les multitudes peuplant son cerveau, et Isaïe, Fatima et le Christ l’écoutaient en mâchonnant des olives, Josué, Judas et Jérémie en se partageant une outre de vin, Ismaël et Marie en se tenant la main, Ruth et Abraham en se couchant dans l’herbe, tandis que le cheval ailé de Mahomet planait au-dessus d’eux et qu’Élie et Harun al-Rachid poursuivaient leur route avec alacrité, tous se pressant autour de lui afin de ne pas perdre un mot de ce que disait Melchisédech, le légendaire roi de Jérusalem.

Car Wallenstein savait maintenant qui il était. On avait bien gardé cet antique secret, mais il l’avait percé à jour, aussi arpentait-il les galeries à ciel ouvert du château en dispensant mises en garde et bénédictions, levant la main pour instiller espoir ou instruction, ouvrant les bras pour tester des proverbes absurdes et conter d’une voix tonnante à un public inexistant les mille et un rêves qui se bousculaient dans son esprit.

Ces crises de verbosité crûrent en vitesse et en éloquence à mesure que son corps guérissait, les mots venant si vite à ses lèvres qu’il n’avait plus le temps de les former. Les puissantes tirades devinrent pure logorrhée. Les sermons se réduisirent à des hoquets, disparaissant avant d’être prononcés, leurs syllabes non dites enchevêtrées au point d’en devenir inintelligibles.

Jusqu’à ce que le plus ténu des bruits provenant du monde extérieur, y compris celui de ses propres pas, l’amène à oublier où il se trouvait. Lorsque cela se produisait, il tendait timidement son oreille en bois et, durant quelques secondes, on aurait pu le croire égaré, retombé dans le silence profond de sa minuscule grotte près du sommet du mont Sinaï.

Puis, tout aussi soudainement, il était de nouveau tout sourires. Une centaine de visages venaient d’apparaître dans un rocher, un millier d’autres sur l’écorce d’un arbre, un océan d’admirateurs montait tout autour de lui.

Wallenstein redressait son nez en bois et ajustait son oreille en bois. Il était prêt. D’un air décidé, il se lançait dans un monologue encore plus incohérent.

 

Sophia avait huit ans lorsque Wallenstein revint au château. Comme elle avait toujours vécu en recluse dans ses ruines et ne connaissait personne excepté sa mère, elle n’avait aucune raison de considérer Wallenstein comme fou. Sa mère avait un corps boursouflé et ne parlait jamais, Wallenstein avait une partie du visage en bois et parlait tout le temps. Tel était le monde de Sophia, fillette humble et discrète par nature. Peu à peu, elle en vint à l’aimer comme un père, et il réussit à percevoir sa tendresse en dépit des essaims d’hallucinations qui réclamaient son attention.

Lorsqu’elle fut assez grande, elle s’efforça d’apprendre les lois du commerce dans l’espoir de réparer le château et d’améliorer le niveau de vie de Wallenstein. On pouvait toujours emprunter de l’argent au nom de ce dernier, mais les usuriers étaient des filous, et elle connut souvent l’humiliation.

Les villageois finirent par la surnommer Sophia la Taciturne, car elle ne disait jamais plus de quelques mots à la suite. On pensait que cela était dû à sa timidité, mais en fait elle redoutait de trahir sa joie d’être amoureuse en prononçant trop de mots, comme si cela avait pu faire disparaître ladite joie.

Après avoir passé la nuit à pleurer toute seule dans le château, elle retournait le matin venu affronter les usuriers, et elle finit par apprendre à gérer ses investissements. Au prix de maints efforts, elle remboursa les dettes accumulées par le domaine et racheta ses fermes et ses villages, redonnant au nom de Wallenstein sa richesse d’antan.

Alors que Sophia était encore jeune, sa mère mourut des suites d’une hémorragie interne causée par ses calculs, laissant seuls sa fille et le père adoptif de celle-ci. Ils devinrent presque tout de suite amants et le restèrent pendant vingt ans. Durant cette période, réagissant à un contact physique qu’il n’avait jamais connu auparavant, Wallenstein traversa des phases de lucidité au cours desquelles il réussit à se rappeler la Bible originelle qu’il avait découverte et à en décrire les merveilles à Sophia, se souvenant parallèlement de la contrefaçon dont il était l’auteur.

Je devais le faire, murmurait-il, je n’avais pas le choix. Mais, un jour, je retournerai là-bas pour découvrir l’original une nouvelle fois.

Lorsqu’il prononçait ces mots, sa voix se brisait et il se mettait à pleurer dans les bras de Sophia, sachant qu’il ne pourrait jamais retourner en Terre sainte car ses phases de lucidité étaient trop rares, trop brèves, pour qu’il puisse jamais accomplir quelque chose d’important.

Le quartier arménien ? disait-il d’une voix pleine d’espoir. C’est là que je l’ai laissée. Je peux la retrouver, n’est-ce pas ?

Bien sûr que oui, répondait Sophia.

Elle le serrait contre son corps et séchait ses larmes, mais son amour tout simple ne pouvait rien contre le souvenir de dix-neuf ans passés en Terre sainte, la terreur d’une grotte des montagnes et les cicatrices zébrant le sol en terre battue d’une cave de Jérusalem.

Bien sûr que oui, bien sûr que oui, répétait-elle, au désespoir, sentant le corps de son amant s’amollir comme il dérivait entre ses bras, les traits chagrinés de son visage dessinant un nouvelle fois un sourire d’idiot.

 

Au bout de vingt ans, Sophia tomba enceinte. Elle ne voulait pas garder le bébé, mais Wallenstein finit par l’en convaincre à force de suppliques. Elle accepta en outre de baptiser l’enfant Catherine, en l’honneur du monastère où il avait découvert sa nouvelle religion.

L’enfant était un garçon, pourtant Sophia, obéissante, le baptisa quand même Catherine, mais sa naissance fut pour elle une tragédie. De ce jour, Wallenstein ne daigna plus lui adresser la parole, ni la toucher, ni même la voir alors même qu’elle se tenait devant lui. Sans qu’elle s’en doute, sous son sourire d’idiot, il doutait depuis quelque temps d’être bien Melchisédech, cet auguste prêtre de l’Antiquité.

En secret, depuis quelque temps, il se demandait s’il n’était pas tout simplement Dieu.

À présent qu’il lui était né un fils, il succomba à sa propre audace et son cerveau déjà bien encombré fut plongé dans le chaos ultime ou originel. Dans son esprit, Catherine était le Christ, et il s’immergea aussitôt dans les prophéties sans limites de la Bible qu’il avait enterrée à Jérusalem, une vision dont il ne devait jamais revenir.

Et maintenant qu’il était Dieu, les légions de sa création étaient si nombreuses, les dimensions de son univers si vastes, qu’il ne cessait jamais de parler, même pas un instant. Cependant, il sentait aussi qu’il ne lui appartenait plus de s’adresser aux rochers, aux arbres et aux buissons. Cette tâche était dévolue à Melchisédech, porteur du message divin.

Dieu passait indubitablement Son temps à autre chose, mais à quoi ?

Wallenstein tendit son oreille en bois, espérant capter un bruit familier. Lorsqu’il était devenu Dieu, il avait appris que Dieu n’est jamais silencieux, ce qui n’était guère surprenant. Dieu parlait sans arrêt, tout comme il le faisait lorsqu’il n’était que Wallenstein, et, encore une fois, cela n’avait rien de surprenant. Mais qu’y avait-il de si important que Dieu seul puisse le dire ?

Un nom ? Le nom même qu’il avait invoqué des années durant avec son débit précipité ? Un nom que l’on prononçait avec une telle vitesse, une telle révérence, qu’on n’avait jamais eu le temps d’y glisser des voyelles ? Un nom, par conséquent, que Lui seul pouvait prononcer ? Un nom qui n’était que bruit aux oreilles d’un autre ?

Wallenstein se lança. Il parla fort vite.

YHWH.

Cela sonnait bien, et il le répéta, stupéfait de pouvoir ainsi résumer tout l’univers, de pouvoir tout décrire par le simple fait de s’identifier, exactement ce qu’il avait cherché durant toutes ces années de tirades, un mot imprononçable à la fin des temps, son propre nom.

YHWH.

Oui, il avait le timbre pour cela, et c’était une méthode insurpassable pour affirmer la vérité.

Soudain, il eut un large sourire. D’un coup, d’un seul, il venait de passer du secret de l’aveugle, celui qui fréquentait le bord des routes de la terre de Canaan trois mille ans auparavant, à celui de son scribe idiot. Plus jamais il ne prendrait la peine de sermonner un rocher, un arbre ou un buisson. Plus jamais il n’aurait besoin de manger, de dormir, de se vêtir de guenilles et de marcher dans les couloirs et les jardins, en variant ses récits afin de vérifier leur véracité. Désormais, il n’y aurait plus pour lui ni hivers ni étés, ni nuits ni journées au pied de la montagne.

Il avait achevé sa note autobiographique, déclaré la fin des fins la fin, et il pouvait désormais rester immobile durant toute l’éternité, à répéter son propre nom.

Sophia le regarda d’un air triste tandis qu’il proférait des sons insensés et sut qu’il n’existait qu’un seul moyen de le sauver, un seul moyen de le préserver de la mort, aussi le prit-elle par la main pour le conduire dans les profondeurs du château, dans une oubliette enténébrée creusée des dizaines de mètres sous le sol, et elle le fit asseoir sur une paillasse et referma la porte à clé, lui rendant visite trois fois par jour pour lui apporter de l’eau et de la nourriture, et restant auprès de lui une bonne heure pour lui dispenser ses caresses tandis qu’il hurlait son nom incompréhensible à l’assemblée des mondes qu’il avait créés, ajustant tendrement son nez en bois et son oreille en bois avant de l’embrasser et de lui souhaiter une bonne nuit, refermant la porte à clé en partant afin que vienne un moment durant la nuit absolue où il oublierait les innombrables devoirs de sa charge de créateur de toutes choses et ferait enfin silence, recevant ainsi la nourriture et le sommeil nécessaires à la vie, un exploit que l’ex-ermite et ex-faussaire réussit à accomplir trois décennies durant, survivant dans son oubliette jusqu’en 1906, parvenant grâce à l’amour de Sophia à l’âge avancé de cent quatre ans, profondément enfoui dans la ténèbre ou la lumière illimitée que Dieu s’était découverte dans l’univers de Sa grotte.
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Les télégrammes de Tibériade
	
 
	
Le désir de l’étranger est pour son peuple. Que l’on dépêche l’étranger chez lui.



 

Ce fut grâce à un quotidien romain vieux de plusieurs mois que Strongbow fut informé de l’autodafé de Bâle et de la loi d’exception votée par le Parlement britannique.

Alors qu’il s’attardait au centre kabbaliste de Zefat, il descendit un matin pêcher dans la mer de Galilée. L’air était frais, la terre tranquille, l’eau immobile. Ayant fini par attraper un poisson, il chercha dans ses robes quelque chose pour l’envelopper, mais il n’avait sur lui qu’un exemplaire fatigué du Zohar.

Des cris venus des hauteurs attirèrent son attention : un groupe de pèlerins italiens exubérants, partis pique-niquer à l’endroit même où le Christ avait prêché son sermon sur la montagne. Tandis qu’ils gravissaient ladite montagne, l’un d’eux, succombant à son appétit, mordit à belles dents dans un salami, en jetant le papier d’emballage qui flotta doucement en direction de Strongbow.

Ce dernier allait y ranger sa pêche lorsqu’il aperçut son nom dans une manchette sur le point d’être engloutie par la gueule du poisson. Quoique de tonalité visqueuse, la dépêche était dans l’ensemble exacte.

Strongbow cala aussitôt son cadran solaire en bronze contre sa hanche et fonça vers Tibériade, où était cantonnée une petite garnison turque. Sans prononcer un seul mot, il écarta les gardes de son chemin et pénétra dans les appartements privés du commandant, un jeune homme qui sirotait son café matinal en chemise de nuit.

Saisissant le pistolet posé sur sa table de chevet, le commandant vida son chargeur sur ce qu’il crut être un géant arabe tenant un poisson dans une main et un livre mystique juif dans l’autre, et portant un cadran solaire sur sa hanche. Lorsque toutes les balles furent logées dans les murs, l’Arabe posa calmement le poisson sur la table de chevet et plaça un kronenthaler à côté de lui.

Je viens de pêcher un poisson herbivore se nourrissant d’algues et je tiens à en informer l’Angleterre sans plus tarder.

Hein ?

Un saint-pierre, à la chair goûteuse en dépit de ses arêtes. Êtes-vous relié à Constantinople par télégraphe ?

Oui, murmura le Turc.

Ses yeux terrifiés allaient et venaient du poisson au livre, de la pièce d’or aux étranges aphorismes arabes gravés sur le cadran solaire.

Bien. Envoyez en mon nom deux télégrammes à Constantinople, adressés à une personne de confiance ou à votre solde, avec instruction de les transmettre via un autre bureau du télégraphe à des adresses londoniennes que je m’en vais vous donner.

Mais je ne sais même pas qui vous êtes.

Strongbow plaça une deuxième pièce d’or près du poisson. Le Turc plissa les yeux.

Comment puis-je être sûr que votre prise est authentique et que votre expédition de pêche n’a pas été conçue dans le but de nuire à l’Empire ottoman ?

Strongbow plaça une troisième pièce sur la table de chevet, et le Turc écarquilla les yeux en fixant les six seins dorés de l’ex-impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, presque nus et plantureux d’avoir nourri seize rejetons.

Voire dans le but de détruire l’Empire ?

Strongbow plaça une quatrième et dernière pièce sur la table, entourant le poisson d’or. Il leva son cadran solaire et l’examina.

En cet instant de votre vie, le Prophète vous propose une alternative.

Vraiment ? Laquelle ?

Vous pouvez empocher cet argent, envoyer mes télégrammes, faire cuire ce poisson pour votre déjeuner et abattre ceux de vos hommes qui sont coupables d’insubordination. Vous pouvez aussi refuser cet argent, auquel cas je n’aurai pas d’autre choix que de vous abattre, ainsi que tous vos hommes, d’envoyer moi-même mes télégrammes et de faire cuire ce poisson pour mon déjeuner.

Le géant arabe se remit à examiner son cadran solaire. Cette apparition surgie du désert avait une telle taille, une telle assurance, que le Turc se demanda s’il n’avait pas affaire au Prophète soi-même, auquel cas sa décision était sans importance aucune. Et bien qu’il hésitât encore à envoyer ces fameux télégrammes sur les lignes de l’armée, les huit seins de Marie-Thérèse représentaient une somme d’argent bien tentante.

Le moment est venu de vous décider, déclara l’apparition.

Arraché à ses songeries, le Turc attrapa une plume et du papier sur sa table de chevet.

Telle est sans doute la volonté d’Allah, soupira-t-il.

Cela semble probable, en effet, murmura Strongbow, qui commençait déjà à rédiger un texte formé de groupes de quatre lettres.

 

Le code de Strongbow était indéchiffrable, naturellement, sauf par son notaire londonien, qui disposait dans son coffre-fort d’enveloppes scellées à ouvrir en cas de réception d’un télégramme chiffré.

Le premier message lui ordonnait de vendre le domaine familial du Dorset, ainsi que tous les biens fonciers qui lui étaient associés. Il devait également liquider tous les avoirs de Strongbow dispersés dans le nord industriel de l’Angleterre, en Irlande, en Écosse et au pays de Galles, en faisant appel à des centaines d’intermédiaires afin que nul ne soupçonne l’énormité de ces transactions financières.

Les gigantesques sommes d’argent rapportées par ces ventes seraient ensuite transférées par des moyens détournés dans des banques praguoises, pour être en fin de compte confiées à un consortium turc. Le notaire devait attendre que toute la fortune des Strongbow ait quitté l’Angleterre, et ce jusqu’au dernier shilling, pour déchiffrer le second télégramme expédié de Tibériade.

Là où le premier télégramme était long et détaillé, le second était bref. Et bien que Strongbow ait refusé d’en préciser le destinataire, il était adressé à la reine Victoria.

Citant sa propre famille en exemple, Strongbow y remarquait que la qualité de la vie sexuelle en Angleterre s’était horriblement détériorée au fil des sept derniers siècles. Il reconnaissait que la reine n’était sans doute pas compétente pour intervenir sur ce point, mais déclarait cependant que l’estime en laquelle il se tenait lui-même ne l’autorisait plus à participer à un si sinistre déclin.

Par conséquent, il renonçait à sa citoyenneté britannique. Plus jamais il ne mettrait le pied à l’ouest de la mer Rouge. Il conclut sa missive par une volée d’allégations scabreuses qui surpassaient même les obscénités du Sexe levantin.

 

MADAME, VOUS ÊTES UNE PETITE MATRONE SUFFISANTE RÉGNANT SUR UN PETIT PAYS SUFFISANT. C’EST CERTES DIEU QUI VOUS A FAITS PETITS TOUS LES DEUX, MAIS QUI DEVONS-NOUS BLÂMER POUR CETTE SUFFISANCE ?

IL NE ME SURPRENDRAIT GUÈRE QUE VOTRE NOM DEVIENNE À L’AVENIR SYNONYME D’UN STYLE DE MOBILIER LOURD ET PATAUD ET DE VILES PENSÉES SECRÈTES, D’ARROGANCE POMPEUSE ET DE PROSTITUTION ENFANTINE, SANS PARLER DE TOUTE UNE LÉGION DE GROSSIÈRES PERVERSIONS.

BREF, MADAME, VOTRE NOM SERVIRA À DÉSIGNER LA PIRE SORTE DE MALADIE HONTEUSE QUI SOIT, UNE HYPOCRISIE POMPONNÉE À LA LAVANDE POUR DISSIMULER SA PUANTEUR RANCE.

 

L’adresse figurant sur le télégramme était Hanovre, Angleterre. Il était signé Plantagenêt, Arabie.

Et ainsi, le garçon sourd qui, une lance à la main, avait un jour purgé le manoir familial de six cent cinquante ans de frivolité, pensait avoir enfin trouvé sa vocation. Il allait renoncer à sa loupe et à son cadran solaire. À l’âge de soixante ans, il avait décidé de devenir un hakim, un guérisseur soignant les pauvres dans le désert.

Évidemment, il n’avait aucun moyen de savoir que l’injection de son immense fortune à Constantinople, censée être la capitale du désert mais déjà irrémédiablement corrompue, allait avoir des répercussions bien au-delà des limites de cette cité, tant et si bien qu’au terme du XIXe siècle, non seulement le désert, mais aussi la totalité du Moyen-Orient serait la propriété d’un seul homme, un géant élancé, un va-nu-pieds qui s’exprimait comme un Arabe et que l’on humiliait comme un Juif, qui était donc à la fois arabe et juif, un sémite sans signe particulier vivant dans une misérable tente et gardant un troupeau de moutons.

 

Parti de Galilée, il gagna Constantinople à pied et entreprit de fonder les banques, les concessions et les succursales qui permettraient à sa fortune de croître sans lui. Un jour il était potentat persan, le lendemain émir égyptien, le surlendemain banquier bagdadi.

Il obtint le contrôle partiel du réseau postal et télégraphique, acheta tous les bons du Trésor et en fit émettre de nouveaux, devenant le trésorier occulte de l’armée turque, graissa la patte aux descendants des janissaires, s’entretint avec des pachas et des ministres, et créa des fonds à fidéicommis pour le bénéfice de leurs petits-fils, acquit des droits sur tous les puits de La Mecque et des routes y menant, racheta deux cents des deux cent quarante-quatre entreprises recensées en Turquie, limogea et remplaça les patriarches des Arméniens, des Grecs orthodoxes, des Grecs catholiques et des Syriens de Jérusalem, ainsi que le patriarche des Coptes d’Alexandrie, loua quatre mille kilomètres de voie ferrée, finança les dots des filles des principaux propriétaires fonciers d’une zone allant du golfe Persique aux plateaux d’Anatolie, fit restaurer les mosaïques dorées et les marbres polychromes de Sainte-Sophie, tant et si bien que, le jour où il fut prêt à quitter la ville, il contrôlait toutes les personnes susceptibles de détenir un quelconque pouvoir dans cette partie du monde.

Personne ne le savait, mais il venait d’acheter l’Empire ottoman.

 

Personne ne le savait non plus, mais il avait déjà garanti la chute de l’Empire britannique en le précipitant dans un lent déclin dont il ne devait jamais se remettre. Certains feraient remonter ce processus au jour où sa caravane barbare avait débarqué à Venise, porteuse d’une monstrueuse cargaison de mœurs orientales. D’autres à celui, une douzaine d’années plus tôt, où il s’était assis sur son scarabée de pierre à Jérusalem pour entreprendre de décrire ces mœurs. D’autres encore au jour où, rédigeant une monographie sur les fleurs, il avait sous-entendu que les Anglaises vivant au Levant étaient connues pour transpirer.

Mais tout cela était bien trop récent. Il faut compter un bon siècle pour garantir la désintégration d’un grand empire, aussi devons-nous supposer que cet enchaînement irrévocable s’était mis en route par cette chaude soirée de 1840, au Caire, lorsqu’un jeune Strongbow entièrement nu avait tourné le dos à la réception donnée en l’honneur du vingt et unième anniversaire de la reine Victoria pour entamer son hadj en franchissant d’un bond un mur d’enceinte.

Quarante ans plus tard, par un après-midi pluvieux d’octobre, un géant émacié acheva solennellement de traiter les affaires qui l’avaient amené à Constantinople pour se rendre sur une plage déserte du Bosphore et, abrité de la pluie dans une oliveraie, regarda les nuages s’écarter dans le ciel et le soleil sombrer sur l’Europe, puis, comme en une cérémonie, ôta les bagues, les sandales ornées de joyaux et la coiffe rehaussée de précieux filigrane qui constituaient son dernier déguisement en date, les jeta dans l’eau et repartit pour disparaître à jamais, les pieds nus et vêtu en tout et pour tout d’une cape déchirée, sans même un paquet dans les mains, en route vers le sud, vers la Terre sainte et peut-être au-delà.

Personne ne constata cette perte, mais Strongbow avait fait sortir d’Europe bien plus qu’une fortune colossale. Il lui avait également dérobé une irremplaçable vision qui découvrait de nouveaux mondes et partait les explorer, un esprit qui se nourrissait de la matière brute des mirages.

Plus jamais l’Occident ne produirait un autre Strongbow. Après lui débarqueraient des délégations et des commissions, des ingénieurs et des garnisons, des fonctionnaires itinérants et des vagabonds voyageant à dos de dromadaire. Ces événements étaient encore à venir, mais la plus grande de toutes les conquêtes avait pris fin, ce type d’expédition qui ne pouvait être lancé que par un homme seul soutenu par toutes les légions habitant dans son cœur.

 

Étant un hakim d’une extrême pauvreté, il ne disposait ni de calomel, ni de quinine, ni de grains de rhubarbe. Il guérissait uniquement grâce à l’hypnotisme.

Il procédait d’ordinaire en s’asseyant derrière ses patients pour ne pas voir leurs lèvres et donc ignorer les mots qu’ils croyaient dire, se trouvant ainsi libre d’utiliser sa science du désert afin d’écouter leurs véritables sentiments. Au bout d’un temps, il priait le ou la malade de lui faire face.

S’étant habitué à contempler un paysage totalement vide, le patient était bouleversé par cette soudaine confrontation avec l’imposante présence du hakim au regard tout-puissant. Empreints d’une autorité contemplative, les yeux du médecin prenaient aussitôt le contrôle du malade.

Le hakim ne prononçait pas un mot. Usant de ses seuls yeux, il refaçonnait et repeuplait le désert à partir du riche paysage intérieur de son patient, détectant les lointains vents de sable et remettant les voiles en place, ajustant les costumes et revisitant les recoins oubliés, goûtant les murmures du vent et sirotant l’eau des minuscules puits.

Comme l’aurait fait un botaniste, il plantait des graines et cultivait les fleurs qui émergeaient du sol. Il guidait leur croissance avec son souffle jusqu’à ce que leurs contours chatoient au soleil. Il parcourait régulièrement l’horizon du regard.

Ses yeux prononçaient une ultime déclaration, et le patient émergeait de sa transe. Le hakim lui demandait de revenir dans un jour ou une semaine, et s’il n’était pas guéri de son asthme, ou de son astigmatisme, alors ils s’assiéraient de nouveau côte à côte pour contempler le désert.

En même temps qu’il soignait son prochain, le hakim profitait de l’occasion pour explorer une interrogation plus personnelle. Depuis son départ de Jérusalem, il méditait souvent sur l’obscure conversation qu’avaient eue dans une langue archaïque une taupe et un aveugle devant une grotte du mont Sinaï. Et ses méditations l’avaient conduit à conclure qu’il s’était produit dans cette grotte une prodigieuse transformation, que la Bible considérée comme la plus vieille du monde n’était rien d’autre qu’une fabuleuse contrefaçon.

Naturellement, il n’avait aucun moyen de déterminer le contenu de la véritable Bible du Sinaï, il ne pouvait que le deviner. Cependant, pour une raison indéterminée, il était persuadé qu’il recelait le secret de sa propre vie. Il lui vint alors une idée des plus étranges, et il commença à poser à ses patients les questions qu’il se posait à lui-même depuis si longtemps.

Avez-vous entendu parler d’un mystérieux livre perdu où sont écrites toutes choses ? Un texte circulaire, une antichronique, calmement contradictoire, suggérant l’infini ?

Ses patients frémissaient dans le tréfonds de leur transe hypnotique. Parfois, ils étaient lents à répondre, mais leur réponse était toujours la même. Ils pensaient avoir entendu parler de ce livre. Peut-être leur en avait-on lu des passages durant leur enfance.

Le hakim continuait de dispenser ses soins jusqu’à la fin du jour, puis il restait assis et s’émerveillait de la similitude de ces réponses. Si tant de personnes connaissaient ce livre perdu, se pouvait-il qu’elles y aient toutes contribué en secret ? Et si le texte originel ne pouvait être restauré qu’en sondant tous les habitants de la Terre après les avoir plongés dans une transe hypnotique ?

Le hakim vacilla sous le choc de cette révélation. C’était là une vérité écrasante, une tâche sans espoir. Pour la première fois de sa vie, il se sentait impuissant.

Il se rappela dans un frisson les décennies durant lesquelles il avait erré en suivant la lune du désert, en quête d’un lieu saint évoqué par le père Yakouba. Le souvenir de ce nain doux et serein l’emplissait à présent d’une terrible tristesse, car il avait achevé son hadj sans trouver le lieu saint qu’il cherchait. Pourquoi avait-il échoué ? Où étaient les traces de pas dans le ciel ?

Gigantesque et solitaire dans le crépuscule, le plus grand explorateur de son époque tomba à genoux et considéra les ombres qui l’entouraient, perdu et se sachant perdu, et il resta immobile jusqu’à ce qu’un jeune homme l’approche au lever du jour.

Ô vénéré hakim ?

Oui, mon enfant.

Je suis malade et fatigué.

Oui, mon enfant.

Pouvez-vous m’aider ainsi qu’on le prétend ?

Oui. Asseyez-vous, tournez-moi le dos et fixez cet aigle dans le ciel qui s’envole aux premières lueurs de l’aube, cet aigle qui vivra mille ans. Pouvons-nous l’accompagner dans son essor ? Se pourrait-il que son vol suive la route prise par le Prophète, les traces de pas que laisse un homme entre le jour de sa naissance et celui de sa mort ? Les arabesques du Coran se dessinent et s’effacent ainsi que les ondulations des dunes dans le désert, et, oui, l’oasis est sans doute minuscule. Mais, oui, nous la trouverons.

 

Un jour, un berger passa un après-midi à regarder le hakim dispenser ses soins sur une colline du Yémen puis vint le voir une fois qu’il eut fini. C’était un petit homme grassouillet et prompt à sourire, qui se dandinait plus qu’il ne marchait. Il monta en haut de la colline en se dandinant, puis se mit à danser d’un pied sur l’autre une fois sur le sommet.

Salaam aleikoum, respecté hakim. Qui êtes-vous donc ?

Aleikoum es-salaam, mon frère. Un homme égaré.

Ah, mais nous sommes tous égarés, et pourtant n’est-il pas écrit que chaque homme a un lieu qui l’attend ?

En effet, et il est aussi écrit que nul homme ne sait dans quel pays il doit mourir. De quoi souffrez-vous, mon frère ?

Vous allez droit au but, hakim, mais ce n’est pas moi qui souffre. Je n’ai à déplorer que quelques maux qui seront guéris lorsque viendra mon heure. C’est vous qui me préoccupez.

Moi, mon frère ?

Oui. Vous souffrez, et personne n’aime voir souffrir un homme de bien.

Mais mon heure viendra, comme vous dites.

Non, non, hakim, ce n’est pas ce que je voulais dire. Voulez-vous boire un café sous ma tente ? La journée est finie, et il est temps de sortir de la poussière. Voulez-vous me suivre ? Venez donc.

Le petit homme tira sur la manche du hakim et, lorsque le hakim se leva, le petit homme éclata de rire.

Qu’y a-t-il ?

Eh bien, nous deux, ne voyez-vous pas ? Quand vous étiez assis, j’étais aussi grand que vous, mais voilà soudain que vous êtes deux fois plus grand que moi. Que faire ? Le hakim doit-il demeurer assis pendant que le pauvre berger reste debout ? Une merveille, voilà ce que c’est.

Quoi donc ?

La variété de Ses dons. Venez, mon frère, comme vous dites, la journée est finie et je vous offre du bon café. Oui, venez sans tarder. Je m’appelle Ya’qub, venez.

Il s’esclaffa une nouvelle fois et tous deux se mirent en route, le grand et maigre hakim tout digne en dépit de ses guenilles, le petit berger grassouillet fredonnant gaiement tout en s’efforçant de ne pas se faire distancer par l’homme aux solennelles enjambées qu’il conduisait chez lui.

Le hakim arrangea ses guenilles, Ya’qub prépara le café. Et voilà que le visage du petit homme se faisait grave, sa voix insistante.

 

Je vous ai observé pendant que vous guérissiez les malades avec vos yeux, hakim, et c’est œuvre charitable que vous faites là. Mais savez-vous que l’on peut aussi lire dans vos yeux ? J’ai lu en eux aujourd’hui. Me tromperais-je en disant que vous avez tellement voyagé que vous avez tout vu ?

C’est possible.

Et que toutes les choses que vous avez vues et faites ont cessé de vous intéresser ?

C’est la vérité.

Oui, bien sûr, parce que vous vous faites vieux comme moi. Mais nous ne sommes pas si vieux que cela, hakim, à peine un peu plus de soixante ans, ce n’est pas grand-chose. Et n’est-il pas vrai que vous êtes très riche ? Que vous n’avez rien du pauvre homme que vous paraissez être ?

Comment cela, mon frère ?

Au fond de votre cœur, je veux dire, parce que vous en avez tellement vu. N’est-il pas vrai que vous êtes l’un des hommes les plus riches du monde ? Peut-être même le plus riche de tous ?

Peut-être.

Non, non, ce n’est pas vrai, hélas pour vous. Vous devriez être le plus riche, mais vous ne l’êtes point. Et quand vous avez dit que vous aviez tout vu, ce n’était pas vrai non plus. Vous êtes un homme bon et brave, mais une maladie vous tourmente depuis que vous avez entamé la seconde moitié de votre vie.

Je vieillis, voilà tout.

Non, non, ce n’est pas l’âge, c’est autre chose. Vous ne le voyez pas, malgré toute votre sagesse, malgré tous vos voyages ? Vous ne le voyez pas, malgré vos yeux si puissants, vous qui voyez tant de choses chez votre prochain ? Eh bien, si vous ne le voyez point, c’est à moi de vous le dire. La solitude, hakim, voilà la maladie dont vous souffrez. Vous êtes tout seul. N’avez-vous jamais aimé de femme, n’avez-vous jamais eu d’enfant ?

Oui et non.

Vous voulez dire que vous avez aimé une femme ?

Oui.

Mais c’était il y a longtemps, et dans un endroit lointain ?

Oui.

Mais quand, il y a des années et des années ? Il y a très longtemps ?

Oui, si quarante ans font longtemps.

Et cet endroit lointain, apparaîtrait-il comme fort étrange à un humble berger yéménite ?

Oui, peut-être.

Vous voulez dire qu’on y trouve des palais, des fontaines et des éléphants ? Ainsi que d’autres merveilles en nombre élevé ? Et bien davantage encore ? Comment s’appelle donc cet endroit ?

La Perse.

Le petit homme tapa des mains, et toute gravité avait quitté son visage. Il éclata de rire et referma ses bras sur son torse.

Oh, j’en ai entendu parler, hakim, j’ai entendu parler de la Perse, avec ses éléphants, ses fontaines et ses palais, mais jamais je n’ai rencontré quelqu’un qui y ait séjourné. Voulez-vous me parler de cet endroit ? Et de la femme que vous y avez connue ? Il est bon que des hommes de notre âge se remémorent l’amour, il n’est rien de mieux excepté le savourer encore. Alors, je vous en prie, dites-moi tout, hakim. Ce sont de riches nouvelles que vous apportez sur ma colline.

Oui, oui, murmura-t-il en se levant d’un bond et en courant un peu partout dans sa tente, cherchant en vain un peu plus de café, heurtant une lampe et la renversant dans sa hâte, éclatant de rire et heurtant alors les piquets, ce qui le fit rire de plus belle, trouvant enfin du café et se rasseyant avec un plaisir immense, se balançant d’avant en arrière en souriant et en refermant ses bras sur son torse, comme pour mieux savourer la joie qu’allait lui procurer une histoire de Perse et d’amour.

 

Le récit qu’entendit Ya’qub ne correspondait pas du tout à son attente. Le hakim l’entama de façon fort lente, hésitant pour une fois avant de se lancer, se demandant pourquoi il parlait à cet inconnu de la douce Persane qu’il avait jadis connue pendant quelques semaines à peine, avant qu’elle meure du choléra et que lui-même soit frappé de cécité pendant un temps, en profitant pour mémoriser le Coran et devenir un maître soufi avant d’aller de l’avant et d’assimiler les rituels d’un millier de tribus.

Tandis que Ya’qub écoutait parler le géant émacié, il comprit qu’il n’était pas seulement un hakim, en dépit de sa bonté et de sa puissance, mais aussi un voyageur qui avait été maints hommes en maints endroits, une silhouette qui avait emprunté maints déguisements, en vérité un esprit vaste et mouvant.

Un génie ?

Oui, un génie, mais plus maintenant. C’était maintenant un homme en proie à la maladie.

Ya’qub écouta son invité et observa ses yeux. Il hocha la tête lorsque le hakim eut fini de parler.

Vous êtes sourd ?

Oui.

Peu importe. Tout le monde peut être sourd ou autre chose, et tous les hommes le sont.

Une seule autre personne l’a jamais deviné.

Et il l’a entendu, tout comme moi, et, bien entendu, il s’appelait aussi Ya’qub, n’est-ce pas ?

Oui, mais pourquoi ?

Mais pourquoi, pourquoi ? répéta Ya’qub, ravi. Comment pourrait-il en être autrement ? Lorsque les choses vont dans un certain sens, c’est dans ce sens qu’elles doivent aller. Mais voilà que vous souriez maintenant, hakim, et pourquoi ? Comment se fait-il qu’un homme qui n’a rien fait et n’est allé nulle part vous fasse sourire ? Et vous n’avez pas seulement voyagé pour le plaisir de voyager, n’est-ce pas ? Durant tout ce temps où vous prétendiez faire un hadj, vous cherchiez en fait un livre perdu, n’est-ce pas ? Il contenait l’histoire de la douce Persane, mais aussi bien d’autres choses, et c’est pour cela que vous avez collecté tant de blagues, d’énigmes et de couplets dans tous ces lieux saints. Avouez-le : c’est parce que vous pensiez qu’ils faisaient aussi partie du livre.

Des couplets ? demanda le hakim. Des blagues et des énigmes ?

Ah, je vous tiens, n’est-ce pas ? Écoutez-moi, je vais vous raconter votre histoire telle que je viens de l’entendre.

Le petit berger se rengorgea et se mit à fredonner. Il se balança d’avant en arrière, siffla, ouvrit tout grands ses petits bras, les referma sur son torse, flotta tout nu sur le Tigre durant la nuit, nagea dans la mer Rouge, s’introduisit à La Mecque et à Médine, s’attarda à Zefat, parcourut quatre mille kilomètres à pied pour gagner Tombouctou et y rencontrer l’autre Ya’qub, se trempant les pieds dans le lac Tchad à l’aller comme au retour, sortit du Sinaï en laissant passer deux crépuscules et trois aurores, calcula le passage d’une comète secrète au-dessus de l’Arabie du Nord, conversa avec un papetier huileux et un antiquaire éthéré tout en composant un texte de trois cents millions de mots dans une cave de Jérusalem, acquit un empire et en détruisit un autre, et, finalement, entra dans un palais à dos d’éléphant et, finalement, s’assit auprès d’une fontaine de ce palais pour s’y reposer, et, finalement, s’installa confortablement, une tasse de café à la main, pour lire les vieilles lignes écrites sur la paume de sa main.

Vous voyez ? dit Ya’qub. N’est-ce pas ainsi que cela s’est passé ? Des bribes issues d’un livre magique qui est toujours en cours d’écriture ? Ou qui a été écrit jadis ? Ou qui sera écrit un jour ? Eh bien, je sais tout de ce livre, hakim. Pardon ? Mais oui, je ne devais pas avoir plus de trois ou quatre ans la première fois que j’en ai entendu parler. Mais ce que je veux dire, hakim, c’est pourquoi continuer à rechercher ce livre alors que nous pouvons l’écrire nous-mêmes ? Ou, mieux encore, en parler durant notre grand âge ? Pourquoi rechercher ce qui peut être vécu ? Se pourrait-il que cette tente soit le palais dont parle le récit ? N’en savons-nous pas désormais assez, tous les deux ? Un vieil homme qui n’est allé nulle part et un autre qui est allé partout ? À nous deux, nous possédons tous les dons et toutes les merveilles, jusqu’au dernier et à la dernière. Avouez-le, hakim, vous aimez bien cette colline, n’est-ce pas ? Bien sûr que oui, et c’est pour cela que vous allez rester ici.

Il doit y avoir un dicton arabe qui correspond à cela. Lequel est-ce donc ?

Le désir de l’étranger est pour son peuple, dit le hakim. Que l’on dépêche l’étranger chez lui.

Oui, oui, bien, que l’on dépêche l’étranger chez lui, c’est sûrement cela. Mais il vous a fallu plus de soixante ans, dites-vous, et c’est pour cela que vous souriez aujourd’hui en contemplant votre nouvelle demeure. Eh bien, ce n’est que l’une de Ses petites énigmes, où en serait le monde sans quelques énigmes, sans quelques couplets ? Rien que des cérémonies solennelles, rien que de graves entreprises. Enfin, comme vous devez être heureux d’être enfin parmi votre peuple, d’être enfin chez vous. C’est sûrement le plus grand don de tous, à l’exception d’un autre. Non, de deux autres.

Et lesquels, Ya’qub ?

Le premier est la femme que vous aimez, le second, l’enfant qu’elle vous donne. Mais nous n’avons pas besoin de réfléchir à cela, car vous recevrez bientôt les deux.

Ah bon ?

Évidemment, je le lis dans vos yeux, c’est on ne peut plus clair. Maintenant, je vais dire à ma fille que nous avons un invité pour le dîner, toutes ces histoires de lieux lointains m’ont donné faim. Retrouver à la fin du jour quelque chose que l’on avait perdu, quel grand plaisir. Mais voilà que vous souriez à nouveau, non, vous riez franchement. Pourquoi rire d’un homme parce qu’il n’a jamais rien fait et n’est jamais allé nulle part ? Les gens riront bien assez lorsqu’ils nous verront marchant côte à côte, votre tête dans le ciel et la mienne au ras du sol. Nous aurons l’air ridicule ensemble, et ils éclateront de rire, mais peu importe, on ne peut rien y faire puisque c’est ainsi qu’iront les choses.

Et comment iront-elles, Ya’qub ?

Comme je viens de le voir dans vos yeux, pensiez-vous pouvoir me le cacher ? Vous allez épouser ma fille, naturellement. Dans un an environ, il vous naîtra un fils. Mais pourquoi riez-vous une troisième fois, ô ex-hakim ? N’aviez-vous pas lu cela dans votre livre perdu quand je vous ai trouvé cet après-midi ? Ne saviez-vous pas qu’il était écrit depuis longtemps que cette colline du Yémen serait un jour votre demeure ? Que ce que vous avez cherché si longtemps n’était autre que l’intérieur paisible de cette tente ?


Deuxième partie
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Nous seuls.



 

Une trentaine d’années avant que le généralissime Wallenstein soit déchu de son titre et réduit à l’état de fugitif dans les brumes de la Bohême du Nord, un chef irlandais du nom de O’Sullivan Beare voyait son château incendié et son peuple massacré par les Anglais. Il n’avait pas le choix et devait fuir ses terres du comté de Cork, ce qu’il fit, traversant l’Irlande du sud au nord à la tête d’un millier de ses sujets.

Cela se passait en janvier, et le temps était rude, comme à l’ordinaire. Des armées ravageaient la terre et la famine régnait, comme à l’ordinaire. O’Sullivan Beare parcourut trois cents kilomètres en quinze horribles journées, pour arriver à destination en compagnie de trente-cinq survivants. À l’issue de cette marche héroïque, les membres de son clan acquirent une certaine célébrité dans le sud-ouest de l’Irlande, recevant le nom de O’Sullivan Foxes quand ils étaient sobres et rusés et celui de O’Sullivan Beares quand ils étaient ivres et balourds.

L’ours doublé d’un renard qui devait livrer ses premières armes à la Haganah pour le compte du fils de Strongbow naquit sur l’une des îles d’Aran, ces rochers dispersés à l’ouest de l’Irlande, balayés par les vents et si pauvres qu’on n’y trouvait même pas d’humus. Son île natale n’avait jamais pu accueillir une population supérieure à quelques centaines d’âmes, et cependant, au fil des siècles, il y était né une bonne centaine de saints. Aucune autre contrée chrétienne n’en avait produit autant, et on en avait conclu que le lieu était si désolé que ses habitants n’avaient le choix qu’entre la canonisation, l’émigration et l’ivresse.

Ou encore la procréation, une activité qu’ils pratiquaient de façon intensive. Il était normal d’avoir sept ou huit rejetons, et on connaissait des exemples de familles en comptant quinze ou vingt, mais celle de Joe sortait de l’ordinaire, car il était le plus jeune de trente-trois frères, nés d’un pauvre pêcheur qui était lui-même le septième fils d’un septième fils, ce qui signifiait qu’il avait le don de prophétie et qu’il ne se trompait jamais lorsqu’il était amené à l’exercer. Vu la traditionnelle timidité des îliens, on ne sera pas surpris d’apprendre qu’il n’officiait que lorsqu’il était ivre mort, ce qui se produisait précisément trois fois par an, après la messe, à Noël, à Pâques et le 14 juin, jour où l’on fêtait le saint patron de l’île.

Ces jours-là, un tonneau de stout était placé dans un coin de la salle à manger, et tous les hommes des environs se présentaient pour danser, chanter et raconter des histoires, car le père de Joe était le roi incontesté de l’île, non seulement parce qu’il avait le don mais aussi parce qu’il avait engendré trente-trois fils.

Ces soirées étaient magiques aux yeux du jeune Joe, car il s’y abreuvait des hauts faits des pookas, des banshees et surtout du petit peuple, ces fées malicieuses que l’on ne voyait que rarement mais dont l’influence était palpable, ces minuscules créatures en tunique verte, chapeau rouge et brodequins, qui passaient les ères à festoyer, à chanter et à jouer au hurley sur la lande. Sans parler des aventures de ses frères de par le vaste monde, épicées de temps à autre par les prophéties de son père, autant de contes fantastiques que dévorait cet enfant grandissant sur une chiure de mouche perdue dans l’immensité de l’Atlantique, où l’on passait l’année à jeter son filet dans une mer glaciale à bord d’une coquille de noix en cuir tanné.

Des soirées merveilleuses pour le jeune Joe, oui, jusqu’à ce que la plus décisive des prophéties soit prononcée, un soir de juin 1914.

Ce soir-là, son père n’avait ni chanté ni dansé, en fait, il n’avait même pas pipé mot. Il resta assis près du feu, à boire et à ruminer jusque bien après minuit.

Certains de ses amis tentèrent de mettre un peu d’entrain dans la soirée, mais sans grand résultat. La salle tout entière attendait les traditionnelles proclamations royales, portant sur des miracles passés et à venir, et les convives ne savaient pas quoi faire en leur absence. Mais le roi ne cessait de fixer le feu de tourbe, engloutissant pinte sur pinte et restant désespérément muet.

Une ambiance franchement sinistre. D’habitude, ce n’était pas ainsi que le roi faisait la fête. Finalement, en désespoir de cause, certains signes furent échangés et le doyen de l’assemblée rompit le silence en posant une question.

Joe, y aurait-il quelque chose qui vous tourmente ?

Il y eut un long silence, puis le roi daigna enfin frémir. Il marmonna un mot que personne n’entendit.

Que dites-vous, Joe ?

Des troubles. Je vois des troubles qui s’annoncent.

Quel genre de troubles, Joe ?

La guerre.

Mais les guerres vont et viennent, Joe, il en a toujours été ainsi. Que pouvons-nous y faire, pauvres de nous ?

Le visage du roi s’assombrit. Il attisa le feu.

Les guerres vont et viennent, oui, comme la mer, mais pas celle-ci, pas pour moi. Dans quinze jours, voyez-vous, un duc va être assassiné dans un lieu appelé Bosnie, et ils vont utiliser sa mort comme excuse pour faire la guerre. La grande guerre. Dix millions de morts, vingt millions de mutilés, mais ce n’est pas cela qui me trouble. Ce qui me trouble, c’est que dix-sept de mes fils vont combattre et mourir dans cette guerre, un dans chacune des armées qui feront couler le sang.

Le silence s’alourdit. Le roi but une longue gorgée de bière et tout le monde en profita pour faire de même. Le roi fixa sa chope et tous les hommes présents suivirent son exemple.

Horrible, murmura une voix.

Horrible ? répéta le roi. Non, ils sont devenus des hommes et peuvent faire ce qu’ils veulent. Ce qui désole mon vieux cœur, c’est qu’aucun de mes dix-sept fils ne combattra ni ne mourra pour l’Irlande. Ils combattront, oui, et avec bravoure, et ils mourront pour servir dix-sept pays, et aucun d’eux n’aura servi le mien. Je les ai envoyés dans le monde et ce n’est que justice, car leur vie leur appartient. Mais voilà bien notre peuple, prêt à défendre toutes les causes hormis la sienne. Que l’on remplisse les chopes. Buvons, car j’ai quelque chose à déclarer à ce propos.

Les hommes s’empressèrent de lui obéir. Ils défilèrent d’un air sombre devant le tonneau, remplirent leur chope et regagnèrent leur siège. On remplit la chope du roi et on la replaça dans sa main noueuse.

Assis près du feu de tourbe, il gardait les yeux fixés sur le sol. Lorsqu’il sirotait sa bière, les autres l’imitaient, lorsqu’il s’éclaircissait la gorge, ils en faisaient autant. La prophétie est un don, et on ne doit pas précipiter les choses. Un homme sur le point de perdre dix-sept fils enrôlés dans dix-sept armées a le droit de soupeser ses pensées. Mais une question finit par résonner dans la salle.

Que faut-il faire, Joe ?

Une gorgée de stout. Quantité d’autres. Un raclement de gorge, quantité d’autres. Le moment était venu.

Que faut-il faire ? Je vais vous dire ce qu’il faut faire. Dans deux ans, à Pâques, il y aura une rébellion, la nation va se soulever, et l’un de mes fils fera partie des rebelles, l’un de mes fils combattra pour l’Irlande, un gamin, certes, mais il sera du nombre. Telle est la vérité de ce 14 juin 1914. J’ai engendré trente-trois fils, et j’ai attendu que naisse le dernier pour lui donner mon nom, et voici ce qui arrivera : cet enfant fera ce qu’il doit faire et je sais ce que c’est, et ensuite il partira et deviendra, pour une raison que j’ignore, le roi de Jérusalem.

Ces derniers mots surprirent toute l’assemblée. Le roi lui-même en sursauta de saisissement.

Pas de blasphème, lança une voix.

Je n’avais nulle intention de blasphémer. J’ignore pourquoi j’ai dit cela. Et maintenant, comment t’appelles-tu ? s’écria-t-il soudain pour dissimuler sa gêne, regardant par-delà les épaules de ses amis massés dans la salle.

Toutes les têtes se tournèrent. Personne n’avait remarqué le petit garçon noiraud blotti dans un coin du fond, sidéré comme à son habitude par les prédictions de son père. Les yeux de tous étaient posés sur lui, et il avait peur de prendre la parole, mais les yeux de son père aussi, et il avait encore plus peur.

Joseph, murmura-t-il.

Joseph comment ?

Joseph Enda Columbkille Kieran Kevin Brendan O’Sullivan Beare.

Autant de saints de cette île, répliqua son père, et tel est aussi mon nom, que j’ai gardé pour toi afin que tu puisses combattre pour l’Irlande comme moi, dans deux années d’ici lors du soulèvement. Il est vain de jurer par ces saints, mon garçon, mais nous allons lever notre chope pour toi et pour ce qui t’attend, cela au moins nous le pouvons. Que tu sois préservé du mauvais œil, et que le petit peuple soit avec toi, et comme ta mère te l’a enseigné : si tu n’as pas un shilling, un demi-penny fera l’affaire, et si tu n’as pas un demi-penny, que Dieu te bénisse.

Prenant un air solennel, tous les hommes assemblés dans la salle levèrent leur chope et la vidèrent. Dans son coin, Joe, quatorze ans, se tenait raide comme un piquet, terrorisé.

 

Le soulèvement se produisit le lundi de Pâques 1916, comme prévu, et les révolutionnaires irlandais réussirent à tenir la grande poste de Dublin pendant plusieurs jours. L’un des rares à sortir vivants de cette poste fut le jeune Joe, qui parcourut ensuite trois cents kilomètres à pied pour gagner les montagnes de Cork, refaisant à l’envers le chemin de son célèbre ancêtre.

Que faut-il faire ? se demandait-il tout en avançant. Un homme seul face à l’ennemi a besoin de prendre ses distances, aussi décida-t-il d’apprendre à se servir de son fusil à longue portée.

Ledit fusil était une antiquité fort étrange, un mousqueton de l’US Cavalry modèle 1851 modifié, précédemment employé par des dragons tsaristes durant la guerre de Crimée. Mais Joe eut vite fait de constater qu’avec son canon court et épais, sa lourde crosse et ses balles de gros calibre, ce mousqueton se montrait le plus performant lorsqu’il l’utilisait à la façon d’un obusier, en tir vertical plutôt qu’en tir direct, de façon à faire décrire à ses projectiles une gracieuse parabole.

Joe passa les trois années suivantes dans les montagnes, à s’exercer au maniement de son mousqueton et à maîtriser la balistique d’un obusier, prenant garde à ne jamais être vu de près. Il se déplaçait la nuit et ne dormait jamais deux fois de suite au même endroit, silhouette fantomatique en tunique verte, chapeau rouge et brodequins, que les fermiers de Cork, familiers des pookas, des banshees et des malicieuses fées, en vinrent tout naturellement à surnommer le plus grand représentant du petit peuple.

Il devait également se nourrir la nuit, et cela ne fit que renforcer sa légende. Le matin venu, un fermier constatait qu’on était entré dans son appentis et qu’il lui manquait quatre ou cinq patates.

Il est venu la nuit dernière, murmurait le fermier à ses voisins, et, naturellement, on n’avait pas besoin de préciser qui il était. Les voisins opinaient du chef d’un air grave, se souvenant peut-être d’un coup de tonnerre étouffé qu’ils avaient entendu à l’approche de l’aube.

En 1919 éclata la guérilla, et les Anglais envoyèrent par la suite les sinistres Black and Tans, des mercenaires pillards qui répandaient la terreur dans la contrée. Jusqu’au jour où il se manifesta et où la terreur changea de camp dans le sud de l’Irlande.

Les choses se passaient toujours ainsi. Une bande de Black and Tans galopant sur une route de campagne, un fermier courant dans son champ pour éviter leurs balles. Dans le lointain résonnait un coup de tonnerre étouffé. Puis un autre, et un autre encore. Deux ou trois mercenaires tombaient à terre, une balle dans le crâne.

Un jour à l’ouest du comté de Cork, le lendemain à l’est. Le troisième jour près d’un village de pêcheurs. Le quatrième à l’intérieur des terres.

Et les balles semblaient tomber du ciel, comme tirées du paradis. Voilà que les Black and Tans devaient affronter, sinon l’intervention divine, à tout le moins une division de tireurs d’élite disposant d’une arme secrète. Ils refusèrent de sortir de leurs baraquements, et on crut bien qu’il avait gagné la partie.

 

Mais la guerre que livrait le plus grand représentant du petit peuple ne pouvait pas durer éternellement. Lorsque des tests de balistique prouvèrent que l’ennemi était un homme seul armé d’un vieux mousqueton de l’US Cavalry modifié, les Black and Tans reprirent leurs exactions avec une ardeur nouvelle. Et les informateurs les informèrent, et les cachettes de Joe dans la montagne disparurent l’une après l’autre.

Disparus, la tunique verte, le chapeau rouge et les brodequins, disparus les coups de tonnerre rassurants dans le lointain, disparue la mystérieuse présence dans le sud de l’Irlande, et disparu le vieux mousqueton américain, enterré dans les ruines d’un cimetière désaffecté, et avec lui l’espoir ténu de revenir un jour le déterrer.

On était à nouveau le lundi de Pâques, quatre ans jour pour jour après l’insurrection, et le jeune Joe se morfondait dans une masure déserte de la ville de Cork, où il passait son ultime après-midi en Irlande. Son pantalon était troué, ses pieds nus couverts d’ampoules, et ce qui lui tenait lieu de chemise était un manteau d’Arlequin fait de chiffons noués avec des bouts de ficelle. Les mouettes criaillaient au-dessus de lui. Il leva vers le ciel des yeux écarquillés et regarda d’un air triste le feu de tourbe qui brûlait sur la petite île de l’Atlantique où son père se tenait entouré de pauvres pêcheurs.

Seigneur Jésus, murmura-t-il, je regrette de vous décevoir, mais je dois renoncer maintenant. Je ne peux ni fuir ni me cacher, et les gens souffrent à cause de moi, et je ne peux pas les aider, je ne fais qu’aggraver leur sort. Vous savez ce qu’ils disent à présent ? Ils disent qu’il est parti et c’est la vérité, je suis perdu pour eux.

Les hommes rassemblés levèrent leur chope d’un air solennel.

Je sais, murmura-t-il, doux Jésus, je sais, et je ferais n’importe quoi plutôt que de décevoir, je resterais bien si cela pouvait servir à quelque chose, mais cela ne se peut pas. J’ai essayé, et cela a marché pendant un temps, mais ce temps est révolu, et ce que je viens de vous dire, doux Jésus, c’est la vérité et j’en ai fini, ils en ont fini avec moi, il est parti.

Il leva la main en signe d’adieu et s’éloigna de sa masure en boitillant, et descendit dans une cave à charbon en passant par un soupirail. Là, un vieux charretier lui dit que tout était prêt pour son évasion, ajoutant que les Black and Tans avaient torturé un partisan sur la côte ouest et découvert que le rebelle au mousqueton se trouvait à Cork. Le lendemain à midi, ils allaient débarquer en force, boucler la ville et la fouiller de fond en comble.

 

Les Black and Tans arrivèrent bien avant midi, mais il était déjà trop tard. Un petit cargo avait levé l’ancre de bon matin, porteur d’une cargaison de whiskey et de patates destinée à la garnison anglaise en Palestine. En outre, il transportait une douzaine de nonnes partant en pèlerinage en Terre sainte.

Ce périple revêtait un caractère exceptionnel, car ces nonnes étaient des clarisses qui, en temps ordinaire, ne quittaient jamais leur couvent, sans parler de quitter le pays. Si elles étaient sur le départ, c’était suite à une requête de pèlerinage déposée par la mère supérieure d’un ordre moins strict qui avait occupé leur couvent à la fin du XVIIIe siècle, avant que les clarisses n’en fassent l’acquisition. Puis étaient venues les guerres napoléoniennes, à l’issue desquelles le couvent avait changé de mains.

On ignorait ce qu’il était advenu de cette requête durant le XIXe siècle. Elle avait refait son apparition lors de la réorganisation des archives du Vatican, à la fin de la Première Guerre mondiale, et c’est ainsi que, cent vingt-cinq ans après son émission, un décret était soudain arrivé au couvent, enjoignant à la mère supérieure d’emmener onze de ses nonnes en pèlerinage.

La mère supérieure était stupéfaite. Elle écrivit à son évêque, qui partagea sa réaction, mais il lui répondit qu’on ne pouvait pas se dérober à un ordre émis par le Saint-Siège. C’était certes incompréhensible, mais le Saint-Père avait sûrement de bonnes raisons de lancer les clarisses dans ce redoutable voyage.

Choisies en fonction de leur âge, les pèlerines étaient âgées de soixante-dix à quatre-vingt-dix ans. Toutes étaient de très haute taille, excepté une petite sœur noiraude présentant au-dessus des lèvres ce qui ressemblait aux traces d’une moustache.

Comme les clarisses avaient fait vœu de silence, ce fut l’évêque qui régla les formalités sur le quai, pendant que les nonnes tournaient dans tous les sens en faisant bruire leurs robes, de sorte qu’on avait peine à les compter. Mais leur enthousiasme à l’idée de visiter la Terre sainte après plus d’un siècle d’attente parut bien compréhensible aux fonctionnaires anglais, qui firent diligence et les regardèrent embarquer précipitamment sur le cargo dans des tourbillons de bure noire.

Les bonnes sœurs restèrent invisibles jusqu’à ce que le navire accoste à Jaffa. Elles partirent alors dans les collines de sable. Leurs voitures approchèrent de la porte Neuve, se retrouvant bien vite cernées par la foule habituelle de voleurs, de vendeurs de mastic et de pèlerins jurant, crachant et priant, tandis qu’elles se frayaient un chemin vers les étroites venelles menant au commerce et au paradis. Alors que les voitures parvenaient devant la porte, on vit apparaître sur le marchepied de l’une d’elles un petit homme noiraud vêtu d’un burnous et coiffé d’un keffieh, qui tendait la main comme pour mendier.

Mais le policier en faction à cet endroit s’empressa de lui flanquer un coup de matraque, réduisant le contingent de nonnes à une douzaine et projetant le plus grand représentant du petit peuple sur le pavé de Jérusalem.

 

Toujours déguisé en mendiant arabe, Joe se posta devant l’entrée de l’enclave franciscaine de la Vieille Ville, murmurant en gaélique chaque fois que passait un prêtre, persuadé que seul un Irlandais ne confondrait pas sa langue avec de l’arabe.

Il passa là sa première journée, les suivantes le retrouvant devant la cave à vin ou le pressoir à huile d’olive. À la tombée du soir, la faim le poussait vers l’entrée de la boulangerie.

Il n’y avait personne à la porte durant la matinée. Le soleil monta dans le ciel. À mesure que la chaleur croissait, Joe s’effondrait dans le caniveau. Durant l’après-midi, il rêva que la porte s’ouvrait.

Nous seuls, murmura-t-il en gaélique, prononçant ainsi le nom du parti révolutionnaire irlandais.

Dans son rêve, une ombre le recouvrit.

Quoi donc ? lui répondit une voix douce s’exprimant en gaélique.

L’amour, main indulgente vers la victoire, chuchota Joe, répétant la devise du clan O’Sullivan Beare.

Vraiment ? C’est vraiment ce que vous êtes, mon garçon ? Mais comment se fait-il que je vous trouve ainsi vêtu, dans un caniveau de Jérusalem ? Rentrez vite, avant qu’un policier ne vous voie.

Le vieux prêtre l’arracha à la rue pour l’accueillir dans la fraîcheur de la boulangerie. Il ferma la porte à clé, inonda Joe d’une eau bienfaisante, puis lui emplit la bouche de pain et le regarda manger. Une fois en état de parler, Joe lui raconta son histoire, et le vieux prêtre opinait avec véhémence à chaque retournement de situation.

Votre père était-il dans le mouvement fenian ? demanda-t-il finalement.

Oui, mon père.

Eh bien, moi aussi, mais l’Église m’a obligé à en sortir. Sur les sept hommes de ma cellule, six étaient nommés O’Sullivan Beare et prénommés Joseph. Votre père était peut-être l’un d’eux. Avait-il quelque chose de spécial ?

C’était un prophète.

Ah, oui, je le connaissais bien. Il prétendait qu’il aurait vingt ou trente fils, et je lui conseillais de se contenter de ce que le Seigneur lui donnerait. Je m’en contenterai, disait-il, parce que je le sais déjà. Eh bien, tout ça était bel et bon il y a soixante-dix ans, mais qu’allons-nous faire aujourd’hui ? Voilà que vous débarquez ici, la terreur des Black and Tans, recherché pour crime de patriotisme, sans papiers en territoire anglais. Laissez tomber notre chère langue maternelle et répétez après moi : Mais oui, je suis anglais, mais j’ai un défaut des cordes vocales et de multiples défauts de prononciation.

Joe s’exécuta.

Atroce, déclara le prêtre. Même un Arabe ne s’y laisserait pas prendre.

Nous seuls ? murmura Joe, plein d’espoir.

Non, pas cette fois, ça ne suffit pas. Nous aurons besoin d’aide si nous voulons vous épargner la capture. Restez tranquille pendant que je vais au fournil. Cela fait soixante ans que je suis boulanger, et travailler m’aide grandement à réfléchir, alors ne bougez plus et laissez-moi cuire le pain.

Le vieux prêtre se mit à pétrir la pâte et à cuire des pains de diverses formes. Le premier était une croix, le deuxième avait la forme de l’Irlande. Le troisième évoquait les contours du mur de la Vieille Ville, et le quatrième, de forme vaguement ovale, présentait des angles aigus à certaines de ses extrémités. Au bout d’un temps relativement bref, les pains s’empilaient aux quatre coins du fournil.

Qu’est-ce ça représente ? s’enquit Joe.

Quoi donc ?

Ce pain, là.

La Crimée, bien sûr.

Le prêtre se retourna vers le four, mais, soudain, sa soutane se mit à frémir et ses sandales à claquer sur les pierres. Il esquissa un pas de danse.

La voilà la réponse, mon garçon, pourquoi n’y avais-je pas pensé ? C’est pour vous que j’ai perdu toutes ces années dans l’armée, pour le fils fugitif de ce vieux Joe.

Dégoulinant de sueur, il se mit à danser de plus belle devant le four grand ouvert. Ça y est, se dit Joe, il fallait s’y attendre au bout de soixante ans. Sa cervelle a fini par fondre. Il m’a sorti du caniveau, mais je suis quand même fini.

Quelle armée, mon père ?

L’armée de Sa Majesté, évidemment. Devant vous valse un ancien officier de la cavalerie légère, détenteur de diverses médailles dont la Victoria Cross, pas moins.

Il ne cessait de bondir, enfournant le pain et le retirant sans se ménager. Plus rien à en tirer, songea Joe, cervelle liquéfiée. Soixante ans de ce régime, et le cerveau est cuit.

La Victoria Cross, dites-vous ?

En effet, mon garçon. Avant de trouver ma vocation, j’ai fait la bêtise de m’engager, et nous sommes allés jusqu’en Crimée, où un imbécile d’officier nous a lancés dans une charge suicidaire. Mon cheval est tombé et s’est cassé la patte, et comme je ne tenais plus sur mes jambes, j’ai été l’un des rares survivants de ce fiasco. Eh oui, mon gars, c’était en 1854 et l’Angleterre était furieuse. L’armée s’est empressée de rassembler les héros encore en vie, et c’est comme ça que j’ai eu droit à mes médailles.

Joe changea de position. Il avait mal aux fesses. La charge en question était certes un désastre, mais sa présente situation en était un autre. Le vieux prêtre traversa le fournil en dansant et lui passa un ruban autour du cou. Joe contempla la croix sans comprendre. Un jour, il avait vu la même sur un officier anglais, avant l’insurrection de Pâques.

Voilà ce que vous allez devenir, jeune Joe, un héros officiel des forces de Sa Majesté, un des rares survivants de la charge de la brigade légère. Deux ans après cet acte de folie en Crimée, voyez-vous, Sa Présence régnante a décidé d’honorer Dieu et elle-même en créant une nouvelle distinction récompensant la bravoure sur le champ de bataille, cette Victoria Cross pendant à votre cou. Ses conseillers ont approuvé cette idée, naturellement, et lui ont suggéré de décerner la toute première VC au soldat le plus décoré de son armée. Et qui est-ce ? a demandé Victoria Regina. Eh bien, si l’on consulte les rôles, il semble qu’il s’agit de ce même héros illustre qui s’est retrouvé bardé de médailles sardes, turques et françaises il y a deux ans à peine, le MacMael n mBo qui s’est distingué en Crimée. MacMael comment ? a demandé la reine, soudain lassée par les charges de l’Empire.

Le vieux prêtre sourit.

Peu importe. Elle s’est reprise, on a localisé le seul Irlandais sobre des îles Britanniques, qui lui a appris à prononcer ce nom, et c’est ainsi que j’ai été le premier récipiendaire de la Victoria Cross. Quelques années plus tard, une œuvre de bienfaisance a fondé à Jérusalem un hospice pour les vétérans, l’Hospice des héros de la guerre de Crimée, et comme il ne reste plus beaucoup de vétérans de cette guerre, héroïques ou non, les quartiers y sont plus que spacieux. En fait, vous en aurez l’usage plus ou moins exclusif. On y a une vue correcte sur une bonne partie de la Vieille Ville, et on y mange un très bon pain, c’est moi qui le prépare. Donc, mon garçon, je vais vous donner mes titres et mes papiers, et voilà.

Et voilà ? se dit Joe. Décidément, le vieux prêtre avait perdu la cervelle. Il avait tout juste vingt ans, alors que le franciscain en accusait au moins quatre-vingt-cinq.

Est-ce que mon âge ne posera pas problème ?

Pas ici, pas à Jérusalem, répondit le vieux prêtre d’un air amusé. Ici, jeune ou vieux, c’est du pareil au même. Notre Ville sainte, qui est d’ailleurs celle de tout le monde, est un endroit fort étrange, comme vous ne tarderez pas à le constater, oui, un endroit qui n’a rien d’ordinaire.

Nous seuls, fit Joe.

Exactement, il n’y aura que nous trois à savoir, vous, moi et le Seigneur. Une idée de génie que d’avoir choisi ces clarisses.

Comment cela, mon père ?

Votre voyage. Cet éprouvant périple qu’elles ont dû faire pour venir jusqu’ici, s’exposant au regard de toutes sortes de créatures, humant toutes les odeurs de la création. Ce n’est pas dans leurs habitudes, n’est-ce pas ? Ce n’est pas à cela qu’elles se sont engagées, n’est-ce pas ? Non, voilà qui relève d’une intervention directe, je vous dis.

Hein ?

Oh, vous portiez une tunique verte et vous étiez chaussé de brodequins, et sur votre tête était vissé un chapeau rouge des plus insolents, mais Il savait que vous auriez tôt ou tard des ennuis, et Il S’est dit : Ce garçon va devoir sortir d’Irlande, alors comment va-t-il s’y prendre ?

Eh bien, naturellement, Il a jeté un coup d’œil dans les archives du Vatican, ce qu’il fait toujours quand Il a à traiter des questions relevant de l’Histoire, et voilà qu’il tombe sur une vieille requête de pèlerinage en Terre sainte émanant de nonnes irlandaises. Et voilà, s’est-Il dit, exactement ce qu’il nous fallait. Qui soupçonnera la terreur des Black and Tans de se déguiser en Clarisse pour sortir du pays, puisque tout le monde sait que ces religieuses n’ont même pas le droit de sortir de leur couvent ? Qui donc irait imaginer pareille chose ? Alors Il a ri un bon coup, et puis Il s’est arrangé pour que l’on retrouve et honore cette requête, et les braves bonnes sœurs terrifiées ont accompli leur devoir avec cent vingt-cinq ans de retard, et vous voilà sauvé.

Je n’avais pas compris tout cela, mon père.

En effet, en effet, mais c’est bien ce qui s’est produit, dit le vieux prêtre, qui fit le tour du fournil en dansant, ramassant un échantillon de chacun des quatre types de pain pour les empiler sur les cuisses du fugitif.
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Hadj Harun
	
 
	
Ils n’avaient tout simplement pas le temps de croire un homme né mille ans avant le Christ. Et dont l’esprit grouillait en outre de faits inconnus de tous.



 

Un jour, après qu’il se fut établi à l’Hospice des héros de la guerre de Crimée, O’Sullivan Beare se promenait dans le quartier musulman lorsqu’il se retrouva face à un mur nu au fond d’une ruelle. Tout près de lui, un vieil Arabe ratatiné se morfondait sur un pas de porte. Il était vêtu d’un burnous jaune passé et coiffé d’un casque rouillé maintenu en place par des rubans verts. Se croyant sans doute tout seul, le vieil homme releva les pans de son vêtement et pissa doucement par terre.

O’Sullivan Beare s’écarta d’un bond. Les jambes de cet homme semblaient trop grêles pour le porter. À chacun de ses mouvements, son casque basculait pour venir s’écraser sur son nez. Il rabattit son burnous, soupira, rajusta son casque et s’abîma de nouveau dans la contemplation du néant.

Le prêtre boulanger avait raison, se dit Joe. Il ne s’était pas trompé à propos de Jérusalem, et en voilà une nouvelle preuve devant moi. Il recula d’un pas et salua.

Je vous demande pardon, monsieur, pouvez-vous me dire de quelle campagne date ce casque ?

Le vieillard était intrigué. Il frémit, ce qui fit tomber dans ses yeux une petite averse de rouille. Il essuya ses larmes et le casque bascula une nouvelle fois.

Comment ?

Ce casque. De quelle campagne date-t-il ?

De la première croisade.

Doux Jésus, ce devait être une rude affaire.

Le vieil Arabe baissa la tête, comme dans l’attente d’un coup. Il pleurait doucement.

Le ridicule et la défaite, la honte et l’humiliation, je ne m’attendais à rien d’autre.

Oh, non, monsieur, je n’avais pas l’intention de vous insulter.

Les yeux du vieil homme se tournèrent vers O’Sullivan Beare, sa voix se fit moins lointaine.

Quoi ? Vous voulez dire que vous me croyez lorsque j’affirme avoir participé à la première croisade ?

Je n’ai aucune raison de ne pas vous croire.

Vraiment ? Mais cela fait fort longtemps que personne ne croit plus un mot de ce que je dis.

Je suis navré de l’apprendre, monsieur.

Cela fait plus de deux mille ans.

Profondément navré, monsieur.

Et je ne me battais pas dans les rangs des croisés, je dois vous le préciser. Je défendais ma cité contre l’envahisseur.

Je sais ce que c’est.

Je me trouvais donc dans le camp des perdants. Quand on défend Jérusalem, on est toujours dans le camp des perdants.

Cela aussi, je sais ce que c’est. Une position fort désagréable, monsieur.

Le vieil Arabe tenta d’ajuster sa vision.

Pourquoi persistez-vous à m’appeler monsieur ? Cela fait des siècles que plus personne ne me respecte.

Parce que vous êtes un noble, et que c’est ainsi qu’il convient de s’adresser à vous.

L’Arabe s’efforça de se tenir plus droit, un exploit qu’il accomplit pendant quelques instants en dépit de l’arthrite qui lui faisait ployer l’échine. Sur son visage se lisaient la surprise, la confusion et un soupçon de fierté.

Cela date au moins du règne d’Assourbanipal. Comment l’avez-vous deviné ?

C’est dans vos yeux, monsieur.

Aujourd’hui encore ?

Aussi clair que la voix du muezzin.

L’Arabe parut encore plus surpris, mais aussi un peu gêné.

Ne m’appelez pas monsieur, mon nom est hadj Harun. Maintenant, s’il vous plaît, dites-moi pourquoi vous me croyez au lieu de me battre quand je dis quelque chose ?

Comment pourrais-je faire autrement ? Reconnaissez-vous cet uniforme ?

Non, je n’ai jamais été très doué pour les uniformes.

Eh bien, c’est un authentique uniforme de l’armée de Sa Majesté, millésime 1854, et je n’ai que vingt ans, mais je suis un héros de cette guerre, voyez les médailles qui le prouvent. Et celle-ci m’a été décernée par Victoria Regina en personne, même si je n’avais qu’un an lorsqu’elle a quitté ce monde. Nous voilà donc, et c’est ainsi qu’est Jérusalem en l’an de grâce 1920, un vétéran de la guerre de Crimée rencontre un vétéran des croisades, et ils se racontent des histoires de vétérans.

L’Arabe examina la Victoria Cross. Il sourit.

Vous êtes le Prêtre Jean, c’est cela. Je savais que vous finiriez par arriver à Jérusalem un jour ou l’autre, et je vous attendais. Entrez donc, que nous poursuivions cette conversation.

Il disparut derrière la porte. L’espace d’un instant, Joe resta dans la ruelle, hésitant, mais le soleil était chaud, son uniforme pesant, aussi suivit-il hadj Harun. La première chose qu’il vit fut ce qui ressemblait à un cadran solaire en bronze enchâssé dans le mur, un superbe objet d’art. Tout près de lui, des carillons étaient pendus au plafond.

Bagdad, déclara hadj Harun en le voyant examiner le cadran solaire. Cinquième califat abbasside. J’étais antiquaire avant de me consacrer entièrement à la défense de la Ville sainte et de perdre tous mes biens.

Je vois.

C’était jadis un cadran solaire portatif.

Je vois.

Monstrueusement lourd, mais cela ne semblait pas le déranger. Il le calait sur sa hanche.

Vraiment. Et qui donc ?

Je ne me rappelle plus son nom. Un jour, il m’a loué mon arrière-boutique pendant un après-midi pour y écrire quelque chose, et il m’a laissé cet objet en gage de reconnaissance.

Il l’a louée pour un après-midi, c’est tout ?

Je crois bien que oui, mais il a quand même bien travaillé. Puis il a empaqueté tous ses papiers et les a expédiés à Jaffa par caravane, et un navire a ensuite embarqué tous les dromadaires pour Venise.

Pourquoi pas, après tout. Par beau temps, Venise est la destination idéale pour une caravane de dromadaires.

Soudain, les carillons se mirent à sonner. Ils retentirent à vingt-quatre reprises, marquèrent une pause, sonnèrent à nouveau vingt-quatre fois, puis récidivèrent. Joe tripota sa Victoria Cross, mal à l’aise.

Doux Jésus, ils ne devraient pas faire cela.

Quoi donc ?

Laisser filer trois jours d’un seul coup.

Pourquoi pas ?

Ils ne devraient pas, c’est tout, le temps est le temps.

Le temps est, répliqua hadj Harun avec désinvolture. Le soleil ne frappe pas le cadran tous les jours, le ciel est parfois nuageux, alors le cadran rattrape le temps perdu.

Hadj Harun alla s’asseoir dans un fauteuil de barbier décrépit. Près de la porte se trouvait un petit pressoir à fruits, avec une grenade pourrie juste à côté. Près du fauteuil se dressait une petite étagère où étaient rangés une bouteille contenant de l’eau trouble, un crachoir, une vieille brosse à dents aux poils tout raplatis et un tube de dentifrice tchèque vide. Il gratta le cuir moisi du fauteuil tout en détaillant les lieux d’un œil morne.

Je me suis lancé dans le brossage de dents au plus mauvais moment qui soit. Rares sont les gens à s’aventurer dans un cul-de-sac, et cette activité ne se pratique plus comme avant guerre. Dans le temps, on pouvait en vivre, car les soldats turcs avaient des dents atroces. Mais depuis qu’ils ont été remplacés par les soldats anglais, c’est devenu sans espoir. Leurs dents sont tout aussi atroces, mais ils refusent de se les faire brosser par un Arabe.

Les sales impérialistes.

Ils refusent aussi qu’on les leur brosse en public. Les Turcs s’en fichaient, mais les Anglais, c’est autre chose.

Les sales hypocrites.

Un gémissement monta dans la ruelle. Hadj Harun abaissa son casque et se tendit. L’instant d’après, une bande d’hommes et de femmes hurlants firent irruption dans la boutique, où ils se mirent à courir dans tous les sens en moulinant des bras. L’Arabe regardait droit devant lui, s’efforçant de préserver sa dignité, et, en l’espace de quelques secondes, les pillards s’emparèrent de tous les biens mobiliers de la pièce et filèrent sans demander leur reste. Disparus la grenade, le pressoir et le fauteuil de barbier avec son équipement, disparu aussi le tube de dentifrice tchèque vide. Hadj Harun poussa un sourd gémissement et se recroquevilla contre le mur, jaune, émacié, rendu à moitié sourd par l’inanition.

Doux Jésus, qu’est-ce que c’était que ça ?

L’Arabe frissonna. Il réussit à agiter la main en signe de résignation.

Des éléments mercantiles de la population, mieux vaut s’abstenir de leur prêter attention. Ils viennent parfois faire un raid par ici. Ils veulent des choses à vendre.

C’est un scandale.

Il y a pire. Regardez ceci.

Il ouvrit la bouche. La plupart de ses dents avaient disparu, et celles qui restaient étaient cassées juste au-dessus des gencives.

Des pierres. Ils me jettent des pierres.

C’est une honte.

Et ces cicatrices que me laissent leurs ongles. Ils ont des ongles très pointus.

C’est une horreur.

Hélas oui, mais je suppose qu’on doit s’attendre à des ennuis quand on parcourt le monde de La Mecque à Cordoue. Toutes les femmes que j’ai épousées étaient des harpies.

Tiens donc. Pourquoi les avez-vous épousées, dans ce cas ?

Remarque pertinente, mais elles n’ont pas eu la vie facile, elles non plus. Vous le savez, n’est-ce pas ?

O’Sullivan Beare hocha la tête et alla faire un tour dans l’arrière-boutique. Après la razzia des éléments mercantiles de la population de Jérusalem, il n’y restait que deux objets, l’un comme l’autre trop lourds pour être déplacés. Il les considéra d’un air pensif.

Un antique coffre-fort turc d’un mètre vingt de haut, fort étroit, dont la forme évoquait une armoire à fiches ou une guérite blindée.

Un gigantesque scarabée de pierre d’environ un mètre vingt de long, avec un sourire malicieux gravé sur sa face plate.

 

Vous le savez, n’est-ce pas ?

Une telle quantité de rouille était tombée dans les yeux de hadj Harun que ses joues étaient sillonnées de larmes.

Je veux dire, elles n’ont pas eu la vie facile, évidemment. Prenez la Grecque de Bulgarie, par exemple. Les Grecs de ce pays étaient fort instruits et servaient de prêteurs sur gages en l’absence de banques. Comme les Bulgares ne savaient signer que d’une croix, il leur arrivait de temps à autre de massacrer tous les Grecs pour apurer leurs dettes et se remonter le moral. La famille de mon épouse a fui le pays lors du massacre de 1910, et elle était ruinée lorsqu’elle a débarqué à Jérusalem, si bien qu’on ne peut pas lui en vouloir d’avoir emporté toute ma vaisselle lorsqu’elle m’a quitté.

Joe examina de près le coffre-fort. Pourquoi était-il si grand et si étroit ?

Une autre de mes épouses était née dans la cité de Golconde, jadis célèbre pour ses diamantaires, mais elle est déserte depuis le XVIIe siècle, et avoir une cité désertée pour patrie ne donne pas des souvenirs très agréables. Dans ces conditions, il n’est guère étonnant que mes meubles et mes tapis lui aient procuré une sensation de sécurité et qu’elle soit partie avec eux quand elle m’a quitté. Vous pouvez comprendre cela, n’est-ce pas ?

Joe tapota l’antique coffre-fort. Les échos étouffés qui lui parvinrent étaient disproportionnés par rapport à la taille de l’objet. Hadj Harun faisait les cent pas entre les murs nus.

Une autre de mes épouses était la fille d’un poète persan du XIIe siècle dont l’un des poèmes contait l’histoire d’oiseaux partant en pèlerinage en quête de leur roi. Comme ce pèlerinage les conduisait au-dessus des eaux, nombre d’entre eux périrent, et lorsque les survivants atteignirent enfin le palais par-delà les sept mers, ce fut pour découvrir que chacun d’entre eux était en fait le roi. Par conséquent, vu que son père entretenait une telle vision du monde, il n’est pas surprenant qu’elle soit partie avec tous mes vases et toutes mes lampes. Naturellement, elle voulait s’entourer de fleurs et de lumière.

Joe se mit à genoux et frappa le coffre-fort avec plus d’insistance. Les réverbérations étaient incroyables. De profonds échos rebondissaient dans l’arrière-boutique. Il se passait ici quelque chose qu’il ne comprenait pas.

Pourquoi portez-vous un burnous jaune ?

Il était jaune vif quand il était tout neuf, mais c’était il y a sept cents ans, et depuis il s’est un peu fané.

Je veux. Mais pourquoi jaune ?

Il y a forcément une raison, mais je ne me la rappelle pas pour le moment. Et vous ?

Joe secoua la tête. Il avait besoin d’un peu de temps pour réfléchir.

Qu’est-ce c’est que ce fil dans le coin ?

J’avais jadis une lampe électrique, mais ce chien n’arrêtait pas d’entrer ici en douce pour venir mordre le fil. Il adorait les chocs électriques. Le fil a fini par être tellement troué que j’ai dû revenir à la bougie. Savez-vous que j’ai découvert une comète dont personne n’a entendu parler ?

Vraiment. Non, je l’ignorais. Racontez-moi cela.

Eh bien, j’étais convaincu de son existence à cause de certains événements dans les vies de Moïse, de Nabuchodonosor, du Christ et de Mahomet. Je savais qu’il y avait une explication à tous ces étranges phénomènes célestes, alors j’ai consulté les Mille et Une Nuits, dont certains des épisodes m’ont permis de dater ses passages.

Bravo, bien raisonné. Quelle est la période de votre comète ?

Six cent seize ans. Elle a effectué cinq passages depuis mon arrivée à Jérusalem, mais je l’ignorais les quatre premières fois, et je ne sais toujours pas ce qui s’est passé d’important en 1228. Et vous ?

Non, mais je n’ai pas étudié de près les archives de cette année.

Moi non plus, pour autant que je m’en souvienne. Bref, la dernière fois que je l’ai vue, cela se passait dans le désert, lors de mon hadj annuel. J’ai rencontré un derviche dans un lieu où nul homme n’aurait dû se trouver, et l’étrange lueur de la queue de la comète l’a fait paraître haut de sept pieds et demi. Elle vous joue des tours, cette comète.

Une comète qui joue des tours, marmonna Joe en continuant à sonder le coffre-fort.

Il en était sûr maintenant. Les échos provenaient des profondeurs.

Abandonnant son examen, il se dirigea vers le gigantesque scarabée de pierre entreposé dans un autre coin de la pièce. Pourquoi affichait-il ce sourire matois ? Il lui tapa sur le nez. Puis il descendit le long du thorax et de l’abdomen, sans cesser de tambouriner.

Oui, il en était sûr, là aussi. Le gros insecte de pierre était creux. Il s’assit sur lui, calant la tête entre ses jambes, et tambourina de plus belle en suivant un rythme régulier. Hadj Harun s’était planté devant un mur nu pour ajuster son casque devant un miroir inexistant. Surpris par le vacarme, il jeta un coup d’œil en direction de la ruelle.

Qu’est-ce qui se passe dehors ?

Pas dehors, dedans. Je chevauche le scarabée. Il est creux, n’est-ce pas ?

Oh, le scarabée. Oui, bien sûr.

Il y a une serrure secrète planquée quelque part ?

Dans les narines. Un dispositif à base de leviers, très astucieux. C’est pour la contrebande.

Hein ?

Le trafic d’os et de momies. Les Romains avaient une réglementation sanitaire très stricte, et ils interdisaient le transport de cadavre d’une province à l’autre. Mais les marchands égyptiens tenaient à ce que leurs momies soient rapatriées chez eux après leur mort, et les négociants juifs d’Alexandrie étaient prêts à payer le prix fort pour que leurs os soient enterrés ici. Tout ça a enrichi un certain trafiquant arménien. J’ai dû lui racheter ce scarabée quand il a pris sa retraite.

Il vous est arrivé de l’utiliser ?

Pas pour la contrebande, pour autre chose. De quoi s’agissait-il ?

Hadj Harun s’écarta du mur pour s’abîmer dans la contemplation du plâtre friable.

Je crois me souvenir que j’y faisais la sieste. Est-ce possible ? Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? C’est l’âge. Ma mémoire s’en va, les années se mélangent. Quand ai-je fait ces siestes, était-ce du temps des Mamelouks ? J’avais le haut mal à l’époque, du moins je le pense, et c’est peut-être pour cela que j’allais me blottir à l’intérieur du scarabée. Mais non, cela devait se passer avant. Si je me souviens bien, je me suis aussi cogné la tête à une certaine période, et ça m’a paralysé au-dessus du cou. Quand était-ce ? Pendant le règne des croisés ?

Sa voix avait des accents dubitatifs, mais il eut un soudain sourire.

Oui, c’est cela. Ces chevaliers faisaient un bruit de casserole avec leurs armures, alors j’allais faire la sieste dans le scarabée. C’était le seul coin tranquille à ma portée.

D’une tranquillité minérale, lâcha Joe, qui descendit du scarabée pour s’intéresser de nouveau au mystérieux coffre-fort.

 

Quelle époque bruyante, dit hadj Harun, dont la mémoire venait d’être remise en place par la perspective d’un défilé de croisés faisant racler leurs épées sur les pavés.

Bruyante, oui, mais ce n’était pas la pire. Lorsque les Assyriens ont conquis la cité, ils ont scellé les lèvres des survivants avec des anneaux et les ont réduits en esclavage, tous à l’exception de nos chefs, à qui ils ont crevé les yeux pour les laisser ensuite mourir de faim dans les ruines désertes.

Les Romains pensaient que les habitants de la ville avaient avalé leurs bijoux, alors ils leur ont ouvert le ventre pour dérouler leurs intestins, mais ils n’ont trouvé que des tranches de cuir usagé. La famine avait fait des ravages durant le siège, et nous en étions réduits à manger nos sandales.

Les croisés ont tué cent mille personnes, et les Romains presque cinq cent mille. Les Babyloniens ont tué moins de gens que les Assyriens, mais ils en ont énucléé davantage. Les Ptolémées et les Séleucides massacraient à plus petite échelle, eux aussi, ainsi que les Byzantins, les Mamelouks et les Turcs, en règle générale, ils se cantonnaient aux chefs religieux et aux personnes instruites. Naturellement, on ordonnait au peuple de convertir les mosquées en églises et de détruire les synagogues, cela dépendait de la nature du conquérant. Qu’est-ce qui est venu ensuite ? Où en étais-je ? Oh, oui, ma dernière épouse est venue ensuite.

Joe tambourina sur le coffre-fort. Les échos tonitruants firent frémir les murs de la boutique vide.

C’est elle qui m’a pris tout ce qui me restait, c’est-à-dire mes livres. Sa vie était un échec, voyez-vous, et comme elle était arabe, la seule explication possible, c’était qu’on l’avait trahie. Il y avait forcément un traître dans la maisonnée et, dans la maisonnée, il n’y avait que moi.

Poussant un soupir, hadj Harun redressa son casque, qui tomba vers l’avant dans une nouvelle averse de rouille. Les larmes reprirent de plus belle.

Mais rappelez-vous que je portais encore des chaussettes en ce temps-là, et que mes chaussettes étaient toujours mouillées parce que mes pieds l’étaient eux aussi, ce qui n’est guère agréable quand on est au lit. Elle a longtemps supporté cela, et je ne le nie point.

Où est-ce que ça mène ? demanda doucement Joe.

D’avoir toujours les pieds mouillés ?

Non, le puits sous le coffre-fort. C’est un coffre sans fond, n’est-ce pas ?

Pas vraiment. Il y a un fond, mais il est profond.

De combien ?

D’une cinquantaine de pieds.

Et il y a une échelle ?

Oui.

Qui mène où ?

À un tunnel donnant sur les cavernes.

Elles sont profondes, ces cavernes ?

Des centaines de pieds ? Des milliers ?

Joe siffla doucement. Il s’assit près du coffre-fort et colla l’oreille à sa porte en fer. Le vent soufflait dans le lointain. Hadj Harun renouait les rubans verts sous son menton.

Qu’y a-t-il là-dessous ?

Jérusalem. La Vieille Ville, je veux dire.

Joe se tourna vers la ruelle. Un chat étique passait en silence devant la boutique, un bout de fil entre les crocs.

Ce n’est pas Jérusalem, dehors ? La Vieille Ville, je veux dire ?

L’une d’elles.

Et là-dessous ?

Les autres Vieilles Villes.

O’Sullivan Beare émit un sifflement presque inaudible.

Comment est-ce possible ?

Eh bien, Jérusalem n’a cessé d’être détruite au fil des siècles. Elle l’a été partiellement plusieurs centaines de fois et totalement quelques douzaines de fois, disons une douzaine à notre connaissance depuis Nabuchodonosor et une autre douzaine avant lui, même si nous en sommes moins sûrs. Et comme la cité est bâtie sur une montagne, personne ne s’est soucié d’évacuer les gravats au moment de chacune des reconstructions successives, si bien que la montagne a poussé. Vous voyez ?

Je vois. Et qu’y a-t-il au pied de votre échelle ?

Ce qu’il y a toujours eu. Une douzaine de Vieilles Villes. Deux douzaines de Vieilles Villes.

Avec certains de leurs trésors et de leurs monuments ?

Certains, oui. On a tendance à négliger ce qui est enfoui, et on finit par l’oublier au fil du temps. Au cours de ma vie, j’ai vu quantité de choses sombrer dans l’oubli, les bosses de mon casque, par exemple. Quelqu’un se souvient-il comment je les ai attrapées ?

L’Arabe rabougri se mit à faire les cent pas dans la pièce.

Doux Jésus, songea Joe. L’échelle de hadj Harun. Nous allons descendre.

 

Étant natif de Jérusalem, une ville envahie en permanence par les conquérants et les pèlerins, hadj Harun avait tout naturellement travaillé sa vie durant dans les services. Il avait entamé sa carrière pendant l’ère des Hébreux, en élevant des vaches puis des moutons. Sous les Assyriens, il était tailleur de pierre, spécialisé dans les lions ailés. Il devint jardinier paysagiste sous les Babyloniens et fabricant de tentes sous les Perses.

Durant la période d’occupation grecque, il tenait une épicerie de nuit et, durant le règne des Maccabées, il fabriquait des chandelles. Sous les Romains, il était serveur dans une taverne.

Il avait peint des icônes pour les Byzantins, tissé des coussins pour les Arabes et à nouveau taillé des pierres pour les Égyptiens, se spécialisant ce coup-là dans les blocs cubiques. Pendant l’occupation des croisés, il avait été masseur spécialisé dans les affections rhumatismales, il était devenu maréchal-ferrant pour les Mamelouks, et il avait distribué des chèvres et du haschich du temps de l’Empire ottoman. À ses débuts, il avait exercé par intermittence l’activité de sorcier et de prophète, ainsi que celle, moins exigeante, de médecin généraliste.

Pour réussir dans la sorcellerie, il s’était fait raser le crâne et tatouer ses références sur le cuir chevelu, afin de pouvoir, en cas de problème, faire la preuve de son authenticité au prix d’un nouveau rasage.

Lorsqu’il exerçait la prophétie, il ne se passait pas une corde au cou afin d’être conduit d’un client à l’autre, ainsi que le voulait la coutume, préférant s’asseoir dans un coin du bazar et lancer aux passants des mises en garde qu’ils n’avaient pas sollicitées.

Question médecine, il travaillait exclusivement avec un onguent obtenu à partir d’une plante aux fleurs en forme d’étoile, la cerisette, une variété de morelle. Il préparait sa mixture en écrasant les feuilles sur les pavés crasseux de la porte de Damas, où on le voyait souvent à quatre pattes, dansant désespérément pour éviter les pieds des passants qui se pressaient en foule.

Il utilisait aussi une potion plus vigoureuse, obtenue à partir de feuilles de belladone séchées, un narcotique efficace doublé d’un puissant vomitif. Ce qui l’affaiblissait considérablement, vu qu’il était contraint de goûter à ses propres produits plusieurs fois par jour. Pour épaissir ses vomissures, il consommait par bols entiers de la purée d’artichauts de Jérusalem.

Durant cette période, il avait la capacité de s’adresser à tous les hommes dans leur langue maternelle, même lorsqu’il ne la comprenait pas, un atout non négligeable à Jérusalem. Il acquit bien vite la réputation de pouvoir transformer les cris d’un âne ou les murmures d’un bibacier, voire les boniments d’un camelot, en des proclamations de grandioses événements à venir.

Au fil des temps, on l’avait affublé de quantité de noms qu’il ne se rappelait plus maintenant, mais à l’issue de son premier hadj, effectué au cours du VIIIe siècle, il avait adopté une bonne fois pour toutes celui d’Aaron, ou Harun pour employer la prononciation arabe, en l’honneur de Harun al-Rachid, l’un des personnages principaux de ses bien-aimées Mille et Une Nuits. C’était aussi à l’issue de son premier hadj qu’il s’était consacré à la défense de Jérusalem et à celle de ses habitants, passés et à venir. Toutefois, en dépit de ses bonnes intentions, il était bien obligé d’admettre que ses réussites demeuraient bien floues.

Peut-être, ainsi qu’il le disait, parce qu’une telle tâche était à la fois immense et perpétuelle. Était-il assez clair ?

Pas vraiment, répliqua Joe, pris de vertige. Pourriez-vous être un petit peu plus précis ?

Hadj Harun prit un air gêné.

J’en doute, mais je vais essayer. À quel propos ?

Oh, je ne sais pas. Revenons à cette époque où vous pratiquiez la médecine. C’est une excellente profession, pourquoi y avez-vous renoncé ?

J’y ai été contraint. Le marché de la belladone s’est effondré du jour au lendemain.

Pourquoi ?

Quelqu’un a lancé une rumeur qui a été fatale aux affaires. Dans son immense majorité, ma clientèle était composée de femmes désireuses de se dilater les pupilles pour paraître plus belles. Eh bien, l’époux de l’une de mes clientes est venu se confier à moi. Ils n’étaient mariés que depuis peu et, apparemment, elle refusait de le prendre dans sa bouche. Elle jugeait cette pratique contre nature, ou contraire à l’hygiène, ou encore les deux. Je lui ai donc donné un conseil.

Quel conseil pourrait donc régler un tel problème ?

Je lui ai recommandé de dire à son épouse que non seulement cette pratique était aussi naturelle qu’hygiénique mais qu’en outre la substance qui en découlait était réputée pour dilater les pupilles de celle qui en absorbait. La dose devait être renouvelée plusieurs fois par jour pour produire de meilleurs résultats. Ce n’était qu’un pieux mensonge pour sauver leur mariage, voyez-vous, ou alors c’était pure vérité. Qui sait, peut-être que ça marche. Le savez-vous ?

En vérité, je n’en sais rien. Quelles ont été les conséquences de vos recommandations ?

Eh bien, il les a transmises à ma cliente, qui m’a demandé confirmation, vu que j’étais son médecin traitant, et à la suite de cela, on a vu son époux afficher une telle expression de bonheur et d’épuisement que ses amis, se demandant ce qui lui arrivait, lui ont soutiré des éclaircissements.

Et ?

Et il leur a tout dit, et ils ont tout répété à leurs amis, et du jour au lendemain tous les hommes de Jérusalem ont affiché la même expression de bonheur et d’épuisement, et je n’arrivais plus à vendre ma potion de belladone, car les femmes avaient plus que leur content de cette autre substance.

Donc, c’est vous-même qui avez lancé la rumeur à l’origine de votre faillite ?

Hadj Harun dansa d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

On le dirait bien.

Sur le plan commercial, ce n’est guère astucieux, n’est-ce pas ?

Non, en effet, mais regardez les chose sous un autre angle. N’ai-je pas contribué à sauver quantité de mariages ?

Oui, cela semble vrai. Eh bien, quoi d’autre ?

Comment cela, quoi d’autre ?

Sur quoi d’autre pouvez-vous être plus précis ?

Voyons. Savez-vous que, lorsque les Bédouins ont faim, ils ouvrent une veine d’un de leurs chevaux, boivent un peu de son sang et referment la veine ? J’ai appris cela durant un hadj.

Je l’ignorais. Et s’ils n’ont pas de chevaux ?

Alors ils forcent un dromadaire à vomir et boivent ses vomissures.

Je vois. Pas la peine de me dire ce qu’ils font s’ils n’ont pas de dromadaire.

Savez-vous que les filles bédouines se fourrent des clous de girofle dans le nez ? Et qu’elles se peignent le blanc des yeux en bleu ? Que les collines autour de Kheybar sont d’origine volcanique ? Tout cela, je l’ai appris lors de mes hadj.

Je vois. Où est-ce ?

Un hadj ? Où cela mène-t-il, vous voulez dire ?

Non, cet endroit entouré de collines.

Oh, près de la grande faille des wadis, dans le nord de l’Arabie.

Bien. Quoi d’autre ?

Eh bien, j’ai jadis fourni à un antiquaire arménien des parchemins vieux de quinze cents ans.

Il vous en restait en stock, c’est ça ?

Oui. Dans les cavernes. Dans une tombe. Je ne sais pas pourquoi, le savez-vous ?

Se pourrait-il que vous ayez envisagé d’écrire vos mémoires il y a quinze cents ans, et que vous ayez entreposé le parchemin nécessaire dans une sépulture ?

C’est possible, tout est possible. Bref, il était tout excité à l’idée de mettre la main dessus. Mais ce n’était pas un véritable antiquaire, vous savez.

Vraiment ?

Oh, oui. Il passait tout son temps à travailler son écriture, à apprendre à tenir la plume de chaque main. J’allais parfois bavarder avec lui. Et ce n’était pas non plus un véritable Arménien. Nous parlions en araméen, tous les deux.

Qu’est-ce que c’est ?

La langue qui était en usage à Jérusalem il y a deux mille ans. Et maintenant que j’y pense, c’est peut-être la seule fois que je l’ai reparlée depuis cette époque.

Excellente idée que vous avez eue, de saisir cette occasion pour la pratiquer. Il est probable qu’on ne voit pas souvent de faux Arméniens ambidextres s’exprimant en araméen, même à Jérusalem.

Hadj Harun frissonna. Plissa le front.

C’est ma foi vrai. Je ne l’ai pas revu pendant sept ans après cela, jusqu’au matin où il est entré dans ma boutique, pareil à un spectre. Jamais on ne vit homme plus couvert de poussière. Il avait perdu le nez, ainsi que l’une de ses oreilles, et il tenait un paquet sous le bras.

Des ennuis dans le désert, vous pensez ?

Il le semble bien. À l’entendre, il était allé dans le Sinaï, où il s’était entretenu avec une taupe aveugle, mais ce n’était pas très clair, je ne comprenais rien à ce qu’il disait. Il était perdu, le pauvre homme, même pas capable de se repérer dans Jérusalem. Il m’a supplié de le conduire dans le quartier arménien, dans la cave où il vivait jadis, et c’est ce que j’ai fait.

Excellent. Que s’est-il passé ensuite ?

Pas grand-chose. Il a creusé un trou dans sa cave et, au bout de quelques pieds, il est tombé sur une vieille citerne désaffectée. Il y a placé le paquet qu’il tenait sous le bras, puis il a rebouché le trou. Pourquoi a-t-il fait tout cela ? Le savez-vous ?

Pas pour le moment, mais il me vient toujours des idées toutes fraîches.

Il ne s’est pas aperçu que j’étais là, voyez-vous, il semblait avoir perdu toute emprise sur la réalité. Il passait son temps à marmonner et à se frotter les yeux, comme pour se débarrasser de quelque chose.

Il marmonnait, il perdait son emprise, je veux bien le croire. Eh bien, cela fait une belle histoire, à tout le moins. Y a-t-il autre chose ?

Rien, à part ces deux découvertes que j’ai faites étant enfant.

Rien que deux, dites-vous ?

La première concerne les boules.

Ça a rapport avec un jeu ?

Non, je parle des miennes.

Oh, je vois.

Oui. Quand j’étais tout petit, je croyais qu’elles servaient à stocker la pisse. Quand on y réfléchit, cela semble logique, mais une fois que j’ai grandi, j’ai vu que ce n’était pas ça du tout.

Pas du tout, en effet. Et quelle fut votre seconde découverte ?

Que les femmes et les empereurs chiaient tout comme moi. Environ une fois par jour, avec les mêmes explosions et les mêmes gaz.

Curieuse proposition.

Oui. Très. Il m’a fallu au moins un an pour me faire à cette idée et, comme vous le savez sans doute, un an, c’est très long pour un enfant. Cela ressemble souvent à une éternité, n’est-ce pas ?

Une éternité, c’est vrai. Souvent.

Savez-vous comment j’ai fait ces deux découvertes ?

Non, du moins pas en détail.

Eh bien, j’ai appris cela de la bouche d’un conteur aveugle qui exerçait son art au bord de la route, pendant qu’un idiot notait tout ce qu’il disait. Ils racontaient des histoires pour adultes, et je n’aurais pas dû les écouter, mais je l’ai fait quand même. J’étais très jeune à l’époque.

Je vois.

Oui, ajouta hadj Harun d’un air las. Mais nous avons tous été un jour jeunes et innocents, n’est-ce pas ?

Le facteur le plus déterminant du début de la carrière de hadj Harun fut sans doute sa tache de naissance, un phénomène impressionnant qui s’était estompé depuis fort longtemps, pour ne plus réapparaître qu’à de rares occasions.

De forme irrégulière et d’un pourpre fané, cette tache naissait au-dessus de son œil gauche, prenait de l’ampleur autour de son nez, cascadait le long de son cou et sinuait par intermittence sur la totalité de son corps, en une succession chaotique d’interruptions et de reprises, tantôt hésitante et tantôt généreuse, fonçant ici avec audace et là battant en retraite, s’effaçant et renaissant tour à tour tandis qu’elle lui ceignait les reins et descendait le long d’une jambe, ou de l’autre, pour s’évanouir au niveau de la cheville, pareille à la carte de quelque contrée fabuleuse de l’Antiquité, l’Atlantide peut-être, ou l’empire inconnu des Chaldéens, ou l’empire connu mais toujours mouvant des Mèdes.

Lorsque ce motif purpurin était encore en grande partie visible, certains affirmaient y voir un plan des rues d’Ur avant que cette cité n’ait été engloutie par le Déluge. Pour d’autres, la tache donnait de vagues indices sur les principales places fortes des vallées du Tigre et de l’Euphrate, tandis que d’autres encore affirmaient qu’il s’agissait d’un diagramme fort précis des oasis du Sinaï.

Quoi qu’il en soit, cette tache attira l’attention sur hadj Harun très tôt dans sa carrière. À l’époque d’Isaïe, il était devenu un personnage connu de Jérusalem, inspirant la crainte ou le respect aux hommes de toutes les races et de toutes les religions.

Mais un changement se produisit durant l’occupation perse. Les autochtones comme les étrangers cessèrent de le considérer comme totalement fiable, et lorsque Alexandre fit étape sur la route des Indes, hadj Harun passait déjà pour une curiosité plutôt obscure, bien qu’il fût, et de loin, le plus ancien des habitants de la cité. Des devins d’une réputation douteuse continuaient de lui demander conseil en privé, mais ils veillaient à ne pas être vus avec lui en public, soucieux qu’ils étaient de leur réputation.

Une fois entamée, l’érosion fut très rapide. L’assurance de hadj Harun déclina régulièrement. Il perdit son talent d’orateur et vit péricliter son activité de prophète. Bien avant l’arrivée des Romains, plus personne à Jérusalem ne le prenait au sérieux. À ce moment-là, il avait vu trop de gens naître et mourir, trop d’époques fleurir et s’étioler. Il avait tendance à mélanger tous les événements dont il avait été le témoin, comme s’ils dataient tous de la veille, et lorsqu’un étranger faisait l’erreur de l’écouter, il perdait aussitôt tous ses repères, voyait la réalité s’altérer sous ses yeux et devenir aussi mouvante que le paysage pourpre qui se déployait sur le corps malingre de hadj Harun.

Par conséquent, la crédibilité de ce dernier connut une éclipse définitive à partir de l’époque du Christ. Les habitants de Jérusalem ne cessaient d’édifier des murs, des portes, des temples, des églises et des mosquées sur les ruines du passé, ne cessaient de recouvrir les vieux gravats avec des bazars, des jardins et des cours flambant neufs, ne cessaient d’ériger de nouvelles et massives structures.

Ils étaient occupés et n’avaient tout simplement pas le temps de croire un homme né mille ans avant le Christ. Et dont l’esprit grouillait en outre de faits inconnus de tous.
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Le scarabée
	
 
	
Un insecte de pierre égyptien, un grand scarabée secret fourré avec les premières armes de la future armée clandestine juive.



 

Près de trois mille ans plus tard, en 1920, le jeune O’Sullivan Beare était loin de penser à la retraite. Dès qu’il regagna l’Hospice des héros de la guerre de Crimée, il se mit à élaborer des plans, cherchant des méthodes pour gagner de l’argent, se rendant dans des cafés arabes pour y déclarer à mots couverts qu’il avait une grande expérience des activités illégales. Il fut bientôt abordé par un homme de nationalité indéterminée.

Du trafic d’armes ? Il acquiesça. Il décrivit ses quatre années de cavale dans le sud de l’Irlande, et l’autre sembla impressionné. D’où à où ? De Constantinople à Jérusalem. Pour le compte de qui ? La Haganah. Qu’est-ce que c’est ? La future armée clandestine juive. Qui va-t-elle affronter, les Anglais ? Si nécessaire. Parfait, salauds d’Anglais.

Vous aurez l’honneur de lui livrer ses premières armes, ajouta l’homme. Si ça me rapporte assez d’argent, se dit Joe.

De l’argent. Il se rappela la carte au trésor de hadj Harun, dont il ne doutait pas de l’existence. Le vieil Arabe n’avait fait que la mentionner en passant, parlant de l’histoire de ma vie, mais Joe était trop intrigué pour ne pas creuser la question.

Vous l’avez couchée sur le papier ? avait-il demandé à hadj Harun.

Celui-ci s’était mis à mouliner des bras. Il ne s’en souvenait pas avec précision, ce dont Joe déduisit qu’il avait bien rédigé ce document et l’avait ensuite perdu ou égaré, qu’il existait une histoire réelle ou secrète des trésors qu’il avait découverts dans les cavernes en dessous de Jérusalem, dans les Vieilles Villes qu’il avait explorées, mélangeant ensuite ses aventures avec des contes des Mille et Une Nuits et autres fantasmes, un guide détaillé des richesses incalculables que conquérants et fanatiques religieux avaient apportées ici au fil des millénaires.

Il s’était montré fort insistant.

Vous n’avez donc aucune idée de ce que vous en avez fait ?

De quoi donc ?

De l’histoire de votre vie.

Hadj Harun haussait alors les épaules en se tordant les mains, visiblement disposé à faire plaisir à son nouvel ami en se souvenant de ceci, ou d’ailleurs de cela, mais incapable d’y parvenir, car sa mémoire flanchait et toutes les années se mélangeaient, et il moulinait des bras en avouant d’un air triste qu’il n’était sûr de rien, qu’il ne pouvait rien dire, le passé était bien trop obscur.

Le Prêtre Jean lui pardonnait-il ? Étaient-ils toujours amis, tous les deux ?

Mais oui, répondait Joe, cela n’altérait en rien leur amitié. Mais cette carte au trésor ne lui sortait pas de la tête, et il se demanda s’il devait en parler à son nouvel employeur, qui semblait en savoir long sur Jérusalem. Pourquoi ne pas tenter le coup ? Prudemment, sans enthousiasme, il demanda à l’autre s’il avait entendu parler d’un document censé couvrir trois mille ans de l’histoire de Jérusalem, écrit par un dément et dénué de toute valeur, considéré comme disparu depuis une date récente.

L’homme le fixa avec curiosité. Faisait-il référence au mythe d’une Bible du Sinaï originelle ? Une version totalement différente de la contrefaçon plus tard acquise par le tsar ?

Le tsar. Même le tsar était sur la piste. Si impatient de mettre la main sur cette carte qu’il allait jusqu’à se payer des faux.

C’est ça. Qu’est devenu ce bouquin ?

On dit qu’il a été enfoui quelque part. Mais personne ne l’a jamais vu, ce ne sont que des fables, les élucubrations d’un fou.

Un fou, des élucubrations, et enfouies par-dessus le marché. Hadj Harun ouvrant son antique coffre-fort un beau soir, posant un pied sur son échelle et, quelque temps plus tard, avançant à pas de loup dans un tunnel, cinquante pieds au-dessous du sol, pour une longue nuit en privé dans les cavernes.

Et qu’est-ce qu’il est censé contenir au juste ?

L’homme sourit.

Justement. Il est censé tout contenir.

Tout. Les palais de la Perse, les tiares de Babylone, les cachettes des croisés, les pillages des Mamelouks et l’or des Séleucides. Une carte si précieuse que le tsar était prêt à la payer un empire.

Et quand est-on censé l’avoir enfoui ?

Au siècle dernier.

Oui, ça pouvait coller, hadj Harun n’avait pas encore tout à fait perdu la tête. Il avait rédigé ce livre, et puis il l’avait planqué, et il avait oublié où à force de se laisser obséder par sa mission sacrée. Il imagina le vieil homme errant entre les murs nus de sa boutique déserte et regardant dans tous les coins. Destination ? La Lune. Résidence ? Lunaire. Profession ? Lunatique.

Un vrai phénomène, ce hadj Harun. Explorateur de cavernes secrètes, découvreur de deux douzaines de Vieilles Villes, cartographe des siècles, ex-roi de Jérusalem désormais réduit à fixer des murs aveugles et à ajuster son casque d’un air absent, ce qui déclenchait une averse de rouille qui le faisait pleurer et brouillait l’image qu’il espérait voir dans son miroir inexistant.

L’homme assis en face de Joe parlait des routes menant à Constantinople. Des routes, des pistes et des sentes, des postes et des sentinelles de l’armée anglaise, des défilés à franchir la nuit. Joe leva la main.

Minute, nous parlons des toutes premières armes à livrer à la Haganah, c’est ça ? Pourquoi se contenter d’une banale charrette à double fond ? Avec un tombereau de figues pour dissimuler la cargaison ? J’ai une meilleure idée. Je sais où se trouve un gigantesque scarabée de pierre, qui est creux à l’intérieur et peut abriter quantité de marchandises. Un scarabée, j’ai dit. Un gigantesque scarabée de pierre égyptien.

L’homme le fixa. Joe baissa la voix.

Imaginez un peu. Venu du cœur du camp ennemi, un gros insecte rampe sur une terre ancienne et desséchée promise à une future fertilité. Un scarabée déterminé qui va toujours de l’avant, un scarabée égyptien aussi patient, aussi dur que la pierre, aussi résolu que le peuple qui va bientôt fuir les pyramides, un gigantesque scarabée de pierre escaladant les flancs de la montagne pour gagner Jérusalem aux premières lueurs d’un jour nouveau, un insecte de pierre égyptien, un grand scarabée secret fourré avec les premières armes de la future armée clandestine juive.

O’Sullivan Beare se carra dans son siège en souriant, se disant que le dénommé Stern allait sans doute bien le payer.

 

Il avait les papiers du prêtre boulanger et les instructions de Stern, ne restait qu’à convaincre hadj Harun de partir en voyage, car il n’avait aucune chance de le séparer de son scarabée.

Ce matin, déclara-t-il, j’ai entendu quelqu’un parler d’un dénommé Sindbad. Qui est-ce ? Un marchand du coin ?

Hadj Harun cessa soudain de faire les cent pas.

Un marchand du coin ? Vous voulez dire que vous n’avez jamais entendu parler des extraordinaires aventures de Sindbad ?

Non. De quoi s’agit-il ?

Hadj Harun prit son souffle et se lança tête baissée dans un récit détaillé. Vingt minutes s’écoulèrent avant que résonnent les carillons, ce qui l’amena à marquer une pause.

Minuit en plein soleil, commenta Joe. Quand êtes-vous parti en mer pour la dernière fois ?

Les mains de hadj Harun s’agitèrent dans l’air.

Où ça ?

En mer.

Qui ça ?

Vous seul.

Moi ?

Oui.

Hadj Harun baissa la tête d’un air mortifié.

Je ne suis jamais parti en mer. Je n’ai jamais quitté Jérusalem, excepté pour faire mon hadj annuel.

Sapristi. Sindbad a eu toutes ces aventures, mais vous n’avez jamais pris la mer, même pas une fois ?

Hadj Harun se voilà la face, anéanti par ce ratage pathétique qu’était sa vie. Il avait les mains tremblantes, la voix chevrotante.

C’est hélas la vérité. Comment puis-je me racheter ?

Eh bien, en partant en voyage, évidemment. En suivant résolument le sillage de Sindbad.

Je ne peux pas. Je dois rester ici pour protéger mes trésors.

Inutile. Personne ne pourra voler le coffre, il est trop lourd, trop bien fixé ou les deux. Vous pouvez porter votre casque, c’est probablement ce que faisait Sindbad. Quant au scarabée, nous l’emporterons avec nous.

Vraiment ? Croyez-vous que le capitaine nous laissera embarquer ?

Nous lui dirons que c’est notre cargaison. Nous nous ferons passer pour des antiquaires et lui dirons que nous allons le vendre à Constantinople, pour acheter ensuite des articles moins encombrants. Il comprendra. Qui voudrait posséder un objet aussi lourd ? Puis, quand nous reviendrons à son bord, nous lui dirons que nous n’avons pas pu en retirer un bon prix, et personne ne se doutera de rien. Qu’en pensez-vous ?

Hadj Harun eut un sourire songeur.

Suivre résolument le sillage de Sindbad ? Après toutes ces années ?

 

L’après-midi même où on lui proposa ce voyage en mer, hadj Harun remarqua une chose qui le laissa pantois. Soudain, son nouvel ami parlait de son passé comme d’une Bible. Plus précisément la Bible du Sinaï.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi son passé était-il une Bible aux yeux de son ami, et quel était le rapport avec le Sinaï ? Le considérait-on comme le frère aîné et compagnon spirituel de Moïse parce que son nom était Aaron ?

Il réfléchit un long moment à la question, mais ses réflexions le conduisaient toujours à Moïse. Au bout de quarante années d’errance, ce dernier était arrivé quelque part, alors que lui-même n’était jamais arrivé nulle part après avoir erré soixante-quinze fois plus longtemps. Mais que dire du proche avenir ? Son ami avait-il foi en le succès de sa mission ? Était-ce cela qu’il voulait lui faire comprendre ?

Hadj Harun jeta un regard timide au plâtre lézardé de son miroir inexistant. Il redressa son casque.

Était-ce un blasphème ? Devait-il accepter ces nouvelles informations comme il avait accepté au fil des siècles tant de vérités apparemment incompréhensibles ?

Il convint humblement que tel était son devoir. Son ami se montrait insistant, et il ne pouvait pas ignorer les faits pour la seule raison qu’ils semblaient improbables. On doit croire les faits. Bien qu’il ne l’ait jamais soupçonné avant cet instant, il était l’auteur secret de la Bible du Sinaï.

Une fois qu’il eut accepté ce fait, il l’intégra sans problème à son histoire personnelle. Le soir même, il parlait de la Bible du Sinaï comme de son journal intime, un compte rendu de ses aventures rédigé au cours d’un hiver à Jérusalem durant une époque antérieure de sa vie.

Par époque, vous entendez le siècle dernier ? demanda O’Sullivan Beare.

Hadj Harun sourit, hocha la tête. Il ne se rappelait pas très bien pourquoi il avait écrit ce récit, mais c’était probablement pour passer le temps et ne plus penser aux courants d’air glacials des cavernes où il vivait à ce moment-là.

Pourquoi est-ce probable ? insista O’Sullivan Beare.

Hadj Harun prit un air dubitatif, puis éclata de rire.

Parce que ces cavernes constituent ma résidence d’hiver depuis des temps immémoriaux.

Vraiment ? Donc, vous admettez que la Bible du Sinaï porte uniquement sur ce que vous avez trouvé dans ces cavernes ?

Oh, oui, répondit le vieil homme d’un air grandiloquent. C’est ainsi que je règle mon existence, ne le saviez-vous pas ? Je passe l’été à vagabonder dans les collines de Judée afin de profiter du soleil, l’automne dans ma boutique et dans les rues de la Vieille Ville, où je savoure la fraîcheur de l’air, l’hiver dans les cavernes, et le printemps à faire mon hadj. Cela fait des millénaires que je suis cette routine, et pourquoi pas ? Que pourrait-il y avoir de plus vivifiant ?

 

Le matin de leur départ, O’Sullivan Beare examinait une nouvelle fois le coffre-fort lorsqu’il remarqua un bout de papier coincé dans un trou à l’arrière. Il l’attrapa et le passa à hadj Harun.

Un pense-bête que vous avez rédigé avant l’arrivée des croisés ?

Ceci n’est pas écrit de ma main. C’est une lettre rédigée en français.

Pouvez-vous la lire ?

Bien sûr.

Eh bien, à qui est-elle adressée ?

À un dénommé Strongbow.

Encore un mythe, grommela O’Sullivan Beare, qui avait entendu parler de cet explorateur du XIXe siècle à l’Hospice des héros de la guerre de Crimée. Il n’a pas existé. C’est impossible. On n’a jamais vu d’Anglais aussi crétin. Qu’est-ce que ça dit ?

On remercie le dénommé Strongbow pour un cadeau qu’il a expédié à l’autre bout du Sahara en l’honneur d’un heureux événement.

Quel cadeau ?

Une pipe de calvados.

Tout ce tintouin pour une pinte ?

Non, une pipe, c’est une vieille unité de mesure. Cela vaut un muid et demi, je crois. Ou encore sept cents flacons.

Pourquoi pas, ça ou autre chose. Et quel était l’heureux événement ?

La naissance de son neuf centième enfant.

Tiens donc. Le neuf centième enfant de qui ?

De celui qui a écrit cette lettre.

Et comment l’a-t-il signée ?

Père Yakouba.

Oh, je vois, un prêtre. D’où l’a-t-il postée ?

De Tombouctou.

Hein ?

Il n’y a pas d’autre précision, excepté le numéro de la lettre. Ils devaient avoir une correspondance fournie.

Pourquoi ?

Ce papier porte le numéro quatre mille et quelques. La fin est illisible.

Doux Jésus, rien d’étonnant. Un prêtre engendrant neuf cents enfants ? Sept cents flacons de calvados expédiés à Tombouctou ? Quatre mille lettres et autant de réponses ? Quelle est la date de celle-ci ?

Fête de la Saint-Jean, 1840.

Que faisiez-vous à ce moment-là ?

Hadj Harun le regarda sans comprendre.

Peu importe. Au moins n’erriez-vous pas dans le Sahara en attendant que votre cervelle se liquéfie. Venez, voilà la charrette pour le scarabée.

 

Vint l’heure de Sindbad. À Jaffa, ils embarquèrent à bord d’un caïque grec qui mit le cap sur le sud de la Turquie. Hadj Harun, aussitôt frappé par le mal de mer, se révéla incapable de descendre sous le pont à cause de l’odeur des machines et incapable de conserver l’équilibre sur le pont tant il était affaibli par ses vomissements répétés. Il redoutait d’être jeté par-dessus bord par une vague et, en fin de compte, O’Sullivan Beare dut l’attacher au plat-bord à côté du scarabée pour l’empêcher de se blesser en trébuchant dans tous les sens.

L’Irlandais enfourcha le scarabée, s’accrochant à ses amarres comme à des rênes, et le chevaucha jusqu’à Constantinople. Le bateau ne cessait de tanguer. À chaque nouvelle vague qui se brisait sur la proue, hadj Harun fermait les yeux et serrait les dents. La vague s’écrasait sur lui, son corps entrait en convulsions, un jet d’eau jaillissait de sa bouche.

Combien ? hurla O’Sullivan Beare.

Comment ? gémit hadj Harun.

Combien de personnes connaissent l’existence de la Bible du Sinaï ?

La proue disparut à la vue, une muraille d’eau se dressa sous le ciel. Terrorisé, hadj Harun se colla au plat-bord. La mer leur tomba dessus en rugissant, et le bateau prit de l’altitude.

Qu’avez-vous dit ?

Deux ou trois.

C’est tout ?

Au même moment donné, oui, mais nous parlons de trois millénaires de moments.

Doux Jésus.

Hadj Harun hurla. Une nouvelle vague se dressa, majestueuse. Hadj Harun détourna les yeux.

Combien cela nous fait-il en tout ?

Douze ?

Pas plus ?

À peu près.

Mais ce n’est rien du tout.

Je le sais. Ce chiffre a-t-il un rapport avec les lunaisons ou avec les tribus d’Israël ?

Une douzaine, vous en êtes sûr ?

Hadj Harun aurait voulu être courageux. S’il s’était trouvé sur la terre ferme, à Jérusalem, il aurait légèrement bombé le torse, puis il aurait repoussé son casque vers l’arrière et fixé du regard les dômes, les tours et les minarets de sa ville bien-aimée. Mais ici, il était impuissant.

Oui, murmura-t-il en tremblant de honte.

Puis il s’efforça une nouvelle fois de reprendre espoir, comme il l’avait fait en invoquant les douze tribus et lunaisons.

Un vieux dicton affirme qu’il n’existe qu’une quarantaine de personnes en ce bas monde et que nous ne pouvons en connaître qu’une douzaine durant notre vie. Ceci explique peut-être cela.

O’Sullivan Beare acquiesça d’un air solennel, comme s’il soupesait cette révélation. Ceci expliquait peut-être la lune et les lunatiques, mais pas grand-chose d’autre.

Je connais ce dicton, cria-t-il, mais s’applique-t-il encore quand on a eu une longue vie comme la vôtre ? Si vous avez vraiment vécu trois mille ans, comment se fait-il que vous ayez connu aussi peu de gens ?

Pas tout à fait trois mille, chuchota hadj Harun. Il s’en faut de seize ans.

D’accord, presque trois mille ans. Alors, qui sont ces douze personnes ? Des émirs et des patriarches ? Des grands rabbins ? Des princes de l’Église ? Des gens comme ça ?

Oh, non, murmura hadj Harun.

De qui s’agit-il, alors ?

Vous rappelez-vous cet homme qui va et vient sans cesse en haut de l’escalier conduisant à la crypte de l’église ?

De l’église du Saint-Sépulcre ? Celui qui ne s’arrête jamais ? Celui qui marmonne tout le temps ? Celui qui, à vous croire, est là depuis deux mille ans ?

Oui, c’est lui-même. Eh bien, il me croit. Ou du moins il ne m’a pas battu quand je lui ai parlé.

A-t-il cessé d’aller et de venir ?

Non.

A-t-il cessé de marmonner ?

Non.

S’est-il seulement tourné vers vous ?

Hadj Harun soupira.

Non.

D’accord. Qui d’autre ?

Il y a eu ce cordonnier. Je suis allé dans son cagibi, je lui ai parlé, et il ne m’a pas battu, lui non plus.

Où cela se passait-il ?

Quelque part dans la Vieille Ville.

Où ?

Je ne me rappelle pas très bien.

Quand cela se passait-il ?

Je ne me souviens plus.

Qui d’autre ?

Je ne vois personne d’autre, mais ça va peut-être me revenir.

Splendide, se dit l’irlandais, pas la moindre concurrence. Cette carte n’attend plus que je la trouve.

Au nom du Seigneur Jésus, est-ce la vérité ? lança-t-il.

Oh, Dieu, la vérité, gémit hadj Harun tandis que le bateau tanguait de plus belle et qu’une vague monstrueuse montait dans le ciel pour retomber telle une gifle sur l’autre joue qu’il lui tendait.

 

Dès qu’ils accostèrent à Constantinople, le ventre du scarabée de pierre fut bourré de fusils tchèques démontés. Le retour fut aussi rude que l’aller et, lorsqu’ils arrivèrent, cela faisait trois semaines que hadj Harun n’avait rien avalé. À Jaffa, le lourd scarabée fut déchargé dans une charrette. Il n’y avait guère de trafic sur le quai, et le douanier anglais avait envie de bavarder.

Vous n’avez pas pu vendre votre objet d’art ?

L’offre n’était pas assez satisfaisante, nous ferons mieux la prochaine fois.

Le douanier fixait hadj Harun, plus précisément le casque rouillé qui n’arrêtait pas de lui écraser le nez. Le vieil homme tournait en rond, impatient d’en finir avec la dernière partie de son voyage.

Qui est-ce ? murmura l’Anglais. Je veux dire : qui croit-il être ?

Il ne le croit pas, il le sait. C’est le dernier roi de Jérusalem. Hein ?

Vous m’avez bien entendu.

Et ce scarabée est à lui ?

Oui.

D’où le sort-il ?

C’est le précédent roi qui le lui a légué.

Quand ?

Durant le XIIe siècle, je pense. Il n’est pas très doué pour les dates, ni pour les uniformes d’ailleurs.

Le douanier sourit et reprit son stylo.

Nom ?

MacMael n mBo, prêtre boulanger.

Lieu de résidence, monsieur le prêtre ?

Hospice des héros de la guerre de Crimée, Jérusalem. Nationalité ?

Criméenne.

Statut ?

Héros de guerre à la retraite.

Occupation actuelle ?

Gardien du scarabée royal, seconde classe.

Le douanier sourit, mais O’Sullivan Beare arborait un air des plus sérieux. Il avait des difficultés à maîtriser hadj Harun, qui semblait prêt à se jeter à l’eau d’un instant à l’autre. Vous attendez-vous à obtenir une promotion ? Probablement dans moins d’une décennie.

Bien. Veuillez à présent tourner ce vieillard vers moi afin que je lui pose une ou deux questions.

Je vous le déconseille si vous tenez à conserver la raison. Le douanier s’esclaffa.

Nom ? Lieu de résidence ? Occupation ?

Hadj Harun marmonna son nom puis répéta trois ou quatre fois Jérusalem.

Pardon ? Occupation, j’ai dit ?

Jérusalem, déclara hadj Harun.

C’est une occupation ?

Pour lui, oui.

Bon, dites-lui de me donner l’une des occupations qu’il a exercées au cours de sa vie. N’importe laquelle, je m’en fiche, il faut simplement que je remplisse cette fiche.

Allez, dites-le-lui, ordonna Joe.

Mais bien entendu, répondit hadj Harun. J’ai jadis écrit la Bible du Sinaï.

La quoi ?

La Bible. Vous en avez sûrement entendu parler.

Excellent, tout bonnement excellent. Et qu’est-ce que la Bible du Sinaï, mon ami ?

La Bible originelle, murmura Joe. Je veux dire, la plus ancienne qu’on ait jamais trouvée, sauf qu’on l’a de nouveau perdue. Il l’a égarée.

Le douanier laissa échapper un juron.

Qui l’a égarée ?

Cet Arabe du nom d’Aaron. Celui-là même qui l’avait écrite.

Disparaissez de mon ponton, hurla le douanier.

O’Sullivan Beare acquiesça d’un air affable. Il se pencha et souleva les brancards. Hadj Harun fut pris d’une quinte de toux. L’un poussant, l’autre tirant, ils traînèrent au bout du quai la charrette et son lourd chargement d’armes, et la force d’inertie les obligea à presser le pas tandis que le gigantesque scarabée de pierre fonçait en Terre sainte.

 

Le lendemain, ils gravissaient les hauteurs de Jérusalem au sein d’une masse de nuages. Ils poussaient la charrette sans mot dire, Joe aiguillonnant l’âne et hadj Harun le suivant péniblement. Vers la fin de l’après-midi, hadj Harun prit la parole pour la première fois depuis leur arrivée.

C’était mon dernier voyage.

Pourquoi ce sentiment ?

Trois semaines sans rien manger. Je suis malade.

Et Sindbad, et tous les voyages qu’il a faits ? Vous ne pouvez pas oublier cela, vous ne pouvez pas renoncer, n’est-ce pas ?

Non, sans doute que non. Il est vrai qu’il y a bien des choses à porter et que nous devons continuer d’essayer.

Son menton retomba sur son torse, ce qui fit retomber le casque sur son nez. Le ciel lourd occultait le soleil, et il avait les yeux larmoyants comme à son habitude, aussi peinait-il à repérer son chemin. Cela faisait des heures qu’il dérivait sur le bas-côté, trébuchant sur les roches et les buissons. Ses mains étaient striées d’estafilades, et il boitillait sous l’effet conjugué d’un genou râpé et d’une cheville foulée. Le sang coulait d’une plaie ouverte à sa joue.

Une bise glaciale les assaillait. Joe avançait obstinément, la tête baissée. Soudain, on entendit un fracas. L’âne fit halte et Joe rebroussa chemin pour voir ce qui se passait.

Hadj Harun gisait face contre terre près d’un haut et étroit rocher. Il l’avait enjambé à l’aveuglette, un pied de chaque côté, ou disons qu’il l’aurait enjambé si le rocher ne lui était pas arrivé au niveau de la taille. La pointe lui était entrée dans l’aine, déchirant les muscles et brisant les os. Il avait perdu l’équilibre, se tordant la jambe dans sa chute. Seul, son casque, sur lequel on distinguait une nouvelle bosse, l’avait préservé d’une fracture du crâne.

Joe le retourna sur le dos. Il semblait avoir une jambe cassée, et son bas-ventre était inondé de sang. Il gémit mais ne bougea point.

C’est fini, je n’en peux plus, continuez sans moi.

Votre jambe ?

Engourdie, elle refuse de m’obéir, je ne peux plus bouger, j’ai les entrailles déchiquetées. Cela fait des siècles que je m’y efforce, que je m’efforce de continuer, mais cette fois-ci, c’est fini, je suis fini et je le sais. Je suis trop vieux, trop fatigué, je ne suis qu’un misérable sac de douleurs, j’ai mal partout, partout, je ne pourrai plus jamais me relever. Oh, je sais que vous pensiez pouvoir m’aider, et vous m’avez aidé, mais vous ne pouvez plus rien pour moi maintenant, je suis au bout du rouleau. Il y a une limite après tout, c’est triste mais c’est la vérité. Alors prenez le royaume, Prêtre Jean, il est à vous, et prenez le scarabée, le coffre-fort et le cadran solaire, ils sont aussi à vous. Vous savez, je pensais jadis que je n’aurais aucun regret quand viendrait ma dernière heure, mais je sais maintenant que je suis indigne de Sindbad et de tous les héros dont j’ai rêvé, que je suis le dernier des misérables. Jadis j’ai cru que je pourrais faire quelque chose, mais cela n’a abouti à rien. Ce cordonnier et cet homme en haut des marches, qui ne sait même pas que je suis là, ils ont été les seuls à m’écouter, vous aviez raison. Les autres se contentaient de me battre, comme ils l’ont toujours fait. Ils me battent parce que je suis stupide. Ils me traitent de fou et je sais que je suis fou. Un vieux fou qui n’a jamais rien fait, jamais rien accompli, rien, rien du tout.

Taisez-vous, dit Joe. Taisez-vous tout de suite. La ville a besoin de vous, c’est grâce à vous qu’elle a survécu. Où serait-elle si vous n’aviez pas été là pour la défendre ? Qui l’aurait reconstruite ? Comment aurait-elle repoussé ? Que serait-il arrivé aux cavernes ?

Hadj Harun pleurait doucement.

Non, c’est ce que je voulais croire, mais tout cela est faux. Mes épouses avaient sans doute raison, après tout, j’aurais dû me contenter de vivre comme le commun des mortels. Je vivais confortablement, je mangeais bien et j’avais chaud, et depuis lors je n’ai cessé d’avoir faim et d’avoir froid, et d’en perdre le sommeil, d’en perdre le repos tellement mes dents me faisaient souffrir. Elles m’avaient pourtant prévenu, c’est vrai. Ne sois pas stupide, me disaient-elles. Pourquoi renoncer à tout au nom d’une cause perdue ? Avoir froid tout le temps, c’est ce que tu veux ? Avoir faim tout le temps ? Tu es devenu fou.

Le corps recroquevillé de hadj Harun était presque sans vie. Il gisait sur le sol caillouteux, le souffle court, le visage en sang. Ses yeux étaient emplis de sang et de rouille. Sous son bassin, la flaque de sang s’élargissait. Sa jambe cassée dessinait un angle des plus étranges.

Joe s’agenouilla et étreignit les mains du vieil homme, terrifié de les trouver aussi froides. Son pouls irrégulier allait en s’affaiblissant.

Ce n’était pas possible. Le vieux guerrier allait-il expirer ?

Une soudaine chaleur chut sur ses épaules. Il leva les yeux. Le ciel s’éclaircissait, une forte brise chassait les nuages derrière les collines. Au-dessus de leurs têtes, inondée de soleil, se dressait Jérusalem.

Regardez, s’écria-t-il.

Hadj Harun remua les lèvres. Un gargouillis monta de sa gorge.

Inutile, je ne vois rien. J’ai essayé, j’ai échoué, c’est fini.

Non, regardez.

Serrant hadj Harun entre ses bras, il chassa le sang et la rouille de ses yeux. La tête du vieil homme roula en arrière. Il hoqueta.

Jérusalem.

Oui.

Ici, devant moi.

Oui.

Hadj Harun se dégagea. Il rampa, se redressa sur ses genoux, prit appui sur un pied. Agrippant le rocher, il se hissa en fixant le mirage devant lui. Les yeux fous, il s’écarta du rocher, glissa, faillit tomber, mais réussit à avancer, trébuchant, toussant et crachant, caquetant et vacillant, à moitié nu sur ses jambes torses et grêles, gravissant le flanc de la colline, riant et laissant un sillage de sang, ne se souciant plus de suivre la piste, agitant frénétiquement les bras et hurlant.

J’arrive, attends-moi, j’arrive.
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Encore une fois un rêve et un lieu de rêve.



 

Ses premiers souvenirs, sinistres, mieux valait qu’elle les oublie, comme elle le faisait depuis trente ans.

Une ferme de Pennsylvanie où elle était née vers la fin du siècle, son père joueur de poker qui s’envola avant qu’elle ait appris à le connaître, abandonnant femme et enfant pour partir vers l’Ouest. Sa mère qui réussit quelques années à joindre les deux bouts, puis avala une dose de vert de Schweinfurth et, constatant que ça ne donnait rien, alla se pendre dans la grange.

Maud, affamée et pensant que c’était l’heure du dîner, appela sa mère puis partit à sa recherche, poussa la porte de la grange et entra en trottinant.

Une corde bien raide. Un corps bien roide, pendant dans les ombres.

Elle s’enfuit en hurlant, trop jeune pour comprendre qu’il suffit parfois de passer une porte pour que tout s’effondre. Elle s’enfuit en hurlant : Pourquoi m’ont-ils abandonnée ?

La ville minière désolée où vivait sa grand-mère, une vieille Cheyenne solitaire et taiseuse dont le mari, condamné pour meurtre, lui avait été enlevé. Elle restait des journées entières sans dire un seul mot, le visage plat et mort derrière le comptoir de son saloon, un boui-boui crasseux où la petite Maud servait de la bière dès dix heures du matin en fixant les visages tendus des gueules noires, qui parlaient de câbles rompus et de corps disloqués à trois cents pieds de profondeur, elle apprenait l’arithmétique en additionnant leurs consommations.

Un monde affreux, un monde terrifiant. Les gens vous abandonnent, pourquoi ? Qu’avait-elle fait ? Tout s’en va, on ne peut se fier à personne, alors elle rêvait. Seule chez elle, elle se déshabillait pour danser devant le miroir, se perdait dans ses rêves parce que les rêves étaient beaux, beaux et sans danger.

Tout le reste n’était que crasse, suie et cordes raides, vieillardes muettes et meurtriers partis pour toujours et visages noirs et harassés, murmures désespérés, et la terreur qui guette derrière chaque porte, derrière chaque seuil.

Elle travailla dur pour échapper à ce monde, pour devenir la meilleure patineuse du monde, c’était toute sa vie quand elle était enfant. La glace blanche et propre étincelait quand elle la sillonnait, survolant la surface dure et luisante de son rêve, une surface si silencieuse, si blanche et pourtant si mince, avec au-dessous ces courants mouvants de la vie qui peuvent vous engloutir dans des ténèbres aveugles peuplées de créatures tordues étrangères aux rêves d’une jeune fille.

Elle gagna des épreuves, et des championnats, et elle n’avait que seize ans lorsqu’elle fut sélectionnée dans l’équipe olympique américaine qui devait partir en tournée en Europe. C’était en 1906, et leur première étape les mena dans la ville slovène de Bled, où elle fit la connaissance d’un homme au curieux prénom de Catherine, et c’est ainsi que tout commença.

L’homme, tout aussi étrange que son prénom, était un riche Albanais, le chef de l’un des principaux clans de ce pays, ses langues maternelles étaient le tosque et le guègue, et il vivait dans un château du XVIIe siècle.

Le tosque et le guègue, un château dans une contrée mystérieuse. Moins de huit jours plus tard, elle partait en Albanie pour y devenir l’épouse de Catherine Wallenstein.

 

Elle découvrit presque aussitôt qu’elle était enceinte, et c’est à peu près à ce moment-là que Catherine cessa de s’intéresser à elle. Il s’absentait de plus en plus souvent, pour ce qu’il appelait ses parties de chasse. Alors qu’approchait l’heure de l’accouchement, Maud apprit l’horrible vérité de la bouche d’une vieille femme nommée Sophia, qui exerçait sur le château une étrange emprise, une femme que tous surnommaient sans raison apparente Sophia la Taciturne.

La position dont elle jouissait demeurait inexplicable. Parfois, Maud avait l’impression qu’elle avait jadis été liée de façon intime à feu le père de Catherine, mais elle sous-entendait que sa mère n’était qu’une humble domestique, une souillon travaillant aux écuries. Quoi qu’il en soit, elle était née au château et y avait passé toute sa vie, et elle semblait en être devenue la maîtresse, alors que Catherine aurait pu passer pour un invité ne cessant de partir et de revenir. La vieille femme ne lui accordait aucune attention, et lui-même lui rendait la pareille, tant et si bien qu’ils ne s’adressaient jamais la parole. On eût dit que chacun d’eux ignorait l’existence de l’autre.

Mais Sophia se montrait fort aimable envers Maud et lui parlait souvent, l’entretenant en particulier du père de Catherine, qui était mort fou. La vieillarde était obsédée par son souvenir et, chaque fois qu’elle l’évoquait, elle devenait un peu folle elle aussi. Sa voix virait au murmure de fillette, de petite paysanne superstitieuse, et elle racontait des histoires grotesques sur le dernier des Skanderberg Wallenstein, presque comme s’il était encore en vie, alors que, d’après les autres domestiques, il était passé de vie à trépas une bonne trentaine d’années auparavant, longtemps avant qu’ils ne soient arrivés au château. De la mère de Catherine, apparemment morte en couches, Sophia la Taciturne ne disait mot.

Puis, alors qu’elle venait de parler de la naissance de Catherine, la vieillarde devint subitement enragée. Elle serra les poings et se mit à maugréer, crachant les visions monstrueuses d’un esprit saisi par la démence.

Un enfant vicieux, siffla-t-elle. À l’origine, il se contentait de tuer des bêtes sauvages. Il piégeait les femelles dans les montagnes et les éventrait pour faire rôtir les embryons qu’elles portaient. Plus tard, il s’était mis à partir dans les montagnes déguisé en saint homme, comme il le fait encore aujourd’hui, pour aller traquer les petits garçons perdus. Quand il en capture un, il l’emporte dans un endroit isolé, le ligote, abuse de lui, encore et encore, le dépèce jusqu’à ce qu’il soit à l’article de la mort, puis lui coupe la tête et lui dévore les lèvres. Vous comprenez ce que je vous dis ? Les paysans le soupçonnent, mais ils ne peuvent rien faire, car c’est un Wallenstein. Ils veillent à ne jamais perdre de vue leurs petits garçons, mais cela lui est égal, car il y a toujours des Gitans dans ces montagnes, et grâce à eux il a son content de victimes pour ses vices, de sacrifices pour ses rituels.

Ainsi délirait Sophia, tout à la haine sans bornes que lui inspirait Catherine, jusqu’à ce que Maud lui ferme sa porte et refuse de la voir.

 

Un soir, quelques semaines avant la date prévue pour l’accouchement, Sophia entra de force dans la chambre de Maud. Cette dernière ne l’avait jamais vue dans un tel état. Elle lui ordonna de sortir, mais la vieillarde l’empoigna par le bras et la traîna avec une force surnaturelle.

Cette nuit, vous allez tout voir, siffla-t-elle en la conduisant dans la chambre de Catherine.

Elle manipula un levier caché dans un secrétaire. Le compartiment secret qu’il ouvrait contenait un épais livre à la couverture de couleur claire.

Sa vie, déclara-t-elle, reliée en peau humaine. Touchez.

Maud voulut se dégager, saisie par la terreur, mais Sophia la tenait fermement. Elle l’emmena de l’autre côté du château en empruntant un long corridor et poussa de minuscules volets. Les deux femmes avaient vue sur une minuscule cour aux murs aveugles dont Maud ignorait l’existence, et là, éclairé par la lune, se tenait Catherine, nu comme un ver, occupé à violenter un bélier dont il enserrait la gorge de ses mains puissantes.

Pour lui briser le cou exactement au bon moment, siffla Sophia. Et maintenant, vous me croyez ?

Elle avait fait venir une diligence pour Maud, qui prit aussitôt la fuite. Le lendemain à midi, elle était en plein travail. Catherine, à la tête de quarante cavaliers, trouva la ferme où elle s’était réfugiée et en massacra tous les habitants avant d’ordonner à une partie de ses hommes de ramener au château son fils nouveau-né. Sa paupière gauche lui retombait sur l’œil, dans la grande tradition de ses ancêtres Wallenstein, et il ne daigna pas dire un mot à Maud. Son seul souci était de regagner le château et de tuer Sophia avant qu’elle ait pu s’échapper.

Mais elle ne chercha même pas à le fuir. Elle l’attendait, encadrée par l’une des fenêtres de la vieille tour où, cent ans plus tôt, son amant avait appris à jouer la Messe en si mineur de Bach. Catherine l’aperçut alors qu’il approchait du château. Elle lui jeta un regard noir, fit lentement le signe de la croix, et c’est à ce moment-là que s’acheva la furieuse chevauchée de Catherine. Sa monture se cabra, il fut pris de convulsions et tomba à terre.

Ses hommes l’adossèrent à un arbre. Ses bras tressautaient, sa bouche écumait, ses genoux se soulevaient jusqu’à son torse en spasmes saccadés. Le sang perlait à ses lèvres et les veines de son visage commençaient à se rompre.

Quelques secondes plus tard, tout était dit, et le corps naguère puissant de Catherine Wallenstein gisait sans vie, terrassé non par quelque paroxysme de rage ainsi qu’il le semblait, mais par l’ultime crise de la maladie incurable qui l’affligeait depuis des années, une fièvre paratyphoïde non contagieuse pour ses semblables qu’il avait contractée à l’approche de la puberté, une variété locale extrêmement rare et quasiment disparue de la fièvre aphteuse.

Pendant ce temps, Maud, prise de vertiges et de nausées, et ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, fuyait vers la Grèce en emportant les deux cadeaux que lui avait faits Sophia la Taciturne : une bourse emplie de l’or des Wallenstein et le secret de la Bible du Sinaï.

 

À Athènes, elle trouva du travail comme gouvernante et fit la connaissance d’un Crétois qui fréquentait le domicile de ses employeurs, un soldat et ardent nationaliste dont le père avait été l’un des leaders de la guerre d’indépendance grecque. Quoique élevé dans la communauté aisée des Grecs de Smyrne, Yanni avait quitté sa famille en 1896, âgé de seize ans à peine, pour rejoindre les rangs des Crétois en révolte contre les Turcs.

Il avait la puissante carrure et les yeux bleu ciel des montagnards du sud-ouest de la Grèce, le berceau de son père ainsi que le sien, une enclave isolée peuplée de bergers que l’on disait descendre en ligne directe des Doriens, une rude contrée connue pour ses sanglantes vendettas et pour l’esprit d’indépendance de son peuple, que les Turcs n’étaient jamais parvenus à soumettre en deux cents ans d’occupation.

Fier de son héritage, Yanni portait en permanence le costume typique de son pays natal, cuissardes noires, jodhpurs noirs et écharpe noire nouée en serre-tête, et à sa ceinture étaient passés un pistolet à crosse blanche et un couteau à manche blanc, dont le pommeau bicorne dessinait le célèbre symbole minoen, et il faisait tourner les têtes dans les rues d’Athènes, pareil à un féroce corsaire surgi du passé, les yeux alertes et le pas vif, les lèvres figées en un pli si menaçant que les hommes changeaient souvent de trottoir pour l’éviter.

Mais il se montrait sous un jour plus tendre en compagnie de Maud. Le puissant homme hérissé d’armes, d’honneur et de courage devenait alors d’une telle balourdise que ses sentiments, aussi tendres que directs, acquéraient une qualité presque enfantine. Soudain, il prenait un air interdit et cherchait vainement ses mots, se retrouvant les yeux baissés, se tordant les mains en signe de désarroi.

C’était extrêmement flatteur, mais elle se gardait d’en abuser. Elle l’appelait mon aigle et lui demandait de lui parler de ses montagnes de Crète, et il perdait aussitôt ses allures empruntées pour prendre son essor sur les paroles héroïques qui avaient fait sortir son peuple des montagnes, encore et encore, pour embraser la Crète d’un feu révolutionnaire tout le long du XIXe siècle, la liberté ou la mort tous les dix ans, chaque fois qu’une nouvelle génération de jeunes hommes était prête à se battre et à se faire massacrer.

Au bout d’un an de cour, l’un des amis de Yanni vint en son nom faire sa demande en mariage, précisant que vu qu’elle était américaine et par la même dispensée de se conformer à la coutume, il ne s’attendait pas à ce qu’elle soit dotée, et Maud de sourire lorsqu’il souligna d’un air grave la profondeur des sentiments de Yanni en précisant qu’un Crétois de son rang et de sa réputation aurait jugé modeste une dot de deux cents oliviers en parfaite santé.

 

Après leur mariage, il l’emmena à Smyrne pour la présenter à son demi-frère, un homme qui approchait la soixantaine et était de trente ans son aîné.

Il ne me ressemble en rien, dit-il avec un sourire, mais la famille est une valeur fondamentale en Grèce, de sorte que cela n’a pas d’importance. Et c’est un homme aussi gentil qu’inoffensif, je pense que tu l’aimeras.

Maud l’aima sur-le-champ, fascinée qu’elle était par l’étrangeté de la situation lorsqu’ils prirent le thé dans le jardin de sa maison dominant la mer Égée, Yanni opinant humblement du chef dans son farouche costume et s’efforçant de ne pas broyer la tasse entre ses doigts, tandis que Sivi, son demi-frère sophistiqué, vêtu d’un de ces élégants peignoirs immaculés qu’il semblait porter du matin jusqu’au soir, leur servait des pâtisseries d’un air languide tout en discourant de l’opéra auquel il allait assister le soir même, à moins qu’il ne leur racontât les derniers ragots en date du gratin cosmopolite de Smyrne.

Dès qu’ils furent rentrés à Athènes, Yanni s’engagea dans l’armée grecque qui préparait ses lignes défensives au nord du pays. Il revint la voir de temps à autre lors de sa grossesse, mais il combattait les Turcs en Macédoine lorsque leur fille vit le jour, en 1912, et il affrontait les Bulgares un an plus tard, lorsque celle-ci mourut. Maud s’efforça de ne pas sombrer dans l’amertume, mais elle ne put refouler tout à fait son ressentiment.

Après les guerres balkaniques vinrent les affrontements à Salonique, et, en 1916, un télégramme lui apprit que Yanni avait péri lors d’une épidémie de malaria. Maud pleura toutes les larmes de son corps, mais elle avait l’impression d’être seule depuis son premier jour ou presque, jeune femme en terre étrangère dont les rêves d’enfant n’avaient connu qu’une vie éphémère, lors de son idylle avec Yanni, persuadée d’avoir été à nouveau abandonnée par l’être qui l’aimait mais refusant de l’admettre.

Sivi lui rendit visite et l’aida sur le plan financier. Il lui proposa de payer son billet pour l’Amérique, si elle souhaitait rentrer au pays, mais elle lui dit qu’elle n’était pas encore prête, qu’elle voulait rester seule et étudier les langues, pensant pouvoir gagner sa vie comme traductrice. Durant les années suivantes, ils s’écrivirent souvent, et elle le vit à plusieurs reprises, à Athènes ou à Smyrne, ne manquant jamais d’apprécier sa compagnie mais restant intriguée par les dissemblances entre les deux frères.

Il était si souvent absent, disait-elle, que j’ai parfois le sentiment de ne l’avoir jamais vraiment connu.

Oh, vous l’avez bien connu, n’ayez crainte, répondait Sivi. Vous l’avez vu tel qu’il était, les montagnards sont des gens simples, dans la liberté comme dans la mort.

Et quant à nos dissemblances, ajoutait-il d’un air malicieux, l’un de nous était de toute évidence un anachronisme, soit Yanni, le brigand du XVIIIe siècle, soit moi-même, dont les goûts renvoient à une période bien antérieure de l’Histoire, plusieurs milliers d’années au bas mot.

Quand elle passait l’été dans les îles, elle rencontrait des hommes qui n’avaient pas d’importance à ses yeux. La guerre avait pris fin depuis deux ans lorsqu’elle fêta son trentième anniversaire, et elle décida que l’heure était venue, qu’elle était prête à repartir, mais pour aller où ? Pas très loin, vu qu’elle n’avait fait que de maigres économies.

Elle considéra une carte de la Méditerranée orientale et posa le doigt dessus. Elle s’esclaffa. Évidemment. Où aller sinon dans ce théâtre sans pareil de bazars, de races et de religions, dominant le désert et la désolation, éternel espoir des peuples errants, égarés et toujours en quête, encore une fois un rêve et un lieu de rêve.

Maud partit donc pour Jérusalem.
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Murmurant encore, tout de suite.



 

Un jour, alors qu’elle gravissait lentement les marches de la crypte de l’église du Saint-Sépulcre, une silhouette surgit de l’ombre et lui murmura à l’oreille. C’était un homme petit et noiraud, à la barbe rare et aux yeux brûlants, mais elle remarqua à peine ces détails. Ce fut sa voix qui la captiva.

En dessous de la ville, voilà où je suis allé et voilà d’où je viens, j’y ai exploré des lieux perdus depuis des millénaires, j’ai vu les carrières de Salomon, les cirques des Romains et les chapelles des croisés, et le cognac y a huit cents ans d’âge, les lances deux mille ans et les bas-reliefs trois mille, c’est à peine croyable.

Dans un murmure, cette voix à l’accent irlandais l’emporta au cœur du passé, empruntant cavernes et corridors, croisant sur sa route descendante défilés et spectacles, triomphes et dévastations sans nombre, toute l’histoire de Jérusalem, un voyage de trois jours et deux nuits dont le possesseur de cette voix avait émergé ici même, par le plus grand des hasards, si étonné par ce qu’il avait vu qu’il ne pouvait s’empêcher de le décrire à la première personne sur son chemin.

Et cette première personne, c’est vous, murmura la voix à l’accent irlandais, et comment vous appelez-vous ?

Mais Maud ne dit rien, ne souhaitant pas rompre le charme de cette rencontre impromptue, deux étrangers réunis par le hasard dans la sainte crypte. Elle sourit et, s’agenouillant dans un chuchotis de soie, le prit dans sa bouche, le laissant en proie au vertige, adossé à la pierre dans l’ombre.

 

Elle savoura la magie de cet instant pendant un jour ou deux, puis revint sur les lieux et il était là qui l’attendait, bien sûr. Et en haut de l’escalier conduisant à la crypte, il y avait le même homme que le premier jour, qui faisait les cent pas en marmonnant dans l’obscurité, accomplissant en privé les devoirs secrets de sa vocation inconnaissable. Comme au premier jour, ils ne lui accordèrent aucune attention, et lui, évidemment, n’accordait d’attention à personne.

Maud conduisit l’homme au-dehors, sur l’immense et tranquille esplanade jouxtant le Dôme du Rocher, et là, assise à l’ombre d’un cèdre, elle effleura le col de son uniforme élimé et rapiécé, et lui adressa la parole pour la première fois.

Qu’est-ce que c’est que cela ?

Officier de cavalerie légère, corps expéditionnaire de Sa Majesté en Crimée, 1854. Élimé parce que vieux, rapiécé suite à une chute intervenue lors d’une charge restée célèbre.

Et comment as-tu survécu à cette charge ?

Pour deux raisons. Parce que le Seigneur veillait sur moi et aussi parce que mon père m’avait dit que l’avenir me réservait d’autres tâches. Vois-tu ces médailles, et cette croix en particulier ? Elles prouvent que je suis un héros certifié du milieu du XIXe siècle, époque où j’ai stupidement servi la cause de l’Empire britannique de façon aussi soutenue que dangereuse.

Maud prit la croix dans ses mains et éclata de rire.

Quel âge cela te fait-il aujourd’hui ?

Vingt ans tout juste. Bien que je me sente parfois plus vieux, aussi vieux que mon père. C’était un pêcheur et un pauvre homme comme moi.

Et toutes les choses ce que tu m’as dites l’autre jour, elles sont vraies ?

Doux Jésus, oui, elles le sont, toutes jusqu’à la dernière, plus que la précédente et autant que la suivante. Vraies comme la fin et autant que peut l’être la fin. Je le sais. Mon père avait le don.

Quel don ?

Celui de voir l’avenir aussi clairement que le passé, tel qu’il est et tel qu’il sera. C’était le septième fils d’un septième fils, et dans mon pays cela signifie qu’on a le don.

Maud rit une nouvelle fois.

Et qu’a vu ton père dans ton avenir qui t’a permis de survivre à cette charge suicidaire ?

Il m’a vu luttant pour l’Irlande plutôt que de ramer jusqu’à la Floride comme l’a fait le bon saint Brendan il y a treize cents ans de cela. C’est l’un des noms que je porte, vois-tu. Je viens d’une île de saints, et j’aurais été ravi d’aller jusqu’en Floride au nom de l’Église, le climat y est, paraît-il, clément, mais tel n’était pas mon destin, je me suis battu dans les montagnes de Cork en trimballant un monstrueux vieux fusil, un mousqueton de l’US Cavalry, modèle 1851 modifié, calibre soixante-neuf, et moi qui le maniais comme un obusier afin de garder mes distances, mais au bout d’un temps ils m’ont percé à jour et j’ai dû m’enfuir, alors Dieu m’a autorisé à entrer dans un ordre de bonnes sœurs, les clarisses, de façon temporaire bien sûr, car certaines de ces clarisses partaient en pèlerinage pour la Terre sainte, un pèlerinage pour lequel elles avaient déposé une demande à la fin du XVIIIe siècle, le Seigneur ayant attendu le moment opportun pour y répondre favorablement, et c’est comme ça que j’ai débarqué à Jérusalem déguisé en bonne sœur, mais je ne suis plus une nonne maintenant, je suis un vétéran demeurant à l’Hospice des héros de la guerre de Crimée parce que le prêtre boulanger a décidé de me décerner cette Victoria Cross pour faits de bravoure parce que le pain lui était monté à la tête, pas étonnant quand on passe soixante ans au fournil à toujours cuire les quatre mêmes types de pain, et si je parle comme ça, sans jamais m’arrêter, ça doit être l’influence de cet étrange Arabe que je fréquente, un vénérable sorcier, un vieillard hors du commun qui est si vieux qu’il a cet effet sur les gens. Pardon, on va reprendre au début. Pose-moi une question.

Maud lui prit la main et sourit.

Que voudrait voir ton père s’il était ici aujourd’hui ?

Sûrement le désert. Nous devons fuir cette ruche qu’est Jérusalem, avec ses foules de fanatiques religieux. Tu as vu ce type qui fait les cent pas en haut des marches de la crypte ?

Oui.

Eh bien, ça fait deux mille ans qu’il fait son petit numéro, qu’il marche et marmonne sans trêve ni repos. Comment pourrions-nous rester lucides dans une ville où il se passe ce genre de choses ?

Qui t’a raconté cela ?

L’histoire de l’homme en haut des marches ? Mon ami le sorcier. Et il sait de quoi il parle, car il n’a cessé de l’observer durant tout ce temps-là. Au début de chaque siècle, il va le voir pour jeter un coup d’œil et faire un tour d’horizon de la situation, mais celle-ci est toujours la même. Mais qu’en penses-tu, veux-tu que nous allions dans le désert ? Je n’y ai jamais mis les pieds, mais le vieil Arabe affirme que c’est l’endroit idéal pour se remplir l’âme. Ça fait dix siècles qu’il part régulièrement en hadj, et il dit qu’il n’y a rien de tel que le désert au printemps, à cause de toutes ces fleurs sauvages et tout ça. On y va ?

Oui, mon amour, ce doit être un endroit merveilleux, et je pense que nous devrions y aller.

 

Partant d’Aqaba, ils longèrent la côte du Sinaï en mettant le cap au sud, jusqu’à ce qu’ils trouvent une petite oasis où ils dressèrent leur campement. Ils s’enfoncèrent dans les collines éclairées par la lune pour faire le tour des couleurs du désert, nagèrent à midi dans les eaux brillantes du golfe et s’allongèrent sur le sable chaud de la plage, s’endormant en début de soirée pour se réveiller à l’aube, sans jamais cesser de s’étreindre, pataugeant et s’aimant dans les eaux peu profondes, riant en dégustant figues et grenades, portant un toast d’arak au soleil levant, murmurant Encore, tout de suite et tournoyant au soleil, sombrant dans les quartiers de la lune.

Le dernier soir, ils s’assirent sur un rocher au bord de l’eau pour contempler le crépuscule qui montait en silence, se passant et se repassant l’arak tandis que le Sinaï s’embrasait derrière eux et que les derniers rayons se posaient sur les collines nues, là où les ténèbres montaient sur l’Arabie. Le friselis des vagues et la caresse du vent, le désert en flammes et le frisson de l’arak dans leurs veines, l’air qui sombre dans la noirceur et, inévitablement, sur l’autre rive du golfe, un autre monde lointain.

Il se dressa de toute sa taille et lança la bouteille vide au-dessus des eaux.

Ils attendirent en retenant leur souffle, et il leur sembla que passait une minute avant qu’ils n’entendent un bruit ténu au sein de la nuit, mais peut-être ne faisaient-ils que l’imaginer.
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À bon port, libres comme des oiseaux.



 

Joe laissa éclater sa joie en apprenant qu’ils allaient avoir un enfant. Il se mit à chanter et à danser les chansons et les danses de son père, et insista pour qu’ils se marient le jour même, une demande qu’il formulait déjà avant qu’ils ne partent pour Aqaba.

Il fait trop chaud aujourd’hui, on peut attendre le mois de septembre. Cette chaleur est terrifiante.

Terrifiante, atroce, horrible et franchement mauvaise. Ne bouge pas, tu ne dois pas bouger, assieds-toi ici et joue de l’éventail pendant que je te prépare une tasse de thé. Terrifiante, oui.

Tu sais, Joe, je commence vraiment à aimer Jérusalem.

C’est un asile de fous, voilà ce que c’est, tout comme me l’a dit le prêtre boulanger. Quand il m’a donné ses papiers de vétéran, je l’ai bien regardé et je lui ai dit : Vous avez quatre-vingt-cinq ans et moi vingt, est-ce que mon âge ne posera pas de problème ? Il a bien ri. Pas ici, pas à Jérusalem, il a dit. Les apparences ne veulent pas dire grand-chose dans notre Ville sainte, qui est d’ailleurs celle de tout le monde, voilà ce qu’il a dit. Attends, j’en ai pour une minute.

Un jour, je m’en souviens, j’ai vu au Pirée un homme qui te ressemblait, mais en plus vieux.

Un marin ?

Oui.

Plus vieux de combien ?

De quinze ou vingt ans.

De dix-sept ans, pour être précis. C’était mon frère Eamon qui s’embarquait pour aller rejoindre l’armée roumaine. Il s’est fait tuer au nom de la Roumanie, qu’est-ce que tu dis de ça ? Le père me l’a raconté bien avant que cela n’arrive. Tu as dû le voir en 1915. Au mois d’avril.

Je ne sais pas.

Ça s’est passé à ce moment-là. Aucun de mes frères n’écrivait à la maison, mais le père savait quand même ce qu’ils faisaient. On ne peut pas berner un prophète, hein ? Voilà une bonne tasse de thé. Reste tranquille, et nous serons bientôt à bon port, libres comme des oiseaux.

Maud éclata de rire, et l’été passa dans leur petit appartement de Jérusalem. Arriva septembre, et elle trouva de nouvelles excuses pour repousser leur mariage. Joe continuait de se rendre à Constantinople et, chaque fois qu’il en revenait, il remarquait que l’humeur de Maud s’était altérée. Elle se montrait renfermée et irritable. Mais c’est à cause de son état, se disait-il, c’est naturel, c’est ainsi que les choses se passent.

À l’approche de l’hiver, il décida que le froid et les courants d’air rendaient leur logement inconfortable. Mieux valait aller chercher le soleil dans la vallée du Jourdain. Il dénicha une maison dans les faubourgs de Jéricho et s’empressa de la louer, une charmante maisonnette entourée d’un jardin peuplé de fleurs, de tonnelles et de citronniers. Il était tout fier lorsqu’il la fit visiter à Maud, mais sa réaction le stupéfia. Elle ne daigna même pas sourire.

Tu ne l’aimes pas, Maudie ?

Non.

Ah bon ?

Je la déteste. On dirait une maison de poupée telle que l’imaginerait un enfant.

Joe en resta muet d’effroi. Il se précipita à l’intérieur et feignit de déplacer les meubles, sans oser regarder sa compagne. Que faisait-elle, que disait-elle ?

Lorsqu’il ressortit, il la trouva assise sur un banc à l’ombre d’un arbre, les yeux fixés sur le sol.

Je vais au marché, je n’en ai pas pour longtemps. Tu as besoin de quelque chose ?

Elle fit non de la tête sans même lever les yeux. Joe s’enfuit en courant, accélérant encore l’allure pour ne pas avoir à penser.

Jésus, Marie, Joseph, que se passe-t-il ? Sainte Mère de Dieu, que m’arrive-t-il ? Dites-moi ce que j’ai fait, je vous en supplie, ô Seigneur, je suis prêt à tout pour me racheter. À tout, Seigneur Jésus.

 

À Jéricho, la situation ne fit qu’empirer. Maud passait le plus clair de son temps loin de la maison, assise au bord du fleuve. Tout ce que faisait Joe semblait la mettre en rage, en particulier ses déplacements à Constantinople.

Je sais, Maudie, mais je n’ai pas le choix, tu le vois bien. Il faut vivre, et je n’ai pas d’autre moyen de gagner de l’argent.

Tu es un criminel.

Je sais que tu n’aimes pas ce que je fais, mais je ne peux rien faire d’autre pour le moment.

Mieux vaut la pauvreté qu’un argent mal acquis. Les armes à feu, ça sert à blesser et à tuer, un point c’est tout. Tu es un assassin.

Qu’est-ce que tu racontes maintenant ?

Tu as tué des gens en Irlande. Ce n’est pas vrai, que tu as tué des gens ?

Ce n’était pas pareil, c’étaient des Black and Tans. Tu n’imagines pas les atrocités qu’ils ont pu commettre. C’était la guerre, mais dans notre camp il n’y avait que des femmes, des enfants et des pauvres paysans s’efforçant de faire pousser leurs récoltes.

Assassin.

Doux Jésus, ne dis pas cela, Maud, ça sonne atrocement et en plus c’est faux.

Serais-tu prêt à tuer de nouveau ?

Non.

Menteur.

Ce qui la rendait tout aussi furieuse, c’était sa passion pour la Bible du Sinaï. Lorsqu’il lui en avait parlé, à Aqaba, elle avait ri, ri de bon cœur. Hadj Harun écrivant ses mémoires pour les égarer aussitôt ? Trois millénaires d’histoire secrète de Jérusalem attendant d’être redécouverts ? Des cartes au trésor donnant accès à deux douzaines de Vieilles Villes ? Le vieil homme persuadé d’avoir écrit la version originale de la Bible ?

C’était merveilleux, elle était enchantée. Le fantasme que Joe avait élaboré à partir du manuscrit tenait du fabuleux, et elle s’était bien gardée de lui parler du dernier des Skanderberg Wallenstein et de sa contrefaçon. Mais c’était à Aqaba. Désormais, elle réagissait de tout autre façon.

Tu rêves encore de retrouver ta stupide carte au trésor ?

Ce n’est pas un rêve, Maud. Je finirai un jour par la trouver.

Non, jamais tu ne la trouveras, parce que ce que tu cherches n’existe pas. Il n’existe que le chaos, vu par les yeux d’un aveugle et le cerveau d’un idiot.

Tu verras, Maud, hadj Harun m’aidera dans mes recherches et, un beau jour, je la trouverai.

Un beau jour. Mais regarde-toi, dans ce ridicule uniforme deux fois trop grand. Pars donc, puisque tu dois partir, je suis sûre qu’en Crimée on trépigne d’impatience à l’idée que tu puisses gagner la guerre à toi tout seul.

Avant de partir, il lui apporta un cadeau au bord du fleuve, et elle le jeta à l’eau. Elle lui hurla de s’en aller, il la dégoûtait, elle ne voulait plus jamais le revoir. Quinze jours plus tard, à son retour, elle refusait de croiser son regard. Refusait de lui adresser la parole. Quoi qu’il dise, elle l’ignorait.

La nuit, il buvait en solitaire dans le jardin près de la petite maison, buvait jusqu’à s’en abrutir, buvait jusqu’à ce que vienne l’heure de repartir en mission pour Stern, incapable de comprendre ce qui lui arrivait, incapable de comprendre que Maud, désespérée à l’idée qu’un être cher puisse à nouveau l’abandonner, se préparait à le quitter pour éviter cela.

Lorsque leur fils vit le jour vers la fin de l’hiver, il se trouvait au loin, à Constantinople où il achetait des armes de contrebande pour le compte de Stern et de sa cause. Il dut s’adresser à la sage-femme pour apprendre qu’il était le père d’un petit garçon. Maud ne lui avait même pas laissé un mot.

Joe s’assit sur le plancher et pleura. Moins d’un an s’était écoulé depuis qu’ils avaient passé un mois ensemble sur la plage du golfe d’Aqaba.

Un beau jour, se promit-il, je trouverai la Bible du Sinaï.


Troisième partie
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Stern
	
 
	
Les colonnes, les fontaines et les rigoles où poussait la myrrhe il y a trois mille ans et une éternité.



 

La tente yéménite où il était né était plantée non loin des ruines de Marib, l’antique capitale du royaume de Saba qui avait jadis expédié à Aqaba, via la route de l’Encens, des singes, de l’or et des faisans, de l’argent et de l’ivoire, que l’on acheminait ensuite jusqu’aux hauteurs de Jérusalem. Enfant, il jouait dans les ruines du temple de la Lune de Marib, parmi les colonnes, les fontaines et les rigoles où poussait la myrrhe.

Un beau matin, il ne trouva que du sable là où s’était naguère dressé le temple. Il courut à travers les collines pour regagner sa tente.

Disparu, murmura-t-il, le souffle court, à son gigantesque père et à son petit grand-père rondouillard qui allaient et venaient comme à leur habitude, parlant et parlant sans cesse tout en faisant semblant de surveiller leurs moutons, un ex-aristocrate anglais devenu un hakim bédouin, après avoir été le plus grand explorateur de son temps, et un Juif yéménite, illettré et berger de son état, qui n’avait jamais quitté la petite colline qui l’avait vu naître.

Le temple a disparu, répéta le petit garçon. Où est-il parti ?

Parti ? répéta son titanesque père.

Où ? répéta son petit grand-père.

C’est un mystère, ajouta l’un. Il a disparu, oui, mais pourquoi ?

Où cela s’est-il passé, c’est une question, ajouta l’autre, mais quand cela s’est-il passé ?

Tout de suite, répondit le petit garçon. Là où il était censé être. C’est arrivé du jour au lendemain.

Les deux vieillards hochèrent la tête d’un air pensif. Le soleil était assez haut dans le ciel pour faire sentir sa chaleur, aussi cherchèrent-ils l’ombre d’un amandier pour considérer cette énigme. Pendant qu’ils se relayaient pour l’interroger, le garçonnet dansait d’un pied sur l’autre.

Nous devons résoudre ce mystère. Qu’y a-t-il à la place du temple ?

Du sable. Rien.

Ah, rien que du sable, voilà un vrai mystère. As-tu passé la nuit là-bas ?

Non.

Y étais-tu à l’aube ?

Non.

Ah. Se pourrait-il que cela se produise en ce moment même ?

Tous deux le fixèrent. Il avait à peine quatre ans et cette question le déconcerta.

Qu’est-ce qui se produit en ce moment même ? demanda-t-il.

Son père tirailla la manche de son grand-père.

Y a-t-il vraiment un temple de la Lune, Ya’qub ?

Très certainement. Oui, oui, je l’ai toujours vu, du plus loin que je me souvienne.

Mais pas aujourd’hui ? demanda son père.

Non, pas aujourd’hui, mais je le reverrai, répondit son grand-père.

Quand ? Dans une semaine, Ya’qub ? D’ici à deux mois ?

Plus ou moins, ô ex-hakim. Oui, assurément.

Et hier ?

Non.

Il y a six mois ?

Oui et non. Mais dans tous les cas, à l’un de ces moments, sans aucun doute.

Mais que sont ces hier et ces semaines prochaines, Ya’qub ? Ces d’ici à deux mois et il y a six mois ? Cette étrange façon que vous avez d’évoquer le temps ? Plus ou moins, dites-vous, citant des jours et des dates passés et à venir comme s’ils étaient semblables et de même nature.

Son père sourit. Son grand-père éclata de rire et serra contre son torse le petit garçon ébahi.

Vraiment ? Oui, c’est bien ce que je dis. Le temple de la Lune est toujours là à mes yeux, tout simplement, parce que je le connais dans ses moindres détails, exactement tel que je l’ai vu et tel que je le reverrai. Quant au sable qui le recouvre de temps à autre, eh bien, le sable n’a que peu d’importance. Nous vivons dans le désert, et le sable va et il vient.

Son père se tourna vers lui.

Connais-tu le temple dans ses moindres détails, comme ton grand-père le connaît ?

Oui, murmura le petit garçon.

Et tu peux le voir en esprit en ce moment même ?

Oui.

Son père hocha la tête avec solennité, son grand-père sourit de joie.

Alors il en va ainsi que le dit ton grand-père. Au-dessus des sables ou en dessous, peu importe. Pour toi, comme pour lui, le temple est toujours là.

Pensant comprendre cette déclaration, le petit garçon passa à une autre question.

Eh bien, s’il est toujours là, depuis combien de temps est-il là ? Qui l’a construit ?

Son grand-père feignit de froncer les sourcils. Il serra de nouveau le garçonnet dans ses bras.

Cela relève de l’Histoire, déclara-t-il, et je ne sais rien de ces choses-là, comment le pourrais-je ? Mais, heureusement pour nous, ton père est un homme instruit qui a voyagé dans le monde entier et y a glané tout le savoir que l’on y trouve, si bien qu’il a sans doute déjà lu les inscriptions sur les colonnes et peut répondre à ces questions avec précision. Eh bien, ô ex-hakim ? Qui a construit le temple de la Lune à Marib, et il y a combien de temps ? Mille ans et une éternité ? Deux mille ans et une éternité ?

Cette fois-ci, ce fut au tour de Ya’qub de tirailler la manche de son père et au tour de son père de sourire.

Il a été construit par le peuple des Sabéens, il y a trois mille ans et une éternité.

Le petit garçon resta bouche bée devant ce chiffre incommensurable.

Père, m’apprendras-tu à déchiffrer les inscriptions sur les colonnes ?

Oui, mais d’abord Ya’qub doit nous dire quand elles vont réapparaître. Il doit nous enseigner le sable.

Le feras-tu, grand-père ?

Oui, oui, certainement. La prochaine fois que soufflera le vent, nous irons ensemble le renifler et voir si l’encens revient au temple de la Lune à Marib.

Le petit homme rondouillard s’esclaffa. Son père, grave et digne, conduisit l’enfant dans la tente, où on avait mis de l’eau à bouillir pour le café. Et ce soir-là, comme bien d’autres soirs, le petit garçon resta assis près du feu jusqu’à une heure qui lui sembla fort tardive, somnolant et se réveillant sans cesse, sans jamais savoir avec certitude si les mots fabuleux que se récitaient les deux hommes dans l’ombre venaient du Zohar ou des Mille et Une Nuits, à moins qu’ils ne les aient lus sur les colonnes du temple de la Lune dont il avait fait son terrain de jeux, la mystérieuse myrrhe de son enfance, dont les colonnes, les fontaines et les rigoles réapparaîtraient un jour porteuses de nouvelles inscriptions, aussi sûrement que tourne le vent furieux, porteur d’un parfum capiteux que l’on ne peut jamais oublier en dépit de l’odeur entêtante de l’encens dont le sable est imprégné, cette nuit-là et trois mille ans et une éternité plus tôt, ainsi que son père parlait du temps dans le temple de la Lune après des dizaines et des dizaines d’années d’errance, ou cette nuit ou encore celle de la veille et celles de la semaine prochaine, dans l’éternité, ainsi que le décrivait son grand-père sur cette colline reculée, au-delà de l’antique Marib, cette colline qui avait toujours été son foyer.

 

L’enseignement de sa mère coulait aussi en lui lorsqu’ils marchaient ensemble dans la fraîche clarté de l’aube pour collecter des herbes et des simples pour la salade. Parfois, elle émettait d’étranges bruits et restait plusieurs minutes les yeux fixés sur le sol, la main collée à son flanc, le visage empreint d’une lassitude qu’il ne pouvait comprendre.

Qu’aurait-elle pu lui dire, à ce garçon de quatre ans ? Elle allait partir, voilà tout, le fardeau était plus lourd chaque jour. Quand elle se baissait pour cueillir une herbe, elle se sentait tomber et, quand elle se redressait, elle devait fermer les yeux pour contenir la douleur. Le don d’un enfant avait pris à son corps plus qu’il ne pouvait donner. Mais l’enfant était jeune et, un jour, il posa la question à sa mère comme elle vacillait sur le flanc de la colline.

Qu’y a-t-il, mère ?

Jamais le souvenir de cet instant ne le quitterait. Les doigts raides de sa mère, ses traits tirés, ses yeux hantés par l’épuisement. Elle tomba à genoux et se voila la face. Elle pleurait.

Où as-tu mal ?

Elle lui prit la main pour la placer contre son cœur.

Où ? Je ne sens rien.

Ici, ce sera mieux, dit-elle en posant l’un de ses petits doigts sur une veine de son poignet.

C’est ton sang. C’est là que tu as mal ?

Non, j’ai mal dans mon cœur, là où tu ne peux le sentir.

Mais père y arrivera. Père était un grand hakim. Il peut tout guérir.

Non. Si tu n’as pas pu le sentir, c’est parce que nous avons parfois des douleurs qui n’appartiennent qu’à nous seuls.

Il se mit alors à pleurer et elle se pencha vers lui pour l’embrasser sur les yeux.

Ne pleure pas. Tout va bien.

Non, tu vas mal. Et père peut te soigner, je le sais.

Non, mon fils.

Mais ce n’est pas juste.

Oh, si, c’est juste, une vie pour une autre, c’est toujours juste.

Quelle vie ? Que veux-tu dire ?

Quelle vie, peu importe. L’important, c’est que s’il vient une heure où tu ressens une douleur qui n’appartient qu’à toi, tu dois la porter tout seul, car les autres ont aussi les leurs.

Pas tout le monde.

Si, j’en ai peur.

Pas grand-père. Il est toujours en train de rire.

Il le semble. Mais au fond de lui, il y a autre chose.

Quoi donc ?

Ta grand-mère. Elle est morte il y a longtemps, mais elle lui manque encore aujourd’hui.

Eh bien, père n’a pas mal, lui.

Si, même lui. Aujourd’hui, il a trouvé le repos, mais il est resté des années à le chercher. Jadis, avant qu’il n’arrive dans notre petit coin du monde, pour que ton grand-père le trouve dans le sable et le ramène chez nous, il a connu un temps terrible où il était perdu.

Le petit garçon secoua la tête d’un air buté.

Ce n’est pas vrai, père n’a jamais été perdu. Il est allé à pied de Tombouctou au Hindu Kuch, il est entré dans Bagdad en flottant sur le Tigre et il a marché dans le Sinaï en laissant passer trois aubes et deux crépuscules, sans même se rendre compte qu’il n’avait ni à boire ni à manger. Personne d’autre n’a accompli de tels exploits.

Peut-être bien, mais je n’ai pas dit qu’il s’était perdu dans le désert. Il était perdu ici, dans son cœur, là où se niche aujourd’hui ma douleur.

Le petit garçon baissa la tête. Il avait toujours accepté la parole de sa mère, mais il lui semblait impossible que son grand-père souriant puisse être triste au fond de lui. Et encore plus impossible que son père ait pu un jour être perdu.

Donc, reprit-elle, nous ne devons pas parler de ma douleur à ton père, car il porte encore le fardeau de son passé. Il est venu ici pour trouver la paix, il nous a apporté le bonheur, et il mérite le bonheur en retour.

Elle lui posa les mains sur les épaules.

Promets-moi que tu ne diras rien.

Il s’était remis à pleurer.

Je te le promets, dit-il, mais je veux quand même t’aider.

Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

Eh bien, peut-être qu’un jour tu trouveras notre foyer. Ton père a trouvé le sien en nous rejoignant, mais notre place, à ton grand-père et à moi-même, n’est pas vraiment ici.

Pourquoi ?

Parce que nous sommes juifs.

Où est notre foyer, alors ?

Je ne sais pas, mais peut-être le trouveras-tu un jour.

Je le trouverai. Je te le promets.

Elle sourit.

Viens, nous devons ramasser des herbes pour le dîner. Nos deux hommes passent leur temps à parler, et à parler encore, sans jamais s’arrêter, et ils seront affamés après une journée consacrée à régler les affaires du paradis.

 

Lorsqu’il partit au Caire pour y étudier l’islam, il prit l’un des noms arabes de son père. Lorsqu’il partit à Zefad pour y étudier la kabbale, il prit le nom juif de son grand-père. Si bien que lorsque vint pour lui l’heure d’acquérir une éducation occidentale, il demanda quel nom il devait prendre.

Un nom occidental, répondit son père.

Mais lequel ? ajouta son grand-père.

Les deux hommes lui prirent sa tasse de café et l’examinèrent.

Je vois quantité de noms juifs et arabes, dit Ya’qub, mais je ne distingue aucun nom occidental, peut-être parce que j’ignore comment sont faits les noms en Occident. Que voyez-vous, ô ex-hakim ?

Son père leva la petite tasse au-dessus de leurs têtes et en scruta le contenu.

Stern, annonça-t-il au bout d’un temps. C’est on ne peut plus clair.

Ce nom me semble fort bref, dit Ya’qub, est-ce qu’il se limite à cela ? Il n’est pas suivi d’un ibn ou d’un ben quelque chose ?

Non, c’est tout ce qu’il y a, dit son père.

Bizarre autant qu’étrange. Que signifie-t-il ?

Résolu, déterminé.

Déterminé ?

Face à ce qu’on ne peut ni fuir ni éviter.

Ah, c’est mieux, fit Ya’qub. Il n’y a certes aucune raison de fuir ou d’éviter les merveilles de la vie.

Soudain, il se passa les bras autour du torse et se mit à osciller d’avant en arrière. Il lança un clin d’œil à son petit-fils.

Mais dites-moi, ô ex-hakim, n’est-ce pas l’écho de votre caractère d’antan que j’entends dans la tasse de votre fils ?

Impossible, répondit le vieil explorateur en souriant. Les grains de café ne parlent que pour eux-mêmes.

Ya’qub rit de bon cœur.

Oui, oui, bien sûr, comment pourrait-il en être autrement ? Eh bien, voilà, mon garçon. Où comptes-tu aller à présent ?

À Bologne. À Paris.

Quoi ? Ces lieux me sont inconnus. Comment compte-t-on les années là-bas ? Quelle est la date que l’on y reconnaît ?

Mille neuf cent neuf.

Ya’qub planta son index dans le ventre de son père.

Est-ce que le garçon dit vrai ?

Bien sûr.

Et Ya’qub de rire de plus belle.

Bien sûr, voilà comment vous parlez à un vieil homme qui n’est jamais allé nulle part, mais cela ne fait rien. Ces collines seront encore là quand le garçon reviendra, seul leur sable aura changé. En fait, tu ne les quitteras jamais. N’est-ce pas la vérité ?

Peut-être, répondit Stern en souriant.

Ne cherchez pas à me berner, chenapans que vous êtes tous les deux, marmonna Ya’qub. Je sais en quelle année nous sommes. Un peu plus de café, ô ex-hakim ? Remercions Dieu de ce que votre garçon tienne de nous deux et qu’un peu de mon sang de berger coule dans ses veines, car il n’aura pas besoin de suivre votre exemple et d’être un génie pendant soixante ans avant de devenir un homme.

 

La veille de son départ, il accepta d’accompagner son père pour une promenade au crépuscule. D’abord trop excité pour se rendre compte qu’il souhaitait lui dire quelque chose, il parla d’abondance du nouveau siècle et du nouveau monde qui allait en naître, de l’ardent désir qu’il avait de gagner l’Europe et de se mettre au travail, des potentialités qui s’offraient à lui en si grand nombre, ainsi de suite, et caetera, jusqu’à ce qu’il se taise, impressionné par le silence de son père.

À quoi penses-tu ?

À l’Europe. Je me demandais si tu l’aimerais autant que tu le penses.

Bien sûr que oui, pourquoi ne l’aimerais-je pas, elle n’est que nouveauté. Imagine tout ce que j’ai à découvrir.

C’est vrai, mais Ya’qub a peut-être raison, il est possible que tu ne quittes jamais ces collines. C’était sa philosophie, ce n’était pas la mienne, mais contrairement à lui, et à toi, je ne suis pas né dans le désert, dans la solitude. Je les ai recherchés, l’un comme l’autre, et peut-être que ce n’est pas pareil lorsqu’on en est natif. Il y a autant de choses à voir dans le désert qu’ailleurs, mais certains y souffrent au bout du compte d’une effroyable solitude, je ne dois pas l’oublier. Tous les hommes ne sont pas appelés à errer seuls pendant quarante ans, ainsi que je l’ai fait. Prends le père Yakouba, par exemple. Il a vécu de façon fort différente, à Tombouctou, et c’était un sage et un homme heureux, avec ses volées de petits enfants et leurs traces de pas dans le ciel, ses voyages de trois mille kilomètres qui duraient un après-midi, pendant qu’il sirotait son calvados dans une courette poussiéreuse. Et comme il l’a dit, un hadj ne se mesure pas en kilomètres.

Je le sais, père.

Oui, bien sûr que oui. Tu as l’exemple de l’autre Ya’qub, ton propre grand-père. Eh bien, sais-tu ce que tu veux faire ?

Créer quelque chose.

Oui, certainement, c’est par là qu’il faut commencer. Et l’argent, joue-t-il un rôle quelconque dans tes projets ? Que veux-tu ?

Rien, rien du tout, l’argent ne signifie rien pour moi, comment pourrait-il en être autrement, vu que j’ai grandi auprès de Ya’qub et de toi ? Mais c’est là une question fort étrange. Pourquoi la poser alors que tu en connais déjà la réponse ?

Parce qu’il est un certain sujet dont je dois m’entretenir avec toi, un sujet que je n’ai jamais abordé avec personne, y compris Ya’qub.

Stern éclata de rire.

Que peut-il y avoir de si mystérieux que tu ne souhaites même pas en parler à Ya’qub ?

Oh, cela n’a rien de mystérieux, c’est même tout à fait banal. Mais je n’ai jamais eu de raison d’en parler, voilà tout. Avant de quitter Constantinople, vois-tu, j’ai pris certaines dispositions, de caractère foncier et financier. Je pensais avoir un jour l’utilité de certains biens en ma possession, puis je suis devenu un hakim et j’ai fini par me retirer ici, de sorte que le besoin ne s’est jamais fait sentir. Donc, si tu estimes ne pas avoir l’utilité de ces biens, toi non plus, j’envisageais de les restituer à leurs anciens possesseurs. Ils représentent un certain fardeau, dont on peut souhaiter se libérer quand on part pour un hadj.

Stern eut un nouveau rire.

Tu ne me suggères quand même pas de partir tout nu ? De fixer un cadran solaire en bronze à ma hanche et de sauter par-dessus un mur d’enceinte ? Comme tu es mystérieux, père. Se pourrait-il que Ya’qub dise vrai en affirmant qu’à vous deux vous possédez la quasi-totalité de cette partie du monde ? Deux coempereurs secrets dont je serais le seul et unique héritier ? Pourquoi souris-tu ainsi ?

À cause de Ya’qub, de l’idée qu’il se fait des biens fonciers. Pour lui, tout est dans l’esprit, et cette colline est non seulement cette partie du monde mais aussi l’univers tout entier. Comme tu le sais, il aime bien souligner le fait qu’il n’est jamais allé nulle part ailleurs alors qu’il m’a fallu soixante ans pour arriver ici. Eh bien, il a raison sur ce point, à propos de cette colline et de ce qu’elle a toujours signifié pour lui, de ce qu’elle a fini par signifier pour moi. Bref, l’Empire ottoman n’a plus grand-chose de précieux de nos jours, il est même dans un état lamentable. Quelque chose de nouveau devra bientôt le remplacer dans ce siècle nouveau qui déchaîne ton enthousiasme.

Sourire de Stern.

Je n’ai pas oublié la première leçon que vous m’avez enseignée, tous les deux, le jour où je n’ai plus retrouvé le temple de la Lune. Le seul véritable empire est l’empire de l’esprit.

Le vieil explorateur sourit à son tour.

Je me rappelle en effet une conversation de ce genre quand tu étais tout petit. Eh bien, que penses-tu de ces biens fonciers dont je parle ? Est-ce qu’ils t’intéressent ?

Non.

Pourquoi ?

Parce que je n’ai aucune intention de travailler dans l’immobilier.

Très bien, la question est donc réglée. C’est un souci de moins parmi tous ceux que te lègue ce siècle qui était le mien.

Cela dit, je n’envisage pas de me montrer nu lors d’une réception diplomatique au Caire le soir de mon départ.

Un récit apocryphe, jamais une telle chose n’aurait pu se produire durant l’ère victorienne. Bien, nous t’avons permis de fuir le passé et il est l’heure de rejoindre Ya’qub pour le dîner. Il a passé toute la journée à ses fourneaux et il doit avoir faim de discours.

Qui ça, lui ?

Hum. T’ai-je raconté comment j’ai un jour rassemblé des indices épars pour déduire la période de la comète de Strongbow ?

Stern éclata de rire. Il savait que son père était aussi excité que lui, car son départ éveillait le souvenir de ce fameux soir au Caire, soixante-dix ans plus tôt, où un jeune génie hilare avait donné des yeux à un mendiant aveugle avant de partir pour un long périple.

Je ne crois pas, père. Ces indices n’auraient-ils pas été péchés dans les vies de Moïse, de Nabuchodonosor, du Christ et de Mahomet ? Ainsi que dans des passages peu connus des Mille et Une Nuits ? Et dans une référence plutôt obscure du Zohar ? Sans parler de cet Arabe terrorisé par la noirceur inhabituelle du ciel au-dessus du désert ? Un Arabe devenu par la suite antiquaire à Jérusalem ? Dans l’arrière-boutique duquel tu as écrit une étude anthropologique du Moyen-Orient ? Non, je ne crois pas que tu m’aies raconté cela.

Non ? Voilà qui est étrange, car c’est une histoire remarquable. Penses-tu qu’il plairait à Ya’qub de l’entendre ?

Je n’en doute pas un instant, il est toujours prêt à tout entendre. Certes, il s’empressera de mélanger les faits que tu lui relateras afin de les mieux arranger à sa convenance.

Oui, il est vraiment incorrigible. Ces blagues, énigmes et couplets qu’il insiste pour voir partout. Eh bien, il nous faudra rester lucides et tenter notre chance.

 

En Europe, Stern rêva profondément à son avenir. Il envisagea de composer des symphonies ou des drames, de peindre des fresques, de tracer des boulevards et d’écrire des épopées. Sans armes mais sans défaite, il se plongea courageusement dans ces entreprises.

Il hantait les musées et les salles de concert et arpentait les rues sans faillir jusqu’à l’aube, s’effondrant ensuite sur une chaise dans quelque troquet, où il se requinquait avec du café et du tabac, se fortifiait avec du cognac, pleinement immergé pour un temps dans sa réussite présente.

À Bologne, il négligea ses cours de médecine pour couvrir la toile de masses de couleur. Mais au bout de quelques mois, quand il considéra son œuvre, ce fut pour la juger sans vie aucune.

À Paris, il négligea ses cours de droit pour apprendre la musique. Il savait par cœur des partitions entières de Bach et de Mozart, mais lorsque vint pour lui le moment de rédiger ses propres notes, aucune ne vint.

Il se tourna alors vers le marbre. Il médita sur des dessins et osa commettre quelques esquisses, pour s’apercevoir que les fontaines et les colonnades qu’il concevait ressemblaient à celles de Bernini.

Ce fut alors le tour de la poésie et du théâtre. Stern se procura une ramette de papier et une chaise bien solide. Il fit chauffer la cafetière et remplit le cendrier de mégots. Il déchira maints feuillets, refit chauffer du café, remplit à nouveau le cendrier. Il alla faire un tour dehors et revint pour repartir de zéro, mais il ne venait toujours rien.

Rien du tout. Ses rêves de création ne produisaient strictement rien.

En considérant le cendrier débordant de mégots, il fut pris d’un soudain effroi. Qu’allait-il faire de sa vie ? Que pouvait-il faire ?

Il avait vingt et un ans. Cela faisait trois ans qu’il séjournait en Europe, mais il n’avait personne à qui parler, il n’avait aucun ami, il était trop occupé à rêver en solitaire. Il était venu ici plein d’idéaux et d’enthousiasme, qu’est-ce qui avait pu mal tourner ?

Il se rassit, incapable de dormir, pensa aux collines où il avait joué étant enfant, se rappela Ya’qub affirmant que jamais il ne les quitterait vraiment, se rappela son père lors de leur dernière soirée ensemble se demandant à haute voix ce que pouvait ressentir un homme né dans la solitude du désert, par opposition à lui-même qui avait cherché cette solitude.

Il se servit du cognac et ferma les yeux, et les images se bousculèrent devant lui.

Un mendiant aveugle du Caire poussant des cris de triomphe, traverser le Sinaï à pied sans eau ni nourriture, le village arabe d’Aqaba, la grande faille des wadis dans le nord de l’Arabie, un magasin d’antiquités à Jérusalem, entrer à Bagdad en flottant sur le Tigre, les sangsues et l’opium près d’Aden, traverser la mer Rouge à la nage et attraper la fièvre, visiter sous un déguisement les lieux saints de Médine et de La Mecque.

Un déguisement. Strongbow errant pendant quarante ans déguisé en pauvre chamelier ou en riche marchand damascène, en inoffensif amateur de mouron ou en collecteur d’oseille, en derviche toujours au bord de la transe ou en hakim insondable, titanesque et immobile présence du désert ne s’exprimant que par le regard.

Strongbow le génie, changeant d’apparence, de forme et de taille.

Ya’qub le berger, attendant patiemment sur sa colline.

Et finalement, un ex-hakim gentiment conduit dans son foyer, dans la paix et le bonheur.

Qu’était-ce ? Que cherchait-il dans ces trois vies ?

Stern jeta son verre contre le mur. Il ramassa la bouteille et ravagea la pièce, renversant les chaises et fracassant les lampes. Il détestait l’Europe, et il ne le comprenait que maintenant. Impossible de respirer ici, impossible de réfléchir, impossible pour lui d’entendre avec ses oreilles ou de voir avec ses yeux, ce vacarme incessant, ces foules le pressant de toutes parts, cette confusion d’objets de toute sorte, l’antithèse des collines paisibles de son enfance, de la tranquillité des sables murmurant dans le temple de la Lune.

Il ne pourrait rien faire ici hormis rêver des rêves futiles menant à l’échec, des rêves désespérés menant à l’échec, car il n’était pas à sa place ici. Il était né dans le désert, jamais il ne pourrait vivre ici. Le désert était son foyer et il devait y retourner sans tarder, il le savait.

Et pour quoi faire ?

Il vit à nouveau les trois hommes. Strongbow allant à pied du Nil à Bagdad. Ya’qub dans sa tente au Yémen. Le hakim dans le désert, à l’aube, assis auprès d’un Bédouin malade, lui enjoignant de fixer un aigle volant dans le lointain et lui affirmant Oui, ils allaient trouver l’oasis.

Pourquoi revenaient-ils sans cesse le hanter ? Que cherchaient-ils à lui dire ?

Un Anglais, un Juif, un Arabe. Son père et son grand-père, poursuivant leur route avec obstination, marchant patiemment vers nulle part, sa terre, son foyer, son héritage.

La vision s’imposa à lui, éclatante. Une patrie pour tous les peuples partageant son héritage. Une nation accueillant les Arabes, les chrétiens et les Juifs. Un monde nouveau, le croissant fertile de l’Antiquité ressuscité dans le nouveau siècle, une grande nation s’étendant, majestueuse, du Nil à l’Anatolie en passant par l’Arabie, la Palestine et la Syrie, arrosée par le Jourdain, le Tigre et l’Euphrate, et par la mer de Galilée, une vaste nation honorant ses trois, ses douze, ses quarante mille prophètes, une splendide nation où les cités légendaires seraient rebâties pour prospérer une nouvelle fois, la Memphis de Ménès et l’Ecbatane des Mèdes, et Sidon et l’Alep des Hittites, la Kish et la Lagash des Sumériens et la Zoar des Édomites, l’Akkad de Sargon et la Tyr du pourpre et la Saint-Jean-d’Acre des croisés, la Pétra des Nabatéens et la Ctésiphon des Sassanides et la Bassora des Abbassides, la sublime Jérusalem et la tout aussi sublime Bagdad des Mille et Une Nuits.

Stern était en proie au délire, cette vision était bouleversante, bien plus grandiose que la promesse qu’il avait faite à sa mère étant enfant. Il s’assit à son bureau et se mit à écrire avec fièvre, et lorsqu’il reprit ses esprits, quinze jours plus tard, il avait non seulement invoqué le souvenir de mille et une anciennes tribus et civilisations pour les fondre les unes dans les autres, mais il avait en outre rédigé les lois fondamentales de la nouvelle nation, conçu son drapeau, esquissé certains de ses édifices administratifs les plus impressionnants, jeté les bases de ses théâtres et de ses universités, réfléchi à son hymne national et dressé la liste des articles composant sa Constitution.

Âgé de vingt et un ans à peine, il avait trouvé l’œuvre de sa vie.

Il s’empressa de faire ses bagages et de quitter Paris. Ayant décidé qui il était, il ne lui restait plus qu’à devenir cet homme et à travailler pour resserrer les liens qui, ayant existé dans sa patrie trois mille ans auparavant, ne s’y trouvaient plus depuis lors.

Cette nouvelle promesse était aussi ferme que solennelle, et il savait que jamais il ne la romprait, même si elle venait à le rompre avec les années.
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Des hauteurs verdoyantes de la Galilée, riches de champs fertiles et d’aimables souvenirs, un ruisseau promis descendant à vive allure.



 

Stern regagna le Moyen-Orient au volant d’une automobile française de dix chevaux-vapeur, se retrouvant brièvement bloqué en Albanie par la première guerre balkanique. Une fois arrivé à destination, il échangea sa voiture contre un tracteur afin de pouvoir rouler dans le désert. Le véhicule qu’il obtint, quoique cliquetant et calant sans cesse, se riait des wadis comme des montagnes et parcourait à toute allure des distances nécessitant jadis plusieurs douzaines de jours de dromadaire.

Toutefois, le nuage de poussière qu’il soulevait attirait l’attention des Bédouins. Il avait besoin d’un moyen de transport plus discret, et ce fut tout naturellement qu’il pensa au ballon.

Enfant, il avait procédé à diverses expériences d’aérostation, accrochant un panier à une enveloppe cousue dans de la toile de tente. Le panier contenait une cruche où brûlaient des bouses de dromadaire. Gonflée d’air chaud, l’enveloppe l’avait soulevé ainsi que son passager au-dessus d’une colline.

Par la suite, il avait obtenu une température plus élevée en utilisant comme combustible le pétrole qui affleurait dans les rochers. Un meilleur rendement lui permit de se confectionner une enveloppe plus volumineuse et de gagner encore de l’altitude. Seul sur les ailes du vent au-dessus du Yémen, Stern avait appris, enfant, à lire dans les étoiles.

Il se construisit à présent un ballon de belle taille, avec une nacelle compacte contenant un lit de camp, une petite écritoire et un lumignon. L’enveloppe était gonflée grâce à des bonbonnes d’hydrogène, qu’il dissimulait dans des ravines perdues dans le désert, où il descendait l’aube venue pour se cacher durant la journée, dormant et planifiant sa prochaine étape et veillant au caractère secret de ses pérégrinations.

Car Stern prenait soin de ne voyager que la nuit. Parfois, il travaillait penché sur son écritoire, mais, le plus souvent, il éteignait son lumignon et filait en silence dans le ciel enténébré, invisible aux hommes du désert qui n’avaient que les étoiles pour les éclairer, passant pour un lointain petit nuage lorsque la lune se faisait gibbeuse.

Il voguait donc dans le ciel, d’Aden au Jourdain, de la mer Morte à Oman, descendant avant l’aurore pour tomber doucement dans une ravine rocheuse où il ancrait son aérostat. Puis, toujours dans la discrétion, il marchait dans le lit étroit d’un wadi pour gagner un village où il avait rendez-vous avec quelque leader nationaliste, allant d’un complot à l’autre et souffrant de migraines, d’insomnie et de fatigue également chroniques, réduit à la chasteté et à l’isolation totale, parfois sujet à des palpitations lorsqu’il prenait trop d’altitude dans le ciel étoilé, victime des rêves incurables qui l’avaient visité, enfant, dans le temple de la Lune.

Car, dès qu’il eut équipé son ballon et entamé sa mission, il découvrit que sa noble entreprise se réduisait au simple trafic d’armes. La grande nation qu’il avait conçue aurait dû guérir les antagonismes du passé, son rôle de fondateur faisant de lui une sorte de hakim. Mais les premiers interlocuteurs auxquels il eut affaire, durant les prises de contact initiales, ne pensaient qu’à une seule chose : les armes. S’il abordait d’autres sujets, c’était pour se faire rembarrer.

Imbécile, lui lança un homme à Damas, pourquoi t’obstines-tu dans ta quête stupide ? Une Constitution ? Des lois ? Nous n’avons pas de temps à perdre, tu n’es plus à l’université à jouer avec des théories. Ce qu’il nous faut, c’est des fusils. Quand nous aurons tué suffisamment de Turcs et d’Européens, ils finiront par partir d’ici, voilà notre loi, voilà notre Constitution.

Mais un jour, commençait Stern.

Mais oui, un jour. Dans dix ans, dans vingt ans, dans trente ans, qui sait ? Un jour, nous aurons tout le temps de palabrer, mais pas maintenant. Maintenant, nous n’avons besoin que d’une seule chose. Des armes, mon frère. Tu veux nous aider ? Bien, apporte-nous des armes. Tu as un ballon et tu peux franchir les frontières pendant la nuit. Bien, qu’est-ce que tu attends ? Des armes.

Écœuré, Stern tenta de résister à ces demandes, car elles ne faisaient que le conduire au désespoir. Il était atterré de constater que sa splendide vision dégénérait aussi rapidement en un vulgaire trafic d’armes. Mais il ne pouvait pas discuter avec ces hommes, car il savait qu’ils disaient vrai et que s’il voulait jouer un rôle dans leur lutte, ce serait celui-ci et aucun autre.

Aussi rassembla-t-il tous les feuillets qu’il avait noircis à Paris durant ces quinze jours fiévreux et extatiques, notes, listes et splendides esquisses, et il les emporta avec lui au-dessus du désert pour les brûler en l’espace d’une nuit, les enflammant l’un après l’autre puis lâchant ces flammes mourantes dans les ténèbres, et après avoir filé plein est, le lendemain matin, qui était le premier jour de l’an 1914, ou 5674, ou 1292, tout dépend du prophète auquel on se réfère, il livra son premier chargement d’armes au service de la vaste et pacifique nation qu’il espérait bâtir en ce nouveau siècle.

 

L’acte le plus significatif que Stern accomplit au cours de ces premières années fut également le moins commenté, une rencontre accidentelle, aussi brève qu’extraordinaire, qui se déroula en plein désert. Elle ne signifiait rien à ses yeux et lorsqu’il revit le même homme huit ou neuf ans plus tard, en 1922, à Smyrne, et que ce même homme lui sauva la vie, il ne se rappela même pas l’avoir déjà vu.

Mais pour le vieil Arabe, ce moment fut le plus important de sa longue vie.

Leur rencontre se produisit au printemps, alors que hadj Harun effectuait son pèlerinage annuel à La Mecque, voyageant comme à son habitude en solitaire et en dehors des sentiers battus. Et, comme à son habitude, Stern voguait invisible au-dessus du désert, en mission secrète ainsi qu’il l’était tout au long de l’année. L’aube venant, il descendit pour ancrer son ballon et s’aperçut qu’il avait failli atterrir sur un vieil Arabe tout ridé qui somnolait tel un lézard, la tête à l’abri d’un rocher. Aussitôt qu’il le vit, l’homme, qui allait pieds nus, leva les bras et se prosterna devant lui.

Il paraissait égaré et affamé. Stern lui offrit à boire et à manger, mais l’Arabe refusa de décoller son visage du sable. Lorsqu’il finit par y consentir, rien ne put le convaincre de se relever. Toujours à genoux, il but et mangea frugalement, comme s’il accomplissait quelque rituel.

Considérant la maigreur pathétique de ses jambes et le lustre inquiétant de ses yeux, qu’il attribua à la fièvre dans le meilleur des cas, Stern le supplia d’accepter ses outres d’eau et ses provisions. Il lui proposa même de le conduire en ballon dans l’oasis la plus proche s’il n’avait plus la force de marcher, ce qui semblait probable. Mais le misérable refusa tout en bloc. Faisant montre d’une humilité abjecte, il demanda dans un murmure tremblotant s’il pouvait avoir l’honneur de connaître le nom de son hôte.

Stern le lui dit. L’Arabe le remercia avec révérence, puis, toujours à genoux, se mit à ramper à reculons, continuant à progresser de semblable façon durant toute la matinée, jusqu’à ce qu’il ait disparu derrière l’horizon.

Par la suite, Stern ne se tourna qu’une seule fois dans la direction qu’avait prise hadj Harun, qui n’était plus qu’un point minuscule sur la crête d’une dune, toujours occupé à ramper à reculons, mais ce fut à peine s’il le distingua et son comportement démentiel ne le troubla pas outre mesure. Il était trop occupé à compulser ses notes et à planifier de nouvelles routes pour son trafic.

 

Au début, il connut quelques réussites.

En 1914, le gouvernement du Kaiser se laissa persuader d’arroser à la fois le chérif de La Mecque et l’émir Ibn Séoud, son principal rival, et Stern transporta des consignes allemandes révolutionnaires de Damas à Djedda. Mais il n’en sortit rien de concret, car les Arabes restaient passifs et les Anglais s’empressèrent de surenchérir dans la corruption.

Ce même hiver, dans les faubourgs du Caire, il rencontra en secret une suffragette anglaise des plus influentes, également connue pour ses opérettes, qui revenait d’une expédition au Soudan où elle avait passé un long après-midi dans la cabine de son bateau, à photographier un jeune et splendide hermaphrodite, éleveur de dromadaires de son état et connu sous le nom de Mohammed, mais anciennement marié à un cheikh tribal.

Celui-ci ne cessait de battre son épouse, ainsi que l’apprit la suffragette durant la séance de pose. Succombant à la compassion qu’éveillait invariablement en elle les souffrances de la gent féminine, elle consacra le reste de l’après-midi à des étreintes torrides avec Mohammed. À sa grande déception, cependant, toutes ses photos furent ratées.

Stern lui présenta un peintre grec vivant à Alexandrie, qui se montra capable de restituer avec réalisme tout ce qu’elle avait vu, gagnant ainsi le soutien de la suffragette, qui se manifesterait sous la forme de passages propagandistes dans ses futures opérettes.

En 1918, Zaghlúl Pacha fut libéré et revint en Égypte militer pour l’indépendance. En 1919, Kemal embarrassa grandement les Anglais en défiant le sultan et les Perses contestèrent le traité passé avec les mêmes Anglais. Peu de temps après, des révoltes éclatèrent en Syrie et en Irak.

Mais ces mêmes années apportèrent aussi des prémices d’échecs.

À Constantinople, le sultan avait confisqué les manuels scolaires modernes après avoir appris qu’ils contenaient la formule subversive : H20, ce qui signifiait que lui-même, Hamid II, était un code secret et, par conséquent, un bon à rien.

En 1909, les Turcs avaient massacré vingt-cinq mille Arméniens à Adana. En 1915, décidant que le meilleur moyen d’éliminer la question arménienne était d’éliminer les Arméniens, les Turcs les déportèrent dans le désert de Syrie, les massacrant en route pour ajouter aux ravages de la famine et des épidémies.

En 1916, des légions d’espions étaient descendues sur Athènes, et il en descendit encore davantage sur Constantinople, trois ans plus tard, lorsqu’on découvrit que certains délégués à la conférence de Versailles ne savaient ni écrire leur nom ni le reconnaître quand on le prononçait devant eux.

En 1918, lors d’une rencontre discrète entre Weizmann et le futur grand mufti de Jérusalem, ce digne et innocent Arabe démontra sa propension à la haine et à l’affabulation en citant d’une voix douce des passages entiers du Protocole des Sages de Sion.

Mais le pire pour Stern, ce fut l’effondrement de l’Empire ottoman à l’issue de la Première Guerre mondiale, car il réduisit à néant les investissements que lui avait légués son père après que l’ancien explorateur et hakim, la veille du départ de Stern pour l’Europe, eut effectué ce qu’il considérait comme son dernier acte thérapeutique en soulageant son fils du fardeau de cet empire qu’il avait acquis avant sa naissance, acte revêtant désormais un caractère ironique suffisamment immense pour assurer une rupture définitive entre leurs siècles respectifs.

À partir de 1918, Stern se retrouva sans le sou. Il dut vendre son ballon et ne cessa de s’appauvrir, mendiant ou empruntant de l’argent à toutes ses connaissances pour survivre, les revenus du trafic d’armes, quand cette activité en produisait, ne lui servant qu’à acheter de nouvelles armes, car il refusait d’en retirer un quelconque profit.

Toutefois, alors même qu’il s’endettait de plus en plus au cours des années 1920 et 1921, à tel point qu’il comprit qu’il ne pourrait jamais sortir du trou, il réussissait à donner l’impression de savoir parfaitement ce qu’il faisait, un trait de caractère qu’il avait peut-être acquis en observant son père et son grand-père, bien que ceux-ci n’aient jamais eu besoin de donner le change.

Quoi qu’il en soit, Stern se montra si persuasif que seules trois personnes surent à quoi s’en tenir sur son compte, les trois qui lui étaient les plus proches.

Sivi, après la guerre comme avant.

O’Sullivan Beare un an plus tard, à Smyrne, lorsqu’il effectua sa dernière expédition pour le compte de Stern et rompit avec lui.

Et finalement Maud, une décennie plus tard, alors que les premières victimes de Smyrne commençaient à entrer dans ce cercle étroit d’amants, d’amis et de parents réunis par un hasard apparent, un cercle dont les membres finiraient par découvrir que leurs vies s’étaient croisées pour le pire par une chaude journée de septembre, dans la plus belle des villes côtières de la Méditerranée orientale.

 

Par une fin d’après-midi glaciale de décembre 1921, O’Sullivan Beare était avachi dans un coin au fond d’un café arabe près de la porte de Damas, avec devant lui un verre qu’il venait de vider de son mauvais cognac. Dehors, un vent sinistre faisait gémir les tuiles des toits et s’insinuait dans les ruelles, lourd de promesses de neige. Deux Arabes nerveux jouaient au jacquet près de la fenêtre, un troisième dormait la tête sous un journal. La nuit tombait au-dehors.

C’est le désert dans les rues, songea Joe, pas âme qui vive, et ils ont bien raison, ils sont bien au chaud, en famille, là où doit se trouver tout homme sain d’esprit. Pourquoi a-t-il fallu que le père, dans ses îles d’Aran, me voie échouer dans un tel endroit ? Décidément, les prophéties n’attirent que des ennuis, j’aurais pu devenir pêcheur comme lui, et me contenter de boire une pinte au coin du feu, de chanter et de danser avec les voisins quand la mer est trop forte. Des Arabes cinglés et des Juifs affairés, Jérusalem est une ville bien trop agitée, le Seigneur Jésus m’en soit témoin.

La porte s’ouvrit, laissant entrer un homme de haute taille aux épaules voûtées, qui se frottait les mains pour se réchauffer. Il tapa des pieds et sourit. Joe lui adressa un signe de tête. Il se déplace bien doucement pour un colosse, songea-t-il. Comme s’il avait en tête une destination plus plaisante que ce minable pub à l’arabe, et c’est peut-être bien le cas.

Stern saisit une chaise. Il commanda deux cognacs et s’assit.

Vous nous faites courir de gros risques avec cette bibine, déclara Joe en faisant mine, l’index pointé, de leur tirer à chacun une balle dans la tête. C’est avec ça qu’ils alimentent leurs lampes à pétrole. Je les ai vus faire avant votre arrivée, je vous le jure. Ça brûle mieux que le vrai, m’a dit le patron, et en plus c’est beaucoup moins cher.

Stern éclata de rire.

J’ai pensé que ça empêcherait le vent d’entrer.

C’est peu probable, malheureusement. Et qui irait croire une chose pareille ? Si quelqu’un au pays m’avait dit que la Terre sainte ressemblait à ça, j’aurais pensé qu’il n’avait plus toute sa tête, qu’il avait dormi trop longtemps dans la tourbière. Moi, je m’attendais au sable et au soleil, au lait et au miel, mais c’est pire qu’une tempête dans mes chères îles. Là-bas, au moins, quand on affronte ces saletés de courants, on n’a pas le temps de s’inquiéter d’autre chose, mais ici on est obligé de rester assis à ne rien faire, du coup on broie du noir et ça n’en finit jamais. Je me demande comment les gens peuvent supporter cela.

Ils voient plus loin que le point du jour, répondit Stern en souriant.

Oui, ça doit être ça. Question de religion, je suppose. Jérusalem, la cité des miracles. L’autre jour, je suis allé jeter un coup d’œil au Dôme du Rocher avec un vieil Arabe de ma connaissance, et voilà qu’il se met à fixer un petit éclat de rien du tout dans la roche. Hé, je lui fais, qu’est-ce qu’il a de spécial, cet éclat ? C’est la trace laissée par le sabot du cheval de Mahomet lorsque le Prophète l’a enfourché pour monter vers les cieux. Je me rappelais comme les étincelles volaient dans tous les sens ce jour-là, qu’il me dit, comme résonnaient trompettes et cymbales, comme le ciel tremblait sous les coups de tonnerre.

Bien, je lui fais, tant mieux pour vous, et quelques minutes plus tard, on se retrouve dans la pénombre de l’église du Saint-Sépulcre, les prêtres grecs marmonnent dans leur coin en agitant leurs encensoirs, et les prêtres arméniens marmonnent dans le leur avec leurs encensoirs, ainsi que tous les autres prêtres de toute sorte, d’ailleurs, tous plus ou moins les yeux fermés, et puis nous revoilà dehors, en train de chercher un peu d’air sur la colline à côté de la porte de Jaffa, et sur qui on tombe ? Sur le même hassid qu’on avait aperçu huit heures plus tôt, et il ne nous voit même pas parce que ses yeux sont toujours fermés, et il se tient toujours face à la Vieille Ville, plus ou moins dans la direction du mur des Lamentations, sauf qu’il ne s’en est pas rapproché d’un pouce en huit heures, il est toujours là à se balancer doucement en marmonnant.

Ce que je veux dire, c’est que les gens du coin prennent tout leur temps pour agiter de l’encens, pour se balancer doucement, pour marmonner, bref, pour continuer de faire ce qu’ils font depuis douze cents ans, ou deux mille ans, ou que sais-je, et ils attendent que vienne quelque chose, que résonnent trompettes et cymbales, que tout le monde enfourche son cheval pour monter vers les cieux, que les étincelles volent et le tonnerre résonne. C’est fichtrement bizarre, voilà ce que c’est.

Il vida son verre et faillit s’étouffer. Stern en commanda deux autres.

Une vraie saloperie, commenta Joe, mais ça rince les ratiches. Vous savez, Stern, ce vieux bonhomme dont je vous parlais, cet Arabe qui affirme avoir vu Mahomet monter aux cieux, il vous ressemble par certains côtés. Pas seulement parce qu’il est à la fois arabe et juif de naissance, authentique et garanti sur facture, mais parce qu’il s’est mis dans la tête qu’il vivait à Jérusalem avant qu’on invente ce genre de catégories, avant que les gens soient divisés en ceci et en cela, vous voyez ce que je veux dire ? Alors, avec un tel état d’esprit, il s’amuse avec la réalité un peu comme vous le faites, il affirme qu’elle n’existe pas ou quelque chose dans le genre, sauf qu’il ne s’intéresse pas à la politique et à toutes ces salades.

Joe but et grimaça.

Je parle trop, c’est ce poison qui se distille dans ma cervelle. Bref, il y a aussi ce franciscain, le prêtre boulanger comme je l’appelle, vu que ça fait soixante ans qu’il cuit les quatre mêmes types de pain. Je lui demande s’il pense suivre les traces du Sauveur et s’il ne devrait pas procéder à sa multiplication à partir de cinq types de pain, et il a ce regard malicieux et il me dit : Non, rien d’aussi grandiose pour moi, je n’ai pas cette prétention, je me contente de quatre types afin d’avoir les paramètres de la vie. Doux Jésus, vous comprenez ? Il n’y a que des dingues dans cette ville, qui voient des chevaux sanctifiés, marmonnent des prières, respirent de l’encens, se balancent d’avant en arrière et enfournent du pain céleste depuis soixante ans. Des dingues, je vous dis. Sans parler des types comme vous, qui rêvent à l’impossible. Ça doit être quelque chose dans l’air qu’on respire, ou qu’on ne respire pas. Ici, il n’y a pas de gaz des marais pour rappeler à l’homme la tourbe sur laquelle il marche.

Stern se fendit d’un sourire indulgent.

Vous semblez déprimé ce soir.

Moi ? Allons. Doux Jésus, pourquoi serais-je déprimé alors que c’est le soir de Noël et que je suis coincé dans une ville de cinglés, à douze cents ans, trois mille kilomètres ou quatre miches de pain de chez moi ? Hein, pourquoi ?

Il avala son cognac et se mit à tousser.

Vous n’auriez pas l’une de vos horribles cigarettes, par hasard ?

Stern lui en passa une. Les premiers flocons de neige virevoltaient derrière les fenêtres, les ténèbres au-dehors s’épaississaient. Stern observa Joe qui touchait nerveusement sa Victoria Cross, puis ses joues râpeuses.

Vous savez, Joe, vous avez bien changé en l’espace d’un an.

Sans nul doute, pourquoi pas, je suis à cet âge où l’on change. Il n’y a pas si longtemps, j’avais encore la foi, comme tous ces pauvres types qu’on voit marmonner au coin des rues sur leur tas de pierres. À seize ans, je défendais la grande poste de Dublin, et ensuite j’ai fait mes classes pendant trois ans, armé d’un vieux mousqueton de l’US Cavalry, attendant que vienne le grand jour, et ce sont les Black and Tans qui sont venus, alors j’ai fui dans les montagnes et tout s’est plus ou moins bien passé pendant un temps, mais savez-vous ce que signifie être en fuite par chez moi ?

La colère lui aiguisait la voix. Stern le fixait sans rien dire.

Ça signifie souffrir du froid et de l’humidité toute la sainte journée, sans parler de la solitude. Ces montagnes ne sont pas faites pour la promenade, il y pleut tout le temps et le sol s’y dérobe de partout, mais je ne cessais de fuir, je n’avais pas le choix, je courais de l’aube au crépuscule dans l’espoir de prendre par surprise ces salopards de Black and Tans. Impossible de courir dans ces coins, mais c’est pourtant ce que j’ai fait, il n’y avait pas d’autre moyen de faire ce que je voulais faire, et vous savez où ça m’a conduit ?

Joe tapa du poing sur la table. Il tremblait de tous ses membres. Il agrippa la manche de Stern et la tordit.

Dans une masure de Cork, voilà où ça m’a conduit, les pieds nus et vêtu de haillons, parce que mes compatriotes mouraient de faim et qu’il s’en est trouvé certains prêts à me dénoncer pour nourrir leurs enfants. Alors ils m’ont trahi et les montagnes sont devenues toutes petites autour de moi, jusqu’à ce que je sois obligé de me terrer à Cork, sur les berges de la rivière Lee, à écouter criailler les mouettes, c’était un lundi de Pâques et j’étais là à me morfondre, dans les ruines d’une tannerie, je n’avais rien mangé depuis trois jours et je savais que tout était foutu, les trois flèches de Saint-Finbarr se dressaient devant moi et j’étais trop bête pour me demander ce que signifiait cette trinité.

Mais je vais vous dire autre chose. Pendant que ces montagnes devenaient toutes petites, moi, je devenais plus grand, je prenais en moi ces tas de tourbe et je grandissais, et le cimetière désaffecté où j’ai enterré mon vieux mousqueton sous une pluie battante, j’en ai consacré la boue, moi et personne d’autre.

Vous parlez de votre royaume à venir, Stern. Eh bien, je me suis battu pour le mien, oui, je me suis battu, et il m’a jeté dehors, il m’a poussé vers la sortie jusqu’à me faire perdre tout espoir, et il ne me restait plus rien quand je me suis retrouvé dans cette masure de Cork, en face de Saint-Finbarr, sur les berges de la rivière Lee, et j’ai dû fuir ma chère Irlande déguisé en Clarisse, doux Jésus, vous me voyez prendre la fuite déguisé en bonne sœur ? Une nonne terrorisée, aussi muette qu’une souris, partie en pèlerinage en Terre sainte, voilà à quoi j’en étais réduit quand j’avais vingt ans.

Joe lâcha la manche de Stern pour taper sur la table.

Saloperies de mères patries, saloperies de nobles causes, qu’elles aillent au diable, les unes comme les autres. Je ne veux plus en entendre parler.

Stern se carra dans son siège et attendit.

Il y a autre chose, dit-il au bout d’un temps.

Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ?

Ce ressentiment, cette colère, ce changement que vous avez subi. Ce n’est pas seulement l’Irlande, vous le savez parfaitement. Vous aviez digéré tout ça avant de débarquer ici. Il est arrivé autre chose ensuite.

Les yeux de Joe s’adoucirent et, soudain, ses lèvres se mirent à tressaillir. Il s’empressa de se couvrir le visage des mains, mais Stern eut le temps de voir les larmes perler à ses yeux. Il l’agrippa par le poignet.

Joe, vous n’êtes pas obligé de cacher vos sentiments à autrui, cela ne forcera le respect de personne. Parfois, il vaut mieux donner libre cours à ses émotions. Pourquoi ne me dites-vous pas ce qui vous attriste ?

Joe garda le visage voilé. Il sanglota doucement pendant une ou deux minutes, puis prit la parole d’une voix trébuchante.

Qu’y a-t-il à dire ? Il y avait une femme, et elle m’a quitté. Je n’aurais jamais cru qu’il puisse arriver une chose pareille, voyez-vous, pas quand on aime et qu’on est aimé en retour. Je croyais que lorsqu’on trouvait l’âme sœur, on vivait avec elle jusqu’à la fin, en tout cas c’est ainsi que cela se passe dans mon pays. D’accord, j’ai été stupide, d’accord, j’ai été naïf de le croire, mais j’étais ignorant. Si je n’étais pas encore un homme à la grande poste de Dublin, j’en suis devenu un au fil des quatre ans qui ont suivi, dans les montagnes, mais les femmes, je ne savais rien des femmes. Rien. Je l’ai aimée et j’ai cru qu’elle m’aimait, mais elle s’est jouée de moi, elle m’a trompé et elle m’a traité comme le crétin que je suis.

Stern secoua la tête avec tristesse.

Arrêtez de vous répéter cela, vous n’en deviendrez que plus amer, et ce n’est peut-être pas ça du tout. Il y a peut-être une autre explication. Était-elle plus âgée que vous ?

De dix ans, elle avait votre âge. Comment le saviez-vous ?

Je l’ai deviné, c’est tout. Mais pensez-y, Joe, dix ans, c’est beaucoup. Peut-être lui est-il arrivé quelque chose durant ces années, quelque chose qui a fait obstacle entre vous deux, quelque chose qui lui faisait peur, encore aujourd’hui, quelque chose qui lui a fait tellement de mal qu’elle n’osait pas l’affronter une nouvelle fois. Il arrive que les gens fuient le bonheur, pour toutes sortes de raisons, mais c’est en général pour des raisons qui tiennent à ce qu’ils sont, pas à ce que sont les autres. Donc, cela n’a peut-être rien à voir avec vous. C’est peut-être à cause d’une expérience désagréable qu’elle a connue, qui sait ?

Joe leva les yeux. Sa colère était revenue.

Mais j’avais confiance en elle, ne voyez-vous pas, je l’aimais et pas un instant je n’ai pensé à me méfier d’elle, pas une seule fois, jamais, j’étais trop naïf pour cela. J’avais confiance en elle, je l’aimais et je croyais que nous allions vivre ensemble pour l’éternité parce que je l’aimais, comme si c’était une raison suffisante. Eh bien, désormais, je ne m’autoriserai plus à croire de telles bêtises, ni à espérer en une quelconque éternité. Cela fait soixante ans que le prêtre boulanger fait cuire les quatre murs qui enferment sa vie, soixante ans qu’il dessine sa carte, et c’est bien ce qu’il faut faire, oui, découvrir les quatre murs de ses chances, et c’est ce que j’ai fait, et ils n’enferment que moi et personne d’autre, non, personne.

Mais où est-ce que ça va vous mener, Joe ?

À la condition que je recherche : être maître de moi-même. Vous avez une autre idée ?

Stern écarta les bras.

Qu’est-ce que cela signifie, être maître de soi-même ?

Que rien ne va mal. Que personne ne me chassera de mon pays, vu que je n’aurai pas de pays. Que personne ne m’abandonnera, car je ne serai jamais là où on pourra m’abandonner. Que personne n’aura plus jamais l’occasion de me faire du mal.

Cela peut encore se produire, Joe.

Pas si ma puissance me permet de l’empêcher.

Et votre gloire ?

Arrêtez vos sarcasmes. En fait, je me contrefiche de la gloire, rester inconnu de tous me convient parfaitement, tant que j’ai la puissance. Dites-moi, qui sera le négociant en pétrole le plus riche du Moyen-Orient une fois qu’il aura atteint sa majorité légale ?

Nubar Wallenstein, dit Stern d’une voix lasse.

Exactement. Alors, qu’est-ce que vous comptez faire ?

Attendre qu’il ait atteint sa majorité légale.

Au diable vos sarcasmes, vous ne voyez pas que je parle sérieusement ? Le plus sérieusement du monde. Je dresse mes plans et, avant longtemps, je serai en mesure de jouer une main gagnante dans ce jeu qu’on appelle Jérusalem.

Stern secoua la tête. Il soupira.

Vous vous trompez, Joe. Vous vous trompez.

Joe sourit et commanda deux autres cognacs. Il prit l’une des cigarettes bon marché de Stern et la fit passer d’un côté à l’autre de sa bouche.

Vraiment, mon père ? Est-ce le jugement qu’émet aujourd’hui le confessionnal ? Eh bien, tout ce que je sais, c’est que je pige plus ou moins la façon dont les choses se goupillent dans le coin, et plutôt plus que moins. Ce n’est peut-être pas ainsi que le raconte la Bible, mais c’est comme ça. Alors, arrêtons de faire du sentiment en cette veille de Noël et parlons plutôt fric et flingues.

Il leva son gobelet.

Ça ne vous dérange pas, Stern ? Ça ne devrait pas, ne vous inquiétez pas. Tant que je ne trouverai pas mieux à faire, je transporterai des armes au nom de votre nation arabo-judéo-chrétienne qui n’existe pas encore et j’en serai ravi, peu m’importe qu’elle finisse ou non par voir le jour. Et vous n’aurez qu’à vous féliciter de mes services, vous le savez. Mais arrêtez de me servir ce boniment sur la patrie et le foyer, parce que moi, je n’en ai plus. Mon dernier foyer, c’était une maison à Jéricho, où j’ai vécu avec une femme jusqu’à ce qu’elle me quitte.

Il sourit de toutes ses dents.

On se les gèle à Jérusalem, pas vrai ? On dirait bien qu’il neige au pays du lait et du miel, vous le voyez, vous aussi. Alors, je bois à votre puissance et à la mienne. À la vôtre, père Stern.

Stern leva lentement son verre.

À la vôtre, Joe.

 

Durant le printemps 1922, Stern se rendit à Smyrne pour y rencontrer son principal correspondant en Turquie, un riche activiste grec. Son but était de voir Constantinople restituée aux Grecs, une cause au nom de laquelle une armée grecque affrontait Kemal et les Turcs à l’intérieur du pays. Mais cela faisait dix ans qu’il travaillait de concert avec Stern, aidant celui-ci à armer les mouvements nationalistes de Syrie et d’Irak, depuis que les objectifs des deux hommes en étaient venus à coïncider durant les guerres balkaniques.

En fait, c’était Sivi qui fournissait le plus souvent à Stern les fonds dont celui-ci avait désespérément besoin, le même Sivi qui s’était jadis lié d’amitié avec Maud et l’avait aidée à survivre après le décès de Yanni, demi-frère de l’un et époux de l’autre.

En outre, ce scandaleux septuagénaire était la reine incontestée des excès sexuels à Smyrne, dont il fréquentait l’opéra vêtu d’une robe rouge froufroutante et coiffé d’un immense chapeau rouge débordant de roses, qu’il jetait à ses amis en délire dès son entrée dans le box qui lui était réservé, les doigts couverts de rubis étincelants et un long cigare éteint vissé entre les dents. Vu la réputation de son géniteur, l’un des pères fondateurs de la nation grecque moderne, vu sa richesse et son excentricité, et vu l’importance de Smyrne, considérée comme la ville la plus cosmopolite du Moyen-Orient, il se montrait un agent des plus efficaces, dont l’influence se faisait sentir dans nombre de milieux, en particulier dans les nombreuses communautés grecques de cette partie du monde.

Il vivait seul avec sa secrétaire, une jeune Française élevée au couvent mais depuis longtemps séduite par la sensualité de Smyrne en général et le salon de Sivi en particulier. Comme d’habitude, il avait fixé rendez-vous à Stern pour trois heures du matin, car il préférait vivre la nuit que le jour. Stern quitta son hôtel à trois heures moins dix et marcha le long des quais pour vérifier que personne ne le suivait. À trois heures pile, il se glissa dans une ruelle et gagna d’un pas vif l’entrée de service de la villa. Il toqua doucement à la porte, vit s’ouvrir l’œilleton et entendit glisser le verrou. La secrétaire referma doucement la porte derrière lui.

Bonjour, Thérèse.

Bonjour. Vous avez l’air fatigué.

Il sourit.

C’est tout naturel, ce vieux pécheur refuse de me recevoir à une heure correcte. Comment se porte-t-il en ce moment ?

Il est cloué au lit. Les gencives.

Mais encore ?

Elles le font tellement souffrir qu’il refuse de manger.

Oh, ne vous faites pas de souci pour lui, cela le prend tous les trois ou quatre ans. Il se met dans la tête l’idée que ses dents vont tomber et qu’il ne pourra plus faire ses apparitions le cigare entre les dents. Cela ne dure qu’une ou deux semaines. Dites au cuisinier de lui servir des œufs mollets.

Elle s’esclaffa.

Merci, docteur.

Puis elle frappa à la porte de la chambre, et on lui répondit par un coup sourd. Stern haussa les sourcils.

Une balle en caoutchouc, murmura-t-elle, ça veut dire : entrez. Pas de bavardages inutiles. À l’en croire, il suffirait d’un courant d’air pour lui pourrir les gencives. Je vous reverrai avant votre départ.

Sivi était assis dans son lit, maintenu en position par un amoncellement de coussins en satin rouge. Il était vêtu d’une robe de chambre en laine rouge et coiffé d’un foulard en flanelle rouge noué sous son menton. La chambre n’était éclairée que par les bûches en bois d’olivier qui brûlaient dans la cheminée. Stern écarta une tenture et constata que fenêtres et volets fermés barraient le passage à la douceur de l’air printanier. Il ôta sa veste pour ne pas étouffer et s’assit au bord du lit. Il prit le pouls du vieil homme tandis que celui-ci inhalait de la vapeur d’eau dans un bol posé sur sa table de chevet.

Suis-je perdu ?

À ma grande surprise, non. En fait, votre chair n’est même pas froide.

Ne plaisantez pas. Peut-être n’en ai-je que pour une heure.

Comment pouvez-vous respirer dans cette étuve ?

Je ne peux pas, c’est l’un de mes problèmes. L’oxygène n’arrive plus à mon cerveau. Qui êtes-vous, au fait ?

Un travailleur. Je charge du tabac sur le quai, devant votre villa.

Le quai de gauche ou celui de droite ?

Celui de gauche.

Excellent. Continuez comme cela, mais ménagez votre dos. La manutention est nuisible à la colonne vertébrale. Fait-il jour ou fait-il nuit ?

Il fait jour.

Je m’en doutais. Je sens ce sinistre soleil caresser les volets, tenter d’insinuer ses rayons dans leurs interstices. Est-ce l’hiver ou l’été ?

C’est l’hiver. Il neige.

Ridicule, j’en étais sûr, cela fait des heures que je me sens fiévreux.

Vous savez, quand vos mâchoires se relâcheront, ce fichu en flanelle ne vous servira à rien.

Billevesées, toutes les illusions sont utiles.

Vous savez quoi ? À mesure que vous déclinez, vous ressemblez de plus au plus au portrait de votre grand-mère paternelle qui est accroché au rez-de-chaussée.

Le vieil homme remua la tête.

Cela ne me dérange pas outre mesure, la comparaison est même flatteuse. C’était une femme pieuse, honorable et vaillante, et la mère d’un héros de l’indépendance grecque qui était aussi un très bon ami de lord Byron, d’ailleurs, comme vous le savez sans doute déjà. Ce que vous ne savez pas, c’est que la dernière fois que je suis allé à Malte, j’ai engagé comme valet le petit-fils du gondolier vénitien de Byron, qui était aussi son maquereau et giton préféré. Tito, le gondolier en question, a commandé un régiment albanais durant notre guerre, et il a par la suite échoué à Malte, totalement ruiné suite à une série de scandales découlant de ses précédentes activités. Quoi, l’existence d’un petit-fils maltais ne constitue pas à vos yeux une nouvelle intéressante ? Eh bien, dites-moi ce qu’il y a de neuf dans le monde extérieur, alors. Je suis cloué au lit depuis la prise de Khartoum par le Mahdi.

Ce phallus qui vous sert de heurtoir sur la porte de service, c’est nouveau. Il est horrible.

Sivi rit de bon cœur et inhala un peu de vapeur.

Il fait son petit effet, n’est-ce pas. Eh bien, naturellement, il ne sert à rien de dissimuler la réalité et, de toute façon, j’ai une réputation à entretenir. Mon père a engendré un fils à l’âge de quatre-vingt-quatre ans et, bien que ce ne soit pas ma tasse de thé, la virilité coule dans nos veines.

Stern lui tendit une feuille de papier et il chaussa un pince-nez pour examiner les chiffres qui y étaient inscrits.

Ah, ma vision se détériore.

Dites plutôt qu’elle dégénère.

Damas, cette fois-ci.

Oui.

Quand ?

Vers la mi-juin, si c’est possible.

Sans problème.

Et j’aimerais organiser une rencontre ici en septembre.

Comme je vous comprends, cette ville est charmante en septembre. Qui aurai-je le plaisir de recevoir ?

Un homme qui travaille pour moi en Palestine.

Parfait, les invités venant de Terre sainte sont toujours les bienvenus. Est-il de vos cousins arabes ou de vos cousins juifs ?

Ni l’un ni l’autre.

Ah, un représentant de l’une des régions les plus obscures de votre personnalité, alors. Un Druze, peut-être ?

Non.

Un Arménien ?

Non.

Il ne peut pas être grec, je le connaîtrais déjà.

Il ne l’est point.

Un chrétien arabe ?

Non.

Quand même pas un Turc ?

Non.

Eh bien, j’ai fait le tour des principaux éléments non européens de la population de Smyrne, ce doit donc être un Européen quelconque.

Pas trop quelconque. Un Irlandais.

Sivi baissa la main et la remonta porteuse d’une bouteille de raki et de deux verres.

Je pensais que vous me prescririez ce genre de sirop, docteur, aussi en avais-je préparé une dose. Vous n’ignorez pas, je pense, la situation des forces grecques à l’intérieur du pays ?

Non.

Et c’est au moment précis où les choses semblent tourner pour le mieux que vous introduisez dans le mélange un élément irlandais, c’est-à-dire volatil ? Avez-vous des projets à court terme pour la Chine ? Mais peu importe, jamais je ne visiterais l’un ou l’autre de ces lieux exotiques. Je compte rester ici, sur les rives de la splendide mer Égée, jusqu’à ce que je sois définitivement guéri.

À votre mémé, dit Stern en levant son verre.

À son inspiration, entonna Sivi, maintenant et à jamais. Non seulement je ne l’ai jamais reniée, mais je n’ai jamais eu à la regretter.

 

Durant l’automne 1929, Stern descendit sur les berges du Jourdain et entra dans une petite maison des faubourgs de Jéricho pour y retrouver un homme qu’il n’avait pas vu depuis des années, un Arabe d’Amman fort actif parmi les tribus bédouines des collines moabites. Quoique d’un ou deux ans son cadet, il paraissait beaucoup plus âgé que Stern. Il se tenait parfaitement immobile en position assise, pas plus gros qu’un enfant, et la chiche lueur de l’unique chandelle conférait à ses yeux noirs un éclat terne et opaque.

Un vent fort faisait trembler les fenêtres et étouffait le murmure du fleuve dans l’obscurité. L’Arabe s’exprimait par murmures, s’interrompant fréquemment pour porter un chiffon à sa bouche. À ces moments-là, Stern détournait les yeux ou fouillait dans ses papiers, feignant de ne pas remarquer l’état de santé de son interlocuteur. Une fois qu’ils eurent réglé leurs affaires, ils burent du café en silence, à l’écoute du vent.

Vous avez l’air fatigué, dit finalement l’Arabe.

J’ai beaucoup voyagé et peu dormi. Ce vent s’arrêtera-t-il de souffler ?

Après minuit. Pendant quelques heures. Puis il reprendra.

L’Arabe esquissa un petit sourire, mais ses yeux demeuraient inexpressifs.

Je ne tousse même plus. C’est pour bientôt.

Vous aurez votre propre gouvernement, et c’est aussi pour bientôt. Imaginez un peu, quinze années d’efforts et vos vœux seront exaucés.

Raide, frêle, ravagée, la petite silhouette le fixa de ses yeux morts, le chiffon près de ses lèvres.

Avant votre arrivée. Ce soir. Je ne pensais pas à Amman. Étrange. Les soucis changent. Je pensais que nous ne nous connaissons pas vraiment. Pourquoi ?

Je suppose que c’est notre travail qui veut ça. Nous ne cessons d’aller et de venir, à peine nous voyons-nous que nous nous séparons déjà. Nous n’avons jamais eu le temps de discuter d’autre chose.

En quinze années ?

Il le semble bien.

Vous nous aidez. Vous aidez aussi les Juifs. Je le sais depuis longtemps. Pour qui travaillez-vous vraiment ?

Cette question ne surprit pas Stern. Durant toute la soirée, l’homme s’était exprimé de façon décousue, passant sans prévenir d’un sujet à l’autre. Sans doute était-ce dû à sa maladie, ou plutôt à la conscience qu’il en avait.

Pour nous. Pour notre peuple.

Dans mes collines, cela signifie ma tribu. Plus celles du voisinage, avec une pincée de méfiance. Et pour vous ?

Nous tous, les Arabes et les Juifs réunis.

Cela n’est pas possible.

Mais si.

L’homme n’avait pas la force de faire non de la tête.

Jérusalem, murmura-t-il, s’interrompant aussitôt pour reprendre son souffle. Un garçonnet, ajouta-t-il au bout d’un temps. Un jardin. Un ballon.

Stern fixa le mur et s’efforça de ne pas entendre le vent. Deux mois plus tôt, à la fin de l’été, un petit garçon avait accidentellement envoyé son ballon dans un jardin, rien de plus, sauf que le petit garçon était juif, que le jardin était celui d’un Arabe et que cela se passait dans la Vieille Ville. Un simple ballon de football, c’était ridicule. L’Arabe avait vu le sionisme poser le pied sur sa terre, et le garçonnet était mort poignardé. À Hébron, des Arabes avaient massacré à coups de hache une soixantaine de Juifs, dont plusieurs enfants. Vingt autres avaient péri à Zefad, dont encore une fois plusieurs enfants. Avant que les émeutes aient cessé, on déplorait cent trente morts juifs et cent quinze morts arabes, les premiers du fait des Arabes et les seconds de la police britannique, tout ça à cause d’un petit garçon, de son ballon et d’un jardin.

Tous les sémites ? murmura l’homme. Tous réunis ? Les Arméniens sont des chrétiens. Que sont-ils devenus ? Où étaient leurs frères chrétiens durant ces massacres ?

Stern s’agita sur son siège. Il n’arrivait pas à trouver ses mots. Et puis, à quoi servait-il de discuter avec un homme qui serait mort dans huit jours, dans un mois au plus tard ? Il se frotta les yeux et ne dit rien, se contentant d’écouter le vent.

L’Arabe rompit le silence en changeant à nouveau de sujet, sans plus se soucier de chercher de réponses, ni même de les écouter, il n’en était plus là, il dérivait d’une idée à l’autre à mesure qu’elles se présentaient à lui.

Les classiques. Vous les citez souvent. Pourquoi ? Avez-vous débuté comme lettré ? C’est ce que j’ai fait.

Stern frémit. Il se sentait mal à l’aise. Ce devait être l’incessant souffle du vent qui lui troublait l’esprit.

Non. Mon père était un lettré. Je dois avoir pris l’habitude de répéter les choses qu’il disait.

Peut-être ai-je entendu parler de lui. Je lisais beaucoup autrefois. Quel était son nom ?

Perdu, murmura Stern. Perdu. Un homme du désert. De bien des déserts.

Mais cet accent. Vous en avez un soupçon.

Le Yémen. C’est là que j’ai grandi.

Collines nues. Sol pierreux. Rien à voir avec la vallée du Jourdain.

Non, rien à voir. Rien du tout.

Stern s’affaissa un peu plus sur son siège. La toute-puissance du vent l’empêchait d’entretenir des pensées cohérentes. Il s’aperçut qu’il adoptait le parler abrupt du mourant qui lui faisait face. Le vent soufflait sur l’ensemble de la vallée, de la mer Morte à Aqaba.

Pour une raison indéterminée, il vit son père entrer à Aqaba quatre-vingts ans plut tôt, après avoir traversé le Sinaï sans boire ni manger, ayant laissé passer trois aubes et deux crépuscules jusqu’à ce qu’il voie un chien aboyer sur ses talons, souriant lorsqu’un jeune berger le lui fit remarquer et lui demanda s’il était un bon ou un mauvais génie, récompensant le jeune garçon en lui relatant un conte obscur des Mille et Une Nuits avant de reprendre sa route, Strongbow le génie, plusieurs hommes en plusieurs lieux, en vérité un esprit vaste et mouvant, comme l’avait dit un jour son grand-père.

Hein ? Non. Ce n’est pas de lui que je le tiens. Il n’était pas comme nous. Non. Il est devenu un hakim sur le tard. D’abord un lettré, puis ensuite un hakim.

Excellentes professions, murmura l’Arabe. Plus recommandables que la nôtre. Surtout celle de guérisseur. Guérisseur des âmes. J’aurais bien aimé l’exercer. Mais aujourd’hui, vous et moi. Nous n’avons pas le temps. N’est-ce pas ? Ou bien serait-ce une excuse commode ?

Stern chercha ses cigarettes, puis se rappela. Si seulement l’autre n’avait pas parlé des Arméniens. Pourquoi fallait-il que ça revienne sur le tapis cette nuit ? Ça lui faisait toujours le même effet, le souvenir de cet après-midi dans un jardin de Smyrne, de cette nuit sur les quais, de cette fillette arménienne baignant dans son sang et murmurant Pitié, de son cou gracile, du poignard, de la foule, des cris et des ombres, des incendies, de la fumée et du poignard.

Il avait les mains qui tremblaient, voilà que ça le reprenait. Il tenta de les enfouir dans ses poches et de serrer les poings, mais ça ne servait à rien, le vent au-dehors refusait de se calmer.

Le hakim, une présence titanesque assise derrière un jeune homme tremblant au lever du soleil, quelque part dans le désert, un demi-siècle auparavant, qui disait au jeune homme terrifié de se tourner vers le néant et de lui faire face dans son immensité, de fixer cet aigle qui prenait son envol aux premières lueurs de l’aube, cet aigle qui vivrait mille ans, qui retraçait la route prise par le Prophète, les traces de pas laissées par un homme entre le jour de sa naissance et celui de sa mort, suggérant que les arabesques du Coran se dessinaient et s’effaçaient ainsi que les ondulations des dunes dans le désert et lui affirmant Oui, l’oasis est sans doute minuscule. Mais, oui, nous la trouverons, oui.

L’Arabe s’efforçait de se lever. Stern bondit à son aide et le conduisit vers la porte.

C’était fini. Un rendez-vous organisé à la hâte, une heure pour régler leurs affaires, quinze années de filées, et ils se quittaient sans avoir jamais fait connaissance. L’homme avait débuté lettré et aurait aimé finir guérisseur, mais sa fin était imminente.

J’envie votre foi, lui murmura l’homme. Votre vœu. Je serais incapable de le concevoir. Nous ne nous reverrons plus. La paix soit avec vous, mon frère.

La paix soit avec vous, mon frère, répéta Stern tandis que l’autre se dirigeait en boitillant vers son fleuve, distant de cent mètres à peine mais noyé dans les ténèbres, si petit et si étroit, et pourtant si célèbre grâce aux événements que ses courants avaient portés au fil des millénaires, si peu profond ici, comme là où la terre commençait à l’engloutir, au terme de son cours si bref, des hauteurs verdoyantes de la Galilée, riches de champs fertiles et d’aimables souvenirs, un ruisseau promis descendant à vive allure vers l’aveuglante désolation de la mer Morte, où la main de Dieu avait jadis mis à bas les cités de sel désertes.

 

Quelques années plus tard, en quête d’une explication aux événements qui secouaient le monde, les Arabes de Palestine commencèrent à tisser la trame du premier de leurs délires complexes autour de Hitler. À en croire cette théorie, il était à la solde des services secrets britanniques, qui aidaient le sionisme en l’incitant à chasser les Juifs d’Europe afin d’encourager l’émigration en Palestine.

Plus incroyable encore, Hitler lui-même était juif, et son seul objectif était de nuire aux Arabes de Palestine en les submergeant sous la masse des immigrants juifs.

La vision de Stern, à savoir une vaste nation levantine regroupant Arabes, chrétiens et Juifs, devint donc lettre morte, et l’effet sur ses rêves de cette cascade de rumeurs et de ce tourbillon d’événements aurait été dévastateur s’il ne s’était pas retiré sur une paisible colline du Yémen et s’il ne s’était pas adonné à la morphine à compter de son quarantième anniversaire.
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Le coureur spectral de la Ville sainte, qui survit encore et survit toujours.



 

Par une chaude matinée de juillet 1932, O’Sullivan Beare pénétra dans le magasin vide de hadj Harun et trouva le vieil homme réfugié dans l’arrière-boutique, blotti dans un coin derrière l’antique coffre-fort turc. La rouille de son casque lui était tombée dans les yeux, striant son visage de larmes. Il était agité de tremblements frénétiques et dans le regard qu’il adressa à l’irlandais se lisait un désespoir absolu.

Doux Jésus, fit Joe, du calme, mon vieux, reprenez-vous. Que se passe-t-il ?

Hadj Harun se recroquevilla un peu plus sur lui-même et se protégea le visage des bras, comme dans l’attente d’un coup.

Ne parlez pas si fort, murmura-t-il, ou ils vont aussi s’en prendre à vous.

Joe opina d’un air grave. Il se rapprocha du vieillard et l’agrippa par les épaules dans l’espoir de stopper ses tremblements. Se penchant au-dessus de lui, il lui demanda à voix basse :

Qu’y a-t-il, mon vieux ?

J’ai le vertige. Le matin, j’ai toujours le vertige, vous le savez bien.

Doux Jésus, ça n’a rien d’étonnant. Après tout ce que vous avez vu ces trois derniers millénaires, il est normal que vous ayez le vertige en ouvrant les yeux. Chaque jour apporte sa part d’ennuis, alors tout va bien, calmez-vous et dites-moi à l’oreille quel est le problème que nous devons affronter.

C’est eux. Ils sont encore là.

Tiens donc. Et où sont-ils exactement ?

Dans la boutique. Comment avez-vous fait pour les éviter ?

J’ai rasé le mur sur la pointe des pieds, je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Combien sont-ils, avez-vous dit ?

Une bonne douzaine.

Ça fait beaucoup. Armés ?

Uniquement de leurs poignards. Ils ont laissé leurs lances au campement.

Eh bien, c’est déjà ça. À quel type de lascars avons-nous affaire ?

À des meneurs de chars, les pires de tous. Ils vous coupent en deux sans y réfléchir à deux fois.

O’Sullivan Beare émit un sifflement.

Bandes de salopards. Quelle est l’armée conquérante qui les envoie ?

Celle de Babylone, sauf qu’il ne s’agit pas de soldats babyloniens, excepté peut-être le sergent. Son arrogance le trahit.

Des mercenaires, hein ? Des pillards, comme les Black and Tans ? La pire engeance qui soit.

Oui, ce sont des Barbares, vu leur allure, des cavaliers venus des steppes de Perse. Des Mèdes, à en juger par leur accent.

Des Mèdes, hein ? Des soudards dépenaillés. Quand sont-ils arrivés ?

Hier soir, pendant que je grinçais des dents et m’efforçais de dormir. Ils m’ont pris par surprise et je n’ai pas eu la moindre chance de me défendre. Ils m’ont jeté ici et, depuis, ils n’ont pas cessé de boire, de se disputer au jeu les fruits de leur pillage et de se vanter de leurs atrocités. Je suis épuisé, je n’ai pas dormi de la nuit. Ils ont un sac de foie cru avec eux, et ils n’ont cessé de s’en repaître.

Ça, par exemple. Pourquoi sélectionner de tels abats ?

Pour éveiller leur appétit de luxure. Les Mèdes ont toujours cru que le foie était le siège du désir sexuel. Maintenant, ils ne parlent plus que de baiser, et ils ne partiront pas tant que je ne les leur aurai pas livrés.

C’est après de telles proies qu’ils en ont. Ça, c’est grave. Quelles proies, au fait ?

Les jeunes prostitués.

Ah.

Ils ne savent plus où ils sont. Ils se croient dans un salon de coiffure.

Doux Jésus, ils sont vraiment perdus.

Pas si fort. Il est exact que, jadis, on pouvait se procurer des petits garçons dans les salons de coiffure de Jérusalem, mais cette période est révolue, n’est-ce pas ?

Plus ou moins, mais l’essentiel pour moi est de les jeter dehors.

Soyez prudent. On ne peut pas compter sur un Mède pour entendre raison.

Je ne compte pas faire appel à la raison. Restez à l’abri.

O’Sullivan Beare gagna le seuil de l’arrière-boutique en marchant au pas et se mit au garde-à-vous. Le salut qu’il exécuta était impeccable.

Sergent, j’ai des ordres urgents du quartier général. Toutes les permissions sont suspendues, les meneurs de char doivent regagner le campement sans tarder. Carnage sur le flanc sud, les Égyptiens viennent de lancer une attaque surprise. Pardon ? Oui, les escadrons sont déjà en train de se regrouper. Aux armes. Exécution.

Dites-leur que vous êtes le Prêtre Jean, souffla hadj Harun derrière le coffre-fort turc.

Inutile, répondit Joe dans un murmure, ils s’en vont.

Et le poivrot qui s’est endormi sur le pas de porte en face ?

Le sergent le réveille à coups de pied. Ils sont partis, vous pouvez sortir sans crainte.

Hadj Harun émergea en rampant de sa cachette et gagna la boutique sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil au-dehors.

Disparus, merci mon Dieu. Pensez-vous que les rues soient sûres ?

Oui. En venant ici, j’ai vu tout ce ramassis de rufians sortir par la porte de Jaffa.

Hadj Harun soupira et son visage s’éclaircit.

Merveilleux, quel soulagement, allons nous promener. J’ai besoin d’un peu d’air frais, la nuit a été un véritable cauchemar. J’ai toujours détesté les Babyloniens.

Non sans raison, dirais-je. Eh bien, laquelle de nos nombreuses routes allons-nous emprunter aujourd’hui ?

Et si nous allions au bazar ? Voilà que j’ai soif.

Va pour le bazar. Je boirais bien un coup, moi aussi.

 

Ils parcoururent plusieurs ruelles, tournèrent et entrèrent dans le bazar. Hadj Harun avait complètement changé d’humeur une fois libéré. Il était maintenant plein d’allant, souriant et bavard, et il agitait les bras avec exubérance pour désigner quantité de curiosités.

Des centaines de chalands en sueur se bousculaient et se massaient devant les échoppes où les vendeurs vantaient bruyamment leurs marchandises. D’un air distrait, hadj Harun cueillit sur un étal une poignée de figues bien juteuses et en fourra la moitié dans la main d’O’Sullivan Beare. Les mains et les lèvres maculées de jus, ils se frayèrent un chemin dans la foule, évitant ânes et charrettes également chargés, se rapprochant l’un de l’autre et hurlant pour se faire entendre.

Vous voyez cette échoppe où on vend des nèfles ? hurla hadj Harun. C’était jadis un authentique haut lieu, le meilleur cabaret de Jérusalem. Dirigé par un ancien grand vizir de l’Empire ottoman, qui présentait chacun des numéros et encourageait les clients à les applaudir. Étrange qu’un homme d’une telle importance ait été réduit à une condition aussi sordide.

Étrange, en effet.

Hein ?

C’est ce que j’ai toujours pensé, beugla Joe.

Et c’est dans ce coin que je travaillais lorsqu’on m’a infligé une amende pour chiromancie dans un lieu public à l’époque hellénique.

Qu’est-ce que c’est ?

Le mal qui afflige cet homme ? Difficile à dire. Abus de haschich ou extase mystique.

Non, cette activité pour laquelle les Grecs vous ont mis à l’amende.

Oh, ça, s’esclaffa hadj Harun. Une activité manuelle, mais pas celle que vous croyez. Je lisais les lignes de la main sans licence, voilà le problème, et en plus je me débrouillais fort bien. Vous voyez ce vieux bâtiment, là ? J’y ai été jeté en prison un jour.

Ils cessèrent de fouler les pavés pour s’arrêter devant un étal de boissons fraîches, et Joe commanda deux grands verres. Ils restèrent un instant à siroter leur jus de grenade tout en contemplant le vieux bâtiment, hadj Harun poursuivant ses réminiscences d’un air joyeux.

Cela se passait durant la grande épidémie de mauvais œil. Je ne pense pas que vous en ayez entendu parler.

Je n’en ai pas souvenance, en effet. C’était à quelle époque ?

Au début de l’ère assyrienne. Pour une raison que j’ignore, tous les habitants de la cité se sont mis à redouter le mauvais œil. Ils pensaient le voir partout et n’osaient plus sortir de chez eux. Les rues étaient désertes, les magasins restaient fermés, le commerce périclitait. Jérusalem privée de commerce ? Impossible. La ville se mourait et j’ai su que je devais passer à l’action.

Joe s’épongea le visage et tenta vainement d’essuyer ses mains à sa chemise trempée de sueur.

Naturellement. Quel type d’action ?

Eh bien, j’ai commencé par faire cuire du pain.

Excellent, le pain a toujours son utilité.

Oui, j’ai pensé que cela ferait l’affaire. Comme vous le savez, les organes sexuels sont l’une des meilleurs défenses contre le mauvais œil, car ils le fascinent et détournent son attention, l’empêchant ainsi de sévir. Je me suis dit que si je préparais un pain ayant la forme d’un phallus et si tout le monde en mangeait, les gens disposeraient d’un moyen de protection digne de confiance.

Joe s’épongea le visage une nouvelle fois. La chaleur était atroce. Il se visualisa dans le ciel sans nuages, rôdant dans la nuit de Jérusalem pour peindre le mauvais œil sur d’innombrables portes. Le lendemain matin se déclencherait une panique assyrienne, et il apparaîtrait comme par miracle, porteur d’un pain miraculeux qui lui ferait gagner une fortune. Mais comment convaincre le prêtre boulanger de pétrir cette forme pour le moins spéciale ? Lui dire qu’il s’agissait du poing et du bras de Dieu ? Non, on évoquait trop souvent le bras d’Allah dans cette ville. Le vénérable franciscain conclurait qu’il avait succombé au paganisme et refuserait d’allumer son four.

Échec total, poursuivit hadj Harun. Le pain était une arme trop subtile. Les gens voulaient quelque chose qui se voit, pas quelque chose qui se digère, alors je me suis mis à peindre des phallus sur les murs. Cela a fait un peu de bien, au moins les gens se sont-ils remis à sortir. Je les ai alors harangués, les encourageant à peindre leurs propres phallus afin de se rassurer, et c’est ce qu’ils ont fait, en recouvrant les lampes, les bols et autres ustensiles, allant même jusqu’à en tisser dans leurs capes et à confectionner des anneaux, des bracelets, des colliers et des pendentifs phalliques. Bientôt, Jérusalem devint la cité des dix millions de phallus. Bien entendu, il ne faut pas oublier que cela se passait en un temps où j’avais encore une certaine influence et où les gens non seulement m’écoutaient mais de plus croyaient en ma parole.

Joe tenta de faire circuler un peu d’air entre sa chemise et sa peau, mais le tissu était collé à celle-ci.

Vous vous souvenez ? lui demanda hadj Harun.

Oui. Parfaitement.

Bien. La phase suivante de mon plan nécessitait la collaboration des femmes en cours de menstruation.

Je vois. Pourquoi une telle exigence ?

Parce que, à l’époque, les menstrues constituaient un agent des plus puissants. Elles prévenaient la grêle et le mauvais temps en général, et elles pouvaient détruire la vermine dans les récoltes, faire flétrir les concombres et fendiller la coque des noix.

Excellent.

C’est bien ce que je me suis dit, mais je ne suis pas arrivé à convaincre les femmes d’exhiber leur intimité dans la rue pendant leurs menstrues. Elles étaient disposées à le faire dans les champs, pendant la nuit, pour préserver les récoltes, mais pas dans les rues de Jérusalem, même si cela devait garantir la sécurité de la cité. J’ai passé des heures à argumenter avec elles en place publique, mais elles sont demeurées inflexibles, affirmant qu’elles tenaient à leur réputation. Que dites-vous de cela ? Peut-on être vaniteux à ce point alors que la cité est en danger ? Si vous saviez comme les gens sont égoïstes.

C’est bien vrai.

Et indifférents au bien public.

C’est encore plus vrai.

Au point de ne penser qu’à eux-mêmes alors que le monde qui les entoure court à la ruine.

De plus en plus vrai.

Hadj Harun éclata de rire.

Eh bien, c’est ainsi que les choses se sont passées, de sorte que je n’avais pas le choix. Je devais accomplir une prouesse spectaculaire pour sortir de l’impasse, pour enrôler toute la population de la ville dans le combat contre le danger qui nous menaçait. Je devais adopter une position extrême face au mauvais œil, si impopulaire, si flamboyante fût-elle sur le plan religieux, et montrer par l’exemple quels étaient les moyens d’assurer notre salut. Je n’avais pas d’autre solution. Je devais passer à l’acte, et c’est ce que j’ai fait.

Bien entendu. Et qu’avez-vous fait ?

Hadj Harun adressa un large sourire au bâtiment de l’autre côté de la rue.

J’ai ôté mon pagne et j’ai arpenté les rues, et chaque fois que je tombais sur le mauvais œil, j’écartais les pans de ma cape pour lui montrer ce qu’il devait voir. Ah. Je n’ai cessé de m’exhiber à lui et, chaque fois que j’agissais ainsi, le mauvais œil perdait un peu de son emprise sur nous et Jérusalem se rapprochait un peu plus de la guérison.

Joe s’accrocha au comptoir derrière lui et commanda deux autres jus de grenade. Il avait la tête qui tournait, et les siècles lui donnaient soif, les siècles assyriens, l’image d’un hadj Harun jeune et vigoureux, riche de son assurance et de son influence, respecté pour sa crédibilité en cette antique époque, arpentant d’un pas décidé les rues de la Jérusalem de l’an 700 av. J.-C., écartant les pans de sa cape pour triompher du mauvais œil à chaque nouvelle rencontre, s’aventurant seul dans les rues pour affronter l’épidémie qui ravageait sa Ville sainte, altruiste et flamboyant, peu soucieux de vanité et encore moins de sa réputation, accomplissant son devoir tel qu’il le concevait, hadj Harun, l’intrépide exhibitionniste religieux du monde antique.

Je me suis fait prendre, dit le vieil homme en gloussant.

Sans rire.

Oui, la police assyrienne m’a arrêté pour lascivité ou indécence, ou quelque autre accusation sans fondement. Bref, ils m’ont enfermé dans cette geôle, là-bas, et m’ont dit que je n’en sortirais que si je promettais de m’amender. Mais ma campagne avait largement porté ses fruits, et la grande épidémie de mauvais œil touchait à sa fin. J’ai été libéré peu après.

Un triomphe personnel, commenta Joe.

C’est ce que j’ai pensé, mais je n’ai pas été récompensé de ma peine, évidemment.

Pourquoi cela ?

Question de commerce. Dès que la ville a repris son activité, ses habitants ont oublié le sacrifice auquel j’avais consenti. C’est fréquent dans la région.

Je vois.

 

Ils quittèrent le vendeur de boissons fraîches pour replonger dans le brouhaha du bazar.

Vous savez, hurla hadj Harun, j’ai parfois l’impression d’avoir vieilli trop tôt et de n’avoir pas eu assez de temps pour désapprendre. Quand je me promène ici, les souvenirs surgissent de tous les coins. Saviez-vous que César utilisait des oies en guise de chiens de garde ?

Coin-coin, non, hurla Joe, mais il est possible que le bruit et la cohue me tourneboulent la cervelle.

Saviez-vous qu’à l’époque où les Égyptiens occupaient la ville, ils avaient pour coutume de se raser les sourcils quand mourait un de leurs chats ? Ceux-ci étaient embaumés et renvoyés au pays pour être enterrés à Bubastis.

La ville des chats, dites-vous ? J’ai l’impression que ma matière grise est en train de bouillir, mais ce doit être cette infernale chaleur. On dirait que j’ai besoin d’un puissant tonique pour me dégriser. Ou, comme vous l’avez dit naguère : Le temps est.

Hadj Harun éclata de rire.

Les souvenirs qui reviennent, c’est pour cela que j’aime venir ici.

Mais comment réussissez-vous à les retenir ? s’écria Joe. Ces incessantes et changeantes odeurs de temps, je veux dire ?

En bougeant sans cesse.

Ça ressemble à ce que je faisais dans les montagnes du pays. Mais le comté de Cork est un lieu, ou du moins c’en était un. Qu’est-ce que ça veut dire, bouger sans cesse, en termes de millénaires ?

Eh bien, prenez le siège romain, par exemple, hurla hadj Harun.

Je n’y manquerai pas.

Qu’avez-vous dit ?

J’ai dit : que s’est-il passé durant le siège romain ?

Oh. Les Romains nous ont bombardés des semaines durant avec leurs catapultes, il y avait des rochers monstrueux qui tombaient de partout. La plupart des gens s’abritaient dans leurs caves, et nombreux sont ceux qui ont péri quand leur maison s’est effondrée sur eux. Mais pas moi. J’ai survécu.

Comment ?

En restant à ciel ouvert. Je courais dans les rues. Il est toujours plus difficile de frapper une cible mouvante qu’une cible stationnaire.

Dans le mille, songea Joe, et c’était la réponse à toutes les questions qu’il se posait, cette vision de hadj Harun filant à toute allure dans les rues de Jérusalem, un coureur dans cette ville éternelle. Doux Jésus, oui, hadj Harun, la cible mouvante de l’Empire romain et de tous les autres empires de l’histoire. Sa cape qui claque au vent, ses jambes grêles qui tricotent, ses pieds nus qui usent les pavés depuis trois mille ans, semant les engins de siège et les armées des conquérants. Il court sans cesse, il tourne en rond, défiant les arsenaux qui descendent des montagnes pour le terrasser. Il arpente les ruelles et les venelles, comme la tête de mule qu’il est, il use les pavés, il souffle et s’essouffle au fil des millénaires, hadj Harun, le coureur spectral de la Ville sainte, qui survit encore et survit toujours.

Tout excité, le vieil homme agrippa Joe par le bras. Il éclata de rire et lui cria à l’oreille :

Vous voyez cette tour ?

Oui, beugla Joe, elle se dresse là, et sa forme est des plus suggestives, et je suis prêt à tout. Dans quel siècle sommes-nous ?


17
Le Bosphore
	
 
	
L’autre heure nécessaire à la vie.



 

En 1933, Stern se retrouva en train de marcher sous la pluie le long du Bosphore, et les couleurs de ce ciel gris d’octobre lui rappelèrent un autre après-midi en ce même lieu, lorsqu’un géant émacié était entré dans une oliveraie déserte pour se défaire comme en une cérémonie de ses splendides atours, les jeter dans les eaux noires et repartir les pieds nus et vêtu en tout et pour tout d’une cape déchirée, un hakim en route vers le sud, vers la Terre sainte et peut-être au-delà.

Plus d’un demi-siècle avait passé, et à la place de l’oliveraie se dressait un hôpital pour malades incurables où il venait de voir pour la dernière fois son vieil ami Sivi, ou plutôt le corps qui avait été le sien, immobile et sanglé à sa couche, les yeux fixés sur le plafond, son esprit tourmenté enfin libre.

Stern poursuivit sa route. Il vit une femme accoudée à la rambarde, abîmée dans la contemplation des eaux, une étrangère aux vêtements froissés, et, soudain, il comprit ce qu’elle envisageait. Il s’arrêta auprès d’elle.

Pas avant la tombée de la nuit, je suppose. Le vent sera encore plus fort et personne ne verra rien.

Elle ne bougea pas.

Ai-je l’air si désespérée ?

Non, mentit-il. Mais rappelez-vous qu’il existe toujours des solutions. Des moyens de s’en sortir.

Je les ai essayés. Je n’ai plus de force maintenant.

Que s’est-il passé ?

Un homme est devenu fou aujourd’hui, quand il s’est mis à pleuvoir.

Qui était-ce ?

Un homme. Il s’appelait Sivi.

Stern ferma les yeux et revit les flammes et la fumée dans le jardin de Smyrne, cet après-midi-là, onze ans auparavant, ce jour qui avait fini par les conduire, lui et maintenant cette femme, sur la berge du Bosphore. Il serra la rambarde en fer de toutes ses forces et, lorsqu’il reprit la parole, il contrôlait parfaitement sa voix.

Eh bien, si vous avez arrêté votre décision, votre seul souci est de vous assurer de la réussite de votre entreprise. Vos amis l’exigent de vous, et ce pour deux raisons.

Il s’exprimait d’un ton si neutre qu’elle se détourna des eaux et le vit pour la première fois. C’était un homme puissant, aux épaules légèrement voûtées, dont la nationalité était malaisée à définir. Sans doute ne percevait-elle pas la lassitude qui se lisait dans ses yeux, ne distinguant que les contours de sa silhouette sous la pluie.

Rien que deux ? dit-elle d’une voix amère.

Il le semble, mais cela suffit amplement. La première a trait à leur sentiment de culpabilité. Auraient-ils pu faire autre chose pour vous ? La réponse est oui, bien entendu, de sorte qu’ils vous en veulent du seul fait que vous avez survécu. En outre, vous leur rappelez qu’ils ont gâché leur vie, et ils vous en veulent encore plus. Quand ils vous verront par la suite, ils auront la sensation que vous tolérez un peu moins qu’eux la corruption morale. Ils n’en sont pas vraiment conscients, mais vous le comprendrez dès qu’ils s’assiéront près de vous. Leur air grave, leurs déclarations pitoyables. Souhaitent-ils vous féliciter d’être revenue d’entre les morts ? Non. Ils ont surtout envie de parler de lâcheté. C’est trop facile. Leur discours commence toujours ainsi.

Mais c’est facile, murmura-t-elle.

Bien sûr. Les vraies solutions sont toujours faciles. On se lève et on s’en va. Mais la plupart des gens en sont incapables, et c’est pour ça qu’ils parleront de votre lâcheté, parce que cela fait longtemps qu’ils s’efforcent de ne pas penser à la leur. Ça les met mal à l’aise. Vous les mettez mal à l’aise.

Elle eut un rire dur.

C’est tout ce qu’ils ont à dire ?

Non, ils ont souvent des préoccupations dictées par leur nature propre. Une mère s’inquiétant de la façon dont elle a élevé ses enfants vous reprochera de ne pas avoir maquillé la chose en accident. Après tout, comment aurait réagi votre mère ?

Touchant.

Oui. Un homme d’affaires vous fera sans doute remarquer que vous aviez négligé de mettre vos affaires en ordre. Quand on se suicide, en d’autres termes, on doit penser à tout le monde sauf à soi. Ce n’est que sa vie que l’on perd. Et celle des autres, hein ?

C’est horrible d’être égoïste à ce point.

Oui. Il y a aussi quelques personnes qui n’abordent jamais le sujet et agissent avec vous comme s’il ne s’était rien passé. Une façon efficace de trier ses amis, je l’admets, efficace mais dangereuse.

Vous semblez expert en la matière.

Non, mais j’ai eu une ou deux expériences. Souhaitez-vous savoir pour quelle autre raison vous ne devez pas échouer ? C’est parce que vous aurez appris qu’une vie n’a guère d’importance excepté en tant que souvenir, même une vie exceptionnelle. En fait, cela explique sans doute ce qu’a fait le Christ après sa résurrection.

Le Christ ?

Eh bien, nous savons qu’il a passé quarante jours sur le mont des Oliviers en compagnie de ses amis, puis qu’il a disparu. Et durant ces quarante jours, il a dû comprendre qu’il ne pouvait plus poursuivre son action en compagnie des mêmes personnes. C’était fini. Ses amis avaient gardé un souvenir de lui, et cela leur suffisait. Durant ses trois années de prédication, il avait déjà bien changé et, naturellement, il aurait continué à changer par la suite, comme tout le monde. Sauf que ses amis ne le souhaitaient pas.

Qu’a-t-il fait, alors ?

Stern se tapota le front.

Il existe deux théories, une pour les bons jours et une pour les mauvais. La théorie des mauvais jours nous conduit à Jérusalem. Y avez-vous séjourné ?

Oui.

Donc, vous avez visité la chapelle Sainte-Hélène, dans l’église du Saint-Sépulcre ?

Attendez, je sais ce que vous allez me dire. Cet homme qui fait les cent pas en haut des marches, c’est ça, n’est-ce pas ? Il garde les yeux fixés sur le sol, il marmonne sans cesse, et ça fait deux mille ans que ça dure.

Vous voulez dire qu’on vous a déjà exposé ma théorie ?

Non, mais j’ai vu cet homme un jour et quelqu’un m’a parlé de lui.

Oh, enfin, selon ma théorie des mauvais jours, cet homme est le Christ. Voici ce qui s’est passé : après être resté quarante jours avec ses amis, il comptait bien monter au ciel, mais il avait d’abord envie de jeter un coup d’œil au lieu de sa crucifixion, à cette colline où s’était déroulé l’événement le plus important de son existence. Il s’y est donc rendu, et ce qu’il y a vu l’a tellement étonné que, depuis lors, il est resté là, à faire les cent pas et à parler tout seul de ce qu’il avait vu.

Et qu’avait-il vu ?

Rien. Absolument rien. On avait emporté les trois croix et il ne restait plus qu’une colline déserte. Aux yeux d’un observateur non prévenu, il ne s’était rien passé en ce lieu.

Elle secoua la tête.

Voilà qui est idéal pour les mauvais jours, en effet. Et pour les bons ?

Les bons jours, je crois qu’il est quand même parti. Le spectacle était le même, mais il a néanmoins décidé de faire autre chose. Donc, il s’est coupé les cheveux, à moins qu’il ne les ait tressés, il s’est rasé la barbe, à moins qu’il ne l’ait laissée pousser, il a pris quelques kilos et s’est forcé à parler sans détour, comme le commun des mortels, puis il est allé apprendre un métier afin de gagner sa vie.

Quel métier ?

Cordonnier, par exemple, ou encore charpentier, mais cela m’étonnerait fort. Après avoir découvert cette colline déserte, il voulait sûrement se changer les idées. Oui, disons cordonnier.

Et où est-il allé ?

Mais nulle part, voyons. Bons ou mauvais jours, il faut respecter l’unité de lieu. Il est resté à Jérusalem et, maintenant qu’il avait altéré son apparence, il pouvait aller et venir sans être reconnu de personne, déguisé en Arabe ou en Arménien, par exemple. Et c’est ce qu’il continue de faire, vu qu’il est immortel et que ça fait belle lurette qu’il a oublié ses problèmes d’autrefois, et même sa véritable identité. Tout ça parce qu’il s’est produit une chose splendide, une étrange et glorieuse transformation. Ce phénomène a mis plus de temps à s’accomplir qu’il n’en aurait mis à monter au ciel, mais il s’est bel et bien accompli.

Que voulez-vous dire ?

Jérusalem a bougé. Au fil des siècles, la ville s’est lentement déplacée vers le nord. Partant du mont Sion, elle a rampé vers cette fameuse colline, jadis située hors les murs. Les conquérants étrangers soucieux de profaner les lieux ont accéléré le processus en rasant la cité à plusieurs reprises et, chaque fois que cela se produisait, elle était reconstruite un peu plus près de notre colline. Jusqu’à ce que celle-ci se trouve juste au-dessous des murs, puis à l’intérieur, se rapprochant sans cesse du centre de la cité pour se retrouver finalement en son cœur même, entourée de bazars, d’enfants braillards, de vendeurs et de pèlerins, tous se frottant les uns aux autres dans la joie et le vacarme. Ce n’était plus une petite colline triste, voyez-vous. Au contraire. Jérusalem était venue à lui, la Ville sainte l’avait pris en son sein, et c’est pour cela qu’il a enfin pu oublier ses peines. Il n’avait plus à redouter le néant de sa mort.

Eh bien, qu’en pensez-vous ? conclut Stern dans un sourire.

C’est bien une théorie pour les bons jours.

Oui, en effet, un happy end au bout de deux mille ans. Et qui n’a rien d’impossible, en plus. En fait, mon propre père a connu un peu le même sort au siècle dernier.

Ah bon ? Il a fait bouger Jérusalem ?

Non, cela prend plus de temps. Disons qu’il a quitté sa colline désolée en endossant un déguisement. Et il était plutôt célèbre, lui aussi, et même facile à reconnaître, auriez-vous dit.

Mais personne ne l’a reconnu ?

Uniquement les rares personnes auxquelles il a dit la vérité.

Comment pouvez-vous être sûr qu’il vous a dit la vérité ?

Stern sourit. Il la tenait presque.

Je vois ce que vous voulez dire, mais je dois quand même le croire. Ce qu’il a fait est trop irréel pour ne pas être vrai. Personne ne pourrait contrefaire une vie comme la sienne.

Il existe cependant de grandioses contrefaçons.

Je sais.

Un jour, un homme a contrefait toute la Bible.

Je sais, répéta Stern.

Pourquoi dites-vous ça ?

Eh bien, vous voulez parler de Wallenstein, n’est-ce pas ? L’ermite albanais qui est allé dans le Sinaï ?

Elle le regarda fixement.

Comment le savez-vous ?

Le sourire de Stern s’élargit. Il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait.

Eh bien, c’est de lui que vous parlez, hein ? Le trappiste qui a découvert la Bible originale et, consterné par le chaos qu’elle recelait, a décidé d’écrire sa propre version ? Pour retourner ensuite en Albanie et vivre dans une oubliette jusqu’à l’âge de cent quatre ans, seul dans une cellule où régnaient les ténèbres et le silence, le seul endroit où il pouvait vivre à présent qu’il était Dieu ? Protégé et soigné par l’amour de Sophia la Taciturne, qui était devenue Sophia la Porteuse de secrets lorsque je l’ai rencontrée ? Sophia, qui n’a pas supporté le choc lorsque Wallenstein a fini par expirer, en 1906 ?

Mais ce n’est pas vrai.

Quoi donc ?

Que Wallenstein est mort en 1906.

Bien sûr que si.

Ce n’est pas possible. J’étais là.

Alors vous devez être Maud, et vous avez fui en Grèce lorsque Catherine a succombé à une hémorragie, un sort que lui a imposé la volonté de sa mère, Sophia, ou du moins la vieille femme en était-elle persuadée. Elle m’a raconté toute l’histoire alors que j’étais coincé chez elle pendant la première guerre balkanique. Elle ne m’a rien caché, elle ne pouvait plus supporter le fardeau du secret. Quel étrange mélange d’intelligence et de superstition, cette femme. Elle croyait dur comme fer que la démence de Catherine était due à la nature angélique de Wallenstein, une nature transcendant celle de simple saint qui lui interdisait d’avoir un enfant humain. Enfin, peut-être était-il investi d’un soupçon de quelque chose, vu le caractère grandiose de sa contrefaçon.

Maud le fixait avec une incrédulité absolue.

Déjà vingt-sept ans, murmura-t-elle.

Oui.

Mais comment cela peut-il être vrai ?

C’est bien vrai, et ce n’est pas fini, loin de là. Prenez votre bébé, par exemple. Sophia l’a baptisé Nubar, un prénom répandu dans sa famille, car elle était apparemment d’ascendance arménienne. Elle l’a élevé en lui dispensant autant d’amour qu’elle avait de haine pour Catherine, lui léguant une fortune grâce à une manipulation précoce du marché du pétrole. C’est un homme extrêmement influent, bien que peu de gens aient entendu parler de lui. Que dites-vous de cela ?

Rien. Je n’arrive pas à penser. Cela relève de la magie.

Pas le moins du monde, dit Stern en éclatant de rire, et il la prit par le bras pour l’entraîner vers la rue, loin des eaux du Bosphore.

 

Ils parlèrent beaucoup cette nuit-là, ainsi que les suivantes, et elle émergea lentement de son désespoir, jusqu’à ce qu’elle s’épanche librement, lui racontant l’horreur de son premier mariage et la solitude du second, l’impression d’être à nouveau abandonnée par un être cher, ses terreurs enfantines croissant en elle comme des tumeurs, jusqu’à ce que, incapable d’en supporter davantage, elle quitte Joe, le grand amour de sa vie, la seule chose au monde qu’elle ait jamais désirée, un rêve magique réalisé dans la Ville sainte, et elle l’avait abandonné.

Tout fut alors coloré d’amertume et de futilité. Les années s’écoulèrent, et avec elles vint la peur de vieillir. Elle avait cherché à retrouver Sivi, un lien avec son passé, et, apprenant à sa grande surprise qu’il vivait lui aussi à Istanbul, avait fini par le localiser, choquée de découvrir qu’il n’avait plus rien à voir avec l’homme élégant et sophistiqué qu’elle avait connu lors de la Première Guerre mondiale. Désormais réduit à une pathétique solitude, il occupait un emploi subalterne dans un hôpital pour malades incurables.

Et il semblait obsédé par l’étrange et confuse histoire de son ancienne secrétaire, répétant sans cesse que Thérèse était partie pour un lieu dénommé Ein Kerem, en Palestine, pour y faire pénitence dans une léproserie arabe.

C’était inexplicable. Comment les gens peuvent-ils changer à ce point ?

Stern secoua la tête. Il était encore tôt pour tout lui dire, le souvenir des eaux du Bosphore était trop récent. Sivi ? Bien sûr qu’il l’avait jadis connu, on rencontrait forcément Sivi si on passait par Smyrne. Oui, Thérèse aussi. D’un signe de la tête, il l’encouragea à poursuivre.

Sivi, si doux et si gentil, qu’elle retrouva brisé, grave et triste et déboussolé, seul dans sa chambrette sordide près du Bosphore, tellement égaré qu’il en oubliait parfois de se nourrir.

Elle avait décidé de prendre soin de lui, c’était le moins qu’elle puisse faire. Elle s’occupa de son ménage, de sa toilette et de sa cuisine, et, pendant un temps, elle se sentit plus forte. Veiller sur Sivi donnait un sens à sa vie. Puis il y avait eu cet horrible après-midi pluvieux où, venue le chercher à l’hôpital comme elle le faisait tous les jours après son travail, elle l’avait découvert sanglé à un lit, prisonnier de l’impénétrable muraille de la folie, le jour même où Stern l’avait trouvée près de la rambarde.

Elle avait désormais quarante-trois ans, et que lui restait-il ?

Le souvenir d’un mois exquis qu’elle avait passé naguère sur les rives du golfe d’Aqaba. Plus le fils qu’elle avait conçu là-bas.

Aimeriez-vous le rencontrer ? demanda Maud.

Oui, avec joie.

Elle le regarda d’un air timide.

Ne vous moquez pas de moi, s’il vous plaît. Je l’ai baptisé Bernini. Mes rêves s’effritaient, mais ils tenaient encore debout. Sans doute espérais-je le voir un jour sculpter de splendides fontaines et des escaliers majestueux menant quelque part.

Stern sourit.

Et pourquoi pas ? C’est un beau nom.

Mais Maud parut soudain troublée. Elle lui prit la main et ne dit rien.

 

Dans le petit appartement surplombant le Bosphore, Stern tenta d’amuser le garçon avec des histoires de son enfance. Il lui décrivit le premier ballon mal fichu qu’il s’était construit alors qu’il avait à peu près l’âge de Bernini.

Vous avez volé ?

Je tenais un ou deux mètres, en fonction de la force avec laquelle je poussais. Ensuite, je dévalais la colline, c’est tout.

Pourquoi vous n’avez pas mis des roues à votre panier ? Comme ça, vous auriez pu naviguer sur roues dans le désert.

Sans doute, mais je ne l’ai pas fait. Je me suis efforcé de perfectionner mes ballons et, au bout d’un temps, ils sont arrivés à voler.

Je n’aurais pas fait comme ça, dit le garçonnet d’un air distant. Naviguer, ça m’aurait suffi.

Ils étaient assis sur l’étroite terrasse. Maud arriva avec le thé et le garçon s’allongea à plat ventre pour contempler les bateaux allant et venant dans le détroit. Lorsque Stern prit congé, Maud l’accompagna jusqu’au coin de la rue.

Il est souvent comme ça, je ne sais pas comment l’expliquer. Il parle d’un sujet donné pendant une ou deux minutes, et puis il s’arrête, comme s’il avait peur d’en dire trop, comme s’il avait peur de voir ses pensées fuir au premier contact. Il ne vous a pas demandé pourquoi vous souhaitiez voler, par exemple, pas plus qu’il ne vous a dit pourquoi lui aurait préféré naviguer. Au lieu de cela, il s’est mis à plat ventre pour regarder les bateaux. Je savais que son imagination était en route et qu’il pensait à tout cela, mais il n’a pas daigné en parler avec nous.

Il est jeune.

Plus tellement, et parfois ça me fait peur. Ses pensées ne suivent pas toujours un ordre logique, loin de là. Comme s’il renonçait volontairement à certaines d’entre elles. À l’école, il est en retard dans toutes les matières excepté le dessin.

Stern sourit.

Avec un prénom comme le sien, ce n’est pas trop grave.

Mais Maud ne lui rendit pas son sourire.

Non. Avant, il dessinait à la maison, et maintenant il a cessé de le faire. Il s’allonge à plat ventre et regarde les choses, en particulier les bateaux. Et ce n’est pas tout : il ne sait pas lire. Les médecins me disent qu’il n’a rien, mais il n’arrive pas à apprendre. Il a déjà douze ans, quand même.

Elle fit halte. Stern lui passa un bras autour des épaules. Il ne savait pas comment l’aider.

Écoutez-moi. Il est aimable, en bonne santé, et même s’il est un peu renfermé pour le moment, ce n’est pas nécessairement un malheur, ni même un problème. Après tout, il semble relativement heureux, et n’est-ce pas là le plus important ?

Elle avait les larmes aux yeux.

Je ne sais pas. Je ne sais plus quoi faire.

Eh bien, commencez donc par partager votre fardeau. Pourquoi ne pas contacter le père du garçon ? Il est toujours à Jérusalem, ce n’est pas si loin.

Elle dansa d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

Jamais je ne le pourrais. J’ai trop honte de la façon dont je l’ai traité.

Mais c’était il y a douze ans, Maud.

Je le sais, mais je ne pourrais pas y arriver. J’ai été trop cruelle avec lui, alors que rien de tout cela n’était sa faute. Il faudrait que j’aie une force que je n’ai pas.

Stern baissa les yeux. Elle lui prit les mains et tenta de sourire.

Ne vous inquiétez donc pas. Tout ira bien.

Oui, fit-il à voix basse. Je le sais.

Vous allez vous absenter quelque temps, je crois ?

Il eut un large sourire.

Cela se voit tant que ça ?

Un voyageur sur le départ, oui.

Environ un mois, je vous enverrai des télégrammes.

Soyez béni d’être ce que vous êtes, murmura-t-elle.

Elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa.

 

Stern lui racontait souvent que, durant son enfance, son père avait gravé dans son esprit les lieux qu’il avait visités au cours de sa longue errance, reconstituant au fil du temps la totalité de celle-ci, un peu comme l’aurait fait un aveugle lorsqu’il n’existait pas d’autre moyen de transmettre d’une génération à l’autre les différentes strates du passé, écrivant à l’encre indélébile le hadj qu’était sa vie sur la feuille vierge qu’était l’esprit de son jeune fils, arabesque sur arabesque formant un codex complexe rédigé au moyen d’un stylet spirituel.

Toutefois, et il est fort étrange de le constater, dans ces majestueux volumes relatant les légendaires pérégrinations de Strongbow ne figurait aucune mention de la douce et jeune Persane qu’il avait tant aimée l’espace de quelques semaines durant sa jeunesse, avant qu’elle soit emportée par une épidémie. Pourquoi ?

Pourquoi en aurait-il parlé ? rétorqua Maud. Il l’avait aimée, voilà tout, qu’y a-t-il à ajouter ? En outre, avec un peu de recul, il y a toujours une part de mystère dans la vie d’un homme, et peut-être que cette douce et jeune Persane était la sienne.

Vous avez peut-être raison, dit Stern d’un air distrait, se levant pour se rasseoir aussitôt.

Mais Maud était d’avis qu’il ne parlait ni de Strongbow ni de la jeune Persane. Vu son comportement, il avait autre chose en tête, quelque chose de plus personnel. Elle attendit, mais il n’en dit pas plus.

Qu’a-t-il omis d’autre ? s’enquit-elle au bout d’un temps.

La Bible du Sinaï, aussi curieux que cela paraisse. Il était sûrement au courant. Pourquoi garder pour lui un tel secret ?

Pourquoi, à votre avis ?

Stern haussa les épaules et affirma qu’il n’en avait aucune idée. Il se leva une nouvelle fois pour faire les cent pas dans la pièce.

Quand est-il mort ? Je ne pense pas que vous me l’ayez dit.

En août 1914, alors même que le XIXe siècle allait prendre fin. Je n’ai pas oublié ce que vous m’avez raconté, cette prophétie qu’a faite le père d’O’Sullivan Beare deux mois auparavant, comme quoi dix-sept de ses fils allaient périr durant la Grande Guerre. Eh bien, Strongbow devait avoir le don, lui aussi. Il avait quatre-vingt-quinze ans, il était devenu complètement aveugle, mais il était encore sain de corps et d’esprit, pas de doute là-dessus. Il avait l’impression d’avoir vécu assez longtemps, tout simplement. J’étais à ses côtés durant ses derniers jours, sous la tente de Ya’qub, et c’est exactement ce qu’il a dit : Cela suffit.

Oui, quelques mois plus tôt, ils sont restés inséparables jusqu’au bout, toujours à parler et à parler sans cesse, en engloutissant des litres de café. Bref, une fois qu’il a prononcé ces mots, il a fait une chose qui ne peut pas être une coïncidence.

Stern plissa le front et fit silence. Il semblait très lointain.

Laquelle ?

Pardon ?

Cette chose qu’il a faite, qu’est-ce que c’était ?

Oh, il a prédit l’heure de sa mort et il s’est endormi pour l’attendre.

Et il ne s’est jamais réveillé.

En effet.

Et pourquoi n’est-ce pas une coïncidence ?

Cette façon de mourir. On lui avait raconté cette histoire lors de son séjour chez les Djébéliyeh, les Bédouins. Vers 1840, une taupe aveugle a fait la même chose au pied du mont Sinaï après avoir parlé à un ermite dans la montagne. Et vous savez qui était cet ermite, bien entendu.

Wallenstein.

Oui, Wallenstein. Un ermite en 1840 et une taupe aveugle en 1914. De toute évidence, Strongbow rêvait le rêve de Wallenstein à l’approche de la mort. Il rêvait de la Bible du Sinaï.

Une nouvelle fois, Stern se tut et prit un air distrait. Maud attendit patiemment pendant qu’il se dirigeait vers la fenêtre, revenait auprès d’elle, retournait devant la fenêtre.

Et si c’était aussi important pour lui, vous ne comprenez pas pourquoi il ne vous en a jamais parlé ?

Non, dit vivement Stern.

Un orage venait d’éclater et un éclair illumina soudain la pièce, mais Stern ne parut rien remarquer.

Non, répéta-t-il. Non.

 

Maud s’abîma dans la contemplation du sol. Elle aurait voulu le croire, mais elle ne le pouvait point. Elle savait que ce n’était pas vrai, que ce ne pouvait pas être vrai. Et, bien qu’elle ne connût les deux vieillards que grâce aux récits de Stern, elle parvenait sans peine à imaginer ce qui s’était passé. C’était aussi clair pour elle que si elle s’était trouvée sur les lieux, observant Ya’qub et Strongbow tandis qu’ils faisaient les cent pas entre leurs amandiers, perdus dans l’une de leurs interminables palabres.

Quelle excellente chose que le garçon apprenne tout cela, déclare Ya’qub d’une voix joviale, puis voilà qu’il prend un air grave, qu’il tiraille la manche de Strongbow et lui dit à l’oreille qu’ils doivent au moins omettre un mystère de leur enseignement, pour que le garçon ait une chance de le découvrir par lui-même.

L’ex-hakim réfléchit à cette proposition puis opine d’un air solennel devant tant de sagesse, et les deux hommes de passer de longues nuits dans leur tente, afin de sélectionner un mystère parmi les milliers qu’ils ont partagés après toutes ces années passées à vagabonder de la Perse à Tombouctou, à arpenter une colline du Yémen sans jamais aller nulle part ailleurs.

Ainsi donc, Stern se mentait à lui-même. Il affirmait consacrer ses jours comme ses nuits à sa cause clandestine, mais c’était faux. Il existait quelque chose d’encore plus important à ses yeux.

Soudain prise de vertige, elle se rappela certains des propos qu’il lui avait tenus, et tout devint clair. Lui aussi cherchait la Bible du Sinaï depuis des années.

Wallenstein. Strongbow. O’Sullivan Beare, et maintenant Stern.

Quand cela cesserait-il ?

 

Elle n’avait pas envie d’en parler, mais elle savait qu’elle ne pourrait faire autrement, aussi finit-elle par lui poser la question.

Stern, qu’est-ce qui vous a poussé à vous mettre à la recherche de la Bible du Sinaï ?

On était en fin d’après-midi et il se servait un verre de vodka. Ses épaules semblèrent tressaillir, et la dose qu’il s’attribua était plus forte que d’habitude.

Eh bien, je n’ai pas eu le choix quand j’ai compris ce qu’elle signifiait. Ou plutôt ce qu’elle contenait. Ce qu’elle contient toujours, où qu’elle se trouve.

Et que contient-elle qui soit si important à vos yeux, Stern ?

Eh bien, tout. Toutes mes idées, tous mes espoirs, tout ce que je cherchais quand j’étais à Paris, il y a des années de cela, lorsque je concevais une nouvelle nation, une mère patrie pour les Arabes, les chrétiens et les Juifs, vous comprenez, n’est-ce pas ? Peut-être que cette patrie a existé au commencement, avant que les gens soient divisés en ces noms, peut-être que c’est écrit dans la version originale. Dans ce cas, je disposerais d’une preuve, à tout le moins à mes propres yeux.

Pour prouver quoi ? Vos actes ? Votre cause ? Votre vie ? Quoi ?

Eh bien, oui, tout ça ou presque, tout.

Maud secoua la tête.

Damné livre.

Pourquoi dites-vous ça ? Pensez à ce que cela signifierait si nous le trouvions.

Peut-être, je n’en sais rien. Ça me met en rogne, c’est tout.

Mais pourquoi donc ? À cause d’O’Sullivan Beare ? Parce qu’il tenait à ce point à le trouver ?

Oui et non. C’était peut-être pour ça à l’époque, maintenant il y a autre chose.

Quoi donc ?

Elle haussa les épaules avec lassitude.

Je n’en suis pas sûre. Cette façon qu’il a d’obséder les gens. De disperser leur vie dans toutes les directions. Wallenstein enfermé sept ans dans sa grotte, à devenir fou à mesure que les fourmis lui dévorent les yeux, Strongbow errant dans le désert pendant quarante ans, sans jamais dormir deux fois au même endroit, Joe et sa quête insensée de trésors inexistants, vous et votre impossible nation. Pourquoi tous ces mirages qui attirent les hommes, les attirent sans trêve ni repos ? Pourquoi faut-il que vous connaissiez tous le même sort ? Dès que vous entendez parler de ce livre, vous devenez fous. Tous jusqu’au dernier.

Elle se tut. Il lui prit la main.

Mais ce n’est pas à cause de la Bible du Sinaï, n’est-ce pas ?

Un peu plus de vodka ?

Maud ?

Non, je le sais bien, évidemment. Mais quand même, je regrette que ce satané fanatique de Wallenstein ait fait ce rêve dément. Il ne pouvait donc pas nous laisser tranquilles ?

Mais ce n’est pas à cause de lui non plus. La Bible était là, et il n’a fait que la trouver et la vivre, ou la revivre et nous la rapporter, et avec elle tout ce que nous avons jamais désiré. Imaginez un peu, le pays de Canaan. Le pays du bonheur tel qu’il était il y a trois mille ans.

Ce n’était pas le pays du bonheur.

Peut-être que si. Personne ne peut l’affirmer tant qu’on n’a pas retrouvé la version originale.

Tu parles. Ce n’était pas le pays du bonheur et vous le savez.

Il ne répondit rien.

Dites-le, bon sang. Reconnaissez-le. Avouez-le.

D’accord, je le sais.

Poussant un soupir, elle se mit à lui caresser la main d’un air distrait. Toute colère avait fui son visage.

Et pourtant, murmura-t-elle.

Oui, c’est vrai, c’est toujours comme ça. Et pourtant. Et pourtant.

Elle prit la bouteille de vodka et la fixa.

Seigneur, marmonna-t-elle. Ô Seigneur.

Oui, fit Stern avec un sourire pincé. Entre autres.

 

Elle fut prise d’un nouveau vertige, car si O’Sullivan Beare se trompait sur toute la ligne en ce qui concernait la Bible du Sinaï, égaré qu’il était par les vagues récits de hadj Harun, Stern, lui, savait où se trouvait la version originale. Il savait qu’elle était enterrée quelque part dans le quartier arménien de Jérusalem.

Et pourtant, jamais il ne l’avait recherchée là-bas.

Pourquoi ?

Stern éclata de rire et se resservit.

C’est la seule partie de l’histoire de Sophia que je ne suis jamais arrivé à croire. Une telle cachette est trop évidente pour un homme aussi rusé, aussi décidé que Wallenstein. Réfléchissez un peu. Il a passé douze ans dans une cave du quartier arménien avant d’aller au Sinaï pour y réaliser sa contrefaçon. Croyez-vous qu’il serait revenu dans le même trou pour y enterrer la version originale ? Il suffirait d’interroger les gens à son propos, et quelqu’un se souviendrait forcément de lui, on retrouverait la cachette et tous ses efforts n’auraient servi à rien. Sophia aurait-elle permis une chose pareille, considérant l’amour qu’il lui inspirait ? Elle savait ce que lui avait coûté ce grand œuvre, sans parler du prix qu’elle-même avait payé, alors elle a menti pour le protéger, pour se protéger, pour éviter que leurs souffrances ne perdent tout leur sens.

Stern poursuivit son argumentation, fumant cigarette sur cigarette et arpentant la pièce. Il se servit un autre verre. Maud se tourna vers la fenêtre, gênée.

Pourquoi disait-il ça ? Il n’y avait aucune raison pour que Sophia mente afin de protéger Wallenstein, vu que celui-ci s’était déjà protégé. Lorsqu’il s’était rendu en Égypte en quête de parchemin, il s’était déguisé en riche antiquaire arménien. Il avait forcément endossé d’autres identités.

La fameuse cave était peut-être surmontée d’une riche demeure qu’il occupait sous un autre nom que le sien. Ou d’une boutique où il exerçait bel et bien le métier d’antiquaire. Ou d’une église où il officiait en tant que prêtre dûment ordonné, ou d’un monastère où il se faisait passer pour un moine. Tout était possible. De toute évidence, il ne suffirait pas d’interroger les gens sur la cave de Wallenstein pour retrouver le manuscrit.

Stern, à présent un peu gris, dressa le catalogue de tous les endroits où il avait cherché le manuscrit en question. Tout d’abord persuadé qu’il était dissimulé dans une grande ville, il était allé au Caire, à Damas, à Bagdad, en parcourant les venelles durant la nuit.

Quelqu’un avait-il un très vieux livre à vendre ? Un livre précieux ? Il était prêt à payer le prix fort.

Sourires entendus. Langues levantines. On le conduisait dans des chambres enténébrées où toutes sortes de créatures étaient proposées à la vente, et on lui garantissait que leur corps lui procurerait autant de satisfactions que le plus vieux livre du monde.

Ô vénérable lettré, ajoutait le guide.

Stern s’enfuyait à l’air libre. Une petite grotte près de la mer Morte, peut-être ? Un lieu sûr sélectionné par Wallenstein alors qu’il rentrait chez lui après avoir quitté le mont Sinaï ?

Aux commandes de son tracteur, Stern filait le long des wadis, dévalait les dunes, coursait les dromadaires égarés, à la recherche d’une grotte quelconque. Chaque fois qu’il entrevoyait un Bédouin à l’horizon, il fonçait droit sur lui et ouvrait son écoutille d’acier. L’homme terrifié voyait alors surgir un visage couvert de poussière, aux yeux dissimulés par des lunettes de tankiste.

Un très vieux livre ? Une grotte dans les environs ? Même toute petite ?

Par la suite, il envisagea l’hypothèse d’une oasis reculée, si minuscule qu’elle ne pouvait héberger qu’une seule famille, une cachette ingénieuse s’il en fut.

Les bonbonnes d’hydrogène se mirent à siffler, et son ballon à se gonfler. À la pointe de la péninsule du Sinaï, il vint à passer au-dessus d’une tache verte. La femme et les enfants filèrent s’abriter dans la tente pendant que l’homme levait son poignard afin de défendre sa famille contre cette apparition flottante tout droit sortie des Mille et Une Nuits.

La tête de Stern apparut vingt mètres au-dessus du sol.

Y aurait-il des vieux livres dans le coin ?

Il changea d’avis. Ce n’était pas un lieu qu’il devait rechercher mais une personne. Wallenstein avait trouvé un derviche, un saint homme errant, et, braquant sur lui ses yeux fixes, lui avait chuchoté qu’il tenait dans ses mains la plus sainte des reliques. Le derviche devait en assumer la responsabilité jusqu’à l’heure de sa mort, pour la transmettre ensuite à un autre saint homme, car ce paquet, cette arche, n’était autre que la manifestation de Dieu sur terre, convoyée par des porteurs secrets depuis le commencement des temps et devant l’être jusqu’à la fin des temps, car sa perte signifierait celle du monde lui-même.

Stern parcourut déserts et bazars en posant sa question.

De quel objet secret êtes-vous le porteur ?

Devant ses yeux se déroulèrent maintes bandelettes et apparurent maints trésors, échardes de bois, fleurs fanées et timbales d’eau boueuse, bâtonnets gravés, verre fendillé et bouts de papier souillés, une souris vivante et un crapaud embaumé, quantité de manifestations de Dieu excepté celle qu’il recherchait.

Et vous ? demanda-t-il un jour avec lassitude.

Je n’ai nul besoin d’images, lui répondit un homme avec mépris. Dieu est en moi. Patientez et demain, à l’aube, vous verrez le Dieu unique.

Stern passa la nuit sur place. Le lendemain matin, l’homme se leva tôt, mangea un petit déjeuner frugal et déféqua. Il fouilla dans ses fèces et en extirpa une petite pierre ronde, qu’il entreprit de laver et d’oindre avec révérence, avant de l’avaler une nouvelle fois avec un sourire triomphal.

Demain à la même heure, déclara-t-il, Dieu réapparaîtra de nouveau si vous souhaitez revenir Le vénérer.

Et Stern continua de raconter ses histoires, d’engloutir ses verres de vodka et d’allumer ses cigarettes, riant de lui-même et faisant rire Maud jusque bien après minuit.

Lorsqu’il fut parti, elle fit le tour de la pièce pour ramasser les cendriers et balayer les cendres qui étaient tombées un peu partout tant il aimait parler avec les mains. Dans la cuisine, elle s’immobilisa devant l’évier, les bouteilles vides à la main. Soudain, elle était épuisée.

Elle comprenait pourquoi il ne lui avait jamais fait l’amour, pourquoi il n’avait sans doute jamais fait l’amour à quiconque, pourquoi les rapports sexuels qu’il avait pu avoir au cours de sa vie n’avaient jamais pu être que de simples rapports.

Sans intimité, sans nom prononcé, sans lendemain, avec un Stern aussi seul après qu’avant.

Jamais avec une personne qui aurait pu le connaître. Jamais. Cela lui faisait trop peur.

 

Cela faisait déjà des heures qu’il se tournait et se retournait dans son lit, régulièrement réveillé par le grincement de ses propres dents. Le seul repos qui lui était accordé était celui du premier sommeil, et il avait cessé de bouger à présent que deux heures à peine le séparaient de l’aurore. Les mâchoires douloureuses, il ramena sur lui les couvertures jetées au pied du lit et frissonna dans les ténèbres.

Une lueur grise finit par s’insinuer par la fenêtre. Stern ouvrit le tiroir de sa table de chevet et attrapa la seringue. La chaleur déferla sur lui et il retomba sur sa couche.

Je glisse à merveille, songea-t-il. Chaque nuit, une douzaine de nouveaux chapitres du livre perdu et secret qu’il rêvait de retrouver, des épisodes d’une beauté exquise, dont il ne sortait jamais rien.

Il redevenait un petit garçon flottant dans le ciel nocturne au-dessus des ruines de Marib, parmi les brises et les étoiles frémissantes, au-dessus d’un lointain monde à la dérive, bien au-dessus du temple de la Lune qu’il apercevait soudain parmi les sables. Cela dura quelques minutes, toutes les minutes de son enfance yéménite aux côtés de son père et de son grand-père, des hommes sages et doux attendant qu’il appréhende leurs mystères.

Je glisse à merveille, songea-t-il tandis que la lueur grise à la fenêtre virait au blanc et qu’il se rendormait sous l’effet de la morphine, l’autre heure nécessaire à la vie.

Lorsqu’il se réveilla, il se sentait pâteux et engourdi, et il s’aspergea le corps d’eau froide. Plus de rêves désormais, rien qu’une journée vide, mais au moins avait-il survécu à la survenue de la lumière.
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La foi ne meurt jamais, Prêtre Jean



 

Un soir du printemps 1933, hadj Harun et O’Sullivan Beare, assis sur le flanc d’une colline à l’est de la Vieille Ville, contemplaient le coucher du soleil, la lumière qui se mouvait sur les tours et les minarets, altérant leurs couleurs et creusant des ombres lentes le long des ruelles invisibles. Au bout d’un temps, le vieil homme soupira et s’essuya les yeux.

C’est beau, c’est si beau. Mais il va y avoir des émeutes, je le sais. Pensez-vous que nous devrions nous procurer des armes, Prêtre Jean ? Vous et moi ?

Joe haussa les épaules. Vous et moi, le vieux ne plaisantait pas. Il pensait vraiment qu’ils étaient en mesure de changer les choses, tous les deux.

Je n’arrête pas de m’inquiéter depuis Smyrne, reprit hadj Harun. Faut-il qu’il arrive ici ce qui est arrivé là-bas ? Ils avaient une belle ville, eux aussi, avec toutes sortes gens dans ses murs, et regardez comment ça a fini. Je ne comprends pas pourquoi les habitants de Jérusalem se conduisent ainsi. Ce n’est pas comme si nous affrontions les Romains ou les croisés, ce sont les gens eux-mêmes qui se déchirent entre eux. J’ai très peur. Devons-nous nous procurer des armes ? Qu’en pensez-vous ?

Joe secoua la tête.

Non, pas d’armes, ça ne nous mènerait à rien. Je m’y suis essayé dans ma jeunesse, et c’est un passe-temps inutile. Armez-vous, et vous ne vaudrez pas mieux que les Black and Tans, c’est-à-dire pas grand-chose.

Mais qu’allons-nous faire alors ? Que pouvons-nous faire ?

Joe ramassa un caillou et le jeta par-dessus la colline, en direction de la vallée qui les séparait de la ville.

Doux Jésus, je n’en sais rien. J’en ai parlé au prêtre boulanger, et il n’est pas plus avancé que nous. Il se contente d’opiner du chef et d’enfourner ses pains aux quatre formes. Sauf qu’il ne danse plus, et c’est mauvais signe. Mais tous ces troubles dans la ville, ce n’est sûrement pas nouveau pour vous, doux Jésus, et c’est pour ça que je m’étonne. Comment avez-vous fait pour supporter tout ça aussi longtemps ?

Supporter quoi ?

Tout ce que vous font ces salopards. Ils vous jettent des pierres, ils vous cassent les dents, ils vous griffent le visage, ils vous volent le peu de biens que vous possédez, ils vous battent, ils vous insultent, ils vous traitent de tous les noms, et cætera. À votre place, ça fait belle lurette que je me serais taillé.

Je ne peux pas partir d’ici. On dirait que vous ne comprenez pas.

Non, en effet, et je pense que je n’y arriverai jamais. Écoutez, Smyrne était une épreuve, j’en conviens, mais il y a autre chose qui m’inquiète, qui ne cesse de m’inquiéter. Après toutes les années que j’ai passées à rechercher la Bible du Sinaï, je commence à me poser des questions. En fait, ça a rapport avec une promesse que je me suis faite à moi-même. Doux Jésus, je ne sais plus où j’en suis. Puis-je vous poser une question ?

Hadj Harun le prit par la main. Les lumières s’allumaient dans la Vieille Ville et sur les collines. Joe leva la tête et vit que le vieil homme avait les yeux brillants.

Prêtre Jean ?

Oui, d’accord, eh bien, voilà. J’ai aimé une femme, autrefois, et elle m’a quitté, mais j’ai fini par comprendre que jamais je ne pourrai en aimer une autre. Apparemment, cette femme était la femme de ma vie, et que puis-je y faire ? Que puis-je y faire ?

Continuer de l’aimer, tout simplement.

On dirait bien que c’est ce que je fais, mais à quoi ça sert ? Où ça me mène ?

La main frêle du vieillard étreignit la sienne, puis la lâcha. Hadj Harun se mit à genoux devant lui et l’agrippa par les épaules, le visage grave.

Vous êtes encore jeune, Prêtre Jean. Ne voyez-vous pas que cela ne mène nulle part ? C’est une fin en soi.

Mais je ne peux pas vivre sans espoir.

Patience. Pour l’instant, vous êtes un homme de peu de foi, mais cela changera un jour.

La foi, dites-vous ? J’avais la foi quand je suis né, mais elle m’a quitté au fil des ans, lentement, insidieusement, et je n’en ai plus du tout maintenant.

Non, c’est impossible.

Hélas, c’est elle qui me l’a prise.

Non, elle donne mais ne prend jamais.

Oh, doux Jésus, mon vieux, voilà que vous êtes reparti sur Jérusalem. Je ne parle pas d’une ville mais d’une femme, d’un être de chair et de sang.

Je vois.

Alors ?

La foi ne meurt jamais, Prêtre Jean. Si vous aimez une femme, vous finirez par la retrouver. Durant mon existence, j’ai vu quantité de temples se bâtir sur cette montagne, de l’autre côté de la vallée, et bien qu’ils soient tous tombés en poussière, il en est un qui perdure et qui perdurera toujours, le temple du premier roi qu’ait connu cette ville. Oui, je suis terrifié quand je pense à Smyrne et à ce que cela signifie peut-être pour l’avenir, mais je sais aussi que la Cité de la paix de Melchisédech ne mourra jamais, car lorsque ce doux roi de Salem a régné sur cette montagne, il y a bien longtemps, bien avant qu’Abraham vienne le voir, reçoive sa bénédiction et engendre Ismaël et Isaac sur cette terre, Melchisédech avait déjà rêvé ce doux rêve, mon rêve, et lui avait ce faisant conféré une vie éternelle, sans qu’il ait besoin pour cela d’un père, d’une mère ou d’une descendance, car il ne connaissait ni le commencement des temps ni la fin des jours.

De qui parlez-vous à présent ? De Melchisédech ou de vous ?

Hadj Harun eut un sourire timide.

Nous ne faisons qu’une seule et même personne.

Allez, vous ne savez plus ce que vous dites.

Hadj Harun éclata de rire.

C’est ce que vous pensez ? Venez, allons-nous-en, elle nous attend.

Ils descendirent en bas de la colline, Joe trébuchant et tombant dans l’obscurité, hadj Harun flottant au-dessus du sentier mal défini qu’il avait parcouru à d’innombrables reprises.

Saleté de ville éternelle, songea Joe en fixant les murs qui se dressaient au-dessus de lui. Quelle merveille qu’il parvienne à la faire tourner, planqué sur le mont des Oliviers au crépuscule, déguisé en vieil Arabe tout détraqué. Il monte la garde, voilà ce qu’il fait, il veille sur les remparts, un ex-antiquaire, c’est cela, ce vieux Melchisédech, premier et dernier du nom, propulsant sa cité le long des siècles, des millénaires. Bientôt ce sera les émeutes, l’anarchie, le souvenir de Smyrne lui fait peur, mais il persiste à voir plus loin que le point du jour, comme disait Stern.

C’est de la folie, cette ville, voilà ce que c’est, le temps y tourbillonne à qui mieux mieux, ce n’est pas un endroit pour un brave chrétien qui ne demande à la vie que trois repas par jour, un boulot peinard et peut-être une fortune sous le pas d’un cheval. Mais quand même, qui aurait cru qu’un brave gars des îles d’Aran se retrouverait un jour à consulter les ombres de Salem en compagnie du roi même qui distribuait les bénédictions en ce lieu des siècles avant que ces salopards d’Arabes et de Juifs soient venus au monde avec leurs saloperies de troubles ?
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Athènes
	
 
	
Une vie de bonheur et de vins exotiques.



 

Quand Maud retourna vivre à Athènes, Stern vint souvent lui rendre visite dans sa petite maison en bord de mer. Un télégramme lui arrivait en provenance de quelque part et, deux ou trois jours plus tard, elle filait de bon matin au Pirée pour aller l’accueillir, et Stern de descendre d’un bond de son navire dès qu’il la voyait agiter la main, la serrant dans ses bras au sein des voyageurs hurlants et des passerelles s’entrechoquant, croulant sous les cadeaux, tous enveloppés de papier bariolé et noués de rubans que Bernini s’empresserait de dénouer.

De retour dans la maisonnette en bord de mer, Bernini attaquait la pile de cadeaux assis à même le parquet, brandissant chaque nouvelle merveille lorsqu’il la découvrait, amulettes, charmes et livres d’images, un burnous et un keffieh, une maquette de la Grande Pyramide, avec tunnels secrets et chambre aux trésors.

Bernini tapait des mains, Maud éclatait de rire, Stern filait dans la cuisine en récitant le menu du dîner qu’il allait préparer, agneau à la sauce arabe et poisson à la mode française, pâtisseries délicates, salades relevées et aspics de girelle. Après l’avoir aidé à rassembler poêles et casseroles, elle s’asseyait dans un coin pendant qu’il s’affairait à découper, à humer, à goûter, rajoutant ici une goutte et là une pincée, grimaçant d’un air judicieux sans cesser un instant de lui narrer scènes et anecdotes pêchées de Damas à Bagdad en passant par l’Égypte, l’arrachant à sa grande joie de sa vie paisible et monotone.

En milieu d’après-midi, il sortait le champagne et le caviar et, un peu plus tard, ils allumaient des bougies dans le jardinet afin d’écouter le murmure des vagues tout en savourant les merveilleuses recettes de Stern, qui continuait d’abreuver l’assistance de contes et de récits du monde entier, costumes extravagants, ragots ridicules et dialogues imaginés, tour à tour vulgaires et enchanteurs, qu’il mimait en plus de les restituer, montant sur une chaise pour mouliner des bras, rasant les murs avec un sourire narquois, pointant l’index en grimaçant, faisant jaillir comme par magie une fleur de son verre.

Une fois que Bernini était allé se coucher, le calme régnait quelque temps dans la nuit printanière, et ils se détendaient dans le petit jardin, s’attardant dans le silence tout en sirotant leur cognac, puis la conversation reprenait, portant maintenant sur des moments oubliés, faisant la navette dans les années pour éveiller des souvenirs étincelants, tissant sa toile au sein des ombres jusqu’à ce que le monde entier se rassemble autour de leur cercle de lumière, amené par Stern dans ses filets.

Quand minuit eut sonné, il sortit ses carnets de notes pour lui montrer ses plans et ses projets, dressés dans leurs moindres détails, listes de rendez-vous, de livraisons et de délais.

À la fin de l’été, déclarait-il. Cela ne fait aucun doute. Ce sera pour la fin de cet été.

Une étape ici, une autre sur cette page. Une, deux, trois, quatre.

Une progression irréfutable, qu’il égrenait de la pointe de l’index, de un à douze. De cent à l’infini. L’objectif serait atteint. Oui, à la fin de l’été.

Il allumait d’autres cigarettes, débouchait d’autres bouteilles, évoquait d’autres souvenirs pétillants, d’autres nobles sentiments à la lumière vacillante tandis qu’ils se lisaient des poèmes et se citaient des paroles évoquant la souffrance et la grandeur, une vie de bonheur et de vins exotiques, revenant au bout du compte à la lueur des bougies sous les étoiles, ici au bord de la mer, dépensant sans compter pleurs, rires et mots pour éloigner les ténèbres, et s’étreignant quand finissait la nuit, enfin en paix avec eux-mêmes, à une heure si tardive qu’ils ne se souvenaient plus avoir soufflé les bougies et être rentrés, Stern ronflant doucement sur le sofa et Maud paisiblement endormie dans sa chambre.

Le lendemain matin, lorsqu’elle se réveillait, Stern avait déjà filé, mais il lui avait laissé un mot lui promettant de revenir en fin d’après-midi avec les ingrédients d’un nouveau festin. Il y aurait donc une seconde soirée superbe sous les étoiles, et ensuite, le lendemain, ils se retrouveraient sur les quais du Pirée, au terme de cette brève et frénétique visite.

Il vint la voir à plusieurs reprises au cours de l’été, et de nouveau pour les douces soirées de l’automne, empilant des paquets bariolés devant Bernini et conjurant des banquets, des scènes et des souvenirs de tous les coins du globe, déroulant les intrigues de son carnet de notes. Ils savouraient un dernier verre de vodka dans sa cabine, avant que son bateau ne lève l’ancre, et Stern paraissait toujours aussi sûr de lui, toujours aussi enthousiaste, les joues empourprées par l’excitation d’un nouveau commencement, peut-être un peu plus gris que la fois précédente, souriant et agitant la main à mesure que le bateau s’éloignait.

Cette fois-ci, pas de doute, c’était pour la fin de l’année. Et lorsqu’il reviendrait pour Noël, cette fois-ci, ce serait pour Pâques, et à Pâques, pas de doute, ce serait pour la fin de l’été.

Il en allait toujours ainsi avec Stern. Il allait arriver quelque chose, mais rien n’arrivait jamais.

En rentrant chez elle, elle trouva Bernini s’amusant avec ses nouveaux jouets. Elle lui demanda s’ils lui plaisaient, et il répondit : Oui, beaucoup. Elle retourna au jardin, pensant à Stern et à ses cadeaux, à son champagne et à ses mets de prix.

Il n’avait pas un sou vaillant, elle le savait. Il était certainement reparti les poches vides ou presque, elle le savait, mais il insistait toujours pour tout payer, et il n’achetait que ce qu’il y avait de mieux, rien que des produits d’importation, c’était ridicule, et il prenait toujours un taxi, encore plus ridicule, jamais elle ne montait dans un taxi.

Mais tel était Stern en sa compagnie, un homme aux poches percées, incapable de s’accrocher au peu d’argent qu’il possédait, trop occupé qu’il était à vivre au nom de ses idées poétiques et de ses grands desseins qui ne débouchaient jamais sur rien. Si aimable et si généreux, si peu pratique et si peu sérieux, et pourtant elle était triste car elle avait conscience de la pauvreté qui était la sienne.

Jamais elle n’aurait agi ainsi, même si Bernini n’avait pas été à sa charge. Cela ne lui ressemblait pas de dilapider en deux jours ce qui lui aurait permis de tenir un mois, pour se serrer la ceinture le reste du temps comme il le faisait.

Elle pensa aussi à ses carnets de notes, aux pages couvertes d’une fine écriture racée, toutes ces illusions qu’il ressortait la nuit, lorsque l’espoir brûlait dans la flamme d’une bougie affrontant les ténèbres. Mais la bougie s’éteignait avec le point du jour, et pour lui il n’y aurait jamais de Pâques.

Il le savait, et pourtant il s’accrochait à ses rêves splendides, à ses promesses irréelles. Pourquoi ? Pourquoi agissait-il ainsi ?

Soudain, elle éclata de rire. Elle s’était arrêtée devant un miroir et, machinalement, remettait de l’ordre dans ses cheveux. Le visage de son reflet était ridé, ses cheveux gris. D’où sortait cette femme ? Qui était-elle ?

Ce n’était pas elle. Elle était jeune et belle. Elle venait tout juste d’être sélectionnée dans l’équipe olympique de patinage sur glace et partait pour l’Europe. Imaginez un peu. L’Europe.

Elle partit d’un nouveau rire. Bernini leva les yeux de ses jeux.

Qu’est-ce qu’il y a de drôle dans le miroir ?

Nous.

Qui ça, nous ?

Les adultes, mon chéri.

Bernini sourit.

Je le sais. Je l’ai toujours su. C’est pour ça que je ne veux pas en devenir un, déclara-t-il, se concentrant ensuite sur la construction de la Grand Pyramide.

 

Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata en Europe, Stern trouva pour Maud un emploi au Caire. Les diverses activités clandestines dans lesquelles il était impliqué l’obligeaient souvent à s’absenter, mais ils se retrouvaient à chacun de ses retours. Les longues nuits d’Athènes avant la guerre, qu’ils passaient à boire et à parler, leur semblaient bien lointaines lorsqu’ils roulaient dans le désert puis restaient assis en silence sous les étoiles, acceptant leur solitude et se demandant ce qu’allait leur apporter chaque nouveau mois.

Stern avait pris un coup de vieux depuis qu’elle avait fait sa connaissance, à moins qu’elle n’ait obstinément conservé le souvenir de sa première apparition, par un après-midi pluvieux sur les berges du Bosphore, cette haute silhouette massive aux épaules voûtées, là, près de la rambarde, si rassurante de par sa masse même. Son corps semblait s’être flétri, comme frappé d’anémie. Il se déplaçait par à-coups, les lèvres figées dans un pli douloureux, le verbe hésitant, le visage buriné et profondément marqué, les mains animées de fréquents tremblements.

En fait, la première fois que Maud le revit au Caire, à l’issue d’une absence d’un peu moins d’un an, elle fut prise d’une telle inquiétude qu’elle alla consulter son médecin. Celui-ci, un homme encore jeune, l’écouta et haussa les épaules.

Que puis-je vous dire ? Il n’a que cinquante ans, mais son organisme est celui d’un octogénaire. Et puis il y a la drogue, vous êtes au courant ?

Bien sûr.

Alors voilà.

Maud s’abîma dans la contemplation de ses mains. Elle les tourna et les retourna.

Mais on ne peut donc rien faire ?

Quoi donc, revenir en arrière ? C’est impossible. Changer ? C’est encore possible, mais il est sans doute trop tard.

Changer quoi, docteur ? Son nom ? Son visage ? Son lieu de naissance ?

Oh, je sais, fit l’autre d’un air las. Je sais.

Maud secoua la tête. La colère la gagnait.

Non, je ne pense pas que vous sachiez. Je pense que vous être trop jeune pour savoir ce qu’est un homme tel que lui.

Peut-être. J’ai naguère été jeune, je n’avais que quinze ans au moment de Smyrne.

Elle se mordit la lèvre et baissa les yeux.

Je vous demande pardon. Je ne savais pas.

Non, il n’y avait aucune raison pour que vous sachiez.

 

Deux années passèrent avant leurs ultimes retrouvailles. Ils étaient partis dans le désert pour contempler les pyramides. Stern avait emporté ses bouteilles et Maud but deux ou trois gorgées au gobelet métallique. Il lui arrivait souvent de bavarder comme une pie pour le préserver de la dépression, mais pas ce soir-là. Elle perçut quelque chose et attendit.

Que raconte Bernini en ce moment ? finit-il par demander.

Il se frotta le front.

Je veux dire, vous avez de ses nouvelles ?

Il va bien. On me dit qu’il aime le base-ball.

Comme c’est américain.

Oui, et cette école lui convient à merveille, il va y apprendre un métier, et il sera un jour capable de se débrouiller tout seul. C’est une bonne chose qu’il soit parti là-bas et qu’il apprenne tout ça, et vous savez que je vous en suis reconnaissante. Mais ça me gêne quand même que vous ayez payé la note, alors que vous êtes sans le sou.

Non, ça n’a pas d’importance, n’y pensez plus. Vous auriez fait la même chose pour votre prochain, il s’est trouvé que j’avais des facilités pour rassembler l’argent, voilà tout.

Il but une nouvelle gorgée.

Maud, pensez-vous que vous rentrerez chez vous après la guerre ?

Oui, pour être près de Bernini, mais j’aurai du mal à m’y faire après toutes ces années. Mon Dieu, trente-cinq ans déjà. Ce n’est plus chez moi, là-bas, je n’ai plus de chez-moi. Et vous ?

Il ne dit rien.

Stern ?

Il s’empara maladroitement de la bouteille, la vida dans le gobelet.

Oh, je continuerai à traîner par ici. Les choses vont changer après la guerre. Les Anglais et les Français sont finis au Moyen-Orient. De grandes transformations s’annoncent. Tout est possible.

Stern ?

Oui ?

Qu’y a-t-il ?

Il s’efforça de sourire, mais son sourire était invisible dans les ténèbres. Elle prit le gobelet dans ses mains tremblantes et le remplit.

Quand est-ce arrivé ? demanda-t-elle à voix basse.

Il y a vingt ans. C’est du moins ce que je me dis. C’était toujours là, probablement. Il en va ainsi des commencements. Probablement que ça remonte au Yémen.

Stern ?

Non, pas probablement. Pourquoi vous raconterais-je des mensonges aujourd’hui ? Pourquoi l’ai-je jamais fait ? Eh bien, vous le savez. Ce n’était pas à vous que je mentais.

Je sais.

C’était toujours là, toujours. Jamais je n’ai été à leur hauteur. Ya’qub, Strongbow, Wallenstein et moi, les pères, les fils et les saints esprits, tout ça est compliqué mais, si j’y pense en ces termes, c’est sûrement pour une raison. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas pu. Je n’ai pas pu rééditer leurs exploits. Ils étaient trop forts pour moi. Le Yémen et un ballon, quelle blague. Mais il y a cette autre chose. Il y a ce qui s’est passé il y a vingt ans. Ce n’est pas seulement un mensonge.

Qu’est-ce qui vous amène à y penser ce soir ?

Je ne sais pas. Mais si, bien entendu, je le sais. C’est parce que je n’ai jamais cessé d’y penser. Pas un jour ne s’est écoulé sans que j’y pense. Vous vous rappelez le jour où je vous ai raconté la mort de Strongbow ? Eh bien, je ne connaîtrai pas le même sort. Je ne périrai pas en dormant.

Stern, nous n’en savons rien.

Peut-être pas, mais moi, je le sais. Dites-moi, quand avez-vous compris pour la morphine ?

Ça n’a pas d’importance.

Dites-le-moi quand même.

Très tôt, je suppose.

Comment ?

J’ai vu votre mallette noire un jour, quand vous dormiez dans mon appartement d’Istanbul. Je me suis réveillée tôt, vous dormiez encore, et la mallette était ouverte au pied du lit.

Mais vous saviez avant cela, n’est-ce pas ? Vous n’aviez pas besoin de voir la mallette pour savoir.

Je suppose, mais qu’est-ce que ça change ?

Rien. Je me posais la question, c’est tout. J’ai toujours essayé de ne rien laisser paraître.

Vous n’avez pas seulement essayé, Stern. Vous avez réussi.

Il se tut, perdu dans ses pensées. Elle attendit qu’il poursuive, mais en vain.

Stern ?

Oui.

Vous alliez me dire quand c’est arrivé. Ce que c’était.

Ce que je pense que c’était, plutôt. Ce que je me suis toujours dit.

Eh bien ?

Il acquiesça lentement.

Oui. Cela s’appelait Smyrne. J’avais organisé un rendez-vous là-bas. O’Sullivan Beare devait faire la connaissance de Sivi. Je ne vous ai jamais parlé de Sivi avant aujourd’hui. Il était plus que ce qu’il semblait être. Nous travaillions ensemble depuis des années, tous les deux. Depuis le début, en fait. C’était un ami très proche. Le plus proche de mes amis, à part vous.

Alors, ce jour où vous m’avez sauvé la vie sur les berges du Bosphore, le jour où nous nous sommes rencontrés, vous veniez tout juste de le voir ?

Oui.

Seigneur Jésus, murmura-t-elle, quelle idiote. Seigneur Jésus, pourquoi n’y ai-je pas pensé ?

Mais Stern n’entendit que les premiers de ces mots. Il était déjà ailleurs, il s’éloignait à toute vitesse.

Jésus, vous dites ? Oui, il était là, lui aussi. Un petit homme noiraud, bien plus jeune que celui qu’on voit sur les tableaux. Mais avec la même barbe et les mêmes yeux. Armé d’un revolver. Il a abattu un homme d’une balle dans la tête. Et le Saint-Esprit était là, armé d’une épée. En larmes, avec la moitié du corps d’un pourpre soutenu. Dieu le Père ? Je ne l’ai pas vu, mais il devait être dans les parages, et armé lui aussi. Un corps ou un poignard. Tout le monde était dans ce jardin.

Stern ?

Oui, un jardin. Où se trouvait-il exactement ?

Stern ?

Un bruit animal monta du fond de sa gorge.

Au tout début de ce nouveau siècle, voilà quand c’est arrivé. Juste après que le monde des Strongbow et des Wallenstein eut péri, emporté par la Première Guerre mondiale. Il ne pouvait pas survivre aux mitrailleuses anonymes, ce monde, ni aux tanks sans visage, ni aux nuages de gaz empoisonné qui ont tué sans discernement les braves et les couards, les forts et les faibles, les bons et les mauvais, tous ensemble, de sorte que votre identité, votre nature n’avaient plus d’importance. Oui, leur monde est mort, et nous devions en avoir un nouveau, et nous l’avons eu, nous avons eu notre nouveau siècle en 1918, et Smyrne a été son acte fondateur, le prélude à tout ce qui devait suivre.

Stern ?

Quand, dites-vous. Il y a tout juste vingt ans, et une éternité, et quel jardin que celui qui nous attendait alors.
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Stern ramassa le poignard, Joe le vit faire. Il le vit empoigner la fillette par les cheveux et lui relever la tête. Il vit son cou blanc et gracile.



 

Colonie ionienne censée être le lieu de naissance d’Homère, l’une des plus riches cités d’Asie Mineure tant sous les Romains que sous les Byzantins, deuxième des sept églises auxquelles saint Jean s’adresse dans son Apocalypse, la décrivant comme riche et lui promettant un avenir éprouvant, promesse qui se réalisa le jour où elle fut rasée par Tamerlan.

De nouveau prospère en ce début de XXe siècle, abritant un demi-million de Grecs, d’Arméniens et de Juifs, de Persans, d’Égyptiens, de Turcs et d’Européens dans leurs divers costumes, travaillant et aimant avec application, pourvue d’un splendide port de mer, le plus riche du Levant pour ce qui était du trafic des biens et des marchandises de ce monde.

Grecs, Juifs, Arméniens et Turcs avaient toujours tendance à se cantonner à leurs quartiers respectifs, mais les frontières entre ceux-ci s’étaient brouillées au fil du temps, et les plus fortunés de chaque race avaient gagné les villas opulentes du quartier européen.

La ville était connue pour ses vins et son encens, pour ses tapis, sa rhubarbe, ses figues et son opium, les berges de ses rivières étaient envahies de lauriers-cerises et de lauriers-roses, de jasmins, d’amandiers et de mimosas. Elle était réputée pour son amour de la musique, ses incessants concerts, ses orchestres locaux où se mélangeaient la cithare, la mandoline et la guitare.

Ses habitants étaient fous de cafés et de promenades, passionnés par les drames discrets qui se déroulaient dans les cours et les ruelles, par les intrigues de l’amour et du commerce tout autant que celles de la scène.

Ils étaient également célèbres pour leur consommation de vin et leur passion pour les clubs de toute sorte, où ils passaient des heures à jouer aux cartes et à se raconter de vertigineux récits de passions et de complots, s’émerveillant des ragots qui les tenaient en haleine tout un après-midi, puis toute une soirée, jusqu’à ce que viennent les heures pétillantes de la nuit.

Sur le sommet de la montagne se dressait la vieille forteresse byzantine, avec sur ses flancs le quartier turc, un dédale de ruelles délimitées par des toits envahis de vigne vierge, où les hommes suçotaient paisiblement leurs narguilés près des fontaines pendant que les écrivains publics composaient dans l’ombre d’effroyables visions d’amour et de haine.

De l’Occident arrivaient du cristal et des chandeliers, de l’Orient des épices, de la soie et des teintures, portées par des chameaux décorés de clochettes. L’étroit front de mer, long de trois kilomètres, était bordé de cafés, de théâtres et d’élégantes villas aux cours paisibles. Les promeneurs étaient avertis de l’arrivée du train de Bournabat par le parfum de jasmin qui imprégnait soudain l’atmosphère, les passagers ne manquant jamais d’en apporter des paniers à l’intention de leurs amis.

C’est là que Stern débarqua début septembre, en prévision de la rencontre prévue depuis le printemps précédent, et au cours de laquelle il comptait présenter O’Sullivan Beare à Sivi afin que tous deux puissent travailler ensemble sans passer par son intermédiaire.

Le 9 septembre, un caïque grec entra en grinçant dans le port, avec à son bord plusieurs passagers dont un vieil Arabe tout rabougri et un jeune homme noiraud vêtu d’un uniforme datant de la guerre de Crimée, plutôt élimé et bien trop grand pour lui. Le caïque s’amarra à l’aube, un samedi, et la ville semblait étrangement calme en cette heure matinale. O’Sullivan Beare aperçut une enseigne de l’autre côté du quai, qui proclamait en lettres de cinquante centimètres de haut la sortie à Smyrne d’un nouveau film.

 

LE TANGO DE LA MORT(4)

 

Il donna un coup de coude à hadj Harun, mais celui-ci avait déjà vu l’enseigne. Sans dire un mot, le vieil homme s’écarta du bastingage et souleva son burnous pour contempler la tache de naissance pourpre qui lui parcourait le corps de la tête aux pieds.

O’Sullivan Beare se sentit mal à l’aise, car jamais il n’avait vu le vieil homme prêter attention à sa tache. Et voilà qu’il la fixait avec intensité, comme s’il pensait distinguer une carte dans les contours de ses couleurs mouvantes.

Qu’y a-t-il ? murmura Joe. Que voyez-vous ?

Mais hadj Harun ne lui répondit point. Il se contenta de redresser son casque de croisé rouillé et de contempler le ciel avec tristesse.

 

Deux semaines auparavant, trois cents kilomètres plus à l’est, la Grèce, à laquelle la chute de l’Empire ottoman avait donné des idées expansionnistes, avait été battue à plate couture par l’armée turque. Toutefois, alors que s’achevait le mois d’août, la vie poursuivait son cours normal à Smyrne. Les cafés étaient pleins, la foule se pressait le long des quais pour la promenade du soir. On transportait vers les docks des chargements de raisins et de figues. À l’Opéra, une troupe italienne en tournée jouait à guichets fermés.

Le 1er septembre, les premiers blessés grecs arrivèrent par train, dans des wagons si bondés que certains soldats étaient allongés sur leurs toits. Le mouvement se poursuivit durant toute la journée, et le soleil couchant découpait les silhouettes des victimes sur les toits des wagons.

Le lendemain débarquèrent les blessés légers, transportés par camion ou par charrette, sur des mules, des dromadaires ou des chevaux, entassés dans des chariots dont la conception datait des Assyriens. Puis, les jours suivants, on vit affluer des fantassins maussades se soutenant mutuellement, progressant en silence vers une pointe située à l’ouest de la ville, où était censée se dérouler leur évacuation.

Vinrent finalement les réfugiés, Grecs et Arméniens ployant sous le fardeau de leurs possessions. Ils s’installèrent autour des églises et dans les cimetières, voire carrément en pleine rue, planqués derrière leurs meubles. Le 5 septembre, il en arrivait trente mille chaque jour, de plus en plus humbles et de plus en plus épuisés, car venait désormais le tour des plus misérables d’entre eux.

Les Grecs et les Arméniens de Smyrne finirent par comprendre. Ils condamnèrent leurs boutiques et bloquèrent les portes de leurs maisons. La foule disparut des rues, les cafés fermèrent leurs portes.

Le général grec commandant la place était devenu fou. Persuadé que ses jambes étaient en verre, il refusait de sortir de son lit de peur qu’elles ne se brisent. De toute façon, il n’avait plus de troupes. La garnison avait été évacuée en même temps que l’armée vaincue. À l’intérieur des terres, les forces turques de Kemal avaient triomphé sur toute la ligne.

Le 8 septembre, le haut-commissaire grec annonça que la Grèce cesserait d’administrer la ville à partir de dix heures du soir. Dans le port se pressaient des navires de guerre anglais, français, italiens et américains, prêts à évacuer leurs ressortissants.

La cavalerie turque envoyée en avant-garde entra dans la ville le lendemain matin, dans l’ordre et la discipline, suivie par des unités d’infanterie avançant en formation. Ce samedi-là, le jour où O’Sulhvan Beare et hadj Harun débarquèrent au port, les forces turques se déversèrent dans les rues de Smyrne, vêtues de toute une palette d’uniformes, certains soldats ayant dérobé aux Russes des tenues de l’armée américaine.

Le pillage commença en douceur au crépuscule. Les soldats turcs entraient dans les boutiques désertes et triaient les marchandises.

Les premières attaques à main armée furent commises par des civils turcs. Ils descendirent de leur quartier pour s’attaquer aux Grecs et aux Arméniens. Voyant que les patrouilles italiennes et turques se gardaient d’intervenir, ils fondirent sur les grands magasins, s’emparant de rouleaux de satin pour y enfourner des montres.

Les soldats turcs eurent vite fait de se joindre à eux et, lorsque sonna minuit, ce fut au tour des maisons d’être prises d’assaut. On assista à quelques viols et à quelques meurtres, mais le pillage demeurait l’activité principale. La plupart de ces meurtres furent accomplis à l’arme blanche, afin que les Européens ne soient pas alertés par un excès de coups de feu.

Le lendemain matin, un dimanche, la retenue n’était plus de mise. Des bandes de Turcs écumaient les rues, assassinant les hommes et enlevant les femmes, ravageant les demeures grecques et arméniennes. La quantité d’atrocités était telle que le patriarche grec de Smyrne se rendit au palais du gouverneur pour intercéder auprès du général commandant les troupes turques. Après lui avoir accordé quelques instants, ce dernier fit une apparition sur le balcon au moment où l’évêque quittait les lieux et pria la foule de le traiter comme il le méritait.

Emporté par les émeutiers, le patriarche fut conduit dans un salon de coiffure tenu par un Juif du nom d’Ismaël. On ordonna à celui-ci de lui raser la barbe, mais, comme l’opération prenait trop de temps, les Turcs le refirent sortir et la lui arrachèrent manuellement.

Puis ils lui crevèrent les yeux. Ils lui tranchèrent les oreilles. Ils lui tranchèrent le nez. Ils lui tranchèrent les mains. Sur le trottoir d’en face, des soldats français montaient la garde devant un comptoir commercial français.

Stern vit deux enfants arméniens sortir discrètement de leur maison dévastée, vêtus de leurs plus beaux habits. Une fois dans la rue, ils se tinrent par la main, sourirent et se dirigèrent vers le port en parlant en français d’une voix haut perchée.

Une réfugiée toute de noir vêtue portait sur ses épaules son fils sanguinolent, dont les pieds traînaient par terre tant il était grand, tant elle était voûtée sous son poids.

Un vieil Arménien commit l’erreur d’ouvrir sa porte à un officier turc pour lui donner une lettre. Il affirmait être un riche négociant, l’un des fournisseurs des armées de Kemal. Cette lettre, signée de la main même de Kemal, garantissait sa protection ainsi que celle de sa famille.

L’officier tenait la lettre à l’envers. Il ne savait pas lire. Il la déchira et s’engouffra dans la maison à la tête de ses hommes.

Stern finit par atteindre la villa de Sivi, sur le port. Arrivé devant la porte de service, il la trouva arrachée à ses gonds. Le vieil homme gisait dans le patio, le visage en sang, allongé parmi les fleurs. Thérèse, sa secrétaire française, se tenait à genoux près de lui.

C’est arrivé il y a une minute à peine, dit-elle. Ils ont défoncé la porte, il a tenté de les arrêter et ils l’ont assommé à coups de crosse. Ils sont toujours dans la maison, nous devons le faire sortir d’ici.

Stern réussit non sans mal à relever le vieil homme, dont les yeux se rouvrirent soudain. Sivi leva péniblement un bras et tenta de le frapper.

Sivi, bon Dieu, c’est moi.

Il n’en est pas question, murmura-t-il. Allez chercher Stern. Nous devons leur résister, appelez Stern.

Sa tête retomba sur son torse. Thérèse et Stern le traînèrent au-dehors. La jeune femme faisait montre d’un calme remarquable, alors qu’on entendait partout retentir des coups de feu. Stern s’étonna de ce self-control.

Mon éducation au couvent, expliqua-t-elle.

Une fois dans la ruelle, Stern dut marquer une pause pour reprendre son souffle. Calant Sivi contre un mur, il ferma les yeux pour reprendre ses esprits. Il entendit alors une douce voix à l’accent irlandais.

L’adresse est la bonne, mais à quoi jouez-vous donc ? À détrousser et à enlever les vieillards ? Vous avez décidé de vous joindre aux Black and Tans maintenant qu’ils ont entamé leurs réjouissances ?

Il se retourna et découvrit O’Sullivan Beare qui lui souriait de toutes ses dents, un revolver passé à sa ceinture. Il était accompagné d’un vieil Arabe coiffé d’un antique casque. Le visage de cet Arabe devint blanc comme un linge, mais Stern ne remarqua rien.

Aidez-moi à le porter, nous devons le conduire en lieu sûr.

Mais avant que Joe ait pu faire un geste, le vieil Arabe s’avança d’un bond, le visage radieux.

Laissez-moi vous aider, seigneur, si vous le permettez.

Doux Jésus, qu’est-ce qui lui prend ? marmonna Joe. Il peut à peine se porter lui-même.

Si vous le permettez, seigneur, répéta hadj Harun, extatique, les veux rivés à Stern.

Écoutez, fit Joe, je m’occupe de la manutention et vous protégerez nos arrières. Nous avons besoin d’un guerrier digne de confiance pour empêcher ces salauds de croisés de nous prendre par surprise.

C’est exact, dit hadj Harun, qui recula d’un pas et redressa fièrement son casque, sans quitter Stern des yeux un seul instant.

Les deux hommes réussirent à conduire Sivi assez loin du port. Les cadavres jonchaient le sol des ruelles qu’ils empruntèrent. On avait pendu une jeune fille à la branche d’un citronnier. Ils entrèrent dans une maison déserte par une porte de service et allongèrent Sivi sur un sofa. Sur le sol, une traînée de sang menait à un placard. Joe l’ouvrit, le referma en hâte. On y avait fourré le cadavre d’une jeune fille, nue, à qui on avait tranché un sein.

Thérèse soigna le crâne ensanglanté de Sivi. On aurait dit qu’elle ne voyait que lui. Stern se tourna vers O’Sullivan Beare.

Où avez-vous trouvé ce revolver ?

Sur un Black and Tan, évidemment. Ils sont toujours aussi bien équipés. Ce devait être un officier, ses hommes avaient des fusils.

Que lui est-il arrivé ?

Un incident des plus étranges, je ne le nie pas. Je me suis présenté devant lui, je l’ai salué et je lui ai annoncé que j’étais prêt à rejoindre le front de Crimée, et que je sois damné s’il ne s’est pas effondré en me voyant. Ça doit être toutes ces médailles, il n’a pas supporté le choc. Bref, il est tellement bien tombé qu’il s’est assommé sur le pavé avant que j’aie eu le temps de le rattraper. Enfin, il paraissait assommé lorsque j’ai réquisitionné son revolver afin qu’il ne tombe pas entre les mains d’un dangereux émeutier.

Stern le considéra d’un air écœuré.

Allez à la porte de devant et voyez si nous pouvons rejoindre le port. Dès la tombée de la nuit, ils allumeront des incendies.

Ça ne fait pas de doute, mon général, pas le moindre. Venez, ajouta-t-il à l’intention de hadj Harun, qui se tenait figé sur le seuil, incapable de détacher ses yeux de Stern.

Une fois dans l’entrée, le vieil homme l’agrippa par le bras.

Qu’y a-t-il ? murmura Joe.

Vous ne savez pas qui c’est ? Un jour, juste avant la guerre, je l’ai vu dans le désert.

Minute. De quelle guerre parlons-nous ? L’invasion des Mamelouks ? La conquête babylonienne ?

Non, non, la guerre qui vient de s’achever, celle qu’on appelle la Grande Guerre. Il ne m’a pas reconnu, évidemment.

Joe allait lui répondre qu’il savait qui c’était, bien entendu. C’était un idéaliste bidon qui tentait depuis deux ans de jouer auprès de lui le rôle de confesseur, tandis qu’il faisait entrer en fraude des armes inutiles dans des pays qui n’existaient pas et n’existeraient jamais, et qui les avait fourrés dans ce guêpier en les faisant venir à Smyrne pour y rencontrer une vieille tantouze grecque désormais guettée par la mort ou par la démence. Mais il ne pouvait rien dire de tout cela, et son visage resta empreint de respect.

Vous l’avez vu ? Dans le désert, juste avant 1914 ? En chair et en os ?

Oui, en vérité. J’effectuais mon hadj annuel et il a daigné se manifester à moi au lever du jour, en descendant des cieux pour s’adresser à moi.

Il s’est adressé à vous ? Il est descendu des cieux ? Il s’est manifesté à vous ? Eh bien, voilà qui constitue un événement, en effet. Et qui est-il donc ?

Les lèvres de hadj Harun tressaillirent. Des larmes coulèrent sur ses joues.

Dieu, murmura-t-il d’une voix presque inaudible.

Joe opina d’un air grave.

Oh, je vois, Dieu Soi-même. Qu’avait-il à vous dire ?

Eh bien, je lui ai dit que je savais que Dieu avait plusieurs noms et que nous nous rapprochions de lui en les apprenant. Par conséquent, je l’ai prié de me dire le nom qu’il portait ce jour-là, et c’est ce qu’il a fait. Apparemment, et bien que j’aie échoué lamentablement dans ma tâche, il pensait que je méritais des louanges pour avoir tenté de défendre Jérusalem durant les trois derniers millénaires.

Bien, très bien. Et quel nom vous a-t-il donné ?

Stern, chuchota hadj Harun avec révérence. C’est le moment de ma vie que je chérirai toujours entre tous.

O’Sullivan Beare vacilla devant la porte et s’y raccrocha.

Stern ? Descendu des cieux ? Stern ?

Hadj Harun acquiesça d’un air rêveur.

Dieu, murmura-t-il. Notre-Seigneur descendant des cieux.

Joe se signa. Doux Jésus, qu’est-ce qu’il raconte maintenant, et comment diable a-t-il appris son nom ?

Ils se dirigèrent vers le port, progressant par à-coups, d’une maison à l’autre. Ils finirent par aboutir dans une ruelle proche des quais, mais Joe s’aperçut alors qu’il était seul. Hadj Harun s’était apparemment attardé quelque part. Au bout d’un temps, il le vit arriver sur la pointe des pieds, armé d’une lourde épée.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Une épée de croisé.

Ça y ressemble, en effet. Vous l’avez trouvée par hasard ?

Elle était accrochée à un mur, dans l’une des maisons que nous avons traversées.

Et que comptez-vous en faire ?

Hadj Harun soupira.

C’est un péché de verser le sang, et je n’aime pas cela. Mais je n’ai pas oublié la férocité des Romains et des Babyloniens, et comme j’ai pour mission de veiller sur notre petit groupe, je ferai de mon mieux pour défendre les innocents.

 

Les incendies n’attendirent pas la nuit. Des rues entières s’embrasèrent bien avant le crépuscule. Lorsqu’ils regagnèrent la maison du quartier arménien, une chape de fumée flottait déjà au-dessus de la ville.

Alors ? demanda Stern.

On peut arriver au port, mon général, mon commandant, mais pour quoi faire, je me le demande. Les Black and Tans y ont déjà piégé la moitié de la nation irlandaise et sont en train de la massacrer. Ce sont des ordures, mieux vaut ne pas s’en approcher, à moins qu’on ne dispose d’un canon chargé jusqu’à la gueule de clous rouillés. J’ai grandi en mer, je le sais, mais cette fois-ci, les îles d’Aran votent pour que nous gagnions l’intérieur des terres.

Nous ne pouvons pas l’emmener de ce côté, murmura Stern en désignant Sivi.

Pas de problème, répliqua Joe en souriant et en tapotant son revolver. Je trouverai en chemin une mule et une charrette.

Mais il est grec, crétin.

Alors on le dissimulera sous une couverture. Mais peut-être avez-vous peur qu’ils ne vous prennent pour un Arménien ? C’est fort possible, et où irez-vous alors ? Vous ne serez pas mieux loti que la nation irlandaise. Vous avez déjà vu les Black and Tans se chauffer avant de faire la fête ? Non, sans doute pas, mais laissez-moi vous dire que cela n’est qu’un début. Attendez que la nuit soit tombée, c’est le moment idéal pour des soldats souhaitant s’en prendre à des civils désarmés. La nuit, oui, ce n’est quand même pas la nuit qui vous fait peur ? Peut-être bien que si, on dirait. Vous, notre général en chef, le bâtisseur d’empires du Moyen-Orient.

O’Sullivan Beare sourit de toutes ses dents et Stern fit un pas dans sa direction. On entendit un bruit de bottes dans le couloir. La porte s’ouvrit soudain.

Deux soldats turcs les tenaient à la pointe de leurs fusils. Leurs yeux se posèrent sur Thérèse, à genoux près du sofa. L’un d’eux obligea Stern et O’Sullivan Beare à se plaquer contre le mur, les menaçant de sa baïonnette. L’autre agrippa Thérèse par les cheveux et la contraignit à s’allonger sur le corps de Sivi, toujours inconscient.

Ne bougez pas, dit-elle d’une voix posée. Ils partiront une fois qu’ils auront fait leur affaire.

Le premier soldat lui écrasa les reins de son genou, puis ouvrit sa braguette. Soudain, on entendit un rugissement de colère. L’autre soldat s’effondra, la tête quasiment détachée du torse. Le premier soldat tenta de se relever, mais hadj Harun était déjà sur lui. D’un coup d’épée, il lui trancha le bras, lui fendit le torse.

Quelque chose avait affecté sa tache de naissance. Dans la pénombre, elle avait viré à un pourpre plus intense, acquérant une teinte plus sombre qu’O’Sullivan ne lui avait jamais vue. Disparues les taches secondaires floues, les nuances diverses, les variations quasi imperceptibles. Son burnous était tombé à terre et il se dressait au centre de la pièce, vêtu de son seul pagne, la longue épée à son côté, la tête basse.

Car le Seigneur descendra des cieux avec la voix de Son archange Gabriel, murmura-t-il.

Stern et O’Sullivan Beare restaient plaqués contre le mur. Sivi gisait inconscient sur le sofa. Thérèse était allongée sur lui à plat ventre, la jupe retroussée jusqu’à la taille. Soudain, elle frissonna et écarquilla les yeux.

Qu’est-ce qu’il raconte ?

Les deux hommes plaqués au mur s’animèrent.

Voilà qu’il se prend pour Gabriel, chuchota Joe. C’est par l’entremise de Gabriel que le Prophète a eu la révélation du Coran, ajouta-t-il sans raison bien définie.

Le regard de Thérèse alla de l’Arabe à l’irlandais, et ce fut comme si elle voyait celui-ci pour la première fois, comme si elle n’avait rien vu des horreurs qui l’entouraient avant cet instant. Quelque part au tréfonds d’elle-même, quelque chose fracassa l’étrange calme que Stern avait remarqué chez elle dès le début. Elle fixa l’irlandais, son visage mince, ses cheveux longs, ses yeux noirs et curieux, et en particulier sa barbe. La même barbe que sur les tableaux du couvent de son enfance.

Elle tomba à genoux, tremblant de tous ses membres, les bras levés au-dessus de la tête comme pour se protéger. Son corps fut saisi de secousses.

Qui est-ce ? hurla-t-elle en se jetant en avant, se cognant la tête sur le plancher.

Stern l’agrippa par les bras et elle aperçut Joe penché sur elle.

Qui est-ce ? hurla-t-elle une nouvelle fois, s’étouffant en avalant le sang qui coulait sur son visage.

Stern la gifla et elle s’effondra, se labourant le torse avec les ongles. Stern s’empara de ses poignets pour la maîtriser.

Joe recula jusqu’au coin le plus éloigné de la pièce. Il frissonnait et ruisselait de sueur.

Doux Jésus, murmura-t-il.

Oui, fit doucement Stern, et que cela soit pour vous la première et la dernière fois. Maintenant, occupez-vous de Sivi, l’Arabe et vous, et moi je m’occuperai d’elle. Suivez-moi sans dire un mot.

 

La plupart des rues étaient déjà bloquées par des éboulis. O’Sullivan Beare glissa sur un objet mou et tomba parmi les gravats. Un craquement au niveau du coude. Il se releva en chancelant, le bras ballant. Impossible de le remuer.

On change de côté, dit-il à hadj Harun.

Ils raffermirent leur étreinte sur Sivi et repartirent.

Stern savait-il où il allait ? Ils semblaient tourner en rond, toutes ces ruelles se ressemblaient. Stern réussit à ouvrir une porte donnant sur un jardin clos, et ils y entrèrent. Il allongea Thérèse sur le sol. Les trois hommes étaient à bout de forces.

Cinq minutes, dit Stern.

L’Arabe se posta près de la porte. O’Sullivan Beare déchira la manche de sa chemise et se confectionna une écharpe pour soutenir son bras blessé. De la rue monta un cri suraigu.

Pour l’amour de Dieu, tuez-moi avant que je brûle.

Joe sortit en trébuchant, plongeant dans un banc de fumée si épaisse qu’il n’y voyait goutte. Il entendit à nouveau un cri et vit la tache jaune du burnous de hadj Harun qui s’éloignait de lui. Il la suivit en s’efforçant de ne pas tomber une nouvelle fois. Le cri se rapprochait. Un vieil Arménien décrépit longeait un mur à tâtons, sur le point d’entrer dans les flammes. On lui avait tranché le nez, arraché les yeux. Des lambeaux de tissu sanglant pendaient de ses orbites vides.

Des larmes de sang. Des larmes immobiles. Joe fit halte.

L’épée de hadj Harun s’abattit, le vieil Arménien disparut à la vue. Tout doucement, Joe prit hadj Harun par le bras et le reconduisit dans le jardin. L’Arabe gémissait et sanglotait de désespoir, sa grande épée traînant derrière lui.

Les Romains ont tué cinq cent mille d’entre nous, murmura-t-il, mais les plus fortunés sont morts tout de suite. Il y en a eu d’autres, tellement d’autres.

Hadj Harun tournait en rond dans le jardin, pleurant parmi les ruines. Les flammes se tendaient vers les cieux, la fumée retombait vers la terre. Joe se rappela son bras engourdi et le palpa pour vérifier qu’il était toujours là.

Il s’allongea sur le dos et fixa les volutes de fumée, fixa le néant. Il ne pouvait plus respirer, il sombrait dans un cauchemar d’ombres et de poutres embrasées. Le bumous fané de hadj Harun flottait dans le ciel tandis que des cris dérivaient dans son cauchemar, Sivi criant qu’il était un Grec de Smyrne, Thérèse criant Qui est-ce ? Stern tenta de lui faire avaler des médicaments, mais elle lui dégobilla dessus, il fit une nouvelle tentative, mais il avait déjà essayé ça avec Sivi, et à quoi cela servait-il, ils continuaient de hurler de toute façon.

Ça n’avait pas d’importance, rien n’avait d’importance, la nuit devait être tombée maintenant car la fumée était plus sombre, plus épaisse, une couverture sous laquelle il faisait bon dormir. Cela faisait sans doute des heures qu’ils étaient là, Sivi et Thérèse en train de brailler et hadj Harun en train d’errer parmi les fleurs, entourés de toutes parts par les flammes, sur le point de s’étouffer dans la fumée, même Stern, le grand général. Que Stern aille au diable avec ses rêves, il ne valait pas mieux que tous les autres, il perdait pied comme tous les autres.

Maréchal Stern ? Généralissime Stern ? Quel grade s’était-il accordé dans son empire de pacotille ? Noble stupidité et idéaux de merde, aussi dépassé que les autres occupants de ce jardin, on voyait bien qu’il n’avait jamais connu la faim, ni les attentions des Black and Tans.

Pourquoi donc se livrer au trafic d’armes ? De toute façon, les Black and Tans finissaient toujours par revenir. Même si tu gagnes aujourd’hui, ils reviendront demain, ils reviennent toujours, et tu ne peux pas leur échapper indéfiniment, pas dans ce monde. Autant se reposer et cesser de s’inquiéter, fermer les yeux et laisser venir le pire, parce que le pire finit toujours par arriver et on ne peut rien y faire, rien, il finit toujours par arriver, comme les Black and Tans, comme le point du jour.

Une vive douleur. Il venait de glisser et de tomber sur son coude blessé.

Ça y est, ils étaient foutus, et Stern n’avait rien vu venir. Il n’y avait que hadj Harun pour veiller sur eux, silhouette pathétique avec son casque rouillé et son burnous jaune en lambeaux, brandissant son épée, prêt à charger le soldat turc qui venait de franchir la porte et braquait un fusil sur son ventre.

Pourquoi faisait-il ça ? Il serait mort avant d’avoir fait un pas. Pourquoi donc ? Au nom de quoi ?

Au nom de Jérusalem, bien entendu. De Jérusalem, son mythe bien-aimé.

Il se dressait une nouvelle fois devant les Babyloniens, les Romains et les innombrables armées de tous les conquérants, prêt à les empêcher de conquérir sa Ville sainte ravagée par les flammes et la fumée, ce vieillard à moitié mort d’inanition, avec son casque ridicule et sa cape déchirée, vacillant sur ses jambes grêles, animé par ses visions du Prêtre Jean et de Sindbad le Marin, humilié et insulté, complètement égaré, prêt à charger une nouvelle fois. Comme il l’avait dit le jour de leur première rencontre : Quand on défend Jérusalem, on est toujours dans le camp des perdants.

Le soldat turc riait de bon cœur. O’Sullivan Beare l’abattit d’une balle dans la tête.

Puis hadj Harun vint à eux l’un après l’autre, les appela ses enfants, les rassembla autour de lui et leur dit que ce n’était pas dans ce jardin qu’ils devaient se reposer.

 

Sur le port, le chaos. Un quai de trois kilomètres de long sur trente mètres de large. D’un côté, les Turcs, de l’autre, l’eau.

Cinq cent mille personnes piégées là, une ville en feu.

Les Turcs travaillant la lisière de la foule, tuant les hommes et enlevant les femmes. Leur licou en flammes, les chevaux pris de panique piétinent la foule dans leur fuite. Une foule si dense que, par endroits, les morts tiennent debout grâce aux vivants.

Sivi et Thérèse perdus dans leur délire, qui hurlent à gorge déployée, hadj Harun qui se démène, panse les plaies des vivants et assiste les mourants, étreint les femmes et ferme les yeux des enfants roides qu’elles serrent dans leurs bras. Stern qui s’en va et qui revient, à la recherche d’une issue.

C’était la nuit, la nuit du dimanche. Les flammes dans les ténèbres, les hurlements dans les ténèbres, les membres tranchés dans les ténèbres, les valises et les vieilles chaussures.

Une petite fille gisait près de Joe, qui ne cessait de détourner les yeux. Longs cheveux noirs et peau blanche, robe de soie noire, visage ouvert par une plaie béante. Il apercevait ses petites dents blanches par le trou dans sa joue. Les yeux clos, les lèvres closes, une tache humide sur la poitrine, laissée par un coup de poignard, et une autre au-dessous de la taille, une mare sombre entre les jambes.

Le gémissement était presque inaudible, mais chaque fois qu’il se détournait, il le sentait peser de tout son poids sur ses épaules. Comment arrivait-il à l’entendre dans ce vacarme ? Ce n’était pas possible, ce n’était pas vrai.

Une chaussure sur le pavé, à un mètre de là. Bon marché, fatiguée, la semelle usée jusqu’à la corde, une chaussure difforme. Combien de centaines de kilomètres avait-elle parcouru avant de parvenir ici ? Combien de fois l’avait-on rafistolée pour qu’elle tienne jusqu’ici ? Combien d’années cela faisait-il ? Combien de kilomètres ?

Cette pression sur son dos, il se retourna. Les yeux restaient clos, les lèvres closes. Ces petites dents blanches, ces taches, cette mare sombre entre les jambes. Huit ou neuf ans, sans personne pour s’occuper d’elle. Toute seule près de lui. Pourquoi ?

Il regarda ses chaussures. Un cuir noir et brillant, pas du tout usées mais tachées de boue, en particulier sur les talons. Elle avait de la boue jusqu’aux chevilles, elle s’était enfoncée dans la boue quand les soldats l’avaient écrasée de leur poids. Combien de soldats ? Combien de temps cela avait-il pris ?

Trop de soldats, trop longtemps. On ne pouvait plus rien faire pour elle. Dans un instant, elle serait partie, dans sa robe de soie noire, sa robe du dimanche. Dimanche ? Oui, on était toujours dimanche.

Vous n’entendez pas ce qu’elle dit ?

La voix de Stern. Il leva les yeux. Stern se dressait au-dessus de lui, le visage empreint de désespoir et d’épuisement, strié de sang et de suie. Il avait les yeux morts, Joe regarda ses chaussures. Usées et fatiguées, quelle surprise. Quelles grolles minables pour un grand général comme lui. Usées et fatiguées, les chaussures de Stern.

Hein ?

Nom de Dieu, vous n’entendez pas ce qu’elle dit ?

Elle ne disait rien, il le savait. Elle gémissait, voilà tout, elle émettait près de lui une plainte persistante. Non, pas près de lui, autour de lui. Tout autour de lui, une plainte bien plus forte que les cris et les hurlements. Stern se remit à gueuler et il lui répondit sur le même ton.

Répondez-moi, nom de Dieu.

Non, je ne l’entends pas, je ne parle pas l’arménien, bon sang.

Pitié. Voilà ce qu’elle dit. Où est votre revolver ?

Perdu dans le jardin.

Prenez ceci.

Stern jeta un poignard devant lui puis se pencha de nouveau sur Thérèse, sur Sivi. Il plaçait quelque chose sous la tête de ce dernier, sans doute un manteau, ça ressemblait à un manteau. Il ouvrait de force la bouche de Thérèse et lui calait un morceau de bois entre les mâchoires pour l’empêcher d’avaler ou de mordre sa langue. Toujours occupé à quelque chose, ce Stern, toujours en train de planifier un truc. Un type affairé.

Où était passé hadj Harun ? Il fallait garder l’œil sur ce vieux bonhomme, ou alors il irait se perdre quelque part. Avec sa manie d’oublier où il se trouvait.

Là, son burnous jaune penché dans l’ombre. Était-ce de là que venait ce nouveau cri ? Qu’est-ce que c’était que cette musique ? On aurait dit de la musique. Et qui était ce danseur ? Tiens, il n’avait pas de chaussures. Regardez-le danser et rire aux éclats, et voilà qu’il est parti, hilare et mort, sans chaussures.

Où était passée l’autre chaussure, celle qui avait parcouru des centaines des kilomètres ? Elle était là une minute plus tôt, et voilà qu’elle avait disparu, elle aussi. Un cadavre lui était tombé dessus.

Ce gémissement, il se retourna. Elle avait les doigts cassés, il ne l’avait pas remarqué. Elle avait les mains écrasées, retournées dans le mauvais sens. Elle avait tenté de griffer les soldats, et ils lui avaient fracassé les mains à coups de crosse, sur le pavé, avant de la poignarder à la poitrine, de la poignarder et le reste, tandis qu’elle gisait sur le dos dans sa robe de soie noire et ses chaussures du dimanche.

Une vive douleur à l’épaule. Stern venait de lui décocher un coup de pied. Stern était penché sur lui et gueulait.

Alors ?

Alors quoi, bon sang ? Faites vous-même votre sale besogne. Je ne suis pas un boucher.

La peur se lisait dans les yeux de Stern, il le voyait bien. Il n’avait rien du redoutable guerrier qu’il semblait être. Grand et fort, d’accord, agissant comme un homme responsable et donnant des ordres comme un grand général revenu de toutes les guerres, Stern le héros qui savait ce qu’il faisait, qui avait l’argent nécessaire pour faire aboutir ses projets, qui prétendait connaître toutes les réponses, Stern le visionnaire qui n’était responsable de rien, contrairement à ce qu’il vous faisait croire. Il le regardait avec des yeux vides, des yeux terrorisés, alors autant lui dire son fait, à ce salopard, à ce donneur d’ordres arrogant, à ce général bidon, sans la moindre armée, si prompt à afficher ses idéaux. Eh bien, il n’y avait plus d’idéal, plus aucun, et il était temps que ce salaud le comprenne. Pour qui se prenait-il ? Allez, un bon coup de gueule.

Pas question, Stern. Faites le boulot vous-même, pour une fois. Je ne suis pas un boucher. Prenez votre putain de noble cause, votre royaume chimérique, et fourrez-vous-le dans le cul. Continuez de le chasser, d’en rêver la nuit, si ça vous chante, mais ne comptez plus sur moi. À partir de maintenant, je ne travaille plus pour vous, ni pour personne, et je ne tuerai plus personne, plus jamais. Vous avez entendu, Stern ? Désormais, c’est à vous de vous salir les mains, vous et tous les autres généraux de merde. Vous avez entendu, Stern ?

Des flammes dans le ciel, quelqu’un qui sort d’un immeuble en trébuchant, en feu. Ni un homme ni une femme, rien qu’un mannequin de braises qui a parcouru des centaines de kilomètres pour parvenir ici, qui a marché durant des années pour arriver ici, imaginez un peu, mais en fait on ne voit pas aussi loin, non, on n’y voit pas à plus de dix mètres avec cette fumée, mais on n’a pas besoin d’y voir très loin, l’univers ne fait pas plus de dix mètres de large, et après cela il n’y a plus rien à voir.

Stern ramassa le poignard, Joe le vit faire. Il le vit empoigner la fillette par les cheveux et lui relever la tête. Il vit son cou blanc et gracile.

Le poignard ensanglanté tomba en cliquetant sur le pavé et, cette fois-ci, il ne releva pas la tête. Cette fois-ci, il ne tenait pas à voir les yeux de Stern.

 

Les flammes ne ravageaient pas toute la ville. Ni le quartier turc ni l’enclave de Standard Oil ne furent touchés par l’incendie, dont les Turcs affirmèrent par la suite qu’il était l’œuvre des minorités chrétiennes en fuite. Le gouvernement américain, quant à lui, affirma qu’il était d’origine accidentelle, car la police d’assurances souscrite par les marchands de tabac américain auprès d’une compagnie anglaise ne couvrait pas les dommages de guerre.

Depuis le quai, des bateaux chargés à bloc de réfugiés grecs et arméniens gagnaient les navires de guerre étrangers ayant pour mission de protéger et d’évacuer leurs ressortissants, mais uniquement ceux-ci afin de ne pas froisser les Turcs. Lorsqu’ils abordèrent les navires anglais et leur jetèrent des amarres, celles-ci furent tranchées. Ces quelques bateaux ne tardèrent pas à couler sous le poids de leurs passagers.

Nombre de personnes tombèrent du quai et se noyèrent. D’autres choisirent ce moyen pour se suicider. D’autres encore tentèrent de gagner les navires de guerre à la nage.

Les Anglais déversèrent de l’eau bouillante sur les nageurs.

Les Italiens, qui avaient jeté l’ancre un peu plus loin, embarquèrent tous ceux qui purent parvenir jusqu’à eux.

Les chaloupes françaises qui accostèrent le quai embarquèrent tous ceux qui pouvaient dire en français, même avec un accent atroce : Je suis citoyen français, j’ai perdu mes papiers dans l’incendie. On vit bientôt des professeurs arméniens rassembler les enfants autour d’eux pour leur enseigner ce sésame.

Le capitaine d’un destroyer américain refoula d’autres enfants en leur criant : Je ne prends que les Américains.

Une fillette arménienne arrivée avec le flot de réfugiés entendit ses tout premiers mots d’anglais alors qu’elle nageait à proximité du HMS Iron Duke.

No, no, no.

Depuis les navires de guerre, les marins étrangers observaient le massacre à la jumelle et prenaient des photographies. Les fanfares jouèrent jusqu’à une heure tardive et on tourna vers le quai les phonographes des navires. Caruso chanta toute la nuit des airs de Pagliacci pour le bénéfice des cadavres flottant sur les eaux. Un amiral invité à dîner sur un navire ami fût retardé lorsqu’un cadavre de femme bloqua l’hélice de sa vedette.

La nuit, la lueur de l’incendie était visible à près d’une centaine de kilomètres. Lorsque vint le jour, la fumée formait une vaste chaîne montagneuse que l’on distinguait à trois cents kilomètres.

Pendant que les cinq cent mille réfugiés continuaient de mourir sur le port et dans les eaux, les cargos anglais et américains continuaient de faire sortir le tabac de Smyrne. D’autres bateaux américains attendaient leur cargaison de figues.

Un cargo japonais arriva au Pirée chargé de réfugiés, ayant jeté sa cargaison par-dessus bord afin de les embarquer. Un cargo américain le suivait, transportant lui aussi des réfugiés, mais lorsqu’on demanda à son capitaine d’en ramener d’autres, il répondit que ses figues étaient attendues à New York.

Et sur l’île grecque de Lesbos, l’amiral le plus incongru de l’histoire se préparait à lancer sa flotte.

C’était un pasteur méthodiste de l’État de New York, travaillant pour la Young Men’s Christian Association, qui était arrivé à Smyrne deux semaines à peine avant que les Turcs ne pénètrent dans la ville. Lorsque débuta le massacre, ses deux supérieurs hiérarchiques étaient absents, aussi alla-t-il voir le consul d’Italie au nom de la YMCA, le persuadant de réquisitionner un cargo italien mouillé dans le port pour transporter des réfugiés jusqu’à Lesbos. Il les accompagna, espérant convaincre le capitaine de poursuivre cette navette, et, une fois à Lesbos, y trouva les vingt navires naguère utilisés pour évacuer l’armée grecque du continent. Il envoya à Athènes un câble exigeant que ces navires soient dépêchés sur-le-champ à Smyrne pour prendre en charge les réfugiés, le signant ASA JENNINGS, CITOYEN AMÉRICAIN.

La réponse lui parvint en quelques minutes.

QUI OU QUOI EST ASA JENNINGS ?

Il répondit qu’il était le directeur du Comité de secours américain à Lesbos, se gardant de préciser qu’il était le seul Américain sur l’île et que ledit comité était le fruit de son invention.

La réponse suivante fut plus longue à venir. On lui demanda si les navires de guerre américains étaient prêts à défendre les transports de réfugiés en cas d’attaque turque.

On était le 23 septembre, soit précisément deux semaines après l’entrée de l’armée turque dans Smyrne. Les Turcs avaient déclaré que tous les réfugiés devaient avoir quitté Smyrne le 1er octobre.

Jusqu’ici, Jennings transmettait ses messages en code. Ce samedi après-midi, il envoya un ultimatum à Athènes. Il affirma que la marine américaine assurerait la protection des réfugiés, ce qui était faux. Que les Turcs avaient autorisé leur évacuation, ce qui était tout aussi faux. Si le gouvernement grec refusait que l’on utilise ses navires, affirmait-il, il transmettrait le même message que présentement, mais en clair, afin que le monde entier sache qu’Athènes avait refusé de sauver des réfugiés grecs et arméniens menacés d’une mort imminente.

Il envoya son câble à quatre heures de l’après-midi et exigea une réponse dans les deux heures. Elle arriva quelques minutes avant six heures.

TOUS NAVIRES PRÉSENTS DANS MER ÉGÉE PLACÉS SOUS VOTRE AUTORITÉ POUR PROCÉDER À ÉVACUATION RÉFUGIÉS DE SMYRNE.

Un parfait inconnu, dont la seule fonction était celle d’assistant secrétaire à la YMCA de Smyrne, venait d’être promu amiral de la flotte grecque.

Jennings fit deux allers et retours et ramena cinquante-huit mille réfugiés. Les flottes anglaise et américaine se joignirent à l’évacuation et, le 1er octobre, deux cent mille personnes avaient pu fuir Smyrne. À la fin de l’année, près d’un million de réfugiés avaient fui la Turquie pour gagner la Grèce, apportant avec eux des épidémies de typhus et de malaria, de trachome et de variole.

On estima que cent mille personnes avaient péri à Smyrne.

Ou, comme le déclara le consul américain à Smyrne : La seule impression que je ramène de là-bas est la honte d’appartenir à l’espèce humaine.

Ou, comme le déclara une institutrice américaine en poste à Smyrne : Ici, certaines personnes ont commis sans autorisation des actes d’humanité.

Ou, comme devait le déclarer Hitler quelques jours avant que ses divisions de panzers envahissent la Pologne et déclenchent la guerre : Après tout, qui se souvient aujourd’hui du génocide arménien ? Le monde ne croit qu’en une seule chose : le succès.

 

Stern finit par leur trouver une issue. Ils embarquèrent durant la nuit sur une patache, Sivi et Thérèse dormant d’un sommeil agité dans la cave, sursautant en entendant leurs propres murmures, Stern et O’Sullivan Beare assis sur le pont, adossés à la timonerie, hadj Harun planté sur la proue pour fouiller du regard la mer calme.

Les rares vagues montaient et descendaient avec mollesse, et un seul des voyageurs resta éveillé la nuit et l’était encore au point du jour, préservé des rêves qui hantaient ses compagnons. Car, contrairement à eux, il rentrait dans son pays et son pays était immuable.

Peut-être que des massacres se déroulaient dans les rues, mais quelle importance en fin de compte ? Car la vie s’y déroulait aussi, et s’y déroulerait toujours, et lorsqu’on incendiait une ville, une autre s’édifiait bientôt sur ses ruines. La montagne devenait un peu plus haute, se dressait plus majestueuse encore au-dessus des plaines, des champs et des déserts.

Hadj Harun considéra sa tache de naissance. Elle s’était estompée pour redevenir indistincte, un motif obscur de ténèbres, de lumière et de formes mouvantes, une carte dénuée de frontières. Puis il contempla les deux hommes endormis sur le pont. Il écouta les plaintes qui montaient de la cale et secoua la tête avec tristesse.

Pourquoi ne comprenaient-ils pas ?

C’était si clair.

Pourquoi ne pouvaient-ils le voir ?

Dans la lumière grise de l’aube, il se tourna face à l’est, heureux et bien davantage. Il ajusta son casque, redressa soigneusement son burnous. D’un instant à l’autre, elle allait apparaître, et il tenait à être prêt, à être digne de ce glorieux spectacle.

Solennel, il attendit. Empli de fierté, il scruta l’horizon en quête de l’éclat de sa Ville sainte, ses murs robustes et usés par les ans, ses portes massives, ses futurs dômes, ses tours et ses minarets radieux et indestructibles, éternellement dorés aux premières lueurs du jour.
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Un geste. Une photographie. Mourir.



 

Le voyage de Stern finit par s’achever ainsi, dans le désert non loin du Caire, à la première lueur d’un autre jour, à l’issue de toute une nuit passée à parler avec Maud.

Il est arrivé d’autres choses après cela, dit-il. Peut-être aimeriez-vous les connaître.

Non, c’est déjà trop. Je ne veux plus rien entendre.

Mais c’est maintenant ou jamais, et ce sont de bonnes choses. Après notre première rencontre, en Turquie, je suis allé voir Joe à Jérusalem. Je lui ai dit pourquoi vous l’aviez quitté en 1921, parce que vous aviez peur de le perdre. Parce que vous l’aimiez tellement que vous redoutiez de perdre cet amour, comme vous aviez perdu tous les autres amours de votre vie.

Arrêtez, Stern. C’était il y a longtemps.

Non, écoutez, il a compris. Il a dit qu’il ne pouvait pas revenir à vous, mais qu’il vous comprenait. Puis nous avons parlé de la Bible du Sinaï. Il avait passé les douze années précédentes à la rechercher, jusqu’à ce qu’elle devienne pour lui une véritable obsession. Je le savais déjà, bien entendu, mais je lui ai dit où il pourrait la trouver. Dans le quartier arménien.

Donc, vous avez toujours su qu’elle était là-bas.

Oui.

Mais pendant tout ce temps-là, jamais vous n’êtes allé la déterrer.

Non, je ne le pouvais point. Jamais je n’ai cru qu’il m’appartenait de la retrouver. Bref, après notre conversation, il m’a dit qu’il allait renoncer à ses recherches et quitter Jérusalem.

Pourquoi ?

Sûrement à cause de ce que je lui avais dit à votre sujet. Parce que le temps nous joue des tours et parce qu’il n’avait jamais cessé de vous aimer, en dépit de ce qu’il affirmait. Ce n’était pas vraiment la Bible du Sinaï qu’il désirait, vous le savez. Tous ces discours sur l’argent et le pouvoir, et la colère, la haine même, que je lui inspirais, en particulier après Smyrne, cela ne lui ressemblait pas. Nous en avions discuté des années plus tôt, je m’en souviens parfaitement. C’était le soir de Noël et nous nous trouvions dans une taverne arabe de la Vieille Ville. Il neigeait et les rues étaient désertes, c’était avant Smyrne, en un temps où nous étions encore amis, où il lui arrivait encore de me demander conseil. Il a abordé le sujet, je lui ai donné mon avis, et il s’est fâché contre moi pour la première fois. Naturellement, j’ignorais tout de la femme qui venait de le quitter, mais je savais qu’il se faisait des illusions, et c’est pour cela qu’il a rompu avec moi par la suite, parce que je savais qu’il le savait, parce qu’il en avait honte. Son ressentiment n’a cessé de croître, tout simplement parce que nous avions été très proches. Comme il ne faisait confiance à personne, il a pris la fuite, il est retourné dans les montagnes. Bref, après notre dernière rencontre, en 1933, il a perdu toutes ses possessions au jeu. Volontairement. Saviez-vous qu’il avait fait fortune ?

Je l’avais entendu dire.

Oui, tous ses projets faramineux. Eh bien, il a délibérément perdu cette fortune, près d’un million de livres sterling, au cours d’une partie de poker qui l’opposait à deux personnages peu recommandables, mais cela est une autre histoire. Maintenant, écoutez bien. Il est retourné en Irlande pour déterrer son vieux mousqueton de l’US Cavalry dans le cimetière désaffecté où il l’avait enfoui avant de prendre l’habit des clarisses. Il l’a emporté dans la masure de Cork, là où il avait attendu dans ses haillons le bateau qui devait l’embarquer. Il avait choisi un lundi de Pâques pour ce pèlerinage, et il est resté là tout l’après-midi, à écouter les mouettes et à contempler les trois flèches de Saint-Finbarr, et en fin d’après-midi, il a de nouveau décidé de partir. Comme il me l’a dit dans sa lettre, il pensait avoir enfin fait la paix avec la Trinité. Il s’est donc embarqué pour l’Amérique, et vous ne devinerez jamais où il a échoué.

Dans le Sud-Ouest ?

Oui, vous le connaissez bien, il avait envie de désert, il n’avait pas oublié ce mois que vous aviez passé ensemble dans le Sinaï. Il s’est retrouvé au Nouveau-Mexique. Dans une réserve indienne, au bout du compte. Il s’est fait passer pour un Pueblo, et il n’a pas tardé à devenir le principal homme-médecine de la réserve.

Maud sourit.

Joe ? Un homme-médecine ?

Elle baissa les yeux d’un air timide.

Je ne crois pas vous l’avoir jamais dit, mais il a toujours été fasciné par l’idée que j’aie pu avoir une grand-mère indienne. Il n’arrêtait pas de me poser des questions sur elle. Ce qu’elle faisait, à quoi elle ressemblait, ce genre de choses. J’ignore ce qu’il pouvait s’imaginer, mais à ces moments-là il avait des airs de petit garçon.

Soudain, elle détourna les yeux.

Continuez, dit-elle.

Eh bien, c’est ce qu’il est. Il reste assis dans un wigwam, enveloppé dans une couverture, à fixer le feu et à marmonner en gaélique, une langue que ses proches prennent pour la langue des esprits. Il garde son vieux mousqueton à ses pieds et affirme qu’il lui servait d’obusier lorsqu’il livrait une guerre solitaire à l’homme blanc. Il interprète les rêves et devine l’avenir. Le grand chaman des Pueblos, objet d’un respect et d’une vénération unanimes.

Maud s’esclaffa.

Ce cher Joe. J’étais stupide et il était trop jeune pour comprendre. C’était il y a si longtemps.

Attendez, ce n’est pas tout. Il garde sur ses genoux un vieux livre qu’il fait semblant de consulter quand les Indiens lui posent des questions, sauf qu’il est incapable d’en lire un seul mot. Il invente des histoires au fur et à mesure, et personne ne saurait dire s’il s’agit de légendes ou de prophéties tellement ce livre est vieux, de trois mille ans ou davantage. Les récits d’un aveugle rédigés par un idiot.

Maud le regarda fixement et, cette fois-ci, Stern sourit lui aussi.

C’est vrai. C’est lui qui l’a.

Hein ? Mais comment ?

Apparemment, son ami arabe l’a trouvée quelques années après son départ de Jérusalem et la lui a envoyée. Quant à savoir comment il a fait et pourquoi, c’est une autre histoire, ça aussi. En 1933, le British Museum a acheté la contrefaçon de Wallenstein au gouvernement soviétique pour cent mille livres sterling, et, en 1936, hadj Harun a expédié la version originale dans un wigwam du Nouveau-Mexique, où elle est conservée par le principal homme-médecine des Pueblos.

Maud soupira.

Enfin. Ce cher Joe.

Elle contempla le sable perdu dans le souvenir de ce mois passé sur les plages du golfe d’Aqaba. La plus belle période de sa vie, et aussi la plus brève. Il y avait si longtemps.

Elle leva les yeux. Cela s’était passé là-bas, de l’autre côté du mont Sinaï, tout près en fait. Les eaux étincelantes et les couchers de soleil flamboyants, le sable chaud sous leurs corps pendant des journées sans fin, les innombrables étoiles dans le ciel pendant des nuits sans fin, l’amour et la mer apaisante, l’amour et la solitude du désert où tous deux cherchaient sans trêve le feu du sable, il lui suffisait de fermer les yeux pour sentir à nouveau sa chaleur.

Mais non, elle ne la sentait plus, il y avait trop longtemps. Aujourd’hui le sable était froid sous ses doigts. Elle entendit un bruit sec, la bouteille de Stern heurtant son gobelet. Elle les lui prit des mains et le servit. Elle le serra dans ses bras.

C’est fini, dit-il simplement. Achevé. Terminé.

Ne dites pas cela, Stern.

Non, pas tout à fait, vous avez raison. Il me reste encore deux ou trois choses à faire. Après la guerre, vous irez en Amérique pour rejoindre Bernini et, un jour, vous reverrez Joe, c’est obligé. Mais en ce qui me concerne, jamais je ne quitterai cette colline du Yémen où je suis né. Ya’qub avait raison, après tout. Jamais je ne la quitterai.

Elle baissa la tête. Il n’y avait rien à dire. Stern réussit à rire.

C’est tout simple, en fin de compte, pas vrai ? Après toutes ces luttes et tous ces efforts pour y croire, cette volonté de croire, il suffit de deux ou trois choses pour résumer le tout. Un geste. Une photographie. Mourir.

Il se redressa tant bien que mal et jeta la bouteille vide en direction du nouveau soleil à l’horizon, un geste que Joe avait jadis accompli sur les berges du golfe d’Aqaba, sur fond de ténèbres plutôt qu’à la lumière naissante. Puis il prit l’appareil photo de Maud et saisit une image d’elle entre le Sphinx et les pyramides, figeant leur amour une dernière fois, Maud robuste et souriante en ce dernier jour qu’ils vivraient ensemble, leur histoire s’achevant dans un désir de Ville sainte ou de désert, un dernier nœud formé dans la trame de cette tapisserie sombre et lumineuse, tissée de rêves invincibles et de journées mourantes, qu’ils avaient partagés avec tant d’autres, une tapisserie qui avait continué de se tisser durant de vastes guerres secrètes, pour se retrouver interrompue par des silences tout aussi vastes, et dont les textures passaient du doux au rêche sous les couleurs de la vie.

Un geste, donc, et une photographie, et une tenture élimée et resplendissante dans les siècles des siècles. Et les tisserands qui la fabriquaient sans le savoir, des esprits méprisés et triomphants, les fils de cette trame et les noms donnés aux sables et aux mers, les âmes souvenues dans les murmures amoureux qui avaient tissé le chaos des événements pour obtenir une unité, les décennies pour façonner une ère.

L’amour tendre, doux et féroce, riche, affamé et hallucinatoire, frappé de damnation, de maladie et de sainteté. L’amour, les déconcertantes facettes de l’amour. Cela et cela seul permet de se rappeler les vies perdues au sein du spectacle, les heures oubliées au sein du rêve.

Les espoirs et les échecs offerts au temps, les démons contraints à la quiétude, les esprits libérés dans la mémoire sur les pages du livre chaotique de la vie, une Bible grouillant de répétitions et de contradictions qui suggère l’infini, une multicolore tapisserie du Sinaï.

 

Ainsi donc, ce soir-là, le sang apaisé par vingt milligrammes de morphine, Stern s’enfonça dans les sordides ruelles du Caire pour se rendre à son ultime rendez-vous, pénétra dans un bar, s’assit sur un tabouret et s’adressa en chuchotant à son contact, qui n’aurait su dire s’il avait affaire à un Arabe ou à un Juif, lui donnant les instructions relatives à une livraison clandestine d’armes à utiliser pour la cause de la paix.

Des pneus crissèrent au-dehors, et on entendit des cris, des jurons et des rires avinés. L’homme assis à côté de Stern jeta un regard inquiet vers le rideau qui les séparait de la rue, mais Stern continua de parler sans daigner se retourner.

Les jeunes Australiens avaient participé à la désastreuse campagne de Crète, pour survivre à la chute de l’île, puis à l’hiver dans ses montagnes, réussissant à gagner l’Égypte le printemps venu en traversant la mer de Libye à bord d’une chaloupe. Ils venaient de sortir de l’hôpital, leurs blessures guéries et leurs membres artificiels en place, et passaient la soirée à boire et à se bagarrer, à célébrer la vie et la victoire.

Des cris. Des bruits de voix et de pugilat. Des rires. Sales moricauds. Le rideau rapiécé qui s’enfle et un objet qu’on jette dans le bar, sans que personne ne bouge. Sans que personne ne sache de quoi il s’agissait, Stern excepté.

Stern jeta son compagnon à terre et eut le temps de voir son visage stupéfait tandis qu’il s’effondrait sur le sol, se retrouvant sans l’avoir voulu à l’abri de la grenade qui filait dans l’air.

Sauf que pour Stern, à ce moment-là, ce n’était pas une grenade mais un nuage désormais tout proche au-dessus du temple de la Lune, un souvenir fugace dans le désert, peuplé de colonnes, de fontaines et de rigoles, de lieux mystérieux où poussait la myrrhe, les ruines de son enfance.

Une lueur aveuglante dans le miroir derrière le comptoir, la mort soudaine où se fondent les étoiles et les tempêtes de sa vie, et le noir échec de sa quête, une lumière aveuglante dans le ciel nocturne, enfin, et la vision jadis grandiose de Stern, celle d’une mère patrie pour tous les peuples partageant son héritage, cette vision disparaît comme si elle n’avait jamais existé, brisée comme s’il n’avait jamais souffert, sa futile dévotion trouve son terme par une douce nuit cairote durant les campagnes douteuses de 1942, lorsque l’étemel masque qu’il portait pour son ultime rendez-vous clandestin, c’est-à-dire son visage, est arraché à son crâne pour être plaqué sur un miroir dans la pénombre d’un bar arabe, où il contemple désormais un paysage immobile qui fixe sa mort pour l’éternité.


Chronologie

1802 : Naissance de Skanderberg Wallenstein en Albanie. (Chap. 2)

1819 : Naissance de Plantagenêt Strongbow, duc du Dorset, vingt-neuvième du nom. (Chap. 1)

1829 : Skanderberg Wallenstein découvre la Bible du Sinaï ; il passe les sept années suivantes dans une cave du quartier arménien de Jérusalem, à rassembler les connaissances et les matériaux nécessaires à l’exécution d’une contrefaçon. (Chap. 2)

1836 : Skanderberg Wallenstein retourne dans le Sinaï et passe sept ans dans une grotte pour réaliser sa contrefaçon. (Chap. 4)

1840 : Strongbow disparaît au Caire après avoir assisté, entièrement nu, à une réception en l’honneur du vingt et unième anniversaire de la reine Victoria. (Chap. 3)

1842 (env.) : Naissance de Sophia, dite plus tard la Taciturne, ou la Porteuse de secrets. (Chap. 6)

1843 : Wallenstein dissimule sa contrefaçon au monastère Sainte-Catherine et emporte la vraie Bible du Sinaï à Jérusalem ; il l’enfouit dans sa cave du quartier arménien, observé par hadj Harun. (Chap. 4)

1844 : Passage de la comète de Strongbow au-dessus de l’Arabie. (D’une périodicité de 616 ans, cette comète était notamment visible en 612, lorsque l’ange Gabriel est apparu à Mahomet, et en 4 avant notre ère, date probable de la naissance du Christ.) (Chap. 9)

1850 (env.) : Strongbow, de passage dans le Sinaï, apprend l’existence de la contrefaçon de Wallenstein. (Chap. 5)

1850 (env.) : Retour de Wallenstein en Albanie. (Chap. 6)

1862 (env.) : Publication du Sexe levantin, le grand œuvre de Strongbow en 33 volumes, dont le manuscrit et les clichés sont détruits après épuisement du premier et unique tirage (1 250 ex.) ; Strongbow est déchu de son titre de duc du Dorset. (Chap. 5)

1870 (env.) : Naissance de Catherine Wallenstein, fils de Skanderberg Wallenstein et de Sophia la Taciturne. (Chap. 6)

1879 : Strongbow renonce à la citoyenneté britannique et réalise ses actifs ; il quitte Constantinople un an plus tard, après avoir acheté l’Empire ottoman. (Chap. 7)

1890 : Naissance de Maud en Pennsylvanie. (Chap. 11)

1890 : Naissance de Stern, fils de Strongbow et petit-fils de Ya’qub. (Chap. 14)

1900 : Naissance de Joe O’Sullivan Beare. (Chap. 8)

1906 : Décès de Skanderberg Wallenstein. (Chap. 6)

1906 : Maud rencontre Catherine Wallenstein à Bled, en Slovénie, l’épouse et s’établit en Albanie. (Chap. 11)

1906 : Naissance de Nubar Wallenstein, fils de Maud et de Catherine Wallenstein, lequel décède le même jour. (Chap. 11)

1907 : Maud, qui a fui à Athènes, épouse Yanni et fait la connaissance de son demi-frère, Sivi. (Chap. 11)

1909 : Départ de Stern pour l’Europe. (Chap. 14)

1911 : Stern a la vision de sa grande nation arabo-judéo-chrétienne et retourne au Moyen-Orient. (Chap. 14)

1911 : En route pour l’Orient, Stern est bloqué en Albanie, où il rencontre Sophia qui lui confie les secrets des Wallenstein. (Chap. 17)

1912 : Naissance de la fille de Maud et de Yanni ; elle décède un an plus tard. (Chap. 11)

1914 : Lors d’un de ses voyages en ballon, Stern rencontre hadj Harun, qui le prend pour Dieu. (Chap. 15)

1914 : Mort de Strongbow en août, Ya’qub étant décédé quelques mois plus tôt. (Chap. 17)

1916 : Mort de Yanni. (Chap. 11)

1920 : Fuyant l’occupant anglais, O’Sullivan Beare quitte l’Irlande déguisé en Clarisse et arrive à Jérusalem ; il fait peu après la connaissance de hadj Harun. (Chap. 8, 9)

1920 : O’Sullivan Beare commence à se livrer au trafic d’armes pour le compte de Stern. (Chap. 10)

1920 : Maud s’établit à Jérusalem et y rencontre O’Sullivan Beare. (Chap. 11, 12)

1921 : Naissance de Bernini, fils de Maud et d’O’Sullivan Beare ; Maud s’enfuit avec lui. (Chap. 13)

1921 : Stern et O’Sullivan Beare se retrouvent dans une taverne le soir de Noël, prélude à leur rupture. (Chap. 15)

1922 : Se retrouvant pour un rendez-vous à Smyrne chez Sivi, Stern, O’Sullivan Beare et hadj Harun vivent la tragédie qui frappe cette ville. (Chap. 20)

1929 : Dernière rencontre de Stern et d’un leader arabe non identifié et mourant. (Chap. 15)

1933 : Mort de Sivi à Istanbul ; rencontre de Stern et de Maud. (Chap. 17)

1933 : Informé par Stern des raisons qui ont poussé Maud à le quitter, O’Sullivan Beare perd volontairement sa fortune au jeu et part pour l’Irlande, puis pour le Nouveau-Mexique, où il devient le chaman des Indiens Pueblos. (Chap. 21)

1933 : Le British Museum rachète au gouvernement soviétique la contrefaçon de la Bible du Sinaï, jadis acquise par le tsar. (Chap. 21)

1934 (env.) : Maud retourne vivre à Athènes. (Chap. 19)

1936 : Hadj Harun retrouve la véritable Bible du Sinaï et l’envoie à O’Sullivan Beare. (Chap. 21)

1939 : Maud s’établit au Caire, où Stern lui a trouvé un emploi ; Bernini est envoyé en Amérique, dans une école spécialisée. (Chap. 19)

1942 : Mort de Stern au Caire. (Chap. 21)


  

1 Toutes ces informations ont été extraites des préfaces et postfaces qui accompagnent la récente réédition des cinq romans d’Edward Whittemore par Old Earth Books.

2 En français dans le texte. (N.d.T.)

3 Apocalypse 20.18, traduction œcuménique de la Bible, comme pour toutes les citations figurant dans le présent ouvrage. (N.d.T.)

4 En français dans le texte. (N.d.T.)
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