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Introduction


Le débarquement du 6 juin 1944 se classe, sans hésitation, parmi les grandes journées de l’Histoire. Comme telle, la date marque un aboutissement et annonce une situation radicalement nouvelle. Des mois d’attente fiévreuse, de spéculations fébriles, de préparatifs intenses s’y dénouent ; la campagne qui contribuera à abattre le IIIe Reich s’y engage. Au soir du D-Day, la situation a irrévocablement changé : il y a partage des eaux entre un « avant » et un « après ». Rien, pourtant, n’est joué et c’est l’oublier que de considérer cette journée comme l’épilogue symbolique de la guerre à l’Ouest, la suite se réduisant à l’accomplissement de missions subalternes. Ce « jour le plus long », pourtant si rempli, dut supporter le poids du mythe. Prompts à magnifier la geste alliée, acteurs, témoins et historiens ont souvent préféré ses charmes à l’âpreté du réel, repoussant dans les marges du silence ce qui démentait la légende. Comme le souligne l’historien militaire britannique Basil Liddell Hart, « il y a eu trop de glorification de la campagne et trop peu d’enquête objective1 ».
Un premier élément légendaire tient au nombre. L’ampleur même des moyens colossaux mobilisés a frappé les imaginations. En vantant la supériorité des troupes anglo-américaines engagées contre les Allemands, on a volontiers sous-entendu que le rapport des forces, largement favorable aux Alliés, leur offrait une inéluctable victoire. La corne d’abondance de la riche Amérique leur aurait assuré une écrasante puissance de feu ainsi qu’un flot ininterrompu de renforts. Le commandement pouvait dès lors multiplier erreurs tactiques et stratégiques : quels que fussent ses égarements, « l’arsenal des démocraties » garantissait la défaite de l’ennemi2. L’histoire, pourtant, n’était pas écrite et cette vision ne correspond ni à l’approche des responsables de l’époque ni à une relecture attentive des événements. « Il serait illusoire de croire que nous pouvons défaire l’Allemagne simplement en produisant plus qu’elle. Les guerres sont gagnées par des stratégies pertinentes, mises en œuvre par des forces bien entraînées, équipées de façon adéquate et efficace », précisait dès la fin 1941 le général américain Gerow, chargé de la War Plans Division (Division des plans de guerre), dans une note adressée à John McCloy, secrétaire général adjoint du ministère de la Défense3.
Le mythe concerne tout autant la lecture politique du débarquement, volontiers présenté, dès 1944, comme une lutte morale opposant le bien et le mal, le juste et l’injuste, les démocraties aux totalitarismes. « Vous êtes sur le point de vous embarquer pour la Grande Croisade vers laquelle ont tendu tous nos efforts ces derniers mois. Les espoirs, les prières des peuples épris de liberté vous accompagnent », écrit Dwight Eisenhower dans l’ordre du jour qu’il distribue aux troupes à la veille de l’invasion. La formule semble si pertinente au commandant en chef du corps expéditionnaire allié qu’il la reprend pour baptiser ses Mémoires4. Certes, le débarquement a abouti à détruire le nazisme – un régime incarnant la barbarie absolue dont témoignent Auschwitz et Buchenwald – tout en rétablissant le règne du droit et des libertés. Pour l’Europe de l’Ouest, s’entend, puisque la partie orientale du Vieux Continent devait, jusqu’à la chute du mur de Berlin, connaître une destinée moins heureuse… Faut-il pour autant assimiler Overlord à une guerre sainte dont les soldats auraient été les nouveaux croisés ? Les Alliés ne se seraient-ils battus que pour des principes, sacrifiant leurs intérêts nationaux sur l’autel de la morale ? Étrangement naïve, cette vision suggère que les Trois Grands, les États-Unis au premier rang, se seraient désintéressés des conséquences géopolitiques d’une défaite programmée de l’Allemagne, ne se souciant que de préserver les peuples de la peste brune et de rétablir en Europe valeurs et régimes démocratiques. L’histoire est connue : les jeunes hommes qui débarquaient « voulaient lancer des balles de base-ball, et non des grenades à main, tirer avec des carabines de 22 sur les lapins, et non avec des fusils M-1 sur d’autres jeunes gens. Mais quand vint l’épreuve, il fallut soit défendre la liberté, soit y renoncer ; ils combattirent. C’était des soldats de la démocratie. C’était les hommes du Jour J et nous leur devons la liberté5 ». La France, surtout, puisque la Grande-Bretagne et les États-Unis acceptèrent de sacrifier leurs hommes et leurs richesses pour délivrer du joug hitlérien la patrie des droits de l’homme et du citoyen. Ainsi, la patrie de George Washington remboursa, non sans panache, la dette de La Fayette ; mais le pays de Rochambeau se montra bien ingrat. « Sacrifice. Ils sont morts pour la France mais la France a oublié », titra par exemple le New York Post en février 2003, période où les relations franco-américaines connaissaient, guerre en Irak oblige, quelques turbulences6. Présenter ainsi la seconde bataille de France ne revient-il pas à en altérer et la lettre et l’esprit ?
Cette conception postule en effet que le camp occidental, les États-Unis notamment, aurait péché, tant par naïveté que par idéalisme. Se battant pour des principes, obnubilé par la nécessité de vaincre l’Allemagne, Franklin Roosevelt aurait subordonné la diplomatie à la stratégie, facilitant du même coup la mainmise de l’Union soviétique sur l’Europe orientale – malgré les objurgations de Winston Churchill. Cette thèse fut rétrospectivement avancée en 1951, non sans candeur, par l’ex-commandant de la 1re armée américaine, Omar Bradley. « Parfois, pendant cette guerre, nous avons oublié que les guerres se font pour résoudre des conflits politiques ; et durant la campagne d’Europe nous avons parfois aussi négligé des considérations politiques de première importance. Aujourd’hui, après sept ans de guerre froide, nous savons trop bien qu’une action militaire ne peut être dissociée d’une action politique », avoue-t-il dans ses Mémoires7. Appréciation appelée à une belle postérité. « Un premier point à souligner est que pour Roosevelt la priorité allait à la lutte contre l’Axe, selon une logique purement militaire d’efficacité maximale et en excluant systématiquement, dans la planification de la guerre, les considérations politiques liées à l’après-guerre (par exemple il n’était pas question de mener les opérations de façon à limiter l’avance de l’Armée rouge en Europe, comme les Anglais en eurent parfois l’idée), relève ainsi l’historien français Georges-Henri Soutou. La deuxième priorité était la mise sur pied de l’ensemble des institutions mondiales […]. La réflexion sur les données géopolitiques de l’après-guerre passait après : il est clair en particulier que le facteur soviétique n’a pas été étudié à fond à Washington, en tout cas moins qu’à Londres par Churchill et le Cabinet britannique8. » Réussite stratégique, le débarquement aurait donc abouti à un Munich diplomatique du fait et de la naïveté des dirigeants américains, et de leur idéalisme.
Qu’elles exaltent la grandeur d’âme des puissances occidentales combattant pour l’humanité ou pointent les défaillances de Washington, ces interprétations font litière d’un élément essentiel : l’entreprise opposait moins deux idéologies que deux armées. Avant de dégager le sens et les conséquences de la confrontation, il faut donc bien ici retrouver ce qui en fit l’essence – la guerre. Et, par conséquent, les réalités militaires, les configurations du champ de bataille, les conditions du combat, l’humeur des soldats – du général à l’homme du rang. Il s’agit également d’en admettre la violence. Non qu’elle ait été oubliée par les combattants, pour longtemps marqués par les épreuves endurées en 1944, mais cette donnée a fréquemment été minimisée par les historiens, enclins à proposer un récit édulcoré du débarquement. Les récits glorifiant une jeunesse anglo-américaine prête à sacrifier sa vie sur l’autel de la démocratie ne résistent pourtant pas au témoignage des archives. Faut-il, sans sourciller, admettre avec le général britannique Frederick Morgan que « même après des années d’attente fastidieuses et frustrantes, après des années de bombardements et de défaites, il n’y avait aucun doute sur le fait que, quand le temps viendrait d’amener ces hommes au travers de l’eau jusqu’en France, ils sauteraient, et sauteraient de façon exceptionnelle9 » ? Ou reconnaître que la guerre, par sa cruauté, a pu provoquer la peur et le dégoût chez certains de ceux qui étaient censés la mener ? « Depuis cinquante ans, la guerre côté Alliés a été aseptisée et poétisée, à en devenir presque méconnaissable, par les sentimentaux, les patriotes à tout crin, les ignorants et les amateurs de chair fraîche10. » « Ce qui manque à tous les grands moments de la hauteur morale pendant la guerre, c’est un minimum de conscience de l’état d’esprit des soldats sur le terrain. Ils ne se situaient ni très haut, ni particulièrement bas sur l’échelle des grands principes – ils n’y étaient pas du tout11 », objecte l’universitaire américain Paul Fussell, ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale. « Il est certain que le GI moyen ne comprit jamais rien à la guerre et ne sut pas vraiment pourquoi il combattait en Europe. Personnellement, je crois qu’il combattit simplement pour en finir et rentrer chez lui. Il combattit pour tuer des hommes qui voulaient le tuer. Il combattit aussi parce qu’on le lui ordonnait – et parce qu’il n’y avait pas de moyen de faire autrement sans être déshonoré », confirme Ralph Ingersoll, un officier américain12. Un poème écrit par Timothy Corsellis, jeune engagé dans la Royal Air Force (RAF), présente une interprétation non dénuée de cynisme :
Nous étions assis ensemble comme nous l’étions pendant la paix,
Nullement réunis par l’idéal de servir,
Mais par notre intérêt commun pour la pornographie et le désir de tenir l’alcool mieux que les autres13.

« Retrouver la guerre14 » incite donc à recentrer les interrogations sur la question de la violence, subie ou administrée, et à récuser la légende selon laquelle les hommes débarquèrent sans crainte sous le feu de l’ennemi, prêts à s’immoler pour la cause. Insister sur les phénomènes de désertion, de lâcheté ou de peur oblige à questionner le lien unissant les citoyens à leur démocratie. Durant l’entre-deux-guerres, les régimes libéraux, minés par la crise politique, économique et sociale consécutive à la Grande Guerre et au krach de Wall Street, firent pâle figure face à la vigueur que semblaient incarner les totalitarismes – qu’ils fussent italien, allemand ou soviétique. À la suite d’un Drieu la Rochelle, plus d’un auteur se plaisait à opposer la virilité qu’exhibaient les royaumes de l’homme nouveau à la décadence des démocraties usées par la routine, sapées par le pacifisme, discréditées par les scandales. Ces régimes semblaient incapables de concurrencer la puissance retrouvée de l’Allemagne, voire de l’Italie, à telle enseigne que nombre de chefs civils ou militaires jugèrent parfois, au mépris de la réalité, que la France ou la Grande-Bretagne ne sauraient affronter sur le champ de bataille le IIIe Reich et ses alliés. On comprend mieux, à cette aune, le satisfecit qu’Eisenhower accorde aux démocraties dès les lendemains de la défaite allemande. « Les victoires de Méditerranée et d’Europe donnent un démenti à ceux qui ont proclamé ou diront en leur temps que les démocraties sont en décadence, craignent de se battre, sont incapables de rivaliser sur le plan de la productivité avec des économies enrégimentées et refusent de se sacrifier pour des causes communes15. » Propos peut-être rapides. Car certains éléments suggèrent que la mobilisation, en Grande-Bretagne comme aux États-Unis, connut quelques ratés. Les hommes purent douter des buts de guerre affichés par les Alliés, ce qui nourrit quelque scepticisme quant à l’efficacité des systèmes de propagande britannique et américain. La machine industrielle patina, à tel point qu’Eisenhower, pour disposer des navires de débarquement, dut retarder d’un mois la date du Jour J afin de bénéficier d’un délai supplémentaire de production. Faut-il enfin rappeler que l’équipement britannique dépendit de l’assistance américaine ? Pour ne citer que ce seul exemple, les brigades et divisions blindées de Sa Gracieuse Majesté, sur le théâtre normand, furent aux deux tiers équipées de chars made in USA, les industriels du Royaume-Uni se révélant tout bonnement incapables, tant qualitativement que quantitativement, de répondre aux demandes de leur armée16. Ainsi, le prix que chaque citoyen – homme ou femme, civil ou combattant, patron ou ouvrier – accepta d’acquitter pour servir son pays et la cause de la démocratie varia en fonction des individus, des classes et des nations. Bref, on ne saurait tenir pour acquis que tous acceptèrent de se mobiliser au service de la machine de guerre alliée en général et du débarquement en particulier.
Mais retrouver la guerre ne doit pas conduire à exclure ce qui, on le sait depuis Clausewitz, en forme l’essence – le politique. Selon une formule célèbre, le théoricien prussien avance en effet que « la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens ». Évidence parfois oubliée au point que nombre d’ouvrages dévolus au débarquement se sont surtout polarisés sur les questions militaires ou stratégiques, écartant les aspects diplomatiques. D’autres ont à l’inverse privilégié les pistes politiques ou diplomatiques. Certains, enfin, se sont concentrés sur l’économie17. Cette segmentation de la production historique n’a pu que concourir à masquer la profonde solidarité de facteurs étroitement corrélés. Comment comprendre que la France ait été désignée pour théâtre d’opérations sans envisager un faisceau de raisons ? Ce choix servait, de toute évidence, des impératifs logistiques (proximité des côtes anglaises ou densité des voies de communication obligent), mais répondait aussi à une logique géopolitique visant à prendre en gage, aux dépens des Soviétiques, la part la plus prospère de l’Europe – la France et l’Allemagne représentant évidemment un atout plus intéressant que les Balkans18. Et quand Winston Churchill demandait que les opérations se déroulent en Méditerranée, il entendait certes éviter de lourdes pertes humaines à son pays, l’attaque frontale contre la forteresse Europe étant réputée plus coûteuse que la stratégie périphérique chère au Premier ministre. L’histoire, au vrai, plaidait dans son sens. Les opérations amphibies, toujours risquées – puisque l’arrivée par la mer dessert considérablement les assaillants –, avaient souvent tourné au désastre, à l’instar de Gallipoli, en 1915, de sorte qu’on ne saurait reprocher à Churchill sa prudence. Ce dernier, cela dit, entendait tout autant ménager la vie de ses hommes que maintenir l’influence du Royaume-Uni dans une zone de longue date conquise aux intérêts britanniques. Inversement, l’option française in fine retenue par Washington et imposée sans ménagements excessifs à son allié répondait à une logique militaire : finir au plus tôt la guerre en attaquant l’adversaire en son point le plus fort. Mais ce choix revenait également à entériner la fin de l’hégémonie britannique en Méditerranée tout en acceptant que l’Union soviétique y étende son influence. Ces calculs n’épargnaient pas le camp adverse : le 2 juillet 1944, Rommel se demande « s’il faut chercher la solution avec la Russie ou avec les Anglo-Américains. Il est fermement partisan d’une entente avec l’Occident. “Mais il est grand temps que les politiques négocient tant qu’ils tiennent encore quelques atouts en mains”19 ». Inutile d’ajouter que ces conceptions pesèrent sur la stratégie menée en 1944 par les chefs allemands, et notamment par le Renard du désert.
C’est au premier chef sous l’angle militaire que nous envisagerons l’opération Overlord. Le débarquement en Normandie constitue d’abord une opération armée dirigée contre le IIIe Reich ; la stratégie, la tactique et les combats doivent donc se placer au cœur de l’analyse, et ce du 6 juin 1944 à la libération de Paris, le 25 août 1944, la campagne se présentant comme un ensemble cohérent du point de vue guerrier. Les ressorts, fort complexes, de la victoire seront analysés, car ce succès n’a pas été exempt de controverses, mêlant après-guerre acteurs et historiens dans des débats interminables que pimentèrent les passions nationales20. Les Américains ont ainsi violemment contesté la conduite des opérations menée par le général Montgomery21, les historiens britanniques prenant aussitôt la défense du héros de El-Alamein22. Cette rivalité ne doit cependant pas masquer les autres aspects de la campagne de France, le rôle tenu par la Résistance française et la façon dont civils et militaires ont vécu les combats.
Au rebours de tant d’idées reçues, le débarquement en lui-même n’a pas été si meurtrier. Les pertes, au soir du 6 juin, se montèrent à 4 900 hommes (soit 2,8 % des effectifs débarqués), alors que les états-majors s’attendaient à un carnage. En revanche, la bataille de Normandie, menée dans un bocage où les haies composaient de redoutables obstacles, fut lourde de victimes et très éprouvante pour la troupe, au point de provoquer de profonds traumatismes et de nombreuses victimes psychiatriques. Volontiers euphémisé dans les Mémoires des généraux – mais non dans leurs rapports –, fréquemment passé sous silence par de nombreux auteurs, ce fléau posa un rude problème moral aux états-majors. Fallait-il, pour ne citer que ce dilemme, considérer le soldat défaillant comme un malade (à hospitaliser) ou comme un lâche (passible de la cour martiale) ? D’autres dysfonctionnements minèrent la discipline des armées : désertions mais aussi vols ou viols, commis au cours de la campagne. Il importe d’en rendre compte et d’en mesurer les effets sur les civils. Car les militaires ne furent pas seuls à souffrir de la violence de guerre. Bombardés par l’aviation alliée, pilonnés par ses forces navales, exposés aux combats et aux brutalités de la soldatesque, les Normands acquittèrent un lourd tribut au dieu Mars. En Basse-Normandie, où les opérations provoquèrent quelque 14 000 morts au cours de l’été 194423, la population nourrit envers ses libérateurs des sentiments ambivalents, partagée entre reconnaissance et ressentiment. « La population française ne semblait guère heureuse de nous voir arriver comme un pays vainqueur libérant la France. Ils étaient assez contents comme ils étaient ; nous apportions la guerre et la désolation à leur pays », relève le général britannique Brooke, chef de l’état-major impérial24. Quel que soit l’héroïsme dont les Alliés et les civils firent preuve – et cet héroïsme fut réel –, ces faits moins glorieux méritent d’être pris en compte, pour sortir des lieux communs que mobilise la légende.
Aspects économiques et logistiques ne sauraient non plus être délaissés dans la mesure où ils conditionnèrent largement le succès du débarquement. L’entreprise dépendait bien entendu de la capacité alliée à fournir les troupes et les matériels nécessaires – armes, chars, aviation, bâtiments de guerre et de transport. Mais elle dépendait tout autant de leur aptitude à les transporter, en temps et en heure, sur le théâtre d’opérations. L’issue de la bataille résultait donc en partie de la course engagée entre Allemands et Alliés pour acheminer sur le champ de bataille des forces susceptibles, par leur nombre, d’écraser l’adversaire. Étroitement corrélés, facteurs économiques et logistiques ont par conséquent joué un rôle essentiel quoique trop souvent idéalisé : l’industrie américaine a donné la mesure de son efficacité mais ne fut pas nécessairement cet instrument parfait capable, à partir de 1943, de « répondre à tous les besoins25 ». De même, si les logisticiens du SHAEF (Supreme Headquarters, Allied Expeditionary Forces) accomplirent des miracles, ils ne purent mener à bien l’ensemble de leurs projets. Plutôt que d’attaquer des ports solidement défendus par l’ennemi pour débarquer leurs renforts, les Alliés imaginèrent de construire deux ports artificiels considérés, le plus souvent, comme des atouts essentiels. À se borner à une stricte appréciation statistique, tel ne fut pas le cas, puisque le site d’Arromanches, laissé seul intact après la tempête du 19 juin 1944, n’assura le transit que de 33,1 % du seul tonnage britannique entre le 6 juin et le 12 octobre 194426. Le mythe, ici encore, mérite quelques correctifs.
Relevant de la guerre et du politique, le débarquement nous invite à réfléchir aux buts que s’assignait la coalition mais encore à la logique des conflits opposant, dans une géométrie variable, Londres, Moscou ou Washington. Si l’Alliance se maintint jusqu’à la défaite allemande, elle fut, au quotidien, moins idyllique que ne l’affirme Eisenhower. « Les gouvernements et leurs sections économiques, politiques et militaires s’étaient associés en un grand effort où les divergences nationales ne posaient pas de bien graves problèmes27. » En réalité, les désaccords entre les membres de la coalition abondèrent. De fait, les contentieux stratégiques (où attaquer ?) se doublèrent de polémiques diplomatiques opposant Winston Churchill, Joseph Staline et Franklin Roosevelt, tous trois préoccupés par l’après-guerre. Car, loin de placer sa diplomatie à la remorque des opérations militaires, le président américain a bien agi en chef d’État développant une certaine idée des relations internationales28. À telle enseigne que, « s’il y a eu guerre froide, c’est bien parce que les alliés de la coalition antihitlérienne se sont mutuellement empêchés de réaliser les buts de guerre en fait incompatibles que chacun avait définis de son côté avant 194529 ». Dans cette optique, Overlord ne répond pas à un simple objectif militaire mais se fonde sur une base politique – comme l’a montré, non sans arguments, Warren Kimball30. Cette donnée explique en partie le traitement réservé à Charles de Gaulle par la Maison-Blanche ; l’homme du 18 Juin fut, non sans succès, tenu écarté de la libération de la France pour des motifs excédant les questions de personnes.
Sortir d’une histoire magnifiée du débarquement conduit à s’inscrire dans la tradition des historiens anglo-saxons qui ont frayé la voie, tout en s’appuyant sur des archives puisées en Grande-Bretagne (Public Record Office), aux États-Unis (National Archives and Records Administration, Eisenhower Library), ou en France (ministère des Affaires étrangères). Pièce à pièce, ces éléments composent le plan et l’arrière-plan d’un tableau qui n’entend dissimuler ni les ratés ni les difficultés d’une entreprise titanesque. Failles et contingences donnent le véritable prix de la victoire. Elles amènent à reconnaître la qualité d’hommes, et non de demi-dieux, aux jeunes soldats britanniques, américains et canadiens qui, à l’aube du 6 juin, s’élancèrent sur les plages normandes. N’est-ce pas l’hommage le plus honnête que l’on puisse leur rendre ?
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CHAPITRE PREMIER
Alliés… mais pas trop


Que les Alliés aient dû, pour vaincre l’Allemagne, reprendre pied sur le continent européen relève aujourd’hui de l’évidence. Qu’ils aient, pour ce faire, désigné la France semble tout aussi naturel : la victoire ayant ratifié ce choix, la mémoire le consacre en transformant les plages normandes en lieu de pèlerinage où anciens combattants et spectateurs se mêlent pour célébrer le Jour J. Ainsi, logiques historiques et effets mémoriels se conjuguent pour présenter la Normandie comme une option répondant à une implacable nécessité. Et pourtant, l’opération Overlord, déclenchée à l’aube du 6 juin 1944, n’est pas allée de soi. Elle a suscité, entre 1942 et 1943, de violents débats stratégiques entre Américains, Britanniques et Soviétiques, chacun défendant des approches géopolitiques si difficilement conciliables que l’entreprise en fut très retardée. Il fallut en effet attendre le 13 avril 1943 pour qu’un général britannique, Frederick Morgan, soit officiellement chargé de préparer quelques plans. Encore ne s’agissait-il que d’esquisses. Overlord ne fut approuvé qu’à la conférence de Téhéran (28 novembre-1er décembre 1943), Eisenhower – nommé chef suprême du corps expéditionnaire – ne recevant son commandement que le 6 décembre 1943. En raison de leurs désaccords, les Alliés ne disposèrent donc que de cinq mois (de janvier à mai 1944) pour planifier une entreprise dont tous, pourtant, soupçonnaient la complexité. C’est que chaque allié entendait mener la guerre à sa façon !
Faire la guerre, versions originales
Jusqu’en 1943, la Grande-Bretagne affronta une situation contrastée où l’ombre le dispute à la lumière. Sous la ferme direction de Winston Churchill, son Premier ministre depuis le 10 mai 1940, elle avait réussi à résister à l’ouragan Blitzkrieg en rapatriant une partie de son corps expéditionnaire à Dunkerque, à l’emporter sur la Luftwaffe lors de la bataille d’Angleterre et à opposer aux bombardements allemands sur Londres et Coventry la détermination d’un peuple résolu. Protégé, par son insularité, de l’invasion allemande, le Royaume-Uni connaissait pourtant des heures difficiles. D’une part, les sous-marins de la Kriegsmarine menaçaient son approvisionnement. D’autre part, en Asie, l’Empire ne résistait pas aux assauts du Japon : Hong Kong capitulait le 24 décembre 1941 ; la Malaisie, Singapour, la Birmanie étaient conquis dans les mois suivants. En Afrique, Rommel menait une campagne éclair, s’emparant, le 14 juin 1942, de la place forte de Tobrouk et menaçant Alexandrie. Certes, le général Montgomery infligeait à l’Afrika Korps une sévère défaite à El-Alamein (3 novembre 1942), mais cette victoire – l’unique véritable succès remporté par les seuls Britanniques en quelque deux années… – ne pouvait masquer l’étendue de leurs revers.
La Grande-Bretagne devait donc mener une stratégie prudente, privilégiant la défensive et évitant l’engagement direct. D’autant qu’à l’exception d’El-Alamein, cette confrontation s’était toujours soldée par une déroute – en France comme en Crète, à Dieppe comme à Tobrouk1… Du coup, la Grande-Bretagne visait à tenir plutôt qu’à vaincre. Winston Churchill espérait l’emporter en usant l’Allemagne par une guerre d’attrition via le blocus économique – que livrait la Royal Navy – et par la guerre aérienne qu’engageaient de nuit les bombardiers de la RAF. Cette option ménageait les forces terrestres, trop faibles pour être envoyées sur le continent, et préservait le potentiel britannique, incapable, pour l’heure, de rivaliser avec la puissance militaire du Reich.
C’était une stratégie pluriséculaire : du duc de Marlborough, âme de la coalition contre Louis XIV (et ancêtre de Churchill…), à la Première Guerre mondiale, Londres avait toujours préféré mener une stratégie périphérique, en attaquant l’ennemi sur ses points faibles plutôt que de mener un assaut frontal, toujours coûteux et parfois inutile. Biographe de son aïeul et inspirateur de l’expédition sur les Dardanelles, Winston Churchill avait, à cet égard, retenu les leçons de l’histoire2.
Cette stratégie montra pourtant très vite ses limites en condamnant la Grande-Bretagne à disperser ses forces en Méditerranée, en Afrique comme au Moyen-Orient, éclatement qui explique en partie les échecs subis entre 1940 et 19423. L’essentiel de ses troupes se battait pour conquérir des points faibles qui, de toute évidence, présentaient un intérêt relatif. Le sort du Reich se jouait en Europe continentale et non dans les sables égyptiens4. Cette guerre de retardement, surtout, ne répondait pas à la question centrale : comment battre l’Allemagne dans les meilleurs délais ? Certes, les dirigeants britanniques n’excluaient pas un débarquement. Dès 1940, Winston Churchill créait un état-major pour les opérations amphibies (Combined Operations Staff), chargé de tester le matériel et de préparer des raids sur l’Europe occupée en attendant le grand jour. Mais le débarquement était ajourné à une date imprécise et in fine subordonné à l’effondrement de l’Allemagne5. Hanté par le souvenir de la Première Guerre mondiale et des offensives aussi meurtrières qu’infructueuses de Passchendaele, Winston Churchill attendait, pour lancer ses troupes à l’assaut de l’Europe de l’Ouest, que l’Allemagne, saignée à blanc, soit dans l’incapacité de riposter. Compte tenu du potentiel industriel et militaire allemand, la guerre pouvait, à ce compte, durer encore de longues années.
Pour des raisons patentes, l’Union soviétique ne disposait pas de la même marge de manœuvre. Surprise par l’attaque allemande déclenchée le 22 juin 1941, l’URSS, durant les premiers mois de la guerre, frôla la défaite, subissant une véritable déroute : les dix-huit premiers jours, la Wehrmacht avança de 450 kilomètres. Dans les six premiers mois de la guerre, elle prit les pays baltes, une large partie de l’Ukraine, captura 3 350 000 soldats et officiers soviétiques6, contrôla le cœur industriel du pays et plus de 40 % de sa population. Si l’Armée rouge, à l’automne 1941, donnait un coup d’arrêt à cette progression, bloquant les forces allemandes devant Moscou et Leningrad, elle subissait, durant le printemps et l’été 1942, de nouvelles offensives qui se soldaient par la perte de la Crimée et d’une partie du Caucase et portaient l’armée de Hitler au bord du Don et de la Volga. Littéralement aux abois en 1941, Staline avait miraculeusement rétabli la situation en 1942, rééditant, par une politique de la terre brûlée et des démontages d’usines, le schéma de Koutouzov dans la guerre napoléonienne. Ainsi, il évita la chute de sa capitale, Moscou, et du berceau de la Révolution, Leningrad. Pour autant, rien ne garantissait à l’époque la victoire : l’ouverture d’un « second front » à l’Ouest représentait donc à ses yeux une impérieuse nécessité. Il évoqua d’ailleurs cette perspective dès son premier télégramme à Churchill, le 18 juillet 1941. Le débarquement allié contraindrait les Allemands à combattre sur deux fronts. Outre la dimension stratégique qui allégeait le fardeau pesant à l’est sur l’Armée rouge, l’opération comportait un aspect diplomatique : elle démontrait le total engagement des Anglo-Américains dans la guerre. Elle garantissait par conséquent les Soviétiques contre les risques d’une paix séparée unissant, contre Moscou, Londres, Berlin et Washington. C’était donc pour Staline une priorité sur laquelle il pouvait néanmoins transiger, si la Grande-Bretagne et les États-Unis acceptaient de lui livrer du matériel civil ou militaire.
Les États-Unis, enfin, affichaient sur la question du second front une fermeté surprenante. Entrés dans la guerre suite à l’attaque de Pearl Harbor le 7 décembre 1941, les Américains auraient dû, en toute logique, désigner le Japon comme leur principal adversaire. Or ils affirmèrent dès 1941 que leur objectif essentiel était l’Allemagne (Germany first) et ce en dépit des réticences de l’opinion publique. En février 1943, 53 % des Américains estimaient encore que le Japon restait le premier ennemi des États-Unis, 34 % seulement désignant nommément le IIIe Reich7…
Cette approche paradoxale relevait moins de la diplomatie de la Maison-Blanche que de la stratégie du Pentagone. Pour les chefs militaires, l’Allemagne représentait la vraie cible : une fois le IIIe Reich battu, le Japon ne pourrait, seul, poursuivre la lutte. Ce constat invitait donc à mener une guerre offensive contre l’Allemagne, défensive contre le Japon, pour vaincre au plus vite l’adversaire le plus redoutable. Cette analyse prolongeait une tradition déjà ancienne. Dès la guerre de Sécession (1861-1865), les dirigeants nordistes avaient en effet préféré l’assaut frontal contre l’ennemi, attaquant les sudistes sur l’ensemble du front plutôt que de les vaincre par des offensives ponctuelles. Pershing, en 1917-1918, avait poursuivi dans cette voie8. De ce point de vue, le Pentagone en 1941 ne bradait pas l’héritage. Cette option présentait en outre l’avantage de consolider les positions de l’infanterie aux dépens de la marine. Privilégier le Pacifique aurait en effet favorisé l’US Navy qui, sur ce théâtre, combattait la marine nippone tout en assurant la logistique des opérations amphibies. Mais, en 1942, la flotte américaine, à peine remise du désastre de Pearl Harbor, n’avait en aucun cas les moyens de son ambition – assumer seule le poids de cette guerre mondiale, en livrant bataille contre le Japon. L’éclatante victoire de Midway (4 juin 1942)9 , en outre, la priva paradoxalement d’un argument : après cette défaite nippone, aucun responsable américain ne pouvait plus prétendre que l’empire du Soleil-Levant constituait encore un péril mortel. Toute volonté hégémonique de l’US Navy, de plus, aurait été inacceptable aux yeux de l’armée de terre, bien décidée à maintenir son rang. Le second front présentait la solution idéale : vaincre au plus vite l’Allemagne ; contenir les rêves de domination de la marine ; consolider l’alliance, en maintenant l’Union soviétique dans la guerre et en offrant à une Grande-Bretagne inquiète la certitude que les États-Unis seraient à ses côtés jusqu’à la victoire, Washington subordonnant la guerre contre le Japon à la défaite du Reich10. Du point de vue américain, le second front était donc d’autant plus pertinent qu’il résolvait l’équation à plusieurs inconnues que posait la conduite de la guerre.
Dès août 1941, le lieutenant-colonel Edwin E. Schwien, de la Division du renseignement (Army’s Intelligence Division), préconisait cette solution pour aider l’Union soviétique11. L’idée ne tarda pas à faire son chemin. Le 28 février 1942, le nouveau chef de la Division des plans de guerre (War Plans Division), Dwight Eisenhower, remit au général Marshall, chef d’état-major des armées, un mémorandum insistant sur la nécessité d’un débarquement. Le 27 mars, cette même division – devenue Division des plans d’opérations (Operations Plans Division) – soumettait un schéma plus précis, baptisé mémorandum Marshall. Il prévoyait l’acheminement des troupes vers le Royaume-Uni à un rythme progressif qui valut à l’opération d’être baptisée Bolero, par analogie avec le crescendo de l’œuvre de Ravel. Il programmait le débarquement pour le printemps 1943 (opération Roundup – « rassemblement »). En cas d’affaiblissement de l’Allemagne ou d’effondrement de l’URSS, les stratèges envisageaient toutefois de lancer une démarche moins ambitieuse – Sledgehammer (« masse de forgeron »). Le 1er avril 1942, le président validait ce schéma12.
Jusqu’en 1942, Roosevelt n’était pas resté insensible aux arguments développés par les tenants d’une guerre d’usure fondée sur une stratégie périphérique. Les chefs militaires américains s’en plaignaient, soupçonnant le président d’être sous l’influence pernicieuse de la Grande-Bretagne en général et de Winston Churchill en particulier. Au printemps 1942, pourtant, Roosevelt leva l’équivoque. En avalisant le mémorandum Marshall, en écartant la tentation de l’option Pacifique, il offrit un soutien de poids aux partisans d’un débarquement à l’Ouest de l’Europe. Malgré cet appui, des réserves subsistaient au point que le débarquement n’intervint qu’au printemps 1944. Entre 1942 et 1943, les États-Unis durent, par conséquent, vaincre les réticences de la Grande-Bretagne et calmer l’impatience de l’Union soviétique – en un mot créer un consensus sur l’opération, sa date et son lieu. Les grandes conférences qui se déroulèrent, entre 1941 et 1943, répondirent précisément à cet objectif : créer les termes d’un accord afin de mettre sur pied une entreprise décidément ardue.

Conférences au sommet (acte I)
Londres et Washington dégagèrent, dès 1941, les termes d’une coopération fructueuse et confiante. Les pourparlers de Washington, tenus du 29 janvier au 27 mars 1941, permirent aux états-majors de s’accorder sur quelques grands principes. « Membre prédominant des puissances de l’Axe », l’Allemagne était désignée comme l’adversaire prioritaire, « le principal effort militaire des États-Unis » visant par conséquent les zones de l’Atlantique et de l’Europe13. Les deux puissances décidèrent également d’échanger des missions militaires afin de faciliter leur collaboration qui, sur le plan économique, s’inscrivit dans le cadre d’un prêt-bail (lend-lease, 11 mars 1941) où l’Amérique acceptait de livrer au Royaume-Uni les marchandises dont elle avait besoin, sans en exiger le paiement. À l’heure où le conflit épargnait les États-Unis, il était sans doute impossible d’aller plus loin. La Grande-Bretagne recevait toutefois l’assurance que, dans l’hypothèse d’une conflagration mondiale, son ancienne colonie ne l’abandonnerait pas.
L’attaque contre Pearl Harbor bouleversa la donne. Désormais alliés contre l’ennemi commun, Churchill et Roosevelt purent, lors de la conférence Arcadia (Washington, 22 décembre 1941-14 janvier 1942), définir plus concrètement la conduite de la guerre. Trois garanties apaisèrent les craintes du Premier ministre : l’Allemagne restait, malgré la félonie japonaise, l’adversaire prioritaire ; la production de matériel militaire américaine ne serait pas exclusivement réservée aux forces US14 ; la direction de la structure du commandement serait unifiée. Doté de pouvoirs considérables, le Combined Chiefs of Staff (CCS, « Grand État-Major combiné »), siégeant dans la capitale américaine et comprenant délégués américains et britanniques, devait subvenir aux opérations, superviser les plans, soumettre des recommandations à l’approbation des chefs politiques de la coalition. Certes, le CCS ne constituait pas un commandement unique (le pouvoir appartenait à parité aux représentants de leurs pays) ; certes, il excluait les Soviétiques, pourtant engagés dans la lutte antinazie (signe que la guerre à l’Est restait déconnectée de la guerre à l’Ouest). Ce système permettait néanmoins d’harmoniser la stratégie des deux puissances occidentales tout en évaluant en commun ressources et matériels : un progrès considérable par rapport à la Première Guerre mondiale où aucun belligérant n’avait disposé d’un instrument comparable.
Quelques ombres, pourtant, ternissaient l’accord entre les Alliés. Alors que le général Marshall plaidait pour un engagement direct contre l’Allemagne, Churchill suggéra d’attaquer l’Afrique du Nord une fois achevée la campagne de Libye. Au grand dam des militaires américains, Roosevelt prêta une oreille attentive à cette proposition, baptisée Gymnast, que la conférence décida de planifier. Aux yeux du président, le scénario nord-africain assurait, il est vrai, de solides avantages. En termes stratégiques et économiques, il sanctuarisait la Méditerranée et évitait aux convois acheminant hommes et matériels sur le Moyen-Orient le long et coûteux détour par le cap de Bonne-Espérance : entre juin 1940 et juin 1942, les Alliés ayant expédié un million d’hommes, 6 000 avions et 4 500 chars par cette route, on savait que le contrôle de l’Afrique du Nord économiserait, selon les estimations britanniques, un million de tonnes de fret15. Par ailleurs, le moral des armées ne pouvait que s’en trouver affermi : nombre de soldats britanniques et américains attendant aux États-Unis ou en Grande-Bretagne leur futur engagement, une campagne leur éviterait de se morfondre l’arme au pied dans leurs casernes. Surtout, sur le plan politique, Gymnast pourrait détourner l’opinion publique américaine du théâtre Pacifique où les nouvelles restaient désespérément mauvaises16. En accordant aux Alliés un succès facile, elle placerait le camp démocrate en bonne position pour gagner les élections de mi-mandat, prévues aux États-Unis le 3 novembre 1942. Raisons stratégiques, psychologiques et politiques plaidaient donc pour le débarquement en Afrique du Nord, malgré l’opposition des experts militaires de Roosevelt.
Ce dernier l’avait par conséquent emporté quand ses conseillers commencèrent à dresser des plans pour le second front, contre-feu destiné à briser la stratégie périphérique que soutenaient les Britanniques. Ils firent valoir que l’option présentait de sérieux risques : en dispersant les efforts, elle n’accélérait en rien la défaite du Reich ; en attirant hommes et matériels sur le théâtre méditerranéen, elle retardait la construction des forces nécessaires à la grande opération – le débarquement en Europe de l’Ouest. Elle risquait, surtout, de mécontenter les Soviétiques qui portaient, quasiment seuls, le fardeau de la guerre.

Entre Est et Ouest
En déclenchant contre l’URSS l’opération Barbarossa (22 juin 1941), Adolf Hitler rendit un signalé service aux Alliés. Hier puissance sinon hostile, du moins suspecte – pacte germano-soviétique oblige –, l’Union soviétique, sur décret du Führer, se rangeait de facto dans le camp des puissances ennemies de l’Axe. Le soir même, Winston Churchill, tout en rappelant son hostilité au bolchevisme, promit de donner « à la Russie et au peuple russe toute l’aide possible17 ». Le 12 juillet, le ministre des Affaires étrangères, Vyacheslav Molotov, et l’ambassadeur de Grande-Bretagne, sir Stafford Cripps, signèrent à Moscou une déclaration d’assistance mutuelle. Franklin Roosevelt, pour sa part, dépêcha dans le même temps son conseiller personnel, Harry Hopkins, pour assurer Staline du soutien américain… et vérifier tant la résolution que la capacité des Soviets à combattre. Au vu des désastres qui s’abattaient sur l’URSS, la précaution n’était sans doute pas inutile ! En septembre 1941, enfin, une mission anglo-américaine, conduite par Averell Harriman – envoyé personnel du président Roosevelt – et lord Beaverbrook – ministre des Approvisionnements dans le cabinet Churchill –, jeta les bases d’une coopération économique que devait alimenter l’aide en matériel promise par Londres et Washington à leur nouvel allié.
Cette collaboration ne dissipait pas la défiance réciproque des nouveaux partenaires car l’anticommunisme sévissant durant l’entre-deux-guerres en Grande-Bretagne comme aux États-Unis avait laissé quelques traces. On ne saurait pourtant les surestimer. En octobre 1941, un sondage révélait ainsi que 51,4 % des Américains se montraient favorables à l’assistance octroyée à l’Union soviétique, 13 % seulement s’y opposant18. En revanche, l’effondrement soviétique inspirait de légitimes inquiétudes, quelques dirigeants américains estimant que l’URSS allait perdre la guerre. Tout en protestant de son soutien, la Grande-Bretagne craignait, par ailleurs, que l’aide apportée à Moscou par les États-Unis ne lui soit décomptée. Elle s’évertua donc à la restreindre19. Staline, pour sa part, n’accordait qu’une confiance limitée aux puissances occidentales dont il redoutait qu’elles laissent nazis et bolcheviques s’entretuer pour in fine cueillir les lauriers de la victoire. Les querelles de bornage, par surcroît, compliquaient la donne. Les puissances occidentales devaient-elles ainsi reconnaître l’annexion des pays baltes perpétrée en 1940, dans le sillage du pacte germano-soviétique ? Quelles frontières fallait-il concéder à une Pologne dont le Reich et l’URSS s’étaient partagé la dépouille en 1939 ? Au sein de la coalition, ces problèmes parasitaient l’entente. Le second front, en d’autres termes, ne fut jamais dissocié des buts géopolitiques que poursuivait la diplomatie soviétique et fut, avec une belle constance, réclamé trois années durant, s’inscrivant en tête de ses priorités.
Pour obtenir satisfaction, Staline ne lésina pas. Il invoqua d’abord le risque d’un effondrement soviétique puis brandit la menace d’une paix séparée. Dans un télégramme adressé à Churchill le 23 juillet 1942, il regrettait par exemple que la question du second front « ne soit pas traitée avec le sérieux qu’elle mérite… Je dois déclarer, de la façon la plus solennelle, que le gouvernement soviétique ne peut accepter le report du second front en 194320 ». Il fit également mener de vigoureuses campagnes de presse. Le 23 février 1942, notamment, il publia un ordre du jour, partout diffusé, d’une modération inusitée. « Le but de l’Armée rouge est de chasser les occupants allemands de notre pays et de libérer le sol soviétique des envahisseurs fascistes allemands. Il est tout à fait probable que la guerre pour la libération du territoire soviétique aboutira à chasser ou à détruire la clique hitlérienne […]. Mais il serait ridicule d’identifier la clique hitlérienne avec le peuple et l’État allemands. L’histoire montre que les Hitler viennent et s’en vont alors que le peuple et l’État allemands demeurent21. » En suggérant que l’évacuation du sol soviétique représentait un seul et unique préalable, Staline sous-entendait qu’une paix séparée était possible – un moyen évident d’agiter un chiffon rouge sous les yeux des Anglo-Américains et de faire pression sur eux. Moscou, de même, mobilisa ses affidés dans les pays alliés. En mai 1942, une manifestation en faveur du second front rassembla à Trafalgar Square quelque 50 000 personnes22. L’Union soviétique, enfin, n’hésita pas à rappeler ses ambassadeurs Maïski et Litvinov en juillet 1943, mesure qui suscita la perplexité des dirigeants nazis. « Le Führer ne comprend pas pourquoi les deux Juifs Maïsky [sic] et Litvinov ont été rappelés des capitales anglo-américaines par Staline. Celui-ci doit bien avoir une idée derrière la tête. En tout cas, Staline est en train de soumettre les Anglo-Américains à un énorme chantage. Il veut les forcer à ouvrir un second front23. » Ce n’était pas mal vu. Mais s’agissait-il d’une posture ou d’une juste colère – dûment motivée par une promesse non tenue ?
Bien qu’il ait exigé, dès 1941, un second front, Staline n’ignorait pas que les Alliés étaient, à l’époque, dans la totale impossibilité de l’ouvrir. L’affaire prit une tournure plus complexe après que Molotov se fut, à la demande de Roosevelt, rendu aux États-Unis au printemps 1942. À Washington, le ministre des Affaires étrangères demanda le 30 mai si les États-Unis pourraient « entreprendre une action offensive susceptible de contraindre les Allemands à retirer du front russe quarante divisions […]. Il demandait une réponse sans équivoque. Le Président demanda alors au général Marshall si les événements étaient tels que nous puissions dire à M. Staline que nous préparions un second front. “Oui”, répondit le général. Le Président autorisa alors M. Molotov à informer M. Staline que nous comptions ouvrir un second front cette année24 ». Fort de cet accord, le ministre des Affaires étrangères soviétiques put, à bon droit, se prévaloir du quitus présidentiel pour, dans les mois qui suivirent, réclamer son dû. Pourtant, les négociations avaient suivi un cours plus tortueux, reflet de la duplicité qui animait les acteurs.
De fait, la diplomatie soviétique visait deux buts parallèles : faire reconnaître par ses alliés les frontières de 1940 et obtenir la promesse d’un débarquement. Le 7 mars 1942, Churchill demanda ainsi à Roosevelt son aval pour signer un accord sur les frontières, option que soutenait Eden, son ministre des Affaires étrangères, mais qui ne séduisait guère la Maison-Blanche25. Entamant son périple par Londres, le 21 mai 1942, Molotov déchanta rapidement. Rechignant à accorder les garanties territoriales escomptées, Churchill précisait également que les Alliés n’avaient aucunement les moyens d’ouvrir un second front. Sachant, grâce à l’ambassadeur américain à Londres, que la Maison-Blanche ne céderait rien sur les questions territoriales mais entendait se montrer ouverte sur la question du débarquement, du prêt-bail et d’une éventuelle aide pour l’après-guerre, Molotov abandonna, lors des entretiens de Washington, les questions territoriales. Mieux valait la proie d’un second front que l’ombre d’un traité bâclé26. Molotov, on l’a vu, obtint la garantie du président. Entre-temps, néanmoins, les chefs d’état-major britanniques concluaient à l’impossibilité de lancer Sledgehammer. Quand Molotov repassa par Londres, la promesse de débarquement était donc caduque, les Alliés n’ayant ni l’intention ni les moyens de la satisfaire – ce dont Moscou était parfaitement conscient.
« Il est peu probable que les Anglais organisent le second front cette année, confiait Molotov à Dimitrov dès son retour de voyage. Mais il faut faire pression sur eux27. » À défaut de débarquement, les Soviétiques disposaient de la garantie offerte par Roosevelt qui leur procurait un moyen de pression non dénué d’efficacité. « Au cours des deux années suivantes, l’assurance que [Roosevelt] avait donnée pesa désagréablement sur sa conscience et le plaça dans une position morale désavantageuse dans ses tractations avec Staline28. » La propagande moscoutaire pouvait également imputer les revers de l’Armée rouge à la faiblesse de l’aide alliée – ce dont elle ne se priva guère. « La principale raison qui explique le succès tactique des Allemands cette année est l’absence de second front qui leur permet d’envoyer toutes leurs réserves sur notre front et de s’assurer une énorme supériorité numérique sur l’axe sud-ouest », notait par exemple Staline dans le rapport célébrant le 25e anniversaire de la révolution d’Octobre29. Les Britanniques, quant à eux, écartaient la menace d’un traité territorial qui leur aurait lié les mains… et valu quelques ennuis avec les Polonais. Côté américain enfin, Franklin Roosevelt évitait de s’engager sur les questions territoriales et prouvait sa bonne volonté tout en fortifiant – à peu de frais – la résolution soviétique30. Comme il le déclara à Charles Bohlen, expert pour les questions soviétiques au State Department, « un encouragement, même fondé sur de fausses promesses, stimulera la volonté des Soviets31 ». « Je tiens particulièrement à ce que Molotov rapporte de sa mission des résultats tangibles et qu’il puisse faire à Staline un compte rendu favorable, confirmait-il à Churchill. J’incline à croire que les Russes sont un peu découragés pour le moment32. » Le périple molotovien débouchait donc sur un marché de dupes dont tous les partenaires paradoxalement se montrèrent satisfaits.
Le premier semestre de 1942 s’achevait ainsi dans la confusion. Franklin Roosevelt avait accompli le grand écart, prêtant une oreille complaisante aux projets méditerranéens de Churchill tout en promettant aux Soviétiques l’ouverture d’un second front. Loin de clarifier leur position dans les mois qui suivirent, les États-Unis persistèrent à marier la carpe russe et le lapin britannique, en se lançant dans une stratégie périphérique qui, pour des résultats fort modestes, menaça gravement les projets de débarquement.

Torch et ses suites
Les chefs de l’armée américaine voyaient tout cela d’un œil sombre. Si les promesses inconsidérées faites par Roosevelt aux Soviétiques ne les engageaient guère, l’option méditerranéenne les alarmait, d’autant plus que Churchill revint plaider sa cause à Washington fin juin 1942. Face à cette menace, le général Marshall, soutenu par l’amiral King, proposa le 10 juillet 1942 de privilégier le théâtre Pacifique : on récusait ainsi l’option Germany first retenue en 1941. S’agissait-il d’un stratagème utilisé par l’état-major pour fléchir Roosevelt33 ? Peut-être. Mais d’autres raisons pouvaient motiver cette volte-face : entre le Charybde nord-africain et le Scylla pacifique, Marshall ne choisissait-il pas ce qu’il considérait, à bon droit, comme un moindre mal – la guerre contre le Japon34. Le projet fit toutefois long feu. Le président écarta résolument l’option Pacifique. Mais, contre l’avis de son état-major et faute d’un accord britannique sur Sledgehammer, il se rabattit, le 25 juillet, sur l’opération Gymnast, le débarquement en Afrique du Nord, rebaptisé Torch la veille. Encore fallait-il vendre aux Soviétiques ce revirement qui rompait avec la promesse faite à Molotov deux mois auparavant.
Winston Churchill se chargea de cette corvée. Quittant Londres le 1er août, il gagna Moscou, via Le Caire, qu’il atteignit le 12 août pour aussitôt rencontrer Joseph Staline. Autant le préciser, les entretiens furent difficiles, le Petit Père des Peuples soufflant, en virtuose, le chaud et le froid au fil des heures. Manifestant une sympathique compréhension le premier jour, séduit par une formule de Churchill représentant la Méditerranée comme le « ventre mou » de l’Empire allemand, il demanda même que l’attaque en Afrique du Nord « ait lieu le plus tôt possible ». Le lendemain, il se ravisait : « Le refus du gouvernement britannique de créer un second front en Europe en 1942 portera atteinte au moral du peuple soviétique tout entier […], rendra plus difficile la situation de l’Armée rouge sur le front et bouleversera les plans du gouvernement soviétique. » Il insinua même que l’armée britannique péchait par couardise, ce qui lui attira les foudres de Churchill. Le 15 août, en revanche, l’hôte du Kremlin surprit le Premier ministre britannique par sa défense enthousiaste de Torch et la cordialité de son accueil35, au point que les deux hommes sirotèrent quelques alcools jusqu’à 2 h 30 du matin avant de se séparer en fort bons termes. Staline avait donc au final accepté Torch, opération engagée, comme on sait, le 8 novembre 1942. Sans doute n’avait-il pas d’autre choix que de faire contre mauvaise fortune bon cœur – tout en montrant à son allié britannique qu’il n’était pas dupe de ses manœuvres.
L’entreprise permettait, on l’a dit, d’affermir le contrôle allié sur la Méditerranée, d’économiser du fret maritime, de stimuler des troupes démotivées, de fournir aux Soviétiques un substitut au second front tout en remettant – du moins pouvait-on l’espérer – l’Empire français dans la guerre. Dans le même temps, elle présentait de graves travers. En détournant troupes et matériels vers l’Algérie et le Maroc, elle ajournait la constitution du corps expéditionnaire chargé, en Grande-Bretagne, de préparer l’invasion. Elle postulait que l’Union soviétique tiendrait, hypothèse – encore risquée en 1942 – que défendaient les Britanniques mais dont doutaient les Américains. Elle offrait surtout la tentation de substituer à un débarquement en Europe de l’Ouest d’autres opérations, dans les Balkans ou en Italie – désormais à portée de main.
Ces risques n’étaient pas imaginaires. Dans les dix mois suivant Torch, les Américains limitèrent l’envoi de leurs troupes au Royaume-Uni ce qui compromit le succès de Bolero. Deux tiers des 16 divisions arrivant dans les ports d’embarquement américains en 1942 furent aiguillées vers le Pacifique et, en janvier 1944, les troupes au contact de l’ennemi étaient de 40 % plus nombreuses à lutter contre les Japonais qu’à combattre sur le théâtre méditerranéen36. Par ailleurs, si 168 000 soldats américains étaient fin 1942 cantonnés au Royaume-Uni, il ne s’en trouvait plus que 59 000 à la fin mars 194337. À s’en tenir à une stricte appréciation statistique, la stratégie Japan first s’était bel et bien substituée à l’option Germany first… Plus grave, les Britanniques suggéraient d’utiliser la base nord-africaine pour attaquer « le ventre mou » de l’Axe – l’Italie ou les Balkans – ce qui menaçait gravement le débarquement en Normandie. Au total, « les Alliés devaient […] payer cher cette opération. Non seulement elle nous força à annuler Roundup [nom de code, on s’en souvient, du débarquement en Europe du Nord-Ouest] pour l’année suivante, mais elle retarda l’ultime assaut jusqu’en 1944. Car avec cette diversion en Méditerranée, les Alliés s’égaraient sur une annexe de leur offensive stratégique. […] Bien que Roundup n’ait pas été abandonné de façon définitive, la dérivation des ressources alliées sur l’Afrique du Nord prévenait l’éventualité d’une invasion par la Manche en 1943 », devait constater le général américain Bradley38.
De fait, Churchill et Roosevelt, réunis à Casablanca (conférence Symbol, 14-24 janvier 1943), s’accordèrent à juger que le débarquement était irréalisable dans l’année. Pour défaire l’Allemagne, les états-majors recommandèrent d’intensifier la lutte sous-marine et les bombardements sur le Reich. En outre, l’abondance des troupes cantonnées en Afrique du Nord commandait d’agir sur le théâtre d’opérations le plus propice, la Sicile. Cette opération contribuerait à soulager les Soviétiques lesquels avaient déjà trouvé un apaisement dans l’exigence de « reddition inconditionnelle » formulée par Roosevelt envers Hitler.
Lancé sans que le président ait consulté son allié britannique, cet ultimatum répondait à plusieurs motifs. Il montrait à Moscou que les Anglo-Américains ne souhaitaient pas conclure de paix séparée, une modeste compensation au report d’Overlord. Il entendait aussi écarter la légende du « coup de poignard dans le dos » complaisamment diffusée par le haut état-major allemand après la Première Guerre mondiale. Face au tumulte provoqué par le Darlan Deal conclu entre les Américains et les autorités néo-vichystes le 22 novembre 1942, il suggérait également que le temps des compromissions était désormais révolu : les Alliés refusaient ouvertement de traiter avec des délégués émanant du fascisme italien, du militarisme japonais ou du régime nazi. L’Allemagne, grande puissance continentale, devenait enfin objet – et non sujet – de son histoire : les trois Grands se chargeraient de définir son sort ultérieur sans qu’elle puisse négocier.
Plusieurs voix ont suggéré que l’idée de « reddition inconditionnelle » avait prolongé la durée de la guerre. De fait, « les puissances anglo-saxonnes se retiraient toute liberté de manœuvre diplomatique et refusaient au peuple allemand tout moyen d’échapper à Hitler […]. Casablanca mit entre les mains de Goebbels une arme de propagande dont la puissance était incalculable. Les nazis étaient désormais fondés à dire à leurs compatriotes : “c’est vous aussi bien que nous qu’ils veulent détruire”39 ». Comme le souligna, après la guerre, le général Jodl, chef de l’état-major général de la Wehrmacht, « les données pour une négociation, comme elles existaient au cours des guerres précédentes, où l’on pouvait dire : nous avons perdu, nous jetons les armes, nous abandonnons une province, ces données n’existent plus40 ». Mais cette lecture accorde, sans doute, trop d’importance à la déclaration du président américain. Car la résistance opiniâtre de la population allemande résulta d’un faisceau plus ouvert de causes : « un ravitaillement somme toute satisfaisant, les contrecoups inattendus des bombardements et de l’exigence alliée de capitulation, la peur des Asiates rouges d’un côté et de la police de l’autre, etc.41 ». Sans omettre la certitude de la victoire, flamme vacillante à partir de 1942, mais toujours vaillante en 1944 puisque nombre d’Allemands, jusqu’en 1945, crurent à la fortune nazie42. « À Hambourg, au début d’avril 1945, malgré tout ce que la ville avait enduré, les enquêtes d’opinion recueillirent des propos confiants. Pas le moindre signe d’une grève ou d’une reddition en préparation, tandis que, jusqu’en mars 1945, persista l’espoir d’une “issue positive de la guerre”43 . »
Au terme de la conférence de Casablanca, Roosevelt affichait sa satisfaction, malgré le souci que lui avaient causé, nous y reviendrons, les généraux de Gaulle et Giraud. Alors qu’il n’avait pas voyagé depuis son entrée à la Maison-Blanche, il avait vu du pays et avait été reçu, avec un faste tout oriental, dans les palais marocains. L’entente entre les États-Unis et le Royaume-Uni avait été parfaite, ce que suggère le nom donné à la conférence – Symbol – destiné à souligner la convergence entre les deux Grands. Parfaite, en tout cas, du point de vue de Churchill qui avait gagné sur toute la ligne. Recevant le droit de négocier avec la Turquie son entrée en guerre, il obtenait que l’Italie devienne le prochain théâtre d’opérations. Surtout, la désagréable perspective du débarquement s’estompait. Certes, un général britannique, Frederick Morgan, nommé chef d’état-major du futur commandant en chef allié (Chief of Staff to the Supreme Allied Commander, COSSAC) devait en préparer les plans mais aucune date n’avait été arrêtée. Ce bilan consterna les stratèges américains, pleinement conscients d’avoir été défaits. « Nous sommes venus, nous avons écouté et nous avons été vaincus », notait tristement – mais non sans réalisme – le général américain Wedemeyer44. Faut-il y insister ? Les Américains s’étaient, une fois encore, alignés sur la stratégie préconisée par la Grande-Bretagne.

Conférences au sommet (acte II)
Avec les deux grandes conférences anglo-américaines qui suivirent – Trident à Washington (12-25 mai 1943), Quadrant à Québec (14-24 août 1943) –, les projets de débarquement se précisèrent enfin.
À Washington, Américains et Britanniques baptisaient l’opération à venir. En la nommant Overlord (« suzerain »), ils démontraient toute l’importance qu’ils lui accordaient. Dans la foulée, ils fixaient, enfin, une date cible : le 1er mai 1944. Ils prévoyaient par ailleurs d’allouer quelque 29 divisions à l’entreprise, dont 5 pour la première vague. Pour ce faire, 7 divisions devaient quitter la Méditerranée et rejoindre la Grande-Bretagne. Certes, les chefs n’excluaient pas de poursuivre, après la Sicile, des opérations en Italie, mais ces dernières devaient recevoir l’approbation du Combined Chiefs of Staff, ce qui, en théorie tout au moins, garantissait les États-Unis contre de mauvaises surprises, cette instance étant composée à parité de Britanniques et d’Américains. Au total, Trident débouchait – du moins pouvait-on l’espérer – sur un consensus. Londres s’engageait fermement en faveur du débarquement en Normandie, réduisant la voilure en Méditerranée. Mais ce bilan ne pouvait que décevoir les Soviétiques qui espéraient que le débarquement se produirait en 1943. Staline, on le sait, encaissa durement le coup, accusant les Alliés de mauvaise foi, expédiant des télégrammes acrimonieux et rapatriant ses ambassadeurs Maïski et Litvinov45. « Dès lors, l’atmosphère rappela de façon alarmante les jours qui avaient précédé le pacte Molotov-Ribbentrop d’août 1939, et l’on se reprit à craindre un armistice russo-allemand. La rencontre Roosevelt-Staline se trouva remise indéfiniment46. » Les chefs américains, en revanche, se montraient confiants – optimisme que Quadrant devait démentir : la conférence de Québec défit en partie ce que la conférence de Washington avait arrêté.
Les apparences sont parfois trompeuses. Quadrant semblait en effet consacrer la primauté d’Overlord. Les Anglo-Saxons confirmèrent la date cible du 1er mai 1944 et s’accordèrent à soutenir le débarquement prévu en Normandie par une opération complémentaire en Provence (Anvil)47 . De même, ils donnèrent leur bénédiction au plan qu’avait préparé le général Morgan dans le cadre du COSSAC, tout en suggérant de substantiels amendements. Les Britanniques prouvaient également leur bonne volonté, en acceptant le principe d’un commandement américain et en subordonnant les opérations en Italie à la réussite d’Overlord. Mais ils assortirent cet accord de réserves techniques qui en grevaient la portée. Pour lancer l’opération, Churchill posait en effet deux conditions : la Luftwaffe devait être substantiellement réduite et le nombre de divisions mobiles allemandes (sans donc les troupes statiques de garnison et de défense côtière) ramené à moins de douze48. Exigence vicieuse, dans la lignée de la stratégie d’attrition chère à Winston Churchill puisqu’elle subordonnait le débarquement en Normandie à des conditions imprévisibles en 1943. Certes, le Premier ministre ne faisait que reprendre les conditions techniques posées par le général Morgan. Mais, en déplaçant ces réserves du plan technique à la sphère politique, il procédait à une inversion. Plutôt que de planifier Overlord indépendamment de l’état supposé des défenses allemandes, il raisonnait en fonction de cette estimation, s’interdisant de lancer l’opération en deçà d’un certain seuil plutôt que d’ajuster ses plans. Pour les Britanniques, « le succès ne dépendait pas de la force absolue des troupes alliées disponibles pour Overlord, mais de leur force relative rapportée à celle que les Allemands étaient susceptibles de leur opposer49 ». À ce compte, la consolidation substantielle du dispositif ennemi n’amenait pas à modifier le scénario ; elle risquait tout bonnement d’annuler le tournage.
Le compromis scellé sur le sol canadien était loin, en d’autres termes, de garantir la viabilité d’Overlord. S’il était toujours fixé au 1er mai 1944, le débarquement en Normandie ne bénéficiait d’ailleurs pas de la priorité absolue (overriding priority) que réclamaient les chefs américains. Au demeurant, la guerre en Méditerranée était promise à un bel avenir, Rome devant être atteinte avant le débarquement. Certes, ces opérations étaient supposées se dérouler à effectifs constants puisque le CCS refusait d’allouer au théâtre italien des troupes supplémentaires50. Rien ne disait toutefois que les perspectives ouvertes dans la péninsule ne seraient pas exploitées, amenant les Alliés à redéfinir leur stratégie. Les Américains campaient sur leurs positions. « Si les conditions actuelles justifient que notre principal effort se porte sur la Méditerranée […], les conditions n’ont cependant pas changé au point de justifier, sur le terrain militaire, que l’on renonce au concept de Trident. Nous ne devons pas menacer notre stratégie d’ensemble, qui est pertinente, simplement pour exploiter des succès locaux sur un théâtre que l’on juge généralement secondaire – la Méditerranée51. » Rien ne garantissait, pourtant, qu’ils pourraient résister aux pressions de leur allié.
Si Trident et Quadrant avaient restreint l’éventail des possibles, en affirmant qu’Overlord devait, à court terme, devenir l’opération principale pour 1944, ces principes ne s’inscrivaient dans aucune réalité : le commandant appelé à diriger les préparatifs du débarquement n’était toujours pas nommé ; la coopération avec les Soviétiques marquait le pas ; les Britanniques maintenaient leur préférence pour l’option méditerranéenne. Début juin 1943, « au cours d’une conversation privée, Brooke me déclara qu’il serait heureux de reconsidérer le projet de traversée de la Manche. Il alla même jusqu’à rejeter cette audacieuse conception de la stratégie alliée », rapporte Eisenhower. « Dans mon esprit, confirmait le chef d’état-major britannique, il est tout à fait clair et évident que la politique que nous devons poursuivre est de parfaire l’élimination de l’Italie, de profiter de la situation pour occuper autant de l’Italie dont nous avons besoin pour améliorer nos possibilités de bombarder l’Allemagne du Sud et obliger à une retraite des forces allemandes en Russie, dans les Balkans et en France. Si nous clouons l’Allemagne en Italie, elle ne trouvera pas assez de forces pour remplir l’ensemble de ses engagements. » Quand le chef d’état-major de Sa Majesté écrivait ces lignes, le 6 août 1943, la conférence de Québec allait tout juste s’ouvrir pour – en théorie – confirmer la priorité donnée à Overlord52… À cette aune, les Américains avaient tout lieu de se montrer inquiets, pour ne pas dire mécontents.
On se souvient pourtant que Roosevelt, dûment aiguillonné par ses conseillers militaires, avait dès 1942 clairement manifesté sa préférence pour un débarquement dans l’Europe du Nord-Ouest. L’incessant report de cette opération, pourtant jugée prioritaire, invite à s’interroger : pourquoi les États-Unis ont-ils, jusqu’en 1943, préféré s’aligner sur les prédicats stratégiques de la Grande-Bretagne plutôt que d’imposer leurs vues ?
Soulignons d’emblée qu’à la différence des Britanniques, les Américains étaient, entre 1940 et 1942, relativement mal armés pour mener une diplomatie efficace. En revanche, dirigeant un vaste empire, familier des cinq continents, héritier d’une longue histoire, le Royaume-Uni avait, depuis des siècles, l’habitude de négocier, sur un plan international, avec les partenaires les plus divers. « Ces hommes avaient l’habitude des étrangers : des étrangers de leur empire comme les Canadiens et les Australiens et des autres. Ils savaient comment les prendre. Ils avaient cent ans de pratique – nous n’en avions presque aucune53. » Cette expérience faisait d’autant plus défaut à Washington que la politique isolationniste de l’entre-deux-guerres avait, le terme l’indique, contribué à écarter les États-Unis des grands problèmes européens. Fidèle à une longue tradition, Franklin Roosevelt s’efforçait par surcroît de dissocier le politique du militaire, laissant aux hommes de l’art le soin d’appliquer, sur le plan stratégique, les options arrêtées à la Maison-Blanche. Fort des compétences acquises comme secrétaire adjoint à la Marine (1913-1921), il se mêlait parfois des questions touchant l’US Navy mais, pour le reste, intervenait somme toute assez peu dans une sphère guerrière à laquelle il prétendait avoir peu d’aptitude. Si l’amiral King se rendait dans le bureau ovale une fois par semaine – parfois plus –, le général Marshall pouvait en revanche passer un mois sans rencontrer le président54. De même, le ministre des Affaires étrangères, Cordell Hull, ne fut jamais invité à débattre de la stratégie militaire55. Les sphères restaient bien séparées. Au politique le « quoi », aux militaires le « comment ». Fortes de leur autonomie, les trois armes tendaient donc à défendre chacune leur point de vue, ce qui empêchait de constituer un front uni face à l’allié britannique. En outre, ne disposant pas de conseillers politiques, elles ne mesuraient pas toujours les conséquences diplomatiques de leurs options militaires56. Jusqu’à Trident, les Américains préparèrent donc relativement mal les grandes conférences. Hommage de la vertu au vice, ils n’imaginaient pas que la Grande-Bretagne pût essayer de les duper et tablaient assez naïvement sur la bonne foi et le réalisme de leur fidèle alliée. La déconvenue de Casablanca amena toutefois Washington à réagir. En avril 1943, une nouvelle structure, le Joint War Plans Committee, se chargea d’ébaucher les plans servant de base aux décisions du Joint Chiefs of Staff (JCS) et de guide pour les commandants des théâtres d’opérations. Les experts en stratégie furent également sollicités et la liaison des stratèges travaillant pour la Maison-Blanche, le State Department et l’armée s’améliora, signe que les officiers généraux intégraient désormais la dimension politique à la décision militaire57. Un temps précieux, toutefois, avait été perdu, confortant jusqu’en 1943 la supériorité britannique.
Car Winston Churchill tenait d’autres atouts. Premier ministre et ministre de la Défense, il pouvait imposer sa loi aux militaires d’autant qu’il exerçait une autorité directe sur les chefs d’état-major. Si le général Ismay le représentait aux séances du British Chiefs of Staff (BCOS), Churchill y siégeait parfois en personne58. Il ne se priva guère de ce droit, se mêlant des grandes et des petites affaires stratégiques, parvenant avant les négociations à dégager une ligne unique que tous les négociateurs britanniques pouvaient uniment défendre. Cet avantage conféra à la Grande-Bretagne une suprématie entre 1941 et le premier semestre 1943. De plus, les forces britanniques, en 1942, dépassaient encore en termes numériques les troupes américaines. Il était de ce point de vue difficile, pour ne pas dire impossible, d’imposer au Royaume-Uni le lancement d’une opération qu’il refusait et pour laquelle il aurait dû fournir l’essentiel des troupes. Les Britanniques, enfin, se flattaient de leurs excellents services d’espionnage dont les Américains étaient cruellement dépourvus. « Ayant donc la haute main sur les renseignements, les Anglais furent en mesure d’arranger à leur guise, chaque fois que se présentait un problème militaire, les termes de son équation – appuyant plus ou moins sur l’inconnue la plus variable et la plus importante : celle des possibilités et des intentions de l’ennemi59. » Ainsi s’explique pourquoi les États-Unis se sont alignés sur les positions britanniques, ou pour être plus précis, pourquoi ils se sont trouvés dans l’impossibilité de les contrer. Washington, pourtant, finit par perdre patience : la conférence de Téhéran fut un sévère retour de bâton pour Winston Churchill. Franklin Roosevelt infligea en effet à son partenaire le plus douloureux des revers : l’alliance objective avec la Russie stalinienne.

Téhéran
Précédée par des négociations militaires menées lors de la conférence de Moscou (18-31 octobre 1943) ainsi que par des pourparlers associant Chine, Grande-Bretagne et États-Unis au Caire (Sextant, 22-26 novembre 1943), la rencontre de Téhéran (Eurêka, 28 novembre-1er décembre 1943) marqua, de toute évidence, un tournant. Réunis dans la capitale iranienne, Churchill, Staline et Roosevelt prirent enfin des décisions concrètes qui influèrent directement sur la destinée d’Overlord. Cette heureuse issue découlait tout autant de la marche même du conflit que des nouveaux paramètres diplomatiques : dorénavant, les projets pour l’après-guerre entraient pour une part primordiale dans les calculs des trois Grands.
Du point de vue militaire, la situation s’était, en novembre 1943, éclaircie. À l’Est, l’Union soviétique, non contente de résister, tenait désormais la victoire au bout de ses canons. L’Armée rouge, après avoir battu l’armée allemande à Stalingrad (2 février 1943), infligeait à la Wehrmacht un rude revers à Koursk en juillet 1943. Cette inversion de la fortune des armes modifiait radicalement les perspectives. Alors que Moscou, aux abois, n’avait cessé de quémander un second front jusqu’en 1942, elle avait maintenant la certitude de la victoire, ce qui la plaçait en position de force pour négocier. « À la fin de 1943, confirme le maréchal Joukov, nous avions définitivement surmonté une situation difficile. En possession de puissants moyens de lutte, nous tenions solidement dans nos mains l’initiative stratégique. À parler franchement, l’ouverture d’un second front ne nous était plus aussi utile qu’il [sic] l’eût été pendant les deux années précédentes. Néanmoins, pour hâter la défaite de l’Allemagne fasciste et pour finir la guerre nous désirions tous qu’un deuxième front fût ouvert très prochainement60. » Ne soupçonnant pas, sur le coup, l’importance stratégique de Stalingrad61, les Anglo-Américains mesurèrent, en revanche, au cours de l’année 1943 l’incidence des revers allemands. L’effondrement potentiel du Reich ouvrait la porte à une expansion soviétique susceptible de remodeler la carte européenne, perspective dont les stratèges anglo-américains s’alarmaient. « D’un côté, le gouvernement britannique voudrait remettre l’ouverture du second front à une date plus éloignée, pour attendre le moment où l’Armée rouge aura fait le travail essentiel et aura cassé le dos de la machine armée allemande… Mais d’un autre côté, si les Anglais (et les Américains), en attendant des “conditions confortables”, retardent trop l’ouverture du second front à l’Ouest, ils risquent de manquer le bon moment et de laisser l’Armée rouge entrer à Berlin avant les Alliés. Les Anglais et les Américains en ont grand peur », notait l’ambassadeur soviétique à Londres62. C’était, somme toute, résumer assez fidèlement le dilemme qui hantait les dirigeants occidentaux : fallait-il traiter les Soviétiques en alliés ou en rivaux ?
Dès 1941, Franklin Roosevelt avait clairement opté pour la première proposition de l’alternative, se situant dans une optique associant court et moyen terme. Dans l’immédiat, le fardeau de la guerre retombait essentiellement sur l’Union soviétique ; les États-Unis devaient donc, dans la mesure du possible, lui accorder l’aide matérielle nécessaire pour qu’elle puisse contrer les assauts de la Wehrmacht puis, dans un second temps, participer à la guerre contre le Japon. Sachant, par ailleurs, que l’URSS deviendrait une puissance de premier ordre après la guerre, le concours prêté durant le conflit posait les jalons d’une coopération internationale susceptible de servir et les intérêts américains (en ouvrant le marché soviétique aux produits made in USA), et la cause de la paix (en insérant l’URSS, via les Nations unies, dans le concert international)63 . Comme le soulignait le général Burns dans un mémorandum adressé au conseiller de Roosevelt, Harry Hopkins, « la Russie n’est pas seulement pour nous une puissante alliée dont nous avons besoin pour battre l’Allemagne ; nous lui demanderons par la suite de jouer le même rôle dans la lutte contre le Japon. Et finalement, nous voudrions que dans le monde d’après-guerre, elle devînt notre amie sincère et notre cliente64 ». Dans ses relations avec Staline, Roosevelt s’efforçait donc de mener relativement franc-jeu, bien que la Division des plans d’opérations suggérât, le 23 janvier, une approche différente : « Les États-Unis devraient continuer à fournir des approvisionnements à la Russie au maximum de nos capacités à la condition – et à la condition expresse – que la Russie coopère avec nous et nous fasse confiance65. » Roosevelt, pourtant, refusait d’instrumentaliser le prêt-bail pour fléchir le Kremlin et l’amener à composer – d’autant que le chantage économique avait échoué durant les années 1930. De même, il interdisait aux services secrets de profiter des convois ou des vols acheminant l’aide en Russie pour l’espionner. Avant son départ, le général Marshall demandait ainsi au chef de la mission militaire à Moscou, le général Deane, « de ne pas chercher à recueillir des renseignements sur les Russes66 ». Les Britanniques n’avaient pas ces scrupules et les Soviétiques se plaignirent, par exemple, qu’une « partie des officiers à Arkhangelsk ne s’occupaient pas des problèmes de livraison à l’Union soviétique, étant plutôt des spécialistes des services de renseignements britanniques67 »…
Témoins puis historiens ont volontiers taxé la politique rooseveltienne de naïveté. C’est, peut-être, aller vite en besogne. Outre que Roosevelt, prudent, refusait d’informer Staline du secret nucléaire – d’autant qu’avant la conférence de Potsdam, il n’était nullement assuré de cet atout –, le débarquement en Normandie n’offrait, vu des États-Unis, que des avantages. Aidant l’Union soviétique et hâtant la fin de la guerre, Overlord confortait la confiance entre l’Est et l’Ouest. Si, cas de figure possible, le IIIe Reich s’effondrait, les États-Unis, fermement ancrés en Europe, préviendraient une domination soviétique sur le continent que les planificateurs américains commençaient à redouter au printemps 194368. En novembre 1943, Roosevelt annonçait qu’il y aurait « de toute évidence une course pour Berlin » et que « nous risquons de devoir placer les divisions américaines à Berlin aussi vite que possible »69. Le second front ressemblait ainsi à un Janus : il aidait l’URSS tout en bloquant son expansion vers l’Ouest, construisait et un compromis et un rapport de forces70. La stratégie de Roosevelt, en d’autres termes, s’articulait à une vision géopolitique qui, mâtinée d’idéalisme, présentait néanmoins le double mérite du réalisme et de la cohérence. Washington se défiait de l’Union soviétique tout autant que Londres mais préférait affronter l’ours russe en Europe de l’Ouest plutôt que dans les Balkans. On se gardera, enfin, d’opposer trop simplement la naïveté présumée de Roosevelt au réalisme brutal de Truman. Car la politique de force menée par ce dernier ne brilla guère par ses résultats, n’empêchant ni la soviétisation de l’Europe orientale, ni l’extension du communisme à une partie de l’Asie.
En suggérant de développer la guerre sur le théâtre méditerranéen, la Grande-Bretagne préconisait en revanche une position irréaliste. En Afrique du Nord, les troupes alliées peinaient à s’assurer le contrôle de la Tunisie, le corps expéditionnaire allemand ne capitulant que le 13 mai 1943 – six mois après le lancement de l’opération Torch. De même, les Alliés accumulaient les déboires en Italie. Le débarquement en Sicile (opération Husky, 9-10 juillet 1943) aboutit à une conquête assez rapide de l’île, mais les Allemands réussirent à évacuer le gros de leurs forces – quelque 50 000 soldats. La déposition de Mussolini (25 juillet 1943) et la signature secrète d’un armistice avec les Alliés (3 septembre), révélée fort inopportunément par les ondes américaines le 8, précipitaient le désastre. Certes, les Anglo-Américains débarquaient au sud de la botte, ainsi qu’à Salerne, le 8 septembre. Mais, loin d’être chaleureusement accueillis par leurs nouveaux alliés, ils se heurtèrent au feu nourri des forces allemandes dépêchées par Hitler. Si les Alliés, fin 1943, contrôlaient l’Italie du Sud, le Nord leur échappait, la ligne Gustav leur barrant solidement l’accès à Rome. Et pour longtemps puisque la capitale italienne ne tombera que le 5 juin 1944. Précisons enfin que les troupes italiennes insurgées, à Rhodes comme à Céphalonie, furent impitoyablement réprimées par les garnisons allemandes – malgré l’aide (modeste) apportée par les Britanniques, à Léros, Kos ou Samos71.
La stratégie prônée par Winston Churchill donnait par conséquent des résultats assurément limités. Loin de tomber comme un fruit mûr, l’Italie, en partie contrôlée par le Reich, piégeait les troupes alliées. Et réciproquement car 22 divisions allemandes, début 1944, combattaient en Italie (contre 6 en juillet 1943) : la ruse consistant à attirer des forces allemandes à l’Ouest pour soulager les Soviétiques et dégarnir les défenses en Europe du Nord-Ouest avait donc fonctionné. Mais pas entièrement. Entre avril et décembre 1943, Berlin transférait 27 divisions d’ouest en est72, tandis qu’en octobre 11 divisions alliées affrontaient 9 divisions allemandes73. Ce ratio augmentait au printemps 1944, puisque au 11 mai 1944 – veille de la quatrième bataille de Cassino – 29 divisions alliées se battaient contre 22 à 23 divisions allemandes74. De sorte que l’on peut se demander qui avait piégé qui… Le contrôle des îles grecques, par surcroît, avait tourné à la catastrophe, provoquant des milliers de morts et n’entamant en rien le contrôle qu’exerçaient les Allemands. Le théâtre méditerranéen, enfin, ponctionnait les ressources affectées à Overlord, justifiant les craintes des stratèges américains. Au 31 décembre 1943, 768 274 Américains cantonnaient dans les îles britanniques – alors que l’état-major avait prévu le déploiement de 1 026 000 hommes. En revanche, 597 658 hommes combattaient en Italie – ils n’auraient dû être que 432 70075. Loin de se rendre à l’évidence, Winston Churchill réclamait pourtant que des moyens supplémentaires fussent alloués sur ce théâtre d’opérations. Il échafaudait des plans variés, rêvant d’entraîner la Turquie dans la guerre, espérant monter des opérations plus substantielles dans le Dodécanèse, envisageant de percer en Italie pour, une fois la ligne Pise-Rimini atteinte, pivoter à l’ouest sur la France, ou à l’est vers les Balkans.
Cette politique présentait de graves inconvénients. La conquête de l’Italie risquait de mobiliser des effectifs importants pour des résultats tout à la fois négligeables et aléatoires, au détriment d’Overlord. La guerre dans les Balkans posait en outre le problème d’acheminement des hommes et du matériel sur un terrain géographique hostile – les Alpes dressant une barrière difficile à franchir pour parvenir, par exemple, en Autriche. De surcroît, l’entrée en guerre de la Turquie menaçait de ranimer la querelle des Détroits, braquant inutilement Moscou et Ankara – bien que les Soviétiques, en octobre 1943, aient soutenu cette perspective76. Alors que le débarquement en Normandie résolvait les termes d’une équation complexe – ce qu’avaient fort bien saisi les Américains –, la stratégie de Winston Churchill compliquait inutilement la donne. Elle ne permettait pas d’abattre l’Allemagne nazie – car « si la force anglo-américaine avait été concentrée dans le Sud et le Sud-Est de l’Europe, qui donc aurait éventuellement empêché les Russes de pénétrer jusque dans la Ruhr, la Sarre, et même jusqu’en Normandie77 ? ». Elle engloutissait des effectifs pléthoriques sans garantir de résultats probants. Et, en inaugurant l’ère du soupçon à l’égard de Moscou, elle multipliait les conflits potentiels avec un allié soviétique sur qui retombait le fardeau de la guerre, alors que la victoire sur l’Allemagne et le Japon était loin d’être acquise.
Masquées à Washington puis à Québec au prix de laborieux compromis, les divergences stratégiques s’exprimèrent avec vigueur à Téhéran. Britanniques et Américains abordèrent les négociations en ordre dispersé ce qui revenait à faire de Staline l’arbitre de la décision78. Embarqué sur un bâtiment de guerre, le Iowa, Roosevelt prépara tout d’abord minutieusement les pourparlers, s’appuyant sur quelque soixante assistants militaires de planification bien décidés à ne pas se laisser entraîner dans une stratégie méditerranéenne. Au Caire, il déclina tout tête-à-tête avec Churchill, manifestation de défiance qu’il réitéra à son arrivée dans la capitale iranienne.
À l’inverse, Roosevelt multiplia les amabilités à l’égard de Staline. Il accepta de loger à l’ambassade soviétique – où la conférence se déroulait – pour de prétendues raisons de sécurité. Elle fut assurée, en effet, « mais le Président et sa suite ne purent un instant l’oublier, car les domestiques qui faisaient leurs lits et le ménage de leurs chambres appartenaient à la police secrète, le très efficace NKVD, et, sous leurs vestes blanches impeccables, on distinguait nettement, à l’endroit de leur poche revolver des bosses significatives79 ». Roosevelt, surtout, ne semble pas avoir imaginé que le bâtiment était « évidemment truffé de micros, que toutes ses conversations [étaient] enregistrées, transcrites et consciencieusement rapportées à Staline80 ». À moins qu’il ne l’ait sciemment accepté, pour prouver à ses interlocuteurs soviétiques qu’il n’avait rien à cacher… Quoi qu’il en soit, et comme le souligne, mais sans malice, le fils du président, « les Russes firent certainement tout ce qu’ils purent pour rendre agréable le séjour de mon père dans leur ambassade81 »…
Par-delà ces péripéties nullement anecdotiques, Soviétiques et Américains s’allièrent assez vite contre les Britanniques. Dès la première réunion, le 28 novembre, Staline souligna qu’il tenait Overlord pour la principale opération de 1944. Il précisa qu’il envisageait même « de renoncer momentanément à la prise de Rome, si cela devait permettre d’envahir la France par le sud avec 10 divisions par exemple. “Overlord” aurait lieu 2 mois plus tard et les deux groupes d’invasion opéreraient leur jonction82 ». En revanche, il considérait qu’une campagne en mer Égée ou dans les Balkans représentait une perte de temps. Sachant, grâce à ses services de renseignement, que Roosevelt entendait faire son possible pour parvenir à un accord avec lui – quitte à heurter Churchill83 –, il n’hésita pas à bousculer ses interlocuteurs. Le lendemain, il demanda, assez brutalement, qui commanderait l’opération. Apprenant que le responsable n’avait pas encore été désigné, il durcit le ton, exigeant que les chefs alliés prennent trois décisions : fixer une date pour le débarquement en Normandie ; organiser une opération dans le Sud de la France ; nommer un commandant84. « Il était clair, précisa-t-il, qu’il n’entendait pas participer à la sélection du chef d’Overlord mais voulait juste savoir qui serait cet officier. Il souhaitait fortement que cet officier soit désigné au plus vite et que lui soit confiée la responsabilité de préparer Overlord ainsi que son commandement effectif. Tant que cette décision ne serait pas prise, conclut-il, l’organisation de cette opération resterait virtuelle85. » Ainsi, « la délégation soviétique força littéralement la délégation britannique à reconnaître que l’opération Overlord devait constituer l’opération principale des Alliés […]. Au grand dam des Britanniques, la délégation soviétique jugeait que le théâtre d’opérations italien, certes important pour assurer la liberté de mouvement des navires alliés, en Méditerranée, était totalement inapproprié pour assener des coups directs à l’Allemagne : les Alpes barraient la route vers les frontières du Reich86 ».
Comme il l’explique dans ses Mémoires, Churchill s’efforça de sauver les vestiges de sa stratégie méditerranéenne. « J’étais décidé à faire tout ce qui serait au pouvoir du gouvernement de Sa Majesté pour commencer “Overlord” le plus tôt possible, mais je ne jugeais pas que l’on pût sacrifier impitoyablement, comme si elles étaient sans valeur, les immenses possibilités qui s’offraient en Méditerranée, uniquement pour éviter un retard d’un mois dans le déclenchement de cette opération. Il y avait une grande armée britannique sur le théâtre méditerranéen, je ne pouvais accepter de la voir oisive pendant six mois87. » Ce raisonnement laissa Staline de marbre. Il redoubla d’insolence à l’égard de Churchill. « Avant que nous levions la séance, Staline me jeta un regard par-dessus la table et dit : “Je désire poser une question très directe au Premier ministre au sujet d’‘Overlord’. Le Premier ministre et l’état-major britannique croient-ils vraiment à cette opération ?” Je répondis : “Si les conditions dont il a été question sont réalisées en temps voulu, notre devoir absolu sera de jeter, contre les Allemands, à travers la Manche, jusqu’à la dernière parcelle de nos forces”88 . » Signe que cet éclat correspondait à une mise en scène, le général Vorochilov reprit, devant ses collègues, cette interrogation brutale. Tout en saluant la détermination américaine, le général demanda en effet si « le général Brooke considérait lui aussi l’opération comme une opération de première importance. Il souhaitait demander aux deux alliés s’ils pensaient qu’Overlord devait se poursuivre ou s’ils considéraient comme possible de la remplacer par une autre opération appropriée quand la Turquie serait entrée en guerre89 ».
Devant cette humiliation, qu’atténua en partie la célébration chaleureuse de son soixante-neuvième anniversaire, Churchill mesura, non sans amertume, la perte d’influence du Royaume-Uni. « On le vit soudain, au beau milieu de la conférence, vieillir d’heure en heure jusqu’à devenir cet homme vieux, verbeux, incapable de se concentrer et instable […]. À partir de la conférence de Téhéran, le comportement de Churchill eut quelque chose d’incohérent, d’imprévisible, d’“au jour le jour”. Il était toujours, ou de nouveau, plein d’énergie, d’idée et de verve, dynamique et capable de grandes décisions comme d’actions d’éclat. Cependant, ses décisions étaient à présent quelque peu soudaines et ses actions plutôt improvisées. Elles n’étaient plus sous-tendues par une vision globale, celle-ci avait été réduite à néant90. »
Téhéran, au total, marquait bien un tournant. La conférence aboutissait à la sanctuarisation d’Overlord, toujours prévue pour le mois de mai, et désormais intouchable. La Méditerranée demeurait un théâtre d’opérations secondaire qui ne devait en aucun cas menacer la réussite du débarquement. Insistons sur ce point : les facteurs politiques tout autant que les facteurs militaires avaient conduit à cette décision. Le débarquement consolidait l’alliance, en dessinant un schéma susceptible de vaincre l’Allemagne tout en offrant et la possibilité de coopérer avec l’Union soviétique après-guerre, et les moyens de bloquer son éventuelle expansion vers l’Europe occidentale. Le second front devenait ainsi la pierre angulaire de l’entente entre les Alliés, mais cette opération, en 1943, conduisait à aider la Russie, non plus à la sauver91. Enfin, la sainte alliance unissant Londres à Washington se rompait au profit d’une nouvelle entente associant, non sans arrière-pensées, l’URSS et les États-Unis. « Ce qui m’importait le plus, […] c’était de faire comprendre à Staline que les États-Unis et l’Angleterre ne formaient pas un bloc commun contre l’Union soviétique. Je crois que nous nous sommes débarrassés une fois pour toutes de cette idée. La seule chose qui pourrait bouleverser la situation après la guerre, ce serait si le monde était à nouveau divisé : la Russie d’un côté, l’Angleterre et nous-mêmes de l’autre. Notre grande tâche d’aujourd’hui, et notre grande tâche de demain, est de veiller à conserver un rôle d’arbitre, d’intermédiaire entre la Russie et l’Angleterre », confiait le président à son fils Elliott. De fait, Washington avait établi un dialogue direct avec Moscou, se passant désormais des bons offices du Royaume-Uni qui s’était arrogé un temps le rôle de médiateur entre l’Est et l’Ouest tout en imposant ses visées stratégiques. « Ainsi, les États-Unis prenaient la conduite des affaires du monde. C’était évident. Notre politique cessait d’être à la traîne de celle de la Grande-Bretagne92. »
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CHAPITRE II
En ordre de bataille


Pour que le débarquement arrêté à la conférence de Téhéran ait une chance de réussir, il fallait, selon l’expression consacrée, que l’intendance suive. Or on était loin du compte en 1941 : les Anglo-Américains durent mobiliser les ressources humaines, économiques et militaires pour assurer le succès d’Overlord. Si l’impréparation soviétique à la veille de l’opération Barbarossa a, non sans raisons, été fréquemment critiquée, les États-Unis faillirent s’exposer aux mêmes blâmes. Ils durent en effet attendre de longs mois avant que l’industrie et l’armée américaines ne dotent les stratèges de l’outil militaire qu’ils escomptaient avec d’autant plus d’impatience que la Grande-Bretagne pâtissait, sur de nombreux plans, de très graves carences.
La mobilisation économique
Certes, les États-Unis ont affiché, pour l’ensemble de la guerre, des performances spectaculaires. Entre 1940 et 1943, leur production militaire crût de 800 %, si bien que le PNB passa, en dollars constants, de 88,6 à 135 milliards entre 1939 et 19451. Et, entre 1942 et 1945, 171 257 avions, 90 000 chars, 65 000 bateaux de débarquement, 1 200 bâtiments de guerre, 320 000 pièces d’artillerie sortirent de leurs usines2. En 1944, leur économie de guerre doublait à elle seule les productions allemande, italienne et japonaise cumulées. Ainsi, en fournissant par exemple 60 % des munitions alliées, la patrie de Franklin Roosevelt fut bien « l’arsenal des démocraties » (et du totalitarisme stalinien, serait-on tenté d’ajouter)3 .
Deux ombres, toutefois, ternissaient ce tableau. Tout d’abord, la mobilisation économique des États-Unis fut tardive, Franklin Roosevelt ayant longuement hésité à placer le pays sur le pied de guerre. À la suite de Bernard Baruch, spécialiste des questions financières et membre du Brain Trust, certains réclamaient dès 1939 que les États-Unis préparent le conflit à venir. Mais la Maison-Blanche faisait la sourde oreille : elle ne constituait pas de stocks de matières premières et refusait de ressusciter le War Industries Board qui, lors de la Première Guerre mondiale, avait organisé l’appareil productif. S’il créait le 7 janvier 1941 un Office of Production Management, puis le 28 août 1941 un Supplies Priorities and Allocation Board, Roosevelt, soucieux de préserver son pouvoir, se gardait bien de leur attribuer des fonctions précises, préférant susciter d’inévitables rivalités de personnes et chevauchements de compétences. Par la suite, le 15 janvier 1942, le War Production Board, confié à Donald Nelson, se chargea en théorie d’orchestrer la mobilisation économique du pays. Dans les faits, ses décisions, a priori exécutoires, butèrent sur la résistance des divers offices et boards de l’Armée, d’autant plus vive que Nelson manquait cruellement de charisme et de leadership. En mai 1943, enfin, l’Office of War Mobilization pétrifia l’enchevêtrement des responsabilités, bien que son patron, James Byrnes, se soit révélé à l’usage d’une grande efficacité4. À la différence de la Grande-Bretagne, les États-Unis n’ont donc pas disposé de l’instrument étatique susceptible de planifier et de coordonner leur production de guerre.
En second lieu, le pouvoir répugna à placer les citoyens au service de la cause. Signée le 16 septembre 1940, la loi sur la conscription résulta d’une initiative du Congrès, non de la Maison-Blanche. Et Roosevelt n’imposa pas de service obligatoire pour le deuxième sexe, ce qui explique la part relativement faible que les femmes occupèrent dans l’appareil productif. Si la main-d’œuvre féminine représentait, au printemps 1944, plus de 51 % de la main-d’œuvre allemande, le pourcentage chutait, sur l’autre rive de l’Atlantique, à 35,7 %. Bien que le nombre de femmes actives soit passé de 11,3 à 17 millions entre 1940 et 1944, seule une Américaine sur trois travaillait en 1944.
Au total, les États-Unis furent loin de s’engager dans la « guerre totale » que menèrent l’Allemagne nazie et l’Union soviétique, voire, dans une moindre mesure, la Grande-Bretagne. La progression des biens de consommation et de services atteignit 12 % entre 1939 et 1944 alors qu’elle diminua, au Royaume-Uni, de 22 %5. Le rationnement, limité, ne débuta qu’en 1942. Pour mobiliser ses ressources, les États-Unis préférèrent miser sur les mécanismes libéraux (la hausse des salaires, par exemple) plutôt que de tabler sur la coercition. Bien que l’existence de la nation ait été en jeu, Washington entendait ménager sa population, pour des raisons où se mêlèrent nobles sentiments et motifs moins avouables.
Malgré la guerre, la vie politique suivait en effet son cours, le pouvoir maintenant les élections plutôt que de les reporter aux lendemains de la victoire. Aux deux scrutins présidentiels de novembre 1940 et novembre 1944 s’ajoutèrent les mid-term elections de 1942. Soucieux de ses intérêts, le camp démocrate devait éviter de s’aliéner une opinion publique dont les républicains pouvaient capitaliser l’opposition. De fait, et à la différence de la Grande-Bretagne, Roosevelt ne s’engagea pas dans une stratégie d’union nationale rassemblant l’éventail des sensibilités politiques. Son adversaire, « le parti de l’éléphant », resta en marge de l’exécutif, incarnant, face à la stratégie que défendait le démocrate Roosevelt, un possible recours. La Maison-Blanche manœuvrait donc avec d’autant plus de prudence que deux grands enjeux divisaient les Américains. Une minorité, parfois bruyante, persistait à contester le New Deal. Et l’intervention dans la guerre partageait les électeurs. En 1935, 70 % des sondés estimaient que l’intervention américaine de 1917 avait été une erreur ; en 1940, 12 % des Américains seulement se montrèrent partisans d’une déclaration de guerre à l’Allemagne pour soutenir les cousins britanniques qui, pourtant, jouaient leur sort6. Ainsi, la contrainte politique détournait d’une mobilisation totale des hommes et des usines. L’individualisme de la société, la volonté de maintenir l’american way of life, la méfiance des milieux d’affaires à l’égard des hommes du New Deal empêchèrent Roosevelt d’imposer une économie de guerre administrée, l’obligeant à tabler sur la bonne volonté de la population et des capitaines d’industrie. Les résultats en pâtirent puisque l’on estime que la production de matériel militaire aurait pu dépasser, de 10 à 20 %, les niveaux atteints7. Mais Roosevelt avait-il le choix ? Soucieux de rester en phase avec son opinion publique, il entendait, pour conduire la guerre, respecter les vœux des citoyens et veiller aux grands équilibres de la société américaine. Dans le même temps, certain de son charisme, il utilisa modérément sa capacité à influencer ses concitoyens. En évitant de les brusquer, il obéra la mobilisation économique de la nation, mais peut-être s’agissait-il du prix à acquitter pour maintenir la cohésion morale et politique de la libre Amérique.
Le front de la production se présentait, au Royaume-Uni, sous un jour très différent. Avant même la Première Guerre mondiale, l’industrie britannique avait montré quelques signes de faiblesse que la crise de l’entre-deux-guerres amplifia, malgré les politiques anti-crise menées par le pouvoir. La mécanisation et la standardisation marquaient le pas. La faiblesse des investissements comme les réticences d’une main-d’œuvre encadrée par des syndicats bien décidés à préserver les savoir-faire traditionnels retardaient la modernisation de l’appareil productif. Au contraire de l’Allemagne ou des États-Unis, les chantiers navals refusèrent par exemple d’engager la construction de navires préfabriqués. Vieilles de vingt à trente ans, les machines ne permettaient pas de se lancer dans l’aventure ; le management, souvent constitué de self-made-men, affichait son scepticisme à l’égard de ces techniques nouvelles que préconisaient – un crime – des ingénieurs sortis de l’université ; et les syndicats refusaient tant la polyvalence de la main-d’œuvre que sa déqualification potentielle. La Boilemakers’Society obtint notamment que le rivetage pneumatique soit supervisé par des surveillants, doublant ainsi les postes nécessaires au lieu de les réduire8… De même, la production charbonnière décrut, passant de 231 à 192 millions de tonnes entre 1939 et 1944 : ayant déjà peu investi durant les années 1930, le patronat évita, pendant le conflit, de mécaniser les mines, craignant de possibles nationalisations et se réservant les meilleures couches pour l’après-guerre. L’absentéisme de la main-d’œuvre progressa : la maladie étant mieux prise en compte par une inspection du travail plus vigilante, les gueules noires, en cas de maladie, restaient chez elles. Et les mineurs malades n’acceptèrent plus de descendre au fond, craignant de mettre en péril, par leur santé défaillante, la vie de leurs camarades. Non sans raisons puisque entre 1943 et 1945, un mineur sur quatre fut victime d’un accident grave9… Facteurs humains et capitalistiques se conjuguèrent donc pour freiner la progression d’une productivité qui, par tête et pour l’ensemble de l’industrie, crût deux fois moins vite au Royaume-Uni qu’en Allemagne entre 1939 et 1946.
Ces carences menaçaient des secteurs vitaux pour l’effort de guerre. Certes, l’aviation tira honorablement son épingle du jeu. Les Britanniques parvinrent à produire 7 940 appareils en 1939, 20 094 en 1941, 26 263 en 1943, 26 461 en 1944. Encore convient-il de préciser que l’industrie aéronautique souffrit d’une insuffisante modernisation due à la promotion d’hommes inexpérimentés aux postes de direction et à la taille relativement modeste des usines. Ces dernières comptaient de 3 000 à 15 000 salariés contre 20 000 à 40 000 aux États-Unis. De plus, le Royaume-Uni se contenta, jusqu’au chasseur à réaction Meteor, d’améliorer au fil du temps des appareils conçus durant les années 1930 – le Spitfire et le Mosquito notamment –, sans véritablement innover10.
La production de chars fut en revanche moins performante. Le Churchill, défini durant l’été 1940, fut déclaré inapte au service pour le Moyen-Orient en 1941, et ses principaux défauts ne furent corrigés qu’en 1943. Défini en 1941, le Cromwell présentait des caractéristiques techniques honorables, mais sa production resta insuffisante. Tout au long de la guerre, l’industrie des tanks ne parvint pas à s’améliorer. Médiocrité de la recherche appliquée, archaïsme des méthodes de production, insuffisance de la planification, tous ces facteurs se mêlèrent pour ralentir une production déjà fort modeste. Le Royaume-Uni ne sortit, sa meilleure année, que 8 611 tanks et canons autopropulsés (1942) alors que l’Allemagne, au zénith de 1944, en aligna 22 100. La production, par surcroît, déclina, passant de 8 611 unités en 1942 à tout juste 5 000 en 1944.
Pour son approvisionnement, la Grande-Bretagne dut par conséquent recourir à l’aide américaine, une aide qu’encadraient les mécanismes du prêt-bail. Les États-Unis ne lésinèrent pas, offrant 9 milliards de dollars de marchandises en 1943, 10,7 milliards en 194411. Outre les produits alimentaires, la Grande-Bretagne reçut du matériel militaire : près de 20 % des armes utilisées pendant toute la guerre furent offertes par l’oncle Sam – proportion plus forte en 1943-1944 qu’en 1940-194212. Les deux tiers des brigades et divisions blindées de Sa Gracieuse Majesté opérant pendant la campagne de Normandie furent ainsi équipés de tanks Sherman. En d’autres termes, le Royaume-Uni, sur le plan économique, n’aurait pu à lui seul vaincre une Allemagne nazie dont la production de guerre augmenta jusqu’en juillet 1944.
Néanmoins, contre vents et marées, la Grande-Bretagne réussit à fournir les quatre cinquièmes de son arsenal. En mobilisant ses hommes et ses ressources, elle parvint également à limiter le recours à l’Empire et aux États-Unis, recours fort vulnérable aux sous-marins de la Kriegsmarine : entre 1939 et 1944, les importations de matériaux passèrent de 22 à 12 millions de tonnes ; celles de produits alimentaires chutèrent de 29 à 10 millions de tonnes13. Cette performance résulta de la modernisation de l’agriculture mais également du rationnement imposé à la population : la consommation rétrograda d’une base 100 en 1938 à l’indice 88,2 en 1944. Ainsi, la consommation de produits alimentaires progressa de 8 % aux États-Unis entre 1939 et 1944 tandis qu’elle reculait de 11 % au Royaume-Uni14.
Précisons enfin que la dépendance n’était pas unilatérale : le Royaume-Uni accorda une aide matérielle à son alliée au titre du reverse lend-lease. Au printemps 1944, il avait fourni 1 100 appareils, plusieurs centaines de planeurs, 10 600 pneus d’avion aux États-Unis. Pour le théâtre européen, l’intendance américaine (Quartermaster), entre juin 1942 et juin 1944, s’approvisionna en Grande-Bretagne à hauteur de 63 %, le génie à 58 %, les forces aériennes à 21 %15. Au total, les biens et services transférés aux Américains représentaient, au 30 juin 1944, plus d’un milliard de dollars – compte non tenu du fret et des bâtiments construits à l’usage de l’US Army16. Certes, ce montant n’atteignit pas, tant s’en faut, les sommes considérables que Washington consentit à son alliée au titre du lend-lease. Il prouve néanmoins que le Royaume-Uni, loin de vivre aux crochets de son puissant protecteur, s’efforça, dans la mesure de ses moyens, de contribuer à l’effort de guerre commun.
Fruits d’une longue histoire, de profonds archaïsmes entravèrent donc la mobilisation économique de la Grande-Bretagne. Le Royaume-Uni aurait pu, de toute évidence, afficher des résultats plus flatteurs. Mais ses dirigeants ne pouvaient faire du passé table rase, annuler les legs de la crise des années 1930, se libérer du poids des syndicats ; alors qu’il était inséré dans une économie ouverte depuis le XVIIIe siècle, l’archipel ne pouvait subitement cultiver les vertus de l’autarcie. Vu ces contraintes, l’effort consenti a sans doute été proche de l’optimum, quels que soient les regrets rétrospectifs que l’on pourrait formuler17.
L’examen rapide des économies de guerre américaine et britannique invite, quoi qu’il en soit, à récuser les visions simplificatrices. Loin de pouvoir puiser, sans lésiner, dans une corne d’abondance, les planificateurs du débarquement durent tenir compte des limites de l’appareil productif. Du coup, rien ne garantissait que les matériels nécessaires à Overlord seraient disponibles en temps et en heure. Surtout, en engageant tardivement la programmation de l’opération, les chefs de la coalition ne facilitèrent ni la mobilisation ni la planification des ressources nécessaires. Jusqu’en 1943, les stratèges raisonnèrent in abstracto, tardant à prendre les mesures indispensables. « Et ce manque de préparation allait bien au-delà du fait qu’il n’y avait en Angleterre qu’une seule division d’infanterie n’ayant jamais même fait de manœuvre de débarquement faute de plages disponibles pour ce genre de passe-temps. Ce manque de préparation se manifestait tout d’abord par l’inertie totale de chacun, celles des généraux britanniques et de leurs états-majors, celles des organismes civils chargés de la production du ravitaillement, de la répartition de la main-d’œuvre et de la réquisition des terrains et des immeubles18. » Cette inertie pesa lourdement sur le projet, menaçant sa viabilité et partant, sa réussite. D’autant que les armées américaine, britannique et canadienne présentaient, en 1943, de graves faiblesses.

Les forces armées
Durant les années 1930, la montée des menaces, en Europe comme en Asie, aurait dû conduire les États-Unis à se préparer militairement à un conflit sinon probable, du moins prévisible. First to prepare, then to declare… Pourtant, en 1939, l’armée américaine restait une force mineure et sous-équipée. Quand le général Marshall prit ses fonctions en juillet 1939, elle ne comptait que 174 000 hommes auxquels s’ajoutaient les 200 000 recrues de la garde nationale. Seuls 20 000 officiers l’encadraient – un nombre de toute évidence insuffisant. Grâce au Selective Service Act du 16 septembre 1940, à la fédéralisation de la garde nationale et aux crédits dégagés par le Congrès, les effectifs passèrent rapidement à quelque 500 000 hommes19. Pourtant, cette progression ne répondait toujours pas à l’urgence de la situation, d’autant que les besoins de l’armée entraient en concurrence avec les impératifs d’une mobilisation industrielle prompte à réclamer son dû.
Ce phénomène, relativement inédit puisqu’il avait émergé pendant la Première Guerre mondiale, amena les planificateurs à raisonner en terme de taille idéale : l’outil militaire devait être assez puissant pour conduire la guerre sans dégarnir le secteur productif. Simple dans son principe, le calcul se révélait complexe dans son application. L’Allemagne et ses alliés alignant, pensait-on, 400 divisions, il faudrait doubler ce chiffre pour obtenir la victoire. Compte tenu des 100 divisions britanniques, les États-Unis devraient ainsi lever 700 divisions et 28 millions d’hommes20 afin de parer à une éventuelle capitulation de la Grande-Bretagne et au possible effondrement de l’Union soviétique. Effort impensable pour un pays qui, avec ses 135 millions d’âmes, ne pouvait, au mieux, qu’allouer 10 % de sa population à ses forces armées… En janvier 1943, l’état-major fixa donc un objectif plus raisonnable de 100 divisions et 8 208 000 hommes, décision qu’entérina la Maison-Blanche. Plutôt que de monter 334 divisions rassemblant 10,5 millions d’hommes – schéma que retenaient d’autres scénarios – la Présidence opta donc pour l’estimation minimum de la fourchette21. Encore fut-elle révisée à la baisse. La résistance soviétique comme la suprématie aérienne obtenue sur le Reich incitèrent en effet les stratèges à réduire leurs exigences. En juin 1943, le Committee on the Revision of the Military Program recommanda de mobiliser 88 divisions et 7 657 000 hommes. Par la suite, cette estimation fut arrondie à 90 divisions et 8 300 000 hommes, chiffre qui sera in fine atteint. Au 8 mai 1945, les États-Unis déployaient, sur leurs théâtres d’opérations, 89 divisions (auxquelles s’ajoutaient deux unités non activées), une force plutôt modeste si l’on songe que l’Armée rouge comptait, à la même date, 400 divisions et que les Allemands en alignèrent, sur la durée de la guerre, quelque 30022. Sur cet ensemble, les forces de combat au sol ne représentaient qu’une part mineure des troupes. Au 31 décembre 1942, elles rassemblaient 1 917 000 hommes, chiffre étale puisqu’elles groupaient, au 31 mars 1945, 2 041 000 hommes seulement. À la fin de la guerre, un petit quart des hommes mobilisés combattent donc au sol23, les autres servant, notamment, dans les troupes de soutien.
Le Pentagone a donc géré ses hommes avec un sens aigu de la mesure. Préférant les divisions à plein effectif, Marshall a certes constitué d’amples réserves de renforts plutôt que de multiplier le nombre d’unités, ce qui explique en partie le décalage entre l’URSS et les États-Unis. Mais d’autres indices suggèrent que le pouvoir a mobilisé a minima, afin, notamment, d’épargner le moral des familles. Jusqu’à la fin de 1942, l’armée ne recrute ainsi que des conscrits âgés de plus de 20 ans, avant de se résoudre, tardivement, à mobiliser les classes les plus jeunes. Compréhensible en termes humains (ou électoraux), cette option prudente a lourdement pesé sur les stratèges, amenés à tabler sur des ressources humaines chichement comptées par la puissance publique.
L’outil militaire américain, par ailleurs, pèche en 1940 par son archaïsme. Il fallut attendre juillet 1940 pour que Marshall décide de créer une force blindée qu’il confia au général Adna Chaffee. La formation d’unités cuirassées se heurtait, il est vrai, à quelques résistances, dans une institution militaire fière de ses héritages. Durant l’entre-deux-guerres, le cheval conférait encore à l’officier son statut social et l’armée renonça difficilement à un animal symbolisant les temps héroïques des guerres menées contre les Indiens et les Mexicains24. La stratégie, tributaire d’un double legs, était également problématique. La lutte contre les Indiens postulait la mobilité ; mais la guerre de Sécession avait montré les mérites de la force brute. L’idéal aurait été de concilier puissance et mouvement, une alliance tentante mais délicate à mettre en pratique. De fait, le général McNair, chef des Army Ground Forces et, en tant que tel, chargé de la planification stratégique, choisit de privilégier le second terme sur le premier. Non sans arguments. À la différence de l’Allemagne, les Américains véhiculaient leurs fantassins et dotaient leurs divisions blindées d’une artillerie autopropulsée ce qui accroissait leur mobilité et leur maniabilité. En revanche, ces unités ne comptèrent, à partir de septembre 1943, que 263 chars en moyenne, un effectif d’autant plus modeste que les tanks étaient faiblement armés face à leurs homologues allemands. Le Sherman ne portait qu’un canon de 75 mm alors que le Tigre était doté d’un 88 mm. Comme aux heures glorieuses de la cavalerie, les stratèges préféraient placer l’accent sur la poursuite et l’exploitation, plutôt que d’organiser les blindés en unités autonomes capables d’emporter la décision. Ils exclurent le schéma qu’avait suivi la Wehrmacht, en mai-juin 1940, pour le plus grand malheur des armes françaises25. Les États-Unis avaient beau aligner, en 1945, 16 divisions blindées (DB), cette force exceptionnelle pâtissait, à la veille du débarquement, d’une stratégie hésitante, le dilemme puissance / mobilité étant loin d’être tranché.
L’infanterie demeurait donc, à bien des égards, la force principale des armées. Mobile et dotée de sa propre artillerie, c’est sur elle que reposait l’essentiel de l’effort. Suivant les leçons de la Grande Guerre, les stratèges estimaient que la capacité de rupture dépendait du feu (pour neutraliser l’ennemi) et du sens de la manœuvre (pour conquérir le terrain)26. Dans ce schéma, les blindés – le Sherman avant tout – devaient surtout briser les défenses de l’adversaire et ouvrir des brèches pour permettre le passage des fantassins27. Mais ces derniers en seraient-ils capables ? Rien, à la veille du débarquement, ne permettait de l’affirmer. Le système de recrutement, fondé sur le volontariat pour certaines armes (US Navy, Marines, parachutistes…), conduisait à affecter à l’infanterie les conscrits les plus faibles – à tous points de vue. Au second semestre 1943, l’armée de terre absorbait 46 % des 713 854 conscrits blancs – les Noirs n’étant pas versés dans des unités combattantes. Mais elle n’obtenait que 24 % des recrues jugées les plus intelligentes, récupérant en revanche 64 % des conscrits les moins dotés.
L’arme exerçait, il est vrai, un effet répulsif. Au second semestre 1943, un sondage révéla que, si le choix était libre, 76 % des aviateurs seraient retournés dans l’US Air Force, 11 % seulement des fantassins acceptant de rester dans leur arme28. Le danger encouru explique bien entendu ce rejet. Sur le seul théâtre nord-africain, l’armée de terre essuya 80 % des pertes, dont plus des deux tiers concernaient les seuls fantassins combattants… Pesaient en outre d’autres facteurs. L’infanterie payait moins bien que l’aviation, assurait à ses hommes un moindre prestige et offrait peu de qualifications professionnelles valables pour l’après-guerre29. Conscients de ces problèmes, l’état-major s’efforça, à partir d’août 1943, de revaloriser cette déshéritée. Mais la tendance était difficile à inverser, ce qui conduit à dresser un constat sans appel : l’infanterie récupérait les éléments les plus fragiles alors que les stratèges lui assignaient, au cours des batailles à venir, un rôle capital.
D’autres causes affaiblirent de surcroît une armée qui éprouvait, à l’égard de la guerre, des sentiments ambivalents. Certes, les soldats adhéraient en partie aux objectifs que s’assignaient les Alliés : 66 % des aviateurs interrogés en 1942 estimaient que les Américains devaient continuer la guerre jusqu’à ce qu’ils puissent garantir, à tous les peuples de la terre, les grandes libertés démocratiques30. De même, 52 % des conscrits souscrivaient à l’option Germany first, 12 % seulement préférant d’abord battre le Japon avant de s’attaquer au Reich31. Ils ratifiaient également sans barguigner le principe de la reddition inconditionnelle, plus de 70 % des soldats et officiers interrogés exigeant d’écraser l’ennemi. Seuls 15 % de l’échantillon auraient préféré entamer des pourparlers de paix32. La majorité des soldats (66 %) et des officiers (59 %), enfin, confirment qu’ils comprennent les motifs de la guerre33 .
Cette apparente détermination dissimulait mal un scepticisme réel. Ainsi, 38 % des vétérans de Tunisie et de Sicile affirmaient être « toujours » persuadés qu’il fallait se battre ; 31 % confessaient en revanche en douter « de temps à autre », 9 % « très souvent »34. En mars 1944, 38 % des officiers servant en Europe affichaient une tranquille résolution, mais la majorité se montrait plus hésitante, se demandant « de temps à autre » (22 %), « parfois » (29 %), voire « très souvent » (11 %) si cette guerre méritait d’être livrée35. De même, l’attachement à la reddition inconditionnelle décrut au fil du temps. En mars 1944, 33 % des officiers servant en Europe reconnaissaient que, si le Reich proposait un arrêt des combats, il faudrait prendre l’offre en considération, 17 % estimant même qu’il faudrait l’accepter aussitôt36.
Ces réticences ne tenaient pas à la lassitude inspirée par un long et sanglant conflit. Car la lutte contre le Japon suscitait moins d’hésitations : seuls 16 % des officiers servant dans le Pacifique sud pensaient « parfois » ou « très souvent » que cette guerre ne valait pas d’être menée – contre un total cumulé de 40 % pour leurs camarades servant en Europe. 77 % de ce même échantillon repoussait l’idée même d’une offre de paix japonaise (mais 45 % des officiers servant en Europe adoptaient, face à l’Allemagne, une attitude aussi ferme)37 . Et si les anciens combattants de Tunisie et de Sicile souhaitaient, après la guerre, punir les chefs (70 %) et non détruire le Reich (18 % partageaient cet objectif), la proportion s’inversait dès que l’on évoquait le Japon : 64 % réclamaient l’anéantissement de l’empire du Soleil-Levant, 23 % seulement désiraient châtier les chefs sans sévir contre l’ensemble de la population38. Ce sentiment démontrait l’harmonie des opinions entre l’armée et une population qui, en février 1943, estimait à 53 % que le Japon restait bien le principal adversaire, 34 % désignant le IIIe Reich.
Malgré la propagande, les soldats américains n’éprouvaient donc pas à l’égard de l’Allemagne l’hostilité que suscitait le Japon. Non qu’ils se fussent mépris sur la qualité de leur adversaire : parmi les fantassins de Tunisie et de Sicile, 77 % supputaient que les combats futurs seraient difficiles et causeraient de lourdes pertes, 5 % seulement jugeant l’entreprise aisée. Mais les soldats ne considéraient pas les Allemands comme des brutes épaisses : 66 % des vétérans ayant combattu en Méditerranée avouaient n’avoir jamais entendu parler de pratiques inhumaines de l’ennemi nazi ; à leurs yeux, l’adversaire se comportait assez honorablement39. Les aviateurs partageaient cet avis. Le personnel « servant dans les groupes de bombardiers éprouve peu de haine à l’égard des Allemands. Prévaut, en règle générale, une attitude de respect à l’égard d’un adversaire considéré comme valable. Les histoires d’Allemands repêchant des aviateurs américains tombés près des côtes hollandaises de la Manche sont plus courantes que les histoires de parachutistes descendus à la mitrailleuse […]. L’attitude adoptée à l’égard de l’ennemi semble être celle d’une grande émulation ressemblant assez à l’attitude opposant deux équipes de football de collèges avant un match […]. Il serait donc exagéré de dire que les hommes acceptent de voler surtout parce qu’ils connaissent et comprennent les raisons pour lesquelles nous combattons40 ».
Si l’on considère que la déshumanisation de l’adversaire constitue un puissant stimulant, force est de constater que les troupes américaines n’éprouvant dans leur ensemble ni haine ni mépris à l’égard des Allemands se trouvaient pour les combats à venir en position délicate. Partagés quant à la justesse de la cause qu’ils prétendaient servir, considérant que les hommes de la Wehrmacht étaient comme les autres, les soldats américains affichaient une faible ardeur au combat que relevèrent les officiers, à tous les échelons de la hiérarchie. « La “volonté de combattre” est très importante. Dans mon travail de sélection, j’ai trouvé que 50 % des hommes environ ne l’avaient pas », reconnaissait le lieutenant-colonel Samuel Sandler, directeur du service de consultation de Camp Lee (Virginie). « Je trouve beaucoup d’hommes qui se moquent de combattre, confirmait le major Calvin Dreher – psychiatre pour la 5e armée. Nous livrons une guerre avec une armée pauvrement endoctrinée41. » « La motivation des soldats américains a été plus faible que celle des troupes levées dans la plupart des autres grandes nations engagées dans la guerre. L’Américain a apparemment combattu parce qu’il le devait », concluait une synthèse de 194542. De fait, 43 % des soldats américains se demandaient d’abord « combien de temps allons-nous attendre avant de revenir ? », 17 % seulement s’interrogeant sur la nature des combats à venir, le lieu et la date du débarquement notamment43. Ainsi, l’armée américaine ne parvint guère à galvaniser ses troupes, échec difficile à interpréter dans sa masse mais qu’éclairent quelques données.
La propagande, tout d’abord, butait sur le scepticisme de l’opinion publique dans son ensemble. Les Américains conservaient un souvenir mitigé de la Première Guerre mondiale, estimant que la propagande avait sous-tendu l’irrespect des droits fondamentaux, enflammé les passions, simplifié jusqu’à la caricature les problèmes et suscité de vains espoirs. Refusant de rééditer ces erreurs, Roosevelt procéda donc prudemment, se contentant de créer quelques agences – l’Office of War Information (juin 1942) notamment44 –, lesquelles, faute de consignes précises, s’étiolèrent. De fait, le budget dévolu au « viol des masses » fut réduit en 1943 et la diffusion de la bonne parole reposa largement sur l’initiative privée, notamment sur des associations – Hollywood Writer’s Mobilization, Writer’s War Board – qui se mirent au service de la cause. Pourtant, les exposés furent, en règle générale, appréciés par les conscrits. Sur le théâtre d’opérations européen, 79 % des conférences furent jugées très ou plutôt utiles45. De même, les équipages de bombardiers lourds de la 8e Air Force (AF) s’informèrent : 40 % des hommes consultaient des journaux britanniques trois à quatre fois par semaine et plus de 90 % lisaient Stars and Stripes46, le journal destiné aux troupes. Reste que « la perplexité qu’inspiraient les événements à ceux qui y prenaient part contraste remarquablement avec la claire conscience de leurs objectifs qu’avaient, au moins au début, les combattants de la Grande Guerre47 ». « La plupart des soldats et marins américains estimaient que les États-Unis au moins faisaient la guerre uniquement pour se défendre contre les monstres qui avaient bombardé sans avertissement Pearl Harbor48. » Surtout, la Première Guerre mondiale avait légué un souvenir éprouvant. Les combattants devinaient ce qui les attendait – et ne pouvaient s’en réjouir. « Il y avait chez les combattants le sentiment démoralisant et fort peu romantique d’être déjà passés par là de bout en bout autrefois49. » Et si la Seconde Guerre mondiale fut prise au sérieux, « on ne put jamais, à la différence de la Première, s’en faire une image romantique. Même la guerre aérienne avait perdu beaucoup de la magie chevaleresque qui l’entourait en 1914-1918 et l’usage du ciel comme canal des fusées V allemandes acheva totalement de la “déromantiser”50 ». Offrir de la guerre une image héroïque ou motivante relevait donc de la mission impossible ; la propagande, à cette aune, pouvait difficilement travestir une réalité plutôt sinistre – ce qui explique le grand scepticisme des soldats.
Une fracture, par ailleurs, opposait le front et l’arrière. Certes, une enquête menée en décembre 1942 sous-estimait ce grand fossé. Les conscrits cantonnés aux États-Unis considéraient, à 55 %, que les civils prenaient majoritairement la guerre au sérieux, 81 % reconnaissant même que « presque tous » ou « beaucoup » agissaient pour soutenir les forces armées. Mais cette unanimité cachait mal de sourdes rancœurs. Car si 73 % des appelés interrogés affirmaient que les fermiers participaient massivement à l’effort de guerre, 54 % pensaient que les travailleurs de l’industrie « pouvaient mieux faire », une proportion qui s’élevait à 62 % pour les patrons des industries de guerre, à 86 % pour les leaders syndicaux51. Socialement polarisé, ce ressentiment n’épargnait pas les aviateurs. « Il a été rapporté qu’il était très difficile pour un commandant de développer un fort moral dans son groupe et de l’inciter à s’identifier avec la lutte du peuple américain pour apporter la liberté au monde quand les histoires qui viennent des États-Unis évoquent surtout les grèves, le marché noir, la difficulté à trouver une location pour les vacances d’hiver en Floride, les salaires de 65 dollars la semaine pour des jeunes gens tout juste sortis du lycée, les problèmes rencontrés pour trouver de l’essence pour ses loisirs ainsi que les difficultés à se procurer des tickets de rationnement pour acheter sa nourriture. La quasi-totalité des commandants de théâtre rapporte que c’est le désir d’avoir fait sa part du travail pour revenir aux États-Unis qui joue un rôle essentiel dans la motivation des aviateurs à voler ou à combattre52. »
Pouvait-il en être autrement ? Pour les Américains, le conflit européen, faiblement idéologisé, se déroulait loin de leurs frontières et à bien des égards ne constituait pas une guerre nationale. Les soldats ne pouvaient, par conséquent, avoir la même flamme que les troupes allemandes, luttant en 1944 pour la survie du Reich et de surcroît fortement endoctrinées. Au demeurant, les dirigeants allemands dressaient eux-mêmes ce constat. « En ce qui concerne la guerre en Europe, les Américains sont très sceptiques. Ils savent fort bien que la guerre en Europe ne leur apportera rien et que, pour eux, la guerre se déroule plutôt dans le Pacifique. C’est pourquoi, par exemple, les Américains se battent aussi mal sur le champ de bataille italien. Ils voudraient rentrer le plus tôt possible chez eux », note Goebbels en mars 194453.
Ainsi, à la veille du débarquement, la mobilisation psychologique de la nation américaine était loin d’être totale. À la différence de leurs homologues soviétiques, les chefs anglo-américains ne pouvaient pas tabler sur des ressources humaines en apparence inépuisables ni s’illusionner sur la motivation de leurs soldats en général et de leurs fantassins en particulier. Et le concours qu’entendaient prêter la Grande-Bretagne et le Canada présentait également quelques failles.
 
La Grande-Bretagne avait mobilisé les jeunes de 20 à 21 ans par décret, en mai 1939. Il fallut toutefois attendre la déclaration de guerre pour que le Parlement vote la conscription, le 3 septembre 1939. Au 31 décembre de cette même année, les forces britanniques comptaient 1,5 million d’hommes – dont le gros servait dans l’armée de terre – qu’épaulaient 43 000 auxiliaires féminines54. Bien que la Grande-Bretagne n’ait pas été prise au dépourvu, puisqu’elle entama son réarmement dès 1935, cet effort était de toute évidence insuffisant pour affronter l’Allemagne hitlérienne. Or, le renforcement de l’outil militaire butait sur de graves obstacles.
Au rebours des États-Unis, les ressources humaines étaient limitées, obligeant le pouvoir à élargir l’éventail des réserves possibles. En 1941, Churchill dut ainsi appeler les jeunes âgés de 19 ans avant de passer à des mesures plus drastiques. En décembre de la même année, la conscription visa les hommes de 18 à 51 ans, les citoyens des deux sexes, âgés de 18 à 60 ans, étant soumis à un service national, les femmes célibataires de 20 à 30 ans étant appelées à servir soit dans l’armée, soit dans l’industrie55. Grâce à cet effort, les forces armées britanniques alignaient, en juin 1944, 4,5 millions d’hommes et 450 000 auxiliaires féminines soit plus de 10 % d’une population de 47,7 millions d’âmes. Seul bémol, Londres épargna la conscription à l’Ulster, de peur de gonfler les rangs de l’IRA et d’exaspérer la communauté irlandaise américaine. Cette chasse au conscrit posait de redoutables problèmes. L’arbitrage à opérer entre besoins militaires et exigences industrielles obligeait à des choix douloureux, que la crise de la main-d’œuvre, en 1942, devait révéler. De toutes manières, l’état-major ne pouvait tabler que sur de faibles effectifs appelés, en outre, à décroître au fil du temps. La démographie atone de l’entre-deux-guerres avait en effet réduit le vivier potentiel dans lequel l’armée aurait pu puiser ; et les pertes des campagnes menées au Moyen-Orient, en Asie, en Italie puis en France avaient fini de l’assécher. Cette donnée explique en partie que Churchill ait préconisé une guerre d’attrition, retardant sans cesse l’échéance cruciale du débarquement. « Sur l’immense hippodrome de l’Histoire, le cheval britannique courait encore […]. Les cyniques disaient donc, depuis 1942, que les Anglais dépensaient des vies russes et des dollars américains et tiraient un bénéfice des deux. Alors, pourquoi se dépêcher56 ? » Mais cette raréfaction des hommes éclaire tout autant la stratégie prudente menée par Montgomery en Normandie. Le chef du 21e groupe d’armées savait, mieux que personne, que les troupes sacrifiées ne seraient jamais remplacées, à la différence de ses confrères américains qui jouissaient d’un potentiel humain en partie inentamé.
Le moral des combattants pouvait, par ailleurs, inspirer quelques craintes bien qu’il se soit rehaussé en 1943, grâce aux succès militaires rencontrés en Afrique du Nord ou en Italie et à l’arrivée de nouvelles armes (tanks Cromwell et fusils Bofor)57 . « La confiance – dans la qualité des armes, de l’équipement et de l’entraînement, dans la capacité du haut commandement et dans l’issue de la guerre – [apparaît] forte dans tous les rangs », notait un rapport58. La nomination des chefs d’Overlord – l’Américain Eisenhower et les Britanniques Tedder et Montgomery – était favorablement accueillie59, et l’imminence du débarquement ne suscitait guère d’appréhension. « La preuve en est l’esprit avec lequel la suppression des permissions a été acceptée, la grande confiance placée envers les dirigeants, l’équipement et l’entraînement, le fait, enfin, que les opérations offensives sur le Continent, d’après les observateurs, ont généralement été favorablement anticipées avec enthousiasme tant par ceux qui devaient immédiatement y prendre une part active que par ceux qui devaient juste soutenir le corps expéditionnaire60. »
Néanmoins, les hommes se défiaient des grands idéaux au nom desquels ils devaient en théorie combattre. « Tous les signes disponibles suggèrent que le ressort pour le moral du soldat (en particulier quand le soldat sert “pour la durée de la guerre”) est sa maison – auquel il pense non seulement comme domicile présent mais également comme la maison où il espère revenir après la guerre. C’est cela, plutôt qu’un idéal abstrait, qui le fait combattre et ses espoirs comme ses peurs sur ce point influenceront sa volonté de servir plus profondément que les victoires ou les défaites61. » « La marche de la guerre, révélant dans des couleurs toujours plus noires la bestialité innée du Boche, n’a en aucune façon affaibli le désir du soldat britannique moyen d’exterminer les nazis et leurs œuvres. Mais plus la guerre dure, plus le soldat tend à donner de l’importance à ses conditions de service et aux conditions de vie de sa famille et de ses proches, autant de sujets qui, dans l’enthousiasme des débuts d’une guerre, sont relégués à l’arrière-plan62. » Au titre des inquiétudes, on comptait, réelle ou présumée, l’infidélité de l’épouse ou de la compagne et plus généralement la situation des familles éprouvées par les duretés de la guerre – dont la dramatique question du logement. Du coup, les demandes de permission pour problèmes familiaux ou matrimoniaux grimpèrent, passant de 21 791 entre novembre 1943 et janvier 1944 à 25 598 de février à avril 194463, de même que les absences non autorisées (Absent WithOut Leave, AWOL). Dans les affaires déférées en cour martiale, cette infraction fut, et de loin, la plus fréquente à être jugée : 1 488 cas furent examinés en 1939-1940, 13 936 en 1942-1943, 14 167 en 1943-1944. La majorité de ces absences se produisit en Grande-Bretagne et non sur les théâtres d’opérations outre-Manche, hormis la période 1944-1945, ce qui reflète, sans doute, le désir de retrouver ses proches, ne fût-ce qu’un bref instant64.
Ces préoccupations terre à terre se doublaient d’une attitude ambivalente à l’égard de l’avenir, source de joie mais également d’inquiétude. Les combattants voulaient être sûrs que l’après-guerre leur ouvrirait sinon les portes du paradis terrestre, du moins l’espoir d’une vie meilleure. Intéressé par le futur de la Grande-Bretagne, « le soldat ne veut pas d’Utopie et s’il est sûr que ses besoins seront considérés avec sympathie par ceux qui sont en charge de l’autorité, il ne s’embarrasse guère de plans65 ». « Le soldat ordinaire n’est pas préoccupé par les théories politiques mais il est fortement intéressé par le planning de l’après-guerre dans la mesure où il affecte sa maison, son travail et l’avenir de sa famille66. » La seule volonté de battre l’Allemagne nazie ne suffisait donc pas à motiver les combattants avant tout soucieux du futur. En cela, ils réagissaient à l’unisson d’une opinion publique que la seule restauration de l’équilibre européen ne parvenait pas à mobiliser.
Pour soutenir le moral des civils, le pouvoir développa le thème de la Nouvelle Jérusalem dont le rapport Beveridge dessina les contours. La guerre devait déboucher sur un ordre nouveau dont le welfare state formerait l’ossature67. Comme ses concitoyens civils, le soldat britannique pensait plus volontiers à l’après-guerre qu’à la guerre et entendait bien assister – de préférence vivant – à cette épiphanie. Il était usé par un conflit qui, pour la Grande-Bretagne, entrait en 1944 dans sa sixième année, tributaire d’une longue guerre qui l’avait parfois conduit des eaux troubles de Dunkerque aux sables brûlants d’El-Alamein ou dans les boues de l’Italie, et son ardeur au combat faiblissait : plus la victoire se profilait, plus il avait intérêt à se montrer prudent, s’il espérait retrouver sain et sauf la mère patrie. Désormais, les généraux ne pourraient plus compter sur le dévouement absolu de la troupe dont le sens du sacrifice s’érodait, comme le montrerait la campagne de Normandie. Ajoutons in fine que le pacifisme de l’entre-deux-guerres avait laissé quelques traces chez les conscrits. « Ce ne sont pas des tueurs nés », confia Montgomery au chef d’état-major des armées, le général Brooke68.
La vaillance des troupes souffrait également du contentieux opposant soldats et officiers. Aux États-Unis, la carrière des armes n’avait jamais attiré les fils de bonne famille. Issu d’un milieu favorisé et époux d’une riche héritière, Patton représenta toujours l’exception plutôt que la règle. En Grande-Bretagne en revanche, les classes privilégiées ne rechignaient pas à envoyer leurs fils à Sandhurst. En 1939, 84 % des élèves recrutés dans cette prestigieuse académie militaire provenaient des très select public schools69. La nécessité d’ouvrir, durant la guerre, le recrutement afin d’encadrer une armée en pleine croissance n’éroda pas, au départ, cet héritage aristocratique. « Que fait votre père ? Chassez-vous ? Quel genre de gibier chassez-vous ? », telles étaient les questions auxquelles les aspirants étaient soumis pour devenir officiers70. Par la suite, le recrutement fut fondé sur des critères plus scientifiques, notamment par le biais de tests psychologiques. Mais le fossé entre la troupe et les chefs subsistait. Certains appelés se remémoraient Dunkerque, estimant qu’ils avaient été abandonnés par leurs supérieurs. D’autres vivaient mal la tutelle qu’exerçaient des officiers vieillissants, rescapés de la Grande Guerre. Tout concourait à ce que le soldat développe une « attitude d’hostilité à l’égard d’un “ils” impersonnel qui désigne indifféremment le ministère de la Guerre, les autorités, les officiers, si ce n’est l’armée en général, ce qui nuit fortement à la solidarité, la coopération et l’esprit de corps […]. Ainsi, le soldat considère l’armée comme une institution dont il n’est pas pleinement membre, dirigée par des hommes qui, en aucune manière, ne le guident ou ne le représentent […]. Beaucoup d’hommes sont attirés vers l’extrême gauche, non parce qu’ils y sont attirés par des camarades politiquement orientés, mais en raison du manque de considération de la part de leurs supérieurs. Le créateur potentiel d’un sentiment de classe et de désaffection se trouve plus souvent au mess des officiers que dans la chambrée71 ». De fait, nombre d’officiers se désintéressaient du sort matériel de leurs hommes, manifestant sur la question « un degré lamentable d’ignorance72 ». Naguère solidement enracinée, la culture de la déférence ne contribuait plus à communiquer aux troupes l’audace nécessaire pour s’élancer sur les plages normandes…
 
À la veille de sa déclaration de guerre au IIIe Reich (7 septembre 1939), le Canada, enfin, alignait des forces pour le moins modestes. Jusqu’en 1938, il ne dispose d’aucun char et son armée ne compte, en 1939, que 4 500 soldats, 1 800 marins et 3 100 aviateurs73. Pour pallier ces faiblesses, Ottawa instaura en 1940 une conscription prudente. Si les hommes âgés de 21 à 45 ans devaient accomplir leur devoir, le service outre-mer était réservé aux seuls volontaires. En avril 1942, un plébiscite balayait cette restriction, mais le gouvernement n’usa de cette liberté qu’en novembre 1944. Grâce à ces mesures, le pouvoir avait levé, au printemps 1944, 405 834 hommes prêts à combattre hors du Canada, sur une base proche du volontariat74.
Loin d’attirer marginaux et ratés, l’armée accueillit des hommes plutôt bien insérés dans la vie active. Lors des trois premiers mois de la guerre, 89 % des volontaires avaient quitté un travail, signe qu’ils ne considéraient pas leur engagement comme un moyen d’échapper au chômage. Faiblement diplômés (un tiers n’avait pas achevé le cycle primaire, un huitième seulement avait suivi un cursus complet au lycée), ils combattaient pourtant en toute connaissance de cause. Attachés à la Grande-Bretagne, mesurant que la guerre serait longue et difficile, ils voulaient défaire l’Allemagne nazie dont l’idéologie, pensaient-ils, représentait une menace pour les valeurs du monde libre75, encore que certaines recrues aient manqué de ferveur patriotique76.
Les forces canadiennes, toutefois, souffraient de deux maux. D’une part, les officiers, inexpérimentés, entraînèrent mal les troupes, défaut qui se révéla dans la campagne d’Italie. D’autre part, les soldats restèrent longtemps inactifs, le commandement canadien refusant d’engager ses forces sur des théâtres d’opérations secondaires. « Nous voulons pleinement contribuer à la sécurité du Royaume-Uni que nous croyons très menacé et garder nos positions en vue de porter éventuellement une attaque contre l’Europe continentale ; […] nous n’oublions pas que nous constituons une réserve stratégique importante qui tôt ou tard sera employée contre Hitler », expliquait le général canadien McNaughton au président Roosevelt le 9 mars 194277. Ce principe fut néanmoins rompu en juillet 1943, Ottawa acceptant de dépêcher en Italie la 1re division d’infanterie (DI) et la 1re brigade blindée. Entre-temps, les quelque 180 000 hommes stationnés en Grande-Bretagne au 31 décembre 1941 restaient l’arme au pied, succombant à l’ennui et à l’alcoolisme, ce qui n’allait pas sans accrochage avec la population locale78. Ce facteur explique que les Canadiens aient exigé de se trouver en première ligne lors du désastreux raid de Dieppe (19 août 1942). Dans l’ensemble, « pour cette armée de volontaires qui, en grande partie, s’étaient enrôlés en 1939 dans l’espoir de passer au combat dans un avenir rapproché, ces nombreux désappointements et cette longue inaction [constituèrent] une épreuve difficile à supporter. Ces années passées en Angleterre [ont exercé] sûrement l’influence la plus démoralisante qu’ait supportée une armée contemporaine79 ». Ce lourd héritage laissera quelques traces dans la campagne de France.
 
Forces américaines, britanniques et canadiennes présentaient donc, à la veille du débarquement, quelques faiblesses. D’abord en termes quantitatifs, les Américains ayant limité la mobilisation de leur population, les Britanniques pâtissant de leur démographie, les Canadiens privilégiant le système du volontariat. Les troupes, surtout, affichaient un relatif scepticisme à l’égard des buts de guerre alliés. Tout en nourrissant une haine tenace à l’égard du Japon, les soldats américains ne croyaient guère aux grands idéaux et voulaient achever la guerre pour rentrer au plus vite chez eux ; les Britanniques entendaient vaincre le Reich, mais se préoccupaient aussi – et peut-être surtout – des perspectives que l’avenir leur réservait. Les Canadiens portaient le joug de quatre longues années d’inactivité. Le tout nullement contrecarré par une propagande impuissante à modeler les esprits et à dynamiser les hommes. Au total, un outil militaire bien fragile.
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CHAPITRE III
Les plans


Peinant à harmoniser leurs plans, éprouvant quelques difficultés à mobiliser économies et sociétés en ordre de bataille, les Alliés ne prirent la décision de lancer Overlord qu’à l’automne 1943. Ce long délai handicapa d’autant plus lourdement la planification de l’opération que les Alliés tardèrent à inventer une formule stratégique capable d’abattre l’Allemagne.
Esquisses
Tout en restant évasifs sur les modalités du débarquement, Américains et Britanniques, lors de la conférence de Casablanca, avaient nommé le général britannique Frederick Morgan chef d’état-major du futur commandant en chef allié (Chief of Staff to the Supreme Allied Commander, COSSAC). Officiellement investi le 12 mars 1943, ce dernier fut chargé de préparer l’opération en attendant la désignation d’un responsable en titre. Pour remplir sa mission, Morgan disposait de quelques atouts. Après un bref commandement à la tête du 1er corps de l’armée britannique (mai 1942), il avait été appelé par Eisenhower pour le seconder dans l’opération Torch (octobre 1942). Sans être stricto sensu un expert ès opérations amphibies, il disposait donc d’une expérience, modeste mais réelle, en la matière. Dès sa nomination, Morgan se mit au travail, bien que ses consignes, reçues du Combined Chiefs of Staff (CCS) le 26 avril 1943, se révélassent d’une rare imprécision. En premier lieu, les objectifs n’étaient pas mentionnés, la directive se bornant à prévoir la destruction des forces allemandes combattant en Europe du Nord-Ouest. Fallait-il détruire le pays ? Mettre à bas le régime ? Créer une nouvelle Allemagne ? Sur ce point, les instructions restaient muettes. Le commandement allié s’abstint, d’autre part, de hiérarchiser les priorités, obligeant les planificateurs à construire trois scénarios : des opérations de diversion à l’Ouest pour soulager les Soviétiques au cas où l’Armée rouge s’effondrerait ; un retour précipité sur le continent imposé par la soudaine désintégration du pouvoir nazi ; un débarquement de grande ampleur pour 1944. Fort vagues, les axes donnés par le CCS plongèrent le COSSAC dans la perplexité, puisqu’ils ne précisaient pas à quel schéma donner la primeur. Or le manque de temps empêchait de procéder à la programmation simultanée de ces trois interventions. Les stratèges, enfin, pâtirent du raisonnement dévoyé que leurs supérieurs leur imposèrent. Loin de bénéficier de moyens proportionnés à leurs objectifs, ils furent contraints de définir leurs buts en fonction d’une enveloppe que le CCS leur attribua le 25 mai 1943 : 29 divisions étaient allouées à l’assaut et à ses renforts immédiats, au COSSAC de dresser, sur cette base, un plan d’action1. Le CCS préconisait enfin de sécuriser une base de regroupement (lodgment area) à partir de laquelle des opérations pourraient être ultérieurement lancées contre le Reich. Par ailleurs, il confirmait la date souhaitée, le 1er mai 1944.
Le travail du COSSAC se heurta à de rudes obstacles. Aux conflits sempiternels opposant Mer, Terre et Air s’ajoutaient les crispations nationales nées de la collaboration entre les deux alliés : les Américains suspectaient la détermination des Britanniques à soutenir Overlord quand ceux-ci estimaient que leur manière d’aborder les problèmes était incomprise outre-Atlantique2. Or, privé d’une autorité effective, Morgan pouvait d’autant moins calmer le jeu qu’il ne disposait pas des moyens matériels que les commandants du théâtre des opérations, pesant d’un tout autre poids, obtenaient.
Petit à petit, pourtant, l’atmosphère s’allégea. Morgan réussit à créer un esprit d’équipe, en demandant notamment à ses hommes de ne pas se considérer comme des planificateurs. « Le terme d’état-major planificateur en est arrivé à revêtir une sinistre signification – il implique seulement la production de papier. Ce que nous devons parvenir à produire, ce n’est pas seulement du papier mais de l’action. […] Nous sommes différents d’un état-major planificateur en ce que nous sommes […] l’embryon du futur État-Major suprême3. »
Les hommes venus d’Amérique s’accoutumèrent assez vite aux brumes londoniennes, au point d’apparaître pour des « “Débarqués-Depuis-Beaucoup-Trop-Longtemps”. […]. Ils se servaient avec une aisance déconcertante des initiales militaires britanniques, se faisaient conduire dans les rues de Londres par de jolies Anglaises, avaient des cartes d’entrée dans toutes les boîtes de nuit et un bar de prédilection4 ». L’humour aussi aplanissait les différends. Un soldat se tailla un franc succès quand il inventa un plan reprenant tics et mots de passe de l’état-major : Overlord se métamorphosait en opération Overboard (« par-dessus bord ») ; et les tampons de sécurité « American secret », « British most secret » se transformaient en « American stupid », « British most stupid ». La joie fut à son comble quand The Pointer, le journal des cadets de West Point, s’étant procuré par on ne sait quels détours cette esquisse novatrice, demanda le droit de la publier pour l’édification des futurs officiers5…
Entre-temps, toutefois, la réflexion progressait. En juin-juillet 1943, les Alliés se partagèrent le travail, les Américains étudiant l’option Normandie, les Britanniques l’hypothèse Pas-de-Calais. Initiée par l’amiral britannique lord Louis Mountbatten, chef des opérations amphibies, la conférence Rattle convoquée à Largs, en Écosse, du 29 juin au 4 juillet 1943, permit de clarifier les choix, dans une ambiance de travail détendue et chaleureuse. C’est à cette occasion que les participants se rallièrent à l’idée d’un débarquement dans l’Europe du Nord-Ouest – ce qui n’était pas évident pour les Britanniques – et optèrent pour la Normandie. Ils décidèrent également de mettre à l’étude la création de ports artificiels, pour éviter d’avoir à prendre des ports que les Allemands tenaient solidement6. Ces préliminaires étant réglés, le COSSAC pouvait présenter, à la conférence de Québec, un plan complet et cohérent.
Conçu par le COSSAC, le projet visait à constituer une base de regroupement (lodgment area) pouvant accueillir de 16 à 30 divisions. Cette aire servirait, une fois les troupes débarquées, à lancer une série d’offensives. Durant les quatorze premiers jours suivant le Jour J, les Alliés devaient ainsi pivoter pour prendre le Cotentin et le port de Cherbourg tout en consolidant leur emprise sur la région de Caen afin d’y installer les bases aériennes nécessaires aux aviateurs. Il fallait, par la suite, choisir entre deux options : les Alliés pouvaient, à leur guise, virer sur la péninsule bretonne pour conquérir les ports (Brest notamment), ou remonter vers la Seine pour s’emparer du Havre et de Rouen – choix que déconseillait Morgan. Le général britannique estimait en effet que les Allemands se repliant sur la Seine y constitueraient une ligne de défense suffisamment solide pour endiguer l’avance alliée7.
Ce scénario postulait toutefois que quelques conditions soient réunies : les Alliés devaient disposer de la maîtrise de l’air ce qui présupposait un net affaiblissement de la chasse allemande ; les forces terrestres adverses ne devaient pas excéder, au Jour J, 12 divisions de premier rang, en plus des troupes de garnison, des effectifs servant dans la Luftwaffe et des formations à l’entraînement. Il était vital, enfin, que le Reich soit dans l’impossibilité de transférer plus de 15 divisions du front Est sur le front Ouest dans les deux mois suivant le Jour J. Donc, après un bref bombardement aérien, 3 divisions se lanceraient simultanément à l’assaut des plages normandes, suivies, le jour même, par quelque 3 brigades blindées. Dans le même temps, des forces aéroportées sauteraient sur Caen, des commandos parachutés prenant simultanément le contrôle de certains ponts et de quelques défenses côtières.
Ces options seront en partie retenues. Ainsi du choix de la zone de débarquement. Le COSSAC exclut le Pas-de-Calais qui, s’il offrait le chemin le plus court aux navires et avions alliés, pâtissait d’un triple inconvénient : ses côtes étaient puissamment fortifiées ; la zone constituait le pivot défensif de la chasse allemande ; les possibilités d’expansion, réduites, obligeaient à s’emparer rapidement d’Anvers et des ports de la Seine. Dans la région de Caen, en revanche, s’étendaient de vastes plages, abritées des vents dominants et dotées de bonnes voies de sortie pour évacuer hommes et matériel. À l’intérieur, le terrain se prêtait à l’installation rapide de bases aériennes ainsi qu’à la concentration des troupes et de leur équipement. Relativement faibles, les défenses ennemies ne présentaient pas un obstacle infranchissable. Réserve de taille : l’absence de port compliquerait la tâche des logisticiens. Morgan suggérait de s’en affranchir en utilisant, pour acheminer les renforts, les plages et des formes improvisées de mouillage abrité. Des problèmes mineurs furent, au fil du temps, également résolus. En novembre 1943, un groupe d’officiers définit les aires où les troupes devaient se concentrer pour la grande Croisade. Compte tenu des ports par lesquels transitaient les troupes américaines, ils décidèrent que les forces US embarqueraient à l’ouest de Poole, les renforts étant chargés à partir de Southampton, Portland et Plymouth8. Du coup, et pour éviter de fâcheux chassés-croisés, les Américains débarqueraient en Normandie à l’ouest, les Britanniques et les Canadiens se réservant le secteur est9.
D’autres options préconisées par le COSSAC se révélaient en revanche moins convaincantes. Confié à 3 divisions, l’assaut manquait de puissance et, cependant, le front relativement étroit risquait de provoquer l’engorgement de plages submergées par un brutal afflux d’hommes et de matériel. Les forces parachutistes et aéroportées jouaient par ailleurs un rôle trop limité, se bornant à prendre Caen et à contrôler quelques sites névralgiques. Sans exclure de confier à la marine la mission de bombarder les côtes, le plan évitait de prendre, sur ce point, des options tranchées. Les stratèges réunis lors de la conférence Rattle estimaient en effet qu’il fallait moduler l’action de l’artillerie navale afin de ne pas exposer les troupes débarquées à sa puissance de feu10. Ces faiblesses ne tenaient pas à un déficit intellectuel des planificateurs ; elles reflétaient plus prosaïquement la modestie des moyens qui leur étaient alloués. Certes, le COSSAC disposait, pour la première vague, de 6 divisions, mais les bâtiments ne pouvaient en acheminer que 3. Certes, 2 divisions aéroportées et 5 à 6 régiments de parachutistes étaient disponibles, mais les 632 appareils affectés à Overlord ne pouvaient convoyer que les deux tiers d’une division aéroportée11. Moyens dérisoires quand on sait que les parachutistes de la seule 101e division aéroportée américaine (DA) mobilisèrent à eux seuls, dans la nuit du 5 au 6 juin, 432 appareils du 9e Troop Carrier Command, les opérations aéroportées faisant, dans leur ensemble, appel à 1 298 avions12. Morgan, décidément, était bien loin du compte.
Le général Montgomery manifesta son scepticisme. « Morgan travaillait d’après des informations qui lui étaient fournies par l’État-Major combiné, sur les forces qui seraient disponibles pour l’opération ; il n’avait pas le choix. Et il n’avait, auprès de lui, aucun commandant d’armées expérimenté, pour le guider et le seconder. Plus j’examinais le plan tactique proposé pour le 21e GA, basé sur l’ébauche de Morgan, et moins il me plaisait13. » Ces critiques rétrospectives furent avivées par le ressentiment que le vainqueur d’El-Alamein éprouva à l’égard d’un général qui, durant la campagne de Normandie, embrassa la cause des Américains au point, affirma-t-il, de « persuader Eisenhower que je n’avais pas l’esprit offensif14 ».
Dès août 1943, Morgan, conscient de la faiblesse de son plan, proposa d’élargir l’assaut à la côte est du Cotentin, « si l’on pouvait trouver des bâtiments pour transporter une division supplémentaire15 ». « Personnellement, il approuvait ma manière de voir, mais s’était trouvé dans l’obligation d’établir ses plans en partant d’un nombre donné de bateaux, en tenant compte des effectifs de débarquement et de nos autres ressources. En conséquence, il n’avait d’autre possibilité que de prévoir une attaque sur un front ne comportant que 3 divisions, alors que je tenais à en avoir 5 », rappelle Eisenhower16. Morgan, en d’autres termes, fut victime des oukases imposés par le CCS. Son plan en porta les stigmates, bien que les chefs d’Overlord s’en soient par la suite largement inspirés.

Les chefs
En s’abstenant de fixer les responsabilités de chacun, les dirigeants alliés ne facilitèrent pas la tâche des stratèges. Certes, les commandements opérationnels furent, le commandement en chef excepté, assez vite pourvus. Compte tenu de la contribution respective des deux nations, la première place devait revenir à un Américain, une revendication que Washington était désormais prêt à exiger pour éviter toute palinodie de Londres. Démarche inusitée, le chef du War Department, l’Américain Stimson, écrivit une lettre solennelle à Roosevelt avant la conférence de Québec. « Bien que [Churchill et Brooke] saluent du bout des lèvres l’opération, le cœur n’y est pas et il faudrait plus de foi, plus de vigueur et d’indépendance qu’il est raisonnable d’espérer trouver chez un commandant britannique pour surmonter les difficultés d’une opération conduite dans une telle atmosphère gouvernementale. Je pense par conséquent que le temps est venu, pour vous, de décider que votre gouvernement doit assurer la responsabilité de la direction dans ce grand et ultime mouvement de la guerre européenne qui nous attend […]. Il y a presque deux ans, les Britanniques nous ont offert ce commandement. Je pense que maintenant, nous devons l’accepter, voire insister pour l’obtenir17. » Churchill entérina de bonne grâce ce principe bien qu’il ait en juin, puis en juillet, promis le poste au général Brooke – fort marri de ce reniement18.
Le chef étant américain, les postes d’adjoint furent confiés aux Britanniques. Toutes les forces terrestres relevèrent, dans un premier temps, du 21st Army Group (21e groupe d’armées) dont la direction échut le 15 juillet 1943 au général Paget. Bon entraîneur d’hommes, cet ancien patron de la Home Guard n’ayant cependant pas l’expérience du combat fut remplacé par le général Montgomery le 25 décembre 1943. Lors de la conférence de Québec, le CCS nomma le maréchal Leigh-Mallory à la tête de l’aviation et l’amiral Little à la marine (il sera remplacé par l’amiral Ramsay en octobre 1943). Les Américains ne restaient pas sur la touche pour autant. Le général Bradley reçut le commandement de la 1st US Army (1re armée américaine), ainsi que du 1st Army Group (1er groupe d’armées) à venir. Fin 1943, l’amiral américain Kirk fut appelé à diriger la force navale américaine. Le général Lee continuait à superviser les questions d’intendance. En janvier, Patton, enfin, apprit qu’il serait placé à la tête de la 3rd US Army. Restait cependant à nommer le commandant suprême.
Pour ce poste à hauts risques, Roosevelt avait assez tôt songé à George Marshall. Le chef d’état-major des armées américaines présentait en effet les qualités requises. Organisateur hors pair, il était parvenu à créer, en partant de bases fragiles, un remarquable outil militaire. En outre, ses talents de diplomate n’étaient pas minces puisqu’il devait veiller non seulement à la coopération toujours épineuse entre les trois armes, mais à la collaboration entre la Grande-Bretagne et les États-Unis. Aux yeux du président, les sacrifices endurés à la tête de la bureaucratie washingtonienne méritant récompense, Marshall devait obtenir un beau commandement opérationnel qui attacherait à son nom la seule gloire qui vaille : celle que l’on obtient sur les champs de bataille. Cette nomination, pourtant, n’allait pas de soi. Si Marshall quittait le CCS, cette instance perdrait le meilleur avocat d’Overlord – un luxe que les États-Unis pouvaient difficilement se permettre eu égard aux manœuvres britanniques ; si, en revanche, il continuait à siéger au CCS tout en assumant le commandement opérationnel du débarquement, il ne rendrait compte qu’à lui-même. Si, enfin, Eisenhower le remplaçait, tant au CCS qu’à la direction de l’état-major des armées, Marshall se trouverait placé sous les ordres de son ancien subordonné. L’affaire était donc complexe. King, Pershing, Arnold et Leahy militaient pour le maintien de Marshall ; Stimson et Hopkins pour sa mutation19. La caste militaire s’en mêla. L’Army and Navy Journal tout comme l’Army and Navy Register suggéraient perfidement que des politiciens cherchaient à se débarrasser de ce grand Américain en l’éloignant de Washington20. Les journaux d’opposition affirmaient que l’on jouait un mauvais tour à Marshall, contraint de prendre un poste inférieur à celui qu’il occupait ; mais d’autres prétendaient que les chefs d’état-major, jaloux, faisaient tout pour empêcher la promotion d’un rival21. Roosevelt finit par conserver son adjoint à ses côtés. « Il me semble, lui déclara-t-il, que je ne pourrais pas dormir la nuit si vous n’étiez plus sur le territoire des États-Unis22. » Cette formule flatteuse a été fréquemment reprise pour illustrer la confiance que Roosevelt lui témoignait. Elle ne doit pourtant pas faire oublier la brutalité avec laquelle la nouvelle fut annoncée à Marshall : c’est en lui dictant le télégramme annonçant à Staline la nomination d’Eisenhower que Roosevelt apprit à l’intéressé que le poste lui échappait23.
Le commandement suprême échut donc, le 6 décembre 1943, au général Eisenhower. La nouvelle ne fut divulguée que le 24 décembre, lors d’un discours radiodiffusé du président. Après s’être rendu quelques jours aux États-Unis, pour y prendre un repos bien mérité et rencontrer Roosevelt et Marshall, Ike (car tel était son surnom) revint à Londres le 14 janvier 1944 « pour entreprendre l’organisation des forces combattantes les plus importantes que les deux alliés occidentaux pouvaient rassembler24 ».
L’homme était-il à la hauteur de sa mission ? Alors âgé de 54 ans, ancien de West Point, Dwight Eisenhower avait suivi une carrière somme toute brillante dans les états-majors, aux Philippines notamment (1935-1938). Chef de la War Plans Division (Division des plans de guerre) puis de l’European Theater of Operations (ETO) et, à ce titre, responsable des forces stationnées en Grande-Bretagne (24 juin 1942), il avait supervisé l’opération Torch et dirigé les campagnes de Tunisie, de Sicile et d’Italie. Logisticien hors pair, il avait prouvé de réelles qualités de diplomate, gérant en proconsul les relations parfois rugueuses avec les généraux Giraud et de Gaulle – expérience qui se révélera plus qu’utile en 1944. Affable et cordial, aimant être aimé, inspirant la confiance, favorable au travail en équipe, il entretenait un contact aisé avec la troupe, tout en se montrant intransigeant sur la discipline et la courtoisie militaires. Tard couché et tôt levé, l’homme stimulait son énergie à grand renfort de cigarettes – quatre paquets par jour – se distrayant, de temps à autre, en dévorant des bandes dessinées sur les cow-boys. Bref, Eisenhower n’était ni un patricien ni un intellectuel. Mais sa simplicité et sa modestie le serviront quand il aura à affronter des personnalités dotées de plus robustes ego – de Gaulle ou Montgomery, pour ne citer qu’eux25. Seul défaut dans la cuirasse, cet officier d’état-major n’était jamais monté au feu, ce que lui reprocha Monty. « Je ne classerais pas Ike comme un grand soldat au vrai sens du mot. Il le serait devenu s’il avait eu l’expérience que lui aurait donnée le commandement direct d’une division, d’un corps et d’une armée, ce qui malheureusement pour lui n’a pas été le cas. Mais il a été un grand commandant suprême – un homme d’État militaire26. » La formule mérite d’être retenue, d’autant qu’il fallait, pour commander Overlord, un logisticien plutôt qu’un guerrier. De ce point de vue, Eisenhower était bien the right man at the right place.
Rentré à Londres, le commandant suprême métamorphosa, dès le 17 janvier 1944, le COSSAC en Supreme Headquarters, Allied Expeditionary Force (SHAEF). Occupant tout d’abord les locaux londoniens de son prédécesseur, à Norfolk House, il déménagea en mars à Bushey Park (nom de code Widewing), près de Kingston-on-Thames, à une quinzaine de kilomètres de la capitale27. De fait, Eisenhower ne tenait pas à ce que les hommes profitent le soir des tentations de la ville, préférant imposer une ambiance austère « plus propice au travail d’état-major28 ». Ce transfert provoqua quelques grognements. « Les officiers d’état-major se sont retranchés dans de confortables quartiers et beaucoup apprécient les déjeuners tranquilles que proposent les clubs de Londres. Les arracher aux commodités offertes par le club semble être une épreuve et il y a, en conséquence, du tirage contre cette mesure », relève Harry Butcher, l’aide de camp d’Eisenhower, dans ses carnets29. À la vérité, la localisation résultait d’un quiproquo : le SHAEF devait théoriquement s’installer à Bushey Heath, pour bénéficier de la proximité du QG de l’aviation situé à Stanmore30. Mais quand la confusion entre les deux sites fut découverte, il était trop tard : les ouvriers maniaient déjà la pioche pour aménager les lieux qui, au 6 juin 1944, logeaient quelque 750 officiers et 6 000 hommes. La coordination entre le SHAEF et les aviateurs pâtit de cet éloignement qu’aggravera ultérieurement le transfert des états-majors Terre et Mer à Portsmouth, l’Air restant à Stanmore31. Montgomery s’alarma de cette dissociation et, en mai 1944, demanda à son adjoint, le général Dempsey, de rapprocher les états-majors Air et Terre, mesure qui ne se concrétisera qu’en… Normandie32.
Dans le même temps, Ike constituait son équipe. Il conserva, pour chef d’état-major, le général américain Bedell-Smith, dont l’allure prussienne et le rude caractère terrorisaient ses subordonnés. Le 17 février 1944, il obtint que le général d’aviation britannique Tedder, qu’il appréciait et qui avait la confiance de Charles Portal, le chef d’état-major de la RAF, lui soit affecté comme adjoint. Restait à pourvoir, toutefois, un nombre impressionnant de commandements : 1 groupe d’armées, 3 armées, 12 corps d’armée et 50 divisions cherchaient leurs chefs33. Pour ce faire, Ike exploita ses réseaux, nommant condisciples de West Point (Lawton Collins…), officiers croisés aux Philippines (Middleton…) ou au ministère de la Guerre (Bedell-Smith), recourant parfois aux conseils avisés de Bradley ou de Bedell-Smith. En février 1944, Eisenhower avait achevé sa tâche et disposait d’une équipe soudée et efficace, chacun des grands chefs mettant un soin jaloux à prêcher la concorde. « Chaque fois que quelqu’un rencontre une autre personne, il doit se demander : “Comment puis-je l’aider ?” Chacun doit offrir à l’autre une aide mutuelle. Si j’entends la moindre critique sur quelqu’un, je le renvoie immédiatement », prévient Monty dès son entrée en fonction34. Et si Ike admit que l’on traite un collègue de « son of a bitch », il sanctionna sans pitié l’auteur d’un « British son of a bitch » bien senti.
Quelques fausses notes, pourtant, troublèrent cette harmonie entre alliés si hautement célébrée. En acceptant que le commandement en chef revienne à Eisenhower, la « perfide Albion » cachait de sombres intentions. Elle récupérait en effet la direction du théâtre italien – autrement important à ses yeux. Roosevelt n’était pas dupe. Bien que le principe d’un chef américain ait été entériné à Québec, il se demandait, en novembre 1943, s’il n’aurait pas été préférable de nommer Eisenhower commandant en chef en Méditerranée. « Que le général Alexander prenne ce commandement […] pourrait présenter un danger car il pourrait alors être dominé par le Premier ministre35. » La promotion d’Eisenhower, par ailleurs, dissimulait un autre calcul britannique : « [Nous le poussions] dans la stratosphère et dans l’atmosphère raréfiée d’un commandant suprême où il serait libre de consacrer son temps aux problèmes interalliés et politiques ; pendant ce temps, nous placions sous lui l’un de nos propres commandants pour gérer les situations militaires et restaurer l’allant et la coordination nécessaire qui avaient si sérieusement manqué dans les derniers temps », avoue le général Brooke, le 20 janvier 1944, dans ses carnets36. Accaparé par les questions diplomatiques, Ike, en d’autres termes, laisserait la bride sur le cou à ses adjoints britanniques. Ces derniers pourraient alors régler à leur guise le tempo stratégique. Ce schéma, précisons-le, avait été parfaitement rôdé en Afrique du Nord. Eisenhower, absorbé par les intrigues algéroises, avait laissé au général Alexander le soin de mener la guerre. Ainsi, « Londres attendait avec confiance qu’il répétât sa performance méditerranéenne, qu’il s’occupât de politique et laissât la conduite des affaires militaires à ceux qui en avaient l’expérience, tout en récoltant les honneurs et les récompenses37 ». Bien qu’elle ait été célébrée sous les projecteurs, l’entente anglo-américaine dissimulait donc, en coulisse, certaines arrière-pensées peu glorieuses.
Quelques frictions accrurent encore la tension. Pour constituer leurs équipes, Eisenhower et Bedell-Smith eurent en effet la tentation de puiser dans le vivier méditerranéen, à la grande colère des Britanniques qui auraient été dépossédés de leurs meilleurs éléments. « J’ai été obligé de remettre Bedell-Smith à sa place et de l’informer que j’étais responsable de l’attribution des personnels sur l’ensemble des fronts et qu’il pouvait me faire confiance pour que leurs diverses requêtes soient prises en compte », rappelle Alan Brooke dans ses carnets38. Du coup, Eisenhower n’obtint ni l’Américain Lucian Truscott – pourtant demandé en janvier39 – ni le Britannique Harold Alexander – qu’il aurait préféré au général Montgomery.
L’entente entre les chefs, par ailleurs, n’allait pas de soi, ce qui compliqua la coopération inter-armes. Les aviateurs britanniques détestaient cordialement Leigh-Mallory qui, après la bataille d’Angleterre, avait intrigué pour en supplanter les vrais vainqueurs, Dowding et Park. En outre, pessimiste et indécis, Leigh-Mallory semblait toujours réticent à engager ses forces, ce qui explique qu’Ike ait pris pour adjoint un général de l’Air britannique, Tedder, favorable à une coopération anglo-américaine et plus estimé de ses subordonnés40. Montgomery n’appréciait guère Patton qui, entrant le premier dans Messine, avait eu l’audace de ternir sa marche triomphale en Sicile41. Il n’aimait pas davantage Tedder dont les conseils – « que l’aviation détruise les forces de Rommel après El-Alamein » – avaient été jugés indécents42. Car, si Montgomery avait de réelles qualités – capacité à galvaniser les troupes, préparation minutieuse des offensives, talent pour détecter de bons subordonnés –, il pouvait être méchant, voire mesquin, et entretenait avec la vérité un rapport équivoque, ce qui ne lui facilitera pas la tâche lors de la crise de juillet 194443. Plus proche de la Première Guerre mondiale que de la Seconde, il s’intéressait de loin aux questions logistiques, ce qui ne l’empêchait pas d’exiger toujours plus de matériel. « On imagine sans grand effort Marshall, Eisenhower, Bradley ou MacArthur diriger une grande entreprise. On ne peut pas dire la même chose de Montgomery ou de Patton44. » Ces facteurs, pourtant, jouaient un rôle essentiel dans la guerre moderne. De plus, son côté tatillon et prudent inquiétait. Bref, les Américains accueillirent plutôt froidement la nomination de Montgomery, même si leur jugement s’infléchit par la suite. Les chefs d’état-major « tenaient en haute estime le magnifique soldat qui avait donné maintes preuves de sa valeur, mais, à leurs yeux, il faisait partie de ce genre de chef pour qui “le moindre lacet de soulier” a de l’importance. Aussi craignaient-ils qu’à force de retards et d’ajournements, il ne laissât passer l’unique moment où les conditions atmosphériques seraient favorables au déclenchement de cette formidable et complexe opération45 ». Bradley, dans ses Mémoires, tint en revanche à saluer Montgomery. « Car cette figure mince, osseuse, qui vous dévisageait au-dessus d’un chandail à col roulé qui n’avait rien de militaire, était, en un peu plus d’un an, devenue un symbole de victoire aux yeux du monde allié. Rien ne sied mieux à un général que le succès de ses armées, et Montgomery portait le succès avec une foi si inébranlable dans les armes anglaises qu’il était chéri de tout le peuple britannique fatigué des glorieuses retraites46. »
Le général Lee, adjoint au commandant de théâtre et responsable des Services of Supply (SOS) donc de l’intendance, n’a habituellement droit qu’à une peinture caricaturale. Il est vrai que, imbu de sa personne, John C. H. Lee fut vite surnommé, en raison de ses initiales et de sa mégalomanie, Jesus Christ Himself47. Peu aimé, arrogant, il ne se déplaçait qu’à bord de son train spécial, exigeait toutes les marques de respect et avait tendance à distribuer le matériel comme une faveur.
Ajoutons, pour compléter la galerie de portraits, que certains subordonnés furent une inépuisable source d’ennuis. Dans ce domaine, la palme revient sans conteste à George Patton. Non que le bouillant général ait été le rustre que l’on croit. À West Point, sa statue étant placée près de la bibliothèque, des mauvaises langues affirment qu’il n’a jamais été aussi proche d’un livre. Vision injuste, puisque l’homme a lu et écrit sur l’art militaire48. Mais ce tempérament éruptif créa bien des soucis au commandant en chef, « Destinée divine » – comme il le surnomma –, dont il jalousa la carrière éclair. Au titre de ses esclandres, Patton, visitant un hôpital lors de la campagne de Sicile, gifla un soldat, l’accusant d’être un tire-au-flanc (août 1943). Il récidiva une semaine plus tard. « “Ce sont mes nerfs”, dit le soldat qui se mit à pleurer. “Tes nerfs, nom de Dieu ! cria Patton, tu n’es qu’un foutu lâche, une saloperie de froussard de fils de pute. Tu déshonores l’armée et tu vas retourner te battre au front, bien que tu ne le mérites pas. On devrait te mettre dos au mur et t’abattre. En fait, je devrais t’abattre moi-même tout de suite, salopard”49 . » L’affaire fut étouffée par Eisenhower. Mais, révélée par le journaliste Drew Pearson, elle émut l’opinion publique et priva Patton d’un commandement opérationnel après la Sicile. Le 25 avril 1944, Patton fit une nouvelle gaffe. Invité à prononcer quelques mots pour l’inauguration d’un foyer à Knutsford, il accepta, à contrecœur. Évoquant l’unité des Alliés, il affirma que « la destinée évidente des Anglais et des Américains était de diriger le monde50 ». Comme on le devine, cette prise de position enchanta Moscou, Pretoria, Alger et Ottawa… Ike, furieux, admonesta vigoureusement son subordonné et le déposséda de son commandement. Le 1er mai 1944, il revint toutefois sur sa décision et décida, malgré son agacement, de maintenir Patton à la tête de la 3e armée. « Peu de généraux valaient Patton comme chef, conclut Omar Bradley. Mais l’ennemi qu’il ne put vaincre était sa langue trop prompte. C’est ce malheureux talent de Patton pour des explosions riches de conséquences qui m’amena à serrer la vis de la censure à l’époque où il passa sous mes ordres51. » Au total, mésententes, imprévus, bourdes, querelles personnelles compliquaient la tâche d’Eisenhower, obligé de ménager ego, rivalités et susceptibilités. Tâche d’autant plus ardue que les attributions des divers commandements étaient loin d’être fixées.

Querelles de bornage
En théorie, les rôles étaient clairement répartis. Au commandant suprême revenait la coordination de la planification de l’opération et le contrôle de son exécution. Les responsables des trois armes devaient, pour leur part, préparer les plans relevant de leurs domaines puis procéder à leur exécution52. Toutefois, plus d’un mois sépara la nomination officielle d’Eisenhower (24 décembre 1943) de la directive précisant ses pouvoirs (12 février 1944). Londres souhaitait en effet accroître le rôle des commandants – britanniques – des trois armes, les Américains réclamant au contraire que le texte soit rédigé en termes suffisamment vagues pour laisser une grande latitude au patron du SHAEF. Morgan obtint de haute lutte que le texte se contente d’énumérer les forces à la disposition d’Eisenhower, lui laissant ainsi le droit de libeller ses propres instructions aux différents responsables53. La directive précisait donc qu’Eisenhower « exercerait généralement son commandement en accord avec l’organigramme joint54 » qui, de fait, plaçait les trois armes sous son autorité directe. Mais le Bomber Command britannique et les US Strategic Air Forces cantonnées en Europe échappaient à son contrôle. Leurs chefs, le Britannique Harris et l’Américain Spaatz, entendaient en effet poursuivre l’offensive aérienne contre l’Allemagne, offensive qui selon eux pourrait mettre le Reich à genoux. Ils rechignaient donc à l’idée de se dessaisir de leurs précieux bombardiers pour attaquer des objectifs plus modestes, voire soutenir les troupes terrestres. Churchill souhaitait évidemment la liberté de manœuvre du Bomber Command, seule arme désormais autonome dans la coalition alliée. Du coup, Eisenhower ne pourrait compter que sur les appareils dépendant de la British Tactical Air Force et de l’American Tactical Air Force (9th USAF), une restriction inenvisageable à ses yeux. Le 29 février 1944, un premier compromis confia le commandement des forces aériennes au général Tedder – adjoint d’Eisenhower – à une double réserve près : le CCS pourrait fixer des missions spécifiques aux bombardiers ; les Britanniques se réservaient le droit d’intervenir, si la sécurité de leurs îles était menacée. Dans l’esprit du British Chiefs of Staff, toutefois, Ike n’obtenait que la « supervision » des opérations aériennes et non leur « commandement », ce qu’il jugea inadmissible. « Il était essentiel que la totalité de notre puissance d’assaut, y compris les deux forces aériennes stratégiques, fussent à notre entière disposition aux heures critiques de l’attaque55. » Il constatait également, à sa grande surprise, que les Britanniques n’avaient guère confiance en Leigh-Mallory – qu’ils avaient pourtant nommé56. Ces paramètres conduisirent Ike, le 22 mars 1944, à mettre sa démission dans la balance si le commandement des forces aériennes stratégiques lui échappait, tout en précisant dans une note manuscrite que le terme de « direction » pourrait offrir la base d’un compromis acceptable. Le 7 avril, le CCS tranchait : les forces stratégiques américaines comme le Bomber Command britannique devraient opérer « sous la direction » d’Eisenhower, « en conformité avec les accords conclus entre lui et le chef d’état-major de l’Aviation »57. Victoire incomplète puisque le terme de « commandement », plus fort que celui de « direction », était banni.
Du point de vue naval, les donnes étaient également obscures. Car si le Britannique Ramsay exerça, à partir du 1er avril 1944, le commandement opérationnel sur les forces navales – bâtiments américains inclus –, son autorité sur l’US Navy resta largement théorique. Notons enfin que les forces terrestres américaines, une fois la taille critique atteinte, devaient échapper à la tutelle du 21e GA pour passer sous le contrôle du 1st US Army Group, FUSAG (1er groupe d’armées américain), activé le 16 octobre 1943. Aucune date, toutefois, n’avait été arrêtée, le commandant en chef disposant juste de la possibilité « d’attribuer une zone de responsabilité au commandement général du FUSAG » au moment qui lui semblerait opportun58. Le FUSAG fut, jusqu’à l’été, virtuel. « FUSAG avait à peine un mois d’existence qu’il était devenu la risée de Londres – car FUSAG n’avait ni troupes ni mission et, pour autant que l’on sache, pas d’avenir59. » Quand, en revanche, le 12e GA – successeur du FUSAG – groupera l’ensemble des armées américaines (1er août 1944), il susciterait l’ire de Montgomery, furieux d’être dépossédé du commandement intégral des troupes terrestres.
Malgré ces embûches, Eisenhower parvint à faire fonctionner la complexe machinerie du SHAEF de façon satisfaisante. En dépit des ego, des tensions entre les armes et des susceptibilités chauvines, le SHAEF fut animé par un esprit d’entente que les Allemands, au sein de l’Axe, furent incapables de forger pour eux-mêmes. Par la suite, certaines crises fragilisèrent la coopération interalliée mais sans la menacer : la coalition américano-britannique se maintint jusqu’à la victoire. Ike réussit donc, mais à une tout autre échelle, ce que Foch avait esquissé au cours de la Première Guerre mondiale : doter les alliés d’un instrument incomparable de planification et d’exécution. La constitution d’un état-major binational doté de larges prérogatives compta largement dans le triomphe des deux Grands.
Commandement allié pour l’opération Overlord
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Scénario
Le schéma présenté par le COSSAC en juillet 1943 étant considéré comme une proposition à bien des égards imparfaite, les chefs d’Overlord se mirent aussitôt au travail pour l’amender. Dès le 10 décembre 1943, Ramsay, Leigh-Mallory, Paget et Montgomery commencèrent à préparer une nouvelle mouture. Le 1er février 1944, le plan initial pour Neptune – le débarquement proprement dit –, était achevé. Les grandes lignes furent alors communiquées aux unités subordonnées, chaque état-major élaborant par la suite ses propres instructions, en une cascade qui, s’amorçant au niveau des armées, s’achevait à l’échelon du régiment60.
L’étroitesse du front suggérée par Morgan avait d’emblée inquiété les stratèges. « Au Jour J + 12, 12 divisions au total auront été débarquées sur les mêmes plages qui auront servi à l’assaut initial. On aboutira ainsi à la plus effarante confusion qui rendra difficile, sinon impossible, le développement normal de la bataille à terre. D’autres divisions continueront à se déverser sur les mêmes plages […] accroissant rapidement la confusion au lieu de la diminuer. Les débarquements initiaux doivent s’effectuer sur un front aussi large que possible », soulignait Montgomery dans une lettre du 1er janvier 1944 adressée à Churchill61. Eisenhower partageait cette appréciation et réclama d’emblée que l’opération s’appuie sur 5 divisions62. Le front s’étendrait donc à une partie de la côte est du Cotentin, et 1 division britannique supplémentaire serait engagée à l’ouest d’Ouistreham. Cette option devait semer la confusion chez l’adversaire, frappé à de multiples endroits. Elle multipliait les plages donc les sorties facilitant l’écoulement rapide des troupes. Elle permettrait aussi de prendre Cherbourg, port en eaux profondes, dans les meilleurs délais63. Pour épauler les troupes au sol au moment où elles seraient le plus vulnérables, le plan prévoyait, en outre, de lancer des forces parachutées ou aéroportées. Le 1er février 1944, le CCS accorda sa bénédiction à ce schéma d’ensemble.
Malgré les réticences britanniques, les Alliés avaient par ailleurs accepté, à Québec, le principe d’une opération de diversion menée dans le sud de la France, baptisée Anvil (« enclume »). Son opportunité avait été confirmée lors des conférences du Caire et de Téhéran, le commandant en chef du théâtre méditerranéen étant chargé de la planifier en liaison avec le COSSAC64. Or, si les dirigeants alliés plaidaient pour une feinte, Eisenhower militait pour une offensive véritable engageant de 2 à 3 divisions65. « Overlord et Anvil doivent être considérées comme un tout », expliqua-t-il à Marshall en janvier 194466. Mais le débarquement en Méditerranée détournait des moyens, en hommes et en navires, au détriment de la Normandie, voire du théâtre italien, ce qui amena Montgomery et le BCOS à exiger, en janvier 1944, son annulation pour deux raisons principales. « Tout d’abord, nous avions besoin – pour Overlord, des navires de débarquement ; en outre, elle affaiblissait le front italien au moment même où nous y progressions avec une grande chance d’atteindre Vienne avant les Russes (le fait de l’avoir laissée échapper devait avoir des conséquences considérables dans la guerre froide qui éclata vers la fin de 1945) », rappelle le patron du 21e GA dans ses Mémoires67. En février 1944, il déconseillait par conséquent de retirer des divisions du théâtre italien pour les affecter à Overlord68. Eisenhower, pourtant, tint bon. Un débarquement en Provence présentait l’avantage de mobiliser les troupes allemandes cantonnées dans le sud de la France et donc de protéger le flanc sud et est d’Overlord tout en s’emparant d’un port de première importance – Marseille. Promise aux Soviétiques, l’opération ne pouvait que satisfaire Staline et conforter l’entente entre Est et Ouest. Elle emploierait également les forces françaises à bon escient, puisque les troupes ralliées à la croix de Lorraine servant alors en Italie se battraient avec une énergie décuplée dès lors qu’elles libéreraient le territoire national69. Sans que ce motif ait été avancé, Anvil constituait enfin le plus sûr moyen de conserver la priorité à Overlord, en évitant que l’Italie n’absorbe, par la bande, des moyens supplémentaires. On comprend que « l’attaque complémentaire contre le sud de la France [ait été] considérée, par le général Marshall et moi-même, comme partie intégrante et indispensable du plan d’ensemble70 ». Ike n’en démordait pas. Le 17 janvier 1944, il rejeta la suggestion des Britanniques et obtint le soutien, le 21 février, des chefs d’état-major américains et de Roosevelt – réunis pour l’occasion. Face à l’opposition de Londres qui exigeait de poursuivre l’offensive en Italie, un compromis s’esquissa le 24 février : l’Italie resterait prioritaire, mais la préparation d’Anvil se poursuivrait. Si l’opération devait être annulée, les effectifs seraient alors affectés à Overlord et non – comme les Britanniques l’espéraient – à la campagne d’Italie. Au total, Ike consentit, le 21 mars, à découpler Anvil et Overlord ce qui ne le réjouissait guère, mais il ne s’agissait à ses yeux que d’un report. Les Américains acceptèrent d’ailleurs, phénomène inouï, de retirer 26 Landing Ship, Tanks (LST) et 40 Landing Craft, Infantry (LCI) du théâtre Pacifique, mais à la condition expresse que ces moyens fussent affectés à Anvil. Le 12 avril, pourtant, Churchill remontait au créneau et recommandait, pour attirer le maximum de divisions allemandes, d’accorder la plus haute priorité aux opérations destinées à assumer la jonction entre les forces opérant en Italie et le corps débarqué à Anzio. Ce n’est que cette jonction faite, estimait-il, qu’Anvil serait à reconsidérer eu égard aux perspectives désormais ouvertes dans la péninsule italienne71. Le 18 avril 1944, le CCS entérinait un compromis boiteux : le général britannique Wilson était chargé de lancer une grande offensive en Italie aussi tôt que possible, tout en développant Anvil comme menace ; il devait concevoir le meilleur plan soit pour soutenir les opérations en Italie, soit pour tirer parti des occasions se présentant au sud de la France, voire ailleurs72. Mais les Américains attendraient, pour retirer des bâtiments du théâtre Pacifique et les affecter en Méditerranée, de mesurer les résultats obtenus dans le sillage du débarquement lancé à Anzio le 22 janvier 1944, et de l’offensive visant Rome déclenchée en mai.
Autant le souligner, ce jugement à la Ponce Pilate ne résolvait rien en termes stratégiques et mécontentait en outre les Britanniques : autorisés à poursuivre leur course en Italie à l’heure où l’offensive contre Rome se dessinait, ils ne bénéficiaient pas pour autant de moyens additionnels. « Enfin, tous nos ennuis au sujet de Anvil sont finis. Nous avons obtenu l’accord des Américains mais perdu les bateaux de débarquement supplémentaires qu’ils se préparent à nous fournir. L’histoire ne leur pardonnera jamais d’avoir marchandé l’équipement contre la stratégie et d’avoir essayé de nous faire chanter pour que nous nous mettions d’accord avec eux, en nous braquant sur la tempe la menace de retirer des bateaux », note, chagrin, Alan Brooke73. Eisenhower était tout aussi amer. Toutefois, il conservait l’espoir que le débarquement en Normandie serait épaulé, à plus ou moins brève échéance, par un débarquement en Provence.
Pour l’assaut proprement dit, les stratèges enrichissaient le schéma conçu par le COSSAC d’un élément de poids. Il était prévu que l’aviation joue un rôle essentiel, en pilonnant les défenses allemandes susceptibles d’« interférer avec l’approche des forces navales74 ». Mais ces bombardements, entrepris prématurément, pouvaient donner des soupçons à l’ennemi. Conscients de ce problème, les Alliés optaient pour la prudence : entre la mi-avril et le 5 juin 1944, ils ne devaient consacrer que 10 % des bombes larguées à la destruction des défenses côtières ; sur cet ensemble, un tiers seulement viserait la zone d’invasion75. Le gros du bombardement aérien devant s’opérer les 5 et 6 juin, rien ne garantissait, dès lors, l’anéantissement du dispositif défensif allemand. Pour parer ce danger, les Alliés misaient sur la marine. Outre l’acheminement des troupes, elle devait contribuer à anéantir batteries et autres casemates, soit une vingtaine d’objectifs comprenant notamment La Pernelle, Houlgate, Ozeville76. Pour jouer à coup sûr, des moyens considérables furent engagés. Lors de la conférence du Caire, les Britanniques avaient accepté de fournir l’ensemble des forces de bombardement naval. Ce dispositif se révélant insuffisant, le 15 avril 1944, l’amiral King, tardivement mais de bonne grâce, détacha 3 cuirassés, 2 croiseurs et 22 destroyers77 pour renforcer la puissance de feu des assaillants. Les Alliés alignèrent ainsi 36 croiseurs et cuirassés ainsi que 164 destroyers chargés, outre de protéger la flotte de débarquement, d’annihiler l’artillerie de l’adversaire78. Pour compléter ce schéma, certaines péniches seraient armées, ce qui aurait pour effet de renforcer la puissance de feu des assaillants.
Le 7 avril, Montgomery convoqua les grands chefs à son quartier général de Saint-Paul, collège où il avait jadis poursuivi ses études. Les grandes phases du plan furent exposées lors de ce briefing – baptisé Thunderclap (« coup de tonnerre ») – au cours duquel Montgomery, allergique au tabac, interdit de fumer. Pour un temps. Car après les dix minutes de pause succédant à la première partie, l’interdiction fut levée. « Il y eut une vague de rires parmi les auditeurs, car Churchill et Eisenhower devaient venir se joindre à nous79. »
Le schéma s’efforçait de coller aux objectifs précisés par le CCS dans sa directive du 12 février 1944. « Vous pénétrerez sur le continent européen et, conjointement avec les autres nations unies, vous entreprendrez des opérations visant le cœur de l’Allemagne et ayant pour but la destruction de ses forces armées. Vous pénétrerez sur le continent au mois de mai 1944. Après vous être assurés dans la Manche de ports convenables, vous exploiterez ce résultat en vous emparant d’une zone qui facilitera les opérations terrestres et aériennes dirigées contre l’ennemi. »
Le commandement allié assignait donc trois objectifs aux forces d’Overlord : le corps expéditionnaire devait tout d’abord s’assurer d’une base logistique susceptible d’accueillir hommes et matériels tout en offrant à l’aviation des bases aériennes pour éviter de coûteux allers et retours sur le Royaume-Uni ; ensuite, elles devraient, à partir de cette zone, annihiler l’armée allemande, de préférence à l’ouest du Rhin, tout en lançant, troisième mission, une offensive sur la Sarre et la Ruhr. Car si Berlin constituait l’objectif ultime, il se « situait beaucoup trop à l’est pour être la cible d’une campagne à l’ouest80 », tandis que la Sarre et la Ruhr abritaient « la majeure partie de l’arsenal qui donnait à l’Allemagne sa puissance81 ». En tenant ces régions, on tenait la victoire, comme le reconnut Goebbels en septembre 1944. « Si nous perdons la Ruhr, nous pourrons continuer la guerre pendant quelques mois encore, mais sans chances désormais de la poursuivre à long terme82. »
Pour réaliser cette espérance, les Alliés prévoyaient de lancer, le Jour J, 5 divisions d’assaut sur un front de quelque 80 kilomètres s’étendant de la côte est du Cotentin aux abords de Cabourg. Les Alliés avaient, d’ouest en est, distingué cinq secteurs : Utah et Omaha (confiés aux forces américaines), Gold, Juno et Sword (attribués aux Anglo-Canadiens). Par ailleurs, 3 divisions aéroportées (DA) épauleraient les forces terrestres. La 101e division de parachutistes (DP) américaine devait ainsi sécuriser les arrières d’Utah Beach ; la 82e DP interviendrait à l’ouest de Coutances83 ; et le gros de la 6e DA britannique se porterait à l’est de l’Orne, pour prendre les ponts de Bénouville et de Ranville, sécuriser la zone Orne-Dives, anéantir la batterie de Merville et retarder toute attaque allemande provenant de l’est et du sud-est84. Les effectifs seraient composés soit de parachutistes, soit de troupes convoyées par des planeurs atterrissant dans le bocage normand.
Ce schéma suscitait l’opposition de Leigh-Mallory. Dans une note du 23 avril 1944, le maréchal britannique, responsable des forces aériennes, énumérait les points qui, selon lui, violaient les règles les plus élémentaires de l’art militaire. Les parachutistes sauteraient au contact immédiat de l’ennemi, et non à une distance respectueuse de l’adversaire ; les planeurs atterriraient dans un environnement géographique inadapté ; les Dakota convoyant les parachutistes n’étant pas armés constitueraient une cible vulnérable ; le déploiement de ces forces se déroulant sur plusieurs heures interdisait de tabler sur la surprise tactique ; les soldats, enfin, interviendraient dans une zone que l’aviation et l’artillerie navale ne tarderaient pas à pilonner85. Prophétisant un massacre, Leigh-Mallory n’entendait pas donner sa bénédiction à cette opération. « “Très bien, Monsieur, répondit Bradley, si vous insistez pour que l’on élimine l’attaque aéroportée, je dois demander la suppression du débarquement sur Utah. Je ne prendrai pas pied sur cette plage sans être certain que les issues sont libres”. Leigh-Mallory me jeta un bref coup d’œil. “Alors permettez-moi de préciser, dit-il, que si vous insistez pour que cette opération ait lieu, ce sera en dépit de mon opposition.” Sur quoi il se carra dans son fauteuil, se tourna vers Montgomery, et ajouta : “Si le général Bradley insiste pour que l’on persévère, il devra assumer toute la responsabilité de l’opération. Je ne crois pas qu’elle réussisse.” “Ceci me plaît tout à fait, dis-je. J’ai l’habitude de prendre mes responsabilités”86 . »
Fin mai, le renforcement des défenses allemandes au sud de Cherbourg amena à modifier ce dispositif. La 82e DP ne sauterait plus à l’ouest de Coutances, mais près de la 101e DP pour contrôler l’important carrefour de Sainte-Mère-Église. Leigh-Mallory maintint son refus. Estimant que 50 % des effectifs aéroportés seulement seraient en état de combattre, il souligna le risque d’assujettir le débarquement à un nombre aussi limité de combattants. Il rappela qu’une partie du vol des planeurs s’effectuerait à basse altitude – offrant une cible rêvée à la DCA allemande –, que trois heures s’écouleraient entre le premier et le dernier atterrissage, un laps de temps suffisamment long pour déclencher l’alerte chez les Allemands ; ensuite, l’éparpillement des troupes alliées les empêcherait de combattre avec suffisamment de cohésion pour vaincre les défenses littorales de l’ennemi87. Leigh-Mallory, encore une fois, prophétisait une hécatombe – environ 70 % de pertes pour les planeurs. Et son intervention précédant d’une semaine le débarquement sema le trouble dans l’esprit du commandant suprême. « Si les événements venaient confirmer ses prévisions, je porterais jusqu’à ma mort le fardeau insoutenable de la responsabilité d’avoir envoyé stupidement au sacrifice des milliers de soldats, la fine fleur de notre jeunesse. Mais bien plus atroce encore que le drame personnel, il y avait l’éventualité que si les craintes de Leigh-Mallory se justifiaient, le désastre ne se limiterait pas à ce secteur, et qu’il se répercuterait vraisemblablement sur l’ensemble du front88. » À l’inverse, annuler l’opération revenait à renoncer à l’attaque sur Utah, une hypothèse inenvisageable. Eisenhower décida, par conséquent, de maintenir les opérations aéroportées qu’assumaient les forces américaines89.
Le plan, enfin, soulignait l’importance de Caen, qui devait tomber dès le premier jour. La capitale normande commandait en effet l’accès à une vaste plaine propice à la manœuvre des blindés et à l’installation de bases aériennes ; elle défendait surtout le passage de l’Orne, que les Alliés devaient impérativement franchir pour poursuivre leur offensive.
Dans les vingt premiers jours, les forces alliées recevraient donc pour mission de sécuriser l’« aire de logement », les Britanniques consolidant le flanc est tandis que les Américains, à l’ouest, remonteraient le Cotentin pour s’emparer de Cherbourg. Par la suite, l’US Army, entamant un mouvement tournant, prendrait la péninsule bretonne – surtout pour s’assurer des ports que les logisticiens réclamaient. À J + 35, l’ensemble des troupes s’alignerait sur une ligne Deauville / nord du Mans. À J + 90 enfin, les Alliés auraient atteint la Seine, les Canadiens libérant Rouen et commençant à manœuvrer pour atteindre Le Havre.
Ce schéma fut, le 15 mai 1944, exposé en grande pompe au collège Saint-Paul lors d’une réunion où le froid vif obligea les participants à conserver leurs manteaux. Les chefs les plus éminents – Eisenhower, Churchill, le Sud-Africain Smuts – l’honorèrent de leur présence. Eisenhower invita chaque participant à exposer, sans crainte, ses critiques. Les trois commandants responsables exposèrent leurs plans. Chargé des opérations terrestres, Montgomery fit une forte impression, affirmant qu’il ne doutait pas de la réussite d’Overlord. Churchill fut moins heureux. « “Messieurs, je suis en train de me ‘tremper’en vue de cette expédition”. Il voulait dire par là qu’après avoir longtemps douté de la possibilité de l’entreprise et en avoir réclamé l’ajournement pour des opérations sur d’autres fronts, il en était venu finalement – aux ultimes heures – à croire avec nous que c’était la meilleure tactique à adopter pour remporter la victoire90. » En fait, il confirmait a contrario l’ampleur de ses réticences, ce qui jeta un certain trouble dans les rangs américains que le terne discours du roi George VI ne parvint pas à dissiper91.

Le jour et l’heure
Ce plan arrêté par les stratèges – principalement britanniques – n’était pas d’une originalité débridée. Mais les contraintes pesant sur l’opération réduisaient les marges de manœuvre. Elles obligeaient, pour le choix du lieu, à procéder par élimination. Il en alla de même pour la date et l’heure du débarquement.
Chaque arme, de fait, posait ses conditions. La marine souhaitait que les vents de surface fussent inférieurs à force 3 (soit de 8 à 12 miles par heure) sur le rivage tout en acceptant une force 5 en pleine mer. Elle réclamait, par ailleurs, une visibilité supérieure à 3 miles, pour faciliter la manœuvre d’une armada composée de milliers de bâtiments. L’aviation, pour sa part, exigeait pour ses chasseurs un plafond de 1 000 pieds, condition ramenée, pour les bombardiers moyens, à un plafond de 4 500 pieds et une visibilité supérieure ou égale à 3 miles. Les parachutistes devaient bénéficier d’un vent faible (inférieur à 20 miles par heure) ainsi que d’une clarté minimale (au moins égale à la demi-lune). Les forces terrestres, enfin, insistaient sur la sécheresse du sol, un terrain détrempé posant d’évidents problèmes pour la progression des véhicules. Une couverture nuageuse – inférieure au trois dixièmes ou supérieure à 3 000 pieds – ainsi qu’une visibilité supérieure à 3 miles complétaient ce cahier des charges contraignant.
Ces exigences cumulées amenaient aux constats suivants : le Jour J devrait idéalement se situer entre un jour avant et quatre jours après la nouvelle ou la pleine lune. Toutes ces conditions étaient statistiquement satisfaites à 24 chances contre 1 en mai, 13 chances contre 1 en juin, 50 contre 1 en juillet92. La nécessité de laisser à l’aviation un temps suffisant pour détruire logistique et défenses ennemies obligeait à écarter le mois de mai. Du reste, le 31 janvier, le CCS avait repoussé, à la demande d’Eisenhower, la date prévue du 1er mai au 1er juin. Ike entendait bien profiter de ce sursis pour hâter la production de bâtiments de débarquement. La nécessité, par ailleurs, de disposer de « la plus longue période estivale possible pour notre campagne d’Europe93 » conduisait à exclure le mois de juillet, qui laissait trop peu de temps pour le reste de l’offensive. Compte tenu de ces paramètres, le mois de juin s’imposait. Trois dates favorables – les 5, 6, 7 juin – se présentaient. À défaut, il faudrait décaler l’opération de 14 ou de 28 jours, avec les conséquences dramatiques que l’on devine.
Le choix de l’heure, par ailleurs, posait un cruel dilemme. Un débarquement de nuit offrait l’avantage de protéger l’approche de la flotte et de limiter l’impact du feu ennemi, contraint de recourir à un tir aux instruments. En revanche, l’obscurité handicapait les bombardiers et ne facilitait pas la manœuvre des forces navales. Les stratèges se rabattirent sur un moyen terme. En choisissant l’aube, ils espéraient couvrir l’approche des convois, bénéficier d’une clarté raisonnable pour le bombardement aérien et naval et faciliter le débarquement des troupes terrestres94.
Fallait-il, enfin, intervenir à marée haute ou à marée basse ? La première option présentait l’intérêt de limiter la distance que les assaillants auraient à franchir sous le feu ennemi. Dans la seconde, les hommes risquaient, avant de gagner le rivage, de tomber dans des trous d’eau tout en subissant le pilonnage de l’ennemi95. Le 20 février 1944, des photos aériennes tranchèrent ce dilemme en révélant que les Allemands installaient divers obstacles sous-marins, ce qui bouleversait les perspectives. En recouvrant ces obstacles, la marée pourrait aboutir à un carnage, les péniches risquant de s’empaler ou d’exploser sur les pièges posés par la défense. On adopta, une nouvelle fois, un compromis. Les Alliés opéreraient à mi-marée montante, ce qui épargnerait aux troupes un long assaut à découvert et laisserait visible une partie des obstacles. « Par tâtonnements, nous apprîmes qu’il faudrait une demi-heure pour faire sauter des obstructions sous-marines et ouvrir des accès dans leur ceinture. Les hommes du génie pouvaient les dynamiter dans l’eau jusqu’à 60 centimètres de profondeur. Et comme la marée montait à la cadence de 30 centimètres par quart d’heure, 60 centimètres leur laissaient une demi-heure. La réponse était là. Nous attaquerions quand la marée montante atteindrait la ligne d’obstacles et donnerions aux troupes du génie une demi-heure pour la faire sauter avant que l’eau devînt trop profonde. Les vagues d’assaut successives profiteraient ensuite de la marée montante pour approcher le rivage par les brèches de la ceinture d’obstructions96. »
À la veille du débarquement, le plan était donc arrêté, dans les moindres détails. Peu après minuit, les troupes aéroportées britanniques devaient être larguées entre l’Orne et la Dives, suivies de peu par les 2 divisions aéroportées américaines lancées sur le Cotentin. Bombardiers lourds et moyens prendraient ensuite le relais pour pilonner les batteries allemandes. Quarante-cinq minutes avant l’Heure H, les forces navales déclencheraient un violent tir d’artillerie destiné à anéantir les défenses ennemies. Le débarquement stricto sensu commencerait à 6 h 30 pour le secteur américain, 7 h 45 pour le secteur anglo-canadien – le décalage horaire tenant compte des différentes heures de la marée.
Ce schéma s’enrichissait en partie des expériences menées sur les différents théâtres d’opérations. Le fiasco de Dieppe avait ainsi souligné l’importance d’un fort soutien en artillerie – que la marine pouvait fournir – ainsi que la nécessité de concentrer les troupes. La Sicile avait montré la nécessité de disposer de la maîtrise des airs pour protéger la flotte, leçon que l’opération Avalanche à Salerne avait confirmée à sa manière puisque seule l’hégémonie de la RAF et de l’USAF avait empêché les Allemands d’acheminer leurs renforts. Avalanche avait également prouvé que les unités devaient manœuvrer à proximité les unes des autres, pour éviter que l’adversaire ne s’engouffre dans des brèches béantes, et démontré la valeur du bombardement naval : si l’aviation avait largué 3 020 tonnes de bombes, la marine avait expédié 11 000 tonnes d’obus, opérant, en outre, avec une plus grande précision. Anzio, enfin, avait montré qu’un petit port pouvait permettre d’acheminer de grandes quantités d’approvisionnements en troupes comme en matériels. Torch, en revanche, livra moins d’enseignements car la situation se présentait sous un jour différent : la Méditerranée ignore les marées – facteur important pour Overlord –, et les côtes nord-africaines n’étaient guère défendues. Ajoutons enfin qu’en débarquant à l’aube les Alliés effectuaient avec Overlord un revirement de taille, totalement inédit, les opérations menées dans le Mare Nostrum s’étant toutes déroulées de nuit. Dans l’ensemble pourtant, les stratèges s’étaient peu inspirés des expériences passées, en partie parce que les communications entre front Pacifique et front européen étaient défaillantes, en partie parce que les situations étaient, au fond, très différentes.
Au total, le plan n’était, on l’a dit, guère innovant. Il se contentait de reprendre l’idée chère au général Grant : appliquer contre l’ennemi une puissance écrasante pour emporter la décision97. Le succès du débarquement dépendait donc d’un rapport de forces favorisant les assaillants, ce qui conférait à la stratégie et à la logistique un rôle éminent. Dans la course de vitesse s’engageant entre les deux camps, la stratégie alliée devait éviter que les Allemands ne puissent acheminer des renforts pour consolider leur défense, la logistique faciliter le renforcement des Anglo-Saxons en troupes et en matériels. Les Allemands étaient parfaitement conscients de cette donne. « C’est celui qui résoudra, par sa force organisationnelle, le problème de mouvement que pose cette guerre qui en sera le vainqueur98. » Ces deux impératifs, pourtant, s’inscrivirent difficilement dans l’ordre du réel.
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CHAPITRE IV
Questions d’intendance


La victoire alliée, en général, et l’issue du débarquement, en particulier, se jouaient sur le nombre. Pour défaire le Reich, les Alliés devaient être en mesure de convoyer en Europe du Nord-Ouest assez de troupes et de matériels tout en retardant l’acheminement des renforts allemands sur le front. Cette exigence se déclinait sur deux plans distincts mais complémentaires. Elle impliquait la logistique, en obligeant à planifier des mouvements complexes se dirigeant des États-Unis ou de la Méditerranée vers la Grande-Bretagne. Encore fallait-il, pour ce faire, que les Alliés disposent des bâtiments nécessaires. Elle engageait par ailleurs la stratégie. Pour que les forces allemandes soient, en Normandie, les plus réduites possible, il fallait les attirer vers d’autres théâtres d’opérations. De ce point de vue, les options ne manquaient pas et les Alliés tentèrent d’exploiter les possibilités que le conflit ouvrait, à l’est et au sud, tout en usant abondamment des méthodes de désinformation visant à tromper l’adversaire sur le lieu où se produirait le débarquement.
Navires et bâtiments de débarquement
Malgré les faiblesses de l’économie britannique et l’imparfaite mobilisation de l’économie américaine, les Alliés furent en mesure de fournir à Overlord les moyens nécessaires. À une exception près : jusqu’au 6 juin 1944, les bâtiments de débarquement créèrent un frein alors qu’ils jouaient, dans cette opération amphibie, un rôle primordial. Le plan prévoyait en effet que le gros des troupes, transporté par navires, serait transféré à quelques miles des côtes sur des barges à partir desquelles les soldats aborderaient le rivage. Le volume des unités comme ce dédoublement imposaient donc des moyens considérables. De fait, 4 266 embarcations furent mobilisées lors de l’opération Neptune1, qu’il s’agisse des LST (Landing Ship, Tank, capables de porter 60 véhicules et 300 hommes), des LSI (Landing Ship, Infantry, contenant, selon leur taille, de 6 à 15 embarcations et de 400 à 2 000 hommes) et autres LCI (Landing Craft, Infantry, prévus pour 102 à 260 hommes). Cette armada spectaculaire fut constituée au prix de périlleuses acrobaties. Le problème, il est vrai, engageait tant la production que la répartition des Landing Crafts and Ships. Or, les stratèges ignoraient, jusqu’en janvier 1944, la taille du corps expéditionnaire que la marine aurait à convoyer. Le simple passage de 3 à 5 divisions obligea les planificateurs à revoir leur copie et à trouver 1 LSH (Landing Ship, Hospital), 6 LSI (L, Large), 1 LSI (H) (Landing Ship Infantry, Hospital), 72 LCI, 47 LST, 144 LCT (Landing Craft, Tank) supplémentaires, le tout en un délai plutôt court – les derniers bâtiments devant se trouver sur zone 28 jours, dernier délai, avant le déclenchement d’Overlord2…
Il fallait donc produire les embarcations nécessaires. En ce domaine, les Britanniques disposaient d’une longueur d’avance sur leurs alliés, puisqu’ils avaient lancé la fabrication de bâtiments de débarquement dès les lendemains de la Première Guerre mondiale. Un Landing Craft Mechanized fut ainsi construit en 1920, suivi par le prototype du Landing Craft, Assault (LCA) en 1938. En juin 1940, Winston Churchill ordonna d’inventer un bâtiment susceptible de transporter un corps expéditionnaire, le Landing Craft, Tank (LCT) – capable de porter trois chars de quarante tonnes. Les premiers exemplaires furent livrés en novembre 1940 tandis qu’était expérimenté le Landing Ship, Tank (LST) – en partant d’un modèle de pétrolier3. Mais les Américains restaient à la traîne, Washington hésitant à s’engager dans des opérations amphibies qu’elle jugeait trop risquées. En appuyant la perspective d’un débarquement en Europe, le mémorandum Marshall eut toutefois pour conséquence de pousser la Maison-Blanche à accroître la production. Le 4 avril 1942, Roosevelt remontait la construction des bâtiments pour le débarquement de la dixième à la deuxième place dans la liste des priorités de la marine. Mais le déplacement du centre de gravité vers le théâtre méditerranéen le fit revenir sur son choix : en janvier 1943, les Landing Crafts and Ships retombaient de la deuxième à la douzième place4, déclassement résultant des priorités que la Maison-Blanche assignait à la lutte contre les sous-marins et au ravitaillement des îles Britanniques5. Or, destroyers et navires marchands exigeant les mêmes composants – acier et moteurs –, l’arbitrage était problématique. Cette concurrence desservit les bâtiments de débarquement d’autant que l’engorgement des chantiers navals traditionnels amenait à confier la construction des barges et autres navires de transport à des entreprises modestes (la firme Andrew Jackson Higgins à la Nouvelle-Orléans) ou sans compétence navale (la Chicago Bridge and Iron Company). Le lancement de productions en série en pâtit, ne s’amorçant qu’au printemps 1942.
Sachant qu’elle devrait, tôt ou tard, mener une guerre continentale pour battre l’Allemagne, la Grande-Bretagne n’éprouvait pas les mêmes réticences que son alliée à planifier ce secteur. Le développement de la production butait pourtant sur de rudes obstacles. Comme aux États-Unis, elle obligeait à des choix déchirants, amenant l’amirauté à renoncer au lancement de navires marchands ou de bâtiments de guerre. Les chefs d’état-major britanniques (British Chiefs of Staff, BCOS) le rappelaient en mars 1944. « Si les Britanniques participent à toutes les opérations approuvées à Sextant, il faut 83 LST au 1er novembre 1944. Le cabinet de guerre a accepté le principe de construire 80 LST – 45 au Royaume-Uni (aux dépens des navires marchands et militaires), 35 au Canada. Si l’on raisonne en masse, chaque LST construit sur une cale pour navire marchand représente une perte de 5 000 tonnes. La construction de 15 LST amènerait à la perte de 75 000 tonnes brut de fret pour 1944-1945 (soit l’équivalent de 10 cargos standard environ)6 . » De même, la production en série se heurtait aux réticences de syndicats décidés à préserver les intérêts de la main-d’œuvre qualifiée. Fallait-il, dès lors, passer outre ? Les LCT étaient fabriqués dans des chantiers navals militaires échappant aux tarifs conventionnés. Les confier à des chantiers navals normaux aurait obligé à payer la main-d’œuvre au prix fort, mais également à appliquer ces mêmes conditions à tous les navires construits au même endroit, voire dans l’ensemble des entreprises navales du Royaume-Uni ce qui, d’après l’amirauté, ferait chuter la productivité de 10 %7. Fallait-il, de même, affronter l’ire des trade unions en encourageant le montage par soudure (et non par rivets) et privilégier la construction d’éléments préfabriqués8 ? Les pouvoirs publics hésitaient. Ultime source de complication, certaines usines furent parfois victimes des bombardements allemands : dans la nuit du 22 au 23 février 1944, la firme David Paxman and Co. Limited, sise à Colchester, dans l’Essex, fut détruite alors qu’elle fournissait une part essentielle des moteurs destinés aux barges9.
Cumulées, ces raisons expliquent l’insuffisance de la production britannique et américaine par rapport aux besoins. Dès août 1943, les chefs d’état-major américains tiraient le signal d’alarme, soulignant que « la fourniture de bâtiments de débarquement constitue encore un goulot d’étranglement dans la conduite des opérations militaires et qu’il en sera encore ainsi pour un certain temps10 ». Lors de la conférence de Téhéran, le général Marshall déclara « que le grand problème pour les Alliés occidentaux en Europe, ce n’était pas les troupes ou le matériel, mais les navires et les chalands de débarquement et l’acquisition pour leurs avions de chasse de pistes d’atterrissage assez rapprochées du théâtre des opérations. La pénurie de navires de débarquement était particulièrement grave et ce dont nous avions le plus besoin, c’était de LST transportant chacun 40 chars […]. Dans presque tous les problèmes qui se posaient pour les Alliés, l’élément variable et incertain restait le nombre des bâtiments de débarquement11 ». Et la correspondance d’Eisenhower révèle que cette question fut, pour le commandant en chef, un souci lancinant.
Les dirigeants pallièrent cette carence par les moyens les plus divers. Ils accrurent la production en traquant les gains de productivité. Si, à Seneca (Illinois), le premier porteur de chars (LST) fabriqué par la Chicago Bridge and Iron Company avait exigé 875 000 heures ouvrées réparties sur six mois, le dernier bâtiment ne demanda que 270 000 heures étalées sur un trimestre. Le site tournait 24 heures sur 24 ; les employés travaillaient parfois 70 heures par semaine, stimulés par une généreuse politique sociale : les salaires étaient bons, les heures supplémentaires comptées – ce n’était pas toujours la règle aux États-Unis ; des pouvoirs locaux et régionaux bâtirent des logements sociaux pour héberger les ouvriers déracinés. Et la propagande exalta la contribution des blue collars à l’effort de guerre, lançant par exemple les LST en grande pompe lors de cérémonies tout à la fois officielles et conviviales. Les établissements Andrew J. Higgins adoptèrent une politique comparable, payant convenablement les salariés, offrant crèches, logements et école, et recrutant – ce qui était à l’époque plutôt rare – femmes et Noirs dans une branche jusque lors plutôt réservée aux éléments masculins, blancs de préférence12.
États-Unis et Grande-Bretagne, par ailleurs, renoncèrent à certains programmes. Aux États-Unis, l’amiral King examina en 1943 « la possibilité d’accroître la production de bâtiments de débarquement en stoppant la production de chasseurs de sous-marins de 110 pieds et en ralentissant la production de destroyers d’escorte. Les mesures qu’il examine pourraient amener à une augmentation de 25 % dans le programme de bâtiments de débarquement mais ce chiffre ne peut être tenu pour ferme et définitif13 ». Le 8 septembre 1943, les chefs d’état-major américains validaient ce schéma14, envisageant même de le porter à 35 % malgré le coût élevé qu’il représentait. Accroître la production de 25 % obligeait à se priver, au choix, de 125 chars moyens, 65 destroyers, 35 Liberty ships ou 26 pétroliers modèle C215. Cet effort, en outre, exigeait 260 078 tonnes d’acier carbone supplémentaires. Il amenait à exercer une forte pression sur Pontiac et General Motors pour que ces deux firmes fournissent, au total, 5 500 moteurs diesel par mois. À défaut, les planificateurs suggéraient de prélever 1 913 moteurs destinés aux tanks britanniques Valentine, 3 397 attribués aux chars soviétiques, et 194 alloués aux générateurs du génie16. La Grande-Bretagne procédait à des arbitrages du même genre. Pour construire 75 LCT supplémentaires, elle retarda l’achèvement d’1 porte-avion, de 4 destroyers et de 14 frégates tout en embauchant 70 000 ouvriers non qualifiés – signe qu’elle avait contourné l’hostilité des syndicats17. Rappelons enfin qu’à la demande d’Eisenhower la date souhaitée pour le débarquement fut reportée du 1er mai au 1er juin, afin de gagner un mois de production18, ce qui devait permettre d’obtenir 96 LCT britanniques supplémentaires19.
La production restant malgré tout insuffisante, chaque partenaire s’efforça de faire endosser par l’autre le fardeau. Constatant en mai 1943 que seuls 35 LCG, LCT et LCF pouvaient être mensuellement construits en Grande-Bretagne, les autorités britanniques suggérèrent de « demander que les États-Unis produisent 122 LST, 6 LSE, 125 LCT, 280 LCM, 140 LCI20 ». Remarquant en juillet 1943 que « la production [américaine] planifiée de tous les types de bâtiments et de barges de débarquement [était] prodigieuse », lord Mountbatten, revint à la charge, proposant « que pour nos besoins […], nous réclamions une part de cette production21 ». Les Américains se montrèrent réticents et envisagèrent même de réduire leur production mensuelle de 55 à 40 unités. Londres brandit alors de lourdes menaces. « Nous leur avons signifié que s’ils réduisaient le programme, nous pourrions limiter notre contribution pour la guerre en Extrême-Orient en 194522. » Pourtant, l’appel à la corne d’abondance américaine ne résolvait qu’une partie des difficultés. Ainsi, faute d’être équipés pour traverser l’Atlantique, les LCT devaient être découpés par sections, chargés sur des cargos et remontés à leur arrivée au Royaume-Uni23. Le transport nécessaire prenait quelque six semaines.
Bref, la fabrication lanternait. « La production américaine de LST est très en retard sur le planning. En février, par exemple, ils n’en ont produit que 18 sur un programme de 3724 », relevèrent les services britanniques. De plus, les temps de réaction séparant la commande de sa réalisation étaient fort longs, atteignant en Grande-Bretagne dix-huit mois pour les Landing Crafts25. Les stratèges agirent donc sur un autre paramètre. Plutôt que de miser sur une hypothétique augmentation de l’offre dont les effets ne pourraient se faire sentir qu’après le débarquement, ils s’attachèrent à diminuer la demande.
Le taux de perte prévisible constituait une première variable d’ajustement. Des destructions par naufrage, panne, usure ou pilonnage ennemi lors du débarquement dépendait en effet le nombre total de navires à aligner pour les assauts ultérieurs. Estimée à deux ou trois jours pour un LST, la vitesse de rotation des bâtiments restait une inconnue26. À Quadrant, les planificateurs admirent une vulnérabilité de 50 % pour les bâtiments de débarquement, mais cette hypothèse, jugée trop pessimiste, fut en octobre 1943 ramenée à 25 % pour les LCA et les bâtiments de soutien, à 50 % pour les LCI, LCT et LCM27. La Royal Navy évalua par la suite la viabilité à 85 % pour les barges, à 90 % pour les LST28 et s’en tint, au vu de son expérience méditerranéenne, à cette estimation basse. Une attitude plus audacieuse aurait pourtant permis de gagner 3 LST et 30 LCT29. Plus confiants, les Américains admirent, après quelques échanges, une viabilité de 95 % pour les LST, de 90 % pour les LCT30 ce qui épargna 7 LST31. L’incidence de ces calculs n’était pas négligeable. L’hypothèse la plus optimiste permettait de charger 188 895 hommes et 21 275 véhicules, chiffres qu’une vision plus sombre ramenait à 155 980 hommes et 17 844 véhicules32. Les événements donneront raison aux optimistes. Le taux de viabilité atteignit in fine 99,3 % pour les bâtiments américains, 97,6 % pour les bâtiments britanniques – une performance aussi exceptionnelle qu’imprévisible33.
Les stratèges, par ailleurs, modifièrent le plan de charge des bâtiments. Estimant que les hommes n’auraient pas besoin, lors de l’assaut initial, de tout leur matériel, l’Américain Bedell-Smith suggéra de réduire le nombre de véhicules par division de 3 000 à 1 450, auxquels s’ajouteraient 1 050 engins divers ce qui permit d’embarquer plus d’hommes lors des premières vagues34.
Les planificateurs jouèrent enfin sur la répartition de la flotte entre les différents théâtres d’opérations. À la conférence du Caire, les Américains acceptèrent d’annuler l’opération projetée contre les îles Andaman (Buccaneer) ce qui permit d’allouer à la Normandie 26 LST, 24 LCI (L) et 64 LCT supplémentaires35. Le théâtre d’opérations italien fut également ponctionné, surtout quand Ike accepta, le 21 mars 1944, de découpler Anvil et Overlord. En reportant le débarquement en Provence, Ike obtenait, notamment, 26 LST et 40 LCI (L)36 qui devaient rallier le Royaume-Uni au 30 avril. Ces réaffectations se heurtèrent à de fortes réticences. Les Britanniques essayèrent, par tous les moyens, de retenir des navires sur le théâtre méditerranéen au point que Churchill recommanda d’accroître la production britannique. « Il serait bon que nous puissions dire [aux Américains] que certains bateaux de débarquement peuvent être laissés en Méditerranée sans porter préjudice à Overlord parce que nous aurons réussi à en faire construire 75 d’ici au 1er mai 194437. » Et l’amiral américain King retint d’une poigne de fer les éléments dont il disposait en Asie. Si l’US Navy disposait au 1er mai 1944 de 409 LST, 687 LCT, 478 LCI, elle n’en affecta que 188, 279 et 124 à l’opération Overlord38, signe que l’option Germany first n’était pas entièrement soutenue par la marine.
Faut-il pour autant blâmer l’amirauté américaine ? Les hésitations des dirigeants politiques ne facilitaient pas la tâche des planificateurs. « Vous ne pouvez pas vous imaginer les difficultés que nous rencontrons pour planifier. Cette incertitude et ces changements suffisent à vous rendre fous. Quand vous devez vous asseoir et regarder la répartition des divisions, la table de chargement et ce genre de choses et que vous ignorez quelle sorte de bateaux vous allez charger ou si vous allez les avoir en nombre nécessaire, c’est assez pour vous conduire à l’asile39. » Hésitant à démunir le théâtre italien, partagés entre des choix contradictoires, les politiques obligeaient les logisticiens à ne pas miser sur un seul cheval. En ce sens, la guerre multi-fronts, comme les possibilités qui s’ouvraient ici ou là, contribuèrent à limiter la priorité politique accordée, en théorie, au débarquement en Normandie40. Par un singulier retour des choses, la Grande-Bretagne fit les frais de ces atermoiements puisqu’elle finit par assumer une part importante du fardeau. Car, si les États-Unis fournirent 81 % des LST, 66 % des LCT provinrent du contingent britannique.
En outre, produire n’était pas tout. 233 LST et 835 LCT devaient servir le 6 juin 1944, mais 50 et 40 seulement étaient acheminés sur zone en avril – une proportion qui donna quelques sueurs froides aux gestionnaires41. Malgré leurs propres tergiversations, les politiques ne décoléraient pas : « Comment se peut-il que les plans de deux grands empires comme les États-Unis et la Grande-Bretagne soient entravés et limités à un tel point par le manque d’une ou deux centaines de ces navires spéciaux ? L’Histoire ne le comprendra jamais42. » La rage impuissante de Churchill le confirme : le problème des navires de débarquement demeura aigu jusqu’à la dernière minute, au point que cette pénurie dicta en partie sa loi à la grande stratégie.

Les ports artificiels
Prendre des ports afin, au fil du temps, de débarquer les renforts nécessaires constituait un impératif catégorique qui pesait sur la stratégie alliée. Cette exigence poussait les Américains à vouloir saisir Cherbourg au plus vite avant de s’emparer de quelques villes bretonnes. Si Nantes et Saint-Nazaire furent initialement choisis, Quiberon (opération Chastity) l’emporta en avril 1944, la localité offrant 2,7 kilomètres de plage, 4 petits ports ainsi qu’un ancrage pouvant abriter 200 liberty ships43. Compte tenu des destructions que l’ennemi ne manquerait pas d’infliger à Cherbourg et de la progression nécessairement aléatoire des forces alliées, ces localités et leur aménagement ne seraient toutefois pas disponibles avant quelques semaines. Une solution provisoire s’imposait donc, puisque les Alliés, en optant pour la Normandie, renonçaient de facto à prendre des ports que les Allemands défendraient avec acharnement, l’exemple de Dieppe l’avait amplement prouvé.
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Lors de la conférence Rattle, rebondissant sur une idée émise par Churchill en mai 1942, le commodore britannique John Hughes-Hallet, chef planificateur de la marine, suggéra de se lancer dans la construction d’installations artificielles. Cette disposition permettrait de fournir d’une part des mouillages protégés, de l’autre des jetées pour décharger les navires. En juillet 1943, le War Office confia à un comité de spécialistes le soin de dégager des hypothèses. Leur travail fut suffisamment convaincant pour que les grands chefs réunis à Québec acceptent, le 15 août 1943, de construire deux ports artificiels. En octobre 1943, des plans en définirent l’architecture d’ensemble44. Pour briser les lames, les experts suggéraient de placer un ensemble de 113 grosses bouées – les Bombardons – mouillées par 18 mètres de fond. À l’abri de cette ligne seraient installés deux ports, Mulberry A45 (à Saint-Laurent) destiné aux forces américaines, Mulberry B (à Arromanches) servant aux armées britanniques. D’énormes caissons de béton – baptisés Phoenix – formeraient un ensemble de digues protégées par la ligne de Bombardons. Remorqués pour traverser la Manche, ces 149 Phoenix déplaçant, selon leur taille, de 1 672 à 6 300 tonnes seraient, à leur arrivée, immergés en une quinzaine de minutes. Dans l’intervalle seraient créés des mouillages provisoires, les Gooseberries46. En coulant une soixantaine de vieux navires – ou blockships – en arrière des Bombardons, les Alliés espéraient protéger, devant les cinq plages, les petites embarcations des périls du grand large. Ce dispositif présenterait l’avantage de ménager immédiatement cinq zones abritées (Varreville, Saint-Laurent, Arromanches, Courseulles et Ouistreham), les blockships pouvant – à la différence des Phoenix – se déplacer par leurs propres moyens. Deux Gooseberries serviraient par la suite de base à l’édification des Mulberries. Composé d’éléments préfabriqués baptisés Lobnitz et Whale, un système de jetées flottantes permettrait enfin le déchargement des navires avec d’autant plus de facilité qu’elles évolueraient au rythme des marées. Leur tête – un ponton de 60 mètres de long et de 18 mètres de large – serait ajustée à des piles le long desquelles elles monteraient ou descendraient au gré des flux47.
Pour faciliter le transport, la construction de ces ports artificiels incomba à la Grande-Bretagne. La fabrication des Phoenix débuta à la fin du mois d’octobre 1943, mais, dans les deux premiers mois, elle enregistra un retard préoccupant : sur les 15 000 ouvriers qui devaient travailler sur le projet, moins de la moitié se trouvaient sur site au 1er décembre 194348. Les mêmes délais affectèrent Whale et Lobnitz. Compte tenu de l’engorgement des chantiers navals, il était difficile de hâter le mouvement. Pour atteindre leurs objectifs, les planificateurs décidèrent de réduire la voilure, se contentant de 93 Bombardons et de 146 Phoenix. Ils renforcèrent les équipes en appelant à la rescousse le 108e bataillon de combat naval. Enfin, et peut-être surtout, ils mirent au point un système ingénieux. Plutôt que d’utiliser les cales engorgées des chantiers navals, ils creusèrent, au bord de la Tamise, de grands bassins dans lesquels ils assemblaient à sec les poutres et coulaient le béton. Une fois l’opération achevée, les excavateurs creusaient une tranchée entre le bassin et le fleuve. Le bassin se remplissait d’eau et le Phoenix, en partie achevé, gagnait en flottant la Tamise. Quarante-huit caissons furent construits grâce à ce procédé49, permettant d’atteindre en mai les quotas de production prévus – au grand soulagement des planificateurs.
Le répit fut toutefois de courte durée car un nouveau problème survint. Pour l’ensemble des opérations de halage, le recours à 200 remorqueurs s’imposait, dont 164 étaient dédiés au seul transport des Phoenix50. Tâche titanesque puisque des dizaines de caissons devaient, de la Tamise, de Poole, de Southampton ou de Bromborough, gagner la presqu’île de Portland51. Faute de ressources, les planificateurs ne purent allouer que 158 remorqueurs, dont 125 furent disponibles dans les délais requis. Les stratèges décidèrent en conséquence de repousser l’ouverture des Mulberries de J + 14 à J + 2152 (soit le 27 juin) – bien qu’ils fussent partiellement opérationnels avant cette date.
Au total, ce gigantesque effort exonérait les stratèges de la contrainte que posait la conquête de ports fermement défendus par les Allemands. Cet avantage avait un prix : la construction de ces installations absorba 30 000 tonnes d’acier et près de 309 000 mètres cubes de béton, coûtant la bagatelle de 20 millions de livres53. Le jeu en valait-il la chandelle ? L’avenir apportera à cette question une réponse pour le moins nuancée.

Bolero
La préparation du débarquement obligeait à acheminer troupes et matériels américains des États-Unis vers la Grande-Bretagne, mouvement que l’opération Bolero devait orchestrer selon les termes du mémorandum Marshall et les conversations d’état-major tenues à Londres en avril 1942. Au fil du temps, cependant, les campagnes menées en Afrique du Nord puis en Italie accaparèrent le gros des troupes, justifiant les craintes du Pentagone. Certes, les statistiques d’ensemble répondaient aux attentes. Au 31 décembre 1943, 1 416 485 hommes servaient outremer sur un effectif prévu de 1 510 700 hommes. En revanche, les forces cantonnées au Royaume-Uni se réduisaient à la portion congrue. En mars 1943, 59 000 Américains seulement avaient gagné la Grande-Bretagne. Et si les effectifs crûrent, atteignant, fin 1943, 768 274 soldats, on restait loin du compte, fixé par les planificateurs à 1 026 768 unités. À la même date, les forces US combattant en Méditerranée regroupaient 597 658 soldats, dépassant de 165 000 le contingent officiellement alloué54. En outre, si le Pentagone déployait 119 de ses 262 groupes aériens hors de son territoire, 39 seulement volaient en Europe du Nord-Ouest, 37 en Méditerranée, le reste se répartissant entre Moyen-Orient et théâtre Pacifique. Les planificateurs affrontaient donc un double problème. Le gros des forces, à l’orée de 1944, se trouvait encore aux États-Unis ; la minorité déployée hors du continent américain ne pouvait être versée à Overlord, faute d’être arrivée au Royaume-Uni. Cette insuffisance logistique menaçait donc la viabilité même du débarquement.
Après les conférences Trident et Eurêka, Bolero reçut toutefois une impulsion décisive dont les effets se révélèrent dès le début de 1944. Les forces américaines stationnées doublèrent, passant de 774 000 à 1 527 000 hommes entre décembre 1943 et mai 1944 (au 31 mai 1944, la Grande-Bretagne hébergeait 20 divisions de combat et 102 groupes aériens). Durant cette période, 2 divisions américaines arrivèrent tous les mois et plus de 6 millions de tonnes de matériel furent débarquées dans les ports britanniques55. Signe évident de cet effort colossal, 40 % du tonnage reçu entre janvier 1942 et mai 1944 fut déchargé dans les cinq mois précédant le Jour J. L’essentiel des forces transitait par mer (95 %), le plus souvent en convoi (59 %), les paquebots Queen Mary et Queen Elizabeth assumant 25 % des transports de troupe : réaménagés pour convoyer quelque 15 000 soldats là où ils ne transportaient avant-guerre que 2 000 passagers fastueusement hébergés, ils présentaient l’avantage de la rapidité. En accomplissant la traversée en 5 à 6 jours contre 2 semaines pour les Liberty ships, ils accéléraient les rotations et limitaient les risques que faisaient encore planer les meutes sous-marines de la Kriegsmarine56.
Vitale pour le succès d’Overlord, l’accélération de Bolero engendra pourtant de nouveaux problèmes. La Grande-Bretagne peinait à absorber l’ensemble des hommes et des matériels que lui expédiaient les États-Unis. Un convoi moyen débarquant au Royaume-Uni en mars 1944 rassemblait, il est vrai, 42 cargos contenant 1 500 véhicules sur roues, 2 000 véhicules en caisse, 200 avions et planeurs et 50 000 tonnes de ravitaillement. Son déchargement requérait 100 trains spéciaux et de 18 000 à 20 000 véhicules. Au total, 9 225 trains spéciaux furent affectés à ce travail de Sisyphe au premier semestre 1944. D’où une saturation des réseaux ferrés et routiers que reconnut le ministre des Transports en janvier 1944. « Le système national de transport ne pourra pas être en mesure d’acheminer la charge actuelle pas plus que le trafic additionnel provoqué par Overlord57. » Cet engorgement obligeait les cargos à attendre au large leur tour ce qui, compte tenu de la pénurie de shipping, représentait un gaspillage malvenu que les Alliés ne pouvaient en aucun cas se permettre58.
Dans un premier temps, les Britanniques décidèrent de limiter l’accès de leur territoire aux troupes américaines, n’acceptant que 132 000 hommes en mai et 125 700 en juin alors que les États-Unis, pour ces deux mois, se montraient disposés à en envoyer 151 000 et 152 000. Afin de désengorger les ports britanniques, les Alliés imaginèrent également de précharger quelque 200 bateaux entre mai et juillet. Ces unités seraient ultérieurement déchargées en bloc – ce qui simplifierait les tâches de manutention – ou serviraient d’entrepôts flottants (commodity loading). Ce système astucieux présentait cependant l’inconvénient d’immobiliser une ressource rare – le fret – tout en offrant une cible de choix aux torpilles de l’amiral Doenitz. Il fallut donc se résoudre à une mesure drastique. Les Britanniques, pour assurer le succès du débarquement, se serrèrent la ceinture d’un cran supplémentaire, en acceptant de réduire leurs importations de 500 000 tonnes59.

Brits et Yankees
L’effet le plus sensible de l’opération Bolero fut d’obliger les Britanniques à cohabiter avec les 3 millions d’Américains qui transitèrent par les îles entre janvier 1942 et mai 1945 pour gagner les théâtres nord-africain, italien ou français. La vie commune oscillait de quelques semaines à plusieurs mois à l’instar de la 29e DI qui, durant près d’un an et demi, vécut au Sud-Ouest de l’Angleterre avant de s’embarquer pour les rivages d’Omaha60. Cette expérience se révéla ardue, compliquant la tâche des autorités britanniques.
Le gouvernement devait en effet loger des centaines de milliers d’individus. Les 1,5 million de soldats et d’aviateurs présents au 5 juin 1944 nécessitaient bases et casernes. Les autorités répondirent à la demande en utilisant de vieilles installations (l’antique caserne de Tidworth, près de Salisbury, fut ainsi affectée à la 29e DI) ou en édifiant des installations provisoires – les célèbres baraques Nissen. En outre, la construction d’aérodromes et de terrains d’entraînement pour les troupes n’allait pas de soi : non seulement elle absorbait des ressources rares, mais elle provoquait parfois quelques contentieux avec des fermiers bien décidés à conserver leurs terres.
De surcroît, l’arrivée des Yankees menaça les équilibres démographiques. Débarquant au Royaume-Uni par l’ouest (Clyde, Mersey, canal de Bristol), ils furent hébergés au sud-ouest de la Grande-Bretagne, modifiant dangereusement le ratio entre horsains et autochtones. Dans le Suffolk, on comptait un Américain pour six Britanniques et dans le Wiltshire, un Américain pour deux Britanniques61, d’où des conflits de promiscuité et une intensification de la circulation routière. Car, si 20 000 véhicules américains circulaient à l’été 1943, ils dépassaient les 100 000 en mars de l’année suivante, suscitant une hausse des accidents que les autorités britanniques attribuèrent « à une conduite dangereuse62 ». Bien injustement : dans les faits, un sixième des 24 000 accidents survenus après juillet 1943 tenaient à une vitesse excessive, la majorité s’expliquant par l’étroitesse des routes anglaises qui déconcertait les conducteurs américains.
D’autres motifs de friction s’ajoutaient à ces embarras matériels. Les stéréotypes avaient la vie dure. Les Américains assimilaient volontiers la Grande-Bretagne à une puissance surannée, peuplée de snobs et témoignant d’une molle ardeur guerrière – malgré le démenti qu’avait apporté la bataille d’Angleterre. En mars 1942, 40,2 % des GI’s interrogés estimaient que la Grande-Bretagne portait sa juste part de l’effort de guerre, 38,3 % émettant un avis contraire63. Cette mauvaise image peinait à se dissiper puisque 5 % des conscrits, au second semestre de la même année, considéraient que le Royaume-Uni faisait de son mieux pour emporter la victoire – 48 % préférant classer les États-Unis, 30 % l’URSS et 9 % la Chine sur le podium des nations valeureuses64. En outre, les deux cinquièmes des 15 000 hommes interrogés dans les dix mois précédant septembre 1942 avouaient se méfier de l’allié britannique et méjugeaient ses capacités martiales65. L’arrivée de la 1re armée intervint donc à un moment où « les relations entre soldats américains et soldats britanniques tout comme les relations entre soldats américains et civils britanniques n’avaient pas progressé pour atteindre un degré satisfaisant66 ». Réponse du berger à la bergère, les Britanniques considéraient leur ancienne colonie comme le royaume de la corruption où les grandes libertés – syndicales notamment – n’étaient pas garanties. Vus de Big Ben, les Yankees apparaissaient comme des cousins riches et excentriques, que dévoyaient trop souvent l’égoïsme et le matérialisme67.
Parfois anciennes, ces représentations creusaient un fossé qui ne fit que s’élargir. Combattant pour une même cause, le GI et le Tommy connaissaient un sort inégal. Début 1944, le soldat américain recevait quotidiennement 340 grammes de viande, saucisse et autre bacon – une ration de moitié supérieure à celle de son camarade britannique et trois fois plus importante que celle d’un civil ; il percevait, en outre, une solde triple de celle de ses compagnons d’armes britanniques, paradait dans trois tenues différentes et disposait ad libitum de biens rares – chocolat, cigarettes et bas nylon. Les autorités américaines tentèrent de réduire ce fossé en payant la solde deux fois par mois pour éviter et l’afflux et la visibilité de l’argent liquide. Elles encouragèrent aussi la consommation de produits américains vendus dans les casernes et incitèrent à l’épargne (en juillet 1944, Eisenhower put triomphalement annoncer que les boys dépensaient, sous ces formes, 75 % de leurs soldes). De leur côté, les autorités britanniques augmentèrent les soldes de 20 % en août 1942 – mesure louable mais qui n’atténua que modestement les écarts entre les deux armées.
Ces avantages dotaient le GI d’un incommensurable prestige aux yeux de la gent féminine, source supplémentaire de tensions. Aux yeux des Américains, les femmes anglaises étaient des filles faciles. « Les GI’s qui voyaient chaque soir un film où le héros mettait une éternité à obtenir d’une “bombe explosive” mais américaine ce que la femme étrangère allait leur offrir pour un brin de cour, une tablette de chocolat ou une invitation à dîner, ne pourraient que prendre leur revanche, par étrangères interposées, sur ce mythe de la femme qui sévissait à l’époque dans leur pays68. » De l’urgence du désir au harcèlement sexuel, il n’y avait qu’un pas que nombre de soldats franchirent. Parallèlement, les conditions de la guerre multipliaient les occasions galantes. Parfois évacuées des villes où sévissaient les bombardements, les jeunes filles, livrées à elles-mêmes quand les mères travaillaient, constituaient des proies faciles. Par ailleurs, les femmes adultes réquisitionnées dans les usines s’ennuyaient et trouvaient dans les rencontres amoureuses un dérivatif à un ordinaire d’autant plus morose que leurs compatriotes mâles devenaient une espèce menacée, qu’ils fussent mobilisés ou envoyés combattre outremer. Si l’on ajoute que certains mariages, avant-guerre, s’étaient conclus trop rapidement, on comprend que la guerre favorisa l’adultère. Ce constat explique, outre l’explosion des divorces passés, entre 1939 et 1945, de 8 357 à 25 789, le maintien d’une proportion non négligeable de naissances illégitimes (13,7 % en 1940, 12,3 % en 1944)69.
Bref, le Tommy voyait dans le GI une créature overpaid, oversexed and over here (« surpayée, sursexuée et trop à l’aise ici »). Ne forçons cependant pas le trait. Beaucoup de rencontres, avant d’être sexuelles, furent sociales, et une majorité d’Américains se comporta décemment, alors même qu’ils étaient hébergés chez des particuliers – ce qui fut le cas pour 100 000 d’entre eux en 1944. Dans des foyers désertés par les hommes, ils jouèrent alors le rôle de frère ou de père par défaut, apportant une présence masculine dans un monde qui en était désormais cruellement dépourvu.
La question raciale constitua une pierre d’achoppement supplémentaire. Car l’armée américaine poursuivait, dans ses principes comme dans ses pratiques, une politique discriminatoire. Alors que les Noirs représentaient 10 % de la population américaine en 1940, ils ne composaient qu’une infime partie des effectifs (1,5 % pour l’armée de terre, 2,3 % pour la marine) et demeurèrent exclus de l’armée de l’air jusqu’en janvier 1941. L’état-major s’efforça, à partir de janvier 1940, d’infléchir la donne en encourageant le recrutement des Afro-Américains, moyen d’accroître les effectifs… et d’attirer le vote noir aux élections présidentielles : à la fin de 1942, ces derniers formaient 7,4 % de l’armée de terre. Mais les principes racistes persistaient. Les Noirs n’avaient pas le droit de commander des unités blanches ; les officiers de couleur demeuraient l’exception (on en recense 817 en août 1942, soit 0,35 % des troupes noires) ; la ségrégation continuait à imposer sa loi, soldats noirs et blancs fréquentant des foyers, des cinémas ou des terrains de sport séparés70.
Imposé au sommet, cet apartheid ne choquait guère la base. Dans l’armée de l’air, 56 % des rampants blancs (37 % chez les nordistes, 66 % chez les sudistes) se montraient hostiles à l’idée de travailler dans une équipe comprenant des Noirs71. Les conscrits du Nord manifestaient « un fort préjugé » à l’idée de partager les installations communes avec leurs frères d’armes de couleur, dégoût encore plus manifeste pour les conscrits venus du Sud72. Les Noirs, en revanche, s’offusquaient modérément de ces réticences, puisque 45 % d’entre eux estimaient que la séparation dans les clubs et autres foyers représentaient un élément positif – contre 85 % des éléments blancs73. Comment, au total, ne pas ratifier ce jugement : « Les citoyens de seconde classe [furent] considérés comme des soldats de second ordre74 » ? Or les États-Unis entendaient exporter ce système, obligeant Londres à en endosser partiellement la gestion alors même que le Royaume-Uni rejetait la discrimination pour de multiples raisons.
Outre qu’ils jugeaient le racisme d’une insondable vulgarité, les Britanniques refusaient que l’on opère, dans la sphère publique, des distinctions, dès lors que les individus se comportaient de façon respectable. Ils admettaient, en revanche, plus difficilement les relations sexuelles entre Blancs et Noirs, les incidents (rixes, voire viols…) réactivant de vieux stéréotypes raciaux – la peur de la contamination et l’assimilation des Noirs à une race inférieure notamment. Par ailleurs, sur un plan plus prosaïque, l’instauration de la ségrégation représentait un luxe qu’une Grande-Bretagne surpeuplée pouvait difficilement s’offrir. À l’heure des restrictions, le dédoublement des casernes, des pubs et des installations sportives s’apparentait purement et simplement à une gabegie. Mais Londres, dans le même temps, pouvait difficilement s’opposer au vœu de sa puissante alliée. Elle agit donc de façon subreptice. Elle obtint tout d’abord que le nombre de Noirs ne dépasse pas 10 % des forces stationnées en Grande-Bretagne. Elle bannit ensuite toute discrimination officielle, position qu’exprima le ministre de l’Intérieur le 4 septembre 1942. « La politique du gouvernement de Sa Majesté veille à ce qu’aucun acte discriminatoire à l’égard des troupes de couleur ne soit le fait d’une quelconque autorité britannique. Le secrétaire d’État serait reconnaissant à la police de ne pas entreprendre de démarches discriminatoires auprès des propriétaires de bars, restaurants et autres lieux publics. Si de telles mesures étaient prises par les autorités américaines elles-mêmes, la police britannique ne devra, en aucun cas, se prêter au respect ou au renforcement de ces mesures75. »
Mais, dans les faits, les autorités britanniques se montrèrent moins rigoureuses pour éviter d’embarrasser les autorités américaines. Le règlement militaire fut sollicité afin d’interdire aux femmes anglaises qui souhaitaient rencontrer leurs compagnons de couleur américains de pénétrer dans les enceintes de l’armée. Les Noirs furent également ignorés lors des rencontres amicales qui réunissaient, autour d’un ballon ou d’un verre, Brits et Yankees. Des pubs et des dancings furent affectés à chacun des deux groupes ou leur furent, à défaut, alternativement dévolus. De leur côté, les autorités américaines mettaient de l’eau dans leur vin. Levant la censure, Ike autorisa la presse à aborder la question raciale, en montrant que les Britanniques adoptaient, sur le sujet, un point de vue moins borné. Des unités mixtes furent créées dans la police militaire, et les chefs demandèrent à leurs subordonnés de traiter les Noirs avec équité. Mais ces consignes restèrent le plus souvent lettre morte, dans une armée dont les officiers sudistes formaient, durant l’entre-deux-guerres, 30 % de l’encadrement.
Face à ces humiliations, les Noirs se détachèrent de l’institution militaire. Si 54 % des hommes ayant moins de trois mois de service se déclaraient fiers de leur unité, ce sentiment régressait au fil du temps. Au terme d’une année de conscription, ce pourcentage s’abaissait à 31 %. En 1943, 27 % seulement des conscrits noirs pensaient qu’ils étaient plus utiles au pays comme soldats que comme travailleurs, sentiment que partageaient en revanche 40 % de leurs homologues blancs76.
Avanies et brimades n’amélioraient pas le moral. « Parfois, lorsqu’un ou plusieurs Noirs entraient dans un dancing fréquenté exclusivement par les Blancs, l’orchestre se voyait intimer l’ordre de cesser de jouer jusqu’à ce que les Noirs aient quitté les lieux, de gré ou de force. » Parfois aussi, des GI’s ivres organisaient des « chasses aux nègres »77. Néanmoins, la violence n’était pas l’apanage des seuls Blancs. Outre que les Afro-Américains répliquaient au besoin à ces attaques en usant d’arguments frappants, ils pouvaient aussi jouer de la provocation. « Conscients que les “natives” avaient pris fait et cause pour eux, ne serait-ce que pour exprimer leur antipathie grandissante à l’égard des “envahisseurs”, les Noirs sont décrits, dans divers documents, comme ayant “adopté une attitude perpétuellement narquoise face à leurs camarades” dès que ces derniers se trouvaient en minorité dans un lieu public fréquenté par des clients anglais78. » De plus, les Noirs furent impliqués dans un tiers des 121 affaires de viols survenues en Grande-Bretagne, alors qu’ils comptaient pour un dixième des troupes – sans que l’on sache toutefois si cette statistique reflète un plus haut niveau de criminalité ou une sévérité accrue de la justice militaire américaine79. Certes, la rareté des cas invite à ne pas proposer de conclusions trop hâtives. Mais les viols commis par les troupes noires représentent une troublante réalité qui se répétera en Normandie, à l’été 1944. Quoi qu’il en soit, les officiers, souvent inexpérimentés, peinèrent à gérer cette violence, imposant à l’occasion une répression sévère qui, en retour, accrut le sentiment de désaffection envers l’institution militaire et engendra de nouvelles violences. Ces drames auraient pu, sans doute, être évités si le potentiel guerrier des soldats noirs avait été reconnu et valorisé. Ce ne fut que rarement le cas, le Pentagone préférant cantonner les Afro-Américains aux unités de soutien plutôt que de les affecter dans des unités combattantes. De ce fait, les autorités militaires ne contribuèrent guère à résoudre une question raciale qui se posera, avec une tout autre acuité, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
Différences matérielles et culturelles contribuèrent donc à creuser le fossé séparant les armées britanniques et américaines, pourtant destinées à combattre côte à côte. Conscientes de ce péril, les autorités des deux pays réagirent, redoublant d’initiatives pour rapprocher les hommes. Afin de leur révéler les mystères de l’âme britannique, les GI’s, pourvus d’un petit guide sur la Grande-Bretagne, furent conviés à des causeries et des projections de films (Welcome to Britain, Know your Ally : Britain) destinés à les sensibiliser aux us et coutumes britanniques. Enfin et peut-être surtout, les rencontres de toutes sortes furent encouragées, afin d’accroître l’estime réciproque entre les deux pays. Les officiers américains prenaient contact avec les maires des localités où stationnaient leurs unités et organisaient des arbres de Noël pour les jeunes Anglais. Les familles britanniques invitaient, pour le repas dominical, les permissionnaires – incités par leurs supérieurs à apporter leurs vivres pour éviter de puiser dans les maigres rations des foyers britanniques ; les compétitions sportives entre unités américaines et britanniques se généralisèrent ; et les autorités, à partir de 1943, multiplièrent les échanges d’unités, afin que les militaires découvrent concrètement le mode de vie de leurs compagnons d’armes. S’étalant sur deux semaines, ces échanges concernèrent, pour la 1st US Army, 915 officiers et 4 726 hommes80.
Ces initiatives portèrent, semble-t-il, leurs fruits. Car, si les Américains éprouvaient au départ une faible estime à l’égard des Britanniques, la cohabitation les amena à réviser leur jugement. En avril-mai 1943, 86 % des officiers et 81 % des hommes interrogés pensaient que les Britanniques faisaient le maximum pour combattre, 13 et 16 % professant un avis contraire. Par ailleurs, 71 % des officiers et 61 % des hommes récusaient l’idée que la Grande-Bretagne était plus intéressée par le contrôle de l’univers que par la construction d’un monde démocratique81. Ce changement d’attitude résultait largement des liens tissés, au fil du temps, avec la population. En effet, si les hommes présents au Royaume-Uni depuis moins de trois mois confessaient, à 63 %, aimer les Britanniques (22 % reconnaissant être parfois irrités par eux, 15 % avouant les détester), le pourcentage s’élevait à 78 % pour les soldats présents depuis plus d’une année (7 % seulement persistant dans leur antipathie)82 . Dans l’ensemble, « l’échange de personnel entre les armées […] pour de courtes périodes a un effet favorable et amène une meilleure compréhension entre les deux forces », notèrent avec satisfaction les services américains chargés de sonder le moral des troupes83. « Le soldat américain admire particulièrement le soldat britannique pour la manière dont il a accepté de nombreuses privations provoquées par la guerre. Le soldat semble surpris quand il est accepté et bien traité dans les foyers britanniques. La teneur générale des rapports se caractérise par une ferme amélioration dans les relations anglo-américaines », conclurent ces observateurs en avril 1944. Les Britanniques dressaient un constat identique. « Avec les troupes américaines, le problème est, comme d’habitude, moins de mauvaises relations qu’un manque de contact. Les deux armées ne se mélangent pas, surtout parce que le soldat britannique n’aime pas accepter une hospitalité qu’il n’a pas les moyens de rendre […]. Le système consistant à échanger des groupes d’une douzaine ou plus pour une quinzaine de jours environ […] se révèle être un énorme succès84. » À la veille du débarquement, les nuages de l’incompréhension semblaient se dissiper – heureux présage face aux rudes épreuves qui attendaient les futurs frères d’armes. Restait, toutefois, à entraîner les troupes pour leur permettre d’affronter victorieusement l’épreuve du feu.

Entraînements
Vaincre l’ennemi requérait des troupes aguerries mais également capables d’assumer des missions spécifiques afin de briser les défenses littorales allemandes. La formation classique du combattant devait donc se doubler d’un entraînement particulier au débarquement. Cette double exigence n’allait pas de soi. Si les forces britanniques, en campagne depuis septembre 1939, disposaient généralement d’une réelle expérience de la guerre, certaines unités n’avaient pas combattu depuis Dunkerque, à l’instar de la 3e DI, pourtant chargée de mener l’assaut sur Sword. Et la 15e division écossaise s’était bornée à surveiller les côtes85. Les forces américaines étaient, pour leur part, largement novices ; les premiers combats livrés en Afrique du Nord avaient au demeurant démontré la faiblesse des fantassins américains. Mal entraînés, imprudents, indisciplinés, ils ne quittaient guère la route pour combattre, ce qui les transformait en cible facile pour l’ennemi. Le désastre de Kasserine en Tunisie (février 1943) avait cruellement révélé ces failles auxquelles le Pentagone s’efforça de remédier en améliorant l’entraînement des troupes. Compte tenu des problèmes de place en Grande-Bretagne, la formation des soldats s’accomplit, le plus souvent, aux États-Unis, les hommes recevant toutefois équipement et matériel à leur arrivée au Royaume-Uni. En règle générale, le soldat se rendait dans un centre d’entraînement (Fort Bragg par exemple), où on lui donnait ses effets. Il passait ensuite dans un autre camp où étaient enseignés, outre la discipline et la courtoisie militaires, les premiers éléments de l’école du soldat. Il parachevait enfin sa formation dans l’unité où il était affecté86.
Quelques failles, pourtant, affectaient cet apprentissage. Le conscrit passait souvent quatre à cinq mois à rejoindre son unité, ce qui détériorait son moral, le rendait fort oublieux de la discipline et brisait la continuité de l’entraînement. Dans les dépôts de réserve se mêlaient forces appelées à venir en renfort, malades et cas psychiatriques, ce qui ne contribuait guère à élever la motivation des futurs combattants, effrayés par les dures réalités qu’ils étaient amenés à découvrir87. Les hommes, surtout, supportaient mal la discipline tatillonne imposée par des sous-officiers parfois bornés. Ils jugeaient d’ailleurs que leur formation laissait à désirer : 91 % des officiers et 57 % des conscrits réclamaient, en mars 1943, plus d’entraînement88 ; 30 % des hommes estimaient, début 1944, qu’il n’était pas assez rigoureux89 ; et, si 37 % des hommes de la 4e DI déploraient l’importance accordée aux marches, 12 % souhaitaient un entraînement plus réaliste au combat, 8 % des tirs à balles réelles, 7 % un apprentissage de la lecture des cartes90. En février 1944, un sondage portant sur 12 000 soldats servant dans cinq divisions de la 1st US Army révélait au total des sentiments ambivalents : si 65 % des hommes se sentaient prêts à affronter le champ de bataille, 28 % seulement voulaient partir immédiatement en opération ; 50 % pensaient avoir reçu un entraînement suffisant, mais 35 % seulement se déclaraient en bonne condition physique91.
Les chefs militaires cherchèrent également à aguerrir les hommes aux tâches qui les attendraient sur le rivage normand. Torch avait en effet révélé quelques faiblesses (mauvaise coordination des troupes, fractionnement de l’autorité, déficiences des techniques amphibies…) auxquelles il fallait de toute urgence remédier, bien que les opérations en Sicile aient été mieux montées. Côté britannique, 3 divisions anglaises et 3 divisions canadiennes s’initièrent en Écosse aux opérations amphibies. Une série d’exercices spécifiques se déroulèrent par la suite : Kruschen visait à familiariser la 54e DI à la prise des défenses en béton, Filibuster à étudier l’assaut sur un port, Jantzen à assurer la maintenance des plages92. Les Américains, pour leur part, construisirent un centre à Ilfracombe, dans le Devonshire, pour exercer les hommes à débarquer et à s’emparer de positions fortifiées (1er septembre 1943). Par la suite, un terrain fut acquis à Slapton Sands, près de Dartmouth, et affecté à la 1re armée en décembre 194393. Des exercices divers et variés se déroulèrent. Duck I (4-6 janvier 1944) privilégiait la coopération inter-armes pour le chargement et le déchargement des LCT ainsi que pour l’organisation des plages. Fabius I-VI (23 avril-7 mai) associa toutes les forces d’assaut devant débarquer dans la zone de Caen-Isigny. Les quatre premiers exercices devaient accoutumer les troupes aux procédures de rassemblement, d’embarquement, de navigation, puis aux pratiques du débarquement et de l’aménagement des plages ; le cinquième formait les équipages au rassemblement et à l’embarquement des renforts ; le sixième et ultime visait enfin à vérifier la complexe machinerie des renforts, sur les plages notamment94. Tiger (22 au 30 avril) ne concerna que les forces devant débarquer à Utah. Sur les neuf jours d’exercice, six furent accaparés par le rassemblement et l’embarquement95. Cet exercice fut toutefois endeuillé par une attaque inopinée des Allemands. Le 28 avril à 2 h 20, des vedettes lance-torpilles profitant de la nuit s’infiltrèrent dans le barrage des destroyers britanniques et réussirent à couler 2 LST et à en endommager un autre. Quelque 638 hommes périrent par noyade ou victimes d’explosions ; 300 furent blessés96. Les corps furent repêchés au cours d’une longue quête – les Alliés craignant que les Allemands n’interrogent d’éventuels prisonniers. « Les cadavres furent secrètement enterrés collectivement au bulldozer dans une ferme du Devon […] tandis que les blessés se voyaient mis en quarantaine dans les hôpitaux et menacés de cours martiales s’ils parlaient. Aux réunions de bilan qui suivirent, les Britanniques […], dont certains tenaient les soldats américains pour des cas vraiment désespérés, observèrent un silence poli. » Les pertes furent, semble-t-il, discrètement ajoutées aux bilans du débarquement, cinq semaines plus tard97. Tiger, au total provoqua plus de victimes que les opérations menées sur Utah Beach le 6 juin 1944.
Les exercices, dans l’ensemble, révélèrent de graves carences. Jantzen avait été si décevant qu’une série d’entraînements supplémentaires fut programmée durant l’hiver 1943-1944 à Gullane, sur le Firth of Forth, pour que les Britanniques déchargent avec plus d’efficacité les marchandises des cargos (Roundabout I-VI)98 . Duck I révéla une coordination défaillante entre les armées de terre et de mer, des violations des règles de sécurité, une surcharge des troupes et des véhicules. Duck II et Duck III (février 1944) n’apportèrent guère d’améliorations. Contrôle du trafic, coordination inter-armes, gestion des navires restaient les points faibles des forces alliées99. De plus, des embouteillages de bâtiments se produisirent ; certains bateaux n’arrivèrent pas à l’heure prévue ; et les hommes ne débarquaient pas toujours aux lieux qui leur avaient été assignés100. En revanche, les procédures de rassemblement des hommes, le chargement des bâtiments et l’astuce consistant à remplir de petites embarcations rapides (les DUKW) de munitions pour ravitailler en urgence certaines unités offrirent toute satisfaction.
Mais il fallut bien admettre que les forces américaines ne manifestaient qu’un allant modéré, ce que note Harry Butcher, l’aide de camp d’Eisenhower : « L’absence de coriacité et de vivacité des jeunes officiers américains que j’ai vus lors de ce voyage [l’exercice Tiger] m’inquiète. Ils ont l’air de considérer la guerre comme une grande manœuvre dans laquelle ils prendront du bon temps. Beaucoup semblent aussi verts que du blé en herbe. Comment se comporteront-ils dans la bataille et à quoi ressembleront-ils dans trois mois […] ? Beaucoup de colonels m’ont aussi fait souffrir. Ils sont gras, grisonnants et vieux. La plupart portent le Rainbow Ribbon de la dernière guerre et, pourtant, sont encore en activité. Du côté de la marine, nos équipages sont verts également, mais ils semblent savoir comment manœuvrer leurs bateaux, encore que quand je dicte ce point, je me souviens qu’en pleine aube, dans une mer calme, notre LCI voguant tranquillement a eu sa proue presque emportée par une péniche délogée par un navire de protection antiaérienne. Nous ne l’avons évité que de quelques centimètres – alors qu’il faisait plein jour101. » En bref, « tout au long de l’hiver, chaque manœuvre amphibie alla plus mal que la dernière : au lieu de faire des progrès on paraissait, au contraire, reculer de plus en plus102 ». Circonstance aggravante, l’entraînement n’avait pas abordé des points pourtant cruciaux. « Résultat de l’impossibilité où nous nous trouvâmes de travailler avec l’aviation en Angleterre, nous partîmes pour la France presque totalement inexercés du point de vue coopération aéro-terrestre103. » À la veille du Jour J, le haut commandement nourrissait, non sans raisons, de réelles inquiétudes.
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CHAPITRE V
Stratégies petites et grandes


La bataille de Normandie, on l’a vu, se jouerait en partie sur le nombre. Pour emporter la décision, les Alliés devraient être capables d’acheminer, en temps et en heure, troupes et matériels – tâche incombant aux logisticiens. Mais il faudrait simultanément empêcher les Allemands de transférer le reste de leurs forces sur le front normand. Pour obtenir ce résultat, les Alliés misaient sur trois éléments : la paralysie du réseau ferré qui transformerait la Normandie en île, interdisant à l’ennemi d’y acheminer ses renforts ; la promesse soviétique de déclencher une offensive synchrone d’Overlord qui maintiendrait à l’est le gros des effectifs allemands ; enfin, une campagne de désinformation qui égarerait les Allemands sur le lieu du débarquement.
Bombarder
L’idée de placer les forces aériennes stratégiques au service d’Overlord ne réjouissait guère les chefs du Bomber Command britannique et de l’US Strategic Air Forces. Le Britannique Harris et l’Américain Spaatz estimaient en effet qu’en portant le fer contre l’Allemagne ils hâteraient l’issue de la guerre, voire obtiendraient à eux seuls la victoire. À Casablanca, les Alliés avaient décidé d’intensifier et surtout de coordonner les raids sur l’Allemagne afin de disloquer le dispositif militaro-industriel de l’ennemi par une campagne aérienne « continue et soutenue1 ». Mais il fallut attendre la fin du printemps 1943 pour que l’opération Pointblank (« à bout portant ») planifie le bombardement stratégique. En mai, 19 complexes industriels jugés vulnérables furent identifiés, amenant l’état-major américain à cibler 6 industries clés (sous-marins, industrie aéronautique, roulements à billes, pétrole, caoutchouc synthétique, véhicules de transport militaire). Ils étaient répartis sur 76 objectifs précis, et leur destruction devait conduire à éliminer 89 % de l’industrie des sous-marins, 65 % des bombardiers, 76 % des roulements à billes, 48 % des raffineries, 50 % du caoutchouc synthétique. En attaquant le Reich, les Alliés espéraient surtout obliger la Luftwaffe à combattre au-dessus de son propre pays. Par ce biais, ils visaient à anéantir la chasse allemande, signe que le CCS privilégiait désormais la sécurisation du débarquement (en visant la chasse allemande) plutôt que la victoire par la seule voie aérienne (en pilonnant villes et industries du Reich)2 .
Acceptée lors de la conférence de Washington (du 12 au 27 mai 1943), cette offensive donna toutefois des résultats inégaux. Les Alliés ne détenaient pas la maîtrise du ciel ; la défense antiaérienne allemande (Flak) demeurait puissante et la Luftwaffe restait un adversaire redoutable, notamment quand elle défendait son territoire contre les vagues de bombardiers. En outre, et le mauvais temps, et la localisation des usines aéronautiques – hors de portée des appareils de l’US Air Force – compliquaient la tâche de l’aviation alliée : les Américains subirent donc de lourdes pertes qu’ils mesurèrent avec effroi lors des raids menés sur Ratisbonne, en août 1943, et Schweinfurt, en août et en octobre 1943 : plus de 15 % des 376 B-17 engagés furent en effet perdus3. Eu égard à ce prix élevé, les attaques en profondeur contre le Reich s’interrompirent entre novembre 1943 et février 1944.
Le 13 février 1944, une nouvelle directive révisa l’ensemble du plan aérien, privilégiant dès lors la destruction de l’aviation allemande, sans pour autant fixer de cibles précises. Parallèlement, les Américains amélioraient la protection de leurs escadres. En munissant les chasseurs de réservoirs sous le ventre et les ailes, ils dotèrent les bombardiers d’une puissante escorte qui pouvait désormais rivaliser avec l’ennemi4. En juillet 1943, des réservoirs portant 75 gallons supplémentaires accrurent l’autonomie du P-47 Thunderbolt de 100 miles ; en mars 1944, le P-51 Mustang pouvait, grâce à ses réservoirs additionnels, voler jusqu’à Prague ou Berlin – couvrant un rayon d’action de 2 400 kilomètres. L’US Air Force modifia également sa tactique en janvier 1944 : si un tiers des chasseurs restaient voués à la protection des bombardiers, les deux tiers se voyaient affectés à une mission offensive : traquer la chasse allemande5. Les Britanniques, pour leur part, n’avaient pas abandonné le rêve que caressait Harris : saper le moral des civils en pilonnant les villes allemandes.
Aux yeux d’Eisenhower, ces plans offraient encore un trop faible soutien à l’opération Overlord. Il prêta donc une oreille attentive aux suggestions de Solly Zuckerman, un distingué zoologiste devenu, par la grâce de son incorporation, expert en stratégie aérienne. Se fondant sur des estimations englobant la période mars-décembre 1943, il affirmait qu’il serait impossible d’obtenir une chute supérieure à 7 % de la production industrielle allemande6. Au vu de l’expérience italienne, le savant affirmait toutefois qu’une attaque contre le réseau ferré, méthodiquement conduite, paralyserait à peu de frais la logistique de l’ennemi (janvier 1944). Séduisant, ce Transportation Plan répondait aux attentes d’un commandant en chef soucieux d’éviter que le Reich n’achemine trop rapidement ses renforts sur le théâtre normand. Il fut en revanche âprement combattu par Spaatz qui, pour le contrer, suggéra le 5 mars de lancer une offensive contre les installations pétrolières de l’Allemagne (Oil Plan ou « plan pétrole »). Le général américain estimait que 14 usines d’essence synthétique fournissaient 80 % des besoins allemands. Leur destruction paralyserait donc la machine de guerre ennemie.
Il n’empêche, dans la nuit du 6 au 7 mars 1944, les Britanniques, répondant à une suggestion de Portal7, chef d’état-major de la RAF, lancèrent, à titre expérimental, une attaque contre la gare de Trappes. Les résultats dépassèrent les espérances. Le dépôt des machines fut anéanti et fin avril, la gare de triage était encore en réparation. Ike décida par conséquent de soutenir le Transportation Plan. Certes, Spaatz, lors de la conférence sur la politique de bombardement (bombing policy conference) du 25 mars, maintint ses objections, malgré la médiocrité de ses arguments : en effet, le plan Pétrole ne pourrait donner des résultats qu’à échéance de six mois – soit bien après le déclenchement d’Overlord –, à supposer que les bombardiers atteignent les dépôts, gisements ou raffineries très disséminés. En outre, les aviateurs avaient au cours de la guerre promis tant de miracles qu’ils s’étaient discrédités8. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, le chef des forces stratégiques américaines accepta, le 31 mars, que les opérations contre la Luftwaffe et le réseau ferré deviennent prioritaires mais obtint en retour le droit d’attaquer certains objectifs pétroliers. Bref, malgré l’opposition de Spaatz et de Harris, mais grâce au soutien de Tedder, Portal et Leigh-Mallory, Eisenhower l’avait emporté. Il précisa, le 17 avril, la mission de l’aviation qui, depuis le 14 avril, relevait de sa direction : l’affaiblissement de la chasse allemande comme la destruction du réseau ferré accédaient au rang de priorité absolue. Compte tenu des difficultés que revêtaient les raids nocturnes, le Bomber Command britannique poursuivrait la désorganisation de l’appareil productif allemand mais s’efforcerait d’agir en symbiose avec l’US Air Force9.
Le pari qu’engageait Eisenhower restait cependant hasardeux. Des experts estimaient que les mouvements militaires allemands allaient être si faibles qu’il faudrait anéantir de 80 % à 90 % du réseau ferré français pour obtenir un résultat significatif. Portal et le War Office affirmaient que 30 % seulement du trafic serait interrompu, un chiffre insuffisant pour bloquer le flux des troupes allemandes. D’après les services de renseignements du SHAEF, chaque division allemande nécessitait 350 tonnes de ravitaillement par jour, soit 40 trains pour les 50 divisions sur zone. Avec les mouvements de troupes, le trafic avoisinerait, selon les experts, de 78 à 86 trains quotidiens. À leurs yeux, la paralysie du réseau ferré donnerait peu de résultats pour l’approvisionnement des forces allemandes. Elle ne contribuerait éventuellement à freiner la montée des renforts que si l’on réduisait de plus de 20 % les capacités des deux principales lignes traversantes (through lines)10 – une condition aléatoire. De même, les services de renseignements observaient que les Allemands pourraient toujours s’emparer des locomotives de la SNCF, en se moquant totalement des besoins français11. Malgré ces réserves, Eisenhower maintint le cap. Même si les résultats se révélaient décevants, l’impossible devait être tenté pour sécuriser Overlord12.
Pour isoler la Normandie, le plan prévoyait donc 90 jours d’attaques aériennes diurnes menées sur 39 objectifs situés en Allemagne et 33 cibles localisées en France et en Belgique. Il fut révisé en avril 1944, le théâtre allemand étant délaissé au profit du théâtre franco-belge, non sans provoquer quelques flottements. « Chacun parle ici avec désinvolture de changer les priorités stratégiques [du Transportation Plan] avant le Jour J […]. Il y a beaucoup de réflexions embrouillées ; tout est semi-officiel ; personne ne se découvre ; du coup, les commandants ne prennent aucune décision parce que les problèmes ne leur sont pas clairement présentés […]. Nous devons clairement présenter l’objet du plan aérien tactique, les types de cibles à viser et leur nombre approximatif afin de guider nos forces aériennes. Ensuite, nous pourrons commencer à aller vers les cibles particulières et à nous battre sur les détails13. » En définitive, on retint comme prioritaires les ateliers de réparation ferroviaire ainsi que les principaux nœuds ferroviaires. La 8th US Air Force devait frapper l’est de la France et la Belgique ; le Bomber Command britannique l’ouest et la région parisienne ; l’American Expeditionary Air Forces (AEAF) la France du Nord et la Belgique. En mars, les premières attaques furent déclenchées contre le réseau ; centres ferroviaires et locomotives furent ensuite visés à partir d’avril14. Puis les ponts : le 7 mai 1944, des chasseurs P-47 Thunderbolt et des bombardiers B-26 Marauder attaquèrent Vernon, Oissel, Orival et Mantes-Gassicourt. La réussite de ces opérations tout comme leur coût modeste – 220 tonnes de bombes suffisaient à anéantir un pont – conduisirent les états-majors, répondant à une suggestion du général néo-zélandais Coningham, chef de la chasse tactique, à ordonner une campagne de destruction systématique qui s’interrompit le 10 mai. En effet, un rapport intercepté par les services secrets britanniques révéla que la 3e Luftflotte avait déduit, au vu de la localisation de ces cibles, que le débarquement se porterait entre Le Havre et Cherbourg15… Un coup d’arrêt fut donc donné : si la campagne reprit le 24 mai pour la Seine, elle fut reportée au 6 juin pour la Loire16. Le Transportation Plan mobilisa au total des moyens considérables. Au Jour J, 76 200 tonnes de bombes avaient été déversées : 71 000 sur les centres ferroviaires ; 4 400 sur les ouvrages d’art et 800 sur les lignes17.
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Les autres objectifs n’avaient pas été négligés pour autant. Si le Bomber Command mettait un bémol sur ses attaques contre l’Allemagne, ne consacrant que 8 % de son tonnage à pilonner le Reich en juin 194418, les Américains persistèrent dans cette voie. Le comité pour le renseignement recommandait que la 15th US Air Force attaque depuis l’Italie les usines aéronautiques et les entrepôts de la Luftwaffe en Autriche et en Allemagne du Sud plutôt que les centres ferroviaires, pour fixer la chasse allemande et affaiblir le potentiel militaire de l’ennemi19. À partir du 12 mai, les Américains visèrent en outre des objectifs pétroliers – Bruxelles, Böhlen, Merseburg-Leuna et Zeitz – qui au total mobilisèrent 11,6 % des bombardiers de Spaatz en juin, 17 % en juillet et 16,4 % en août20.
Les armes secrètes que les Allemands fourbissaient obligèrent également les Alliés à réagir. Un premier raid mené sur Peenemünde dans la nuit du 17 au 18 août 1943 avait conduit le Reich à disperser ses sites et à enterrer ses installations. En décembre 1943, constatant que les rampes de lancement se multipliaient, les Alliés programmèrent leur destruction dans le cadre d’une opération que Churchill, toujours imaginatif, baptisa Crossbow (« arbalète »). Certes, le SHAEF estimait, en mars, que cette menace, hautement aléatoire, n’obligeait pas à remanier le plan d’ensemble, en déplaçant les forces d’Overlord à l’ouest de Southampton pour les soustraire à ces armes secrètes. Mais Winston Churchill s’inquiétait du sort des civils. Il fit jouer la clause de sauvegarde que prévoyait l’accord mettant le Bomber Command sous la direction d’Eisenhower. Le Royaume-Uni étant directement menacé, l’aviation eut pour mission prioritaire, en mars et en avril, d’anéantir les sites de V1 et V2 – tout en continuant de viser les cibles nécessaires à la protection du débarquement. Entre août 1943 et août 1944, les forces stratégiques leur consacrèrent donc 13,7 % de leurs sorties et 15,5 % de leurs bombes ; et entre mai 1943 et août 1945, les forces tactiques accomplirent 4 000 sorties à partir du Royaume-Uni – surtout pour détruire les rampes de lancement21.
L’ensemble des opérations menées sur l’Europe du Nord-Ouest en général, et la France en particulier, posait toutefois un problème politique et moral : elles exposaient les civils à de lourdes pertes. Certes, les Alliés n’entendaient s’en prendre ni aux industries ni aux villes en tant que telles. À la différence de la stratégie que le Britannique Harris appliqua au Reich, le bombardement n’était en rien conçu comme une opération de terreur, ce qui suffit à distinguer la stratégie menée en France, pays considéré comme ami, de celle que la coalition poursuivit en Allemagne, voire en Italie – où le bombardement de Rome visa à accélérer la conclusion de l’armistice. Aussi prudent soit-il, le Transportation Plan pouvait cependant se révéler coûteux en vies humaines, donnée dont les chefs politiques et militaires se montraient parfaitement conscients.
Les Britanniques s’alarmèrent des risques qu’encouraient les Français. Cette crainte reposait sur des prévisions pour le moins pessimistes. Le War Cabinet estimait début avril que les raids risquaient de faire de 80 000 à 160 000 victimes – dont un quart de morts22. Cela posé, les responsables britanniques n’abordaient pas la question en termes moraux ou compassionnels : ils craignaient que le nombre élevé de victimes ne creuse, après la guerre, un fossé de sang entre les populations libérées et leurs libérateurs. Le chef du Foreign Office, Anthony Eden, redoutait que le prestige de la RAF ne décline, que les cheminots français – durement frappés – ne prêtent plus leur concours à la Résistance, puis aux troupes alliées. Il craignait enfin que l’aura de la Grande-Bretagne ne soit, aux yeux des Français, irrémédiablement ternie par une politique semblant, à bien des égards, criminelle23. Alors que les propagandes vichyste et allemande se déchaînaient contre les bombardements alliés, cette crainte avait quelques fondements. Winston Churchill, constatant que la RAF larguait sur la France 12 fois plus de bombes que l’US Air Force, appréhendait, quant à lui, que le prestige de la Grande-Bretagne ne pâlît au profit des États-Unis24.
Par un message adressé à Eisenhower le 3 avril, Churchill demanda donc que l’état-major renonce à une stratégie meurtrière. Le 5 avril 1944, Eisenhower répliqua qu’il s’efforcerait certes « de faire tout le possible pour éviter des pertes humaines chez nos amis », mais que ce serait de la « folie pure que de s’abstenir de faire le maximum pour accroître nos chances de succès dans Overlord25 ». Après une réunion du War Cabinet tenue le 27 avril, Churchill insista, le 29, pour que les objectifs retenus causent moins de 100 victimes civiles par site26. Eisenhower consentit alors à suspendre les attaques contre 27 cibles le 29 avril, puis se ravisa au prétexte que cela risquait « d’émasculer le plan d’ensemble27 ». Constatant que le bilan général était moins élevé que prévu (de 3 000 à 4 000 morts selon les estimations de l’état-major28), il persévéra donc. Roosevelt l’encouragea, en repoussant une instruction « qui pourrait interférer avec les commandants agissant sur le terrain29 ». Le général français Koenig le soutint, en acceptant les risques encourus par la population. Du coup, l’offensive reprit le 5 mai, mais à la condition d’épargner les zones les plus peuplées (deux objectifs situés trop près de Paris notamment). Churchill insista de nouveau, cependant, pour que les pertes totales n’excèdent pas 10 000 morts parmi les civils.
Les Alliés s’interdirent donc de pratiquer une stratégie de destruction massive à l’égard de la France, intégrant à leur réflexion le problème des pertes et de l’opinion publique. Dans un message adressé aux chefs de l’aviation le 2 juin 1944, Eisenhower rappela que « les combats aériens se dérouleront au-dessus des têtes de peuples amis, qui ont subi la sauvagerie des Allemands pendant des années. L’humanité et les principes pour lesquels nous combattons exigent de nos pilotes un soin scrupuleux pour éviter les objectifs civils30 ». C’était là faire preuve d’optimisme, tant les appareils employés (les bombardiers quadrimoteurs) que les méthodes utilisées (le tapis de bombes pour la RAF) manquaient de précision. De fait, les Alliés refusèrent de privilégier le sort des civils au détriment d’une stratégie considérée, à tort ou à raison, comme vitale au succès d’Overlord. Ils se livrèrent à un calcul les amenant ici à renoncer à frapper telle cible, là à poursuivre le Transportation Plan. Soulignons surtout que leur projet restait modeste. Loin de chercher à annihiler les forces allemandes, l’aviation se bornait à espérer que le plan de Solly Zuckerman éloignerait l’ennemi du sanctuaire normand.
Cette stratégie n’en causa pas moins de nombreuses victimes. Entre juin 1940 et mai 1945, la France reçut près de 600 000 tonnes de bombes (soit 22 % du total déversé par les Anglo-Américains en Europe) qui provoquèrent 67 078 morts. 503 000 tombèrent pour la seule année 1944, qui, avec ses 35 317 morts, fut de loin la plus meurtrière – elle représenta 53 % du macabre bilan total31. Les raids menés sur la gare de triage de la Chapelle (20 avril 1944, 670 morts), sur Cambrai (27 avril 1944, 127 morts), sur Saint-Étienne (26 mai, 1 084 morts), sur Rouen durant la semaine rouge (fin mai-début juin, 260 morts)32 furent particulièrement sanglants.
La paralysie des voies de communication était sans doute à ce prix : il fallait préserver les chances de Neptune et permettre aux Alliés de construire, face au Reich, un rapport de forces favorable33. La coopération nouée avec les Soviétiques poursuivait également cet objectif.

Coopérer
Jusqu’en 1943, la défiance réciproque empoisonna les relations interalliées. Les garanties obtenues pour Overlord lors de la conférence Eurêka tenue à Téhéran (28 novembre-1er décembre 1943) comme la promesse de la victoire amenèrent toutefois Moscou à raisonner plus sereinement. « Roosevelt a donné sa parole qu’il déclencherait en 1944 de vastes opérations en France. Je pense qu’il tiendra parole. Et s’il ne la tient pas, nous avons suffisamment de forces pour achever de battre l’Allemagne », confia Staline à Joukov dès son retour d’Iran34. La défaite de la Wehrmacht à Stalingrad, l’échec de l’opération Citadelle à Koursk comme la promesse de débarquement obtenue, de haute lutte, à Téhéran, expliquent une embellie que relevèrent les dirigeants américains. « Il semblait que tout le mécanisme de la propagande était déclenché pour provoquer l’enthousiasme en faveur des “Décisions historiques” de Téhéran, qui avaient resserré l’unité alliée, dans le double but de réduire la durée de la guerre et d’assurer la paix35. » D’autres facteurs concouraient à conforter cet optimisme.
Jusqu’en 1943, l’aide consentie aux Soviétiques dans le cadre du prêt-bail avait joué un rôle relativement faible. Si les États-Unis, en 1941-1942, avaient versé l’équivalent de 5,8 milliards de dollars à la Grande-Bretagne, ils ne dédièrent à l’Union soviétique que 1,4 milliard de dollars. Le secours apporté par le Royaume-Uni se révéla plus chiche, avoisinant en juin 1943 les 188 millions de livres36, soit approximativement 752 millions de dollars37. En d’autres termes, les succès défensifs de Moscou et de Leningrad comme la victoire de Stalingrad doivent peu à l’aide alliée. À partir de 1943, toutefois, les Anglo-Américains pesèrent d’un poids plus lourd, du point de vue tant quantitatif que qualitatif. Entre 1943 et 1945, l’URSS obtint 9,3 milliards de dollars des États-Unis, 124 millions de livres de la Grande-Bretagne38 ; 57 % du lend-lease en valeur arriva donc durant les dix-huit mois séparant juillet 1943 de décembre 1944. Au rebours d’une idée reçue, le matériel militaire – avions, canons et chars – était loin d’en constituer l’essentiel. Il eut même tendance à décroître en termes relatifs, passant, côté américain, de 63,2 % du montant total en 1942 à 49,9 % en 1943, avant de se stabiliser à 43,8 % en 194439. Le reste consistait en biens industriels, en véhicules, en denrées alimentaires et agricoles.
Sans être négligeables, les effets du prêt-bail et de l’aide réciproque ne doivent pas être surestimés, les deux mécanismes représentant dans l’ensemble 4 % des dépenses consenties par Londres et Washington sur l’ensemble de la guerre40. Ils ont, sous bénéfice d’inventaire, contribué à hauteur de 10 % environ à la formation du PNB soviétique pour les années 1943-194441. Néanmoins, cet apport se révéla déterminant à deux titres : d’une part, les produits de haute technologie accrurent la force de frappe de l’Armée rouge, lui permettant notamment de mener une guerre de poursuite contre les forces nazies ; d’autre part, les marchandises livrées desserrèrent les contraintes pesant sur l’économie soviétique, facilitèrent le remplacement d’un capital fixe abondamment sollicité et permirent à Moscou de couvrir, grâce à l’aide alliée, une partie des besoins civils. Les Américains expédièrent ainsi 4,5 millions de tonnes de denrées alimentaires entre octobre 1941 et mai 1945 – conserves, sucre, sel « et une substance blanche grasse, d’aspect redoutable, le fatback, que les Russes tartinaient sur le pain noir avec bonheur42 ».
Ainsi, sur un dollar de lend-lease, 25 cents seulement entrèrent directement dans les dépenses militaires soviétiques, le reliquat servant à remplacer des machines, à offrir des moyens de transport (camions notamment) ou à améliorer le niveau de vie, dramatiquement bas, de la population43. Cette aide, surtout, arriva à bon port : si la Kriegsmarine coulait 12 % des bateaux en 1942, 99 % lui échappaient en 1943. Les convois, mieux protégés, déjouaient l’action des sous-marins. Et pour limiter les risques, ils empruntaient d’autres itinéraires que l’océan Arctique, transitant pour la voie maritime par Vladivostok et, par terre, via la route persique44. Quoi qu’il en soit, le concours prêté par l’Occident ne pouvait qu’améliorer les relations interalliées et atténuer la défiance que la patrie de Staline vouait au pays de Churchill ou à celui de Roosevelt.
Moscou, par ailleurs, entendait désormais mener la guerre à son terme. Certes, l’Allemagne et l’Union soviétique avaient amorcé des contacts, dans le plus grand secret. Agent du contre-espionnage militaire allemand en poste à Stockholm, Edgar Klaus entretenait de bonnes relations avec la légation soviétique et servit, à quelques reprises, d’intermédiaire entre les deux parties. En mars 1943, une paix de compromis aurait été suggérée par Martin Bormann. Des entretiens auraient alors associé dans la capitale suédoise l’ambassadeur du Reich et sa collègue soviétique Alexandra Kollontaï. En juin 1943, une nouvelle rencontre aurait réuni le diplomate Mikhaïl Nikitin et le chef des services de presse du ministère des Affaires étrangères allemand, Paul Karl Schmidt45. Staline aurait alors envisagé la possibilité d’une paix séparée avec l’Allemagne, à condition qu’elle évacue les territoires occupés à l’ouest de l’Union soviétique et garantisse l’hégémonie rouge sur une partie de l’Europe de l’Est, la Pologne notamment. Nouées sur cette base à Stockholm au printemps et durant l’été 1943, les discussions auraient repris en automne de la même année46. Malgré l’appui de Goebbels, ces pourparlers, « voilés par un brouillard de contradictions », achoppèrent sur l’obstination de Hitler. « Pour le moment, relevait Goebbels, conclure une paix avec [Staline] est du domaine de l’utopie. Ce que nous voulons, Staline en a besoin, et ce qu’il ne veut pas abandonner, nous en avons besoin : l’Ukraine pour assurer notre alimentation et le bassin du Donets pour assurer notre approvisionnement en charbon, en fer, et ainsi notre production d’acier. Nous ne saurions y renoncer car, dans ce cas, nous perdrions la guerre47. »
Sur l’ensemble de la période, Moscou se montra donc peu farouche, acceptant d’être sondée, à intervalles réguliers, par de discrets émissaires. Deux logiques successives expliquent cette attitude. Au début, Staline manifesta sans doute un réel intérêt pour une paix séparée qui présentait le mérite de sauvegarder son pays alors aux portes de la défaite. Avec le rétablissement de la situation militaire que couronna Stalingrad, ces conciliabules sans consistance servirent de moyens de pression sur les chancelleries occidentales afin d’obtenir l’ouverture du second front. Côté allemand, des envoyés de la SS, de la Wilhelmstrasse et des services de renseignements cherchèrent, à l’insu de Hitler, à approcher les Soviétiques en exploitant la filière suédoise. Ils s’enquéraient sans doute des termes d’un possible compromis mais cherchaient plus vraisemblablement à semer la discorde chez leurs adversaires. Toujours menées à l’initiative du Reich, ces entreprises butèrent in fine sur l’hostilité des deux dictateurs. Ni Hitler ni Staline ne pouvaient, à supposer qu’ils l’aient voulu, renoncer à leurs buts de guerre. C’est dire que ces tractations, parfois montées en épingle après la guerre, ne débouchèrent que sur le néant.
Quels qu’aient été leurs motifs, les Soviétiques décidèrent, avant les conférences de Moscou et de Téhéran, de jouer franc-jeu. Ils avertirent officiellement les puissances occidentales des pourparlers suédois et les prévinrent que Tokyo avait proposé ses bons offices entre Berlin et Moscou (16 septembre 1943)48 . Après les tensions du premier semestre 1943, l’URSS prouvait ainsi sa bonne volonté. Militant pour le débarquement et renonçant à manœuvrer avec le Reich, elle avait tout intérêt à coopérer, d’autant que la perspective d’Overlord donnait à cette collaboration une tournure désormais plus concrète.
La conférence des ministres des Affaires étrangères (Moscou, 18-30 octobre 1943) matérialisa cette entente. Du point de vue diplomatique, elle émit quelques suggestions pour régler les problèmes de l’après-guerre. L’URSS soutint le principe d’une autorité commune sur les pays vaincus dont l’avenir serait tranché par une European Advisory Commission (Commission consultative européenne) – moyen d’éviter le partage du continent en sphères d’influence. L’Allemagne devrait par ailleurs rétrocéder les territoires conquis depuis 1938, accepter de se séparer de la Prusse-Orientale et verser des réparations à ses vainqueurs. Une Declaration on German Atrocities (« déclaration sur les atrocités allemandes ») fut également adoptée, évoquant ouvertement le châtiment des criminels de guerre49. Sur le plan stratégique, Moscou suggéra d’inciter Ankara à entrer dans le conflit et proposa enfin d’obtenir de Stockholm des bases suédoises en vue d’intensifier l’offensive aérienne sur le Reich50. Autant d’avis que les Anglo-Américains accueillirent froidement. Les Américains demandèrent cependant des échanges de renseignements météorologiques, l’amélioration des communications par signaux et le droit d’utiliser des aérodromes soviétiques pour mener des bombardements en navette contre l’Allemagne et les champs pétrolifères de Roumanie : décollant d’Italie ou de Grande-Bretagne, les appareils se poseraient en Union soviétique avant de repartir, ce qui abrégerait leurs temps de vol et accélérerait leur rotation. Ce programme surprit les délégués russes, leur faisant « l’effet d’une bombe51 », mais ils en acceptèrent le principe. La coopération entre l’Est et l’Ouest quittait donc les brumes des déclarations de bonnes intentions d’autant que Staline, à Téhéran, promit que l’Armée rouge lancerait une offensive dès le déclenchement d’Overlord.
À partir d’octobre 1943, soit une date relativement tardive, deux missions militaires, pilotées par le général Deane pour les Américains, par le général Martel puis, à partir de février 1944, par le général Burrows pour les Britanniques, tentèrent de matérialiser, à Moscou, cette entente. Les résultats, dans l’ensemble, déçurent. En décembre 1943, William Donovan, chef des services de renseignements américains (Office of Strategic Services, OSS), négocia un accord avec ses homologues du NKVD. Prévoyant un échange de responsables, cet arrangement fut suspendu en mars 1944 : Roosevelt tenait à éviter que des espions soviétiques ne déambulent dans les villes américaines à quelques mois des élections présidentielles… Moscou facilita néanmoins les communications de son allié, en acceptant l’installation d’un poste émettant un faisceau sur Téhéran (janvier 1944). Les échanges de données météorologiques furent amplifiés grâce à la mise en réseau de 100 stations couvrant les États-Unis, l’Atlantique, l’Europe occidentale et la Russie, mais excluant l’Extrême-Orient en raison des liaisons déficientes avec la Sibérie. Enfin, au terme de longues discussions (février 1944), les Soviétiques mirent 3 bases à la disposition de l’US Air Force (mai 1944). Le 2 juin, 73 Forteresses décollant d’Italie se posèrent pour la première fois à Poltava, en Ukraine, après avoir bombardé l’aéroport de Debrecen en Hongrie. Mais le 21 et le 22 juin, les Allemands pilonnèrent cette base sans que ni la DCA ni la chasse soviétiques puissent intervenir : 43 appareils furent détruits et 32 soldats tués – 2 Américains et 30 Soviétiques. Si aucun reproche ne fut formulé de part et d’autre, la discorde, la méfiance et la rancœur s’abattirent dans les rangs, obérant les chances d’une future coopération. Par la suite, Poltava ne servit qu’à récupérer les avions contraints d’atterrir derrière les lignes soviétiques. Au total, la coopération aérienne se révéla décevante puisque les Américains ne montèrent sur la période que 18 raids52.
La coopération militaire entre l’Est et l’Ouest se cantonna donc à quelques échanges de bons procédés bien que les Occidentaux n’aient pas marchandé leurs efforts. Outre le matériel fourni dans le cadre du prêt-bail et de l’aide réciproque, les Soviétiques bénéficièrent constamment d’informations sur la stratégie alliée. Dès octobre 1943, les Américains leur communiquaient, sans contrepartie, un état régulier des opérations ; le 29 février 1944, les Alliés résumaient, pour la première fois, l’état d’avancement d’Overlord53 ; ils fournirent un deuxième rapport sur le même sujet le 25 mars54 et, le 13 mai, une ultime mise au point55. Prévenus de la date du débarquement le 7 avril, Deane et Burrows la transmirent dès le 10 au maréchal Vassilevski, chef de l’état-major soviétique, tant par correction que pour permettre à l’URSS de planifier l’opération de complément promise à Téhéran56. En retour, les Soviétiques furent plutôt chiches sur le strict plan de la coopération interalliée. Leur mode de gouvernement, fondé sur une paranoïa institutionnalisée, favorisait d’autant moins l’ouverture que l’antisoviétisme affiché par l’Occident depuis 1917 avait laissé quelques traces : les dirigeants peinaient à croire que « le loup se fût fait brebis du jour au lendemain57 ». Moscou préférait également compter sur ses propres forces, comme le rappelle le général Chtemenko. « Nous ne perdions pas de vue, sans doute, que la nature contradictoire de la coalition antihitlérienne cachait en elle quantité d’éléments inattendus. La date convenue à Téhéran, pour l’ouverture du second front, laissait prise à beaucoup de doutes car, à Téhéran même, elle avait fait l’objet de toutes sortes de réserves de la part des Alliés. C’est pourquoi, au Grand Quartier général et à l’État-Major général, on s’en tenait à la devise : “Comptons sur les Alliés mais plus encore sur nous58 !” » De même, l’URSS refusait de se lier les mains pour l’après-guerre. « Il fallait que la situation de la Russie au sortir des hostilités fût celle qu’elle se serait faite elle-même, et qu’elle pût l’exploiter sans rien à devoir aux Alliés ni avoir à subir leurs ingérences. Il est vrai qu’elle était toute prête à mener des opérations militaires de façon favorable aux puissances occidentales, du moment que la défaite de l’Allemagne en était hâtée, mais elle entendait les mener seule, en se consultant le moins possible avec ses amis anglo-saxons59. » Moscou, enfin, se défiait des atermoiements des Occidentaux qui, après avoir tant de fois promis un second front, en avaient si souvent repoussé l’ouverture. « Plus je suis au contact des Russes, plus je suis convaincu qu’ils ne nous pardonneront jamais un éventuel report d’Overlord », soulignait, côté britannique, le général Burrows, recommandant d’adopter la plus grande transparence à l’égard de l’alliée soviétique60.
De façon plus précise, deux sentiments contradictoires agitaient le pouvoir soviétique à l’égard du débarquement : tout d’abord, le Kremlin appréhendait que la guerre ne s’achève rapidement, poussant les Anglo-Américains à déprogrammer Overlord. Or, sans être désormais crucial, le débarquement présentait le grand intérêt d’alléger le fardeau reposant sur l’Armée rouge et d’en limiter les pertes. Il craignait, par ailleurs, que des succès rapides anglo-américains ne ternissent les victoires de l’Armée rouge. Du coup, la propagande réagit préventivement, en critiquant le retard apporté à l’ouverture du second front, en minimisant les difficultés inhérentes à l’entreprise, en dénigrant la stratégie anglo-américaine – son souci d’éviter les pertes humaines par exemple. Cette campagne visait ainsi à accréditer, au sein de l’opinion publique soviétique, l’idée que les Alliés se mobilisaient mollement pour assurer le succès du débarquement61. La population partagea, semble-t-il, cette défiance. Une blague circulant à Moscou affirmait qu’un « Vieux-Croyant » était un homme qui pensait que le second front allait effectivement s’ouvrir62.
À cette aune, les missions militaires anglo-américaines ne pouvaient guère favoriser un radieux climat de confiance pas plus qu’une coopération franche et ferme. « Nous ne faisons jamais ni une demande ni une proposition aux Soviets qui ne soit accueillie avec méfiance. Ils ne peuvent absolument pas comprendre que l’on puisse donner sans vouloir prendre, d’où il résulte que nos dons eux-mêmes excitent leur soupçon. On ne peut pas, en Union soviétique, tabler sur la reconnaissance. Le négociateur d’en face, pour les Soviets, est ou bien un malin qu’ils admirent, ou une poire qu’ils méprisent […]. En résumé, nous en sommes à ce point que c’est nous qui donnons et qui supplions. Ce n’est ni digne ni bon pour le prestige des USA », concluait, au terme de son chemin de croix, le général Deane63.
Malgré tout, les Alliés persévèrent et manifestèrent, à l’égard de l’URSS, une patience confinant à l’angélisme. Cette stratégie mal récompensée a parfois été considérée comme une preuve supplémentaire de la naïveté rooseveltienne. C’est peut-être un peu exagéré. Depuis près de trois années déjà, l’Union soviétique supportait seule le plus grand poids de la guerre. Au 1er juin 1944, 239 divisions allemandes – soit 62 % des effectifs de la Wehrmacht – combattaient à l’Est64. Dès lors, l’intérêt bien compris des puissances occidentales commandait, avant le débarquement, d’aider l’Armée rouge à battre l’armée allemande. Il incitait, après le 6 juin, à poursuivre dans cette voie pour éviter que l’OKW (le haut commandement allemand), profitant d’une accalmie sur le front russe, ne retourne ses troupes vers le théâtre normand. Quelles qu’aient pu être les réticences de Londres et de Washington, les Anglo-Américains devaient, pour leur propre sauvegarde, soutenir les Russes. « Les vues britanniques et américaines sont identiques en ce qu’elles ont pour principal objectif d’aider les Russes à tuer des Allemands, ultérieurement des Japonais sans trop demander en retour aux Soviétiques », résuma le représentant britannique au CCS le 12 mars 194465. « La Russie s’est battue bravement, et elle s’est bien battue, mais son but était de défendre sa peau, et rien de plus. D’autre part, nous devons être francs avec nous-mêmes et reconnaître que ce qui nous a poussés à ravitailler la Russie, c’est surtout le désir de défendre notre peau », reconnut le général Deane après la guerre66. Dans la négociation, l’Ouest disposait donc d’une faible marge de manœuvre puisqu’il avait, en 1944, plus besoin de l’Est que l’Est n’avait besoin de lui. Que les Soviétiques aient brutalement montré à leurs interlocuteurs où se situait le rapport de forces ne modifie en rien une réalité dont les dirigeants occidentaux se montraient au fond parfaitement conscients.

Feindre
Outre le Transportation Plan et la promesse d’une offensive soviétique, les Alliés misaient, pour empêcher les Allemands de masser leurs troupes en Normandie, sur un ultime facteur : la désinformation. Compte tenu de la disproportion des forces opposant assaillants et défenseurs, le SHAEF tablait sur la surprise stratégique. Les Allemands devaient être déconcertés tant par le lieu que par le jour et l’heure du débarquement. Dans cette optique, il fallait dissimuler les intentions réelles des attaquants mais également égarer l’ennemi en le trompant sur le schéma stratégique d’Overlord. Pour ce faire, les Alliés disposaient de trois atouts : grâce au « système Ultra », ils décryptaient une partie des communications allemandes ; l’insularité du Royaume-Uni protégeait des infiltrations ennemies ; la Grande-Bretagne disposait, en matière d’espionnage, d’un savoir-faire consommé.
Dès 1943, le COSSAC envisagea donc d’exploiter l’arme de la désinformation sans pour autant dépasser le stade des projets. Les stratèges n’ayant pas arrêté leur choix, les espions ne pouvaient pas agir. Programmer une feinte sur le Pas-de-Calais était dangereux si les Alliés décidaient in fine d’y débarquer… De plus, des manœuvres d’intoxication avaient déjà été montées au premier semestre 1943 pour protéger les opérations en Méditerranée. Dans le cadre du plan Cockade (« cocarde »), des scénarios avaient été conçus, suggérant aux Allemands que des attaques se produiraient en Norvège (nom de code : Tindall), sur la Bretagne (nom de code : Wadham) et dans le Pas-de-Calais (nom de code : Starkey)67 . Initiative pour le moins malheureuse à l’heure où l’état-major envisageait d’intervenir dans le Nord-Ouest de la France68 ! Les Alliés décidèrent alors de modifier les perspectives. Plutôt que de nier la probabilité d’un débarquement sur les côtes françaises dont les Allemands se doutaient, ils cherchèrent à égarer l’ennemi sur le lieu et la date. Le choix de la Normandie sitôt entériné, le Pas-de-Calais fut alors retenu comme leurre. Le 20 novembre 1943, une directive traça les axes de l’opération Fortitude (« courage »). L’opération poursuivait trois objectifs : « faire croire au commandement allemand que l’assaut principal et les renforts viser [aient] le Pas-de-Calais ou l’est du Pas-de-Calais, encourageant ainsi l’ennemi à maintenir ou à accroître la puissance de ses forces aériennes et terrestres ainsi que ses fortifications aux dépens des autres zones, la région de Caen spécialement ; maintenir l’ennemi dans l’ignorance quant à la date et l’heure du véritable assaut ; pendant et après le véritable assaut, maintenir le plus de forces aériennes et terrestres allemandes dans ou à l’est du Pas-de-Calais pendant au moins quatorze jours69. »
Malgré le scepticisme des Américains, la conférence de Téhéran assigna explicitement un rôle à ces feintes que Churchill baptisa Bodyguard (« garde du corps »). « En temps de guerre, affirmait le Premier ministre, la vérité est si précieuse qu’elle doit être escortée par un garde du corps de mensonges [in wartime,truth is so precious that she should always be attended by abodyguard of lies]70 . » Le 24 décembre, Bodyguard fut, après avoir été amendé à sept reprises, présenté aux chefs d’état-major qui lui accordèrent leur bénédiction. La fable conçue par les maîtres de la mystification prévoyait que les Alliés intensifieraient les bombardements sur l’Allemagne (opération Pointblank) et accentueraient leur offensive en Italie. Au printemps, ils interviendraient – épaulés par les Soviétiques – en Norvège, avant de se tourner vers le Danemark à l’été. La principale offensive viserait toutefois les Balkans. Aux forces anglo-saxonnes revenait la côte dalmate, les Britanniques se chargeant seuls de la Grèce. Les Soviétiques participeraient à ce scénario, en programmant une attaque sur les côtes bulgares et roumaines. Comme on le devine, les Alliés s’abstiendraient d’assaillir la France avant l’automne, ne disposant pas des 50 divisions a priori nécessaires71.
Adolf Hitler obligea à remanier cette trame. En désignant, dans la directive no 51 du 3 novembre 1943, la France comme le lieu « où l’ennemi doit attaquer et où il attaquera », en renforçant les défenses sur le littoral, il obligeait les experts à changer leur fusil d’épaule en démontrant d’emblée qu’il n’était pas dupe des feintes désignant la Méditerranée ou la Scandinavie. Certes, les Alliés ignorèrent les termes exacts de cette directive. Mais l’activité déployée sur les côtes françaises, comme les messages interceptés par les services de renseignements, suffisait à montrer que le Reich pressentait une invasion au Nord-Ouest de l’Europe72. Cette réaction plongea pourtant les experts dans le désarroi. Convaincre l’adversaire que trois grandes offensives prendraient place en 1944 – dans les Balkans, en Scandinavie et en France septentrionale – représentait, il est vrai, un mensonge difficile à avaler ; les stratèges reconnurent avec franchise que Bodyguard ne pouvait que s’effondrer. Mais tout en admettant « sa faiblesse générale », ils s’avouaient incapables de proposer un « concept alternatif plus acceptable »73.
Le dispositif d’ensemble fut cependant remanié en février 1944. Pour couvrir Overlord, le plan Fortitude, intégré à l’ensemble Bodyguard, comprit deux volets. Fortitude North accréditait la thèse que les Alliés, vers le 1er mai, débarqueraient à Stavanger pour se diriger ensuite sur Oslo. Soutenus par les Soviétiques, ils ouvriraient par ailleurs le 14 mai une voie de ravitaillement via le nord de la Norvège et la Suède. La coopération avec la Suède serait recherchée, Stockholm devant prêter des bases aux Alliés afin qu’ils puissent attaquer, lors d’une ultime phase, le Danemark en été74. Pour rendre cette menace crédible, une fantomatique 4e armée rassemblant 350 000 hommes fut créée et placée sous le commandement fictif de sir Andrew Thorne. De faux trafics radio se développèrent à partir du 22 mars75 ; de vrais agents doubles donnèrent le change ; des fuites, savamment distillées, se répandirent ; des agents britanniques postés en Norvège se renseignèrent, peu discrètement : quel était « l’état d’enneigement dans les montagnes Kjönel, la grande épine dorsale de la Norvège. Le pont sur la Rauna à Andalsnes supporterait-il des tanks mi-lourds ? Le 142e bataillon d’infanterie de la division SS de montagne, Prince-Eugène, se trouvait-il encore à Stjordalshalsen ?76 ».
Les Soviétiques prêtèrent main forte à ce dispositif. Le colonel britannique Bevan, responsable de Bodyguard, se rendit à Moscou, accompagné du lieutenant-colonel américain Baumer, pour associer l’URSS à cette manœuvre (30 janvier-6 mars 1944). Les puissances occidentales demandaient que l’Union soviétique monte des feintes « contre les côtes bulgares et roumaines afin de maintenir les forces allemandes dans les Balkans ». Elles proposaient que des opérations simulent une attaque contre la Norvège ou contre la Finlande. Les Soviétiques devaient enfin persuader les Allemands que leur grande offensive ne se déclencherait pas avant le début de juillet77. Cette coopération buta cependant sur les réticences qu’éprouvait le ministère des Affaires étrangères soviétique à l’idée de menacer Sofia qui, pour l’heure, conservait ses relations diplomatiques avec Moscou.
Finalement, le gouvernement soviétique céda. Molotov parapha le protocole d’accord le 4 mars 194478. Les Soviétiques s’engageaient donc à bombarder des objectifs situés en Finlande et en Norvège – les Britanniques fournissant obligeamment les cartes nécessaires79. Ils envisagèrent de monter des raids sur la Norvège et la Finlande, ce qui accréditerait la thèse d’une attaque alliée contre la Scandinavie. Stockholm et Oslo pourraient cependant craindre que les Soviétiques ne conservent définitivement un pied sur leur territoire. Le Foreign Office proposa donc de demander à l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Moscou qu’il suggère à Molotov de convoquer l’ambassadeur de Norvège afin de le rassurer sur la pureté de ses intentions80… En mai 1944, les Soviétiques simulèrent des attaques navales dans le nord de la Scandinavie. Concentrant bâtiments, troupes et équipements dans la presqu’île de Kola, ils procédèrent à des reconnaissances aériennes et navales de la côte norvégienne, entre Vardo et Berlevag. Comme promis, ils répandirent le bruit que leur offensive ne serait pas lancée avant la fin de l’été. Les commandants des réserves reçurent l’ordre fallacieux d’entraîner leurs troupes pour qu’elles soient prêtes à intervenir en juillet81. Après le 1er juin, Fortitude North entra en sommeil ; les Allemands étaient invités à croire que l’intervention en Scandinavie se produirait après le débarquement, au printemps 1945.
Pour l’essentiel, Bodyguard reposait toutefois sur Fortitude South – l’attaque sur le Pas-de-Calais que Hitler avait lui-même accréditée. Le scénario prévoyait que les Alliés débarqueraient fin juillet, lançant dans un premier temps 6 divisions à l’est et au sud du cap Gris-Nez et que 50 divisions participeraient au total à un assaut qui conduirait à s’emparer d’Anvers (pour son port) ainsi que de Bruxelles (pour son réseau de communications)82 . Afin de matérialiser cette menace, les Alliés conçurent un scénario baptisé Quicksilver (« vif-argent »). Ils affirmèrent que le 1st US Army Group, groupe d’armées embryonnaire confié, dans les faits, au général Bradley, relevait prétendument du général Patton et commandait à la 1re armée canadienne et à la 3e armée américaine – soit un ensemble de 22 divisions. Les Alliés espéraient persuader leurs adversaires que le débarquement en Normandie, impossible à nier une fois qu’il serait déclenché, ne représentait qu’une diversion : la véritable attaque se porterait plus au nord.
Accréditer cette fable obligea les Alliés à faire flèche de tout bois. En théorie, Patton devait se montrer discret, rôle de composition qui ne correspondait guère à son tempérament. Dès sa nomination, le bouillant général se rendit au théâtre puis dans une réception donnée au Savoy, où les journalistes remarquèrent aussitôt sa présence. En avril, il participa à l’inauguration du Club Bienvenue de Knutsford où il prononça le malheureux discours de « la destinée manifeste ». Plusieurs indices – l’étonnante couverture médiatique notamment – laissent à penser que Patton, incapable de tenir sa langue, se fit le complice involontaire d’un coup monté destiné à révéler à Berlin et sa présence, et la nature de son commandement83. D’autres stratagèmes furent également employés. À partir du 24 avril 1944, un faux trafic radio se développa, simulant la présence de divers états-majors. Enfin, pour égarer les reconnaissances aériennes de la Luftwaffe, furent créés « des concentrations de troupes, des parcs de blindés, des dépôts d’essence, des hôpitaux, des pipe-lines, des champs d’épandage, toute la chaîne et la trame de vie créées par l’existence d’un million d’hommes. En conséquence, ces installations militaires poussèrent comme des champignons dans le paysage anglais, fabriquées à la manière d’un décor d’Hollywood, de bois blanc, de caoutchouc, de câbles et de carton84 ». Début juin, 240 faux LCT flottaient dans des ports situés entre Yarmouth et Folkestone85 et un bassin pétrolier géant fut construit près de Douvres86.
Les Alliés plaçaient malgré tout peu d’espoir dans ces subterfuges. La pièce mobilisait beaucoup d’acteurs pour un public bien mince dans la mesure où les Allemands ne disposaient que d’un nombre infinitésimal d’espions en Grande-Bretagne. La Luftwaffe se montrait par ailleurs incapable, au printemps 1944, de survoler l’archipel britannique (dans les six semaines précédant le Jour J, elle n’accomplit que 129 sorties…). Enfin, la légendaire qualité des interceptions radio allemandes déclinait.
Pour intoxiquer leur adversaire, les Alliés durent donc recourir à des réseaux d’agents doubles (double-cross system) dont le plus efficace fut dirigé par le mythique Garbo. De son vrai nom Juan Piyol, ce Catalan né en 1912 s’était fait recruter par l’Abwehr au début de la guerre, dans l’espoir d’être envoyé en Grande-Bretagne pour servir les Alliés. Ses motivations demeurent, aujourd’hui encore, obscures87. L’homme cherchait-il à combattre pour une juste cause ? Ou rêvait-il d’une promotion sociale ? Quoi qu’il en soit, l’Intelligence Service déclina sa proposition. De Lisbonne, Piyol expédia alors à ses supérieurs des rapports d’espionnage, fruit de son imagination et des informations glanées çà et là dans des guides ou des ouvrages de référence. Grâce au système Ultra, les Britanniques les interceptèrent. Convaincus que les Allemands le tenaient pour sûr, ils l’exfiltrèrent alors par Gibraltar pour utiliser ses réelles compétences.
Après avoir œuvré dans le cadre du plan Cockade, Garbo fut requis pour Fortitude South. L’occasion était inespérée puisque ses chefs allemands lui avaient demandé, le 5 janvier 1944, de découvrir la date et le lieu des opérations programmées par les Alliés. Ils s’interrogeaient également sur l’état des forces ennemies. Garbo se fit un plaisir de répondre à ces attentes, en leur communiquant des données fallacieuses qui, affirmait-il, avaient été recueillies par un réseau d’informateurs bien placés – il en utilisa 27 au total88. Un agent travaillait au War Office ; un autre réussit à débaucher un marin grec aux sympathies communistes ainsi qu’un lieutenant bavard de la 49e division d’infanterie89. Donny, Dick et Derrick scrutaient par exemple les mouvements de troupes sur Douvres, Brighton et Harwich. Le hasard faisant bien les choses, Garbo disposait d’un observatoire privilégié, puisqu’il servait dans une cantine du 21e groupe d’armées. Pour communiquer avec le Reich, il utilisait sa radio clandestine ou expédiait à Madrid des messages écrits à l’encre sympathique que ses officiers traitants transféraient à Berlin par les ondes. En moyenne, cet agent inclassable écrivit 315 lettres et produisit la matière de 1 200 messages fébrilement dépouillés par l’Abwehr90. Le 21 janvier, il annonçait que « l’offensive anglo-américaine contre le Continent, si elle se produit, n’interviendra [it] pas avant longtemps ». Le 21 avril, il constatait que les éléments recueillis ne l’empêchaient pas d’écarter que le second front puisse devenir une réalité. « Mais ce que je peux vous garantir une nouvelle fois, c’est que, pour le moment, notre stricte vigilance n’a noté aucun fait poussant à souligner le danger de cette action potentielle. Par conséquent, je recommande, une fois encore, calme et confiance dans notre travail91. »
D’autres agents œuvraient au succès de Fortitude North. Un jeune Yougoslave, Dusko Popov, sous le nom de code de Tricycle, se fit ainsi enrôler par l’Abwehr pour se ranger dès 1940 dans le camp allié. Après diverses missions, il retourna en février 1944 à Lisbonne, muni d’un faux ordre de bataille d’Overlord que les services allemands prirent, après quelques hésitations, pour argent comptant92. Par ailleurs, le capitaine Roman Garby-Czerniawski, officier polonais engagé, après la défaite de la France, dans le réseau Interallié, avait été arrêté par les Allemands. Retourné par l’Abwehr, il fut envoyé en Grande-Bretagne, mais se plaça aussitôt au service de la Grande-Bretagne93. À la veille du débarquement, il exerçait – du moins aux yeux des Allemands – l’utile fonction d’officier de liaison polonais à l’état-major du FUSAG94.
Utilisant en virtuoses ces agents doubles, les Alliés purent persuader les Allemands que le débarquement interviendrait dans le Pas-de-Calais. Quelques accrocs, toutefois, se produisirent. Le 18 février 1944, Wilhelm Canaris, le patron de l’Abwehr, fut limogé, ses hommes passant le 1er juin sous la coupe de Walter Schellenberg, le chef du Sicherheitsdienst (SD). L’atmosphère empoisonnée qui régnait de longue date entre les deux services comme la chasse aux sorcières qui se déclencha menaçaient Garbo. Fort heureusement, le SD, service de renseignements de la SS au recrutement éclectique, avait trop besoin d’espions expérimentés pour persécuter les affidés de l’amiral Canaris. Piyol passa donc entre les mailles du filet95. L’affaire « Artiste » représenta en revanche un risque plus sérieux. En juillet 1943, Johann Jebsen, le responsable de l’Abwehr qui, jadis, avait recruté Popov à Lisbonne, se rapprocha de l’Intelligence Service et offrit de bons renseignements sur les armes secrètes et le réseau de la Schwarze Kapelle. Il fut alors adoubé par les Britanniques sous le pseudonyme d’Artiste. Pour des raisons, semble-t-il, financières, le SD, sans se douter des liens qui l’unissaient à Tricycle, l’arrêta le 29 avril 1944. Drogué, enfermé dans une malle de fer-blanc, il fut convoyé d’Espagne en France avant d’être expédié en Allemagne. Toute la construction de Fortitude menaçait de se rompre si Jebsen, en craquant, révélait le double-cross system. La plus grande anxiété régna dans les états-majors. Mais Jebsen, passé par les armes peu après le Jour J, emporta ses secrets dans la tombe96, préservant le mystère de Fortitude.
D’autres dispositifs s’intégrèrent à la galaxie Bodyguard. Un plan d’ensemble (Oakfield) avait tenté d’égarer les Allemands sur les opérations alliées en Méditerranée, mais il s’acheva en janvier 1944. Les stratèges conçurent donc un nouveau scénario (Zeppelin) pour cette zone. La trame prévoyait une attaque sur les Balkans, la Crète et le Péloponnèse d’une part, l’Istrie et la Dalmatie de l’autre. Ainsi, le SHAEF espérait que les Allemands maintiendraient leurs forces sur le pourtour méditerranéen et s’abstiendraient de transférer ses troupes d’un théâtre à l’autre. Une fausse formation – la 12e armée britannique – se chargea du volet grec, la 7e armée américaine du pendant yougoslave97. Et des pressions seraient exercées sur Ankara, une mission militaire britannique devant prétendument négocier avec les Turcs. Mais ce plan buta sur le manque d’effectifs. De nombreuses troupes se dirigeant du Moyen-Orient vers l’Italie, une attaque sur les Balkans apparaissait peu crédible, les Alliés ne maintenant dans la zone d’où devait partir cette importante offensive que 3 modestes divisions. Le général Wilson proposa en avril de muter la 2e division britannique d’Inde au Moyen-Orient, ce qui permettrait, grâce à divers artifices, de porter les effectifs censés combattre au chiffre plus vraisemblable de 8 divisions. Alan Brooke déclina cette suggestion le 17 avril98. Et le Foreign Office déconseilla les manœuvres d’intimidation sur la Turquie, la mission militaire conduite par le général Hume contredisant « la politique d’indifférence et de réserve » que Londres prétendait mener à l’égard d’Ankara99.
Pour maintenir les forces allemandes dans le sud de la France, la trame fut par la suite amendée. La fable d’une offensive portant sur la Méditerranée occidentale dans le secteur Sète-Narbonne (Vendetta) se substitua à la légende d’une offensive sur la Grèce. Un dispositif impressionnant fut mobilisé à cette fin. Une intense activité fut simulée à Oran, Bône et Ferryville, intégrant, pour ces deux dernières villes, de fausses péniches de débarquement. Un grand exercice amphibie se déroula du 9 au 11 juin : 13 000 hommes et 2 000 véhicules embarquèrent à Oran et prirent la mer pour trois jours, les autorités alliées se payant même le luxe de demander aux autorités espagnoles le droit d’évacuer les blessés100. De même, Royal Flush envisageait d’exercer de fortes pressions sur les puissances neutres. Une mission militaire alliée devait se rendre à Ankara, pour que les Allemands soupçonnent les Alliés d’intervenir dans la région ; une autre serait dépêchée sur Sofia ; et Stockholm serait soumis à d’énergiques sollicitations pour que la Suède se montre plus docile101. Enfin, d’autres mesures furent adoptées. La marine émit de faux signaux sonar. Et l’aviation prit garde de bombarder deux fois moins la Normandie que les autres zones.
Confiants dans une logistique qui leur permettrait, du moins l’espéraient-ils, d’acheminer en temps et en heure leurs renforts, cherchant à freiner la montée des troupes ennemies sur le théâtre normand en frappant les trois touches de leur clavier (paralysie des transports, offensive soviétique, manœuvres d’intoxication), les Alliés entendaient obtenir l’avantage stratégique et tactique. Mais le pari demeurait risqué. Pour que ces plans fonctionnent, il fallait que les Allemands tombent dans les pièges qui leur avaient été tendus ; et le IIIe Reich restait, en 1944, une puissance de premier ordre.
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  CHAPITRE VI

  L’autre côté de la colline

  
    

  

  
    Le succès du débarquement dépendait, au premier chef, du potentiel militaire des Alliés – leur aptitude à aligner les forces suffisantes pour défaire les Allemands – mais aussi de leur évaluation des forces ennemies et de leur capacité à les affaiblir dans les mois précédant Overlord.

    
      Stratégies

      La résistance de la Grande-Bretagne en 1940 comme l’invasion de l’Union soviétique en juin 1941 avaient sensiblement modifié la donne pour le IIIe Reich. L’espoir d’éliminer les puissances occidentales par une campagne décisive avant d’engager la confrontation avec le bolchevisme s’était enlisé dans les sables de Dunkerque et évanoui dans les cieux de Londres où la Royal Air Force infligea une cruelle défaite à la Luftwaffe lors de la bataille d’Angleterre. Faute de disposer de la maîtrise aérienne et navale, Adolf Hitler dut assez vite renoncer au projet d’un débarquement en Grande-Bretagne, ce qui le contraignit à adopter, pour le théâtre occidental, une posture défensive. Après l’échec de Barbarossa devant Moscou (mi-décembre 1941), il ordonna d’ériger un « nouveau mur occidental » s’étendant de la Norvège à la Biscaye. Dotant le littoral d’une défense homogène, cette duplication de la ligne Siegfried visait, en engageant un nombre minimal d’unités, à refouler un débarquement ennemi, voire à en décourager toute initiative. Les côtes de la Manche étant jugées particulièrement menacées, un effort spécifique porta sur le Pas-de-Calais à partir de 1942. En fait, la faiblesse du Royaume-Uni comme l’impréparation des États-Unis ne nécessitaient guère ces travaux titanesques. Le raid sur Dieppe, en août 1942, démontra d’ailleurs aux états-majors, de part et d’autre, que les Alliés n’étaient aucunement en mesure de se lancer à l’assaut de la Forteresse Europe tout en suggérant que cette opération figurait désormais en bonne place dans leurs priorités. Le 29 septembre 1942, Hitler ordonna donc de construire 15 000 points fortifiés avant l’été 1943, afin d’arriver à un ratio de 10 à 20 ouvrages par kilomètre.

      La donne changea radicalement en 1943 quand les Anglo-Américains s’emparèrent de l’Afrique du Nord et prirent pied en Sicile, puis en Italie, et quand la Wehrmacht subit l’écrasante déroute de Stalingrad et le dur revers de Koursk. La perspective d’un débarquement en Europe du Nord-Ouest, hypothétique en 1942, acquérait une réelle consistance, obligeant le Reich à revoir sa stratégie. En novembre 1943, Hitler exigea que l’édification du mur de l’Atlantique – comme la propagande le baptisa non sans emphase en août 1942 – s’intensifie.

      Au terme de trois années de guerre, les stratèges allemands n’avaient cependant ni la prétention ni la naïveté de croire que les batteries égrenées sur le littoral suffiraient à refouler les forces ennemies. Nommé chef des armées cantonnées à l’Ouest (Ob West) le 15 mars 1942 et, par conséquent, responsable de la défense pour l’Europe du Nord-Ouest, Gerd von Rundstedt émettait de sérieuses réserves quant à la valeur du West Wall. Outre que le dispositif manquait de profondeur, les troupes mises à sa disposition étaient insuffisantes, en quantité comme en qualité. Rundstedt demandait donc que lui soit attribuée une réserve opérationnelle de 9 divisions blindées et motorisées, à même d’intervenir sitôt les Alliés débarqués. Le jeu en valait la chandelle. En rejetant les Anglo-Américains à la mer, le Reich éviterait de combattre sur deux fronts majeurs, situation qui, durant la Première Guerre mondiale, avait en partie conduit Guillaume II à sa perte. L’hypothèque du débarquement levée, le commandement suprême de la Wehrmacht (Oberkommando der Wehrmacht, OKW) pourrait dégarnir le front Ouest et affecter les troupes disponibles sur le théâtre oriental, comme le précisa Hitler à ses généraux le 20 mars 1944 : « L’échec d’une tentative de débarquement représenterait pour nous beaucoup plus qu’un succès local sur le front de l’Ouest. Ce serait l’élément capital dans l’ensemble des opérations de la guerre et donc dans le résultat final. Les 45 divisions actuellement stationnées en Europe – front de l’Est excepté – nous font défaut en Russie ; il faut que nous les transférions là-bas aussitôt la décision emportée à l’Ouest, de manière à obtenir un renversement total de la situation1. » En jetant toutes ses forces dans la lutte contre l’Union soviétique, le nazisme pourrait ambitionner la victoire dans la confrontation qui, depuis le 22 juin 1941, l’opposait au bolchevisme. Peut-être serait-il même possible de conclure une paix négociée avec une Grande-Bretagne dorénavant exsangue et incapable de planifier, malgré l’aide américaine, une nouvelle invasion ?

      Pour réussir, ce pari stratégique nécessitait cependant trois conditions : que l’économie allemande fournisse aux stratèges l’outil militaire adéquat (objectif que compromettaient les bombardements alliés) ; que l’état-major évite de ponctionner les réserves occidentales pour les expédier combattre dans la steppe russe ; qu’on renforce les fortifications littorales (à défaut d’empêcher le débarquement, les stratèges espéraient au moins rendre la tâche des assaillants plus ardue).

    

    
    
      Un potentiel menacé

      Entre 1940 et 1944, l’économie allemande ne cessa de se renforcer : la production d’avions bondit de 10 247 à 39 807 appareils, celle de tanks passa de 2 200 à 27 300 unités, celle des pièces d’artillerie de 5 000 à 41 0002. Ces statistiques impressionnantes ne doivent cependant pas masquer des performances bien inégales. Entre 1939 et 1941, le secteur aéronautique stagna et la fabrication de chars et autres véhicules blindés ne représenta, en 1941, qu’un tiers de l’output britannique3. Le régime nazi avait pourtant investi des sommes considérables depuis 1936, consacrant au budget militaire 55,9 milliards de Reichsmark (RM) en 1940-1941, 99,4 milliards de RM en 1943-1944, sur une dépense publique respectivement de 80 et 130 milliards4. Mais les résultats, en 1941, se révélaient décevants et plaçaient le Reich dans l’impasse, ce dont les dirigeants se montraient parfaitement conscients. Dès 1941, le pouvoir s’engagea donc dans une vigoureuse politique de standardisation et de rationalisation. Conduite par Fritz Todt puis, après son décès, par Albert Speer, architecte chéri du Führer promu ministre de l’Armement et des Munitions (8 février 1942), cette action porta ses premiers fruits en 1942. Alors que la firme Messerschmitt sortait, dans 7 usines, 180 chasseurs Me-109 par mois, elle en produisit bientôt 1 000 – et sur 3 sites seulement5. Sur une base 100 en 1939, la production d’armement par tête passa d’un indice 75,9 en 1941 à un indice 160 en 1944.

      Une main-d’œuvre relativement abondante soutint cet effort. Certes, l’armée exerçait de fortes pressions sur la population active, ponctionnant 2 millions d’hommes en 1943 pour regarnir les fronts. Cette politique lui permit de maintenir des effectifs impressionnants puisque 6,5 millions d’hommes servaient encore sous l’oriflamme nazie en juin 1944 – une masse évidemment considérable. Ces prélèvements furent compensés par le recours à la main-d’œuvre féminine qui, en 1944, formait 51 % de la force de travail allemande (contre 36,2 % en Grande-Bretagne). Surtout, les populations placées sous la botte nazie furent invitées – ou contraintes – à soutenir la machine de guerre allemande – volontaires attirés par la promesse d’un emploi ou le mirage de hauts salaires, hommes et femmes astreints au travail forcé, prisonniers de guerre « transformés » en ouvriers, contingents d’esclaves peuplant camps d’extermination ou de concentration. En février 1944, 2,5 millions de prisonniers de guerre travaillaient en Allemagne auxquels s’ajoutaient, en juin de la même année, 7 millions de civils recrutés, de gré ou de force, à l’étranger6. La population laborieuse du Reich était donc composée, pour près d’un tiers, d’éléments exogènes. Encore cette statistique exclut-elle les contingents qui, dans les territoires conquis, œuvraient dans des structures produisant, directement ou indirectement, pour leur vainqueur. Ces éléments expliquent que le niveau de matériel militaire atteigne, en 1944, 2,85 fois la production de 19407. Loin de s’effondrer à la veille du débarquement, l’appareil industriel pouvait donc fournir à la Wehrmacht le matériel nécessaire – à trois réserves près.

      Le différentiel opposant le Reich à ses ennemis ne cessait tout d’abord de se creuser. En 1943, les Alliés dépassèrent leurs adversaires. Et si la production globale allemande, en 1944, surpassait celle de la Grande-Bretagne et de l’Union soviétique, elle était de deux fois et demie inférieure aux performances américaines8. Du coup, les armements, en termes quantitatifs, se situaient à la mi-1944 dans un rapport de 1 à 5 en défaveur du IIIe Reich. La seule Union soviétique, en 1944, sortit 40 246 avions et 28 963 chars quand l’Allemagne en fabriquait respectivement 39 807 et 27 300.

      La stratégie aérienne conduite par les Alliés perturbait par ailleurs la machine de guerre nazie. Non que les bombardements aient provoqué l’effondrement du secteur industriel – quels que fussent les rêves caressés par les chefs de l’aviation alliée. Pour l’ensemble de la guerre, ils n’anéantirent pas plus de 5 % de la production militaire, même si les résultats, en 1944, atteignirent les 10 %9. Un avantage médiocre chèrement payé : le Bomber Command britannique et la seule 8th US Air Force perdirent respectivement 46 000 et 44 000 hommes, sans compter les moyens matériels engagés : les Alliés construisirent, entre 1940 et 1945, 130 620 bombardiers, et le Bomber Command, pour ne citer que ce seul exemple, absorba, au plus fort des raids menés sur l’Allemagne, 12 % de l’effort de guerre britannique10. Pour réduire, au plus, le potentiel industriel nazi de quelque 10 %, l’investissement était exorbitant.

      Ce constat, pourtant, ne reflète qu’imparfaitement la réalité. Car les Alliés ne visaient ni exclusivement ni prioritairement le complexe militaro-industriel de l’ennemi. Plus de la moitié des raids pointait villes et voies de communication, 12 % ciblant les carburants, 9 % les usines aéronautiques11. Les effets du plan Pointblank, surtout, sapaient « les soubassements de la production future et les raids produisaient un effet cumulatif de rupture au niveau du fragile réseau de production et de distribution élaboré en vue de compenser les défaillances de la production […]. Les bombardements empêchèrent toute rationalisation ultérieure et créèrent une situation où les chefs d’entreprise comme la main-d’œuvre furent contraints de travailler dans un cadre structurel et même moral étroit12 ». L’arbre du spectaculaire redressement allemand ne doit pas, en d’autres termes, cacher la forêt des dysfonctionnements induits par les raids alliés. Les bombardements de la RAF et de l’USAF empêchèrent bel et bien l’appareil productif nazi de donner sa pleine mesure, en le détruisant partiellement, en l’obligeant à enterrer certaines installations, en le contraignant à mobiliser des milliers d’hommes pour défendre son ciel… et déblayer les gravats.

      Enfin, en menaçant directement le territoire du Reich, les aviateurs anglo-américains obligèrent la Luftwaffe à croiser le fer pour protéger civils et installations industrielles, ce qui ne fut pas sans conséquences. Privilégiant nolens volens la chasse, l’aviation allemande dut renoncer aux appareils de bombardement, ce qui la priva d’un atout essentiel. En mars 1943, elle alignait 2 028 chasseurs contre 1 522 bombardiers – soit un ratio de 1 à 0,7 ; en juin 1944, cette proportion s’abaissa à 1 contre 0,4 (soit 2 301 chasseurs pour 1 089 bombardiers)13. La Luftwaffe enregistrait également de sévères déboires. Pour l’année 1944, elle perdit 1 311 appareils en janvier, 2 121 en février, 2 115 en mars14. Si les usines comblaient le manque en appareils, le commandement ne parvenait pas à remplacer les hommes : les pilotes chevronnés devenaient rares (2 540 pilotes hors combat en avril, 2 461 en mai15), suscitant l’inquiétude d’un Goebbels : « Le problème ne tient pas tant aux appareils qu’au personnel volant. On comprend aussi que nos pilotes de chasse peu à peu se fatiguent et se démoralisent, au moins dans une certaine mesure. Nous en perdons un tiers par mois, ce qui veut dire qu’au bout de trois mois, les escadres aériennes sont complètement usées. Ils ne sont pas tous morts, mais certains sont grièvement blessés, d’autres sont faits prisonniers, d’autres encore sont perdus d’une manière ou d’une autre. Une formation aérienne qui est soumise à des pertes aussi considérables ne peut se maintenir que par des reconstituants d’ordre moral extraordinaires16. » De plus, les novices ne pouvaient, faute de carburant, s’entraîner. L’allocation d’essence attribuée à la Luftwaffe se réduisit comme peau de chagrin, passant de 180 000 tonnes en avril à 50 000 tonnes en juin17. La formation des pilotes fut abrégée, l’entraînement passant de 260 heures en 1942 à 110, voire 50 en 194418.

      L’Allemagne souffrait, mais à la veille du débarquement, l’effondrement économique était loin de menacer le IIIe Reich. Pour les Alliés, le bilan du bombardement stratégique se révélait mitigé.

    

    
    
      À l’Ouest, rien de nouveau ?

      Le 5 juin 1944, l’Allemagne se battait encore sur deux théâtres d’opérations – en Italie d’une part, en Union soviétique de l’autre, sans oublier la guerre de basse intensité qui la mobilisait dans les Balkans. Mais la perspective hautement prévisible d’un débarquement l’obligea à envisager l’ouverture d’un troisième front, compliquant la répartition de ses troupes. Suite à un rapport alarmiste de Rundstedt en octobre 1943, Hitler décida de renforcer les défenses occidentales, malgré la situation tendue à l’Est. Les forces relevant de l’Ob West que commandait le vieux maréchal passèrent donc, entre novembre 1943 et juin 1944, de 46 à 60 divisions dotées de 1 608 tanks et canons autopropulsés – compte non tenu des matériels récupérés sur l’ennemi. Aux 950 000 hommes affectés à l’armée de terre, aux unités terrestres de la Luftwaffe ou à la Waffen SS revenait ainsi la mission de contrer l’invasion19. Ces effectifs devaient suffire à repousser un assaut qui, rappelons-le, s’appuiera, à l’aube du 6 juin, sur 9 divisions (dont 3 divisions parachutistes) et 176 000 hommes.

      Bien encadrées par des officiers et des sous-officiers de valeur, souvent aguerries sur le front de l’Est, les troupes bénéficiaient d’une expérience dont leurs adversaires étaient, en général, dépourvus. À effectifs comparables, chaque fois que les Anglo-Américains leur avaient été opposés, ils les avaient battus, en Afrique comme en Italie. Il s’agissait, il est vrai, d’unités d’élites – Afrikakorps, parachutistes, panzers. En moyenne, le soldat allemand infligeait des pertes supérieures de 50 % à celles du fantassin américain ou britannique. En outre, le ratio combattant / troupes affectées dans l’intendance desservait les Anglo-Américains. En juin 1944, l’armée allemande se composait pour 54,35 % de combattants contre 38 % pour l’US Army ; 44,9 % de ses hommes (près d’un sur deux) servaient dans des unités de combat (et non de soutien) contre 20,8 % (soit un pour cinq) chez les Américains20. L’armement allemand, enfin, surclassait souvent celui des Alliés sinon en quantité, du moins en qualité. Les chars, les mitrailleuses, les canons de 88 mm et les mortiers madein Germany se révélaient supérieurs au matériel de l’adversaire, à l’exception de certaines armes – artillerie ou mitrailleuse 12,7 mm américaine notamment.

      Cette cuirasse présentait toutefois quelques défauts. Dans les divisions dites statiques, chargées d’occuper les blockhaus de la côte, les officiers ne répondaient plus aux exigences de la guerre moderne. Les chefs de bataillon étaient, pour l’infanterie, âgés en moyenne de 42,7 ans, pour l’artillerie de 44,5 ans21. Au sein de l’Ob West, 60 000 Hilfswillige, supplétifs raflés aux confins de l’Empire, mollement volontaires et lointainement allemands, affichaient à l’égard du Reich un loyalisme douteux. En général de grande valeur, le haut commandement lui-même n’était pas à l’abri de quelques critiques. Auréolé de son glorieux passé, Rommel n’était plus, depuis El-Alamein, au summum de sa forme22. Et Rundstedt, confiera le général Schweppenburg après la guerre, manifestait une moindre ardeur au combat23 qu’aggravait un penchant notoire pour l’alcool.

      En outre, marine et aviation ne pouvaient plus prétendre aux premiers rôles. Pour le secteur Manche-Atlantique, la Kriegsmarine n’alignait que 5 destroyers, 5 vedettes lance-torpilles, 36 vedettes rapides, 37 sous-marins et 500 bâtiments de petit tonnage (dragueurs de mines, chasseurs de sous-marins, etc.). Au vu de ces forces dérisoires, les Alliés pouvaient sans crainte escompter la maîtrise des flots. Les cieux leur appartiendraient aussi, tant la Luftwaffe faisait pâle figure à l’Ouest. Au 25 mai 1944, la 3e flotte comptait 915 appareils mais 510 seulement étaient disponibles. Les 438 chasseurs et avions de combat ne pourraient pas rivaliser avec les milliers d’appareils que la RAF et l’USAF prévoyaient de déployer les 5 et 6 juin 194424, d’autant que les infrastructures allemandes – bases et stations radars – avaient en partie été détruites dans les semaines précédant le Jour J. Certes, les armes miracles que l’Allemagne forgeait, dans le plus grand secret, renverseraient peut-être la situation. Hitler, on le sait, faisait grand cas des V1 et V2 qui, espérait-il, sèmeraient le chaos en Grande-Bretagne. Mais leurs effets sur l’issue de la bataille étaient imprévisibles, le Führer refusant de les engager avant l’invasion – si tant est qu’il l’ait voulu, eu égard aux délais de conception et de fabrication de ces armes révolutionnaires.

      Ne pouvant tabler ni sur le soutien de la Luftwaffe, ni sur le concours de la Kriegsmarine, les stratèges allemands durent donc miser sur les forces terrestres. Les quelque 60 divisions alors stationnées en France, en Belgique ou aux Pays-Bas à la veille du 6 juin présentaient cependant une valeur inégale : 6, placées au repos, se remettaient de leurs combats ; 4 divisions de la Luftwaffe, composées de recrues inutiles à l’aviation, étaient inexpérimentées ; 6 divisions s’entraînaient ; 5 unités statiques servaient enfin comme troupes de garnison, chargées de défendre, sans bouger, quelques places fortes. L’état-major ne pouvait donc raisonnablement s’appuyer que sur une trentaine de divisions d’infanterie, nettement disséminées : 6 veillaient en Méditerranée ; 1 gardait les Pyrénées ; 7 cantonnaient en Bretagne ; 1 occupait les îles anglo-normandes et 8 stationnaient en Belgique et aux Pays-Bas. La protection de la Manche reposait in fine sur environ 12 divisions, épaulées, au besoin par 9 divisions blindées, auxquelles s’ajouteraient 2 unités de panzers détachées du front russe25. En termes quantitatifs, les Allemands disposaient des effectifs nécessaires pour rejeter les Alliés à la mer. Mais ils pâtissaient d’une faible mobilité – 90 % des unités dépendant du cheval ou de la voie ferrée pour se déplacer. Et les unités cuirassées étaient insuffisamment dotées en chars, ne disposant en moyenne que de 120 blindés.

      Du coup, les Allemands ne détenaient que deux atouts : les divisions blindées et les défenses côtières. Rommel n’estimait-il pas que, dans un débarquement, « le rivage constitue la première ligne de résistance26 » ? Nommé inspecteur des fortifications à l’Ouest le 5 novembre 1943, puis chef du groupe d’armées B le 15 janvier 1944, le Renard du Désert s’employa donc à la renforcer. « J’estime que nous devons tout tenter pour repousser le débarquement ennemi sur la côte et pour livrer combat dans la zone littorale, plus ou moins bien fortifiée suivant les secteurs. Cela suppose l’établissement d’une zone fortifiée et minée s’étendant de 8 à 9 kilomètres à l’intérieur des terres, défendue en direction à la fois de la mer et de l’intérieur », expliqua-t-il dans son rapport du 31 décembre 194327. Et d’agir en conséquence. La construction de points fortifiés se poursuivit à un rythme soutenu et, au printemps 1944, 6 000 ouvrages étaient achevés dans le secteur de la 15e armée (de la Dives à l’Escaut), 1 400 dans celui du 84e corps (entre la Dives et le Couesnon)28 . Impressionné par une inspection menée au Danemark, Rommel imagina, fin janvier 1944, de construire des obstacles sous-marins, « récif de corail artificiel », pour « non seulement empêcher l’ennemi d’approcher des plages […] mais également détruire son matériel de débarquement et anéantir ses troupes »29 . Au 13 mai 1944, 517 000 obstacles de ce type avaient été installés, dont 31 000 portaient une charge explosive30. De même, il veilla, dès mars, à ce « que tous les terrains susceptibles de servir à l’atterrissage de troupes aéroportées soient aménagés de telle sorte qu’appareils ou planeurs se brisent en prenant contact avec la terre et que les pertes en hommes et en matériel subies par l’ennemi, sans compter celles qui lui seront infligées par l’action de notre feu défensif, soient considérables31 ». Les champs se couvrirent donc de pieux hauts de 3,5 mètres, enfoncés dans le sol à intervalles de 30 mètres, ironiquement baptisés « asperges de Rommel ». Le maréchal fit enfin procéder au minage intensif du littoral. À la mi-mai, 4,2 millions de mines avaient été posées dans le Pas-de-Calais32 .

      Néanmoins, à raison d’une moyenne de 100 pieux par jour et par personne, une équipe de 850 hommes devait travailler durant 30 jours pour couvrir 50 kilomètres – soit le front théorique d’une division33. « D’une façon générale, observait Rommel, la troupe ne travaille pas assez pour aménager les positions. L’urgence de ces travaux n’est pas reconnue. Partout règne le souci de garder des réserves à l’arrière, ce qui affaiblit le front sur le littoral34. » Menés parfois par des civils français réquisitionnés à raison de deux à trois journées par semaine dans les villages côtiers, ces travaux étaient donc souvent accomplis par des soldats, ce qui nuisait à leur entraînement. Ils avaient de surcroît débuté tardivement. « On se demande pourquoi on n’a pas commencé plus tôt ; nous aurions établi une barrière infiniment plus puissante. La réponse est la suivante : personne n’y a pensé auparavant », nota Rommel35. Du coup, le mur de l’Atlantique offrait des brèches préoccupantes. Les 5 millions de mines posées ne représentaient que le quart des 20 millions prévues. Le programme de fortification n’était qu’à moitié réalisé et toutes les batteries ne bénéficiaient pas d’une protection bétonnée. Si, dans le Pas-de-Calais, 93 batteries sur 132 étaient casematées (soit 70 %), la proportion chutait en Normandie à 27 pour 47 (soit 57 %)36. Et si l’OKW avait bien, durant l’été 1943, prévu de construire des défenses en arrière du rivage, cette seconde ligne défensive ne vit que partiellement le jour, faute de moyens. Dès lors, « le mur de l’Atlantique était, du point de vue des effectifs et de la fortification, un simple cordon sans profondeur, sans réserves importantes37 ». Cette faiblesse ne pouvait que servir le dessein des Alliés d’autant que le commandement allemand se montrait et divisé, et hésitant.

    

    
    
      Querelles d’hommes, conflits de doctrine

      L’organigramme retenu par le SHAEF amenait à placer sous le commandement effectif et exclusif d’Eisenhower l’ensemble des trois armes, dotant sur le papier le commandement allié d’une cohésion exemplaire. Les Allemands se privèrent d’un tel atout. Malgré les demandes répétées de Rundstedt puis de Rommel, l’amiral Krancke, responsable du groupement naval de l’Ouest (Marinegruppe West), prenait ses ordres auprès de l’amiral Doenitz, le général Sperrle, chef de la 3e Luftflotte, demeurant sous la tutelle directe de Goering. Cette dichotomie ne pouvait qu’empêcher les défenseurs de programmer une riposte cohérente et coordonnée lorsque surviendrait le grand jour. La structure décisionnelle des forces terrestres aggravait ce travers. Rundstedt coiffait et le groupe d’armées B (GA B) – confié à Rommel – et le groupe d’armées G (GA G), stationné au sud de la Loire et placé sous les ordres du général Blaskowitz. Chef du GA B, Erwin Rommel commandait donc la 15e armée, établie de la Dives à l’Escaut, et la 7e armée, campée de la Dives à la Loire. Soumis théoriquement à Gerd von Rundstedt, il avait, maréchalat oblige, la possibilité de le contourner, en s’adressant directement au Führer et à l’OKW. Créé en novembre 1943, le groupe de panzers de l’Ouest rassemblait enfin 6 divisions blindées mises en réserve, que devrait mener à la bataille le général Schweppenburg38. « C’est précisément à cause de ce divide et impera que le front de l’Ouest perdit son unité et fut livré à l’anarchie39. » De fait, cette chaîne complexe n’aidera pas à prendre des décisions rapides, d’autant que de violents conflits stratégiques divisaient les généraux.

      
        
          Chaîne du commandement allemand à l’Ouest en mai 1944
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      Dans sa directive no 40 du 23 mars 1942, Adolf Hitler avait pourtant fixé les axes auxquels les forces allemandes devaient se conformer. En concentrant l’ensemble de leurs moyens navals, aériens et terrestres, elles devaient anéantir l’ennemi sur les flots. Si les Alliés, malgré tout, prenaient pied sur le rivage, des contre-attaques immédiates détruiraient le corps expéditionnaire et le rejetteraient à la mer40. Rundstedt, on l’a dit, estimait que les Anglo-Américains réussiraient à percer le mur de l’Atlantique, ce qui le poussa à réclamer la mise à disposition de divisions blindées. Encore fallait-il déterminer le lieu où elles seraient cantonnées ainsi que le moment auquel elles seraient engagées, points que Hitler n’avait pas précisés.

      Les chefs du nord de la France et de la Belgique et le commandement inter-armées des Pays-Bas suggéraient de placer les blindés à proximité immédiate de la côte, afin de procéder à une riposte immédiate. Les faire stationner loin du littoral présentait un risque majeur : l’aviation et l’artillerie navale des assaillants interdiraient tout mouvement. Erwin Rommel partageait cette vue, désireux de gagner la bataille sur les plages. Attentif aux leçons de l’Afrique du Nord et de l’Italie, il estimait que les appareils alliés comme les canons de la marine cloueraient les chars au sol. « Nous devrons donc disposer nos unités combattantes et nos formations de réserve de manière à réduire au minimum la distance qu’elles devront couvrir pour contrer une attaque contre l’un des quelconques secteurs d’attaque vraisemblables », expliqua-t-il à Alfred Jodl, chef du Bureau des opérations (Wehrmachtführungsstab) de l’OKW41. Pour obtenir gain de cause, Rommel misait, outre ce soutien, sur l’appui de Hitler.

      Le général Schweppenburg proposait en revanche de placer les 5 à 6 divisions blindées relativement loin des côtes, de préférence au nord de Paris, pour les préserver de l’artillerie navale et des attaques aériennes. Cette option réservait l’avenir, en évitant, par un positionnement trop précis, de borner l’éventail des choix. Les troupes et les réserves locales retiendraient le gros de l’assaut, en attendant l’arrivée des panzers qui, de nuit, gagneraient le front. Pour valider ce schéma, le chef du groupe de panzers de l’Ouest sollicitait l’aval du général Guderian – théoricien reconnu de l’arme blindée – et escomptait la bienveillance du maréchal von Rundstedt.

      Ces conceptions divergentes reflétaient la diversité des expériences vécues. Confrontés aux Alliés lors des campagnes d’Afrique et d’Italie, les « Africains » connaissaient le type de stratégie qu’ils auraient à gérer. Ce savoir empirique faisait défaut aux « Russes », tributaires d’une tout autre pratique. Se greffaient, en outre, rivalités et conflits personnels : Rommel tenait en piètre estime Schweppenburg. Et réciproquement.

      Les deux généraux livrèrent une bataille interne pour obtenir le contrôle des réserves blindées. « Si je dois attendre le débarquement pour demander, par la voie normale, que me soient confiés le commandement et la libre disposition des forces mobiles, les unités arriveront trop tard pour intervenir efficacement dans la bataille et empêcher le débarquement allié », précisa Rommel dans une lettre adressée à Jodl le 23 avril 194442. Hitler trancha. Le 26 avril, il attribua à Rommel trois divisions blindées auxquelles s’ajoutèrent 3 autres DB affectées au groupe d’armées G. Le groupe de panzers de l’Ouest reçut la 3e DB, 1 division motorisée et l’état-major du 1er corps blindé SS. Obtenant une victoire partielle, Rommel tenta en mai de pousser l’avantage et réclama le contrôle intégral des forces cuirassées. Il se heurta au refus de Rundstedt et de l’OKW43. En définitive, le compromis boiteux d’avril n’avait rien résolu. Leo Geyr von Schweppenburg n’obtint pas la réserve opérationnelle qu’il réclamait. Et Erwin Rommel ne disposa pas des troupes requises pour conduire, à son gré, la bataille des plages.

      La méconnaissance des intentions alliées n’aidait pas à trancher cette controverse stratégique. Faute d’informations précises sur le jour et l’heure du débarquement, les Allemands devaient disséminer leurs forces pour surveiller les quelque 5 000 kilomètres de côtes confiés à la garde de Rundstedt. On comprend, dès lors, qu’ils se soient évertués à percer le secret du Jour J.

    

    
    
      La volonté de savoir

      Deviner les intentions alliées aurait certes permis aux Allemands de resserrer leur dispositif défensif, en concentrant leurs forces sur la zone qu’attaquerait le corps expéditionnaire. Mais dans cette bataille du renseignement, le Reich disposait de bien pauvres atouts. Les carences de la Luftwaffe lui interdisaient de mener des reconnaissances aériennes, et les rares bombardiers survolant jusqu’en mai 1944 les ports anglais rapportèrent peu de photographies nocturnes, en raison des défenses britanniques et des mauvaises conditions météorologiques. Enfin, l’interception radio des communications alliées déclinait, en qualité comme en quantité, d’autant que les Alliés manifestaient en la matière une discipline exemplaire44. Restait l’espionnage.

      Le Reich connut des expériences malheureuses. Certes, les services d’espionnage – l’Abwehr au premier chef – cherchèrent à pénétrer au Royaume-Uni. Des agents s’infiltrèrent dans le flot des réfugiés et quatre espions furent parachutés entre 1943 et 194445. D’autres furent envoyés au Canada ou dans les Bermudes. L’Abwehr s’efforça également d’étendre son recrutement. Elle soudoya quelques marins espagnols ou portugais afin qu’ils servent de courrier ou informent sur le trafic transatlantique46. Mais dans l’ensemble, les moissons furent maigres. Péchant par maladresse, la quasi-totalité des agents opérant au Royaume-Uni fut arrêtée ; d’autres furent retournés et œuvrèrent pour intoxiquer leurs anciens maîtres. Seule exception notable, Elyeza Bazna (Cicéron), valet de chambre de l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Ankara, offrit ses services à l’antenne locale du Sicherheitsdienst (Service de sécurité de la SS, SD). À partir d’octobre 1943, il microfilma les documents prélevés dans le coffre-fort de son employeur et obtint, semble-t-il, quelques informations sur les grandes conférences interalliées (Moscou, Le Caire et Téhéran)47 . Il aurait même transmis des renseignements sur l’opération Overlord mentionnant la Normandie comme lieu éventuel du débarquement48. Hitler comme Schellenberg doutaient cependant de leur authenticité : ils pouvaient à bon droit s’interroger sur les motifs qui auraient conduit à informer l’ambassadeur en Turquie de secrets dont il n’avait que faire. Néanmoins, Hitler ne cessa, après communication de ces rapports, d’attirer l’attention de ses généraux sur les périls qui menaçaient la Normandie49.

      Faute d’espions confirmés, les Allemands se rabattirent sur des méthodes éprouvées. En juillet 1942, la Wilhelmstrasse demanda à ses représentants à l’étranger de transmettre toutes les informations susceptibles d’éclairer les intentions de l’ennemi. Les diplomates inondèrent aussitôt le ministère des Affaires étrangères de rapports prédisant que des attaques frapperaient les côtes entre Norvège et Méditerranée. Cette manne manquait de précision et dissimulait, comme les Allemands le soupçonnèrent aussitôt, une vaste campagne d’intoxication50. De même, la presse neutre ou anglo-saxonne fut consciencieusement épluchée. Mais les indiscrétions parsemant les journaux étaient rares, sinon délibérément instillées par les services de renseignements alliés. Les interrogatoires opérés sur les agents alliés ou sur les membres de la Résistance donnaient des résultats considérés comme peu fiables. Sur leur foi, un rapport de la Fremde Heere West (division « Armées étrangères occidentales », FHW) confirma, le 10 avril 1944, que la date probable du débarquement se situerait fin mai ou début juin. « Mais la convergence dans ces jugements nous conduit à conclure qu’ils parlent sur instructions et par conséquent à douter de leur véracité51. » Entre janvier et mai, les Allemands interceptèrent une vingtaine de messages annonçant un débarquement qui ne se produisit pas. Quand ils entendirent les 1er, 2 et 3 juin les vers de Verlaine annonçant l’invasion, ils n’y prêtèrent par conséquent qu’une distraite attention, les expériences antérieures les incitant au scepticisme. « J’apprends du Bureau des investigations que l’Angleterre a donné ordre par ses émetteurs secrets aux mouvements clandestins français de se préparer à une invasion désormais imminente. D’après ces informations, elle devrait donc être déclenchée dans les prochains jours. Car on ne peut pas décemment admettre que les Anglais, pour nous bluffer, sacrifient leurs partisans français aux Allemands qui les guettent. Mais on ne sait plus dans le tourbillon actuel des événements, ou bien leur absence, ce qui est blanc ou ce qui est noir », note Goebbels le 3 juin 194452. À la veille du Jour J, cette quête de renseignements, infructueuse, reflétait l’inefficacité des services d’espionnage allemand. A contrario, elle sonnait comme un hommage aux mesures draconiennes adoptées par les Alliés.

       

      Depuis 1940, l’Inter-Service Security Board (ISSB) assurait la sécurité des opérations menées à partir de la Grande-Bretagne. À la fin de 1943, cette structure créa un comité spécial chargé de protéger le secret d’Overlord, de choisir les noms de code et d’établir des procédures pour la circulation des documents confidentiels. Le grand jour approchant, le Comité suggéra, pour limiter encore les fuites, de passer à la vitesse supérieure, en isolant les zones sensibles (côtes…) et en en interdisant l’accès aux visiteurs indésirables – soit quelque 600 000 personnes par mois (février 1944). Il fut également proposé de suspendre les communications entre les ambassades et leurs gouvernements, de censurer à 100 % le courrier provenant ou se dirigeant vers l’Irlande – pays dont la neutralité protégeait les espions allemands –, de retarder de trois mois la correspondance expédiée par les prisonniers de guerre allemands et d’interdire les liaisons aériennes assurées par Aer Lingus et Swedish AB. Bien que ces mesures déplussent au Foreign Office, choqué par ces atteintes aux bons usages diplomatiques, le Premier ministre les imposa : le trafic civil entre l’Irlande et la Grande-Bretagne fut interrompu le 9 février ; la mise en quarantaine des côtes s’étendant du Wash à la Cornouailles ainsi qu’autour du Firth of Forth débuta le 1er avril ; la suppression des liaisons diplomatiques intervint à partir du 17 avril 1944, à minuit (États-Unis et Union soviétique en étant exemptés). Les gouvernements alliés furent autorisés à communiquer, à condition de déposer copie de leurs codes et de soumettre leurs messages à la censure britannique53. Cette mesure fut appliquée avec rigueur au pouvoir gaulliste, les Alliés redoutant, non sans raison, que des fuites ne se produisent entre Alger et Vichy. De Gaulle, furieux, décida alors de rompre les pourparlers qui s’amorçaient pour préparer le débarquement. De même, les correspondances vers les États-Unis furent, à partir du 25 mai, artificiellement retardées de dix jours et le personnel britannique devant participer à Overlord vit son courrier systématiquement censuré.

      Pour éviter les fuites, les gouvernements britannique et américain contrôlèrent les médias, en maniant avec doigté la carotte et le bâton. Les maîtres d’Anastasie acceptèrent par exemple que Bruno Shaw, le 12 mars, déclare sur le Blue Network que « le terme de l’invasion alliée de l’Europe nazie se rapproche » ; le verbe « se rapproche » pouvait s’appliquer à n’importe quel jour de 1944 sans rien indiquer à l’ennemi qu’il ne connût déjà54. Ils furent moins conciliants à l’égard d’un projet de Richard Enton. « Les commentaires vont bon train sur le fait que les bombardements continus sur la côte de Calais donnent de toute évidence une indication sur l’invasion, cette région apparaissant comme la meilleure du point de vue des avantages tactiques, parce que c’est la plus proche de la Grande-Bretagne et qu’elle comprend du terrain plat après les dunes de la côte […]. Nous devons surtout nous inquiéter, pour le succès de la grande invasion […] du rôle que jouera la population civile française55. » Les censeurs tiquèrent. Ils exigèrent que « de toute évidence une indication » soit supprimée et demandèrent que « cette région apparaissant comme la meilleure » se métamorphosât en « cette région pourrait être bonne ». La formule « la population civile des pays occupés » se substituerait enfin à « la population civile française »56. Quand en avril 1944 le journaliste Leon Anderson proposa de déclarer, dans son bulletin, que « d’après lui, l’invasion se déroulerait dans les trois semaines », les services de la censure, alarmés, lui demandèrent d’annoncer que « beaucoup de gens cherchent à deviner la date du débarquement mais tout ce que je peux dire, c’est que personne ne semble la connaître57 ». Cette censure posa de redoutables problèmes aux hommes du CFLN qui, à partir du 20 mai, devaient adresser des consignes relativement précises à la Résistance intérieure française sans pour autant donner l’alerte aux Allemands.

      Cette rigueur préserva les mystères d’Overlord, malgré quelques alertes intentionnellement ou fortuitement déclenchées. En mars 1944, un colis contenant des documents secrets fut par erreur expédié à une adresse privée, dans un quartier de Chicago truffé d’Américains d’origine allemande, par un soldat lui-même d’origine allemande qui avait interverti l’adresse de sa sœur et celle du War Department. L’erreur fut rattrapée, mais tarauda Eisenhower58. Le 18 avril 1944, au restaurant du Claridge, le général Miller – chef du 9th Air Force Service Command –, ivre, se plaignit devant une infirmière que certains articles ne puissent arriver en Grande-Bretagne qu’après le 15 juin, bien après le débarquement… Il fut aussitôt limogé, dégradé au rang de lieutenant-colonel et renvoyé aux États-Unis59.

      D’inquiétantes coïncidences s’ajoutèrent à ces maladresses. Experts de haut vol ou stratèges en chambre, soucieux d’être dans le secret des dieux, s’approchèrent parfois dangereusement d’une vérité qu’il fallait taire à tout prix. Grâce à ses entrées dans les cercles militaires, le capitaine Liddell Hart rassembla des renseignements qu’il aurait dû ignorer. Cet épisode suscita l’ire de Churchill, qui décida de l’empêcher « de faire le tour des Armées en rassemblant des informations confidentielles et en donnant l’impression qu’étant dans le secret, il peut ainsi obtenir des confidences. Le temps est maintenant venu où cette histoire doit être racontée au général Eisenhower60 ». « Il me semble que si nous entamions des poursuites contre Liddell Hart, cela le rendrait plus prudent même si nous ne parvenons pas à le condamner », suggéra le Premier ministre à son chef d’état-major61.

      Dans un tout autre style, l’Associated Press annonça le 3 juin le débarquement. Une jeune télétypiste, Joan Ellis, répétait consciencieusement la procédure prévue pour le Jour J. Mais la malheureuse ignorait qu’elle travaillait en direct sur le réseau. Moscou, Berlin et CBS reprirent cette dépêche que l’AP réussit à démentir en vingt-trois minutes62. Entre le 2 mai et le 1er juin 1944, enfin, les mots croisés du Daily Telegraph donnèrent des sueurs froides aux censeurs, en mentionnant dans leurs grilles cinq noms codés de l’invasion – Overlord, Omaha et Utah, notamment63.

      Ces fuites, pourtant, ne prêtèrent pas à conséquence. Certes, les stratèges du Reich pressentaient qu’un débarquement se produirait dans le Nord de la France, au printemps ou durant l’été 1944, puisque les Alliés avaient besoin d’une période de beau temps. « En ce qui concerne l’invasion, le Führer croit bien sûr qu’elle est imminente. Quand, il ne peut naturellement pas le dire. Peut-être au cours de ce mois-ci », notait Goebbels en avril 194464. Lors d’une réunion tenue à Paris le 9 mai 1944, les chefs militaires de l’Ouest estimèrent que l’attaque interviendrait en mai, voire entre le 5 et le 7 juin. Quant à l’OKW, il tablait sur le 18 mai65. Par ailleurs, les Allemands ne se méprenaient guère sur le schéma que suivraient leurs ennemis, compte tenu des expériences subies en Afrique du Nord ou en Italie. Sans imaginer la plate réédition de ces scénarios, ils devinaient que des bombardements aériens surviendraient à la veille de l’invasion, précédant l’intervention de commandos et de troupes parachutées. L’artillerie navale déclencherait alors son feu, tandis que le corps expéditionnaire prendrait pied sur le rivage. Des chars seraient assez vite engagés afin de conquérir un port et des aérodromes. Au soir du premier jour, l’ennemi serait toutefois si vulnérable « qu’une contre-attaque immédiate et énergique menée par les troupes du système défensif suffirait pour le rejeter66 ». C’était, somme toute, assez bien raisonné.

      En revanche, l’incertitude la plus totale régnait quant au lieu où le choc se produirait. La quasi-totalité des chefs militaires, Rundstedt en tête, estimait que le débarquement frapperait le Pas-de-Calais en raison des atouts que présentait la région. L’étroitesse de la Manche facilitait la tâche de l’aviation et de la marine ; les rampes de lancement des V1 et V2 offraient des cibles tentantes ; l’adversaire serait proche de la Ruhr et pourrait, enfin, s’emparer de bonnes installations portuaires. Et si Rundstedt n’excluait pas d’autres opérations visant la Normandie, la Bretagne, la Biscaye ou le Midi de la France, il les considérait comme des manœuvres de diversion destinées à pousser la Wehrmacht à la faute, en l’incitant à dégarnir sa défense sur le Pas-de-Calais.

      Quelques voix discordantes s’élevèrent pour contester ce schéma. Rommel misait sur la zone Cherbourg-Le Havre. Des experts du groupe naval Ouest soulignèrent alors que les Alliés seraient fous d’attaquer à l’endroit où les Allemands les attendaient, diagnostic qu’étayait la concentration des bâtiments alliés aux abords de l’île de Wight67. Le commandant du 84e corps d’armée, Erich Marcks, privilégiait le secteur qu’il défendait, la Normandie en l’occurrence. Les aviateurs de la 3e flotte aérienne interprétaient les bombardements sur les ponts de la Seine comme la volonté d’isoler la Normandie, signe que l’assaut se porterait entre Le Havre et Cherbourg. Le 6 mai 1944, enfin, Jodl appelait le chef d’état-major de Rundstedt, le général Blumentritt, pour souligner que « le Führer attache une importance exceptionnelle à la Normandie et à sa défense. Des mesures doivent être prises pour renforcer la Normandie, contre une attaque de parachutistes tout spécialement »68.

      Les Allemands effleuraient donc la vérité mais sans la moindre certitude, les feintes ourdies par les Alliés contribuant à les égarer. Certes, ils ne tombèrent pas systématiquement dans tous les pièges. Fortitude North connut ainsi un succès limité : si le Reich maintint 12 de ses divisions en Norvège, il ne renforça pas pour autant ses défenses en Scandinavie, considérant que la menace serait, sur cette zone, nécessairement limitée69. De même, une intervention au Moyen-Orient leur parut peu crédible, en raison des réticences turques et des informations que transmettait Cicéron, valet de l’ambassadeur de Grande-Bretagne70. Enfin, la débauche de moyens utilisés pour conforter le scénario Vendetta les laissa de marbre, la prétendue attaque sur Sète et Narbonne étant jugée irréaliste.

      Bref, faute de preuves et quelles que fussent les intuitions des stratèges, le Reich devait maintenir la garde sur l’ensemble de ses côtes. Du coup, les divisions cantonnées en Scandinavie y demeurèrent ; le nombre d’unités stationnées en Méditerranée resta stable de février à juin, aucune formation ne quittant ce théâtre d’opérations pour le nord de la France avant le Jour J71. Même la Normandie subit cette logique. Entre le 7 et le 14 mai, plus de 20 000 Allemands s’installèrent dans le département de la Manche72, signe que malgré Fortitude South, la Normandie demeurait présente à l’esprit des chefs militaires nazis.

      En dépit de ce bémol, Fortitude South connut une fortune qui dépassa les espérances les plus folles des Alliés. Jusqu’en juillet 1944, les Allemands interprétèrent Overlord comme une feinte masquant l’assaut décisif à venir sur le Pas-de-Calais. La qualité de la fable mitonnée par les experts britanniques comme la valeur de leurs agents doubles expliquent en partie ce succès. En interceptant puis en décryptant les communications de l’ennemi, les Alliés purent, en outre, ajuster leur scénario, renonçant ici à certains aspects invraisemblables, ajoutant là des éléments que le Reich se montrait prêt à croire. Fortitude South bénéficia par surcroît de deux atouts. D’abord, ce leurre flattait les attentes de l’ennemi. Persuadés que l’invasion viserait le Pas-de-Calais, les Allemands se plaçaient dans la logique du wishful thinking et se montraient enclins à valider les renseignements confortant leur hypothèse de prédilection. Ensuite, ils surévaluaient, et de loin, le potentiel allié. En janvier 1944, les services de renseignements du Reich estimaient que les Anglo-Américains déployaient en Grande-Bretagne 55 divisions – un chiffre supérieur de 18 à la réalité. Fin mai, l’évaluation bondit à 79 – alors que 52 formations seulement stationnaient au Royaume-Uni73. Le 29 février 1944, l’ambassadeur du Japon à Berlin précisa, dans un télégramme expédié à son ministre, que Ribbentrop lui avait confié que de 75 à 85 divisions se préparaient à traverser la Manche pour prendre d’assaut l’Europe74.

      L’intériorisation d’un sentiment d’infériorité explique peut-être cette surenchère confondante. Pilonnée par l’aviation alliée, défaite en Afrique du Nord et en Russie, malmenée en Italie, l’Allemagne pouvait à bon droit penser que la grande coalition disposait de moyens colossaux. L’hypothèse d’une manipulation ne doit pourtant pas être écartée. Les renseignements fournis à l’OKW par la Fremde Heere West (FHW), que dirigeait le colonel Roenne, passaient en effet au filtre du Sicherheitsdienst afin que ce dernier s’assure de leur exactitude et de leur cohérence avec les analyses qu’il proposait. Or, pour complaire au Führer et prouver qu’il tenait la situation bien en main, le Service de sécurité de la SS (SD) diminuait systématiquement de moitié les statistiques portant sur les effectifs de l’ennemi, ce qui eut des conséquences inattendues. Rassuré par la faiblesse de son adversaire, Hitler accepta, en mars, de dégarnir sa défense occidentale pour transférer des divisions à l’Est, ce qui désespéra Roenne. Sachant que le SD les réduirait systématiquement de moitié, le lieutenant-colonel Michel, chargé du groupe Angleterre, suggéra alors de doubler les chiffres du FHW. Du coup, l’OKW disposerait de prévisions approchant la réalité. En mai, Roenne expédia donc un rapport signalant que de 80 à 90 divisions se concentraient au Royaume-Uni – sans compter les forces aéroportées. Mais contre toute attente, le SD valida sans sourciller cette estimation, égarant ainsi les dirigeants allemands. Michel appartenait-il aux services alliés ou commit-il une simple erreur psychologique ? La question reste posée75, tout comme l’on peut s’interroger sur l’importance à accorder à cette péripétie. Car l’erreur d’appréciation commise par les services allemands demeure, le télégramme de l’ambassadeur du Japon le confirme, antérieure au rapport de Roenne. Quoi qu’il en soit, la surévaluation commise par les experts du Reich confortait la crédibilité de Fortitude South. Vu de Berlin, les Alliés disposaient des troupes nécessaires pour lancer et une opération de diversion en Normandie, et une attaque principale sur le Pas-de-Calais. Cette erreur dépassait, de beaucoup, les espérances alliées. En juillet 1943, l’un des responsables des opérations de désinformation craignait de discréditer ses sources en voulant persuader l’état-major allemand que les Alliés disposaient du double des forces réellement disponibles et préconisait plus raisonnablement de tabler sur 20 à 30 %76.

      Hésitant sur le lieu du débarquement, les Allemands finirent en revanche par écarter tout risque d’invasion pour le début du mois de juin, en raison des mauvaises conditions climatiques. Certes, les météorologistes signalaient qu’une amélioration se produirait à l’aube du 6 juin77, sans toutefois apporter les garanties suffisantes. Car si les Alliés bénéficiaient de stations météorologiques en Islande, au Spitzberg et au Groenland – sans omettre les bâtiments mouillant dans l’Atlantique –, les Allemands s’en remettaient à deux ou trois sous-marins croisant dans les mêmes eaux ainsi qu’à quelques appareils survolant l’ouest de l’Irlande. En fait, les résultats auraient été identiques, que les Allemands se soient ou non appuyés sur des prévisions fiables. Pour que les Alliés se lancent dans l’aventure, l’Ob West affirmait en effet qu’ils devaient jouir de plusieurs jours continus de beau temps, ce qui ne serait pas le cas au début du mois de juin78. Le 4 juin, le groupe naval de l’Ouest estima donc que le corps expéditionnaire ne débarquerait pas dans un proche avenir, avis que ratifia Rundstedt. « Un débarquement pendant cette période était d’autant moins à craindre que les marées étaient les plus défavorables au cours des jours suivants. En outre, aucune multiplication des reconnaissances aériennes n’avait signalé l’imminence d’une opération de ce genre », confirma pour sa part Rommel79.

      Sur le plan du renseignement et de la prévision, la dissymétrie était totale entre les deux camps. Car si les Allemands ne parvenaient pas à deviner les plans de leurs adversaires, le dispositif allemand n’avait guère de secret pour le SHAEF, qui disposait de puissants moyens : les photographies aériennes fournissaient 80 % de la documentation sur les défenses côtières, l’AEAF accomplissant à elle seule plus de 3 000 reconnaissances et les autres commandements aériens en effectuant quelque 1 50080 ; sur le terrain, agents britanniques et hommes de la Résistance intérieure transmettaient plans et informations relatifs à l’ordre de bataille de l’Ob West, le BCRA gaulliste fournissant sans doute 70 % des données contre 30 % pour les réseaux qui dépendaient de l’Intelligence Service ; l’interrogatoire de prisonniers de guerre complétait ces sources que confortait le décryptage des communications ennemies. En novembre 1943, l’attaché militaire japonais à Berlin, après avoir effectué un tour du littoral français, transmit à ses supérieurs 32 pages de documents que les services de renseignements alliés interceptèrent et analysèrent aussitôt81. En outre, les Alliés n’hésitaient pas, malgré les risques encourus, à dépêcher des équipes de reconnaissance sur place. De nombreux raids (Combined Operations Pilotage Parties, COPP) furent menés sur les côtes, afin, notamment, de prélever des échantillons de sable ou d’argile, de calculer la pente des plages, de saisir des mines et d’inspecter le dispositif allemand82. Ces expéditions permirent, en 1942, de capturer des prisonniers, ramenés en Grande-Bretagne pour interrogatoire. En février 1944, le commandement décida, compte tenu du danger de ces missions, de suspendre les COPP, sur la zone Neptune en particulier83. Néanmoins, quatre raids furent encore lancés en mai sur le Pas-de-Calais, afin de procéder à d’ultimes vérifications (opération Tarbrush).

      Déjà, en janvier 1944, le SHAEF pouvait se faire une image assez fidèle des forces qu’alignait la Wehrmacht. D’après lui, elle disposait de 44 divisions – le chiffre réel étant de 4884. Le 4 juin, les services du 21e groupe d’armées prévoyaient que 59 divisions stationneraient à l’Ouest le Jour J (auxquelles s’ajouteraient peut-être 2 unités supplémentaires), estimation proche des quelque 60 divisions que les Allemands avaient déployées en France, en Belgique et aux Pays-Bas85. En outre, grâce au million de photos aériennes reproduisant les défenses des rivages normands, des cartes relativement conformes du littoral normand purent être distribuées aux hommes qui s’embarquaient.

      Perçant les intentions de leurs adversaires, les Alliés exclurent également l’hypothèse que les Allemands utiliseraient des gaz de combat. « Nous n’avons jamais saisi d’obus allemands pour la guerre chimique. Il leur aurait été [pourtant] difficile d’évacuer tous les obus de guerre chimique de Tunisie où ils avaient des stocks. Nous n’avons jamais reçu, dans les rapports occasionnels provenant du côté russe, confirmation qu’ils aient saisi de l’équipement chimique. Il est évident que les Allemands pourraient être tentés d’utiliser l’arme chimique s’ils étaient convaincus que cela fasse échouer le débarquement et que cette utilisation ne les conduise à leur propre défaite. Mais aucune preuve ne suggère de quelconques préparatifs allemands pour utiliser cette arme contre le débarquement à l’Ouest86. » « Je ne pense pas pour ma part que les Allemands utiliseront des gaz sur les plages, bien que ce soit la voie la plus efficace pour les utiliser. La raison est que nous pourrions rétorquer dix fois, voire plus, grâce à notre plus grande puissance aérienne et les déverser sur les villes. La seule raison pour laquelle ils n’utilisent pas les gaz est que cela ne serait pas assez payant pour eux. Toutefois, la tentation de les utiliser sur les plages peut être, en théorie, suffisamment grande pour nous inciter à la prudence. Le général Montgomery me dit qu’il laisse tous ses équipements anti-gaz de côté et que ses hommes ne seront pas censés porter des masques à gaz. Je suis d’accord avec lui », exposa Churchill au général Ismay87. Signalons au passage que le Premier ministre envisagea de recourir aux gaz en juillet 1944, tant pour répliquer aux armes de représailles que pour conquérir du terrain en Normandie. Il est « absurde, précisa-t-il, de considérer la question de la moralité sur ce sujet quand tout le monde l’a utilisé lors de la guerre précédente sans un mot de plainte des moralistes ou de l’Église88 ». Le COS ne le suivit pas sur ce terrain, estimant le 28 juillet 1944 que cette méthode n’aurait aucune incidence sur le sort de la guerre. Quoi qu’il en soit, les stratèges alliés ne pensèrent pas que les Allemands useraient de cette arme redoutable, ce qui levait une lourde hypothèque. Car le port du masque aurait ralenti et embarrassé le mouvement des troupes débarquant ; et les hommes auraient risqué, en les mouillant, de les rendre inutilisables. Aux yeux des chefs militaires, cette éventualité, bien mesurée, n’apparut pas de nature à empêcher Overlord89.
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      Ainsi, les Alliés bénéficiaient d’une surprise stratégique et tactique, puisque les Allemands ignoraient et le lieu, et la date de l’assaut. Cependant, le pessimisme dominait dans le camp anglo-américain, alors que l’optimisme régnait dans les rangs allemands. Les expériences de Dieppe, de Salerne et d’Anzio tendaient, il est vrai, à montrer que l’assaillant, dans un débarquement est rarement gagnant, ce qui explique la confiance dont témoignaient certains dirigeants du Reich. « Le Führer est absolument sûr que l’invasion échouera, et même qu’elle sera repoussée avec pertes et fracas », notait Goebbels en avril 194490. « À l’Ouest : je crois que nous serons à même de repousser l’assaut », écrivit Rommel à son épouse le 19 janvier 194491. « Le Grand Quartier Général, aussi bien que les principaux Commandements à l’Ouest, restaient néanmoins convaincus qu’il serait possible malgré tout de repousser l’attaque par débarquement. Avec le recul, il semble que la seule explication de cet optimisme réside dans la confiance inébranlable que tous avaient en la supériorité du soldat allemand », rapporte le général Warlimont qui servait alors à l’OKW92. À l’inverse, la plus grande inquiétude rongeait le commandement allié : « Je connaissais trop bien les points faibles du plan d’opérations. En premier lieu le temps, dont nous étions entièrement dépendants : une tempête soudaine pouvait tout briser. Puis la complexité d’une opération amphibie de cette espèce, qui pouvait dégénérer en chaos en un bref laps de temps. La difficulté de contrôler l’opération une fois lancée, le manque de souplesse dans la gestion des réserves, le danger de fuites avec pour conséquence la perte du secret », note Alan Brooke dans ses carnets le 5 juin93. Alors que les dés étaient jetés, Leigh-Mallory manifestait la plus vive inquiétude quant à l’utilisation des troupes aéroportées américaines. « Il me semblait que faire voler une flotte si importante, à une altitude de 500 pieds au-dessus de presque tout le Cotentin (car ils venaient de l’ouest alors que la zone de largage se situait à l’est) était extrêmement hasardeux », écrit-il le 6 juin 194494. « Je ne me leurre pas sur les risques encourus dans cette opération, l’une des plus délicates qui soit, ainsi que sur la période critique autour de l’heure H quand le succès sera en balance – si les vols initiaux sont maintenus. Nous devons croire en nos invincibles atouts pour maintenir le fléau en notre faveur » relève, à la veille du grand jour, l’amiral Ramsay95. Participant à un briefing avec l’amiral Bieri, l’aide de camp d’Eisenhower confesse ne plus être aussi optimiste qu’auparavant. « Von Rundstedt est le commandant en chef. On s’attend que Rommel attaque rapidement dans un effort pour nous rejeter à la mer96. » Ainsi, le débarquement en lui-même inquiétait moins que la suite des opérations. « Nous ferons face à trois périodes critiques au cours de l’invasion. La première consiste à aborder. Ça sera difficile ; mais ça ne nous inquiète pas spécialement. La seconde se présentera le sixième ou le septième jour, quand les autres auront rassemblé suffisamment de renforts pour une contre-offensive. Cette contre-attaque sera sans doute notre plus grosse cause d’ennuis. Une fois la contre-attaque circonscrite, notre troisième période critique prendra place au moment où nous tenterons de percer à partir de la tête de pont », observait le général Bradley97. Bedell-Smith, pour sa part, « n’a aucune inquiétude sur le fait que nos troupes débarquent sur le rivage mais m’a donné la prédiction inquiétante que nos chances de tenir la tête de pont, particulièrement après que les Allemands auront reçu leurs renforts, sont de 50 / 50 seulement. Mais, dit-il, cette chance mérite d’être saisie98 ». Que les alarmes se soient portées sur le Jour J ou sur les opérations postérieures, les responsables étaient loin de manifester un inébranlable optimisme. Quand les historiens se penchent sur les archives, ils ne peuvent que relever l’ambivalence des grands chefs : « Chacun exprimait sa confiance dans la réussite de l’opération ; chacun craignait qu’elle n’échoue99. »
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CHAPITRE VII
Jour J, Heure H


Tandis que les Allemands se perdaient en conjectures, les Alliés affinaient leur dispositif. Initialement fixée au 1er juin 1944, la date de l’assaut fut, sur décision d’Eisenhower (8 mai 1944), reportée au 5 juin 1944. Les préparatifs pour le débarquement entrèrent alors dans leur phase ultime.
Embarquements
Le 6 juin 1944, 39 divisions stationnaient au Royaume-Uni1, dont seule une minorité participerait les deux premiers jours à l’opération, ce qui représentait malgré tout des flux considérables. Dès le début mai, le SHAEF avait procédé au chargement du matériel de manière rationnelle. Ainsi, des ports se spécialisèrent : Fowey pour les munitions, Port-Talbot pour l’essence. Le 10 mai au soir, 128 caboteurs et 170 autres navires avaient déjà été chargés. Plus important, le matériel arrivait au port à l’heure et en bon état2. Parallèlement débuta le mouvement des troupes en trois phases – rassemblement, concentration, embarquement. Les hommes furent d’abord dirigés vers les marshalling areas (« aires de rassemblement ») capables de traiter des milliers d’individus et de véhicules. Au sud-ouest de la Grande-Bretagne, Torquay pouvait accueillir 29 200 hommes et 4 325 véhicules, contre 11 450 et 1 718 pour Brixham3. La population salua cet exode de diverses manières. Les habitants se massèrent souvent pour rendre hommage aux soldats. « Les convois de troupes fraîches remplissaient les rues des banlieues de Londres, et lorsqu’ils s’arrêtaient aux lieux fixés d’avance, les femmes se précipitaient avec des cruches, souvent même avec des seaux de thé, jetaient des paquets de cigarettes dans les mains des “boys”, plaisantaient pendant quelques instants, et les acclamaient lorsqu’ils partaient ; un Dunkerque à l’envers4. » Ce versant héroïque eut un revers plus prosaïque. « Quand les soldats du débarquement partirent pour la Normandie, ce fut la détresse chez les prostituées. Les pubs où elles rencontraient leurs clients étaient soudain vides. Le “George”, un pub proche de la BBC dont les officiers américains s’étaient emparés, fut rebaptisé pour toujours […] “À la pute éplorée”5 . »
Une fois que les soldats étaient parvenus dans la zone de rassemblement, leur équipement était vérifié et complété, un soin tout particulier étant porté à l’étanchéité des matériels. Les soldats recevaient alors pour 48 heures de rations, 200 francs, 10 comprimés contre le mal de mer et des tablettes destinées à purifier l’eau. Familière des faiblesses humaines, l’intendance, toujours prévoyante, n’omit pas de les munir de préservatifs6, bien que les services administratifs se soient juré d’accomplir « des efforts ininterrompus » pour décourager le recours à la prostitution7. De toute évidence, les chefs redoutaient plus les maladies vénériennes que les épidémies…
Pour soutenir le moral, l’ordinaire fut amélioré : les troupes eurent droit au pain blanc, à la viande fraîche, aux cocktails de fruits, parfois aux glaces. Et l’encadrement mit un bémol à sa discipline tatillonne, certaines unités obtenant le privilège de sauter le petit déjeuner pour prolonger leurs nuits. Craignant quelques désordres émotionnels, le commandement assigna enfin des psychiatres à chaque marshalling area. Peu d’hommes, cependant, craquèrent ; les médecins des âmes profitèrent de leur désœuvrement pour former leurs confrères aux rudiments de leur art8. Logiquement, les soldats étaient consignés, mais certains firent le mur pour embrasser une dernière fois leurs proches, tel le caporal « Topper » Brown du 5th Royal Tank Regiment, qui s’échappa de son camp près de Felixstowe pour rendre visite à sa famille à Tonbridge, dans le Kent9.
Après quelques jours de ce régime de faveur, les troupes furent réparties en formations d’assaut selon les embarcations qui leur étaient assignées. Elles convergèrent alors vers les 19 points d’embarquement prévus, s’entassèrent d’abord sur les LST (plus confortables), puis sur les autres bâtiments. Elles seront dans une seconde phase, deux à trois heures avant l’assaut, transférées sur les barges. Là, les officiers les informèrent de leur mission, tout en conservant le secret sur le lieu et le jour de l’attaque. Côté britannique, cette phase fut amorcée le 26 mai10. Les Américains suivirent le 30 mai pour la force U (Utah), le 31 pour la force O (Omaha), le 1er juin pour la force B (les renforts destinés à Omaha). Le 3 juin, le mouvement était achevé.
Les troupes commencèrent alors à ruminer. Si la nourriture restait de qualité, les conditions matérielles étaient difficiles dans la promiscuité des ponts : les odeurs pestilentielles des diesels se mêlaient aux effluves de vomi, beaucoup d’hommes anticipant le mal de mer. La tension, surtout, monta d’un cran. « On avait froid, et je ne sais si ce froid venait du dehors ou du dedans. Nous étions sur notre péniche depuis trois jours, et la peur nous avait pris si souvent et de manières si différentes que nous n’avions même plus la curiosité de l’analyser », écrit l’officier américain Ralph Ingersoll, en partance pour Utah11. Certains puisèrent un secours dans la religion – et les services furent particulièrement suivis12. D’autres s’évadaient en lisant ou jouant aux cartes, parfois pour de l’argent. Les supérieurs fermaient les yeux.
Pour des raisons évidentes, les divisions aéroportées bénéficièrent d’un traitement spécifique, les trois étapes du rassemblement, de la concentration et de l’embarquement fusionnant. Les unités encasernées restèrent dans leurs bases, coupées du monde à partir du 30 mai ; les hommes logés chez l’habitant furent rapatriés dans des camps provisoires installés sur les aérodromes de départ13. Pour calmer les nerfs, l’intendance projeta de vieux films, mais certains officiers préférèrent déverser des discours enflammés, à l’instar du lieutenant-colonel Wolverton, du 506e régiment d’infanterie parachutiste, ou du colonel Howard Johnson, du 501e. Pour ritualiser leur départ, nombre de parachutistes se rasèrent la tête comme des Iroquois et se parèrent de peintures d’Indiens14.
Pour tous débuta une éprouvante attente.
Les conditions météorologiques, en effet, se dégradaient et amenèrent, le 4 juin, à envisager le report de l’opération prévue pour le lendemain. « L’amiral Ramsay pensait qu’on parviendrait à réussir la manœuvre centrale du débarquement, mais admettait la difficulté de pouvoir ajuster le tir des canons. Dans l’ensemble, il ne voulait pas prendre parti. Le général Montgomery, qui aurait à subir les plus lourds inconvénients, en cas de remise de l’opération, croyait qu’il fallait passer outre. Tedder n’était pas de cet avis15. » Après avoir pesé le pour et le contre, Eisenhower décida, à 4 h 15, de suspendre l’opération. Le SHAEF dut en hâte rapatrier les convois cinglant vers Utah et dépêcher 2 destroyers et 1 hydravion Walrus pour rappeler 139 bâtiments – transportant notamment des tanks – qui n’avaient pas répondu à l’appel.
Le 4, en revanche, le chef météorologiste, le Group Captain (colonel) Stagg, annonça qu’au mauvais temps succéderait une accalmie de trente-six heures. Fallait-il dès lors confirmer Overlord ? Annuler l’opération conduirait, eu égard aux marées, à la reporter au 19 juin, ce qui obligerait à maintenir les hommes sur leurs bâtiments ou à recommencer l’ensemble des procédures. Ike préféra jouer le tout pour le tout – et l’on imagine le fardeau écrasant pesant alors sur ses épaules. Après avoir reçu confirmation de ces données le 5 juin, il finit par déclarer « Let’s go », à 4 h 3016. « Aucun des chefs présents ne critiqua cette décision, et c’est avec des figures visiblement éclairées que, sans prononcer une parole, chacun de nous s’empressa de regagner son poste pour transmettre de toute urgence à son état-major les ordres qui allaient ébranler cet immense mécanisme17. » Avant le grand départ, Eisenhower visita des troupes britanniques près de Portsmouth puis, après dîner, partit saluer les hommes de la 101e DA qui s’envolaient pour le Cotentin. Il demeura présent sur la base de Welford jusqu’au décollage du dernier avion, puis rentra vers minuit pour prendre quelques heures de repos.

Dispositifs
Deux grandes forces composaient la flotte d’Overlord. Commandée par l’amiral Vian, la force Est comprenait les troupes destinées aux plages de Sword (S), Gold (G) et Juno (J) ainsi que les éléments L de la division d’appui destinée au secteur britannique. Elle transportait la 2e armée, qui alignait 3 divisions d’infanterie (moins 2 brigades), 1 division et 3 brigades blindées, 2 brigades de commandos auxquelles s’ajoutaient des unités non endivisionnées. À l’ouest, la flotte dirigée par l’amiral Kirk portait les éléments de la 1re armée américaine – 3 DI, 5 bataillons de chars, 2 bataillons de commandos ainsi que des unités, ici encore, non endivisionnées. Au total, 130 000 hommes et 20 000 véhicules seraient lancés durant les trois premières marées. À proximité immédiate, 15 navires hôpitaux se préparaient à intervenir, forts de 8 000 médecins disposant de 450 000 litres de plasma et de 600 000 doses de pénicilline.
Une gigantesque armada de 1 200 bâtiments de guerre et de 5 700 navires de transport (dont 4 266 Landing Ships et Landing Crafts)18 portait cette première vague. Quel que fût leur port de départ, tous (hormis les péniches d’assaut convoyées sur de plus gros bâtiments) se regrouperaient à trente kilomètres au sud-est de l’île de Wight en un point Z surnommé Piccadilly Circus. Précédés par 25 flottilles de dragueurs de mines, les convois emprunteraient 10 chenaux déminés et balisés par des bouées lumineuses (soit deux chenaux par plage, avec un couloir « rapide » et un couloir « lent »). Postés depuis le 4 juin au soir devant les côtes normandes, 2 sous-marins baliseurs, X 20 et X 23, indiqueraient aux forces britanniques et canadiennes les abords de Juno (pour le X 20) et de Sword (pour le X 23). Compte tenu du décalage entre les marées, l’assaut débuterait à 6 h 30 pour le secteur américain, à 7 h 25 pour Sword et Gold, à 7 h 45 pour Juno19. Afin de protéger cette flotte, les chasseurs de nuit de la RAF patrouilleraient, relayés dès l’aube par les chasseurs des 8th et 9th US Air Force ; 4 escadrilles de Lightning survoleraient les chenaux ; 6 escadrilles de Spitfire assureraient une couverture à basse altitude, 3 escadrilles de Thunderboldt se chargeant des hautes altitudes. L’ensemble mobilisait 52 escadrilles auxquelles s’ajoutèrent 30 formations placées en réserve20.
Pour éviter de donner l’alerte, les Alliés se livrèrent à quelques subterfuges. Ainsi, 2 escadrilles du Bomber Command brouillèrent les radars ennemis. Des mannequins furent parachutés à Maltot (au sud-ouest de Caen), à Marigny (à l’ouest de Saint-Lô) ainsi qu’à Yvetot pour faire croire à l’arrivée de troupes aéroportées. Des rubans de papier métallisé furent largués pour feindre l’avance d’une flotte sur le Pas-de-Calais. Les opérations Taxable et Glimmer (« miroitement ») simulèrent un débarquement sur le cap d’Antifer et sur le Pas-de-Calais qu’un faux trafic radio, des émissions sonar et des rideaux de fumée devaient rendre crédible21. Des signaux furent envoyés pour égarer le peu de radars dont l’ennemi disposait encore22. Sage précaution, bien que les Allemands soient restés relativement atones. Comme le notaient avec satisfaction les services de renseignements alliés, l’ennemi ne semblait pas se douter de l’imminence d’Overlord23. La faiblesse de ses moyens de détection expliquait en partie cet aveuglement. En raison du mauvais temps, les Allemands avaient renoncé à leurs missions de reconnaissance navales et aériennes ; les Alliés avaient par ailleurs bombardé les stations radars dès le 11 mai, y consacrant 1 650 sorties24. De nombreuses installations furent ainsi détruites ou égarées par les brouillages qu’opérèrent les Alliés : seules 18 stations radio sur 92 et 9 installations radars fonctionnaient dans la nuit du 5 au 6 juin. La flotte ne fut donc détectée que vers 2 ou 3 heures du matin, alors que les Alliés, à quelques milles des côtes, se préparaient à transborder les troupes25.
Dans le même temps, troupes parachutées ou aéroportées se préparaient à l’action. Côté américain, 2 divisions, la 82e (All American) et la 101e (Screaming Eagles), devaient intervenir dans le Cotentin. Convoyés par 832 appareils, les 13 000 hommes décollèrent à partir de 22 h 15. Entre 1 h 30 et 2 h 30, les parachutistes s’apprêtèrent au saut décisif qui durerait quarante secondes. La All American devait initialement être larguée près de Saint-Sauveur-le-Vicomte, mais l’arrivée inopinée de la 91e division d’infanterie allemande, détectée à temps par les services de renseignements, avait amené à modifier les plans le 28 mai26. Elle fut alors réorientée sur Sainte-Mère-Église. En s’emparant de la route nationale 13 qui y passait, les Alliés entendaient barrer au nord une éventuelle offensive ennemie tout en annihilant 2 ponts sur la Douve. À la 101e revenait la mission de contrôler les 4 routes desservant Utah, de saisir l’écluse de la Barquette, de neutraliser quelques batteries côtières et de détruire la voie ferrée menant à Carentan. Les Américains espéraient ainsi sécuriser les arrières d’Utah, mesure d’autant plus indispensable que la zone, naturellement marécageuse et volontairement inondée par les Allemands, risquait de bloquer les troupes débarquées en leur interdisant de progresser vers l’intérieur des terres.
Ces objectifs furent, dans l’ensemble, atteints – bien que les ponts sur le Merderet restassent intacts. L’arrivée des troupes aéroportées, en outre, obligea les Allemands à engager un combat qui les détourna des plages du débarquement. Certes, les parachutistes pâtirent d’un trop grand dispersement de leurs forces : les 6 600 Screaming Eagles du général américain Taylor s’égaillèrent ainsi sur une aire de 40 x 25 km et 1 100 hommes seulement rallièrent les points de rendez-vous27, en raison d’un largage imprécis. Les bancs de nuages contribuèrent à disloquer les formations de C-47, mouvement qu’amplifièrent les défenses antiaériennes allemandes. Les pilotes opérèrent avec un luxe de prudence, si bien qu’une vingtaine d’appareils seulement furent abattus, mais la précision des atterrissages s’en ressentit, certains groupes étant largués à une trentaine de kilomètres de leur dropping zone. Les objectifs durent en conséquence être conquis par des forces dérisoires. Sur un contingent théorique de 600 hommes, le lieutenant-colonel américain Ewell, du 3e bataillon du 501e régiment, n’en rassembla que 40, ce qui ne l’empêcha pas de s’emparer du village de Poupeville, qui gardait la sortie 1 sur Utah28. Ce ratage se paya fort cher. Car, si John Steele, de la 82e, passa, le pied blessé, une longue nuit accroché au clocher de Sainte-Mère-Église, la 101e perdit 1 500 hommes et 60 % de son matériel – une proportion dramatiquement élevée29.
Côté britannique, la 6e division aéroportée fut larguée peu après minuit. Aux 9 000 Britanniques parachutés ou aéroportés par planeurs revenaient de lourdes tâches : détruire les ponts sur la Dives, saisir les ponts enjambant l’Orne et neutraliser la batterie de Merville. Ces objectifs furent, ici encore, atteints, le dernier grâce au brio des hommes du lieutenant-colonel Otway, qui avaient répété à neuf reprises la manœuvre sur une copie réalisée près de Newbury. Des impondérables, pourtant, survinrent. Théoriquement, des planeurs devaient s’abattre au milieu des défenses allemandes au moment où les hommes d’Otway lanceraient l’assaut. Mais un seul planeur arriva et se posa près du village, à 800 mètres de son objectif. À l’heure prévue, Otway ne pouvait compter que sur 110 hommes et quelques explosifs. Il parvint malgré tout à anéantir la batterie à 4 h 45, non sans désappointement (les pièces étaient de 100 mm et non, comme prévu, de 150 mm) et au prix de lourdes pertes (70 hommes furent tués ou blessés dans ce raid audacieux30). En revanche, les troupes débarquées par planeurs aux alentours de Bénouville saisirent intacts les ponts sur l’Orne et le canal de Caen et réussirent à les tenir seules durant treize heures, malgré une violente contre-attaque allemande31. Il leur revint également l’insigne privilège de libérer le premier village de France – Ranville. Les hommes du général Gale payèrent toutefois chèrement ces succès : 100 pilotes aux commandes des 355 planeurs utilisés furent blessés ou tués ; et la 6e division aéroportée enregistra 40 % de pertes. Dans l’ensemble, pourtant, les opérations aéroportées démentaient le lugubre pronostic formulé par Leigh-Mallory quelques semaines auparavant : elles fournirent un inappréciable concours aux forces qui se préparaient à donner l’assaut.
Les bombardements aériens destinés à briser les défenses allemandes connurent une moins heureuse fortune : 1 135 bombardiers lourds de la RAF pilonnèrent, entre 3 h 15 et 5 heures, les 10 batteries sélectionnées (Saint-Martin-de-Varreville, Ouistreham, Maisy…), larguant un total de 5 853 tonnes de bombes. Au matin, 1 365 Heavies de l’US Air Force suivirent. Les bombardiers moyens prirent ensuite le relais. Au total, l’aviation lança dans la bataille 3 467 bombardiers lourds et 1 645 bombardiers moyens afin, notamment, de pulvériser les défenses côtières. Mais les résultats ne furent pas à la hauteur de l’effort engagé. Craignant d’atteindre les troupes qui s’apprêtaient à toucher le rivage, les forces stratégiques ouvrirent leurs soutes à l’intérieur des terres. « Ce n’est que plus tard que nous apprîmes que la plupart des 13 000 tonnes de bombes lâchées par ces lourdingues s’étaient abattues sans dommage dans les haies à cinq kilomètres derrière la plage. Bombardant à travers le plafond, l’aviation avait délibérément retardé le lâcher, pour diminuer le danger d’un arrosage des unités qui s’approchaient du bord. Cette marge de sécurité avait sapé l’efficacité de la mission des [bombardiers] lourds. Pour l’infanterie malade accrochée à ses unités vautrées parmi les vagues, cet échec du bombardement signifierait des pertes supplémentaires sur Omaha32. » À l’inverse, les bombardiers moyens lâchèrent prématurément leurs bombes – un tiers tombant à l’eau dans le secteur d’Utah33. Les bombes, en outre, venant difficilement à bout du béton des casemates34, le mur de l’Atlantique restait à l’aube largement préservé : à l’artillerie navale reviendrait la tâche de le briser.
À 5 h 45 du matin, croiseurs et cuirassés ouvrirent le feu, suivis à 6 h 19 par les destroyers. Ce pilonnage atteignit son apogée entre 5 h 55 et 6 h 45. Les péniches de débarquement dotées de pièces d’artillerie (Landing Craft, Gun, LCG) succédèrent aux gros bâtiments avant que les troupes ne prennent pied sur les plages. Le bilan se révéla, ici encore, décevant : disposés en enfilade et non face à la mer, les canons allemands de petit ou de moyen calibres offraient une médiocre prise aux tirs de la marine alliée ; la poussière et la fumée gênèrent la précision de l’artillerie embarquée à bord des LCG35. Au total, ce pilonnage combiné permit d’éliminer, sur le secteur britannique, tout au plus 8 % des mortiers, 19 à 23 % des mitrailleuses, 32 % des canons de 37 à 88 mm allemands – encore que ce dernier chiffre soit peut-être surévalué. En revanche, il eut un effet psychologique certain sur les défenseurs qui, démoralisés ou sonnés par ce déluge de feu, ne rejoignirent pas leur poste de combat. Ces défaillances auraient concerné 23,5 % des canons36, retrouvés intacts par les Alliés. Pour la zone britannique, on estime que de 10 à 20 % des défenses furent détruites, 10 à 20 % des pièces n’étant pas servies37. Ajoutons enfin que le pilonnage aérien réalisé dans les semaines précédant le Jour J avait empêché les Allemands de placer l’ensemble de leurs pièces à l’abri dans les casemates.
Pourtant, dans l’ensemble, ni le bombardement aérien ni le bombardement naval n’avaient réellement entamé les défenses allemandes. De rudes épreuves attendaient donc les hommes qui s’apprêtaient à l’assaut.

Débarquements
Le schéma général prévoyait que les Alliés interviendraient à l’aube sur cinq plages. Les caprices de la nature compliquèrent toutefois la tâche des assaillants. En raison du vent soufflant de la mer vers la côte, la marée monta une demi-heure plus vite que prévu. La mer recouvrit donc nombre d’obstacles sous-marins, ce qui handicapa l’action du génie. Traversant la Manche dans de pénibles conditions, les hommes, épuisés, tendus, ayant vomi le copieux breakfast qui leur avait été proposé, n’étaient pas au zénith de leur forme. Car l’embellie promise par Stagg ne signifiait pas beau temps : le vent soufflait à quinze nœuds et les vagues formaient des creux d’un à deux mètres, rendant éprouvante l’arrivée sur le rivage.
Les forces alliées en présence

[image: Les forces alliées en présence © Stéphane Simonnet,  , cartographie de Guillaume Balavoine et Claire Levasseur, Autrement, « Atlas / Mémoires », 2004]
© Stéphane Simonnet, Atlas de la libération de la France, cartographie de Guillaume Balavoine et Claire Levasseur, Autrement, « Atlas / Mémoires », 2004


Sur Omaha Beach, l’armée américaine frôla la catastrophe. Le terrain, il est vrai, la desservait. Certes, la plage déroulait six kilomètres de sable à marée basse, mais elle s’achevait dans sa partie supérieure par un talus de galets bordé par un muret de pierres. Dunes et collines la surplombaient, facilitant la tâche des Allemands qui y avaient aménagé de nombreuses positions défensives. Tablant sur un débarquement à marée haute, ces derniers avaient placé leurs obstacles sur le bord supérieur du rivage. L’état-major allié décida donc de débarquer à marée basse pour avoir le temps de les détruire38, mais la précocité de la marée contraria ce schéma. Circonstance aggravante, la 29e DI que commandait le général Gerhardt n’était composée que de bleus et son encadrement laissait à désirer. Cette faiblesse avait conduit le SHAEF à affecter sur ce secteur une unité d’élite, la Big Red One (1re DI) du général Huebner, qui devait intervenir dans la première vague. Mais la réussite globale de l’assaut reposait en partie sur des troupes novices qui débarqueraient l’après-midi même. De plus, hommes et véhicules étaient surchargés : en théorie, un fantassin portait, outre ses effets personnels, 20 kg d’équipement ; en pratique, il en charriait souvent plus de 30, les états-majors ayant rajouté, au fur et à mesure, des articles jugés essentiels (grenades, gilet de sauvetage, imperméable…). Entraînés par cette masse, beaucoup coulèrent à pic en sautant de leurs péniches, d’autant que l’équipement mouillé pesait plus lourd. De plus, la difficulté à se mouvoir dans l’eau comme le relief en tôle ondulée de la plage handicapaient les assaillants. Par ailleurs, les Alliés qui s’attendaient à combattre une unité de seconde classe pour partie composée de Russes, la 716e DI, se heurtèrent à la 352e DI, autrement consistante. En outre, alors qu’ils estimaient à 4 le nombre de bataillons qui leur seraient opposés, ils durent en affronter 8. Bien que la 352e fût sur zone depuis mars 1944, cet élément avait échappé à la vigilance des services de renseignements, faille inexplicable quand on sait la qualité de l’espionnage allié39. Quoi qu’il en soit, l’affaire, d’emblée, s’engageait mal.
Les Américains jouèrent, en outre, de malchance. Le bombardement aérien, on l’a dit, échoua ; compte tenu de l’horaire précoce pour lequel ils avaient opté, le bombardement naval fut plus bref que dans le secteur britannique. Du coup, les défenses allemandes étaient quasiment intactes à l’heure où les premiers soldats débarquèrent. Les péniches, déportées par le courant, abordèrent rarement aux endroits prévus. Dans le désordre qui s’ensuivit, les hommes eurent tendance à prendre pied au centre d’Omaha et à se regrouper pour se protéger, offrant une cible rêvée aux tirs allemands. Surtout, les formations d’assaut de l’infanterie alliée auraient dû débarquer lors de la première vague, afin de briser les défenses allemandes et d’ouvrir la voie aux équipes combinées de la marine, du génie et de l’infanterie chargées d’anéantir les obstacles. Comme le débarquement, en raison du courant, s’effectua trop à l’est, ces unités arrivèrent avant l’infanterie. Elles durent travailler sans protection, sans matériel et sous le feu ennemi. Quelques chiffres résument ce désastre. Sur les 16 équipes du génie, 5 seulement gagnèrent leur secteur. Elles ne disposèrent que de 6 bulldozers blindés sur les 16 prévus : 40 % de leurs effectifs furent tués ou blessés. Dans l’incapacité de dégager la plage de ses obstacles, les Alliés ne purent ouvrir les sorties permettant de déverser hommes et matériels. La marée montante aggrava ce chaos. Sur les 16 équipes de Beachmasters qui étaient censés hisser des drapeaux pour guider les embarcations, 12 se perdirent et les 4 autres arrivèrent au mauvais endroit. Par ailleurs, concernant les chars amphibies, « trente-deux furent jetés à l’eau jupe déployée, mais en haute mer, trop loin des côtes – sans nul doute par peur de s’en approcher. Vingt-sept sombrèrent avec leurs équipages au complet, vies sacrifiées à un espoir têtu : on continua à les lancer un par un alors que tout le monde, sur le pont du navire, les voyait couler comme des pierres40 ». Les hommes, enfin, ne purent établir de liaison avec le commandement, 80 % des équipements radio ayant été perdus lors de la première vague.
Des scènes de panique se multiplièrent : des marins pilotant un Rhino ferry (barge destinée à convoyer du matériel) chargé de véhicules l’abandonnèrent purement et simplement, laissant les chauffeurs livrés à eux-mêmes jusqu’à ce que la marée les ramène sur le rivage41. Les officiers, parfois inexpérimentés, furent loin de toujours donner l’exemple42. La situation devint bientôt si alarmante que, à 8 h 30, le commandement interrompit tous les mouvements de matériel sur Omaha. En effet, les généraux craignaient la congestion des plages, 25 000 hommes et 4 400 véhicules devant débarquer à la seconde marée. Bradley se montrait pessimiste : le flux recouvrait les obstacles, les véhicules s’entassaient sur la grève, des centaines de péniches tournaient en rond, les communications radio étaient interrompues. « Lorsque le 5e corps signala à l’aube que la situation était “toujours critique” sur les quatre sorties des plages, j’envisageai avec réticence la dérivation sur Utah et les plages anglaises des forces de renfort destinées à Omaha », rappelle-t-il43. Cette solution eût été désastreuse : sur le plan humain, elle signifiait le sacrifice des combattants d’Omaha en les privant de renforts ; sur le plan stratégique, elle conduisait à ouvrir entre Utah et Gold une brèche de 60 kilomètres dans laquelle les forces ennemies ne manqueraient pas, tôt ou tard, de s’engouffrer.
La situation, pourtant, s’améliora progressivement : 2 péniches ne trouvant pas d’endroit où débarquer se lancèrent à pleine vitesse sur Omaha et, se payant d’audace, firent feu. Tous les hommes sautèrent sur le rivage et réduisirent au silence quelques positions allemandes. Du coup, d’autres capitaines suivirent. Malgré la crainte d’atteindre les forces amies, 11 destroyers – le Shubrick, le McCook, le Satterlee… – s’approchèrent de la côte et soutinrent de leur feu les combattants. Enfin, des officiers – notamment Norman Cota, commandant en second la 29e DI – montrèrent un courage exemplaire qui galvanisa le moral des troupes. Du coup, le génie se mit à l’ouvrage, sans suivre le plan prévu, dégageant ici les rampes des péniches, écartant là les véhicules détruits. À 13 h 09, le général Gerow, chef du 5e corps coiffant les 1re et 29e divisions, adressa son premier rapport positif, si bien que Bradley renonça à l’idée d’abandonner Omaha44. À 13 heures, une première « sortie » fut ouverte. À 14 heures, les premiers tanks quittèrent le rivage par la sortie D1. Mais le déblayage des plages au sens strict ne débuta qu’en fin d’après-midi. Au soir, 3 sorties étaient opérationnelles, permettant de décongestionner le site45. Mais, si les camions, les Jeeps et les tanks purent quitter le rivage, les pièces d’artillerie restèrent sur place. Surtout, en raison du chaos, peu de matériel avait été acheminé. À J + 5, seulement 46,6 % du tonnage prévu était déchargé, déficit qui d’emblée posa le problème du ravitaillement des troupes débarquées.
Les combats menés sur la pointe du Hoc furent encore plus meurtriers. Le 2e bataillon de Rangers du lieutenant-colonel Rudder devait en effet s’emparer de cette hauteur censée porter 6 redoutables canons de 155 mm. Une partie des compagnies interviendrait sur Omaha ; l’autre escaladerait la falaise. Les Rangers se battirent dans des conditions effroyables : sur 68 hommes de la compagnie C, 31 seulement débarquèrent ; le matériel fit défaut : une seule échelle, prêtée par les pompiers de Londres, fut au départ installée, obligeant les troupes d’élite à recourir à des grappins et à des cordes lancés par fusils pour grimper au sommet. Malgré tout, l’objectif fut saisi à 7 h 30. Et, si les assaillants eurent la surprise de constater que les canons n’étaient pas sur leur fût, ils en retrouvèrent 5, camouflés à l’intérieur des terres, qu’ils détruisirent aussitôt. Cette victoire fut gagnée au prix fort : à la fin du Jour J, 90 Rangers sur 200 étaient encore en état de combattre46. Au total, le 5e corps subit, sur 34 000 hommes débarqués, 3 000 pertes – morts, blessés ou disparus, soit un pourcentage de 8,8 %47. Ce chiffre élevé restait toutefois très en deçà des prévisions, arrêtées à 12,5 %. La plage, en outre, était encore obstruée par 65 % des obstacles.
La situation se présenta sous un jour différent sur Utah, dont le site était, il est vrai, moins hostile : la plage montait en pente douce et l’absence de hauteurs desservait la défense allemande, bien que des zones inondées pussent entraver la progression des troupes vers l’intérieur des terres. Pour l’assaut, les Américains suivirent le même mode opératoire que sur Omaha, à cette notable différence près que les équipes de démolition débarquèrent en temps et en heure. Les obstacles n’étant pas recouverts par la marée montante, le génie les détruisit d’autant plus aisément qu’ils étaient relativement peu nombreux. Dès la première marée, la plage fut ainsi nettoyée. En outre, les problèmes handicapant les assaillants à l’est ne se posèrent pas à l’ouest. Le bombardement aérien fut dans l’ensemble un succès ; le courant déporta les troupes, mais les hommes de la 4e division, au lieu d’arriver devant les dunes de Varreville, fortement gardées, débarquèrent devant Sainte-Marie-du-Mont où les Allemands étaient plus faibles. En outre, 28 tanks DD sur 32 arrivèrent à bon port, soutenant les fantassins de leur feu. Tandis que les troupes brisaient la résistance allemande, le génie ouvrait une route d’approche permettant aux troupes et au matériel de débarquer sur un front relativement large ; 4 brèches ayant été ouvertes dans le muret permirent d’évacuer les troupes et le matériel, évitant ainsi la congestion des plages.
Réussite évidente, les opérations menées sur Utah ne furent pourtant pas une sinécure. Les pertes en péniches furent relativement élevées, à telle enseigne que l’amiral Moon, responsable de la force U, envisagea de suspendre les opérations de débarquement pendant la nuit48. Composée de novices, la 4e DI céda parfois à la panique. Pour établir le contact avec les éléments de la 82e division aéroportée, Ralph Ingersoll éprouva ainsi les plus grandes difficultés à rassembler une soixantaine d’hommes, ralliant « des traînards venus on ne sait d’où et tous les pilotes sur qui je pus mettre la main. Je dus même littéralement courir après la dernière demi-douzaine, leur signifiant d’obéir, le revolver au poing : car ils manifestaient un enthousiasme délirant pour les ordres leur enjoignant de rejoindre l’Angleterre au plus vite49 ». Les tirs allemands persistaient. Troupes et matériels tardaient à être acheminés. Les bâtiments ancraient loin des côtes, ce qui allongeait le temps de transport entre mouillage et littoral ; les communications défaillantes aggravaient les problèmes logistiques ; en outre, certaines péniches déchargeaient loin du rivage pour éviter le feu de l’ennemi. Du coup, des véhicules calaient ou s’enlisaient en quittant les rampes. Ainsi, les Américains ne purent délester que 6 614 tonnes dans les trois premiers jours, soit 26,6 % du tonnage prévu. Le ravitaillement logistique des troupes devenait d’emblée un problème et cette donnée empirera au fil du temps. Au soir du 6 juin, pourtant, l’actif compensait largement le passif. La plage, déminée, était débarrassée de ses obstacles ; les sorties étaient ouvertes ; quelques dépôts de vivres et de matériels se formaient sur la grève et 21 300 hommes avaient débarqué sur Utah. Le tout au prix de pertes incroyablement légères – 300, soit 1,4 %50 –, ce qui offrait un heureux contraste avec bloody Omaha (« Omaha la sanglante »).
Le secteur britannique, pour sa part, affichait de grandes différences avec le secteur américain. Couvrant une quarantaine de kilomètres, il devait être initialement abordé sur 3 plages alignant un front discontinu de 8 kilomètres51. Plus construite, cette zone obligerait les assaillants à mener de coûteux combats de rues. Elle était par surcroît assez bien gardée par un ensemble de batteries allemandes réparties sur Riva-Bella (6 pièces de 155 mm), Houlgate (6 canons de 155 mm), Merville (4 canons de 100 mm), Longues (4 canons de 155 mm), Ver-sur-Mer (une batterie de 4 canons de 100 mm, une de 4 canons de 122 mm) et Ouistreham (4 canons de 155 mm). La région bénéficiait en revanche d’un bon réseau routier susceptible de faciliter la progression des Alliés vers l’intérieur des terres encore que les routes, étroites dans les villages côtiers, pussent créer des embouteillages.
Sur Gold, la 50e DI britannique débarqua sans rencontrer de fortes résistances sur sa zone située devant le village d’Asnelles et à Ver-sur-Mer. Si les points fortifiés du Hamel et la Rivière tardèrent à céder, les hommes du général Graham ouvraient, avant même 11 heures, 7 passages vers l’intérieur, évacuant troupes et blindés. Dès le début de l’après-midi, les 4 brigades de la division répondaient présent à l’appel. Les troupes s’emparèrent alors des collines surplombant Arromanches en fin d’après-midi, ainsi que des hauteurs dominant Port-en-Bessin, le 7 juin. Sur 25 000 hommes débarqués, 413 seulement furent perdus – soit un pourcentage de 1,7 %52.
Sur Juno, les opérations, repoussées de dix minutes en raison d’une mer trop agitée, débutèrent à 7 h 55. Du coup, la marée recouvrait quelques obstacles sous-marins, ce qui ne resta pas sans conséquences puisque 20 des 24 premières péniches furent endommagées, catastrophe qui frappa 90 des 306 embarcations utilisées le 6 juin53. La 3e division canadienne, surtout, affronta une vive résistance dans la mesure où, le bombardement aérien et naval ayant échoué, les défenses côtières (surtout des nids équipés de canons de 88 ou de 75 mm) n’étaient neutralisées qu’à 14 %. En outre, le bombardement s’était interrompu à 7 h 30 – heure théorique du débarquement. Mais, comme les Canadiens arrivèrent en retard par rapport à l’horaire prévu, les Allemands disposèrent d’une demi-heure pour réorganiser leurs défenses. Les hommes du général Keller bénéficiaient toutefois de bons atouts. Le rapport de forces les avantageait, puisque 400 Allemands seulement affrontaient 2 400 Canadiens. En outre, 14 tanks DD sur 19 soutinrent assez vite les assaillants. Compte tenu des conditions climatiques, les Canadiens avaient eu l’heureuse idée de les débarquer au plus près du rivage (soit 600 mètres), voire de les acheminer directement sur les plages plutôt que de leur imposer une longue traversée. Certes, la première vague fut durement touchée, selon un scénario rappelant le drame d’Omaha. Mais les hommes se mirent assez vite à l’abri, profitant des chars ou se dissimulant derrière la digue clôturant la plage, avantages dont la 1re et la 29e division avaient été privées. Du coup, ils s’emparèrent rapidement de Courseulles et de Bernières – mais durent attendre 18 heures pour prendre Saint-Aubin, au terme de violents combats de rues. Au crépuscule, 24 000 hommes avaient pris pied sur le rivage, au prix de 805 pertes dont quelque 300 morts (soit un total de 3,35 %)54.
Enfin, la 3e DI du général britannique Rennie, renforcée par une brigade spéciale de commandos confiée au général britannique Lovat, devait débarquer sur Sword. Les batteries allemandes ne jouèrent ici qu’un rôle minime. Les hommes du lieutenant-colonel britannique Otway avaient détruit Merville ; les canons de la batterie d’Ouistreham avaient été démontés ; et les canons allemands du Havre, gênés par la fumée et engagés dans une bataille avec le cuirassé Warspite, ne pouvaient atteindre le rivage, en raison d’une portée insuffisante. En revanche, les pièces de 88 mm, les mines et les obstacles causèrent de lourds dégâts. À 7 h 25, les premières embarcations – LCT et LCA – touchaient terre et débarquaient chars DD, troupes et blindés spécialisés55 : chars Churchill Crocodile munis d’un lance-flammes, Sherman Crab dotés du dispositif Flail (un tambour rotatif dont les chaînes faisaient exploser les mines enterrées), tanks AVRE destinés à enlever les obstacles et à dégager les véhicules immobilisés. Grâce à 21 blindés, la plage fut prise rapidement. Les hommes libérèrent prestement Ouistreham, œuvre à laquelle contribuèrent les 177 hommes du commando Kieffer – seule force française terrestre présente en Normandie au Jour J. Le génie fit dès le début d’après-midi place nette, tout en ouvrant 3 sorties : 28 800 hommes avaient accosté, avec des pertes somme toute légères – 630, soit un pourcentage de 2,2 %56.
Les troupes débarquées connurent ainsi des fortunes diverses et l’on peut opposer le chaos régnant sur Omaha aux situations moins tendues prévalant sur les autres plages. Pourtant, les défenses allemandes de bloody Omaha n’étaient pas plus abondantes que sur les autres secteurs – qu’il s’agisse des obstacles ou des pièces d’artillerie. D’autres éléments, en revanche, pesèrent lourd : la topographie desservait les assaillants ; les bombardements avaient épargné les batteries côtières ; le pilonnage naval fut nettement moins intense. Le ratio nombre de livres d’obus / yard déversés par la marine se situa en effet dans une fourchette comprise entre 0,22 et 0,26 sur Utah et 0,09 sur Gold, mais à 0,04 / 0,08 pour Omaha en raison du plus faible laps de temps accordé aux forces navales. Pour annihiler les positions allemandes restées presque intactes, les soldats alliés ne durent compter que sur leur courage. De fait, ils ne disposèrent d’aucun tank DD, alors que les Britanniques et les Canadiens en alignèrent 96 sur Gold, 88 sur Juno, 47 sur Sword57. En choisissant de transborder hommes et tanks à une quinzaine de kilomètres des côtes, les Américains avaient fait le mauvais choix. Les chars amphibies sombrèrent et les troupes endurèrent trois heures d’une pénible traversée que les Britanniques s’épargnèrent en optant pour un trajet plus bref – une petite douzaine de kilomètres58. Certes, les forces du Commonwealth arrivèrent en piteux état, l’intendance ayant eu la riche idée de les obliger à ingurgiter un solide breakfast arrosé de rhum59. Du moins furent-elles soutenues par des blindés et des engins spécialisés de la 79e DB qui firent défaut aux assaillants américains – Churchill Crocodile, Sherman Crab, AVRE.
Au soir du 6 juin, les Alliés affichaient un bilan satisfaisant, puisque quelque 156 000 hommes avaient pris pied sur le rivage normand : 17 000 hommes parachutés sur le Cotentin, 56 000 débarquant sur Utah et Omaha, 83 000 contrôlant les 3 plages du secteur britannique. Au rebours d’une légende tenace, les pertes furent relativement minimes. Alors que les états-majors prévoyaient 25 000 victimes, ils ne relevèrent que 10 000 morts, blessés ou disparus – un chiffre de toute évidence réconfortant. Omaha comptait pour un quart dans ce bilan macabre, les 82e et 101e DA fournissant un autre quart – témoignage du lourd tribut acquitté par l’US Army60. En revanche, les pertes britanniques ne représentaient que 2 % environ des forces terrestres engagées. Si le premier flux fut, sur Gold, Sword et Juno, sévèrement étrillé – subissant des pertes de 4,3 % –, les vagues suivantes furent relativement préservées, les défenses allemandes étant anéanties61. L’opération avait donc pleinement réussi. Mais le SHAEF ne visait pas seulement à débarquer un nombre significatif de troupes. Il entendait, dès le 6 juin, pousser l’avantage et s’emparer de positions stratégiques.
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CHAPITRE VIII
Victoire en demi-teinte


Pour la première phase, le haut commandement allié avait assigné à ses troupes trois objectifs majeurs : prendre pied sur le rivage ; consolider la tête de pont en fondant les 5 plages en un ensemble d’un seul tenant ; s’emparer de Caen, de Bayeux et de Cherbourg. Ces impératifs reposaient sur une double logique – stratégique et logistique : présenter un front continu réduirait la vulnérabilité des Alliés, en privant les Allemands des brèches dans lesquelles ils pourraient s’engouffrer ; étendre l’aire de regroupement offrirait aux renforts en hommes comme en matériel l’espace nécessaire au cantonnement, au stockage et à la manœuvre ; s’emparer de Caen – objectif majeur – permettrait de contrôler un nœud de communications et ouvrait la porte à une vaste plaine propice à l’installation de bases aériennes et à l’utilisation des blindés.
Le haut commandement s’efforça par conséquent d’exploiter les positions acquises le 6 juin – non sans déconvenues. Certes, à l’ouest, les hommes de la 4e division opérèrent, dès le D-Day, leur jonction avec des éléments de la 101e division aéroportée. À partir d’Omaha, les Américains élargirent rapidement leur tête de pont vers Isigny, Port-en-Bessin et Caumont-l’Éventé. Les Canadiens, dès le Jour J, rejoignirent leurs camarades britanniques débarqués le matin même sur Juno. La 6e DA britannique, appuyée dans l’après-midi par les troupes de lord Lovat venant de Sword, épaulée au soir par son deuxième échelon acheminé par 248 planeurs, tenait bien en main le secteur de Bénouville. Mais, si les Alliés couvraient un front de 90 kilomètres, des brèches inquiétantes subsistaient entre Gold et Omaha (11 kilomètres), Sword et Juno (5 kilomètres), Utah et Omaha (18 kilomètres). Les Alliés s’employèrent, non sans succès, à les réduire. Dès le 7 juin, des éléments de la 50e DI et de la 7e DB britanniques entrèrent à Bayeux – lui offrant le titre de première ville de France libérée, d’autant plus envié que la cité tomba intacte entre les mains de ses libérateurs. À l’ouest, les Américains opérèrent leur jonction avec les Britanniques et, dès le 8 juin, Omaha et les têtes de pont britanniques formaient un ensemble continu. Les troupes de Bradley, enfin, prenaient Isigny le 9 et Carentan le 12, non sans avoir mené de rudes combats. Il fallut, pour conquérir cette petite ville, se battre à l’arme blanche1. Du moins cette opération permit-elle de réunir Utah à Omaha. Les Alliés disposaient donc, au soir du 12 juin, d’une ligne de front continu, longue de 80 kilomètres et profonde, selon les endroits, de 10 à 30 kilomètres. À l’ouest, la progression suivait donc un rythme lent mais satisfaisant. À l’est, en revanche, Caen résistait avec énergie : les Allemands n’entendaient pas céder le contrôle d’une ville de si haute importance stratégique.
À l’Ouest, que du nouveau
Les mauvaises conditions climatiques comme les entreprises de désinformation menées par les Alliés avaient contribué, on le sait, à égarer l’adversaire. Le débarquement représenta donc pour les Allemands une surprise totale, que reflète la relative désorganisation du commandement : Rommel avait quitté son quartier général de La Roche-Guyon le 5 juin au matin, pour fêter l’anniversaire de son épouse dans la maison familiale de Herrlingen, près d’Ulm, et surtout plaider sa cause auprès de Hitler – il demandait que deux Panzerdivisions fussent placées de part et d’autre de la baie des Veys, entre Utah et Omaha ; le général Dollmann, chef de la 7e armée, participait à un Kriegspiel (« exercice simulé ») à Rennes ; le général Marcks, du 84e corps d’armée, fêtait son cinquante-troisième printemps avec les membres de son état-major ; le général Sepp Dietrich, du 1er corps de panzers, se trouvait à Bruxelles ; le général Feuchtinger, de la 21e panzer, oubliait, semble-t-il, les malheurs de la guerre en bonne compagnie. Ces absences n’empêchèrent pas toujours les chefs de se trouver à leur poste dans les heures qui suivirent, à l’instar du général Marcks. Mais le commandement était loin d’être immédiatement opératoire, d’autant qu’il endura quelques coups durs : le 6 juin, des soldats alliés abattirent d’une rafale de mitraillette le général Falley, revenu sur ses pas avant d’avoir atteint Rennes pour prendre la direction de sa 91e division ; le 10, le quartier général du groupe blindé Ouest était bombardé, provoquant la disparition de 17 officiers supérieurs ; le 12, le général Marcks était tué par une attaque de chasseurs-bombardiers (le 18, le même sort frappait le général Stegman de la 77e division) ; le 17 juin décédait le général Hellmich, dirigeant la 243e division ; le 28, le général Dollmann succombait à une crise cardiaque. Cette série noire perturba la chaîne de décisions et priva le commandement allemand, déjà handicapé par ses structures, de la cohésion nécessaire à une réplique efficace.
L’éveil, pourtant, avait été donné rapidement. Les Alliés avaient averti la Résistance en diffusant par radio plusieurs messages. Les trois premiers vers de la Chanson d’automne de Paul Verlaine ne s’adressaient qu’au réseau Ventriloque que contrôlaient les services secrets britanniques, le SOE (Special Operations Executive), mais les Allemands en connaissaient le sens. Quand, le 5 juin, vers 21 h 15, l’état-major de la 15e armée allemande intercepta les trois vers suivants (« Blessent mon cœur / D’une langueur / Monotone »), l’Ob West décréta, à 21 h 45, une alerte préventive. À 0 h 50, la 711e DI annonça sur son secteur des descentes de parachutistes que la 15e confirma pour l’est de Caen. À 2 h 30, la 15e armée reçut le droit d’envoyer la 12e panzer SS pour mener une reconnaissance sur la côte, mais l’OKW n’accorda pas au maréchal Rundstedt le droit de disposer de la réserve blindée.
Ce refus a parfois été surévalué, acteurs et historiens estimant que Rommel, disposant à sa guise de ces panzers, aurait pu rejeter les Alliés à la mer. En exonérant le commandement occidental de ses fautes, ils attribuent la responsabilité de cette bévue à l’aveuglement de l’OKW, notamment à la couardise de Jodl, chef du Wehrmachtführungsstab (état-major de commandement opérationnel de la Wehrmacht), qui, en refusant de réveiller Hitler, aurait perdu un temps précieux. Ce schéma mérite toutefois quelques correctifs. « Personne n’imaginait, confie rétrospectivement le général Warlimont, que [ces 4 divisions] dussent être cédées avant même que les commandements locaux aient une vue d’ensemble de la situation et avant même que le premier bateau de débarquement allié ait touché le continent. Il incombait encore moins à l’OKW d’émettre des “instructions opérationnelles dans les premières heures” que pour le commandement du groupe d’armées B, il n’en était pas question. Son chef d’état-major, poursuit-il, affirma d’ailleurs, dans un ouvrage publié ultérieurement, qu’il “fallait avoir le sang-froid d’attendre”2 . »
L’alerte avait, somme toute, été donnée dans des délais raisonnables. Dès 6 h 30, la radio allemande annonçait la nouvelle, confirmée – mais trois heures plus tard – par les ondes alliées. De même, les états-majors se placèrent assez vite en ordre de bataille. Rentré précipitamment de Herrlingen, Rommel rejoignait d’ailleurs La Roche-Guyon le 6 juin en début de soirée. Hitler, réveillé à 10 heures, saluait la nouvelle d’un placide Also, Anganga is (« alors, ça y est »), signe que les sphères dirigeantes ne cédaient pas à la panique. La réaction allemande ne dépendait donc pas des décisions prises dans la matinée du 6 juin. Elle était surtout subordonnée à deux paramètres : d’une part, l’appréciation que les stratèges faisaient de la situation et, d’autre part, les moyens qu’ils pouvaient mobiliser. Si le groupe naval Ouest et les chefs de la 7e armée estimaient, dès le Jour J, que le débarquement en Normandie ne constituait pas une manœuvre de diversion, Rundstedt se montrait plus hésitant. Mais, quelle que fût son opinion, il ne pouvait déployer, pour lutter contre le corps expéditionnaire allié, que de modestes forces. Si la 21e panzer se trouvait à pied d’œuvre, la 12e panzer SS n’arriva sur place que le 6 juin tard dans la nuit, rejointe, le 8, par la panzer Lehr. Trop éloignées du front, ces deux unités ne purent être véritablement opérationnelles que le 9 juin, ce qui était un peu tard. L’OKW avait pourtant donné son feu vert dès le début de l’après-midi3.
Incapables de détruire les têtes de pont alliées, les Allemands durent donc se cantonner à des contre-attaques locales. Les 6 et 7 juin, la 21e panzer et la 12e panzer SS réussirent à lancer des contre-offensives qui barrèrent aux Britanniques la route de Caen. Malgré ses efforts, la 3e division britannique, le 7 juin, échoua à forcer les défenses allemandes placées à Cambes et dans les bois de Lebisey. De même, la 12e panzer SS bloqua la 3e division canadienne qui cherchait à s’emparer de l’aérodrome de Carpiquet et la refoula du village d’Authie – en commettant, en outre, de terribles crimes de guerre.
Bloqués devant Tilly-sur-Seulles, les Britanniques s’efforcèrent, dans les jours qui suivirent, de contourner l’obstacle en prenant Caen en tenailles. Ils tentèrent donc de conquérir Villers-Bocage à l’ouest et Sainte-Honorine, Cuverville et Demouville à l’est. La 21e panzerdivision, toutefois, bloqua l’offensive orientale et, au cours d’un raid particulièrement audacieux, le lieutenant SS Wittmann réussit, le 13 juin, à repousser l’avant-garde de la 7e division blindée britannique, détruisant quelque 20 chars et 28 véhicules blindés. Ces succès locaux interdisaient durablement la route de Caen, que défendaient 2 puis 3 divisions blindées (21e, 12e SS, Lehr), dotées de 250 chars, épaulés par une défense de 150 canons de 88 mm. En revanche, les Allemands furent dans l’incapacité de monter une contre-attaque de grande ampleur. Si le général Schweppenburg espérait couper les forces britanniques entre Caen et Bayeux, son opération avorta le 10 juin, le quartier général du groupe blindé Ouest subissant un violent bombardement. De même, les 3 DB allemandes lancées au nord de Caen butèrent sur la résistance des forces britanniques soutenues par l’artillerie et l’aviation alliée ; l’offensive menée à l’est de l’Orne par la 21e DB et une division d’infanterie échoua tout autant. Par un curieux paradoxe, la situation déjouait les prévisions des stratèges des deux bords : les Allemands s’avéraient incapables de réagir, se contenant de tenir, non sans succès, leur terrain ; les Britanniques se révélaient tout aussi incapables de prendre leur objectif, Caen.
L’impuissance des Allemands éclata dès le début des opérations. Le mur de l’Atlantique, tant vanté par la propagande, avait tenu exactement une journée sur Omaha, une heure pour les 4 autres secteurs, à l’étonnement des services de renseignements alliés. « La défense a échoué. Aucune autre solution n’est possible quand on constate qu’une heure après l’heure H les troupes de tête traversaient les plages et que vers 9 h 30, on rapportait qu’au moins 2 des batteries côtières étaient hors service4. » Rundstedt, on le sait, estimait que cette ligne défensive ne suffirait pas à repousser un débarquement ; il pensait toutefois qu’elle retarderait l’invasion. Même cette espérance fut cruellement déçue. Les obstacles furent tout aussi impuissants à neutraliser les troupes aéroportées. « Les pieux destinés à empêcher les atterrissages de planeurs se révélèrent inefficaces ; on ne les avait ni reliés entre eux par des réseaux de barbelés, ni munis de charges explosives », relève le général allemand Bayerlein5. Sur le littoral, les Allemands, assommés par un déluge de feu, peinèrent à réagir. Ils ne croyaient pas que les Alliés puissent acheminer du matériel lourd avec leur premier échelon. En affirmant qu’un assaut était impossible, la propagande allemande avait contribué à démotiver les hommes et la présence dans les troupes d’éléments allogènes brida leur ardeur au combat6.
La Kriegsmarine se révéla tout aussi incapable de menacer l’armada alliée. Les sous-marins comme les vedettes lance-torpilles dépêchés sur la zone jouèrent un rôle limité, et le bombardement opéré sur Le Havre le 14 juin anéantit une dizaine de vedettes rapides. « À la suite [de cette opération], la marine a perdu la majeure partie des unités susceptibles d’être utilisées contre les bâtiments de l’ennemi7 », nota Rommel. À la mi-juin, les pertes allemandes s’élevaient à 2 destroyers, 3 vedettes lance-torpilles, 16 vedettes rapides, 9 patrouilleurs, 3 dragueurs de mines8. La marine joua donc un rôle négligeable, se bornant, avec l’aide de l’aviation, à mouiller des mines et à envoyer quelques torpilles pilotées par des plongeurs. Entre le 6 et le 13 juin, elle ne coula que 64 bâtiments marchands ou militaires alliés et en endommagea 1069 . Compte tenu de ses faibles moyens, ce palmarès n’était pas déshonorant, mais il ne pouvait sérieusement menacer la réussite de Neptune. Précisons surtout que 75 % des pertes navales alliées enregistrées le 6 juin furent dues au mauvais temps, et non à l’action de la défense allemande10.
La Luftwaffe brilla également par son absence. Non que Goering ait renâclé à envoyer des renforts. À partir du 7 juin, le Reichmarschall expédia en effet un nombre appréciable d’appareils : 688 chasseurs en état de marche montaient la garde au 10 juin 1944 contre 438 le 25 mai. Mais cet effort fut vain. Sur 57 appareils dépêchés de Wiesbaden, 3 seulement se posèrent à Évreux, 7 furent portés disparus, 47 atterrirent partiellement endommagés. Des 22 appareils en provenance de Cologne, 2 seulement parvinrent à Villacoublay11. En moyenne, la 3e Luftflotte perdit 38 chasseurs par jour – soit un total de 1 040 jusqu’au début juillet. Manquant d’essence et privée au sol de bonnes installations, l’aviation était souvent basée dans les aérodromes de la région parisienne ou du nord-est de la France, trop loin en temps de vol du théâtre des opérations. Or des réservoirs supplémentaires alourdissaient les appareils qui, moins maniables, étaient plus vulnérables à la chasse et à la DCA alliées. La Luftwaffe réduisit par conséquent ses ambitions. Elle n’assura que 319 sorties le 6 juin, 849 le 8, 376 le 1812, alors que les Alliés en effectuaient 14 000 pour le seul Jour J et perdaient un nombre limité d’appareils – 300 pour les trois premiers jours d’opérations13. Les Allemands avaient beau infliger des pertes aux Alliés, ils perdaient, proportionnellement, plus d’appareils. Cette situation minait le moral des Allemands qui, par dérision, déclaraient volontiers qu’un avion gris était américain, noir britannique, invisible allemand. Elle plaçait surtout les forces terrestres à découvert, en les empêchant de se déplacer à leur gré. La 2e panzer allemande, cantonnée dans la Somme – soit 260 kilomètres à vol d’oiseau –, ne parvint sur le front que le 13 juin et ne fut opérationnelle qu’une semaine plus tard. « Pour venir de Bretagne et rejoindre son emplacement de combat, au nord-est de Saint-Lô (217 kilomètres), la 3e division de parachutistes mit six jours ; elle fut soumise aux attaques perpétuelles de l’aviation adverse. Étant donné ce retard, l’assaut prévu contre Bayeux ne put être lancé, de puissants éléments ennemis s’étant emparés de la forêt de Cerisy […]. Toutes les réserves qui nous parvinrent arrivèrent trop tard pour désorganiser par des contre-attaques le débarquement allié. Lorsqu’elles furent à pied d’œuvre, l’ennemi avait déjà débarqué des effectifs infiniment plus puissants et il était passé à l’action sous le couvert de son artillerie et de son aviation14. » De même, la panzer Lehr quitta la région de Chartres le 6 juin à 17 heures. Attaquée par l’aviation, elle perdit 20 ou 30 véhicules avant la nuit. Elle fut de nouveau bombardée au matin, et 80 de ses 700 half-tracks et canons autopropulsés, 130 de ses 1 000 camions et 5 de ses 140 tanks furent détruits15.
Les conditions climatiques restreignaient pourtant la suprématie aérienne alliée, obligeant en juin à annuler 50 % des missions. À telle enseigne que le maréchal britannique Leigh-Mallory se demandait si les puissances divines « n’avaient pas des tendances fascistes, tant le temps a été mauvais16 ». Incapables, malgré tout, de déplacer à leur guise leurs unités, les Allemands devaient maintenir sur place les divisions blindées pour contenir la poussée des forces canadiennes et britanniques. En remplissant décemment cet office, elles jouaient cependant à contre-emploi, puisqu’elles assumaient une mission traditionnellement dévolue à l’infanterie. Le bon sens aurait commandé de les remplacer par des divisions d’infanterie, de sorte que les blindés, rassemblés, pussent enfin monter une contre-attaque. Mais la maîtrise aérienne des Alliés condamna ce schéma. Les renforts allemands acheminés vers la Normandie furent donc jetés unité par unité dans la bataille, sans permettre, avant le début du mois de juillet, de substituer l’infanterie aux formations cuirassées.
Conscients de cette impasse stratégique, Rommel et Rundstedt s’efforcèrent de convaincre Hitler de modifier ses plans. Le Führer consentit, le 17 juin, à se déplacer près de Soissons, à Margival, pour entendre ses subordonnés. Rommel expliqua qu’il ne croyait plus à un second débarquement et réclama une totale liberté d’action ainsi que le renfort de blindés. Il proposait de replier ses forces derrière l’Orne pour se protéger de l’artillerie navale et suggéra, le cas échéant, de monter une contre-offensive sur le flanc de Montgomery. Hitler refusa tout net17. Conforté par la première attaque menée par les V1 sur Londres (13 juin) – les V2 n’interviendraient qu’en septembre –, il clama sa foi dans ces armes miracles auxquelles s’adjoindraient de nouveaux sous-marins et des chasseurs à réaction.
Certes, V1 et V2 causèrent des dégâts, tuant au total 6 184 personnes pour les bombes volantes, 2 754 pour les fusées. Elles ébranlèrent également les populations civiles. « L’avion sans pilote continue de rivaliser avec l’invasion en Normandie comme sujet de conversation. Beaucoup d’anxiété s’exprime ; mais cette anxiété semble surtout le fait de ceux qui vivent dans les zones exposées, parents et amis notamment. L’utilisation de la bombe volante est perçue comme le reflet de la faiblesse de l’Allemagne et de la nécessité de relever à tout prix le moral de sa population. Elle est généralement décrite comme “le dernier coup du Boche” et “le produit du désespoir”. Le sentiment général est que la bombe volante ne peut pas affecter le résultat de la guerre18. » De fait, il fallait un total aveuglement pour croire qu’elle suffirait à inverser le sort. Au demeurant, la chute inopinée d’un V1 sur Margival invita Hitler à clore un entretien qui lui déplaisait souverainement. Il laissa donc ses généraux se débrouiller avec une situation qui devenait, au fil du temps, inextricable.
Malgré les faiblesses de la défense allemande, Britanniques et Canadiens butaient sur Caen et Carpiquet, qui auraient pourtant dû tomber le premier jour. Cet échec suscita, pendant comme après la guerre, maints débats. Les forces du Commonwealth pâtirent tout d’abord de la situation embrouillée qui régnait sur les plages. La 27e brigade, qui aurait dû se lancer sans tarder sur Caen, voyait les deux tiers de ses chars ensablés sur les plages ou impliqués dans des combats à l’intérieur des terres. Toute la poussée vers la ville reposa donc sur la 185e brigade britannique. Mais les tanks du général britannique Smith, en partie victimes de la congestion du rivage, furent dispersés afin de soutenir l’infanterie britannique19. Pour prendre la ville, les blindés britanniques auraient dû parvenir dans Caen avant la 21e DB allemande, ce qui postulait un effondrement total des défenses littorales et intérieures allemandes. Cette condition idéale pouvait difficilement être remplie20. Sur Juno, la 9e brigade de réserve canadienne débarqua entre Bernières et Saint-Aubin mais pâtit, elle aussi, du désordre qui y sévissait. Ainsi, les embouteillages congestionnant Sword, Gold et Juno empêchèrent les unités de marcher vers leurs objectifs. Mais cette raison n’explique pas à elle seule l’échec devant Caen.
Les généraux du Commonwealth témoignèrent en effet d’une grande prudence. Craignant une contre-offensive allemande, le général britannique Dempsey ordonna à ses trois divisions de stopper leur avance en début de soirée pour faire face – alors que Caen comme Carpiquet étaient en vue. Surtout, les hommes, épuisés, manifestèrent une molle ardeur au combat. Certains préfèrent creuser des tranchées plutôt que d’avancer, signe que la guerre de 1914-1918 avait laissé quelques traces. Alors qu’elles étaient sur le pied de guerre depuis l’aube, on pouvait difficilement demander aux troupes, après avoir traversé la Manche et brisé le mur de l’Atlantique, de poursuivre leur effort. En outre, la préparation militaire et psychologique avait privilégié le débarquement, en négligeant les combats qui suivraient. Au soir du Jour J, les soldats purent légitimement croire que le plus dur était fait. D’ailleurs, sur le secteur britannique, « la tendance était de s’arrêter pour boire un thé et de se congratuler d’avoir réussi à tenir l’objectif : débarquer21 ». Certaines unités, enfin, combattaient depuis plus de trois ans et éprouvaient une lassitude que confortait le désir de se maintenir en vie à l’orée de la victoire. Les Rats du désert de la 7e DB britannique manquaient de détermination, estimant, d’El-Alamein aux rives de la Normandie, avoir largement accompli leur devoir et être en droit de limiter les risques22, au contraire des officiers, inutilement audacieux, qui marchaient bien souvent à la tête de leurs troupes. En outre, le mica qui recouvrait leurs cartes brillait au soleil, les désignant comme cibles aux snipers allemands. La coopération entre fantassins et blindés, surtout, laissait à désirer. Le général britannique Erskine expliqua au général néo-zélandais Hargest qu’il préférait avancer seul, parce que le rythme de ses chars était trop soutenu pour que l’infanterie suive. Si le terrain était conquis, il ne pouvait dès lors pas être conservé par les fantassins. « Ma conclusion, estimait le général Hargest, est que nos tanks sont mal menés et combattent mal […]. Ils se regroupent, ils sont le contraire de l’agressivité, ils ne sont pas possédés par la volonté d’attaquer l’ennemi. Mon opinion est qu’une large partie de leur échec est due à leur rétention dans l’absurde système régimentaire. Parce qu’il n’y a pas de travail pour la cavalerie, on a donné des chars aux régiments de cavalerie. Les officiers sont entraînés dans les blindés non parce qu’ils aiment les blindés mais parce que ce sont des cavaliers […]. Un aviateur est un bon aviateur parce qu’il aime être dans un avion. Il n’en va pas de même pour les blindés […]. En ce moment, nous souffrons en raison de cette incompatibilité et du manque de volonté de combattre dans le corps des blindés23. » C’est au demeurant parce qu’il était conscient de ces faiblesses que Montgomery maintint la 6e DA sur le front, suscitant quelques remous en ses rangs. « Bien que la division ait conscience du rôle valable qu’elle assumait en tenant le flanc gauche, ce rôle – inattendu pour une division aéroportée – devait conduire à un sentiment de déception et de frustration24. »
Le manque d’allant des troupes ne resta pas sans conséquences. Il permit à l’ennemi d’acheminer ses renforts et d’organiser sa défense. Ainsi, les Britanniques restèrent bloqués devant Caen, malgré les offensives qu’ils déclenchèrent pour s’en emparer.

Caen
Selon les prévisions d’Ike, Caen devait tomber le premier jour. Or les Allemands résistèrent, contrariant le dessein des Alliés. Montgomery, pourtant, entendait bien s’emparer de la ville. Il envisagea même de lancer une opération aéroportée que les aviateurs refusèrent, le 13 juin, de monter – à sa grande colère25. Il n’en persista pas moins. « La tâche immédiate de l’armée sera de s’emparer de Caen […]. J’espère voir Caen et Cherbourg tomber entre nos mains vers le 24 juin26 », précisa-t-il à Eisenhower. Cette ambition le conduisit à programmer une offensive de grand style – Epsom.
Bloqué devant Villers-Bocage, Monty envisageait d’attaquer sur l’Odon, à l’ouest de Caen, pour envelopper la ville par le sud. Le 30e corps participerait à l’opération en montant une attaque à partir de Rauray qui, obligeant la panzer Lehr à combattre au lieu d’assister la 12e panzer SS, protégerait le flanc droit du 8e corps27. Car l’offensive reposerait essentiellement sur cette formation, commandée par le général britannique O’Connor. Seraient engagés 60 000 hommes, 550 chars et 300 canons. La tempête qui s’abattit sur la Normandie entre le 19 juin et le 22 juin retarda l’opération, qui débuta le 25 par une attaque menée sur Rauray. Les Britanniques progressèrent, malgré la résistance allemande. Des éléments parvinrent même sur la rive gauche de l’Odon le 27 juin, permettant à la 11e DB de pousser jusqu’à la cote 112, une colline située près d’Esquay-Notre-Dame. Le 28, un pont, à Gavrus, fut également pris. Les forces d’O’Connor formaient alors un étroit saillant de 8 kilomètres sur 3 baptisé « corridor des Écossais », la 15e division écossaise supportant l’attaque principale. Ce saillant menaçait Caen et représentait un réel danger que les Allemands s’empressèrent de réduire. Les 29 et 30 juin, ils déclenchèrent une contre-attaque menée par les 9e et 10e divisions SS, tout juste débarquées de Galicie. Cette riposte, brisée par l’aviation et la marine alliées le 30 juin, obligea malgré tout Montgomery à arrêter les frais. En moins d’une semaine, le 8e corps avait en effet subi plus de 5 000 pertes et avait vu son infanterie réduite de moitié28.
Faut-il dès lors considérer Epsom comme une victoire ou comme une défaite britannique ? Cette question invite à définir la stratégie que Montgomery entendait suivre. Si Caen devait tomber le premier jour, les Allemands résistèrent, jusqu’au 9 juillet, aux offensives du 21e groupe d’armées. Monty a toujours prétendu que la ville représentait un objectif secondaire, un leurre destiné à attirer le gros des forces allemandes et à offrir aux Américains une marge de manœuvre. « J’étais persuadé qu’une offensive puissante et persistante dans le secteur de Caen nous permettrait d’atteindre notre objectif, qui était d’attirer sur notre flanc oriental les réserves ennemies : c’était là ma conception fondamentale ; elle était depuis le début à la base de toutes nos dispositions29. » En bon camarade, Eisenhower valida, rétrospectivement, la version de son subordonné : « Bien que nos objectifs tactiques n’eussent pas été immédiatement atteints dans le secteur de l’Est, le plan offensif ne subit point de modifications. Ce qui prouva une fois de plus que les dispositions générales de combat doivent adapter constamment leur tactique aux réactions de l’adversaire. Dès qu’il apparut comme certain que l’ennemi était résolu à faire de Caen la charnière de sa résistance, notre intérêt consista à le clouer dans cette région, ce qui faciliterait toutes les autres offensives alliées », déclara-t-il dans ses Mémoires30.
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Cette vision semble prendre quelques libertés avec la réalité, dans la mesure où Montgomery ne ménagea guère ses efforts pour s’emparer de la préfecture du Calvados. « Il est clair que nous devons maintenant prendre Caen et Cherbourg, comme première étape dans le développement complet de nos plans. Caen est vraiment la clé de Cherbourg ; sa chute relâchera des forces qui sont pour l’instant verrouillées afin d’assurer la sécurité de notre flanc gauche. […] La tâche immédiate de la [2e] armée est de prendre Caen et d’offrir un solide flanc oriental au groupe d’armées », écrivit-il le 18 juin à Bradley et Dempsey31. Au demeurant, ses pairs, sensibles à son impuissance, mais moins bien disposés qu’Eisenhower, s’empressèrent de le critiquer : « J’avoue être déçu par l’armée de terre, notait Leigh-Mallory dans son journal. Je ne dirais pas qu’un nouvel Anzio est probable mais il est certainement possible. Ils ne peuvent pas espérer que l’aviation fasse tout le travail pour eux et dans des journées mortes comme celle-ci, où le temps est mauvais, c’est à eux d’avancer32. » Soulignons enfin que les justifications rétrospectives de Montgomery n’ont pas toujours convaincu les historiens. « C’était très caractéristique de Monty que de parler de toutes les opérations qu’il avait dirigées comme si elles s’étaient toujours déroulées exactement comme prévu, avec la sûreté et la précision d’une machine – ou de la divine providence. Cette habitude a souvent dissimulé son pouvoir d’adaptation aux circonstances, le privant ainsi ironiquement du mérite qui lui revenait pour cette association de souplesse et de détermination dans le commandement », relève l’historien militaire Liddell Hart33.
Reste que les forces britanniques usèrent les blindés allemands dans une bataille d’attrition, ce qui laissa les mains libres aux hommes de Bradley. Et, dès juin, les chefs britanniques, prenant la mesure de la situation, tentèrent de l’exploiter. Les tâches de la 2e armée restent les mêmes, notait le général Dempsey le 30 juin 1944 : « Attirer vers elle (et défaire) tous les blindés allemands et, quand l’opportunité se présentera, prendre Caen34. » À cette date, la 2e armée britannique, forte de 16 divisions, tenait tête sur un front de 53 kilomètres à 2 divisions d’infanterie et à plus de 7 divisions blindées allemandes – soit les deux tiers des chars ennemis. Dans le même temps, les Américains déployaient 13 divisions confrontées à 7 divisions seulement35. Un jugement de Salomon semble donc s’imposer. « Epsom n’a pas été une victoire. Elle n’a certainement pas atteint ses objectifs, qui visaient à traverser non l’Odon mais l’Orne, sept kilomètres plus au sud. Mais elle est parvenue de façon détournée à un résultat important. La stratégie de Hitler, conçue bien avant l’invasion et appliquée dès qu’elle commença, était d’utiliser ses blindés pour enfoncer un coin entre les Alliés et les rejeter à la mer. La nécessité de freiner la marche de la 15e division écossaise dans le “corridor” a distrait de cette mission ses réserves de blindés et a tant endommagé ses unités qu’il faudrait des jours pour les porter de nouveau à un état offensif36. » La controverse, pourtant, n’était pas close. Elle rebondit, quelques semaines plus tard, lorsque Monty lança une nouvelle offensive – Goodwood. Demeure une réalité : subissant une moindre pression allemande, les Américains, lentement mais sûrement, marchaient sur Cherbourg.

Vers la prise de Cherbourg
Après avoir opéré la jonction entre Utah et Omaha, les Américains cherchèrent à couper le Cotentin, pour ensuite s’emparer de Cherbourg, objectif que les logisticiens du SHAEF jugeaient vital pour sécuriser les approvisionnements alliés. Le 9 juin, le général Bradley ordonna donc au 7e corps de Collins, débarqué à Utah, mais bloqué par le verrou de Montebourg où les Allemands résistaient, de marcher vers l’Atlantique pour isoler la péninsule. Le 16 juin, les Allemands, affaiblis, évacuaient Saint-Sauveur-le Vicomte, et Barneville tombait dans la nuit du 17 au 18 juin. Le chef de la 1re armée américaine décida alors d’orienter les 82e, 101e et 90e divisions vers le sud, sans leur assigner d’opérations offensives, en raison du manque de munitions et de la priorité accordée à Cherbourg ; le 19 juin, la 4e DI américaine réussit à briser les défenses allemandes qui barraient au nord la route de Cherbourg et entra dans Montebourg avant de s’emparer de Valognes le 20. Une partie du 7e corps se plaça alors en ordre de bataille, pour progresser dans 3 couloirs : la 4e DI opérerait à droite à partir de Montebourg, la 79e au centre et la 9e à gauche s’élanceraient en partant d’une ligne traversant le Cotentin à hauteur de Barneville et de Saint-Sauveur-le-Vicomte. Après deux jours destinés à rassembler l’artillerie, la grande offensive débuta.
L’ensemble des opérations dans le Cotentin fut néanmoins entravé par le bocage, élément que les états-majors avaient, de toute évidence, mésestimé : sur 100 officiers subalternes, aucun n’avait reçu d’information ou d’entraînement pour mener ce type de combat, révéla une enquête menée après la guerre37. Si les Allemands, dans le Cotentin, n’avaient ni la mobilité ni la cohésion nécessaires pour monter des contre-offensives, ils exploitèrent en revanche les avantages que leur offrait le terrain.
Dans le bocage de la Normandie, en général, et du Cotentin, en particulier, la défense allemande causa donc de graves problèmes aux Alliés. Organisée en ceintures successives, elle visait à détruire l’élan offensif de l’adversaire. À l’avant, de petits détachements défendaient une série de champs interconnectés et compartimentés. À l’arrière s’échelonnaient un ensemble de positions constituant la ligne principale de combat. Les mitrailleuses y représentaient l’arme prépondérante, leurs tirs rasants tuant les Américains qui cherchaient à se cacher. Les canons de 88 mm, les Panzerfaust (arme antichar munie d’une fusée à charge creuse à usage unique) s’ajoutaient à ce dispositif que renforçaient les mortiers. Ces derniers causèrent, à eux seuls, 75 % des pertes pour l’ensemble de la campagne de Normandie38.
Cette structure prit les Américains au dépourvu. La densité de la végétation comme la proximité des défenseurs allemands rendaient l’acheminement de l’artillerie lourde problématique. Son usage était en outre malaisé : les soldats se battant souvent à moins de 300 mètres, les tirs pouvaient toucher les troupes amies. Son efficacité restait douteuse : les levées de terre couronnées de haies bordant routes et chemins creux absorbaient les explosions. De même, le bocage rendait l’utilisation des chars incertaine. Empêchant la manœuvre et limitant la visibilité, il obligeait les tanks à rester sur la route, où ils offraient un objectif de choix. Quand ils escaladaient les talus, leur ventre, dépourvu de blindage, présentait aussi une cible tentante pour l’artillerie allemande. Les blindés, du coup, n’eurent le loisir de profiter ni de leur mobilité ni de leur puissance de feu39. Les Américains auraient pu, il est vrai, faire sauter les haies. Mais, sur 2 400 mètres, une compagnie de chars devait franchir 34 haies. La manœuvre réclamait donc 17 tonnes d’explosifs par compagnie40, ce qui, outre le coût élevé, aurait immanquablement éveillé l’attention des Allemands. Les Américains durent alors adopter « une forme de combat de jungle ou d’Indien où l’individu jouait un rôle essentiel41 », retour inattendu à une forme démodernisée du combat.
Les stratèges, pourtant, avaient attiré l’attention sur les dangers du bocage : « La zone ne sera pas facile pour que nos troupes y avancent rapidement face à une résistance déterminée, relevait le colonel Richardson dans son rapport du 7 mai. […] Le bocage peut être inadapté à l’emploi de masses de blindés, bien que les chars puissent pénétrer la plupart des haies et sans doute travailler en petits groupes avec l’infanterie avec un bon avantage […]. En règle générale, on peut supposer que, sur un tel terrain, les attaquants pourront faire mouvement de façon soutenue, mais lente, de sorte que des difficultés considérables surviendront pour maintenir le contact et contrôler les petites unités. La tactique qui doit être utilisée pour combattre dans le bocage devrait être étudiée à fond par les formations qui doivent y être employées42. » Ces sages préceptes furent tout simplement oubliés, tant par les Britanniques que par les Américains. Tous pensaient en effet sortir rapidement de la tête de pont et déboucher sur un terrain moins hostile.
Pour les Américains, la guerre du bocage restait donc à inventer. Elle retarda la prise de Cherbourg qui, programmée à J + 8, tomba, avec 11 jours de retard, le 26 juin. Encore le général Collins avait-il demandé l’appui de la marine qui dépêcha 2 groupes navals chargés d’anéantir les batteries de la ville et de ses environs. Débutant le 25 juin, le combat dura 3 heures. Si toutes les pièces ne furent pas détruites, cette canonnade affecta le moral allemand43 et conduisit le commandant de la place, le général von Schlieben, à se rendre, le 26 juin, au mépris des ordres de Hitler. « Comme pour se soutenir durant sa captivité avec les souvenirs de jours meilleurs, il avait emporté avec lui le menu du dîner dont il était l’invité d’honneur à Cherbourg moins d’un mois plus tôt : homard sauce hollandaise, pâté de foie gras, colin au four, gigot d’agneau rôti, pêches à la crème, champagne de bonne année et fine Napoléon44. » Les soldats voulurent saluer la prise de Cherbourg en termes plus concrets : « Parmi nos troupes stationnées en Normandie, [sa] valeur stratégique […] fut bientôt éclipsée par la richesse de ses caves et c’est là que le terme “libérer” devint populaire dans l’armée45. » Par-delà l’anecdote demeurait l’essentiel : avec Cherbourg, les Alliés tenaient enfin un grand port dont les eaux profondes pourraient accueillir leurs cargos.

L’intendance ne suit pas
Si la victoire se jouait sur les champs de bataille, elle dépendait tout autant des capacités logistiques des deux adversaires. En ce domaine, les Alliés devaient être capables d’acheminer non seulement renforts et matériels, mais également ravitaillement et munitions aux troupes déjà débarquées. Tâche titanesque, puisqu’ils ne disposaient au départ ni de ports ni des Mulberries (ports artificiels). Or l’intendance prévoyait d’acheminer, à J + 17, 38 000 tonnes par jour – dont la moitié d’essence et de munitions46. Les services durent, par conséquent, improviser. Bien qu’elle craignît que le procédé endommageât les coques, la marine accepta, à J + 2, le principe de l’échouage. Les LST purent ainsi décharger directement sur les plages à marée basse, le flux les remettant à flot à marée haute. Dès les deux premières semaines, 200 LST adoptèrent cette méthode sur Omaha. La prise de ports secondaires, par ailleurs, réserva de bonnes surprises. Outre que les Allemands les avaient relativement peu endommagés, ils eurent une capacité de traitement supérieure à celle que les logisticiens escomptaient. À J + 21, enfin, les ports artificiels devaient entrer en service, en attendant que les grands ports – Cherbourg, Le Havre, Anvers et Marseille – suivent.
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Ce dispositif provisoire présenta assez vite quelques failles. Incapables de s’échouer, les gros bâtiments mouillaient au large et étaient déchargés par Rhino ferries ou DUKW – un camion amphibie capable de transporter 2,5 tonnes de matériel. Souvent, les capitaines choisirent, de leur propre initiative, le lieu de leur ancrage, se dirigeant alors sur de mauvaises plages. En se plaçant parfois trop loin du rivage pour éviter les tirs ennemis, ils compliquaient encore le mouvement des DUKW et des Rhino, allongeant les temps de navette et abrégeant le nombre de rotations. Les navires, par ailleurs, devaient être déchargés en fonction de listes préparées à l’avance. Devant l’anarchie qui régnait, la 1re armée américaine décida le 10 juin de renoncer à ce système pour traiter les bateaux en fonction de leur ordre d’arrivée. Le 12, l’état-major autorisa la suppression du black-out, ce qui, grâce au travail de nuit, accéléra les cadences. Malgré tout, la mer agitée freinait l’acheminement des troupes et du matériel, provoquant un retard qui put in fine être comblé le 15 juin, à J + 9. Sur les plages, l’organisation progressa de même et des dépôts placés à l’intérieur des terres ne tardèrent pas à être créés.
À la mi-juin, la situation, malgré le manque de bateaux, suivait un cours encourageant. Chaque jour, 150 à 200 bâtiments dégorgeaient 7 000 véhicules, 15 000 tonnes de ravitaillement, 40 000 hommes. Le 18 juin, les Alliés alignaient 21 divisions contre 18 pour les Allemands. En revanche, le retard enregistré aux premiers jours ne fut pas rattrapé. Au 18 juin, les Alliés avaient débarqué seulement 72,8 % du tonnage prévu, en s’appuyant notamment sur de petits ports tels Courseulles ou Port-en-Bessin, ouverts le 12 juin.
Entre le 19 et le 22 juin, une tempête se leva dont on ne saurait exagérer la gravité, bien que les témoins l’aient fréquemment dépeinte comme un nouveau déluge. Les vents, de force 6 à 7, soufflaient à 45-60 kilomètres / heure et la mer enregistrait des creux de 2 à 3 mètres. Quelle que soit son ampleur, elle occasionna des dégâts considérables : 24 bombardons (grosses bouées) furent drossés ; les vagues s’engouffrèrent alors, rompant les jetées et détruisant les routes qu’elles portaient. Des caissons Phoenix commencèrent à dériver et des bateaux errèrent comme des chiens fous à l’intérieur des mouillages, causant des pertes considérables : sur 32 Phoenix posés, 8 restaient en place au troisième jour ; 800 péniches coulèrent ou furent endommagées. Dans l’ensemble, pourtant, les installations britanniques tinrent bon. Il n’en fut pas de même côté américain, où les brise-lames étaient ancrés, sur Saint-Laurent, en eaux trop profondes47 et où les blockships étaient placés en lignes discontinues pour faciliter le déchargement48 : en s’engouffrant par ces brèches, les flots causèrent des ravages, dont Arromanches fut en partie exempte.
La tempête provoqua sans doute un déficit de 20 000 véhicules et de 140 000 tonnes de ravitaillement divers qui s’ajouta au retard subi avant même le 19 juin. Les logisticiens durent donc réviser leurs plans. Le port américain de Saint-Laurent (Mulberry A) fut abandonné, ses installations étant cannibalisées au profit d’Arromanches (Mulberry B). En intensifiant les flux sur ce site, en recourant à de petits ports et en continuant à échouer les bateaux sur les plages, les Alliés compensèrent malgré tout la perte de Mulberry A. Si les prévisions, au 22 juin, n’étaient remplies qu’à 57,4 %, le retour à la normale s’opéra dès le 26. En revanche, le retard enregistré dès les premiers jours ne fut pas résorbé. Au 30 juin, il se montait, côté américain, à 13 jours pour les véhicules. De plus, 22 % des hommes manquaient à l’appel, 452 460 hommes ayant débarqué sur un total prévu de 578 971. Côté britannique, les résultats n’étaient guère plus brillants : 12 divisions et deux tiers d’une treizième avaient été acheminées au 30 juin – soit 475 000 hommes – alors que 14 et deux tiers avaient été prévues49. Au 25 juin, pour les véhicules il manquait 19 866 unités50 et, au 5 juillet 1944, 276 346 hommes faisaient défaut51. L’intendance n’avait pourtant pas ménagé ses efforts, mobilisant, pour le mois de juin, 570 Liberty ships, 788 cargos et 2 899 bâtiments divers et variés pour ravitailler le 21e groupe d’armées52.
Ce déficit contraria la bonne marche des opérations. Dès le 15 juin, l’état-major de la 1re armée américaine imposa des restrictions sur les munitions, en raison des dépenses élevées et des dépôts sauvages que les officiers organisaient, au mépris des procédures, pour se ménager leurs propres réserves. Levé le 2 juillet, ce rationnement empêcha le général américain Collins de monter plus rapidement sur Cherbourg et limita l’action du général américain Middleton au pied du Cotentin. Ce dernier attendit deux semaines ses munitions sur le front « tandis que l’ennemi durcissait ses défenses du côté sud des marais. Lorsque nous passâmes de ce côté pour préparer notre percée, nous découvrîmes quel profit l’Allemand avait tiré de ce répit53 ». Ainsi, et jusqu’aux opérations menées sur la Ruhr, « nous n’eûmes jamais assez de munitions pour tirer ce qu’il aurait fallu », précise Bradley dans ses Mémoires54.
Les effets de la tempête invitent enfin à s’interroger sur la valeur effective des ports artificiels. En trois jours, les flots avaient englouti les deux tiers des installations. Au total, les deux Mulberries servirent peu. Certes, selon les estimations, de 35,5 % à 48,5 % du tonnage britannique transita, entre le 6 juin et le 31 août, par Arromanches55. Dans les premières semaines, toutefois, la proportion était plus faible puisqu’elle représentait 12 % au 19 juin, et 19,6 % au 3 juillet. La performance des ports artificiels fut donc d’emblée limitée56. Au demeurant, les Américains, qui en furent pourtant privés, débarquèrent plus de matériel (10 000 tonnes quotidiennes) que leurs alliés (6 000 tonnes par jour). En intégrant les flux américains, le bilan semble au total modeste, inférieur, sans doute, à 25 %. Compte tenu du fait que les travaux avaient mobilisé quelque 20 000 hommes et coûté 20 millions de livres57, on peut légitimement estimer que c’était là cher payé. Les Alliés n’auraient-ils pas eu avantage à déployer ces moyens colossaux sur d’autres secteurs ? « Vu la manière dont les événements ont tourné, il est probable que nous aurions réussi une invasion victorieuse sans les Mulberries et cette conclusion est dans une certaine mesure confirmée par l’expérience américaine dans le Mulberry A », précisa sir Walter Monckton, chargé, le 20 décembre 1944, de rédiger un rapport de synthèse sur la question58.
Cette approche n’est pas sans fondements. Elle omet toutefois de rappeler un élément de poids. Forts de l’expérience dieppoise, les Allemands étaient persuadés que les Alliés, pour débarquer, devaient s’emparer d’un grand port. Or les Mulberries dispensèrent les Anglo-Américains de cet impératif, leur offrant ainsi le bénéfice de la surprise stratégique. Au vu des photographies aériennes, les Allemands crurent en effet que les éléments préfabriqués étaient destinés à remplacer les quais des installations détruites, en aucun cas à créer de toutes pièces des ports artificiels59. L’apport des Mulberries ne tient donc pas à leur valeur logistique, somme toute faible, mais à leur contribution au schéma stratégique d’Overlord.
 
À la fin du mois de juin, la situation se présentait donc sous un jour contrasté. Les Alliés avaient débarqué, réussissant à briser, au prix de pertes raisonnables, le mur de l’Atlantique. Grâce à Cherbourg, ils contrôlaient un port de première importance qui, épaulé par des ports plus petits, laissait augurer un règlement satisfaisant des problèmes logistiques – encore que Cherbourg, saboté par l’ennemi, n’ait commencé à être opérationnel que le 16 juillet. Ils avaient enfin fermement en main une aire de regroupement d’un seul tenant que les Allemands parvenaient à contenir sans réussir à la réduire, malgré leurs efforts.
Quelques ombres, cependant, ternissaient ce tableau. À l’est, Caen résistait, empêchant les Alliés d’accéder à la plaine qui leur donnerait l’espace nécessaire à la manœuvre et à l’installation de bases aériennes. L’aire de regroupement ne couvrait que 2 500 km2 – alors que le SHAEF tablait sur 24 000. Un million d’hommes livraient bataille sur un front long de 160 kilomètres… L’afflux des hommes et des matériels menaçait donc cette zone de congestion. L’étroitesse de la tête de pont empêchait par ailleurs les blindés de manœuvrer. Décisifs au 6 juin, les atouts alliés n’assuraient pas la victoire. Le mauvais temps limitait l’usage de l’aviation qui, en juin, annula la moitié de ses missions. C’est au demeurant pour cette raison que les généraux demandaient que soient au plus vite installées des bases sur le continent évitant aux appareils d’inutiles allers et retours60. Et les blindés jouaient un rôle limité. À l’est, Tiger et Panther allemands surclassaient les Sherman alliés ; à l’ouest, le bocage obligeait à mener une guerre de fantassins ; partout, canons de 88 mm et Panzerfaust provoquaient l’hécatombe. Les pertes, du coup, culminaient à des niveaux inquiétants. Côté britannique, elles atteignaient 20 475 hommes (dont 3 184 morts et 7 314 disparus) soit, compte tenu des pertes canadiennes (2 978), un pourcentage de 6,46 % pour un ensemble de 362 584 hommes61. Côté américain, elles se montaient au 1er juillet à 36 229 (dont 5 025 morts et 5 521 disparus)62 . Entre le 6 juin et le 10 juillet, la seule 101e DA était amputée de 3 559 hommes (31,5 % de ses effectifs) dont 642 morts et 810 disparus63…
En prenant pied sur le rivage à l’aube du 6 juin, les Anglo-Américains avaient remporté une bataille ; ils étaient cependant loin d’avoir gagné la guerre à l’Ouest.
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CHAPITRE IX
L’impasse


Malgré la prise de Cherbourg et la guerre d’attrition conduite par les Britanniques devant Caen, les Alliés piétinaient en Normandie, impuissants à percer les lignes allemandes faute d’une aire de regroupement suffisante pour accueillir troupes et matériels de renfort et donc passer à une guerre mobile reposant sur l’utilisation massive des blindés. Cette impasse stratégique obligea le commandement à repenser la campagne qu’il entendait mener ; d’où de multiples tensions entre Américains et Britanniques.
Blocages dans le bocage
Début juillet, les Alliés s’enlisaient donc dans la campagne normande. À l’ouest, les Allemands tenaient le bas du Cotentin, empêchant les Américains de sortir de la péninsule pour livrer bataille sur des plaines plus propices. À l’est, Britanniques et Canadiens peinaient à s’emparer de Caen. Eisenhower exigea qu’on redoublât d’effort.
Le 4 juillet, les Canadiens attaquèrent donc l’aérodrome de Carpiquet. Le 8, les Britanniques se lancèrent à l’assaut de Caen, non sans avoir obtenu un bombardement naval et aérien de grande ampleur puisque, du 7 au 9 juillet, 1 598 appareils de la RAF lâchèrent 2 570 tonnes de bombes. En vain, les Allemands ayant placé leurs défenses à l’extérieur de la ville. Rétrospectivement, les experts jugeront « inopportunes » les cibles choisies par le 21e groupe d’armées1. Les résultats furent d’autant plus fâcheux que, si Carpiquet finit par tomber, les Britanniques et les Canadiens, le 9, ne tenaient que la rive gauche de Caen sur laquelle ils avaient progressé avec lenteur, les cratères de bombes et les décombres de la ville en ruines ayant freiné leur avance2 . Ce nouvel échec dut être masqué par la censure. « Nous avons trouvé nécessaire de rationaliser cette incapacité à avancer en soulignant auprès des correspondants [de guerre] que, si les troupes britanniques n’avançaient pas, elles fixaient les blindés allemands qui auraient pu être utilisés de façon plus rentable en affrontant les troupes américaines sur la droite3. »
Ce bilan obligea Montgomery à revoir sa copie et à programmer derechef une opération baptisée Goodwood, du nom d’un célèbre champ de courses. Débouchant sur un fiasco, cette offensive a suscité un violent débat historiographique. Les tenants du général anglais affirment volontiers que Monty ne tenait ni à prendre Caen ni à percer, mais prioritairement à attirer les forces allemandes pour affaiblir leur résistance au moment où les Américains se préparaient à attaquer au sud du Cotentin4. En éliminant les blindés ennemis dans la zone Caen-Falaise, l’offensive de la 2e armée britannique aurait ainsi été corrélée à l’opération Cobra que les Américains s’apprêtaient à déclencher. Cobra subissant un report, Goodwood serait devenue une entreprise autonome, ce qu’elle n’était assurément pas à l’origine5. La note que Montgomery rédigea le 15 juillet confirme cette version. Ordonnant d’obtenir une bonne tête de pont à l’est de l’Orne et d’améliorer les positions sur le flanc est, elle proposait de détruire « le personnel et le matériel allemands comme préalable à une possible exploitation étendue de notre succès […]. Le flanc est est un bastion dont dépend le futur de la campagne en Europe du Nord-Ouest ; il doit rester un bastion solide ; s’il devient instable, les opérations sur le flanc ouest cesseront. Tout en saisissant toutes les opportunités pour détruire l’ennemi, nous devons veiller à conserver notre équilibre et à assurer une base solide6 ». Il écrira plus tard dans ses Mémoires : « Il est important de comprendre que, après avoir pris pied solidement en Normandie, mon dessein était de menacer le front oriental d’une percée, c’est-à-dire dans le secteur de Caen. En exerçant impitoyablement cette menace, j’avais l’intention d’attirer dans ce secteur les principales réserves ennemies, notamment ses divisions blindées, et de les y maintenir, utilisant dans ce but les forces britanniques et canadiennes placées sous les ordres de Dempsey. Ayant les principales forces ennemies engagées sur le flanc oriental, mon dessein était d’opérer une percée sur le front occidental – utilisant pour cette tâche les forces américaines sous le commandement du général Bradley. Cette attaque devait être lancée en direction du sud, puis exécuter une large conversion vers l’est en direction de la Seine et de Paris […]. Son objectif était de couper toutes les forces ennemies au sud de la Seine, dont les ponts en aval de Paris seraient détruits par nos forces aériennes7. » En réalité, le temps était compté. Le commandement allemand remplaçait ses divisions blindées par des unités d’infanterie pour envoyer ses chars sur le front américain. Pour bloquer cette manœuvre, les Britanniques devaient bien matérialiser la menace d’une percée sur la capitale obligeant l’ennemi à maintenir ses panzers à l’est du front. Telle fut, au demeurant, l’analyse rétrospective que proposa Goebbels. « L’ennemi nous a mystifiés à Caen. Nous nous attendions à une grande offensive dans ce secteur et y avions massé des troupes ; en fait, l’ennemi a attaqué le long du flanc américain », écrit-il en août8. Cela posé, attirer les forces ennemies n’excluait pas la percée. Pour Leigh-Mallory et Tedder, Goodwood représentait une opération majeure dont ils attendaient beaucoup. L’ampleur des moyens alloués, aux forces aériennes notamment, et le fait que le général Dempsey, le 13 juillet 1944, ait mentionné Falaise comme objectif donnaient quelque consistance à cette espérance. D’autant que Montgomery se montrait confiant. « Le Plan, s’il réussit, promet d’être décisif », câbla-t-il le 14 juillet au général britannique Tedder9.
Goodwood s’ouvrirait donc par un gigantesque bombardement confié à 2 000 appareils chargés de larguer près de 7 000 tonnes de bombes. Suivrait une forte préparation d’artillerie. Trois corps mèneraient ensuite l’offensive terrestre. À l’est, le 1er corps élargirait la modeste tête de pont conquise par les parachutistes le 6 juin en poussant sur Troarn et Bavent. Le 2e corps canadien du général Simonds franchirait l’Orne entre Blainville et Louvigny pour délivrer la rive droite de Caen. Enfin, et surtout, le 8e corps du général britannique O’Connor, fort de 3 divisions blindées, conquerrait la plaine de Caen avant de se lancer sur Falaise. Trois facteurs serviraient l’entreprise : le bombardement aérien neutraliserait les forces allemandes en jouant le rôle habituellement dévolu à l’artillerie qui, faute de place, devait attendre le départ des blindés pour entrer en action ; les tanks, grâce à leurs canons, perceraient les défenses allemandes, ce qui explique leur présence massive – 750 chars participeraient à l’offensive. La surprise, enfin, jouerait en faveur des Alliés.
Ces atouts, pourtant, ne jouèrent qu’à la marge. Le 18 juillet, à partir de 5 h 45, deux vagues de bombardiers pilonnèrent les défenses allemandes. L’effet psychologique fut intense, réconfortant les Alliés et sonnant les Allemands au propre et au figuré (on put le vérifier sur 70 % des prisonniers qui restèrent sourds pendant 24 heures). En revanche, le délai séparant le bombardement de l’attaque au sol fut trop long, laissant à l’ennemi le temps de se réorganiser, dans la région de Bourguébus notamment. Par ailleurs, les attaques ne furent pas assez vigoureuses sur Troarn10 et les bombes de 100 livres de la 8th US Air Force pas assez puissantes pour détruire l’artillerie ennemie, épargnant tanks et canons antichars dans les zones de Cagny, Émieville et Bourguébus. Au sol, la concentration des 3 divisions blindées du 8e corps s’opéra difficilement. Elle aurait dû s’accomplir avec discrétion et rapidité. Or les 8 000 véhicules de ces 3 unités parcoururent une dizaine de kilomètres avant de se trouver à pied d’œuvre, surveillés par les Allemands qui, des hauteurs de Colombelles11, bénéficiaient d’un excellent poste d’observation. Enfin, les champs de mines posées par les Alliés pour protéger leurs lignes ralentirent la progression des chars. Contraintes d’emprunter, à la queue leu leu, 3 doubles ponts, les unités provoquèrent un embouteillage qui les empêcha de se lancer ensemble dans la bataille. L’assaut ne fut in fine porté que par une division blindée. D’emblée, l’affaire s’engageait mal : le bombardement aérien n’avait qu’ébréché les défenses ennemies et les mouvements de troupes avaient été repérés par l’adversaire. Dès 11 heures, les Britanniques perdaient l’initiative.
Car la réplique de l’ennemi ne tarda pas. Sous la direction du général Eberbach, les Allemands avaient conçu une défense en profondeur aménagée en 4 ceintures d’une quinzaine de kilomètres, et mobilisé d’importants moyens – 300 canons, 300 mortiers, 230 chars12. Bien qu’ils eussent été sonnés par le bombardement aérien et naval, ils eurent, vu la lenteur de la progression alliée, le temps de se reprendre et de réorganiser leurs lignes. L’offensive alliée buta donc sur une résistance allemande opiniâtre. Le premier jour, Monty perdit 270 chars et 1 500 hommes, auxquels s’ajoutèrent, le lendemain, 131 blindés et 1 100 hommes13. Le 21, il arrêta les frais. Les Canadiens, pour leur part, essuyaient les mêmes déconvenues. Ils devaient avancer au sud pour sécuriser le flanc ouest après que les divisions blindées se furent emparées des hauteurs allant à Bretteville-sur-Laize. Or le général canadien Simonds s’engagea sans que les chars eussent accompli leur mission. Il s’obstina à prendre la crête de Verrières, pensant que les Allemands ne la tiendraient pas alors qu’ils avaient, outre les canons, déployé quelque 100 blindés. Stimulé par le souvenir de la Première Guerre mondiale, le général canadien entendait être digne de ses prédécesseurs. « Verrières devait être […] son Vimy14. » Il n’arrêta la bataille que le 22 juillet, sans avoir pris cette hauteur mais en subissant de très lourdes pertes.
Goodwood se solda donc par un échec, puisque les Allemands avaient contenu l’avance des Anglo-Canadiens tout en les étrillant. Entre le 18 et le 21 juillet, le général britannique Dempsey avait perdu 6 168 hommes (auxquels s’ajoutèrent les 3 000 pertes subies par le 12e corps lancé dans une attaque de fixation à l’ouest de l’Orne entre le 15 et le 17 juillet)15 et 36 % des tanks britanniques, le tout pour un gain territorial de 55 km2. Certes, les Allemands ne sortaient pas indemnes de l’affrontement. Dans la 21e panzer et la 1re division SS, 109 chars furent détruits16 et la contre-attaque lancée le 21 juillet, sur la rive est de l’Orne, échoua17. De même, le transfert des blindés sur le front américain subit un temps d’arrêt. Mais, compte tenu des espoirs soulevés par Goodwood, l’opération fut assez vite considérée comme un revers, malgré les justifications apportées, sur le moment et ex post, par Monty et ses thuriféraires. Comme le note l’historien officiel américain de la bataille, « il avait tenu le front de l’Est fermement et avait réussi à maintenir une partie des forces allemandes sur le front britannique. Mais, si c’était l’intention essentielle de Montgomery, son apparente détermination à vouloir s’emparer de Caen l’avait dissimulée18 ».
Ce fiasco résulte, on le devine, de causes multiples. Il était sans doute présomptueux de croire que les blindés pourraient à eux seuls assurer la percée, l’infanterie – ici évanescente – ayant en règle générale pour mission de contrôler le terrain conquis par les chars. En outre, « le timing de l’attaque a été la clé de son échec. Le programme de soutien aérien était fondé sur la vitesse estimée du mouvement des blindés. Cette vitesse estimée n’a jamais été atteinte en raison des retards rencontrés dans les corridors, des champs de mines, des talus de chemin de fer et des pertes inattendues de chars dans la zone de Bourguébus […]. Du coup, les effets du bombardement aérien étaient nuls avant même que l’attaque n’atteigne les zones bombardées et les défenses de l’ennemi dans ces zones ont repris une large part de leur efficacité19 ». Montgomery pécha aussi par une prudence excessive, en protégeant les flancs de ses blindés pourtant peu exposés. Une attaque conjointe tank / infanterie conduite dans le secteur de Bourguébus aurait sans doute été plus efficace.
Mais le général anglais avait-il le choix ? La crise des effectifs de l’armée britannique l’obligeait à miser sur ses seules divisions cuirassées : non seulement la Grande-Bretagne ne disposait d’emblée que de bien faibles ressources, mais elle avait subi des saignées imprévues. Le War Office avait estimé que, dans les périodes d’intenses combats, les pertes proviendraient à 48 % de l’infanterie, à 15 % des blindés, à 14 % de l’artillerie. Mais, dans les seuls rangs canadiens, elles atteignirent respectivement 76 %, 7 % et 8 %20. Montgomery intégra volens nolens ce paramètre à sa stratégie. Faute d’hommes, il devait renoncer à toute offensive hasardeuse et s’appuyer de préférence sur les chars – relativement nombreux – plutôt que sur les fantassins – nettement insuffisants. D’autant que les Américains n’entendaient pas verser de divisions d’infanterie dans le secteur britannique. Ajoutons in fine que le gros des panzers défendait la région de Caen, ce qui explique en partie le revers de Monty.
Ce fiasco eut de lourdes conséquences. Il obligea les Alliés à repenser leur schéma stratégique et à confier la percée puis l’échappée aux forces américaines, ce qui n’avait pas été prévu. Il déclencha surtout une crise dans le haut commandement allié.
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Jusqu’à la fin du mois de juin, les rapports, au sein de la coalition, demeurèrent confiants et l’autorité de Montgomery resta indiscutée, malgré l’échec des offensives devant Caen. Ike se contenta d’exercer de fortes pressions sur son adjoint pour qu’il pousse les feux sur la préfecture du Calvados, lui prescrivant, le 7 juillet, d’éviter l’impasse et de stimuler ses troupes. Dans son for intérieur, pourtant, Eisenhower fulminait. Une directive prétendit notamment que l’effort conduit par les Britanniques devant Caen « était une opération pour contenir l’armée allemande pendant que les Américains prenaient Cherbourg et reprenaient leur poussée au sud. Ike a bouilli à petit feu mais aujourd’hui, il a éclaté dans une lettre envoyée à Monty qui lui demandait d’éviter d’avoir nos forces immobilisées dans la tête de pont et de prendre l’offensive21 ».
Les revers répétés de Montgomery obligèrent cependant à rebattre les cartes. Son impuissance menait à l’impasse et incitait les Américains à contester son leadership sur les forces terrestres. « La situation est pleine de difficultés, les Américains commencent à avoir le gros des forces sur terre, sur mer et dans les airs. Par conséquent, ils considèrent qu’ils ont le droit de décider comment leurs forces seront employées », relève le 30 juin le général britannique Brooke22. Constatant que le rapport des forces penchait désormais en leur faveur, les Yankees songeaient à s’émanciper de leur gouvernante anglaise, d’autant que la colère contre Montgomery enflait. Winston Churchill n’hésita pas à l’admonester le 6 juillet « parce que les opérations ne vont pas assez vite23 ».
L’échec de Goodwood fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase : pourtant diplomate, Eisenhower perdit patience. Dans la soirée du 19 juillet, « Tedder a appelé Ike et lui a dit que Monty avait […] stoppé ses blindés et les avait empêchés d’aller plus loin. Cela le mit en colère24 ». « Ike a dit hier [19 juillet] qu’avec 7 000 tonnes de bombes lâchées sur les positions avancées de l’ennemi, dans le bombardement le plus élaboré qui n’ait jamais été accompli, sept miles seulement ont été gagnés. Pouvons-nous nous permettre 1 000 tonnes de bombes par mile ? Les gens de l’aviation sont complètement dégoûtés par la faiblesse de l’avance25. »
Par ailleurs, la presse et l’opinion publique de chaque pays jetaient de l’huile sur le feu. « Percée de la 2e armée. Les blindés ont atteint le pays ouvert. Le général Montgomery est satisfait. » Cette manchette du Times, le 19 juillet, ne pouvait qu’attiser les brandons de la discorde26. De même, un rapport allemand tombé entre les mains alliées et opportunément diffusé dans les états-majors jeta un froid. Il soulignait les défaillances britanniques et préconisait, fort logiquement, d’attaquer de préférence les Anglais « qui sont très vulnérables au combat rapproché et aux attaques sur les flancs […]. Ils se reposent largement sur l’artillerie et l’appui aérien. Quand nous parvenons à utiliser des tirs d’artillerie bien dirigés, ils abandonnent souvent leurs positions. L’ennemi craint le combat rapproché. À chaque fois que l’infanterie ennemie est énergiquement engagée, le plus souvent, ils battent en retraite ou se rendent27 ». Quelques comparaisons peu flatteuses accrurent les rancœurs. Le 7 juillet, le général Richardson révéla que, dans le secteur britannique, 8 divisions tenaient 70 km2 alors que dans le secteur américain, 9 divisions en contrôlaient 100 – soit une différence de quelque 20 %28. Loin d’être menée par une coalition combattant sous la même oriflamme, la guerre devenait donc une passion nationale, chaque opinion publique soutenant son champion. Les Britanniques se plaignaient de l’incompréhension de leur puissante alliée. L’Amérique soupçonnait la perfide Albion de sacrifier des milliers de GI’s à la survie de ses Tommies. L’absence de relations directes entre grands chefs américains et britanniques ne contribuait guère à apaiser les différends. Eisenhower et Montgomery, pour ne citer que cet exemple, ne se rencontrèrent qu’à 9 reprises durant la campagne de Normandie29. Chaque allié menait donc, de son côté, ses opérations. Ces tensions obligèrent à remanier les organigrammes – nous y reviendrons. Elles conduisirent surtout à résoudre l’impasse stratégique à l’ouest – dans la Manche.

Vers la percée ?
Après la prise de Cherbourg, l’Américain Bradley prévoyait de lancer une offensive vers le sud, pour éviter que les Allemands ne le bloquent à la sortie du Cotentin et pour profiter d’un terrain favorable à la manœuvre de ses blindés. À plus long terme, l’idée restait, comme le rappela Montgomery, « d’accélérer la prise des ports du Cotentin et de la Bretagne30 ». Ajournée à de multiples reprises, faute de ravitaillement, l’offensive fut déclenchée début juillet. Le plan d’ensemble visait à atteindre une ligne Coutances-Saint-Lô-Caumont afin que les forces américaines disposent d’une base solide pour lancer une attaque s’émancipant, à terme, des contraintes liées aux bocages et marécages. Cet objectif n’allait pas de soi. Outre que les Allemands tenaient le terrain, Bradley devait faire passer l’aile droite de son armée au travers des terres submergées qui marquent le paysage à l’ouest de Carentan. Dans ces prairies marécageuses, le sol détrempé ne facilite pas l’avancée des véhicules…
Le chef de la 1re armée américaine décida d’engager ses forces progressivement. Le 3 juillet, le 8e corps du général américain Middleton quitta Saint-Sauveur pour prendre Lessay et Coutances mais se heurta à la 353e division allemande, à la hauteur de La Haye-du-Puits. La petite ville finit par tomber le 9 juillet mais les 10 kilomètres conquis avaient coûté la bagatelle de 10 000 hommes31. Le 7e corps du général américain Collins devait descendre de Cherbourg sur Carentan et accomplir sa jonction avec le 8e corps. Mais, une fois à pied d’œuvre, les troupes peinèrent à avancer, notamment la 83e division. « Les rapports médiocres des sous-formations, les erreurs de localisation sur les cartes, et l’insuffisance des liaisons ne permettaient pas d’assurer un support d’artillerie précis, et rendaient bien difficile le soutien des quelques avions tactiques qui pouvaient voler, le deuxième jour. Le relâchement dans le commandement et dans la discipline avait abouti à laisser derrière un nombre important de traînards désorganisés. Les chefs de régiments et de bataillons ne semblaient pas capables de coordonner les unités qui leur étaient rattachées, d’établir leurs reconnaissances en temps voulu ou de pousser leurs attaques avec suffisamment de vigueur. La coopération entre les chars et l’artillerie était particulièrement mauvaise, il en résultait des plaintes et des récriminations continuelles […]. L’inexpérience de la division se manifestait à tous les échelons32. » Au 19e corps de Charles Corlett revenait enfin la difficile mission de prendre Saint-Lô. Attaquant le 7 juillet, la 30e division réussit à franchir la Vire par surprise et ouvrit une tête de pont autour de Saint-Jean-de-Daye. Le chaos régnant, l’assaut dut cependant stopper devant Pont-Hébert, contraignant Bradley à prendre la nationale Saint-Lô-Périers plutôt que la route Coutances-Saint-Lô. La préfecture de la Manche, au demeurant, constituait un objectif primordial. Nœud routier vital pour les attaques à venir, la ville commandait également la logistique de l’ennemi. Il fallait donc s’en emparer à tout prix. Le 11 juillet, les Américains lancèrent donc leur assaut et, au bout d’une semaine de rudes combats, finirent par prendre la cité – en ruines – que l’occupant avait évacuée dans la nuit du 17 au 18 juillet.
Au 19 juillet, la 1re armée, forte de ses 12 divisions, n’avait néanmoins progressé que de 12 kilomètres à l’ouest de la Vire et de 6 kilomètres à l’est. Les résultats se révélaient donc mitigés. Si la ligne Lessay-Périers était atteinte, les deux bourgades restaient aux mains de l’ennemi. Cependant, Saint-Lô était tombée, au prix de lourdes difficultés : les Américains avaient pâti de la pluie, d’une énergique défense allemande conduite par quelque 5 600 combattants, mais également de leurs propres déficiences, à commencer par le manque d’organisation. En revanche, ils avaient beaucoup appris, améliorant leur technique de combat dans le bocage. Désormais, les blindés de soutien d’une compagnie d’infanterie tiraient au travers de la haie latérale marquant la ligne de départ ; l’infanterie avançait le long des haies de côté jusqu’au rang latéral suivant ; quand le champ était pris, une section de tanks s’avançait, l’autre attendant que d’éventuels ennemis se débusquent. Cette tactique permettait de progresser, mais à un rythme lent et meurtrier : la 1re armée enregistra quelque 40 000 pertes, dont 90 % dans l’infanterie33.
La situation se révélait donc, à la mi-juillet, préoccupante. Les Britanniques et leurs alliés canadiens n’avaient toujours pas réussi à achever la conquête de Caen et des hauteurs la surplombant. Si les Américains s’étaient bien emparés de Saint-Lô, la percée semblait hors de leur portée. Les dissensions, enfin, minaient la cohésion du commandement. Et les difficultés logistiques assombrissaient encore le tableau.
Les Alliés pâtirent en effet d’un manque d’hommes du fait de renforts insuffisants et de pertes anormalement élevées. Côté américain, 452 460 hommes avaient débarqué au 1er juillet (soit 78 % des 578 971 planifiés) auxquels s’ajoutèrent, entre le 1er et le 25 juillet, 415 202 hommes (soit 96 % du contingent prévu), portant l’ensemble des troupes US servant en Normandie à un total de 867 662 hommes (86 % des estimations)34 . L’intendance avait donc suivi, fournissant grosso modo en juillet les troupes escomptées. En revanche, le déficit résultant de la tempête n’avait pas été intégralement résorbé. Côté américain, la faiblesse des renforts ne tenait pas à des réserves insuffisantes ; en revanche, équipement et bâtiments de transport faisaient défaut, ralentissant l’arrivée des troupes fraîches.
Côté britannique, le bilan se présentait sous un jour plus sombre, Londres souffrant de réserves insuffisantes. Si, au 29 juin, Montgomery pouvait tabler sur un renfort de 7 335 hommes, ce chiffre, déjà minime, chuta à 2 837 après Goodwood35. Dès la fin juillet, conscient de l’hécatombe, le général en charge des effectifs soulignait qu’il devenait « impératif de mettre en place la prochaine étape de la cannibalisation de l’infanterie36 ». Le 19 août, le chef d’état-major de Montgomery prenait les mesures qui s’imposaient, ordonnant de dissoudre 21 bataillons d’infanterie et d’affecter le maximum de conscrits vers l’infanterie, quitte à priver les autres armes de recrues (les régiments de reconnaissance par exemple)37 . Fin août, la situation conduisit Monty à supprimer la 59e DI pour en répartir les restes sur les autres unités. Malgré ces complications, les Alliés alignaient – en intégrant les 640 000 soldats servant sa Gracieuse Majesté – 1 452 000 hommes répartis dans 36 divisions à la veille de l’opération Cobra38 – un chiffre respectable.
Les renforts débarqués en Normandie ne correspondaient cependant pas exactement aux besoins des états-majors alliés, qu’il s’agît du court ou du moyen terme. Dans l’immédiat, les généraux demandaient un apport en fantassins qui faisaient cruellement défaut. Côté américain, les planificateurs avaient en effet estimé que les pertes, en juin, se monteraient à 70,3 % ; or, pour la seule infanterie, elles s’élevaient à 85 %39. Pour combler ce déficit, 95 % des renforts auraient dû être entraînés comme fantassins ou comme artilleurs ; or, le War Department n’avait tablé que sur 76 %. De plus, 39,7 % seulement des soldats expédiés en renfort avaient reçu un entraînement ad hoc, une proportion de toute évidence insuffisante. Dès la mi-juillet, le manque de combattants, dans l’armée de terre américaine, devint criant, pesant, on l’a vu, sur la stratégie adoptée. À plus longue échéance, les choix opérés se révélaient périlleux. Pour renforcer la capacité offensive des unités débarquées le Jour J, la proportion des troupes de service (chargées de missions non combattantes : ravitaillement, entretien des véhicules, etc.) avait, dans les divisions, été réduite au strict minimum – entre 16 et 18 % des forces. Ce ratio devait en théorie s’élever graduellement, passant à 21 % à J + 15 pour culminer à 30 % à J + 4040. Mais, au 26 juin, ces troupes ne représentaient, en fait, que 16 % des forces débarquées41. Ce pourcentage serait trop faible dès lors que les Alliés, renouant avec la guerre mobile, étireraient leurs lignes et solliciteraient l’intendance. Chauffeurs-livreurs, magasiniers, infirmiers, postiers… deviendraient alors d’une importance cruciale pour assurer le succès de l’offensive. À la mi-juillet, cette perspective paraissait lointaine, sinon irréaliste ; mais elle pouvait très vite acquérir une brûlante actualité. Cette éventualité plaçait les planificateurs devant un dilemme : fallait-il accroître les troupes de service – au risque, faute de combattants, de compromettre la future offensive ? Ou maintenir la faible proportion de l’intendance – au risque d’hypothéquer la percée faute de troupes de soutien ? Les logisticiens tentèrent d’anticiper l’envoi d’unités combattantes pour pouvoir expédier les troupes de service au moment opportun, mais ce procédé buta en aval sur la faiblesse des capacités portuaires et des communications42.
Les forces alliées manquaient de soldats mais aussi de matériel. Nécessaires au combat des haies, les petites munitions faisaient notamment défaut. Le problème, ici encore, ne tenait pas à la pénurie mais aux délais de livraison. Si la 1re armée réclamait quotidiennement 7 500 tonnes de munitions, l’intendance, à la mi-juillet, n’en déchargeait que 3 00043. De même, la destruction des tanks n’était pas toujours compensée. La 1re armée perdit 187 chars en juin (26,6 %), 280 en juillet (24,4 %)44, soit une proportion triple, voire quadruple, des 7 % escomptés, en théorie, par le War Department. « Il devint immédiatement évident que les pourcentages prévus pour le remplacement des tanks étaient insuffisants pour compenser les pertes attendues dans un combat moderne45. » Pourtant, le ministère demeura sourd aux demandes formulées par les commandants d’unité. De sorte que la planification défaillante des besoins comme le scepticisme du ministère de la Guerre se surimposèrent aux problèmes logistiques pour compliquer la tâche des généraux.
Les Américains ayant naguère réussi à rétablir le trafic dans le port de Naples en quelques jours, ils pensaient voir Cherbourg fonctionner dans les mêmes délais. Vaine espérance. Au 25 juillet, le port du Cotentin aurait dû avoir déchargé 150 000 tonnes ; mais, à cette date, les 18 000 tonnes avaient tout juste été atteintes et le premier convoi de troupes attendit le 7 septembre pour débarquer. Il fallut donc se reporter sur les petits ports normands (30 000 tonnes) et sur les plages. Des 447 000 tonnes acheminées entre le 1er et le 25 juillet, 88 % furent, on l’a déjà signalé, directement déposées sur la grève46. Ce système limitait les rotations de navires et allongeait les opérations. À partir du 9 août, 80 bateaux préchargés mouillaient en permanence au large des côtes françaises, en attente de déchargement, chiffre auquel s’ajoutaient les navires amarrés en Grande-Bretagne qui attendaient de prendre le large47. En juillet, 66 bateaux sur 102 attendirent à quai plus de 7 jours. Quelque 46 jours s’écoulaient parfois pour une rotation États-Unis / Grande-Bretagne / France / États-Unis48. Ces lenteurs amenaient donc à gaspiller les insuffisantes ressources du shipping. Elles obligèrent surtout les généraux à intégrer le facteur logistique dans leur stratégie. C’est ainsi qu’ils s’obstinèrent à prendre les ports bretons et qu’Eisenhower pesa de tout son poids pour monter le débarquement en Provence destiné, entre autres, à s’emparer de Marseille. Au total, le manque de ports exerça une véritable tyrannie sur la conduite des opérations, et la pénurie de matériel ralentit certaines opérations, dans le Cotentin notamment.
Ne forçons cependant pas le trait. Sur le front logistique, la situation, sans être optimale, n’avait rien de dramatique et ne pouvait se comparer aux pénuries qui accablaient les Allemands. En juillet, le Panzer Gruppe West ne disposait ainsi que de 400 à 900 tonnes d’approvisionnement quotidien. De bonnes surprises, par ailleurs, attendaient parfois les Alliés qui furent ainsi convenablement dotés en pétrole. Outre les stocks découverts à Cherbourg, ils firent accoster des tankers de 1 300 tonnes à Port-en-Bessin alors qu’ils pensaient n’y diriger que des navires de 300 tonnes. De plus, la 1re armée se montra peu gourmande, absorbant, chaque jour, 55 tonnes de carburant par division en juin et 75 tonnes en juillet, alors que les logisticiens avaient prévu une consommation quotidienne de 121 tonnes49. L’essence, en d’autres termes, ne manquait pas, tout simplement parce que le front restait statique. Mais cette situation allait singulièrement évoluer en août, quand les Alliés, perçant les défenses ennemies, se rueraient vers les frontières du Reich. À la mi-juillet, pourtant, ce scénario paraissait bien lointain, les Allemands semblant tenir solidement leurs positions.

La résistance allemande
Au vu du rapport de forces en faveur des Alliés, la résistance que les Allemands déployèrent en Normandie jusqu’à l’offensive américaine du 25 juillet surprend. C’est oublier que la Wehrmacht, jusqu’en juillet, conservait de solides atouts, dont il importe désormais de proposer un bilan. Contrairement à une idée reçue, elle disposait d’un nombre respectable de blindés, alignant, à l’Ouest, une moyenne de 125 chars par unité (tandis que les formations, à l’Est, n’en détenaient qu’une cinquantaine). À la fin avril, plus de la moitié des chars stationnait dans le secteur occidental alors que les deux tiers auraient dû combattre sur le front russe50. De même, les effets du Transportation Plan, on l’a vu, ne doivent pas être surestimés. En avril 1944, l’intendance allemande put procéder à l’envoi accéléré de fournitures destinées aux formations blindées, opération qu’elle renouvela en mai. Au 5 juin, plus de 200 trains avaient véhiculé du matériel destiné aux divisions de l’Ob West51. Et, malgré l’action de l’aviation anglo-américaine, l’ennemi conserva la possibilité d’acheminer quelque 250 trains par jour52. Car il n’accaparait que le tiers du trafic – et non, comme le croyaient les experts, les deux tiers53. Du coup, le plan Transport – au départ tout au moins – pénalisa plus les civils français que leurs occupants. La 12e division SS tout comme la Lehr ne furent au total retardées que de 24 heures.
Déception supplémentaire pour les stratèges du SHAEF, le haut commandement allemand rappela le 2e corps d’armée blindé SS qui stationnait en réserve en Galicie, signe que la perspective de l’offensive soviétique ne suffisait pas à empêcher le transfert d’unités vers la Normandie54. En outre, la Kriegsmarine et la Luftwaffe, malgré leurs faibles moyens, perturbaient la logistique alliée. En juin comme en juillet, les bombardiers mouillèrent de 3 000 à 4 000 mines – auxquelles s’ajoutèrent les mines posées par la marine –, ce qui provoqua quelques dégâts55. De ce fait, en juillet et au début du mois d’août, 4 bâtiments alliés sombraient ou étaient endommagés chaque semaine, soit pour juillet et août un total de 47 bâtiments coulés – 64 étant partiellement détruits56. L’amiral Vian se plaignit de ces pertes, d’autant que les mines, d’un nouveau modèle, déjouaient l’habileté des experts et des chasseurs de mines57. De plus, les Alliés luttaient difficilement contre les bombardiers qui les posaient. Les interférences radars empêchaient les navires de faire feu à bon escient ; et l’identification nocturne des appareils n’allait pas de soi, des avions alliés opérant également de nuit58. Au sol, enfin, le terrain avantageait la défense allemande qui utilisa avec maestria canons antichars et mortiers. En juillet, 70 % des pertes britanniques et canadiennes leur furent imputables59. Les médiocres conditions météorologiques, enfin, desservaient les Alliés : 50 % du soutien aérien ne put être employé en raison de la pluie malgré les 900 missions qu’assura, du 26 juin au 24 juillet, la 9th Tactical Air Force60.
Ces éléments ne doivent cependant pas être surestimés. Dès juin, la Wehrmacht avait perdu une grande partie de ses capacités, souffrant avant même le débarquement d’une sous-motorisation nuisant à sa mobilité. Dans la division Das Reich, deux tiers des effectifs seulement étaient opérationnels le 6 juin. Pour monter sur le front normand, cette unité d’élite fut dès lors contrainte, faute de véhicules, d’acheminer ses éléments en cinq fois, entre le 8 juin et le 20 juillet61. Les combats déclenchés le Jour J n’avaient fait qu’aggraver cette situation. Car les Allemands, au fil du temps, subirent des pertes en matériel d’autant plus calamiteuses que l’OKW se montrait incapable de les combler. Entre le 6 juin et le 9 juillet, les Allemands perdirent 150 Mark IV, 85 Panther, 15 Tiger, 167 canons antichars de 75 mm, 30 canons de 88 mm (soit l’équipement de deux divisions blindées SS62) qui ne furent pas renouvelés, en raison tant de la pénurie que de la décision d’allouer 90 % des équipements aux unités fraîchement formées.
Dans un rapport envoyé à Hitler le 17 juillet, Rommel dressa un tableau fort réaliste de la situation. « Sur le front de Normandie, la situation ne cesse d’empirer et le dénouement approche […]. En regard des pertes que nous avons subies : 97 000 hommes dont 2 360 officiers, soit 2 500 à 3 000 hommes par jour, les renforts reçus jusqu’à ce jour ne sont que de 10 000 hommes dont 6 000 seulement sont actuellement parvenus sur la ligne de feu. Nos pertes en matériel sont immenses et n’ont été compensées que dans une proportion réduite ; par exemple, nous avons reçu 17 chars en tout pour remplacer les 225 chars perdus63. » Les faits donnaient raison au maréchal. Au 23 juillet, les Allemands déploraient la mise hors combat de 116 863 hommes et n’opposaient aux 34 divisions alliées que 26 divisions, dont une dizaine de panzers64.
Pourtant, des ressources existaient, dans le Pas-de-Calais notamment. Mais les stratèges allemands persistèrent à croire à la fable du second débarquement. « D’après des interrogatoires de prisonniers de guerre, outre le groupe de Montgomery, 33 divisions sous le commandement de Patton sont prêtes à mener une invasion entre Dieppe et Boulogne. Voilà pourquoi les Allemands ont évité de verser toutes leurs armées en Normandie », exposa l’ambassadeur du Japon à son ministre65. L’opération Fortitude se poursuivait, en effet, avec succès. Des soldats blessés, rapatriés de Normandie, alimentaient un faux trafic radio ; 14 flottilles de faux LCT étaient lancées ; 2 bataillons d’infanterie composés de recrues classées « basse catégorie » assuraient leur maintenance ; 200 hommes allumaient des feux dans les bois, pendaient leur linge, faisaient circuler des véhicules pour simuler la vie d’unités fantômes. Ainsi, 1 500 hommes bloquaient les quelque 20 divisions de la 15e armée allemande, au grand amusement des officiers traitants66. Du coup, ces divisions restaient l’arme au pied. Ce n’est qu’à la fin juillet que les brumes se dissipèrent dans l’esprit de Kluge67.
La pénurie en matériel redoublait le déficit des hommes. Le front réclamait, par jour, 1 000 tonnes de munitions, 1 000 tonnes de carburant et 250 tonnes de vivres68 qu’il obtint en s’appuyant sur les dépôts constitués avant le Jour J. Au 6 juin, les Allemands disposaient en effet de 60 jours de rations, et les divisions blindées du carburant nécessaire pour parcourir 500 kilomètres. À partir de juillet, en revanche, l’épuisement des stocks se conjugua aux effets désormais dévastateurs du Transportation Plan. Alors que, pour son approvisionnement, le front allemand réclamait 36 trains quotidiens, 9 par jour seulement pénétraient dans le triangle Seine-Loire entre le 10 juin et le 11 août69. Dans la zone nord-est par où transitait 98 % du trafic militaire, le flux des trains « entrants » chuta en mai de 50 % par rapport à janvier-février, se rétablit à 80 % dans les trois dernières semaines de juin, mais s’effondra de 39 % en juillet70. Dans la section de la Seine, le trafic passa ainsi de 213 trains pour la première semaine d’avril à 50 pour la dernière semaine de mai avant de se stabiliser à… un dans les mois qui suivirent71. Le déficit en essence devint donc dramatique. Les chefs de la 7e armée se plaignirent de ne pouvoir utiliser leurs panzers pour contre-attaquer au sud-ouest de Caen, faute de carburant72. Le ravitaillement de la Luftwaffe chuta, passant de 180 000 tonnes en avril à 50 000 en juin avant de s’effondrer à 10 000 tonnes en août73. Du coup, elle ne joua quasiment aucun rôle durant la bataille de Normandie, laissant aux Alliés la suprématie aérienne. Mais le manque ne devint tragique qu’en août, les stocks – à leur plus haut niveau entre mai et juillet74 – se trouvant désormais épuisés. Ainsi, le Transportation Plan ne menaça la logistique ennemie qu’à partir de juillet, la désorganisation des mouvements ennemis suivant alors une progression cumulative. Les locomotives, moins nombreuses en raison des destructions, étaient de plus en plus sollicitées ; réparées plus souvent, elles étaient plus fréquemment immobilisées, ralentissant d’autant le débit du réseau75.
Les attaques aériennes eurent également deux autres conséquences : elles amenèrent les unités terrestres à emprunter des itinéraires de délestage qui rallongeaient leur trajet ; elles les obligèrent à progresser de nuit, limitant leur mobilité : le black-out imposé aux véhicules les contraignait à avancer lentement ; la fatigue des chauffeurs comme la mauvaise visibilité accroissaient le nombre des accidents ; la faible durée de la nuit raccourcissait le temps alloué aux déplacements. « Toute tentative de marcher en plein jour s’est avérée inutile. Les nombreux véhicules calcinés sur les routes sont les conséquences de telles tentatives de marches diurnes », notait le général Guderian dans un rapport du 20 juin 194476. Sans être interrompus, les mouvements de troupes subirent donc de sérieux ralentissements. La 9e et la 10e panzer SS devaient parcourir 1 700 kilomètres pour venir de Pologne ; parties le 12 juin, elles gagnèrent en train la Lorraine le 16, mais n’arrivèrent à Alençon que le 2577. De même, la 1re panzer SS quitta la Belgique le 17 juin mais n’atteignit dans son ensemble le champ de bataille que le 9 juillet.
Enfin, les bombardements alliés, parfois inefficaces du point de vue tactique, ébranlèrent les nerfs des combattants. « L’effet psychologique de ces masses de bombardiers, arrivant comme un déchaînement des forces naturelles sur la troupe combattante et surtout sur l’infanterie, est un facteur qu’il faut prendre au sérieux. Peu importe, dans ce cas, que le tapis de bombes tombe sur des troupes de bonne ou de moindre qualité. Chacune sera plus ou moins anéantie et surtout perdra son matériel. Si cela se produit plusieurs fois, la capacité de ces soldats à tenir ferme sera mise à l’épreuve jusqu’à l’extrême », souligna le maréchal Kluge78. Or les Allemands misaient particulièrement sur l’endurance.
De fait, le courage du soldat allemand en général, et du SS en particulier, donna du fil à retordre aux Alliés. Dans son ensemble, l’armée se battit bien, et la bonne tenue des troupes explique en partie la résistance opiniâtre déployée. Le moral restait relativement élevé – bien que miné par quelques éléments. En effet, le sentiment que l’Allemagne avait perdu la guerre, la présence d’hommes mûrs ou d’éléments étrangers dans les unités affaiblissaient la détermination du contingent. Mais la présence d’un noyau de fanatiques, l’obéissance aveugle, la loyauté envers le Führer compensaient ces ferments délétères. Les enquêtes menées après les redditions de Saint-Malo et de Boulogne révélèrent que les « officiers et les soldats allemands combattent, et combattent désespérément, même si leur moral est bas. Ils le font en partie parce que ce sont des soldats disciplinés qui continuent d’obéir aux ordres, en partie parce que certains ont peur d’être abattus par les officiers ou craignent des représailles contre leur famille. D’autres continuent à combattre (et la plupart sont d’ardents nazis) parce qu’ils sont convaincus qu’une résistance ardente peut, par miracle, leur apporter, ainsi qu’à leur pays, la victoire79. » Sur 853 prisonniers capturés entre le 6 juin et le 17 juillet, 50 % tenaient la défaite pour acquise mais 20 % croyaient en la victoire80. Les Alliés devaient se rendre à l’évidence : il était vain de spéculer sur l’effondrement psychologique de leur adversaire81. Tout juste essayaient-ils d’encourager, par leur propagande, les déserteurs auxquels ils garantissaient « les six points » : « retrait immédiat de la zone dangereuse ; traitement décent comme soldat ; même nourriture que les soldats américains (l’armée la mieux nourrie dans le monde) ; soins hospitaliers ; privilèges postaux ; retour à la maison après la guerre aussitôt que possible82 ». Seule une poignée de soldats céda à ces sirènes : fin juin, suite à deux campagnes, 30 à 40 soldats se rendirent, munis des tracts qui leur étaient parvenus83. Encore relevaient-ils surtout des troupes étrangères, notamment Polonais et Alsaciens84. L’insuccès de la manœuvre est un corollaire du fait que « les Allemands ont tant abreuvé leurs soldats par une propagande abondant en récits d’atrocités commises par les Américains sur leurs prisonniers que ceux qui sont capturés tremblent de peur. On leur a dit qu’ils seraient tués85 ». Un million de tracts avaient donc été largués en vain sur les villes de garnison du Cotentin, pour contrer cette rumeur86.
En dépit de ces croyances, si les soldats allemands piétinèrent allègrement les lois de la guerre envers les civils et résistants français (nous y reviendrons), ils les respectèrent au combat, veillant à épargner le personnel médical arborant une croix rouge au bras gauche. Quand les Alliés s’avisèrent que médecins et infirmiers étaient le plus souvent atteints au bras droit – dépourvu de ce signe –, ils imposèrent le port de la croix rouge sur les deux bras et sur le casque87. Quelques exactions, pourtant, se produisirent. Les snipers, honnis du reste par les deux camps, étaient le plus souvent tués sans autre forme de procès88 ; un commandant de bataillon de la 17e division SS recommanda de ne pas faire de prisonniers afro-américains ; des médecins militaires américains furent tués « parce que l’un avait l’air tellement juif et l’autre était moche aussi89 ». Autour du 8 juin 1944, 26 hommes (canadiens dans leur grande majorité) furent assassinés au château d’Audrieu où des éléments de la Hitlerjugend installaient un poste de commandement90 ; les mêmes exécutèrent 7 soldats canadiens au Mesnil-Patry entre le 7 et le 11 juin. Ils récidivèrent près d’Authie. Reprenant le village dont des Highlanders de la North Nova Scottia s’étaient brièvement emparés le 7 juin, ils abattirent délibérément 28 hommes, les détroussèrent et mutilèrent des cadavres. Ils firent même rouler un char sur un mort et n’autorisèrent les funérailles des défunts que le 13 juin91. Le 17 juin, vers 18 heures, 7 soldats canadiens marchèrent sous escorte de 3 hommes vers la maison du maire de Mouen qu’occupait le 12e bataillon du génie de la 12e panzer SS. Interrogés, ils en ressortirent à 22 heures. Un détachement les conduisit dans un champ, les mit en ligne et les fusilla92. Dans ces forfaits, la 12e division SS brilla par sa barbarie : ce fut elle qui commit la plupart des crimes, assassinant 178 prisonniers et des dizaines de civils français. Composée de jeunes, cette formation entendait sans doute asseoir, par sa brutalité, sa réputation militaire93.
Les exactions ne furent cependant pas un monopole allemand : le commandant de la 101e division aéroportée recommanda de ne pas faire de prisonniers ; des pilotes alliés mitraillèrent des véhicules marqués de la croix rouge lors des opérations sur Falaise94 ; un homme de la 101e division aéroportée tua un Allemand blessé alors qu’il se rendait95 ; les soldats de la 1re division polonaise passaient pour ne pas s’encombrer de prisonniers SS, voire de soldats ayant combattu contre leur pays en 193996 ; enfin, des prisonniers allemands furent tués alors qu’ils tentaient de s’évader. Un rapport d’enquête américain reconnaissait que « beaucoup de “tentatives d’évasion” semblent avoir été tuées dans l’œuf, pour ne pas dire plus », mais ajoutait qu’on « ne peut pas dire, dans l’ensemble, que ces exécutions ont été dépourvues d’une base minimale […]. Il est probable que les rumeurs d’exécutions de prisonniers de guerre ont été grossièrement exagérées et relèvent du folklore de la guerre – les incidents isolés ayant été énormément amplifiés et multipliés dans les détails. On doit en revanche attribuer une base plus solide aux rapports très répandus selon lesquels les prisonniers sont systématiquement privés de leurs effets personnels – argent, montre, décorations, insignes, etc. […] Bon nombre de rapports montrent clairement que, dans le cas des prisonniers de guerre, c’est bien le vol des effets personnels des prisonniers de guerre qui, dès le début, a été le principal délit commis par les soldats américains »97.
 
Dans l’ensemble, pourtant, la violence de guerre qu’exercèrent les Allemands à l’encontre de leurs adversaires militaires ne saurait se comparer à la brutalité régnant sur le front de l’Est. Américains et Britanniques jouissaient, il est vrai, d’une meilleure image auprès des soldats ennemis, ce qui brida l’émergence d’un processus de déshumanisation. « Chez l’adversaire, le mot d’ordre est : “Tuez les Allemands partout où vous en rencontrerez !” Il n’en est pas ainsi chez nous. Nous combattons en soldats honnêtes, mais ne frappons pas moins fort que les autres. Anéantir l’ennemi qui attaquera les côtes de France constituera notre contribution aux représailles », déclara ainsi Rommel à ses officiers lors d’une inspection menée dans le Sud, près de Port-de-Bouc98. D’autres discours, en revanche, se révélaient plus troublants. « Qui essaie aujourd’hui d’envahir l’Europe ? Ce sont les Polonais, les Français, les Américains, les Canadiens et les Anglais, peuples de race et de nation variées qui, malgré leurs différences, sont unis sur un point : leur haine sans frontières envers tout ce qui est allemand. Ce sont les mêmes personnes qui tirent avec leurs mitrailleuses sur nos femmes et nos enfants alors qu’ils travaillent à la maison ou dans les champs ; qui attaquent nos enfants sur les terrains de jeu ; qui, en fait, essaient de réaliser ce que le Juif Kaufman99, porte-parole de l’Amérique, exige : l’armée allemande sera divisée en groupes qui seront rassemblés dans des zones fortement barricadées et les hommes seront immédiatement stérilisés ; la population civile, hommes, femmes et enfants, sera placée dans des zones spéciales et stérilisée ; l’Allemagne sera divisée et ses territoires donnés aux autres pays ; la population allemande sera obligée d’apprendre la langue de l’État dont elle relèvera. Qu’est-ce que cela signifie pour nous ? Cette lutte nous donne la possibilité de nous venger pour les souffrances subies par nos femmes et nos enfants et pour la perte de nos biens. Elle nous donne la possibilité de repousser et d’annihiler ceux qui veulent nous priver du droit de vivre. Nous ne devons admettre aucune borne dans notre haine pour notre ennemi mortel », expliqua un officier nazi dépêché à la 326e DI100. Plus que jamais, la nuance s’impose, même si l’on peut admettre que, dans l’ensemble, la troupe combattit sans haine à l’égard de ses ennemis. Ce qui n’excluait pas une forte détermination.
Encore que les soldats ne se battirent pas toujours jusqu’à la dernière cartouche, caressant d’autres rêves que de mourir pour le Reich et leur Führer. Début août, le général Eberbach déplorait « un nombre croissant de pillages, de vols de bétail et de prétendus “achats” accompagnés d’exhibition d’armes ». Alors que la déroute pointait, les véhicules étaient utilisés pour « organiser ou cultiver les relations féminines malgré le manque d’essence101 ». Quelques arguments frappants étaient parfois employés pour obliger les hommes à combattre. Entre janvier et septembre 1944, la Wehrmacht exécuta 4 000 hommes – dont 1 605 pour désertion102. En Normandie, un commandant de régiment de la 17e division SS raccourcit les procédures, en se postant derrière la ligne de front pour abattre les soldats qui reculaient devant les blindés américains103. Le SS, enfin, ne manifesta pas toujours une ardeur au combat supérieure à celle de ses compagnons d’armes de la Wehrmacht. Certes, les Alliés firent dans l’ensemble moins de prisonniers dans les rangs SS que dans la Wehrmacht – signe de la combativité de ces troupes. Mais la comparaison ne jouait pas toujours en faveur des hommes de Himmler. Ainsi, la 12e division Hitlerjugend anéantit 23 blindés en combat rapproché durant les trois premières semaines de la campagne de Normandie ; mais la 352e division d’infanterie, à la réputation pourtant plus terne, en détruisit 30104. Avant la chute de Caen, l’infanterie SS refusa de suivre, dans ses contre-attaques, les panzers105. Aux faiblesses humaines s’ajoutait la prudence du commandement SS qui, soucieux de ménager l’avenir, entendait éviter que ses forces ne soient imprudemment sacrifiées et veillait à toujours conserver une partie de ses effectifs. Après le 18 juillet, la Hitlerjugend fut quasiment retirée du front, hormis quelques éléments qui intervinrent ponctuellement106. Au total, aucune division SS ne combattit de manière continue et organisée durant les dix semaines de la campagne de Normandie107. L’image d’une armée décidée à combattre jusqu’au bout pour éviter la débâcle mérite donc, à tout le moins, quelques correctifs.
Quoi qu’il en soit, la situation qui se dessinait, en juin comme en juillet, plaçait les Allemands dans l’impasse. Les pertes subies comme l’incapacité d’acheminer des renforts sur le front de Normandie obligeaient les stratèges à réviser leurs plans. Les généraux sur place plaidèrent donc en faveur d’une retraite qui, raccourcissant les lignes et s’adossant à des obstacles naturels – Somme ou Seine –, freinerait l’avance alliée. En bloquant cette progression, il serait alors possible d’envisager une contre-offensive. Hitler, on le sait, refusa de céder le moindre pouce de terrain : « Les positions actuelles doivent être tenues […]. Toute nouvelle percée ennemie doit être retardée par une résistance résolue ou par une contre-attaque localisée108 », prescrivit-il le 1er juillet 1944.
Cette détermination a parfois été attribuée à la folie d’un dictateur refusant, par une stupide obstination, de reculer. Mais cette position n’était pas sans fondements. La retraite conduisait à se priver de deux atouts : les armes de représailles V1 et V2 lancées du littoral et les sous-marins cantonnés dans les bases françaises de l’Atlantique. En donnant de l’espace aux Alliés pour installer des aérodromes, elle aurait conforté leur suprématie aérienne. Enfin, et peut-être surtout, elle ouvrait aux Anglo-Américains la possibilité de mener une guerre mobile que les Allemands n’avaient en aucun cas les moyens de contrer. En s’efforçant de contenir l’extension de la tête de pont pour mener une bataille d’attrition capitalisant les avantages défensifs du terrain109, en se maintenant dans les ports, Hitler appliquait une stratégie qui n’était pas absurde. En revanche, elle était intenable, compte tenu des pertes, ce qui conduisit les généraux à plaider, avec constance, en faveur d’un retrait. Non seulement le dictateur demeura sourd à ces appels, mais il limogea les chefs qui osaient le contredire. Rundstedt ouvrit le bal. Le vieux feld-maréchal avait, il est vrai, montré une certaine insolence. « Qu’allons-nous faire ? », avait demandé Keitel le 1er juillet. « Faites la paix, imbéciles, avait répondu le patron de l’Ob West. Que pouvez-vous faire d’autre110 ? » Aussitôt relevé (2 juillet), il fut remplacé par Kluge. Aveuglé par les discours fallacieux que tinrent Hitler et les chefs de l’OKW avant son départ, le nouveau patron de l’Ob West exigea au départ une soumission totale de ses subordonnés. « Vous, maréchal Rommel, vous devez à partir d’aujourd’hui obéir sans réserves : je vous le conseille111 ! » Confronté aux réalités du terrain, il modifia rapidement son point de vue, constatant que les rapports alarmistes des généraux ne formaient que le reflet de la réalité. « Malgré tous nos efforts, l’instant approche rapidement où nos défenses sur lesquelles s’exerce une pression très forte vont céder. Dès que l’ennemi surgira en terrain découvert, la mobilité insuffisante de notre armée rendra la conduite d’une bataille efficace et organisée pratiquement impossible », écrivit-il à Hitler le 21 juillet 1944112. Ce rapport ne pouvait que déplaire au Führer et l’amener à terme à limoger Kluge. Victime d’une attaque aérienne le 17 juillet 1944, Rommel dut également abandonner son commandement. Éjecté de sa voiture près de Sainte-Foy-de-Montgommery (sic), souffrant de quatre fractures crâniennes, il fut transféré de l’hôpital de Bernay à celui du Vésinet avant de regagner, le 8 août, le domicile familial. Kluge cumula alors la double responsabilité de l’Ob West et du groupe d’armées B. À la mi-juillet, le haut commandement allemand se trouvait donc en fâcheuse posture, crise qui semble avoir échappé à la sagacité des services de renseignements alliés.
À la différence de Hitler, les généraux allemands pressentaient que l’effondrement à l’Ouest n’était qu’une question de semaines. C’est, sans doute, à la lueur de ce constat qu’il convient d’apprécier l’attentat commis contre le dictateur le 20 juillet 1944. Certes, quelques auteurs ont affirmé, non sans arguments, que cette tentative visait avant tout un but symbolique. Overlord, de fait, sapait « les bases mêmes sur lesquelles s’appuyaient jusqu’ici les projets des conspirateurs : le débarquement avait eu lieu avant que Hitler ait pu être renversé », relève l’historien Klaus-Jürgen Müller113. « Jusqu’alors, les considérations politico-militaires pesaient du même poids que les considérations éthiques ; ce sont désormais ces dernières qui passent au premier plan114. » Sachant la partie perdue, les conjurés, en d’autres termes, auraient agi uniquement pour montrer au monde qu’une autre Allemagne survivait sous la botte hitlérienne. Notons, toutefois, que le moment finalement choisi correspondait à une situation qui ouvrait quelques perspectives aux conspirateurs. Les Alliés pouvaient, en effet, se montrer intéressés par les offres que formuleraient les dirigeants d’une Allemagne débarrassée de son Führer. Une paix séparée leur offrirait la victoire, tout en leur épargnant de coûteux combats. À cette aune, juillet ouvrait une fenêtre favorable. En juin, les Allemands espéraient encore rejeter les Alliés à la mer. En août, il serait trop tard. « Les préparatifs devaient être poussés de telle façon que l’on pût agir avant le commencement de l’invasion de l’Europe. Mais la condition préalable à des négociations éventuelles était l’existence d’un front occidental solidement constitué. C’était la préoccupation dominante de tous », rappelle le général Speidel, une source certes sujette à caution115. Le 2 juillet, Rommel se montrait « fermement partisan d’une entente avec l’Occident. “Mais il est grand temps que les politiques négocient tant qu’ils tiennent quelques atouts en mains”116 ». Dans cette optique, le retrait que préconisaient certains généraux offrait précisément un répit pour dégager une solution politique dont la mort du Führer constituait la condition nécessaire. Les considérations éthiques ont pu jouer ; elles n’excluaient cependant pas un calcul géopolitique.
Mais les stratèges allemands prenaient leurs chimères pour des réalités. Les Alliés n’entendaient pas, on le sait, négocier avec un Reich dont les élites – généraux inclus – avaient partagé le destin criminel. Fidèles à la déclaration de Casablanca, ils refusaient de renoncer à la capitulation sans condition et n’imaginaient pas se brouiller avec le partenaire soviétique. Côté allemand, les conspirateurs du 20 juillet ne disposaient ni du soutien des masses ni des complicités nécessaires dans l’appareil d’État. Hitler eut tôt fait de reprendre le contrôle des opérations et de châtier les hommes qui, de près ou de loin, avaient trempé dans la conspiration. Pour ne citer que ce seul exemple, Rommel fut convié à choisir entre un procès et le suicide. Il décida, le 14 octobre, de mettre fin à ses jours.
L’attentat raté du 20 juillet 1944 ne fut donc qu’un épiphénomène dont l’échec annonçait, pour les Allemands, de rudes lendemains. Mais les Anglo-Américains, sévèrement étrillés par leurs adversaires, en butte à des revers répétés, traversaient également une crise profonde qui se répercuta sur le moral des troupes.
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CHAPITRE X
Psychonévroses


Les pertes enregistrées, l’inadéquation de leur formation et de leur matériel au terrain où ils offraient une cible idéale à l’ennemi, le dédale des chemins creux qui accentuait le sentiment d’égarement et de solitude affectèrent le moral des soldats alliés. « Pour les fantassins, la guerre de tranchée “à l’ancienne” qui permettait le repos et le soulagement des troupes n’a plus été de mise. Le soldat était plutôt un individu, voire un composant d’une petite équipe qui, par conséquent, dépendait plus pour sa survie de ses ressources propres ou de son initiative […]. Ces facteurs, comme bien d’autres, suggèrent que les contraintes et le stress ont été plus importants, éprouvant la capacité des individus à s’ajuster à la “guerre totale”1 . » Car il s’agissait bien d’un élément nouveau dans la manière de combattre, que n’avaient jamais eu à affronter les Alliés à l’Ouest, d’autant que les troupes débarquées en Normandie étaient souvent novices. Après la meurtrière mais grandiose fièvre du débarquement vinrent le sinistre enlisement dans le bocage et la stagnation devant Caen qui renforcèrent le sentiment de désespoir et de déshumanisation. « Tout au long de ces mornes journées, on devenait tellement abruti d’épuisement que les noms des tués et des blessés qu’on pointait chaque soir, des noms de soldats qui avaient été vos meilleurs amis, auraient aussi bien pu sortir d’un annuaire du téléphone, pour tout l’effet que ça vous faisait. Toutes les vieilles valeurs avaient disparu et s’il y avait encore un autre monde au-delà de cet enchevêtrement de haies […] où un seul tir de barrage pouvait étendre la moitié d’une compagnie comme par le gourdin d’un géant, vous n’aviez aucun espoir de vivre assez longtemps pour le voir2. »
D’un point de vue plus matériel, la pluie, tombant à des niveaux inconnus depuis 1900, démoralisa les hommes et les épuisa d’autant plus que les vêtements ne furent pas remplacés avant la mi-septembre3 et que les rations froides constituèrent, pour longtemps, l’ordinaire. La fatigue, enfin, pesait lourd : la durée des jours d’été (de 4 h 45 à 23 h 15) obligeait à de longs combats4. Nombre d’unités tardèrent à être relevées. Débarquée le 8 juin à Omaha, la 2nd US Division passa quelque 303 jours sur le front5 ! La 3e division britannique, au 24 juillet, n’était toujours pas placée au repos alors qu’elle avait subi quelque 6 000 pertes6. Côté américain, aucune politique de permission, au 18 juillet, n’avait été annoncée.
Or non seulement le commandement ne sut pas toujours soulager cette détresse, mais, parfois, il l’aggrava par des propos malheureux. « Nous ne pouvons pas combattre le Boche sans pertes et chaque soldat doit le savoir. Par exemple, si une opération est valable et que je l’annule avec 50 % de pertes, je n’ai fait que perdre des vies ; si en revanche je persévère, augmente les pertes de 20 % et amène l’opération à une heureuse conclusion, alors l’opération est valable », expliqua cyniquement le général canadien Simonds à ses subordonnés le 16 juillet 19447.
Certes, l’intendance s’efforça d’alléger les épreuves physiques et psychologiques des troupes. Pour les distraire, elle projeta des films à partir du 25 juin. Le 6 juillet, le courrier arriva sur le front, en retard toutefois sur les prévisions qui espéraient instaurer un service postal à J + 3 et un service de colis à J + 108. Un bordel fut par ailleurs créé, à Rennes, pour la 29e division d’infanterie9. L’Église prodigua aussi son réconfort, d’une tout autre nature, il va sans dire. Dans le 19e corps, la section des aumôniers débarqua le 23 juin et assista aussitôt les troupes servant en première ligne. À partir du 28, deux prêtres et un rabbin conduisirent les enterrements, si bien que les aumôniers, restant auprès des hommes sur le front, leur épargnèrent d’assister à la noria des cadavres10.
La qualité de la nourriture, enfin, s’améliora. Entre les offensives de début juillet et le 25 juillet, la 1re armée obtint une semaine durant un régime de faveur, bénéficiant de repas chauds (rations B) au lieu des rations K et C. Cela dit, ces attentions, dispensées à l’arrière, atteignaient rarement les premières lignes11. Surtout, ces efforts ne pouvaient masquer les dures réalités de la guerre. Privés des perspectives de la victoire, assistant à une terrible hécatombe, luttant dans un milieu hostile, les hommes craquaient.
Breakdowns
Nombre de soldats, tout d’abord, tentèrent d’éviter le combat, en désertant ou en se mutilant. Durant la bataille de Normandie, les Canadiens recensèrent 95 cas de blessures suspectes et une petite vingtaine de désertions par mois. Côté britannique, la 2e armée dénombra 52 cas de mutilation volontaire pour les 3 premières semaines de juin, mais 179 pour les 13 semaines s’achevant au 30 septembre12. De même, les cours martiales sanctionnèrent 216 désertions en juillet et 522 en août – contre 27 en juin ; en outre, les absences sans permission (Absent WithOut Leave, AWOL) explosèrent, bondissant de 312 en juillet à près de 500 en août (contre 129 en mai)13 . Côté américain, si les juges relevant du 12e GA (groupe d’armées) ne sanctionnèrent que 3 cas d’automutilation, ils réprimèrent, entre juin et novembre 1944, 231 AWOL, 169 mauvaises conduites (misconducts) face à l’ennemi et 141 refus de service dangereux (dangerous duty)14 . Pour le seul mois d’août, la 1re armée recensa 180 AWOL15, un chiffre sans doute sous-estimé. Précisons que tous les cas ne finissaient pas devant les tribunaux.
Mais les hommes furent avant tout victimes de troubles psychiatriques dont la gravité varia. Certains – environ 20 % – admettaient perdre le contrôle de leurs sphincters et 10 % urinaient sur eux16. Des suicides étaient dissimulés sous la rubrique « Mort au combat » (Killed in Action, KIA)17 . Mais, le plus souvent, les hommes se montraient tout bonnement incapables de poursuivre la guerre. « Ils ne figuraient pas toujours dans les rapports, mais ils représentaient de 25 à 33 % des hommes physiquement blessés » dans les rangs américains18 – un chiffre considérable.
Les déperditions pour troubles psychiatriques représentèrent un phénomène quantitatif de première importance. Dans l’US Army, 590 cas se déclarèrent entre le 9 et le 16 juin (soit 13,9 % des blessés) ; 1 399 entre le 7 et le 14 juillet (soit 33,2 % des blessés) ; 755 entre le 28 juillet et le 14 août – chiffre en nette diminution qui constituait cependant 46,1 % des blessés19. Au total, la 1re armée reconnut en août 5 669 cas psychiatriques et la 3e armée 1 831 – soit respectivement 36 % et 18 % des pertes non mortelles (non fatal casualties)20 .
Britanniques et Canadiens connurent le même phénomène. Fin juillet, 17 officiers et 506 hommes de l’infanterie de la 3e DI souffraient de cette pathologie, soit 20 % des malades et blessés21. La 2e armée pour sa part admit 8 930 cas au troisième trimestre 1944 – soit 10,3 % des pertes (intégrant accidents de la route et autres incidents) et 20,2 % des pertes de bataille (provoquées directement par les seuls combats). Cette pathologie touchait 2,5 hommes sur 1 000 début juillet mais 5,63 pour 1 000 au 22 juillet, avant de décliner au mois d’août22.
Le phénomène obéissait en effet à une chronologie. Au départ, le succès du débarquement et de la consolidation de la situation poussant à l’optimisme, les troupes ne furent pas touchées. Au 12 juillet, les cas psychiatriques ne représentaient, côté américain, que 8,5 % des malades et blessés23. En revanche, avec les mécomptes provoqués par l’impasse devant Caen et la dureté des combats dans le bocage, les patients affluèrent dans les hôpitaux et autres dispensaires24. Au total, 25 % voire 33 % des victimes furent enregistrées non du fait de leurs blessures physiques, mais parce qu’elles souffraient de ce que les anciens de la Grande Guerre avaient baptisé shell shock (« commotion due aux obus »), syndrome que leurs successeurs rebaptisèrent psychoneurosis (« psychonévrose ») ou combat exhaustion (« épuisement dû au combat »).
Ces termes volontairement vagues cherchaient à caractériser les désordres de la personnalité empêchant un individu de se comporter normalement. Ils frappaient les bleus – notamment les renforts précipités sans ménagement dans la bataille. Mais ils touchaient également les vétérans, le plus souvent après quatre mois de combat25.
Cela posé, cas psychiatriques et désertions au sens large représentaient bien les deux faces d’une même réalité : 56 % des AWOL se plaignaient de troubles psychosomatiques (contre 33 % des recrues en moyenne) et, réciproquement, le combat exhaustion justifiait de 20 à 30 % des désertions et des AWOL. Les psychiatres – qui savaient manier la litote – comprirent que, dans les deux cas, les hommes cherchaient à « s’échapper de ce qu’ils considèrent comme un environnement peu plaisant26 ». La parenté des symptômes n’induisait pas pour autant un traitement identique. « L’évasion physique du déserteur et l’évasion psychologique de l’hystérique étaient l’expression du même mécanisme mais le premier était sévèrement puni alors que le second était traité avec sympathie dans les hôpitaux27. »
Quoi qu’il en soit, le commandement fut bel et bien confronté à une hémorragie dont il n’avait guère pressenti l’ampleur. Le phénomène n’était pourtant pas nouveau puisque, on l’a vu, il était déjà connu et reconnu sous le nom de shell shock depuis la Grande Guerre. Surtout, les Alliés y avaient été confrontés, quelques mois auparavant, en Afrique du Nord et en Italie. Cette dernière campagne révéla surtout que même des hommes équilibrés craquaient. « Les désordres de la personnalité sont censés intervenir seulement chez les mauviettes ou les individus éprouvant des troubles de la personnalité. Ce n’est pas vrai. Les informations disponibles indiquent qu’une proportion significative de pertes psychiatriques se produit chez les individus dont l’histoire ne suggère aucune prédisposition. Soumis aux conditions extrêmes de tension et de pression (stress and strain), l’individu peut toucher son point de rupture. Ainsi, la présence d’un désordre neuropsychiatrique doit être recherchée tant pour des individus normaux que pour des individus prédisposés28. » Les psychiatres admirent l’évidence : le stress and strain menait parfois à l’épuisement (exhaustion), chaque homme – aussi sain soit-il – connaissant un point de rupture (breakdown point) au-delà duquel il ne pouvait plus combattre. Du coup, « l’exhaustion sortait de la pathologie pour devenir “une réaction normale à une situation anormale”29 ». « La psychonévrose est une condition, non une maladie, qui résulte d’une soumission individuelle à une situation d’adversité30 », conclurent les médecins militaires. C’est en effet durant la campagne d’Italie que fut décrit le « syndrome du vieux sergent », affectant des sous-officiers placés depuis longtemps en première ligne. Ces hommes plutôt stables commençaient à s’effondrer quand ils constataient que leurs chances de survie s’amenuisaient. Devant prendre des responsabilités imprévues du fait de la mort de leurs chefs, ils doutaient de leur capacité à les assumer. Évacués du front, ils se sentaient coupables d’avoir flanché et abandonné leurs hommes31.

Un phénomène préoccupant
Cette situation conduisit les états-majors à réagir. Côté britannique, les responsables décidèrent, en juillet 1943, d’affecter un psychiatre auprès du commandement médical de chaque région militaire. Des Emergency Medical Service Neurosis Centers (EMS) furent créés, pour éviter de mêler les cas psychiatriques aux autres patients. En septembre, deux psychiatres furent également dépêchés auprès des troupes débarquées à Salerne. Côté américain, le général Bradley prescrivit d’utiliser le terme d’exhaustion (« épuisement ») pour parer à tout jugement moral ou dépréciatif (26 avril 1943). Il recommanda surtout d’éviter l’évacuation systématique des patients vers l’arrière, préconisant une semaine d’observation et de soins au plus près des lignes afin de faciliter leur retour dans les unités combattantes.
Au total, l’expérience italienne avait livré de précieux enseignements, conduisant les états-majors à intégrer un problème qui, sur le plan quantitatif, atteignait des proportions alarmantes. Elle avait également révélé que des hommes sains d’esprit pouvaient connaître un harassement physique et psychologique dû au combat (combat ou battle exhaustion), indépendamment des modalités de leur sélection. Elle avait surtout confirmé que le taux des déperditions psychiatriques dépendait plus des événements et du moral prévalant dans les unités que des failles personnelles des individus. Les psychiatres constataient que l’éloignement du home, l’absence de compagnie féminine, le sentiment de ne pas être apprécié, le manque de confiance dans les chefs jouaient un rôle déterminant. Pesaient également la dureté des combats, la fatigue, le danger, l’exposition au froid ou à la chaleur, à la faim, à l’isolement, à la confusion. La peur de paraître lâche ou de perdre son self-control comme le sentiment d’être responsable de la vie des autres entraient aussi en ligne de compte. Douter de la cause que l’on prétendait servir, enfin, amenait parfois au breakdown32.
Malgré la pertinence de ces observations faites pendant la campagne d’Italie, le haut commandement d’Overlord fut étonné et désarçonné par l’ampleur du phénomène. « Lundi dernier, dans l’après-midi, Ike a pris le général De Witt pour une visite au 5e hôpital général près de Carentan. Quand il est revenu, il a dit qu’il était déprimé et il le semblait. Il y avait environ 1 100 SIW (mutilations volontaires, self-inflicted wounds) et de nombreux cas de psychonévroses (psychoneurosis) ou d’anxiété de la bataille (battle anxiety). Il a dit qu’il était toujours difficile de prouver qu’un soldat s’était tiré dessus. Généralement, cela se fait sur la main gauche ou sur le pied. Le soldat dira toujours qu’il s’est agi d’un accident33 », nota Harry Butcher, l’aide de camp du commandant suprême (15 août). De son côté, après 3 jours passés sur le front, le lieutenant-colonel Turner dénombra 5 cas de mutilation volontaire. « Chaque fois qu’un homme est tué ou blessé, un certain nombre d’hommes deviennent à leur tour victimes du shell shock ou de l’hystérie. 75 % des hommes réagissent mal au pilonnage ennemi et sont agités34. »
Au vrai, les cas psychiatriques avaient de quoi impressionner les soldats les plus aguerris. Quelques exemples glanés dans la campagne en Europe (1944-1945) confirment la dureté des situations physiques et morales qu’affrontèrent les combattants. « Un soldat de 1re classe servant une mitrailleuse est admis après 14 jours de combat. Il s’était rendu à l’arrière pour prendre des rations et quand il est revenu dans son trou de renard, il était fatigué. Son copain et un membre de l’équipe lui ont dit qu’ils prendraient son tour de garde. Pendant que le patient dormait, un obus de mortier a atterri et tué son copain. Le patient a été retourné, très tendu et très anxieux, et a été évacué. Il se sentait responsable de la mort de son ami et ne pouvait éliminer cette pensée. On lui a dit que c’était son copain, et non lui, qui avait suggéré le changement de garde et que ce genre d’accident pouvait se produire au cours du combat. Il était évident que l’anxiété était due en partie à l’identification avec son copain ce que nous lui avons expliqué. Nous l’avons réassuré, en lui disant qu’il n’était pas à blâmer et que personne ne le ferait. Nous l’avons mis sous sédatifs, rassuré une à deux fois par jour et il a rapidement récupéré35. » « Un soldat admis est incapable de parler. On lui donne un papier et un crayon et il écrit : “j’ai tué un homme” et se remet à pleurer encore plus amèrement […]. Il avait vu un soldat rôder et l’avait tué avec son fusil. Il s’est approché de lui et a vu qu’il n’était pas mort. Mais, craignant une ruse, il l’a tué avec la crosse de son fusil, emportant le côté droit de son visage […]. L’Allemand a hurlé à la mort. Le patient a dit que l’Allemand était un chouette gosse qui avait, chez lui, des êtres aimés. Lui était un meurtrier et ne pourrait plus tuer. Il a évoqué sa petite amie et a dit qu’il voulait se marier avec elle mais que maintenant, il devrait lui dire que c’était un assassin. Il avait toujours abhorré la violence36. »
Ces cas minaient le moral des hommes et des officiers, mais ils sapaient, par leur ampleur, les effectifs. À l’heure où les pertes croissaient à un rythme effréné, les généraux alliés ne pouvaient se permettre cette hémorragie. Encore fallait-il pouvoir l’endiguer, alors même que l’appréhension du phénomène comme sa gestion suscitaient force débats.
En effet, soit les états-majors assimilaient les hommes défaillants à des couards, voire des simulateurs, et les déféraient en cour martiale ; soit ils les considéraient comme des malades et les traitaient comme tels. Après quelques hésitations, la seconde option prévalut, signe d’une humanisation dont l’Armée rouge comme la Wehrmacht s’exemptèrent.
Admettre que le combat exhaustion relevait de l’hôpital, et non du tribunal militaire, n’offrait toutefois qu’une réponse partielle qui, taisant l’origine du mal, offrait peu de pistes pour le soulager. Car d’où provenait la psychonévrose ? Si elle frappait uniquement des personnalités instables, des tests régleraient la question, en éliminant ab initio les recrues fragiles. Mais si elle affectait le commun des mortels, il faudrait guérir et non plus se contenter de prévenir.

Prévenir ou guérir ?
Avant les lumières apportées par la campagne d’Italie, la première option fut assez tôt retenue, conduisant l’armée américaine à recourir à des psychologues ou à des psychiatres pour sélectionner les conscrits dès le début de la guerre. En revanche, le sujet fut au départ traité à la légère en Grande-Bretagne. « Il serait déraisonnable d’évincer des sujets sains et robustes sur la foi des questions oiseuses par lesquelles les psychiatres ont coutume de se singulariser », affirma ainsi Churchill. La sélection psychiatrique ne fut donc instaurée qu’en octobre 1940 pour la troupe, au début de 1941 pour les officiers37. Les conscrits souffrant de maladies psychiatriques n’étaient pas pour autant rendus à la vie civile : ils restaient dans l’institution militaire, traités en hôpitaux ou dirigés dans un service des armées adapté à leur condition38. Au Canada, les médecins militaires renâclèrent aussi, s’estimant capables de détecter seuls les cas douteux ; les tests psychologiques n’entrèrent donc véritablement en vigueur qu’à partir de 194139. Dans l’ensemble, ces procédures permirent d’éliminer ceux que les militaires tenaient, à tort ou à raison, pour des brebis galeuses soit un total de 22 000 Canadiens40 et de 1,5 million d’Américains41 sur la durée de la guerre.
Ce système, pourtant, présentait quelques travers. Car les tests, par définition imparfaits, rejetaient des hommes capables de combattre. Début 1943, les Canadiens s’aperçurent ainsi que leurs critères avaient conduit à éliminer des conscrits qui ne péchaient que par immaturité ou manque de motivation42. En outre, tous les militaires – médecins inclus – ne jouèrent pas le jeu, certains sapant un processus qu’ils jugeaient superflu à l’instar du Canadien Van Nostrand. Surtout, les campagnes de 1942-1943 révélèrent les imperfections du filtrage. Malgré la sélection, les états-majors furent en effet confrontés à une inflation de cas psychiatriques qui, pour l’Afrique du Nord, touchèrent 15 hommes pour 1 000 en 1943. En Italie, 16 % des malades et blessés américains relevaient de problèmes psychiques – une proportion qui atteignait 35 % lors des périodes d’intenses combats43.
Test ou non en amont, on trouvait en aval un nombre alarmant de soldats psychologiquement traumatisés. Que convenait-il d’en faire ? Un débat opposait les tenants d’un traitement sur place (Canadiens, Américains) aux partisans de l’évacuation (Britanniques), débat qui n’était toujours pas tranché à l’orée d’Overlord.
Au départ, en effet, les Britanniques restèrent fidèles à leurs principes. En Normandie, un dispensaire régimentaire (Regimental Aid Post) gérerait l’ensemble des cas et proposerait un traitement d’urgence. Les malades seraient ensuite éventuellement dirigés vers un centre militaire spécialisé (Center Corps Exhaustion) ; à défaut, ils se mêleraient aux flots des évacués, malades ou blessés. Les Américains, en revanche, préconisaient le traitement sur les lignes afin de renvoyer au plus tôt les malades dans les unités combattantes. Mais nul ne prévoyait l’explosion qui surviendrait à l’été, après le double échec d’Epsom et de Goodwood. Car si les médecins, à J + 10, se réjouissaient de constater que les pertes psychiatriques étaient moins élevées que prévu44, ils déchantèrent rapidement. Dans la division Highland, cette pathologie représenta 30 % des malades et blessés lors de l’offensive lancée le 23 juin45.
À la même date, les unités américaines affrontaient, dans le Cotentin, une situation comparable. Mais à la différence des Britanniques, voire des Canadiens, ils parvinrent à la juguler. L’US Army éprouvait moins de gêne à admettre un mal que les Canadiens ou les Britanniques euphémisaient. Certes, le consensus n’était pas absolu. « Une certaine proportion de soldats existe qui est plus effrayée par l’ennemi et de ce que l’ennemi peut lui faire que par le fait d’être considérée comme un pleutre. Néanmoins, une peur encore plus puissante peut être inspirée à ces soldats : c’est la peur d’une sanction qui soit aussi atroce que le pire que l’ennemi puisse lui infliger. Si chaque soldat savait qu’il peut être exécuté pour couardise, tirage au flanc ou automutilation, la grande majorité des mauviettes choisirait l’issue la plus favorable – combattre l’ennemi […]. La simple vérité, c’est que, assisté, encouragé et embrouillé par trop de théorie psychiatrique, notre ministère de la Guerre et nos chefs n’ont pas abordé le problème de façon réaliste […]. Il y a un fait qu’aucun neuropsychiatre ne peut expliquer : la psychonévrose n’est pas un problème dans l’armée russe. Les Russes punissent la psychonévrose par la mort46. »
Malgré cette note dissonante, les chefs militaires américains, plutôt que d’attribuer le phénomène à un relâchement de la discipline ou une honteuse pusillanimité, le prirent au sérieux et le traitèrent comme une maladie. Option que la base avait de longue date ratifiée : 79 % des officiers servant en Méditerranée et 68 % des officiers servant dans le Pacifique estimaient que la majorité des cas devait être assimilée à des malades, une infime minorité de 6 et 3 % réclamant qu’on les traite comme des lâches et qu’ils soient punis comme tels47. Il n’empêche que si généraux et psychiatres se ralliaient dans leur immense majorité à un traitement médical, tous œuvraient également pour que les soldats défaillants reprennent la lutte au plus vite. Comme l’expliquait sans fard le manuel de thérapie du théâtre européen des opérations, « l’objectif du traitement est double : renvoyer au service le plus d’hommes possible et minimiser les conséquences de ce handicap48 ». Un consensus paradoxal unissait ainsi les médecins (préoccupés par la guérison de leurs patients) et les généraux (pressés de récupérer leurs recrues).
Eu égard à ce providentiel consensus, les hiérarchies furent invitées à faire preuve de discernement, en considérant, par exemple, les automutilations comme le signe d’un problème neuropsychologique : « Ne dites pas au patient que “c’est dans la tête”, qu’il “arrête de s’imaginer des choses” ou qu’il doit “oublier”. Les manifestations physiologiques de l’émotion ne sont pas imaginaires et il n’y a pas de contrôle conscient pour la conversion en symptômes hystériques […]. Courage et peur ne sont […] pas opposés. Il peut être utile que le soldat sache que le courage consiste à faire son devoir bien que l’on soit terrifié. Faire son devoir sans peur n’est pas brave ou courageux de même qu’il n’est pas vertueux de s’abstenir de pécher si l’on [n’]en a pas le désir49. » Les hiérarchies étaient également incitées à prévenir le breakdown. Dans un corps servant en Normandie, chaque commandant de compagnie disposait d’un officier visitant au front les conscrits. Si un soldat paraissait nerveux, agité ou sur le point de craquer, son nom était donné au sergent qui le retirait du front et l’affectait à l’intendance. Le plus souvent, les hommes demandaient rapidement à revenir au front50.
Quand des symptômes plus graves se déclaraient, chaque soldat était soigné durant 24 heures près des lignes, dans l’infirmerie du bataillon ou du régiment où il pouvait surtout se reposer, obtenir de la nourriture chaude, se laver. S’il était rétabli, il était dirigé vers le dépôt des renforts ou sur le bataillon médical du corps ou de la division qui assumait son retour à l’unité d’origine. S’il restait fragile, il était envoyé à l’échelon supérieur, c’est-à-dire à la clearing station de la division, où le psychiatre ordonnait une cure de 72 heures, prolongée au besoin de 24 à 48 heures. Outre des repas chauds, le patient recevait des sédatifs et des explications sur les difficultés qu’il éprouvait. Seuls les cas les plus lourds étaient aiguillés vers les hôpitaux et les camps de repos divisionnaires où ils bénéficiaient d’une psychothérapie et d’un traitement chimique avant d’être, le cas échéant, évacués51. Le plus souvent, toutefois, la première prise en charge suffisait à rétablir le soldat défaillant. La 1st US Army traita ainsi 9 101 cas neuropsychiatriques en juillet, dont 77,8 % purent retourner au combat52. Pour la campagne de Normandie dans son ensemble, les clearing stations des divisions et des centres de repos renvoyèrent au front 62 % de leurs 11 150 patients psychiatriques ; 13 % furent astreints à un service non combattant, le solde – 25 % – étant évacué sur la Grande-Bretagne53. Pour la 1re armée, les retours au service représentèrent 58 % des cas enregistrés entre le 6 juin et le 24 octobre 194454. Ces pourcentages attestent des progrès réalisés : en 1943, seuls 44 % des cas retournaient au service pleinement actif dans des unités combattantes55.
D’abord sceptiques, les Britanniques s’inspirèrent de cette méthode. À partir de juillet, ils découragèrent l’évacuation systématique sur le Royaume-Uni, si préjudiciable aux effectifs, alors que des hommes auraient pu être maintenus sur le théâtre des opérations moyennant une affectation et un traitement appropriés. « En outre, que ce soit vrai ou non, l’idée que l’incidence des handicaps psychiatriques était énorme et que les évacuations par la Manche constituaient une facile échappatoire pour les hommes ayant un faible moral [poor morale] s’est renforcée […]. D’emblée, le corps des psychiatres a été conscient de ses responsabilités en empêchant ceux qui étaient simplement effrayés ou de mauvaise volonté de s’enfuir […]. À la fin du mois, les conditions ont permis à la politique d’évacuation des cas psychiatriques d’être renversée de sorte que maintenant, la roue tourne dans une autre direction et l’accent est placé sur la conservation56. » Bref, les Britanniques entendaient désormais traiter sur place.
Dépourvues de psychiatres, les ambulances de campagne (Field Ambulances) ou les dispensaires (Field-dressing Stations) appliquèrent des traitements simples. Les états anxieux légers ou modérément sévères bénéficiaient d’un bain, d’un bon sommeil (en pyjama) assuré par des sédatifs puis de 2 jours de repos pour que les patients se désintoxiquent des barbituriques. La discipline militaire était toutefois progressivement réimposée durant cette courte cure57. Le cas échéant, les soldats étaient orientés vers des Corps Exhaustion Centers créés à partir de la mi-juin puis, compte tenu de leur engorgement, vers des Divisional Exhaustion Centers. Un traitement leur était alors administré sur une semaine. Les cas les plus lourds étaient dirigés vers un centre de repos (Rest Center) de la 2e armée, ouvert le 4 juillet à Vaux, pour fournir aux hommes qui en avaient besoin une courte convalescence assortie d’un changement d’affectation.

Le remède par la victoire
Ce renversement de politique aboutit à des résultats satisfaisants. Le taux de retour dans les unités s’accrut, passant, pour le 30e corps, de moins de 15 % en juin à 45 % en juillet – bien qu’on ignore le devenir de ces hommes et leur capacité à se maintenir dans des formations combattantes58. Dans les périodes calmes, le taux de retour passait à 65 % dont 50 % reprenaient leur poste initial, 15 % un poste aménagé59. La situation n’était cependant pas paradisiaque pour ces patients que le personnel soignant considérait souvent comme des poltrons responsables des échecs répétés dans le secteur britannique. Les mentalités changèrent lors de la bataille de Caen quand le personnel vit arriver des « hommes sales, fatigués, tremblotant, bégayant, blottis dans leurs couvertures ». Ce jour-là, de violents tirs se déclenchèrent, provoquant une panique « que le personnel a partagée avec les patients. Cet événement a été suivi d’un revirement brutal dans les opinions. Tous admirent que les patients étaient encore des malades, qu’ils avaient besoin de paix et de repos, que n’importe quel endroit en Normandie était trop bruyant et qu’ils devaient tous être envoyés en Angleterre immédiatement60 ». L’histoire ne dit pas si l’état-major fit exception à sa nouvelle règle.
La hiérarchie canadienne, quant à elle, récusa longtemps la dimension psychiatrique des défaillances. Aux yeux des généraux Crerar et Simonds, le renforcement de la discipline suffirait à endiguer l’hémorragie et à décourager tire-au-flanc et simulateurs. Hostiles à cette approche, officiers subalternes et psychiatres intervinrent toutefois dans leur sphère et parvinrent à orienter les hommes psychologiquement traumatisés vers des unités de renforts ou des formations non combattantes.
La délicate question des cas psychiatriques fut in fine résolue par les succès que les Alliés remportèrent à partir de la fin juillet. À la mi-août, le moral des hommes, dans les hôpitaux d’évacuation, s’améliorait, et les conséquences du combat exhaustion comme les mutilations volontaires avaient nettement décru. « Les soldats aiment jouer dans une équipe gagnante61 », nota George Patton. Les victoires endiguèrent donc l’hémorragie. Côté britannique, dans la 2e armée, les cas psychiatriques chutaient à 1 736 pour le dernier trimestre 1944 (soit 4,8 % des pertes et 14,3 % des pertes de bataille62). Alors que cette pathologie frappait 5,63 hommes pour 1 000 au 22 juillet, elle ne concernait plus, en septembre, que de 0,37 à 1,02 soldat pour 1 00063. Indices concordants, désertions et absences sans autorisation régressaient respectivement de 500 en août à 288 en septembre et de quelque 500 à 18764. Cette diminution était moins sensible côté américain. Dans la 1re armée, ces symptômes touchaient 2 609 hommes (soit 21,3 % des malades et blessés) ; dans la 3e armée, ils frappaient 5 143 individus (soit 27,4 % des malades et blessés)65 . Ces statistiques marquaient malgré tout un recul au vu des taux enregistrés en août qui, on le sait, dépassèrent souvent 30 %.
La crise de l’été 1944 fut donc humainement dramatique. Elle révéla aussi une carence structurelle des forces anglo-américaines. Médiocrement sélectionnés, les fantassins constituaient le maillon faible des troupes. Versés dans l’infanterie par défaut, moins scolarisés que les marins ou les aviateurs, ils éprouvaient peu de fierté à servir dans leurs unités. Or, le sort de la bataille retomba largement sur leurs épaules, ce que reflète le sombre bilan de la campagne de Normandie : l’infanterie supporta à elle seule 76 % des pertes au combat et 74 % des cas psychiatriques. Confrontés à cette hécatombe, luttant dans un milieu hostile, opposés à un ennemi pugnace, les hommes s’effondraient dès lors que la mort s’offrait pour seule perspective. Mais, par-delà la dureté de cette violence, les chiffres attestent également un manque de motivation. Le fantassin était d’autant plus sensible au breakdown qu’il doutait de la cause qu’il devait servir. Une donnée confirme ce constat a contrario. Les hommes de la 2e DB du général Leclerc furent quasiment épargnés par ce fléau qui ne frappa en août… qu’un homme (soit 0,3 % des malades et blessés). On pourrait objecter que cette unité, débarquée le 1er août, ne fut sérieusement engagée que le 7, dans les combats d’Avranches. Soit. Mais la 7e DB n’entra en lice que le 14 août. Or, elle connut 7,9 % de cas psychiatriques. De même, la 80e DI afficha un taux de 4,55 % alors qu’elle ne servit en Normandie que le 8 août. Pour l’ensemble de la 3e armée, la division Leclerc connaît, et de loin, les pourcentages les plus faibles dans un ensemble s’étageant de 5,2 % (5e DB, 5e DI) à 13,7 (4e DB), voire 14,4 % (2e DI)66 . Une des explications plausibles est que la 2e DB était en partie formée de volontaires s’engageant en toute connaissance de cause et désireux de libérer leur pays.
Les représentations de l’après-guerre ont volontiers forgé l’image de soldats valeureux, n’hésitant pas à sacrifier leur vie pour abattre le nazisme et libérer la France. À juste raison. Mais elles ont trop souvent occulté les défaillances et le mal-être des troupes que révèlent troubles psychiatriques, désertions, automutilations et absences sans permissions. Confrontés à une insoutenable violence de guerre, âmes et corps se rebellèrent, décrétant, consciemment ou inconsciemment, qu’une borne avait été franchie. Certains GI’s et Tommies souhaitaient avant tout échapper à l’enfer et retourner au pays – de préférence en vie ; d’autres sombraient temporairement ou définitivement dans le combat exhaustion. Mais, même si la majorité se battait sans état d’âme, peu revinrent totalement indemnes. Menée en novembre-décembre 1944, sur 5 127 soldats rentrés aux États-Unis, une enquête révéla que 69 % des fantassins, 66 % des hommes du génie, 73 % des hommes servant dans l’intendance souffraient de troubles psychiatriques67, signe du profond traumatisme que la guerre leur avait infligé.
Révélés aux Alliés d’abord par les campagnes d’Afrique du Nord et d’Italie, arrivés à leur paroxysme d’intensité avec l’enlisement dans le bocage, le piétinement devant Caen, ces traumatismes humains allaient pourtant trouver sinon une guérison, du moins un allègement, grâce à l’espoir que fit renaître la perspective d’une percée des défenses allemandes fin juillet.
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  CHAPITRE XI

  De Cobra à la libération de Paris

  
    

  

  
    
      Passage à l’offensive

      Avant même les revers répétés de Montgomery, les Alliés avaient le moral au plus bas face au front figé par la résistance allemande. Où donc se produirait l’échappée alors que les Britanniques se révélaient incapables de briser le dispositif adverse devant Caen ? Constatant cette impuissance, l’Américain Bradley ébaucha, à partir du 10 juillet, un plan obéissant à un schéma relativement simple : « D’abord, il fallait choisir un point faible du front ennemi ; ensuite concentrer nos forces en ce point. Puis après avoir percé dans un effort qui écraserait ses défenses avancées, nous lancerions nos colonnes motorisées dans la brèche avant que l’adversaire n’ait pu reprendre ses esprits1. » Le chef de la 1re armée envisageait donc de recourir à un bombardement aérien de grande ampleur. En s’appuyant sur 2 200 appareils lâchant, en 4 vagues, quelque 4 700 tonnes d’explosifs, il entendait dégager un passage au sol. Il attaquerait alors sur la route Saint-Lô-Périers-Lessay ; 3 divisions d’infanterie (4e, 9e, 30e) ouvriraient la brèche qu’exploiteraient par la suite les blindés. L’offensive permettrait d’encercler le 84e corps allemand positionné entre Coutances et Lessay. Tout en détruisant le gros des forces adverses, elle ouvrirait les portes de la Bretagne.

      Cette approche rompait avec la conception classique des stratèges américains : elle privilégiait un front étroit – et non un front large – et projetait un enveloppement de l’ennemi – au lieu d’une attaque frontale –, ce qui n’allait pas sans risques. Les chars devraient en effet parcourir 65 kilomètres de bocage avant de parvenir aux premiers terrains plats, situés à la hauteur de la Bretagne. « Rien ne garantissait à Bradley que ses colonnes dépasseraient les défenses ennemies sans subir de pertes irréparables. Une avance éclair de ses blindés à travers le Bocage semblait être une folie, surtout après Caen2. » Car, on le sait, les flancs des unités blindées n’étaient pas protégés. Et le ravitaillement des forces dépendrait d’une unique route longeant la côte du Cotentin dont le possible engorgement ralentirait le débit. Source d’inquiétude supplémentaire, les Alliés craignaient que les Allemands n’aient établi leurs lignes de défense sur la route Périers-Saint-Lô. Ils redoutaient enfin que l’ennemi n’emploie des V1 ou des V2, voire d’autres armes secrètes3.

      Les Américains, pourtant, ne partaient pas sans atouts. Ils bénéficiaient d’un rapport de force favorable : leurs 15 divisions n’affronteraient que 7 divisions allemandes (dont 3 DB) ; et la 7e armée de Hausser ne pourrait opposer que 110 panzers à leurs 750 chars ; enfin, la surprise serait de leur côté : les Allemands ne sauraient imaginer qu’on lançât une offensive sur un terrain aussi défavorable.

      Les Américains, surtout, avaient affiné leur tactique. Un sergent, Curtis G. Culin, avait inventé un système permettant à un tank muni de lames de progresser dans le bocage en cisaillant les haies à la base. Cette astuce restaura la mobilité des troupes américaines en facilitant l’assaut simultané de l’artillerie, des chars et de l’infanterie qui, naguère, opéraient séparément4. L’intendance fit diligence : 28 soudeurs se mirent au travail, modifiant 28 Sherman par jour. Du coup, les trois cinquièmes des chars furent, avant Cobra, équipés de ce procédé qui offrait, par surcroît, un excellent camouflage. De même, les liaisons air-sol furent perfectionnées, non sans peine, le général américain Quesada estimant tout d’abord que l’aviation ne devait pas intervenir sur les cibles susceptibles d’être détruites par l’artillerie. Avec l’impasse de l’été, son jugement évolua et il devint le plus ferme artisan de la coopération air-sol. Dotés d’une liaison VHS, chasseurs et chars purent communiquer, les forces terrestres indiquant aux aviateurs les objectifs à viser et réciproquement. Dès lors, la 9th Tactical Air Force ne marchanda pas son soutien. Dans une journée moyenne, 40 % des missions étaient consacrées au soutien rapproché de la 1re armée américaine, 30 % à l’appui direct de la 2e armée britannique, 10 % aux voies ferrées et aux combats à 80 ou 100 kilomètres en arrière des lignes, le solde – soit 20 % – étant dévolu aux combats offensifs5. Par la suite, l’appui accordé au 12th Army Group ne se démentit pas, cumulant 69 326 sorties, soit 32 % de l’effort global tactique6. La sortie durait environ 15 minutes, chaque pilote effectuant quotidiennement 5 missions.

      L’arme aérienne conditionnant le succès de l’entreprise, il revint au maréchal britannique Leigh-Mallory de fixer la date de l’opération. À cause du mauvais temps, l’offensive prévue le 21 juillet fut reportée au 24, puis au 25, date de son déclenchement effectif. Elle fut baptisée Cobra pour une étrange raison : « On raconte qu’un des stratèges de la Première Armée, pensant que les colonnes allaient attaquer, puis encercler l’ennemi, cherchait le nom d’un serpent qui étouffât ses victimes – mais le seul nom dont il pût se souvenir était celui du cobra7. » L’opération se présentait sous un jour favorable ; elle débuta pourtant sous de sinistres auspices.

      Malgré l’ajournement de l’opération au 25, le 24 juillet, quelque 1 500 appareils de la 8th Air Force décollèrent et 300 d’entre eux, appartenant à la troisième vague, larguèrent, par accident, 700 tonnes de bombes : ayant eu quelques problèmes avec sa trappe, le leader avait lâché ses bombes, imité par les bombardiers qui le suivaient… Bilan : 25 soldats alliés tués. Le bombardement du lendemain fut tout aussi désastreux. Bradley avait exigé qu’il s’effectue parallèlement à la route, pour éviter de toucher ses propres forces8 ; or les aviateurs des 1 500 bombardiers ne tinrent aucun compte de cet ordre qui aurait exigé deux heures et demie de survol d’une bande étroite que gardait la défense antiaérienne allemande, la Flak. Du coup, le pilonnage s’effectua perpendiculairement à la route et frappa une nouvelle fois les troupes américaines, provoquant 111 morts (dont le général McNair) et 490 blessés9. Le SHAEF crut bon de maquiller ce drame, en affirmant que McNair avait été tué par l’ennemi. « Un lourd mouvement de protestation s’est élevé chez les correspondants de guerre qui connaissaient les faits et des attaques ont été menées dans la presse contre les officiers des relations publiques qui tentaient de les masquer. Plus tard, la véritable histoire a été racontée mais la faute avait été commise10. »

      Outre ces dégâts « collatéraux », les bombardements parurent, un premier temps, inefficaces. « Beaucoup de soldats américains croyaient qu’[ils] élimineraient la résistance dans le secteur de l’objectif11 », ce qui ne fut pas le cas. 10 % seulement des effectifs ennemis furent, semble-t-il, atteints, un chiffre relativement bas eu égard aux moyens déployés. En réalité, pourtant, ce pilonnage avait anéanti le dispositif allemand, rompant ses communications et semant le chaos12. « L’effet produit sur les troupes était indescriptible. Plusieurs soldats, devenus fous, couraient en tous sens, jusqu’au moment où ils étaient fauchés », rapporta le général allemand Bayerlein13, ce que confirma le colonel Gersdorff au maréchal Kluge : « Hier, les lourds combats ont été victorieux pour l’ennemi, seulement parce qu’il a paralysé tous nos mouvements en utilisant des chasseurs-bombardiers sur une échelle jusqu’alors inconnue14. »

      Se heurtant toujours à une résistance obstinée, les Américains ne se rendirent pas immédiatement compte de leur bonne fortune, d’autant que les pertes résultant des erreurs commises les 24 et 25 juillet avaient miné leur moral. Les hommes du 7e corps se bornèrent donc à traverser la route de Saint-Lô, ne gagnant le premier jour qu’un ou deux kilomètres. Les apparences, pourtant, étaient trompeuses : les défenses ennemies étaient bel et bien brisées, ce qu’ignoraient la troupe aussi bien que le général américain Collins. Pourtant, ce dernier décida, sans tergiverser, de lancer ses blindés dans la bataille, au risque de les bloquer dans un gigantesque embouteillage. Pari risqué mais couronné de succès : grâce à l’appui des chars couverts par 4 bombardiers de combat se relayant toutes les demi-heures, l’avance s’amplifia à partir du 27. Le 19e corps put s’engager vers Tessy, le 8e corps fila sur Coutances qu’il prit le 28. Et le 7e corps s’empara d’Avranches puis de Granville. Dans le même temps, l’aviation poursuivait son action : entre le 25 et le 31 juillet, la 9th TAF effectua 655 vols de reconnaissance et 9 185 sorties, larguant 2 281 tonnes de bombes.

      Selon l’officier américain Ingersoll (il est vrai attaché à son état-major), « la valeur personnelle de Bradley ressortit dans la double appréciation qu’il fit de la situation : il se sentit certain, d’une part, que les armées américaines, aidées par notre suprématie aérienne et malgré leur manque d’expérience, seraient assez puissantes pour qu’il puisse jouer toutes ses cartes sur une seule bataille décisive – et la remporter. Il comprit, d’autre part, que cette offensive devait être déclenchée immédiatement, sans attendre plus longtemps des renforts en hommes et en matériel15 ».
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      Patton consolida l’avantage fraîchement acquis. Avant de prendre le commandement de la 3e armée, il supervisa avec son énergie coutumière l’avance du 7e corps. Le 28, il décida de faire passer les divisions blindées avant les formations d’infanterie. Le jeu en valait la chandelle. Après la chute d’Avranches, les unités de sa 3e armée s’engouffrèrent dans la brèche ouverte. En 72 heures, 7 divisions et quelque 10 000 véhicules avaient transité par le pont de Pontaubault, sur la Sélune. Les Américains réussissaient à faire passer au sud des forces considérables sans que les Allemands puissent s’opposer à cette manœuvre. Mesurant les risques qu’il courait sur son flanc gauche, Kluge avait bien demandé à Hitler le droit de transférer des panzers du front britannique vers le secteur américain, mais la rapidité de l’avance alliée condamna cette tentative tardive. Faute de moyens, les contre-attaques allemandes déclenchées le 28 puis le 30 juillet échouèrent. Des troupes du Reich réussirent cependant à sortir de la nasse, le 8e corps – pourtant chargé de les retenir – n’opérant qu’une modeste pénétration jusqu’à la route Lessay-Périers. « Aidés par le terrain, le temps, l’obscurité, l’absence d’avions de combat de nuit des Alliés, et par l’extrême prudence manifestée par les troupes américaines qui en étaient arrivées à respecter la capacité des Allemands à se battre dans le bocage, les soldats allemands qui s’étaient opposés au 8e corps s’étaient tout simplement éclipsés hors du piège que leur avait tendu Cobra16. »

    

    
    
      Blocages à l’est

      À l’est, les Britanniques et les Canadiens connurent un triomphe moins net, bien qu’ils aient, à partir du 25 juillet, multiplié les opérations destinées à épauler leur allié. Aux yeux d’Eisenhower, ces troupes devaient pourtant jouer un rôle essentiel, en poursuivant l’offensive déclenchée le 18 juillet. « Les récentes avancées près de Caen ont éliminé la nécessité d’adopter une attitude défensive. Je pense par conséquent que vous devriez insister pour que Dempsey soutienne la force de cette attaque […]. Quand l’attaque de Bradley commencera, celle de Dempsey devrait être intensifiée, au moins jusqu’à ce qu’il gagne l’espace et les aérodromes dont nous avons besoin sur ce flanc. Du côté de la 1re armée, tout le front va entrer en action rapidement, pour clouer les réserves locales et soutenir l’attaque principale. Dempsey devrait agir de même. L’ennemi n’a pas d’importantes réserves immédiatement disponibles. Nous ne devons pas redouter, pour le moment, de grande contre-offensive. […] Je suis tout à fait conscient des problèmes des renforts pour Dempsey. Mais, dans mon esprit, il y a une autre raison pour que tout soit rapidement mis d’équerre. La force terrestre américaine sera sans doute nécessairement plus importante que la britannique. Mais tant que nous avons une taille identique, nous devons progresser épaule contre épaule, avec des honneurs et des sacrifices également répartis », précisa Eisenhower à Montgomery le 21 juillet17. Tedder jugea cette lettre trop accommodante puisqu’elle ne contenait aucun ordre. Et, de fait, Monty conserva l’essentiel de son schéma qui visait à retenir le gros des forces allemandes pendant que la 1re armée américaine avancerait vers la droite, « sans assigner d’objectif géographique » précis à la 2e armée britannique18.

      Le commandement britannique espérait malgré tout restaurer un prestige quelque peu écorné. Dès le 16 juillet, Churchill avait même réclamé au général Ismay que « les pertes subies par les Britanniques depuis le début des opérations soient publiées […] à intervalle régulier pour couvrir la même période que les pertes alliées publiées par quinzaine. Je désire particulièrement que les pertes canadiennes, bien qu’elles soient établies à part, soient incluses dans le total britannique ; elles seront sinon facilement considérées comme faisant partie des pertes américaines. Ce point est important du point de vue impérial19 ». À cette aune, le Premier ministre ne pouvait qu’encourager Montgomery à remporter une importante victoire. « Je suis très heureux que les Américains aient eu un grand succès aujourd’hui. Ce serait bien que cela soit égalé par une victoire britannique similaire. J’ai conscience que vous avez le plus gros poids de l’ennemi contre vous et je suis sûr que vous en triompherez. C’est le moment de frapper fort », écrivit-il au chef du 21st Army Group le 27 juillet 194420 .

      Ce dernier s’exécuta. Le 25 juillet, le 2e corps canadien déclencha son attaque vers Falaise pour appuyer Cobra (opération Spring). Constatant par ailleurs qu’aucune division blindée ne faisait face aux troupes britanniques à l’ouest de Noyers, le général britannique Dempsey imagina de déclencher, le 30 juillet, un assaut en partant de Caumont pour atteindre La Forêt-l’Évêque et Bény-Bocage puis Vire. Les Britanniques surgiraient ainsi derrière les unités allemandes positionnées à l’ouest, face aux Américains21. L’opération Bluecoat empêcherait également les Allemands d’exploiter le mont Pinçon pour couvrir leur retraite.

      Mais ces plans eurent un succès relatif. Spring se solda par un fiasco, Bluecoat par un échec relatif – les Canadiens ne progressaient qu’avec lenteur. Le mauvais temps empêcha l’aviation alliée d’intervenir avec efficacité, d’autant que les services de renseignements n’avaient pu indiquer avec précision les zones où les forces allemandes s’étaient concentrées22. Celles-ci résistèrent avec d’autant plus d’énergie que collines et bocage leur facilitaient la tâche. Ike s’impatienta. Soulignant que Bradley disposait de troupes abondantes prêtes à foncer, il précisa à Montgomery que si les Canadiens, en combattant intensément, empêchaient les Allemands de quitter la zone de Caen, l’attaque de Dempsey couplée à celle de Bradley nettoierait une fois pour toutes la zone occidentale de l’Orne23. Mais sans résultat. Monty ordonna à Dempsey de « jeter toute prudence par-dessus bord, de prendre tous les risques qu’il souhaitait et d’accepter n’importe quelles pertes » pour avancer24. Il limogea également les généraux Erskine, commandant la 7e DB, et Bucknall, chef du 30e corps, pour leur lenteur. Rien n’y fit : les troupes piétinaient. Car si la 2e DB britannique entrait dans Bény-Bocage le 1er août, le mont Pinçon restait aux mains des Allemands alors même que les forces américaines filaient à un rythme soutenu dans la péninsule bretonne.

      Les Britanniques, pourtant, disposaient de la supériorité numérique puisqu’ils alignaient, en juillet comme en août, quatre fois plus de chars que les Allemands. Mais la médiocre qualité du matériel anglais comme l’efficacité de l’artillerie allemande érodaient cette suprématie. Il fallait en effet 2 blindés britanniques pour détruire 1 tank allemand, 5 pour en anéantir 2 quand ils étaient associés à des canons antichars ou des canons autopropulsés. En outre, les Britanniques se déplaçaient sur un terrain particulièrement difficile et se heurtaient au gros des forces allemandes. Malgré l’aide – inégale – apportée par l’aviation et un rapport des forces qui a priori les servait, les troupes de Montgomery pouvaient difficilement l’emporter. De fait, entre le 6 juin et le 12 août 1944, les Britanniques perdirent 1 267 chars, les Canadiens 300 et les Allemands 1 250, signe qu’un ratio favorable ne suffisait pas à garantir la victoire25. À cela s’ajoutait un lourd bilan humain : au 31 juillet, la 2e armée enregistrait la mise hors combat de 55 221 hommes (dont 7 803 morts et 8 572 Missingin Action)26 . Les aumôniers payèrent leur tribut puisque, au 7 août 1944, 12 pasteurs étaient tombés dans l’exercice de leur ministère27.

      Côté américain, le succès inattendu amena Bradley à réviser ses plans. Il décida de limiter les forces affectées à la libération de la Bretagne au seul 8e corps du général Middleton qui s’acquitta brillamment de sa mission : Rennes tomba le 4 août, Vannes le 5, Nantes le 10 ; seule ombre – mais elle fut de taille : la 6e DB, postée devant Brest, demanda en vain à la garnison allemande de se rendre (8 août). À la mi-août, le Reich se montrait tout bonnement incapable de défendre la péninsule, faute de combattants. Le 25e corps du général Fahrmbacher regroupait moins de 30 000 hommes alors qu’il en comptait, début juillet, quelque 100 000. Il est vrai que 2 divisions de parachutistes, 3 divisions d’infanterie et 2 groupes de combat avaient été dépêchés vers la Normandie, amputant lourdement la défense de la Bretagne. Du coup, le commandement allemand se résigna au triomphe américain, se bornant à tenir l’essentiel, les ports (Lorient, Brest et Saint-Nazaire) qui résistèrent parfois jusqu’au 8 mai 1945. Cette situation ne desservit pas les Alliés : allégeant les contingents affectés à la conquête de l’ouest, ils renforcèrent les effectifs marchant vers l’est. Début août, le 15e corps de la 3e armée se ruait vers la Seine, libérant Mayenne le 5 et entrant au Mans le 8. Entre le 5 et le 9 août, cette unité progressa de 150 kilomètres…

      Les Allemands se rendirent à l’évidence : le front craquait. Ils cherchèrent donc à briser l’avance alliée en montant une contre-offensive. Conçue par Hitler en personne, l’attaque visait à gagner six à dix semaines afin de réorganiser la défense du Reich que les stratèges espéraient établir sur la Marne et la Somme. Mais le dictateur caressait d’autres chimères. Il rêvait d’anéantir le gros des blindés américains et de séparer la 1re et la 3e armée américaine en rétablissant la jonction avec la côte ouest du Cotentin. L’opération Lüttich (« Liège ») répondait à cette aspiration. Épaulées par l’aviation, 3 colonnes blindées se dirigeraient, via 3 corridors, sur Avranches afin de scinder les forces américaines. Pour bénéficier de la surprise tactique, les Allemands renoncèrent à une intervention préliminaire de leur artillerie mais soignèrent la préparation psychologique. Un ordre souligna la grandeur de l’enjeu : « En aucun cas l’ennemi ne doit passer aux opérations dans l’intérieur du pays […]. L’issue de la bataille en France dépendra de cette attaque28. » Le nom même de l’opération participait de cet esprit, rappelant la glorieuse offensive que le général Ludendorff avait lancée, trente ans auparavant, en Belgique.

      Mais Lüttich tourna assez vite au désastre. Dès le 2 août, le système allié d’interception Ultra avait, en effet, intercepté un ordre du Führer demandant d’ignorer la percée américaine pour privilégier la contre-offensive. Cette instruction parut si inepte que Tedder interrogea en personne les services de renseignements qui confirmèrent l’information. Du coup, les Américains eurent quatre journées pour se préparer. Afin de donner le change, Bradley ordonna de laisser les Allemands pénétrer dans ses lignes avant de les rejeter29. La feinte fonctionna parfaitement… et même un peu plus qu’il n’était souhaitable. Car les Allemands, lançant leur assaut le 6 août, bousculèrent au sud les Américains qui durent céder Mortain et s’enterrer sur la colline 317 ; au nord, la progression fut également encourageante, mais la 116e DI allemande, étonnée par ce succès, hésita et ne bougea quasiment pas. Les Américains profitèrent alors de ce répit pour se ressaisir tandis que leur aviation anéantissait les panzers. Au total, Lüttich se soldait par un échec qui sonna le glas des illusions hitlériennes. Le Reich avait perdu la bataille de Normandie. Encore fallait-il que les Alliés exploitent leur succès.

    

    
    
      Bataille pour Falaise

      Début août, l’effondrement allemand offrit aux Alliés une occasion dont Eisenhower s’efforça de tirer profit. En faisant pivoter les forces américaines vers l’est et en lançant les troupes anglo-canadiennes vers Falaise, il espérait encercler et anéantir le gros de la 7e armée et du groupe de panzers de l’Ouest, ce qui lui offrirait, à l’ouest, la victoire. Ce plan avait d’autant plus de chances de réussir que le transfert des unités allemandes vers le secteur américain avait affaibli les défenses allemandes sur le secteur britannique.

      Le 7 août, les Canadiens passèrent donc à l’offensive sur Falaise (opération Totalize). Dans le même temps, une partie de la 3e armée américaine entamait sa marche sur l’axe Le Mans-Alençon-Argentan afin de piéger le reliquat des forces allemandes. Côté américain, la progression suivait un rythme satisfaisant. Alençon tomba le 12 août, offrant un premier succès à la 2e DB fraîchement débarquée, et les forces de Patton approchèrent, le 13 au soir, d’Argentan. Les Canadiens connurent en revanche quelques déboires, bien qu’ils aient essayé d’innover. L’infanterie, transportée sur des véhicules blindés, attaquerait de nuit, guidée par des obus verts et rouges et éclairée par des projecteurs de DCA qui, se reflétant sur les nuages, créeraient un clair de lune artificiel30. Pour prévenir tout déphasage, bombardement et assaut terrestre seraient synchrones, afin d’éviter que les Allemands ne reforment leurs lignes. Or lors du bombardement, l’appareil de tête fut touché par la Flak ; les suivants larguèrent aussitôt leurs bombes, faisant plus de 70 morts et quelque 300 blessés, principalement dans les rangs canadiens31. En outre, sur 390 bombardiers, 150 au mieux atteignirent leur objectif32, amenant le commandement à ordonner l’interruption de cette opération33. À 0 h 15, les Allemands lâchèrent un rideau de fumée qui égara les soldats34. Du coup, les Canadiens eurent beau avancer de 5 kilomètres, les Allemands parvinrent à se replier sur la Laison, bloquant l’avance des troupes qui, le 10 au soir, se trouvaient encore à 10 kilomètres de Falaise.

      
        [image: © Stéphane Simonnet,  , cartographie de Guillaume Balavoine et Claire Levasseur, Autrement, « Atlas / Mémoires », 2004]

        
          © Stéphane Simonnet, Atlas de la libération de la France, cartographie de Guillaume Balavoine et Claire Levasseur, Autrement, « Atlas / Mémoires », 2004

        

      

      Fallait-il dès lors persister en opérant un petit crochet sur Argentan ou privilégier, comme le suggérait Montgomery, un plus vaste crochet sur la Seine ? Les Alliés choisirent la première option, mais l’Américain Bradley ordonna à ses troupes de ne plus avancer alors qu’au 16 août 25 kilomètres séparaient encore le 2e corps du général canadien Simonds du 15e corps du général américain Haislip. Il craignait en effet de franchir la frontière qu’avait établie Montgomery le 11 août. En assignant à chacun des corps alliés un secteur, le patron du 21st Army Group entendait éviter tout dégât collatéral. « Nous précipiter pêle-mêle sur la ligne de progression de Montgomery eût aisément donné lieu à de désastreuses erreurs », confirma Bradley35. En outre, les Américains disposaient de forces insuffisantes, la majorité de leur 3e armée filant vers Orléans et Paris. Ainsi, 4 divisions américaines auraient dû bloquer la retraite de 19 divisions allemandes affolées par leur encerclement, prêtes à tout pour le briser. Le commandant du 12th Army Group refusait de courir ce risque : « Je préférai de beaucoup prendre pied solidement à Argentan plutôt que me rompre le cou à Falaise36. » Peut-être estimait-il de surcroît que les Allemands avaient, grosso modo, réussi à s’échapper de la nasse, en s’infiltrant par la brèche d’Argentan-Falaise alors qu’en fait, ils soutenaient les flancs de la poche en attendant l’ordre de repli ? Quoi qu’il en soit, Bradley pécha par prudence, ne laissant sur le chaudron de Falaise que 4 divisions – le 15e corps d’Haislip se dirigeant à partir du 14 août sur Dreux, le 20e corps du général américain Walker fonçant sur Orléans.

      Le soin de refermer la brèche incomba donc aux Anglo-Canadiens. Montgomery entérina ce dispositif mais refusa de renforcer les troupes canadiennes, soit qu’il ait cru qu’il était trop tard, soit qu’il ait estimé que les forces sur le terrain étaient suffisamment puissantes pour l’emporter, vu la faiblesse de l’adversaire. Peut-être espérait-il aussi rattraper les débris de la 7e armée sur la Seine. Dès lors, « plutôt que de fermer le piège en coiffant la brèche à Falaise, Monty se mit en devoir d’expulser l’ennemi vers la Seine. Si la tactique de Monty me dérouta, elle désola Eisenhower encore plus37 ».

      Le 14 août, Montgomery lança l’opération Tractable, destinée à prendre Falaise. L’offensive buta, une nouvelle fois, sur la résistance allemande. Certes, la ville tomba le 16 août, mais les Allemands réussirent à fuir le piège qui leur était tendu en exploitant le goulet séparant Trun de Chambois. Le 16 août, Hitler accepta que les forces prises dans le chaudron se replient jusqu’à la rive est de l’Orne. Le Führer reconnaissait enfin sa défaite, ouvrant aussitôt une course contre la montre : les Alliés s’efforçaient de refermer la brèche, les Allemands tentaient d’en sortir. Le 19 août, la nasse fut enfin bouclée. Bon nombre d’éléments allemands parvinrent encore à s’échapper, malgré le harcèlement de l’aviation alliée, jusqu’à ce que le rideau tombe sur le champ de bataille, le 21 août 1944.
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      Au total, la campagne de Normandie se soldait par un bilan en demi-teinte. Certes, les Alliés, après avoir piétiné quelque six semaines, avaient percé, brisant le dispositif allemand et anéantissant une partie de son armée. Grâce à cette base solide, les Américains avançaient vers l’est à marche forcée : le 15e corps atteignit Mantes-Gassicourt le 18 août, le 12e corps libéra Orléans le 17, les patrouilles du 20e corps parvenant aux abords de Fontainebleau le 20. Sur injonction de De Gaulle, Eisenhower accepta également de détacher la 2e DB du général Leclerc à qui revint l’insigne honneur de recevoir, gare Montparnasse, la capitulation du général von Choltitz le 25 août 1944. Les Anglo-Canadiens, pour leur part, entamaient leur remontée vers le nord. Rouen ouvrait ses portes le 30 août, Amiens tombait le 31, suivi, le 4 septembre, par Lille, Anvers et Bruxelles. Après avoir replongé dans les affres d’une guerre de positions rappelant les pires souvenirs de 14-18, les Alliés renouaient avec une guerre de mouvement dans laquelle ils excellaient, grâce à leur suprématie aérienne et à leur supériorité en chars légers mais rapides. Le recours désormais intense à la machine compensait le manque d’hommes provoqué par les pertes subies sur le théâtre normand que redoublait, pour les Britanniques, le manque d’hommes.

    

    
    
      Les suites

      La victoire obtenue à l’Ouest se doublait des succès remportés au Sud. Malgré la ferme opposition de Churchill, le Combined Chiefs of Staff ordonnait, le 2 juillet, de programmer « à la date la plus proche possible38 » l’opération Anvil qu’Eisenhower réclamait depuis longtemps. Dans l’esprit du commandant suprême, le débarquement en Provence permettrait en effet à la fois de couvrir le flanc sud d’Overlord et de disposer, avec Marseille, d’un port vital pour le ravitaillement des troupes. Les Britanniques s’opposèrent fermement à ce schéma. Le 12 juillet, le British Chiefs of Staff (BCOS, chefs d’état-major britanniques) souligna, dans un câble expédié à Washington, qu’Anvil ne constituait pas « la stratégie correcte » pour les Alliés39. Le 19, Churchill suggéra à Hopkins, le conseiller du président américain, de décommander l’opération, insistant sur les dangers de la pénétration soviétique en Europe orientale40. Le 4 août, il proposa à Roosevelt d’attaquer en Bretagne, au nord de Saint-Nazaire, idée réitérée le 7. Ike « a fait observer que, bien qu’il ait dit non dans toutes les langues, le Premier ministre, sans aucun doute, reviendrait sur la question dans deux ou trois jours, considérant simplement que le problème n’avait pas été tranché41 ». Ce qui se produisit, le 9 août, au 10 Downing Street… Le 10 août, le BCOS finit pourtant par capituler. Churchill n’obtint in fine qu’une modeste victoire morale : Anvil (« enclume ») fut rebaptisée Dragoon, le Premier ministre éprouvant le net sentiment d’avoir été tyrannisé (dragooned)42 …

      Malgré l’obstruction du Premier ministre, les forces débarquées le 15 août 1944 en Provence – françaises aux deux tiers – atteignirent brillamment leurs objectifs, obligeant Adolf Hitler à ordonner le 16 août au groupe d’armées G la retraite. Le sud de la France fut rapidement libéré, déjouant le pessimisme des stratèges. À la mi-août, les planificateurs du SHAEF estimaient en effet que « quelle que soit l’échelle de résistance opposée aux forces de Dragoon, compte tenu des grandes distances à couvrir, il apparaît impossible que ces forces gagnent la région de Dijon avant novembre43 ». Or troupes venues de Normandie et troupes débarquées de Provence accomplirent leur jonction le 12 septembre 1944, non loin de la capitale de la Bourgogne. Les hommes du général de Lattre de Tassigny, surtout, s’emparèrent de Marseille qui joua un rôle important dans le ravitaillement des armées. Au 28 septembre, 905 512 hommes étaient entrés sur le Vieux Continent via Toulon, Port-de-Bouc ou Marseille. Sur un total de 4 459 168 tonnes acheminées sur le front occidental entre novembre et janvier, 1 434 930 avaient été débarquées dans les ports de la Méditerranée44 qu’Anvers ne dépassera qu’en janvier 194545. Reste qu’Eisenhower, en préférant Anvilà une opération lancée dans la trouée de Ljubljana, laissait les Soviétiques agir librement en Europe de l’Est, ce que lui reprocha Churchill : « Il est indéniable que l’opération, telle qu’elle fut finalement exécutée, apporta une aide importante au général Eisenhower en amenant une nouvelle armée sur son flanc droit et en lui ouvrant une ligne de communications dans cette direction, mais ce résultat fut payé bien cher. L’armée d’Italie fut privée de la possibilité d’assener un coup extrêmement redoutable aux Allemands et, sans doute, d’atteindre Vienne avant les Russes, avec toutes les conséquences que cela aurait entraînées46. »

      Ce constat omet quelques données. La France avait de longue date été considérée comme le théâtre d’opérations décisif. Il fallait donc éviter de disperser les efforts, d’autant qu’une impasse en Normandie aurait pu être perçue comme une défaite dont le monde – et l’Union soviétique – aurait tiré les leçons47. Washington n’entendait aucunement susciter un casus belli avec Moscou alors même qu’il s’était engagé, à Téhéran, à monter une opération dans le sud de la France. La conquête de la Ruhr présentait, en outre, un gain plus substantiel que celle de l’Italie (de toute façon sous contrôle occidental) ou de l’Autriche. De plus, la logistique alliée imposait la conquête d’un port. Rien, enfin, ne garantissait aux Anglo-Américains une victoire rapide en Italie ou en Istrie, compte tenu des délais nécessaires à l’acheminement de six divisions sur le théâtre méditerranéen. Ajoutons que, si de Gaulle acceptait volontiers que des forces françaises servissent en Provence, son accord aurait été plus difficile à arracher pour une offensive menée en Yougoslavie48. Le débarquement en Provence fut donc une bonne décision, hâtant l’avance alliée et la libération de la France tout en offrant à Ike le port dont il avait besoin.

      À l’Est enfin, les Soviétiques lancèrent, comme convenu, leur offensive d’été. Les assauts prévus dans le cadre de l’opération Bagration – promise, on s’en souvient, à Téhéran – débutèrent le 22 juin, mobilisant 1 254 000 hommes et 4 070 chars49. L’Armée rouge entama une progression rapide qui la conduisit, le 1er août, dans les faubourgs de Varsovie. Ces succès ne répondaient pas entièrement aux calculs des Occidentaux : les Soviétiques devaient retenir le gros des forces allemandes sur le front Est ; or deux divisions, on s’en souvient, furent mutées de Pologne vers la Normandie. De plus, les victoires trop rapides de Moscou pouvaient alarmer Londres et Washington en plaçant l’Europe orientale sous la coupe de l’URSS. Début juillet, Staline n’avait pourtant pas arrêté ses plans. Il reçut donc ses généraux le 8 pour définir la stratégie qu’il entendait appliquer en Pologne et dans les Balkans, signe qu’il ne suivait pas, pour l’heure, un plan préétabli50.

      Avant même le déclenchement de Bagration, le maître du Kremlin se montrait beau joueur. Le 14 juin 1944, les journaux soviétiques reproduisirent la réponse donnée au correspondant de la Pravda : « En résumant le bilan des batailles que les troupes alliées libératrices en France du Nord mènent depuis sept jours, on peut, sans hésitations, déclarer que le vaste franchissement de la Manche et le débarquement massif des troupes alliées en France du Nord ont totalement réussi. C’est, sans aucun doute, un brillant succès de nos alliés. Il faut reconnaître que l’histoire des guerres n’a pas connu d’entreprise comparable, qu’il s’agisse de la hauteur des intentions, de l’échelle grandiose et de la maîtrise dans la réalisation51. » La population ne vibra pas pour autant. Chef de la Mission militaire américaine, le général Deane s’étonna, alors qu’il déambulait – non sans coquetterie – le Jour J dans les rues de Moscou, de l’indifférence suscitée par Overlord : « Quand je me mis en route, je m’imaginais que l’apparition d’un officier américain dans les rues de la ville serait accueillie avec de telles démonstrations que j’aurais de la peine à me dérober aux ovations des hommes et aux embrassements des femmes. En fait, personne ne me remarqua. La nouvelle avait été diffusée par la radio d’État et dûment insérée dans les journaux. On était soulagé en général de savoir les Britanniques et les Américains sur le Continent, mais il n’y avait aucune manifestation d’enthousiasme52. » Lors d’une conférence de presse tenue à Moscou, son homologue britannique, le général Burrows, fut lui aussi surpris des questions posées, qui, souligna-t-il, montrait « le très faible niveau de compréhension de ce que lancer Overlord impliquait53 ». Éprouvée par une guerre barbare, la population pouvait, il est vrai, difficilement communier sur l’autel des exploits alliés.

      Dédaignée par les masses, l’entente cordiale se cantonna donc aux hautes sphères. Les Occidentaux convièrent les membres de la mission soviétique en Grande-Bretagne à assister à leurs triomphes. L’amiral Kharlamov s’embarqua sur le Mauritius, ses camarades Vassiliev et Sharapov prenant place sur le Warspite54. Fallait-il pousser plus avant et coordonner l’effort de guerre allié, en constituant un état-major combiné regroupant Soviétiques, Britanniques et Américains ? Staline le suggéra le 28 juin à l’ambassadeur américain Averell Harriman, mais les autorités de Washington déclinèrent l’offre, arguant que ce système n’accélérerait pas la coordination quotidienne des opérations et qu’il serait plus sage de trouver un moyen terme entre un Comité mixte (Combined Committee) proposé par les Britanniques et de simples groupes de liaison55.

      Au total, le mois d’août se parait pour le Reich des sombres couleurs de la débâcle. Acculée sur le front russe, menacée en Italie, contrainte d’évacuer la France, l’armée allemande se trouvait placée en fâcheuse posture. Ses forces résistèrent pourtant près d’un an, ce qui confirme le caractère inachevé de la victoire remportée en Normandie.

      La bataille de Falaise se soldait en effet par un échec allié relatif, une large partie de la 7e armée allemande réussissant à s’enfuir de la nasse. Certes, les Allemands y laissèrent sans doute de 5 000 à 6 000 morts, de 30 000 à 40 000 prisonniers, et une bonne partie de leur matériel, les Alliés revendiquant la destruction de 571 canons, 358 chars et 4 715 véhicules56. Le commandement allemand fut également ébranlé. S’étant égaré le 15 août et ne pouvant communiquer avec sa hiérarchie, Kluge devint suspect aux yeux de Hitler qui le remplaça par le maréchal Model (le maréchal évincé, après avoir écrit une lettre à son Führer, se suicida sur le chemin du retour vers le Reich le 19). Entre le 6 juin et le 17 août, 3 chefs s’étaient donc succédé à la tête de l’Ob West, un embrouillamini contrastant avec la stabilité du commandement allié. Surtout, la sauvagerie des combats, les attaques de l’aviation, l’artillerie tirant parfois à vue… transformèrent le champ de bataille en un chaos, comme le releva un observateur du 12th Army Group : « L’herbe et les arbres étaient d’un vert éclatant comme dans toute la Normandie et un nombre surprenant de maisons [n’avaient pas été] touchées. Ce paisible cadre entourait une image de destruction tellement grandiose qu’on ne peut la décrire. C’était comme si un ange vengeur avait balayé la région dans le but de détruire tout ce qui pouvait être allemand […]. J’ai marché sur des centaines de fusils dans la boue et j’en ai vu des centaines d’autres empilés le long des remises […]. Je n’ai pas vu de trous de tirailleurs, ni aucun autre type d’abri ou de fortification de campagne. Les Allemands essayaient de fuir et n’avaient plus de place pour le faire. Ils étaient probablement trop épuisés pour creuser… Ils étaient même sans doute trop fatigués pour se rendre. J’ai laissé cette région en regrettant plutôt de l’avoir vue… Dans de telles conditions, il n’y a pas de surhommes – tous les hommes deviennent des lapins à la recherche de trous57. »

      Et pourtant, 45 000 Allemands58, peut-être même 100 000, réussirent à fuir cet enfer, et les Alliés ne capturèrent qu’un cinquième des commandants de corps et des généraux de division59 ; 50 000 hommes étaient parvenus à sortir de la poche avant sa fermeture. Au total, les deux tiers des troupes menacées d’encerclement échappèrent au piège tendu. Déjà avantagés par les pluies torrentielles et la lenteur des troupes canadiennes – bloquées treize jours durant sur une cinquantaine de kilomètres60 –, les Allemands profitèrent du fait que le SHAEF se reposait exagérément sur l’aviation pour annihiler leurs armées (7e armée, 5e armée blindée). Renonçant aux bombardiers lourds, les aviateurs misaient sur un harcèlement nocturne et des attaques ciblées de jour61 qui provoquèrent sans doute un tiers des pertes62, mais ils ne purent empêcher les Allemands de franchir la Seine. Outre le pont préfabriqué installé à Pont-de-l’Arche, ces derniers utilisèrent 23 bacs entre les Andelys et Quillebeuf pour assurer leur retraite. En cinq nuits, une noria de 20 000 à 25 000 véhicules63 et 300 000 hommes franchirent le fleuve64. Chargeant 4 camions par passage et assurant 4 rotations par heure, le seul ferry des Damps, fonctionnant durant trois jours et cinq nuits, aurait permis le transfert de 1 500 véhicules65. Le Reich, en d’autres termes, ne connut pas, en Normandie, de Stalingrad : il parvint, fût-ce dans des conditions difficiles, à organiser le repli de ses troupes. Les Alliés payèrent ce demi-échec au prix fort. « Ce qui en fait avait été une grande victoire alliée en Normandie fut dans le long terme une victoire partielle. Des restes substantiels des forces allemandes qui avaient été défaites à Argentan et à Falaise et qu’on avait harcelées sur la Seine allaient ressurgir pour s’opposer à nouveau aux armées alliées », conclura l’historien américain Martin Blumenson66. D’autant qu’à ces restes s’ajoutaient les forces repliées du sud de la France. Le général Blaskowitz, à son arrivée à Dijon, avait sauvé 130 000 hommes sur un effectif total de 209 000, un résultat appréciable bien que ceux-ci n’aient pu conserver le gros de leur matériel67. Ces troupes défendirent le Reich à l’automne, ce qui explique, en partie, la résistance déployée sur le front Ouest durant l’hiver 1944-1945. Autre ombre au tableau, les Alliés n’avaient pas réussi, au cours de leur campagne, à prendre les ports bretons qui présentaient pourtant, aux yeux du SHAEF, un enjeu stratégique majeur comme Eisenhower le rappelait à Marshall le 7 août 194468. Le bilan, au final, restait toutefois favorable aux Alliés. Car si les Britanniques, les Canadiens et les Polonais déploraient, entre le 6 juin et le 1er septembre, 83 825 pertes dont 21 138 tués (contre 125 847, dont 20 838 morts côté américain), les Allemands subissaient, sur la même période, une déperdition plus massive : 393 689 pertes dont 54 754 tués.

    

    
    
      Tensions au sommet

      Ce résultat incomplet accrut les tensions opposant, au sein des sphères dirigeantes, les Américains, voire les Canadiens, aux Britanniques. La montée en puissance de l’US Army, marquée par l’entrée en lice de la 3e armée confiée au général Patton, avait en effet conduit Bradley à réclamer, le 19 juillet, la formation d’un 12th Army Group dont Montgomery, le 25 juillet, accepta la formation au 1er août. De même, les Canadiens obtinrent leur autonomie : le quartier général de la 1re armée canadienne, placée aux ordres du général Crerar, entra en fonction le 23 juillet. Concession hautement politique puisque cette unité rassemblait des forces cosmopolites (brigade belge Piron, 1re DB polonaise, brigade tchèque…). Quoi qu’il en soit, le Canada devenait un partenaire majeur qui, de surcroît, assuma seul la garde du secteur jusqu’alors confiée au 1er corps britannique. Le vainqueur d’El-Alamein restait cependant en charge du commandement terrestre.
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      Ses revers obligèrent Eisenhower à agir. Le 21 juillet, il décida de prendre au 1er septembre la direction des forces terrestres, dépossédant ainsi l’ombrageux Monty de la plénitude de son commandement. Certes, cette évolution était prévue de longue date69. Mais elle intervenait à un bien mauvais moment. La presse avait en effet annoncé que la promotion de Bradley à la tête du 12e GA en faisait l’égal de Montgomery ce qui, à la mi-août, était inexact. La presse britannique s’insurgea, amenant le service des relations publiques du SHAEF à rétablir maladroitement la vérité en confirmant la prééminence de Monty. Ce fut alors la presse américaine qui s’embrasa, prétendant que les Britanniques dominaient l’alliance et qu’Eisenhower n’était au fond qu’un figurant. Du coup, Marshall pressa Ike de prendre au plus vite ses nouvelles fonctions70.

      Aux yeux de Monty, cette annonce ne pouvait que sonner comme un désaveu. Pour panser cette blessure d’amour-propre, le roi l’éleva à la dignité de Field Marshal le 1er septembre. Mais cette promotion ne pouvait voiler la chute d’un prestige déjà bien entamé. « À cause de leur pénurie de troupes, les titres de gloire des Anglais dans la campagne d’Europe reposaient essentiellement sur le maintien de Montgomery au poste de Généralissime des armées de terre. » Tant que Monty commandait les troupes alliées, il pouvait donner à la Grande-Bretagne l’illusion de la puissance : même les forces américaines seraient considérées comme les « Armées de Montgomery »71. Les nouvelles fonctions d’Eisenhower brisaient cette illusion en rendant à César ce qui lui appartenait ; elles accrurent donc la tension entre alliés, comme le notera Montgomery dans ses Mémoires : « Au moment même où la victoire finale était en vue, on murmurait parmi les troupes britanniques que le commandant suprême s’était plaint de ce que nous ne prenions pas notre part équitable du combat. Je ne pense pas qu’[Eisenhower], ce grand et brave homme, qui est maintenant l’un de mes meilleurs amis, se soit rendu compte qu’il semait la discorde. À partir de ce moment, il y eut toujours un froid entre les forces britanniques et américaines, qui dura jusqu’à la fin de la guerre72. » Certes, l’opinion publique britannique ne plaçait pas cette affaire au premier rang de ses priorités : 4 % des sondés se déclaraient intéressés par la déchéance de Monty – alors que 59 % confessaient se passionner pour l’invasion de la France et de la Belgique. Mais les deux tiers de cette minorité se montraient prodigues en commentaires désobligeants. « Il a été mal traité et abaissé aux yeux du monde » ; « Eisenhower l’a jalousé » ; « Les Américains veulent toute la gloire »73. « Les journaux anglais, confirme Eisenhower, accueillirent la nouvelle avec aigreur, prétendant que Montgomery avait été écarté en raison de ses succès. La presse américaine, au contraire, salua le fait avec satisfaction, parce qu’il prouvait que les troupes américaines se trouvaient indépendantes dans leur secteur offensif74. » Quoi qu’il en soit, Montgomery fut amèrement dépité.

      Sa dépossession signait, il est vrai, l’inversion d’un rapport de forces que confortaient les brillants succès américains. Entre le 21 juillet et le 20 août, le 21st AG désormais exclusivement anglo-canadien avait conquis 6 000 km2 ; mais le 12th AG américain, dès lors commandé par Bradley émancipé de son tuteur britannique, s’emparait dans le même temps de 34 600 km275. La messe était dite : les Américains, parfois traités en novices par leur alliée, n’acceptaient plus de se laisser dicter leur conduite. Ils s’emparaient des leviers de commande et entendaient diriger la guerre à leur manière.

      Car le camouflet personnel voilait un débat stratégique d’une tout autre ampleur. Le 18 août 1944, Montgomery, fort de l’avance alliée, exposa ses plans à l’Imperial General Staff (état-major impérial) britannique. « Après avoir traversé la Seine, les 12e et 21e groupes d’armées devraient rester ensemble, formant une masse solide de quelque 40 divisions qui serait si forte qu’elle n’aurait peur de rien. La force devrait se diriger au nord. Le 21e groupe d’armées devrait se placer sur le flanc ouest et nettoyer les côtes de la Manche, le Pas-de-Calais, la Flandre occidentale et prendre Anvers ; les armées américaines devraient bouger sur le flanc droit vers les Ardennes et se diriger sur Bruxelles, Aix-la-Chapelle et Cologne. Le mouvement des armées américaines devrait couper les communications des forces ennemies sur les côtes de la Manche et faciliter ainsi la tâche du groupe d’armées britannique. L’objectif initial de ce mouvement serait de détruire les forces allemandes cantonnées sur la côte et d’établir une puissante force aérienne en Belgique. Un objectif supplémentaire serait de placer les V1 et les V2 en situation de ne pouvoir atteindre la Grande-Bretagne. Bradley [rencontré le 17] est entièrement d’accord avec cette conception. Je serais heureux que vous soyez en gros d’accord. Quand j’aurai votre réponse, j’en discuterai avec Eisenhower76. »

      Concentrant les efforts, ce plan n’était pas sans logique. Mais il confinait la 3e armée de Patton à un rôle subalterne – garder le flanc sud d’une force dont Montgomery briguait le commandement. Il était donc inacceptable, pour des raisons politiques que la campagne présidentielle de Roosevelt rendait aiguës. Eisenhower affrontait un choix difficile. Avantager la 3e armée aurait peut-être permis à Patton de déboucher sur les rives du Rhin ; mais ses forces étaient-elles suffisantes pour entamer la conquête de l’Allemagne ? Privilégier le 21e groupe d’armées permettrait d’avancer au nord. Mais ce schéma brisait les ailes du bouillant général Patton et retardait l’enfoncement des lignes allemandes. Ike opta pour un compromis. Il suggéra d’accorder dans un premier temps priorité aux armées britanniques pour qu’elles nettoient les côtes de la Manche, établissent une puissante force aérienne en Belgique, s’emparent du port d’Anvers et envahissent la Ruhr77. Une fois la cité belge libérée, les Alliés reviendraient au plan primitif qui prévoyait une avance vers le Rhin menée sur un large front se déployant au nord et au sud des Ardennes78. Esquissée le 23 août, cette cote mal taillée fut confirmée le 4 septembre. Mais elle ne provoqua qu’amertume chez les généraux, qu’ils fussent américains ou britanniques. « Le plan Eisenhower des deux poussées, l’une vers la Ruhr et l’autre vers la Sarre, signifiait que tout devait être scindé – armée de terre, aviation, ravitaillement des troupes, transports, matériel roulant, etc. Nous jetions par-dessus bord le principe de la concentration des efforts », commentera rétrospectivement Monty79. « Je suis toujours fermement convaincu que si nous avions adopté un plan opérationnel convenable au milieu du mois d’août, en lui donnant un soutien, administratif et logistique, approprié, nous aurions établi des têtes de pont au-delà du Rhin et conquis la Ruhr avant le début de l’hiver. Si la question avait été bien comprise et l’affaire bien menée, non seulement la guerre eût été écourtée, mais des possibilités se seraient présentées de la terminer en Europe avec un équilibre politique beaucoup plus favorable à l’établissement d’une paix prochaine et stable, c’est-à-dire meilleure que celle qui nous apparaît actuellement80. » Patton, à l’inverse, fulmina, usant de tous les stratagèmes pour soutenir son avance. Eisenhower demeura ferme. « Le général Montgomery ne connaissait la situation que dans son propre secteur. Il se rendait compte qu’accepter sa proposition c’était, pour des semaines, mettre au point mort toutes les unités, sauf le 21e groupe d’armées. Mais il ne voyait pas dans quelle situation impossible il aurait mis tout le reste de notre front lorsque, arrivé à bout de souffle et de ravitaillement, il aurait été obligé de s’arrêter ou de se retirer81. »

      Car les divergences stratégiques reflétaient les difficultés logistiques qu’affrontaient désormais les Alliés. Début août, la situation se présentait encore sous des auspices favorables. Les forces américaines disposaient de 9 jours d’avance pour les munitions, de 16 pour l’essence. Les Britanniques avaient pour leur part 27 jours de rations alimentaires, 16 jours de carburant, de 14 à 21 jours de munitions82. Mais la situation évolua rapidement. À J + 98 (12 septembre 1944), les armées atteignaient en effet une ligne qu’elles auraient dû atteindre à J + 350. 260 jours de campagne avaient ainsi été concentrés en 19. Cette avance frénétique accrut la consommation des unités. La 1re armée américaine à elle seule brûla, le 24 août, 3 552 626 litres de carburants et, à la fin août, les réserves étaient à sec. La 1re armée ne disposait que de 0,31 jour pour l’essence, la 3e de 0,007 jour. S’ajoutait un déficit en tanks mi-lourds représentant, côté américain, 432 unités (soit 25,3 % des moyens effectivement alloués). Le problème, pourtant, ne tenait ni à une pénurie en amont, ni à une demande extravagante en aval, mais à l’étirement des lignes. Le 31 août, elles couvraient 70 kilomètres côté britannique, mais 200 kilomètres côté américain et 560 kilomètres en septembre83. Or 90 à 95 % des approvisionnements restaient stockés près des plages sans presque aucun relais entre le front et le littoral normand, pourtant distants de 480 kilomètres84. Un dépôt fut bien installé le 13 août à Laval pour la 3e armée, mais, à cette date, Chartres et Dreux se préparaient à accueillir leurs libérateurs. Pour l’intendance, le facteur contraignant ne fut donc plus tant les ports que la vitesse avec laquelle les dépôts, à l’intérieur des terres, géraient les stocks85.

      Les logisticiens tentèrent de résoudre la difficulté en instaurant un système de voies rapides (Red Ball Highway) où les camions circulaient à sens unique sur deux routes nationales parallèles entre Saint-Lô et Chartres. Mais les premiers convois ne roulèrent qu’à partir du 25 août. De même, des pipelines furent posés par 7 200 hommes qu’épaulaient 1 500 prisonniers de guerre. Cependant leur inexpérience occasionna de nombreuses malfaçons qui provoquèrent de fréquentes coupures d’alimentation ; de plus, les armées opéraient à 400 kilomètres de la tête du pipeline qui, fin août, atteignait tout juste Alençon86. L’approvisionnement par voie aérienne, enfin, n’offrit qu’un modeste palliatif. Les Alliés espéraient expédier par les airs 3 000 tonnes par jour ; mais entre le 19 août et la mi-septembre, les avions ne transportèrent qu’un total de 20 000 tonnes, un chiffre de toute évidence insuffisant87. Au total, l’irrégularité des approvisionnements ralentit la marche des Alliés vers le Reich. Surtout, elle limita leur marge de manœuvre. Car, faute de pouvoir tabler sur le ravitaillement qui leur serait alloué, les généraux peinaient à dresser leurs plans. Loin d’être la modeste servante de la stratégie, la logistique, désormais, lui dictait sa loi.

      Ainsi, quelques semaines de piétinement suivies d’une percée fulgurante mais problématique ne constituaient pas une vraie victoire. Conquérir un vaste territoire et détruire un adversaire ne sont en rien synonymes, écrivait Clausewitz. L’adage se vérifia : faute d’avoir anéanti leur adversaire, les Alliés durent poursuivre la guerre contre le Reich près d’une année durant. Il n’empêche : grâce aux Alliés, la France était, du moins en grande partie, libérée.
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CHAPITRE XII
Bataille de France ou bataille de la France ?


Les Alliés se soucièrent de l’effet du débarquement sur les Français à deux titres distincts. Une première interrogation portait sur l’attitude de la population : participerait-elle à sa libération ou se contenterait-elle, moderne Belle au bois dormant, d’attendre passivement le départ des occupants ? La seconde question concernait le pouvoir politique : qui gouvernerait la France avant l’instauration d’un processus électif ? Car si, pour les Français en général et la Résistance en particulier, la réponse ne faisait aucun doute – à de Gaulle reviendrait l’honneur de conduire le char de l’État –, les Alliés ne l’entendaient pas de cette oreille. Jusqu’à la veille du débarquement, ils s’efforcèrent de marginaliser l’homme du 18 Juin, refusant notamment de reconnaître l’autorité du Gouvernement provisoire de la République française (GPRF) créé le 3 juin 1944.
Une logique du déni
Les relations unissant Churchill, Roosevelt et de Gaulle furent, on le sait, placées sous le signe de la complexité, voire du conflit. Si Churchill avait, en 1940, accueilli de Gaulle avec générosité, les rapports ne tardèrent pas à se tendre. Des litiges en Syrie puis à Madagascar révélèrent en effet que des intérêts antagonistes séparaient parfois les deux alliés. Et Churchill supporta d’autant plus difficilement l’intransigeance hautaine de De Gaulle qu’elle risquait de le brouiller avec son allié américain. Car Roosevelt préféra deux années durant miser sur Vichy, croyant que le maréchal Pétain résisterait, le temps venu, aux exigences allemandes. En accueillant à coups de canon les GI’s débarqués en Afrique du Nord, en acceptant sans mot dire l’invasion de la zone libre, en sabordant la flotte à Toulon, Philippe Pétain ruina cette espérance. Mais Roosevelt ne désarma pas. Tenant de Gaulle pour un apprenti dictateur, il se mit en quête d’un troisième homme qu’il crut pour un temps trouver dans le général Giraud. Fait prisonnier par les Allemands en 1940, ce soldat courageux, évadé de la forteresse allemande de Königstein, présentait, du point de vue patriotique, toutes les garanties ; par ailleurs, son vichysme rassurait les cercles réactionnaires qui plébiscitaient la politique intérieure de l’État français tout en rejetant la collaboration. Les Américains firent donc venir, par sous-marin, Giraud de métropole en Algérie, où il devint leur homme lige. Son désir de se cantonner aux questions militaires sans « faire de la politique » ne déçut pas la Maison-Blanche, ravie de constater que ce général lui causait aussi peu de tracas.
Néanmoins, en conservant la législation pétainiste – mesures antisémites incluses – et en retenant en prison des centaines de détenus politiques, Giraud s’aliéna vite le soutien des démocrates et des progressistes en France, mais également à l’étranger, où la presse anglo-saxonne se déchaîna. Refusant de dialoguer avec de Gaulle, il s’attira, en outre, les foudres de la Résistance intérieure désormais rassemblée au sein du Conseil national de la Résistance (CNR) qu’avait fondé Jean Moulin, les clandestins ne pouvant se résoudre à soutenir un homme qui, dans l’Empire, maintenait l’esprit vichyste (mai 1943). Malgré les conseils sagaces de Jean Monnet, chargé de convertir Giraud aux vertus de la démocratie, l’homme ne fit pas longtemps le poids. Excédés par la complaisance qu’il manifestait à l’égard des États-Unis, certains de ses soutiens le forcèrent à négocier avec de Gaulle. Giraud accueillit donc son rival (30 mai 1943) et accepta de coprésider avec lui un gouvernement provisoire, le Comité français de libération nationale (CFLN) que les Alliés reconnurent en des termes sensiblement différents le 23 août 1943.
Les États-Unis considérèrent le CFLN « comme l’organisme gouvernant les territoires d’outre-mer français qui reconnaissent son autorité », une formulation proche de celle que retint la Grande-Bretagne. L’Union soviétique, en revanche, se montra moins chiche, tenant le Comité pour « le représentant des intérêts gouvernementaux de la République française et comme le chef de tous les Français patriotes combattant contre la tyrannie hitlérienne. Il échangera avec lui des représentants plénipotentiaires1 ». Washington se contentait donc du strict minimum, précisant lourdement que sa déclaration n’adoubait en rien « un gouvernement de la France ou de l’Empire français », alors que Moscou n’excluait pas cette hypothèse. Mais quelles que fussent les formules retenues, elles ne valaient pas pour le futur. Les Alliés devaient préciser le cadre qui s’appliquerait non plus à l’Empire mais à la France libérée, une fois l’opération Overlord lancée.
Or Londres comme Washington traînèrent des pieds, bien que le CFLN, bientôt présidé par le seul de Gaulle (9 novembre 1943), leur ait fort rapidement demandé d’ouvrir des négociations. Dès septembre 1943, il envoya à Harold MacMillan et à Robert Murphy, représentants de la Grande-Bretagne et des États-Unis en Algérie, « un projet d’accord » précisant « les modalités de la coopération à établir du jour où les forces alliées débarqueront en France, entre ces forces d’une part, les autorités et la population d’autre part »2. Le plan distinguait trois espaces. Dans la zone de combat, le pouvoir reviendrait à l’autorité militaire alliée ; dans la zone militarisée (ports, etc.), toute les facilités seraient offertes au commandement militaire mais le pouvoir serait exercé par le pouvoir civil français ; dans la zone de l’intérieur, en revanche, « toutes décisions relèvent de l’autorité française compétente ». Ainsi, le Comité entendait fixer au plus vite ses prérogatives. Hâte compréhensible. Les dirigeants devinant que le débarquement interviendrait dans un proche avenir, un accord s’imposait pour préparer politiquement et militairement cette échéance cruciale. De plus, les Alliés, le 17 juillet 1943, avaient imposé en Italie une administration militaire, l’AMGOT (Allied Military Government of Occupied Territory), qui niait la souveraineté italienne. Vu d’Alger, ce procédé représentait un dangereux précédent qu’il convenait d’écarter à tout prix.
Pour parer cette menace, le CFLN exploita l’ensemble des canaux dont il disposait. Représentant du Comité auprès du gouvernement de Sa Gracieuse Majesté, Pierre Viénot, ancien sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères dans le cabinet Blum, discuta avec les autorités britanniques. Membre du CFLN en mission et désormais rallié au général de Gaulle, Jean Monnet, fin connaisseur des sphères dirigeantes américaines, se fit fort d’emporter la décision auprès de la Maison-Blanche. De leur côté, René Massigli – commissaire aux Affaires étrangères – et Henri Hoppenot – chef de la mission française à Washington – multipliaient les démarches. En pure perte. Certes, quelques lueurs d’espoir brillaient de temps à autre. « Le gouvernement américain, d’après ce qui en a été rapporté, reconnaît formellement aujourd’hui que le CFLN a qualité pour administrer les territoires reconquis. Il admettrait le principe du “délégué du Comité” qui est à la base de notre projet de convention […]. Serait acceptée notre distinction entre les zones de combat, d’arrière et d’administration purement civile », annonça Pierre Viénot en novembre 19433. « M. Monnet me fait savoir que la décision de reconnaître le Comité comme seule autorité en France au moment du débarquement vient d’être prise à Washington », précisa pour sa part Massigli en février 19444.
Il ne s’agissait pourtant que de faux espoirs. Certes, des cercles jusqu’alors hostiles au général de Gaulle basculaient et le CFLN pouvait désormais compter sur le soutien de personnalités francophiles, au State Department comme au Foreign Office. Roosevelt, toutefois, refusait de traiter avec le Comité. « Il faut donc admettre que la responsabilité du retard incombe entièrement au Président. Il semble qu’il éprouve une certaine gêne, pour ne pas dire une certaine répugnance, à faire un acte qui pourra être interprété comme une révision de sa politique passée […]. La politique vichyssoise que l’on songe à abandonner laisse malgré tout des traces et des souvenirs. Tout se passe comme si Roosevelt attendait je ne sais quel événement miraculeux qui l’empêcherait, à la dernière minute, d’exécuter sa décision. Cet état d’esprit peut évidemment l’amener à modifier profondément le texte de la formule qui lui a été soumis ; il est impossible de deviner des réactions qui sont le résultat d’un semblable état psychologique. Quant à l’attitude anglaise, elle s’explique par la faiblesse extrême de la diplomatie du Cabinet britannique, par la dépendance en laquelle elle est tenue par Washington ; dans ce domaine, si grave pour l’avenir européen, la décision britannique se prend à la Maison-Blanche et Churchill abandonne ses pouvoirs entre les mains de Roosevelt5. »
De fait, le Premier ministre le reconnaissait lui-même : « Nous ne devons pas nous quereller avec le Président par peur d’offenser de Gaulle. De Gaulle, malgré toute sa grandeur, est le seul obstacle qui empêche d’harmonieuses relations entre la Grande-Bretagne et les États-Unis d’une part, et le squelette et le spectre de la France de l’autre […]. C’est l’adversaire le plus aigre que nous ayons jamais eu en France6. » Malgré la francophilie du ministre des Affaires étrangères, Anthony Eden, Churchill se refusa donc à peser sur Roosevelt pour lui faire admettre les droits du général de Gaulle.

Au pays des Soviets
Cette impasse conduisit le Comité à explorer, à l’hiver 1943-1944, la piste soviétique jusqu’alors négligée. Il informa Moscou des pourparlers en cours – ce qui n’avait pas toujours été le cas7 – et chercha à l’impliquer dans le règlement du contentieux, espérant que l’entrée de l’Union soviétique dans le jeu européen contraindrait les États-Unis et la Grande-Bretagne à céder. Les instructions qu’envoya René Massigli à Roger Garreau, représentant du Comité dans la capitale soviétique, reflétèrent cette espérance. Si l’URSS « s’est effectivement réservé un droit d’intervention dans les arrangements à conclure entre les puissances anglo-saxonnes et les États occupés de l’Europe occidentale et si son propre sentiment sur la position de la France dans la guerre est bien celui qu’exprimaient en dernier lieu vos interlocuteurs, il lui appartient aujourd’hui d’intervenir à Londres et à Washington pour qu’il soit mis fin à une situation éminemment contraire à la cohésion de l’effort de guerre interallié8 ». Sans faire monter les enchères, le CFLN tablait donc sur l’intervention soviétique. En vain là encore : Moscou se contenta de prodiguer d’aimables paroles de réconfort.
En effet, les Soviétiques n’entendaient pas se battre pour faire triompher le point de vue gaulliste. Cette approche sans romantisme ne signifiait pas pour autant que la France fût dénuée d’intérêt à leurs yeux : attaché à l’ouverture du second front, Staline considérait de Gaulle comme un ferme soutien d’Overlord9. Sans compter qu’à plus long terme, son appui se révélerait précieux pour éviter un redressement allemand que l’Union soviétique redoutait au lendemain de la victoire. Comme le précisait Maurice Dejean, « les Soviets ne nous feront confiance que dans la mesure où ils auront [l’]impression que la France nouvelle n’a rien de commun avec Vichy et que sa politique européenne est essentiellement orientée, comme celle du Kremlin, vers [l’]élimination du péril allemand10 ». Dans cette optique, l’appui de Paris était d’autant plus recherché que les Anglo-Américains suscitaient, selon Moscou, quelque suspicion : « Ils ont bien des raisons de se demander si les Anglo-Saxons sont résolus à en finir avec le danger allemand et s’ils acceptent l’idée de voir disparaître l’Allemagne comme facteur important de la politique mondiale11. » En prenant la défense de la France, l’URSS escomptait également intervenir dans les questions ouest-européennes dont Londres et Washington se réservaient l’examen. Les Russes essayèrent ainsi de confier à la Commission consultative pour l’Europe (European Advisory Commission), créée dans le sillage de la conférence de Téhéran, un rôle central. Ils réclamèrent notamment que les accords qui se négociaient à l’Ouest fussent désormais débattus dans cette instance. Dans la même veine, la presse tonna contre l’AMGOT (Allied Military Government of Occupied Territory), décrit comme « une institution d’exception privée de l’indispensable concours des forces démocratiques maintenant représentées dans un Gouvernement régulier12 » – moyen détourné d’inciter les Anglo-Américains à la modération.
Le CFLN perçut les tours et détours de cette stratégie, dont il envisagea, un temps, de jouer. Ainsi, la Direction des Affaires économiques suggéra en avril 1944 de saisir les trois grands alliés d’un projet unique de convention. « Cette dernière procédure présenterait l’avantage de ne point paraître jouer un allié contre un autre. Elle n’en serait pas moins en mesure d’introduire la Russie dans les négociations et d’ouvrir peut-être la voie à une conversation de fond sur la question entre Alger et Moscou. Elle éviterait en outre de donner l’impression aux Russes – impression qu’ils sont peut-être enclins à partager – que nous ne nous tournons pas toujours vers eux [sic] après avoir épuisé nos chances auprès des Anglo-Saxons13. » Cette ruse nourrit quelques inquiétudes à l’Ouest. « La Russie n’a pas le droit de prendre cette mesure [de reconnaissance] sans consulter ses deux alliés qui se battent seuls à l’Ouest », s’alarma Churchill14. Mais le risque restait hypothétique. « Dans la mesure où les gouvernements de Grande-Bretagne et des États-Unis sont d’avis qu’il ne convient pas actuellement de reconnaître le CFLN comme gouvernement provisoire de la France, le gouvernement soviétique se déclare prêt à soutenir la position de ses Alliés et à agir dans cette affaire en commun avec les gouvernements de Grande-Bretagne et des États-Unis », déclara l’ambassadeur soviétique à Londres le 23 mai 194415. Au total, « la perspective de reconnaître le GPRF avant les Anglo-Américains constituait pour les Soviétiques plus une manœuvre de pression diplomatique à l’égard de ces derniers qu’un engagement d’aide à la France16 ».
De fait, Molotov, après le 6 juin 1944, opposa une fin de non-recevoir aux ouvertures gaullistes17 pour des raisons que détailla son adjoint, le vice-commissaire du Peuple aux Affaires étrangères, Dekanozov : « Nous sympathisons pleinement avec le Comité et le général de Gaulle, nous approuvons leur attitude et nous sommes persuadés qu’ils obtiendront gain de cause. Mais vous comprenez aussi que les nécessités de la guerre nous obligent à tenir compte des points de vue de nos alliés et à ménager leurs susceptibilités18. » « Le gouvernement de l’URSS, poursuivait-il, désire ne pas heurter pour le moment le gouvernement américain par la reconnaissance précipitée d’un état de facto qu’il approuve et qu’il sait devoir s’imposer par la force des choses […]. Il serait maladroit de chercher à brusquer une décision qui se manifeste déjà dans la pratique et sera rendue officielle en temps opportun19. » À une heure militairement décisive, les Soviétiques entendaient manifestement éviter les tensions. Sans doute espéraient-ils également intégrer l’URSS dans la gestion collective des affaires européennes sur un mode consensuel et non conflictuel. Moscou évita donc de franchir le Rubicon et la coalition refusa en bloc de reconnaître le CFLN. Cette carence, pourtant, se révélait nuisible. Elle empêchait notamment les Alliés d’intégrer la France à la préparation militaire d’Overlord, donc de tabler sur le concours planifié de la Résistance intérieure.

Les dangers de l’impasse
Certes, ce choix, aux yeux des stratèges, ne portait guère à conséquence. Dès 1943, en effet, le général britannique Morgan avait minoré l’apport que l’armée des ombres serait susceptible de prêter aux forces américano-britanniques. « Ces groupes sont concentrés dans les zones urbaines et ne peuvent pas, dès lors, opérer en nombre significatif dans les zones de défense côtières. De plus, les chefs de ces groupes, sur le Continent, ne pourront pas être prévenus à l’avance du jour et de l’heure de l’opération. Par conséquent, aucune aide de la part des groupes de résistance ne doit être attendue durant l’assaut initial. Après l’assaut, toutefois, des arrangements préétablis pourront entrer en action pour la destruction de voies ferrées dans certaines zones et pour des activités de guérilla sur les lignes de communication allemandes […]. Dans une étape ultérieure, des soulèvements locaux intervenant sur les arrières de l’ennemi pourront être organisés en vue d’immobiliser les troupes ennemies dans la protection des installations de l’arrière. Les soulèvements généraux devront être limités aux zones devant être occupées par nos troupes, sinon, le fonctionnement de ces groupes organisés sera interrompu […]. L’aide de ces groupes devrait par conséquent être traitée comme un bonus plutôt que comme une partie essentielle du plan », concluait-il20. À la mi-1943, les stratèges alliés ne misaient guère sur la Résistance, d’autant que les Britanniques lui avaient au total parachuté fort peu d’armes.
À partir de septembre 1943, le développement des maquis conduisit l’état-major à amender ce schéma. En 1944, il assignait à la Résistance la tâche de disloquer les chemins de fer, d’interrompre les communications ennemies, de perturber le mouvement des renforts allemands et d’engager la guérilla sur les arrières de l’ennemi. Les Alliés aboutissaient dès lors à une conclusion nuancée : « Le soutien que les groupes de résistance sont supposés apporter au combat terrestre en France, tout en ne portant pas d’effet direct sur la situation tactique immédiate peut de façon appréciable affecter le développement stratégique des opérations militaires21. » Les stratèges des services secrets gaullistes, le Bureau central de renseignements et d’action (BCRA), agirent en conséquence. Bien qu’ils fussent délibérément tenus dans l’ignorance de la date et du lieu d’Overlord, ils élaborèrent une série de plans destinés à l’appuyer : le plan Vert visait à paralyser les transports ferroviaires sur une durée de quinze jours ; le plan Bleu prévoyait de saboter le réseau électrique ; le plan Tortue cherchait à retarder la concentration des forces ennemies par une activité de guérilla ; le plan Violet entendait, en coupant lignes téléphoniques et télégraphiques à grande distance, perturber les communications de l’ennemi et l’obliger à communiquer par messages radio qui seraient alors interceptés et décryptés. Le CFLN, en outre, déploya une activité fiévreuse pour épauler militairement la Résistance intérieure en dépêchant des Délégués militaires régionaux (DMR) et pour installer une organisation politique clandestine comprenant maires, préfets et commissaires régionaux, appelés, dès la Libération, à s’emparer du pouvoir.
Les Alliés s’abstinrent toutefois de lancer la Résistance dans des actions prématurées avant le débarquement, afin de ne pas attirer en France des divisions allemandes supplémentaires et surtout d’éviter des représailles sanglantes que l’on pourrait verser à leur passif. De Gaulle partageait cette conception qui conduisit à bannir l’expression « insurrection nationale » sur les ondes de la BBC entre septembre 1943 et mai 1944. Les Services spéciaux britanniques chargés de la subversion en Europe (Special Operations Executive, SOE), de même, n’encouragèrent pas toujours « les campagnes de sabotage en France pour conserver des ressources jusqu’au Jour J. Cette politique n’a pu être intégralement menée en raison des campagnes communistes contre “l’attentisme”22 ». Surtout, le SHAEF refusa de se reposer sur les forces clandestines pour assurer la réussite de son plan, les considérant, on l’a vu, comme un bonus, mais un bonus nullement négligeable. Les Britanniques commencèrent d’ailleurs à les armer à partir de février 1944 et la BBC ménagea le colonel Passy, chef du BCRA, pourtant étrillé par une partie de la presse britannique.
En refusant de désigner des interlocuteurs qualifiés à Eisenhower, les Alliés, Roosevelt en tête, ouvraient par ailleurs la porte à l’aventure, éventualité qui amenait le CFLN à s’interroger. « Ne risque-t-on pas, en l’absence d’accords précis, en l’absence d’une déclaration connue de la population avant le débarquement de voir se développer dans notre pays une période de troubles, d’incertitude et d’anarchie ? Ne risque-t-on pas de voir certains groupes profiter de l’hésitation américaine et anglaise pour tenter, sur notre territoire, d’organiser des gouvernements, Pétain rechercher directement ou indirectement un accord avec les Alliés, les communistes créer un pouvoir central à Paris, etc.23 ? »
Sur le plan économique enfin, une question technique restait en suspens : quelle monnaie la coalition ferait-elle circuler en France à la Libération ? Le CFLN suggérait en novembre 1943 que les Alliés passent commande d’environ 30 milliards de francs. « L’émission serait effectuée par le Comité de la libération qui mettrait les sommes nécessaires à disposition des armées alliées suivant la formule qui a déjà été acceptée par les gouvernements belge, néerlandais, norvégien24. » Mais les Américains rejetèrent cette offre, précisant en décembre que « la question était purement d’ordre militaire et que la décision de pourvoir les troupes d’invasion d’une monnaie du commandant interallié venait d’être confirmée par [le ministre de la Guerre] M. Stimson et était irrévocable […]. Au fond des choses, ce sont les mêmes motifs qui nous font demander l’utilisation d’une monnaie française impliquant reconnaissance de l’autorité du Comité sur les territoires libérés et qui nous la font refuser par le Gouvernement américain25 ».
Les Anglo-Américains doublèrent enfin ces rebuffades de mesures humiliantes. Ils refusèrent d’informer les Français, craignant leur indiscrétion. « Les informations opérationnelles relatives à Overlord ne seront pas données aux Français jusqu’à ce que le Commandant suprême […] l’ordonne. Cette mesure est nécessaire parce que toutes les informations que les Français pourraient obtenir sont susceptibles de passer en France puis à l’ennemi. Nous devons conserver à l’esprit que la liaison avec les Français pour Overlord n’est pas autorisée pour le moment », rappela le général américain Bedell-Smith en mars 194426. Ignorant l’ensemble des plans alliés, le CFLN fut en outre victime de la censure que les autorités britanniques imposèrent à partir du 17 avril 1944 à la quasi-totalité des étrangers présents en Grande-Bretagne, ce qui eut pour effet d’interdire les communications entre Londres et Alger. « Cette précaution, prise unilatéralement par les Anglo-Saxons vis-à-vis des Français dont les forces allaient, tout comme les leurs, jouer un rôle essentiel dans les opérations et dont le territoire serait le théâtre de la bataille, nous fit l’effet d’un outrage », relève Charles de Gaulle27. Les pourparlers militaires furent donc suspendus jusqu’à ce que le Comité « puisse communiquer par des codes français avec ses représentants diplomatiques et militaires à Londres28 ».
Sur le fond comme sur la forme, cette politique alourdit le contentieux opposant le Comité aux Anglo-Américains. Mais elle était à terme intenable, Eisenhower devant impérativement disposer, avant le lancement d’Overlord, d’un cadre fixant ses rapports avec les pouvoirs français.

Accords partiels
Après avoir longtemps tergiversé, Roosevelt dut donc composer. Le 15 mars 1944, il signa un projet d’instructions. Le commandant en chef recevait le droit de déterminer « où, quand et comment une administration civile sera installée en France et régie par des citoyens français, en se souvenant que la situation militaire devrait toujours prévaloir ». Il pouvait également « consulter le CFLN et l’autoriser […] à sélectionner et installer le personnel nécessaire à cette administration. Vous n’êtes cependant pas limité à négocier exclusivement avec ce Comité et c’est vous qui déterminerez, selon les cas et quand vous l’estimerez nécessaire, si une autre solution est préférable ». Il lui était toutefois interdit d’entrer en contact avec le gouvernement de Vichy en tant que tel « si ce n’est pour le détruire »29.
La marge de manœuvre concédée à Eisenhower pouvait sonner comme une concession offerte au CFLN, puisque le Comité devenait son partenaire privilégié. Mais elle pouvait tout autant s’interpréter comme une incitation à susciter des rivaux au pouvoir gaulliste. « En effet, qu’arrivera-t-il en pratique ? Dans une ville, le commandant en chef nommera par exemple un fonctionnaire qui sera partisan du CFLN. Dans un autre district, ce sera un sympathisant de Vichy, et dans un autre encore un communiste. Qui pourra coordonner ces diverses autorités, sinon le Comité français ? Ce serait tout de même un terrible fardeau à porter pour le commandant en chef, et en fin de compte, il se verrait obligé d’administrer la France », souligna Pierre Viénot lors d’une rencontre avec Anthony Eden, ministre des Affaires étrangères britanniques30. À moins que Roosevelt n’ait précisément souhaité conforter le pouvoir d’Eisenhower en lui confiant l’arbitrage des rivalités franco-françaises… Quoi qu’il en soit, la directive ne valait en aucun cas reconnaissance du CFLN, comme Roosevelt le rappelait à Eisenhower le 14 mai 1944. « Je sais que vous comprendrez que toutes les matières relatives au futur gouvernement de la France sont une question politique et non militaire […]. Nous devons être sûr que les termes “libre détermination” qui datent de la charte de l’Atlantique seront préservés dans la lettre comme dans l’esprit. Par conséquent, aucun groupe existant hors de France ne peut se voir attribuer une forme de domination sur le peuple français en métropole qui pourrait dominer la libre expression d’un choix31. » Au final, les instructions présidentielles étaient trop floues pour satisfaire le commandant en chef. Le 19 avril 1944, son chef d’état-major, le général Bedell-Smith, demanda au CCS l’autorisation d’ouvrir immédiatement des négociations avec le général Koenig, chef des Forces françaises de l’intérieur, pour régler les questions pendantes sur une base exclusivement militaire32. Il n’obtint pas gain de cause.
Roosevelt n’envisageait pourtant pas, au rebours d’une légende tenace, de placer la France sous le régime de l’AMGOT. Cette formule était en effet réservée aux pays ennemis que les Alliés allaient occuper (occupied territory) alors que la France relevait des pays libérés (liberated territory). L’administration serait donc dirigée par des Français, non par des étrangers comme ce serait le cas en Allemagne, par exemple. Dès octobre 1943, le général américain Hilldring, chef de la Civil Affairs Division, précisait que les affaires civiles dépendraient d’un citoyen français, les Français devant par ailleurs avoir voix au chapitre. Un arrangement pour la France excluant un leadership donné aux Français dans les affaires civiles serait « totalement inacceptable pour n’importe quel groupe de Français et précipiterait probablement une crise entre la France et les alliés anglo-américains tout en compliquant la situation avant la période du débarquement », ajoutait-il33. « Nous n’avons ni le dessein ni l’envie de gouverner la France ou d’administrer ses affaires, sauf celles qui sont nécessaires pour les opérations militaires contre l’ennemi. Il est de la plus haute importance que l’autorité civile en France soit exercée par un Français », soulignait le secrétaire d’État, Cordell Hull, le 9 avril 194434. L’AMGOT n’était donc pas au programme, comme l’état-major de la 3e armée le rappela en juin 1944 : « Il n’est pas prévu qu’un gouvernement militaire soit établi en France. L’administration civile, au niveau local, sera en règle générale menée et contrôlée par les Français eux-mêmes. Ce n’est que quand les autorités civiles françaises ne parviendront pas à satisfaire une demande du commandant militaire, ce qui aurait pour conséquence de menacer le déroulement d’une opération militaire et / ou la sécurité alliée, qu’un contrôle direct pourrait être établi35. »
Le problème, en d’autres termes, ne concernait donc pas tant le statut réservé à la France que le pouvoir de nommer les administrateurs de la France libérée : le CFLN réclamait ce droit ; mais les Alliés le réservaient au commandant en chef. Certes, les opérations, pensait-on, s’éterniseraient suffisamment longtemps pour que ces questions brûlantes se résolvent d’elles-mêmes. De plus, les relations confiantes que de Gaulle avait nouées avec Eisenhower en Afrique du Nord laissaient entrevoir qu’un pragmatisme bienveillant inspirerait la politique alliée. Mais ce système bafouait la souveraineté française ce qui, aux yeux du général de Gaulle, était inacceptable.

La force d’un symbole
Dans un registre plus mineur, il avait par ailleurs été convenu qu’une force française participerait aux opérations de Normandie afin qu’elle puisse solennellement entrer dans Paris. Dès décembre 1943, de Gaulle réclamait « la participation d’une fraction des troupes françaises à l’opération en France par le Nord36 », principe qu’Eisenhower, bon prince, accepta sans hésiter à la fin du mois. « L’avantage d’avoir une formation française dans les renforts destinés à Neptune est purement politique : s’assurer la collaboration française sur d’autres théâtres d’opérations comme l’Italie, l’Afrique du Nord, ou […] Anvil. D’un autre côté, ce facteur politique est d’une importance extrême et tous les efforts doivent être faits pour le satisfaire », précisa froidement l’état-major américain37. Une formation tricolore libérerait donc Paris. Encore fallait-il la choisir. Opter pour une unité blindée posant le problème de son acheminement, les Anglo-Américains auraient préféré une division d’infanterie, moins coûteuse en fret. Le choix, toutefois, se porta assez vite sur la 2e DB. Non que les Britanniques ou les Américains aient ainsi entendu saluer les rebelles de Koufra ou les héros de Bir-Hakeim. Mais la formation que commandait le général Leclerc présentait deux avantages de taille : d’une part, elle était disponible, cantonnant au Maroc ; de l’autre, elle était majoritairement composée de troupes blanches. Or, il était inconcevable que Paris fût libéré par des soldats de couleur. « Toute autre chose que des troupes de France métropolitaine cantonnées au Royaume-Uni serait accepté avec réticence », soulignait le général américain Bull le 15 janvier 194438. « Il est hautement désirable que la division […] soit composée de personnel blanc ce qui désignerait la 2e DB qui, avec seulement un quart du personnel indigène, est la seule division française qui pourrait être rendue blanche à 100 %. Si les exigences de fret maritime rendent impossible le transport d’une division blindée, alors, nous pourrons trouver nécessaire de créer une force mélangée de toutes les armes, composée de troupes blanches, et la désigner comme division », suggéra l’Américain Bedell-Smith39. Les Britanniques faisaient chorus. « Je suis convaincu qu’il est de la plus grande importance que parmi les premières troupes entrant dans Paris se trouvent des Français. Plus les dimensions de ce contingent français seront importantes, mieux cela sera », relevait le général Morgan qui ajoutait : « Le général Ismay et moi-même avons martelé auprès du colonel de Chevigné que nous n’accepterions qu’avec réticence autre chose que des troupes françaises métropolitaines. Il a bien compris la chose. Il est malheureux que la seule formation française qui soit 100 % blanche soit une division blindée cantonnée au Maroc, autour de Casablanca et de Rabat. Les autres divisions françaises ne sont blanches qu’à 40 %. J’ai dit au colonel de Chevigné que les chances d’obtenir ce qu’il souhaitait seraient grandement améliorées s’il pouvait produire une division d’infanterie blanche. Il ne voit pas, en la matière, de difficultés insurmontables et se penche dès à présent sur la question40. » De Gaulle lui-même se montra sensible à cette dimension : « Nos divisions d’infanterie comprennent de nombreux indigènes et les Anglais feraient opposition à leur présence. Au contraire, nos divisions blindées sont composées essentiellement d’éléments français », expliquait-il à Eisenhower le 30 décembre 194341. Au final, quatre raisons motivèrent le choix de la 2e DB : aucune unité d’infanterie n’était disponible ; la formation était fort bien entraînée42 ; elle se composait majoritairement d’éléments français ; elle était commandée par un gaulliste de la première heure – détail qui comptait pour l’homme du 18 Juin. La 2e DB fut donc transférée d’Afrique du Nord vers la Grande-Bretagne et débarqua, le 1er août 1944, en Normandie.
En fixant les prérogatives d’Eisenhower et en intégrant la 2e DB au dispositif d’Overlord, les Anglo-Américains n’avaient toutefois mené qu’une politique d’expédients. Les enjeux qui se dessinaient à l’aube du 6 juin exigeaient, de toute évidence, des réponses plus consistantes. Encore fallait-il qu’un accord se dégage entre de Gaulle et les Alliés ce qui, on le devine, était loin d’être le cas.

L’épreuve de force
Si, jusqu’à la veille du débarquement, les Alliés n’avaient guère éprouvé le besoin de négocier un compromis avec le GPRF, le déclenchement de l’opération Overlord en rendit la conclusion impérative. Sur le court terme, Eisenhower voulait que de Gaulle intervienne à la BBC pour parler à la population française ; pour le moyen terme, les questions relatives à l’administration de la France libérée devaient désormais être tranchées.
Les Britanniques commencèrent en mai à évoquer la question. Dans un premier temps, Churchill envisagea d’inviter de Gaulle après le lancement d’Overlord « pour discuter des arrangements au sujet de l’administration civile du territoire français. Dans l’intervalle, le général Koenig et M. Viénot pourraient être autorisés à envoyer un certain nombre de messages codés, à condition qu’ils aient donné une indication sur le contenu des messages et l’assurance qu’aucune tentative ne serait faite pour inclure quelque information que ce soit au sujet des affaires militaires autres que celles concernant les troupes françaises43 ». Il fallut pourtant attendre le 31 mai pour que les Alliés se décident à faire venir de Gaulle d’Alger avant le débarquement. « Venez maintenant, je vous prie, avec vos collègues, aussitôt que possible et dans le plus grand secret. Je vous donne personnellement l’assurance que c’est dans l’intérêt de la France. Je vous envoie mon propre [avion] York, ainsi qu’un autre York, pour vous », câbla Churchill le 2 juin44. Après avoir hésité, de Gaulle accepta l’invitation et atterrit près de Londres le 4 juin au matin. De là, il rejoignit Portsmouth où stationnait le train spécial du Premier ministre avec lequel il devait s’entretenir, avant qu’Eisenhower ne lui expose les grandes lignes de son plan.
Si une harmonie relative régna dans la matinée, l’orage ne tarda pas à gronder. Au déjeuner, Churchill incita de Gaulle à se rendre aux États-Unis tout en lui demandant d’amorcer des conversations politiques en Grande-Bretagne. Le Foreign Office déplorerait que cette proposition soit rejetée, précisa Anthony Eden, et le parti travailliste en serait offensé, ajouta Ernest Bevin, ministre du Travail et dirigeant du Labour Party. À ces mots, de Gaulle explosa. « Comment ! Nous avons envoyé des propositions depuis septembre dernier. Vous ne nous avez jamais répondu. Il ne sert donc à rien de dire que le parti travailliste serait offensé. La bataille va commencer, et je parlerai à la radio ; soit. Mais quant à discuter des questions d’administration civile, il est clair que le Président n’a jamais voulu me voir, et voilà que tout à coup, on me dit qu’il faut que j’aille lui parler. Pourquoi semblez-vous croire que j’aie à poser devant Roosevelt ma candidature pour le pouvoir en France ? Le gouvernement français existe. Je n’ai rien à demander dans ce domaine aux États-Unis d’Amérique, non plus qu’à la Grande-Bretagne. Cela dit, il est important pour tous les Alliés qu’on organise les rapports de l’administration française et du commandement militaire. Il y a neuf mois que nous l’avons proposé. Comme demain les armées vont débarquer, je comprends votre hâte de voir régler la question. Nous-mêmes y sommes prêts. Mais où est, pour ce règlement, le représentant américain ? Sans lui, pourtant, vous le savez bien, nous ne pouvons rien conclure en la matière. D’ailleurs, je note que les gouvernements de Washington et de Londres ont pris leurs dispositions pour se passer d’un accord avec nous. Je viens d’apprendre, par exemple, qu’en dépit de nos avertissements, les troupes et les services qui s’apprêtent à débarquer sont munis d’une monnaie soi-disant française, fabriquée par l’étranger, que le gouvernement de la République ne reconnaît absolument pas et qui, d’après les ordres du commandement interallié, aura cours forcé en territoire français. Je m’attends à ce que, demain, le général Eisenhower, sur instruction du président des États-Unis et d’accord avec vous-même, proclame qu’il prend la France sous son autorité. Comment voulez-vous que nous traitions sur ces bases ? Allez, faites la guerre, avec votre fausse monnaie45. »
Après cet éclat, le chef du GPRF fut conduit au quartier général d’Eisenhower où les grandes lignes du plan lui furent expliquées. À la fin de son exposé, le commandant en chef lui tendit une feuille comprenant le discours qu’il comptait, au nom des Alliés, prononcer à la BBC. Autant le préciser, ses termes déplurent souverainement au général de Gaulle. Eisenhower invitait la population à « exécuter ses ordres », décidait que « dans l’administration, tout le monde continuera d’exercer ses fonctions, à moins d’instructions contraires », qu’une fois la France libérée, « les Français choisiront eux-mêmes leurs représentants et leur gouvernement ». « Bref, il se donne l’apparence de prendre en charge notre pays pour lequel il n’est, cependant, qu’un général allié habilité à commander des troupes mais qui n’a pas le moindre titre à intervenir dans son gouvernement46. » La proclamation, imprimée, étant prête à être larguée sur le territoire français, Eisenhower ne put intégrer les modifications souhaitées par de Gaulle, comme ce dernier s’y attendait.
Britanniques et Américains avaient naïvement cru que le chef du GPRF cautionnerait leurs plans. C’était faire preuve d’une étonnante candeur puisqu’ils étaient, aux yeux de De Gaulle, inacceptables. Ce dernier, non content de les rejeter, s’employa donc à les contrecarrer.
Il refusa tout d’abord de s’adresser aux Français sur les ondes juste après Eisenhower. « En parlant aussitôt après le Commandant en chef, je paraîtrais avaliser ce qu’il aura dit et que je désapprouve et je prendrais dans la série un rang qui ne saurait convenir47. » Ce n’est qu’à son heure, en fin d’après-midi, qu’il prononça un discours mémorable. « La Bataille suprême est engagée. Après tant de combats, de fureurs, de douleurs, voici venu le choc décisif, le choc tant espéré. Bien entendu, c’est la bataille de France et c’est la bataille de la France ! […] Il n’y a plus, dans la nation, dans l’Empire, dans les armées, qu’une seule et même volonté, qu’une seule et même espérance. Derrière le nuage si lourd de notre sang et de nos larmes, voici que reparaît le soleil de notre grandeur. » Ce texte était d’autant plus remarquable, releva fielleusement Churchill, que la France n’avait encore pas un soldat dans la bataille en cours48. Surtout, il s’écartait, sur un point capital, du texte d’Eisenhower, en exigeant que « les consignes données par le Gouvernement français et par les chefs français qu’il a qualifiés pour le faire soient exactement suivies49 ». De Gaulle annula par ailleurs le départ de la Mission militaire de liaison administrative (MMLA) qui, sous la direction de Pierre Laroque, avait formé 160 officiers et plus de 50 volontaires féminines chargés d’administrer les territoires libérés selon des modalités qui restaient à préciser. Enfin, et peut-être surtout, le chef du Gouvernement provisoire annonça qu’il ne reconnaissait pas la monnaie dont les Alliés se préparaient à inonder les territoires libérés.
Cette stratégie marqua l’inversion du rapport de force. Jusqu’au printemps 1944, le GPRF, quêtant reconnaissance diplomatique et aide matérielle, s’était placé en demandeur vis-à-vis des Alliés – sans au demeurant en obtenir satisfaction. Avec le débarquement, les attaquants avaient désormais besoin de l’aide des Français tant pour progresser dans un pays qu’ils ne connaissaient pas que pour administrer les territoires libérés. Bref, le Gouvernement provisoire n’avait plus à mendier la reconnaissance anglo-américaine. Tout se jouerait désormais entre de Gaulle et le peuple ou, si l’on préfère, dans la capacité du général à se faire admettre par la population, comme l’expliqua de Gaulle à Duff Cooper, ambassadeur britannique, en avril 1944. « La formalité de la reconnaissance n’intéressait plus le Gouvernement français. Ce qui lui importait, c’était d’être reconnu par la nation française. Or, le fait était acquis. Les Alliés auraient pu, quand cela eût été utile, nous aider à prendre figure. Ils ne l’avaient pas fait. À présent, la chose était sans importance50. »
Dès lors, l’obstruction gaulliste devenait désastreuse pour les Alliés. Son silence sur les ondes pouvait inciter la population à rejeter des libérateurs que de Gaulle n’avait pas adoubés. En reportant le départ des officiers de la MMLA, le général risquait de bloquer l’administration des zones libérées. En assimilant les francs d’invasion à de la fausse monnaie, enfin, il brandissait une menace qui, sans être dramatique, fut prise en considération par les Anglo-Américains.
De fait, l’usage de cette devise était inenvisageable. Sur le plan symbolique, elle bafouait la souveraineté française, le droit de battre monnaie représentant, on le sait, une prérogative régalienne. Sur le plan financier, elle privait la France du contrôle de la masse monétaire, ce qui n’était pas sans danger. Les Alliés pourraient en effet produire ad libitum des billets sans avoir à les garantir. Car qui, in fine, paierait ? Endosser ce fardeau reviendrait, pour la France, à financer sans droit de regard l’effort de guerre anglo-américain ; le refuser amènerait Londres et Washington à payer seul le prix de la guerre. En croisant le fer, le chef du GPRF se battait donc pour un principe ; il ménageait, surtout, les finances du pays.
Fort embarrassés, Churchill et Roosevelt cherchèrent à se rassurer. Ainsi, le Premier ministre refusa un temps de croire que de Gaulle oserait assimiler publiquement ces francs à de la fausse monnaie. « Si j’étais un commerçant français, je penserai plutôt qu’un billet tendu par un soldat américain ou britannique et déclaré légal par le général Eisenhower mérite d’être possédé, que de Gaulle l’avalise ou non51. » Il rappela, de même, que les États-Unis conservaient une partie de l’or français – pour un montant de 500 millions de livres – ce qui offrait « quelques moyens pour discuter ultérieurement52 ». Roosevelt, pour sa part, estima que l’obstruction gaulliste produirait un effondrement du franc par rapport au dollar et à la livre, fantaisie que la France pouvait difficilement se permettre53.
Dans le même temps, les deux hommes laissaient percer leurs doutes. « J’ai devant moi les spécimens des billets en question. Ils ne me paraissent pas vraiment rassurants. Ils semblent assez faciles à imiter. Rien n’est dit sur la responsabilité des autorités émettrices et rien n’indique qui est responsable de leur garantie. Il doit pourtant y avoir une autorité quelconque derrière eux. Cher ami, regardez-les vous-même, je vous prie, et dites-moi ce que nous devons faire. Devons-nous laisser de Gaulle obtenir un nouveau statut pour prix de sa garantie sur ces billets ? Ou devons-nous prendre le fardeau à notre compte pour le moment et améliorer l’émission plus tard et poser la question à la Table de la Paix quand de nombreux comptes seront présentés », demanda Churchill à Roosevelt54. En charge des finances britanniques, le chancelier de l’Échiquier mesurait le risque encouru. Faute d’un accord, « le fardeau du financement des opérations menées en France risque de retomber sur nous et non sur les autorités françaises55 ». Le 21 juin, Churchill céda. « Les billets ne donnent aucune indication sur l’autorité émettrice. À moins que nous ayons un accord avec le CFLN, nous serons moralement responsables pour qu’ils soient honorés. D’après les accords d’aide mutuelle conclus avec les autres pays européens, ces derniers assument le coût de l’administration civile et des services et fournitures offerts dans ces pays à nos troupes. Mais si nous devenions garants pour l’ensemble des billets militaires émis en France, les Français ne contribueraient pas à l’aide mutuelle en faveur des autorités britanniques et américaines de la libération56. » En assimilant les francs d’invasion à de la fausse monnaie, de Gaulle avait donc utilisé une arme relativement gênante pour Londres comme pour Washington : il les obligeait à acquitter, seuls, l’intégralité des opérations militaires.
L’argument se révéla convaincant, d’autant qu’il s’insérait dans un ensemble. La grande majorité de la presse britannique et une bonne partie des journaux américains soutenaient désormais Charles de Gaulle. De même, le Foreign Office et son chef, Anthony Eden, militaient de longue date en faveur de la reconnaissance. Côté américain, enfin, le State Department avait évolué, tandis que, sur le terrain, Eisenhower et ses subordonnés s’accommodaient fort bien du pouvoir gaulliste. Au final, ces éléments incitèrent Londres et Washington à ouvrir les négociations, les Britanniques se chargeant de conduire en solo les premiers pourparlers pour ménager les susceptibilités américaines et contourner l’hostilité déclarée de Roosevelt. Dès le 7 juin, Anthony Eden suggéra d’entamer des discussions avec Pierre Viénot57, schéma que Roosevelt avalisa le 13 juin 194458. Du coup, un Comité franco-britannique se réunit le 19 juin pour dégager les bases d’un accord qui serait, par la suite, présenté aux États-Unis. Londres proposait ainsi ses bons offices pour parvenir à un règlement satisfaisant de la question française.
Cette évolution rapide résultait bien entendu de l’intransigeance gaulliste. Elle provenait également de l’opinion publique qui, via la Chambre des communes et la presse, s’indignait du sort réservé à de Gaulle. Elle voilait par ailleurs un calcul géopolitique : craignant l’hégémonie soviétique sur l’Europe orientale et doutant de la solidité de l’engagement américain sur le Vieux Continent, Anthony Eden entendait se ménager un allié solide en Europe. Mais le revirement de Londres et de Washington s’expliquait également par trois autres facteurs : l’accueil généreux que la population française réserva à ses libérateurs ; la capacité du pouvoir gaulliste à maintenir l’ordre à l’échelle locale ; l’efficacité guerrière dont fit montre la Résistance, à la surprise des états-majors.
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CHAPITRE XIII
Libérateurs et libérés


L’accueil que les Français allaient réserver à leurs libérateurs représentait à coup sûr une inconnue, peut-être une inquiétude. Rien ne garantissait en effet que la population, traumatisée par quatre années d’occupation, éprouvée par les bombardements accompagnant Overlord, frappée par les combats se déroulant sur son sol, saluerait avec enthousiasme l’arrivée des GI’s et autres Tommies. Les Alliés lancèrent donc, autour du Jour J, des milliers de tracts invitant les civils à fuir les zones menacées – sans grand succès cependant : le vent les dispersa loin des cibles ; en outre, les habitants prirent rarement ces avertissements au sérieux1, allant même jusqu’à sortir sur le seuil de leur porte pour jouir du spectacle2. D’où un bilan très élevé : 14 000 civils périrent en Basse-Normandie durant l’été 1944 dont la moitié, sans doute, en raison du pilonnage aérien mené entre le 6 et le 15 juin3.
Les Alliés craignaient tout autant que ne se produise, en France, un soulèvement de grande ampleur. « À part la Résistance organisée, je suis devenu convaincu qu’il sera impossible d’empêcher une insurrection générale en France le Jour J. Cette insurrection ne sera probablement pas une levée en masse nationale, parce qu’elle sera conditionnée et par le caractère général des habitants et par le degré d’oppression provoqué par l’occupation allemande et la loi vichyste. De sorte que le schéma français d’ensemble sera tacheté, une région retant hors du coup, une autre région basculant dans une vendetta isolée. Mais quelque chose sera bien en marche sur l’ensemble du territoire, sans qu’il soit possible de le calmer », notait un responsable américain4.
Les faits, pourtant, démentirent ces alarmes comme le constatèrent des émissaires dépêchés, dès juin, sur la tête de pont. « Tout en prenant en compte la disposition naturellement réservée des Normands, nous avons reçu un accueil enthousiaste. Les premières troupes arrivées à Bayeux à J + 1 ont été applaudies et embrassées, des fleurs ont été lancées, et une manifestation célébrant la libération a été tenue à J + 3 où l’officier britannique chargé des Affaires civiles a été applaudi de façon tumultueuse », releva le lieutenant-colonel britannique Ellias5. « Compte tenu de la nature peu démonstrative du caractère normand, nos forces ont partout été reçues avec une sincère cordialité. Il a été observé, de façon répétée, que les personnes qui avaient perdu des parents ou des biens à cause de la bataille ont accepté leur perte avec une résignation philosophique et comme une contribution personnelle à la libération longuement attendue de leur pays », souligna, dans un bilan global, un autre officier allié6. De fait, les troupes furent le plus souvent fêtées. À Cherbourg, par exemple, les concerts donnés les 14 et 15 juillet par les Américains furent applaudis, et les jeunes filles dansèrent volontiers avec les Yankees. Mais le tragique parfois se mêla à la liesse. À Carentan, recevant l’hommage de la population près du monument aux morts, le général Taylor voit « s’avancer une toute petite fille, Danielle Lasnay, qui tient dans ses bras un gros bouquet de roses. Mais l’enfant n’aura pas le temps de tendre ses fleurs. Des coups de feu claquent, tirés par un soldat allemand embusqué derrière la cheminée d’un toit. D’instinct, le général a plongé sur le sol, évitant la rafale. Mais il était trop loin de la fillette pour l’entraîner dans sa chute. Une balle atteignit Danielle en plein cœur. Elle avait trois ans7 ».
Cet épisode navrant accrédite l’idée que certaines manifestations de joie spontanée furent parfois endeuillées, et fréquemment bridées par la crainte d’un retour offensif des Allemands8.
Dans un autre registre, quelques critiques assombrirent la fête, comme en témoignent certaines réactions. « Parce que j’ai toujours été un ami de votre pays, je pense que je peux parler franchement. La nécessité du grand bombardement aérien [sur Caen] n’a pas été comprise par les habitants, car très peu d’Allemands étaient directement dans la ville. Il n’y a aucune comparaison entre les pertes civiles et les pertes ennemies, ces dernières étant très faibles. Les Allemands se cachent dans les bois et non dans les villes. Quant à l’argument selon lequel le bombardement était nécessaire pour bloquer les routes, ma réponse est que dans cette partie de la France, il y a tant de chemins et de routes alternatives que ces actions n’ont pas fait de différence. La force et l’efficacité du bombardement ont amené certaines personnes à le comparer aux méthodes bien connues de l’ennemi. Toutefois, commis par les SS, le pillage extensif qui a suivi a aidé à redresser la balance. Les gens sont sans le moindre doute heureux d’être libérés », conclut Pierre Daure, préfet gaulliste du Calvados9.
Les officiers alliés sont conscients, en règle générale, de l’abnégation des civils. « Malgré la destruction de ses maisons, la population est définitivement contente de sa libération. Un opticien m’a dit : “Si ma maison n’avait pas été un peu détruite, je n’aurais pas eu le sentiment d’avoir eu ma place dans la Libération” », releva le capitaine de Pury à Cherbourg10.
Un Néo-Zélandais, le général James Hargest, insista lui aussi de manière très circonstanciée sur cet accueil : « Depuis que nous sommes arrivés ici, les gens ont, de façon très marquée, été amicaux. Ils nous ont servi de guides […] : ce sont nos meilleurs informateurs. Ils n’ont certainement pas été démonstratifs mais après leurs épreuves épuisantes, nous ne pouvions pas attendre d’effusions de leur part. Ils nous ont vus arriver sous le feu qui a détruit leurs villages, leurs maisons, leurs granges. Nous avons détruit leur bétail et leurs récoltes. Leurs meubles et leurs effets personnels ont été anéantis. Ils devraient être sonnés par l’infortune qui a choisi leurs villages pour la destruction et éparpillé les économies de leur vie. Mais ils sont encore amicaux et heureux d’être libres. Ils sabotent les lignes de communication de l’ennemi et nous aident pour les nôtres. Des milliers sont dans le maquis, des milliers ont été tués pour sabotage et guérilla. » Mais, aussitôt après, il s’étonna de l’attitude de ses troupes envers les Français qu’il ne fut pas le seul à observer et à déplorer : « Et pourtant, pour je ne sais quelle raison, il y a au sein de l’armée britannique une méfiance, un manque de sympathie qui débouche sur une aversion marquée qui m’intrigue11. »
Une certaine presse alliée alimente en partie cette hostilité. « Sobrement et en restant factuel, je dois l’écrire : 6 personnes sur 10, ici, ne nous font pas confiance et nous détestent – et j’ai soigneusement vérifié ce chiffre. En outre, plus de la moitié semble être alliée des Allemands de sorte qu’il est impossible de dire si certains d’entre eux sont nos amis […]. Car, comme beaucoup d’autres, je m’attendais à ce que tout le monde fête nos troupes victorieuses au fur et à mesure qu’elles avançaient. À la place, j’ai passé une semaine en me demandant d’où viendrait la prochaine balle française. Je m’attendais à trouver un pays affamé et oppressé qui aurait pleuré pour des armes et pour le droit de se lever et de se battre avec nos armées de la libération. À la place, plus de la moitié des Français que j’ai rencontrés en Normandie n’ont aucunement le désir d’être libérés. Les hommes au coin de la rue – portant des pantalons de treillis allemands, permettez-moi de l’ajouter – m’ont tourné le dos. D’autres m’ont craché dessus […]. Pourquoi les Français nous canardent-ils, font-ils signe à nos troupes quand elles entrent dans un endroit, les mènent-ils exactement sur la position que les snipers attendent ? […] Personnellement, je crois plus simple de penser que les Allemands, sur ordre, se sont si bien conduits en Normandie que les Français s’y sont habitués. Que toute une génération a grandi avec ces nazis, et que, parce que leurs propres jeunes hommes sont dans des camps de prisonniers allemands, l’inévitable s’est produit. Ils voient les Alliés comme les gens qui leur ont seulement apporté des maisons bombardées et ruinées. Leur ignorance de notre combat, de l’importance de notre victoire en Europe est confondante. […] Des décisions de la plus haute importance doivent être prises. Trop de soldats britanniques sont déjà enterrés, en France, sous des croix de bois après avoir rencontré leurs balles françaises12. »
Ce type d’articles – qui ne reposait sur aucun fondement, comme le signalèrent aussitôt les services alliés13 – resta très minoritaire dans la presse anglo-américaine. Sans verser dans une approche irénique, les journalistes, globalement indifférents au sort des civils, développaient plutôt des analyses nuancées quand ils se penchaient sur ce thème. « Il y a des Français qui nous haïssent, des Français qui sont indifférents, d’autres qui nous en veulent de la destruction de leur maison et peut-être quelques douzaines de jeunes Françaises amoureuses de soldats allemands qui leur donnent un endroit où se cacher et un pistolet. Mais la majorité des gens que j’ai rencontrés est de notre côté », soulignait Alan Moorehead dans le Sunday Express du 25 juin 194414. Cependant, les attaques de Rex North et de ses épigones créèrent non seulement une certaine nervosité (notamment dans le secteur que tenaient les Canadiens, obligeant le commandement à briser dans l’œuf toute propagation de « ces rumeurs malveillantes »)15, mais brouillèrent aussi l’image que les Alliés se faisaient de la population française. Renouant avec une vieille francophobie chère à la presse populaire anglaise, ces rumeurs reflétaient sans aucun doute le mépris dans lequel la France était tenue, depuis l’épouvantable débâcle de 1940, l’abandon de l’allié britannique et la politique collaboratrice menée par Philippe Pétain – éléments que tempérait, de l’autre côté du Channel, une réelle sympathie pour les Français libres.
Libérateurs ou conquérants ?
Peut-être ce substrat délétère encouragea-t-il quelques comportements inhérents à toutes les armées engagées en opération, et néanmoins odieux. « Les troupes britanniques commettent les habituels vols et pillages, particulièrement sur les côtes, ce qui suscite des comparaisons défavorables entre la conduite de nos troupes et celle des Allemands », releva le général britannique Lewis dès le 14 juin16. Des soldats refusaient de payer leurs achats, se livrant parfois à un pur et simple pillage, d’autres à de véritables « hold-up »17. Après la prise de Saint-Lô, des soldats se ruèrent sur les coffres de la Société générale émergeant des monceaux de ruines provoqués par les bombardements18. Des actes de vandalisme furent également commis : le 15 octobre 1944, le conseil municipal d’Ozeville, dans la Manche, protesta contre le saccage de l’église – les soldats avaient démoli les bancs, les stalles et les objets de culte19.
Des viols, enfin, furent perpétrés. Ainsi, trois soldats violèrent le 4 août 1944 une Française, Germaine O., un membre du trio récidivant sur Catherine M. Le 6 août, la bande poursuivit sur sa lancée, entrant par effraction chez René F. dans l’intention de commettre vols et viols20. De même, une fleuriste de Cherbourg fut violée le 26 août 1944 par quatre soldats noirs21. « Les libérateurs se transforment en pilleurs, violeurs et tueurs » concluait, mi-août, le préfet de la Manche22.
Si de multiples indices confirment ces brutalités, leur évaluation reste problématique. Les autorités ne recensèrent en effet que les cas sanctionnés par les tribunaux. Or toutes les affaires n’aboutirent pas devant les juges : d’une part, les hiérarchies préféraient parfois les étouffer ; d’autre part, certaines victimes refusaient de porter plainte. Quoi qu’il en soit, les statistiques recueillies démontrent que crimes et délits, déjà fort nombreux, devront être revus à la hausse dans la mesure où certaines archives sont encore interdites.
Côté américain, les 1st et 3rd US Army décomptèrent ainsi, pour les seuls mois d’août et de septembre 1944, 47 cas de pillages et de vols, 67 viols et tentatives de viols, 21 meurtres et 18 agressions23. Au 1er juillet 1945, les autorités dénombraient, pour l’ensemble de la campagne, 169 viols, 403 meurtres et homicides, 305 homicides involontaires. Les vols – non quantifiés – furent également nombreux, « s’étageant du simple vol de matelas, pour améliorer son confort, au braquage armé et violent. Souvent, pillage et prise de butin s’accompagnent ou sont précédés d’autres délits24 ». Ces chiffres, toutefois, sont loin de donner la mesure du phénomène. Toujours côté américain, une autre source émanant du Judge Advocate General estime, par exemple, qu’un total de 181 femmes – françaises ou étrangères – furent violées en France entre juin 1944 et juin 194525. Ces statistiques pour le moins diverses résultent parfois de dénombrements divergents : les autorités purent ainsi ramener un viol commis sur une femme par quatre soldats à un seul et même cas ou considérer qu’il représentait quatre affaires ; elles recensèrent tantôt les viols commis en France sur les seules Françaises, tantôt les viols dont l’ensemble des femmes, étrangères incluses, furent victimes dans l’Hexagone. Ces approches dissemblables expliquent l’hétérogénéité des chiffres officiels qui présentent malgré tout un point commun : tous sous-évaluent l’ampleur du phénomène. Ainsi, dans le seul département de la Manche, une thèse récente estime à 208 viols et environ 30 meurtres les méfaits des troupes américaines commis pour la durée de la guerre26.
Côté britannique, les cours martiales sanctionnèrent 2 897 vols, 275 « inconvenances », 1 033 délits divers contre les civils intervenus sur les théâtres d’opérations extérieurs au Royaume-Uni – zone comprenant la France tout aussi bien que l’Italie ou le Moyen-Orient – pour l’année 1944-1945. Ces chiffres excluent, précisons-le, les officiers et ne détaillent pas le nombre de viols et de meurtres27.
Les motivations de ces actes apparaissent multiples pour autant que la criminalité obéisse à des ressorts rationnels. Disposant de la force, certains soldats se sentirent en pays conquis et entendirent, suivant la tradition soldatesque, prélever sur l’habitant ce qui leur plaisait. « Se battant pour les autres et non pour défendre ses frontières, le GI estimait qu’on lui devait beaucoup. Il a donc pris ce qu’on lui offrait (les femmes notamment) et s’est procuré le reste par tous les moyens28. » De même, des criminels, soumis à la conscription, poursuivirent pendant la guerre leurs coupables activités d’autant que la France, dotée d’un riche patrimoine mais victime de la pénurie, offrait un bon terrain pour les trafics en tous genres. Pour les viols, la frustration sexuelle joua un rôle évident. Ces actes furent le plus souvent commis par les « troupes de service », majoritairement composées de Noirs, et non par les combattants en première ligne : 78 % des soldats jugés appartenaient à ces unités de soutien, ce qui pose un problème d’interprétation. Les Noirs furent-ils plus enclins à user de la violence pour satisfaire leur désir ? Sans doute, d’autant que les souvenirs transmis par les vétérans de la Grande Guerre les avaient fourvoyés. « Les GI’s noirs se retrouvèrent dans un pays étranger dont les habitants avaient la réputation d’être sans préjugés raciaux et sexuellement libérés. Plus particulièrement, ils avaient été persuadés par les récits de leurs aînés qui avaient séjourné en France pendant la Première Guerre mondiale que les Françaises n’avaient aucune réticence à faire l’amour avec les Noirs29. » On peut avancer aussi que les cours martiales, par préjugés racistes, poursuivirent davantage les Afro-Américains que les WASP. De sorte qu’il est, en la matière, difficile de trancher sur les ressorts de cette surreprésentation. L’alcool, enfin, favorisa la délinquance. « Les Normands ont toujours été prêts à approvisionner les troupes avec du calvados mais incapables, en raison de la barrière de la langue, d’expliquer la nécessité de se modérer30. » De fait, 50 % des soldats violeurs étaient ivres au moment des faits31.
Lors des opérations qui se déroulèrent en France comme en Allemagne, ces crimes ne furent nullement instrumentalisés par les Alliés pour remporter la victoire, à la différence de certaines armées qui usèrent – et usent encore – de cette violence pour soumettre les populations. « Les violeurs ne jouissaient d’aucun soutien institutionnel au sein de l’armée et leurs actions ne rentraient pas dans le cadre de la stratégie américaine32. » En deçà comme au-delà du Rhin, les délinquants ne bénéficièrent pas de l’indulgence de leurs supérieurs : pour autant que l’on puisse en juger, les coupables furent châtiés, les chefs alliés n’entendant pas couvrir ces exactions qui frappaient durement les civils, dégradaient les relations libérés / libérateurs, menaçaient la discipline des armées et apportaient un grave démenti au mythe d’une force modèle, délivrant chevaleresquement les peuples soumis au joug hitlérien.
Les autorités américaines réprimèrent donc sans laxisme ces débordements. Sur 169 hommes accusés de viol, 29 (4 Blancs et 25 Noirs) furent pendus, 15 autres étant exécutés pour viol et meurtre. Les peines de prison furent également nombreuses. Le sinistre trio évoqué plus haut fut par exemple condamné, le 1er septembre 1944, à 8 ans de travaux forcés33. Concernant les meurtres, les tribunaux américains prononcèrent en France 35 condamnations à mort, 48 emprisonnements à vie et de nombreuses peines de prison d’une durée moyenne de 8 années34. Au total, de 0,5 à 1 % des effectifs US engagés en Europe furent déférés devant les tribunaux pour faute – allant du simple trafic au meurtre – soit de 20 000 à 40 000 militaires35.
Ces chiffres paraissent minimes, si on les rapporte aux centaines de milliers de soldats engagés sur l’European Theater of Operations ou si on les compare à des conflits postérieurs. Mais ils offrent un saisissant contraste entre l’image traditionnellement admise de libérateurs exemplaires et une réalité moins flatteuse et durement ressentie par les civils.
Car la criminalité fut difficilement endiguée – malgré la volonté de la sanctionner, tant pour maintenir la discipline que par souci de rassurer les populations. « Pour le bénéfice de relations plus amicales – les Français appellent cela de la propagande –, tous les cas de viols, de vols et de pillages commis par nos troupes seront examinés en profondeur et les coupables, s’ils sont découverts, seront punis. Leurs châtiments seront ensuite communiqués à la population civile. Dans le cas des pillages civils, les coupables seront également si possible arrêtés et punis par les tribunaux civils36. » Mais ce ne fut pas sans mal. D’une part, les enquêtes se déroulaient bien souvent après le passage des troupes, ce qui entravait la recherche des coupables37. Les sanctions, d’autre part, n’avaient qu’une faible valeur dissuasive, comme le reconnut la justice militaire. « Bien que les cours martiales puissent avoir une fonction dissuasive, on ne doit pas trop compter sur elles comme outil préventif. La résolution de ce problème relève de la responsabilité du commandement […]. Une action devra être entreprise pour retenir armes à feu, couteaux et autres armes pour les personnels dont les missions n’en réclament pas la possession. Quand ce sera nécessaire, l’accès et la consommation d’alcool susceptible d’intoxiquer seront contrôlés ou limités38. »
Compte tenu des bombardements, des combats, des exactions, la libération dans la Manche fut en définitive un soulagement plutôt qu’une fête, d’autant que « les sinistrés vivent leur exode comme une tragédie39 ». Ce constat vaut, semble-t-il, pour la Normandie tout entière. Pourtant, la région conserva son calme, peut-être en raison de la placidité prêtée à la population, plus certainement grâce à l’œuvre pacificatrice accomplie par les autorités gaullistes.

De l’art de s’imposer
Le GPRF avait en effet préparé la dévolution du pouvoir en nommant, dans la nuit clandestine, maires et préfets. Encore fallait-il qu’ils puissent s’installer, dans la situation militaire confuse qui prévalait en juin. Le voyage que le général de Gaulle accomplit en France le 14 juin 1944 en offrit l’occasion.
Les Alliés, on l’a dit, avaient refusé de reconnaître le pouvoir gaulliste. Mais la stratégie d’obstruction menée par de Gaulle comme les violentes campagnes de la presse anglaise, s’étonnant du sort que Churchill réservait au général, les obligèrent à lâcher du lest. Le 13 juin, Roosevelt demanda, pour débloquer la situation, que l’on autorisât le chef du GPRF à se rendre en France40. Churchill obtempéra de mauvaise grâce et donna ses ordres à Montgomery : « Je dois vous infliger une visite du général de Gaulle demain. Pour vous, ce ne doit être en aucun cas un fardeau dans l’accomplissement de vos devoirs […]. Nos relations avec lui sont formelles mais nous sommes néanmoins ses hôtes. Je ne pense pas que vous deviez l’accueillir sur la plage. Il sera bien suffisant qu’il arrive à votre quartier général. Il serait préférable qu’il fasse le discours qu’il souhaite après son retour en Angleterre. Il faudrait éviter qu’il rassemble de larges foules à Bayeux et que se produise un événement ressemblant peu ou prou à une manifestation politique. Si malgré tout la population est désireuse de l’accueillir sur sa route, nous n’avons certainement pas à le refuser41. » Le Premier ministre suggérait donc un service minimum, à la grande colère des officiers chargés des Affaires civiles, furieux de ne pas avoir été informés de la visite de cet homme illustre.
Embarqué le 14 juin sur le contre-torpilleur La Combattante, de Gaulle gagna donc le quartier général de Montgomery, à Creully, avant de rejoindre Bayeux où il prononça un bref discours. Après s’être rendu à Isigny puis Grandcamp, il rembarqua, le soir même, à Courseulles. Sans être un plébiscite, l’accueil que lui réservèrent les Normands fut empreint de sympathie, contrairement à ce que prétend Monty dans son compte rendu. « Sa réception à Bayeux et dans d’autres petites villes a vraiment été tiède et sans réel enthousiasme42. » Les officiers des Affaires civiles émirent un avis plus sagace. « Le Normand n’est pas une personne démonstrative et comme cette partie de la Normandie a assez peu souffert, physiquement ou moralement, on ne pouvait s’attendre à aucun enthousiasme vibrant. Cependant, les gens ont été incontestablement heureux de voir des officiers français qui n’étaient pas sous la botte allemande sans parler de la curiosité naturelle de voir de Gaulle, le symbole de la Résistance. Sa visite a donné l’impression aux habitants que leur souveraineté était de retour. Sa réception a été plus fervente dans les aires dévastées, comme à Isigny et à d’autres endroits. Dans certains lieux, des scènes d’émotion se sont produites43. »
L’essentiel, pourtant, se jouait sur un tout autre registre que la scène symbolique. De Gaulle avait en effet embarqué sur La Combattante François Coulet, chargé du commissariat général de la République, ainsi que Pierre de Chevigné, délégué militaire, qu’il comptait bien placer aux commandes des départements libérés. Lors de sa rencontre avec Montgomery, il avait négligemment mentionné que le commandant Coulet s’occuperait des questions administratives sans que le général britannique y ait vu malice (« il a laissé derrière lui à Bayeux un officier civil administratif et trois colonels mais je n’ai aucune idée de leurs fonctions44 »). Or, ces hommes de confiance agirent rapidement sans solliciter la bénédiction des Alliés. Dès le 15 juin, le sous-préfet de Vichy, Pierre Rochat, fut déposé et contraint de s’effacer devant Raymond Triboulet, figure locale et résistant membre du Comité de Libération.
À l’inverse de leurs chefs, les officiers des Affaires civiles comprirent instantanément la manœuvre. « De Gaulle a organisé un coup d’État très intelligent, avec ou sans la connivence de Londres. J’ai été extrêmement ulcéré de ne pas avoir été prévenu de sa visite sur la tête de pont car sinon, j’aurais bien sûr collé à l’homme comme une sangsue. Je pense également que j’aurais dû, au préalable, recevoir des instructions sur la ligne que je devais suivre au cas où une telle tentative se produirait – ce qui a été le cas. J’ai bien entendu tenu mon commandement informé. Sa position est que nous n’avons absolument pas à nous mêler de politique, sous une forme ou sous une autre. Le commandement n’a pas l’intention de produire des instructions ou de faire le moindre commentaire. Cela, bien entendu, me laisse utiliser mon “bon sens”, une expression à laquelle je commence à être accoutumé », nota le Senior Civil Affairs Officer (SCAO) le 16 juin 194445. Les autorités militaires refusaient donc de se prononcer sur la question de principe. « Faute d’instructions venant de Londres, le SCAO a décidé que la meilleure solution était d’accepter les représentants de De Gaulle sur la base d’une autorité civile de fait pour la région de Rouen puisqu’ils apparaissent acceptables aux Français eux-mêmes et que M. Rochat a été renvoyé de la sous-préfecture de Bayeux46. » « Les jours prochains montreront si Coulet et Triboulet peuvent s’établir eux-mêmes et gagner la confiance des populations comme le gouvernement de fait. Entre-temps, nous les traiterons comme tels. La grande question de la “reconnaissance” a désormais quitté la stratosphère de l’échange diplomatique pour se décider sur le terrain », conclut le général britannique Lewis47.
Le refus de reconnaître officiellement le GPRF aboutissait donc à un étrange paradoxe. Faute de directives claires, les Alliés laissaient leurs généraux remettre les clés entre les mains des autorités gaullistes. Or cette dévolution se déroula au mieux et les officiers en charge des Affaires civiles se louèrent de la collaboration nouée avec les représentants du Gouvernement provisoire. « Il est assez évident que les autorités administratives françaises nommées par de Gaulle font tout ce qui est en leur pouvoir pour améliorer la position du Général. Cela est bien sûr compréhensible et ne cause guère de tracas tant que, dans le même temps, elles continuent à offrir leur coopération – ce qui a toujours été le cas jusqu’ici. […]. Pour résumer, si nous acceptons l’administration qui fonctionne maintenant en France et si nous lui fournissons un degré raisonnable d’assistance, tant matérielle qu’administrative, il n’y a aucune raison de s’inquiéter de la capacité ou du désir des gens de faire du bon travail », souligna le colonel Durbin48. Le lieutenant-colonel américain Copp était du même avis. « Généralement, les gens apparaissent peu intéressés par la politique mais le leadership de De Gaulle au travers de ses représentants et de ses officiers de liaison n’est pas contesté. Ses représentants au plus haut niveau ne perdent aucune occasion de pousser l’avantage politique donné par la place que nous leur avons permis d’assurer. Ils portent la croix de Lorraine, se promènent ostensiblement avec les chefs de la Résistance et encouragent le port du brassard de la Résistance par ceux qui affirment en être membres. Dans ces circonstances, le public ne peut faire autrement que croire que nous soutenons de Gaulle quoi que nous puissions déclarer dans les conférences de la Maison-Blanche. De Gaulle a, semble-t-il, ordonné à ses agents de coopérer totalement pour tout ce qui relève des impératifs militaires, en se réservant le droit de contrôler les questions qui n’en relèvent pas. Le problème, c’est qu’ils sont enclins à estimer qu’ils ont le droit de définir ce que représentent les impératifs militaires. [Quant aux officiers de liaison, ils] se révèlent indispensables […]. Bien que ces hommes soient potentiellement gaullistes et poussent clairement la cause du gouvernement provisoire, je n’ai eu connaissance d’aucun cas où ils aient manqué de satisfaire une requête des autorités militaires49. »
De fait, le pouvoir gaulliste s’acquitta honorablement de sa tâche, malgré l’ampleur des difficultés. Ainsi, des milliers de Normands, ayant fui les villes bombardées, se retrouvaient sans abris, faute de logements. La seule région de Coutainville comptait par exemple 15 000 réfugiés qu’il fallut héberger et nourrir50. Dans la Manche, 87 000 maisons avaient été détruites et des villes comme Coutances, Mortain, Montebourg ou Valognes étaient sinistrées à plus de 70 %51. En revanche, la situation se présentait sous un jour moins sinistre pour le ravitaillement, d’autant que la population était dans un bon état sanitaire selon les observateurs américains52.
Par ailleurs, la Normandie, dans son ensemble, conserva son calme, s’abstenant de châtier les collaborateurs avérés ou présumés. Certes, une poignée d’individus se réclamant de la Résistance occasionna quelques troubles. « Composées de jeunes voyous qui ont grandi pendant la guerre, [ces bandes] aujourd’hui au chômage trouvent dans la Résistance (une fois le danger passé) un exutoire pour les démons qui dans notre pays passent par l’initiation dans les fraternités de collège et les réunions de football. S’il doit y avoir des problèmes en France, ils viendront du fait que la Résistance est commandée par ces petits poissons qui ne respectent aucun droit. Dans une ville, ils se sont armés, ont ignoré les ordres du maire, volé sa voiture et sans aucune autorité ont placé sous mandat de dépôt les personnes qu’ils suspectaient de collaboration […]. Dans une autre ville, ils ont rasé les cheveux des femmes suspectées de liaisons sentimentales avec les Allemands. Ces incidents ne sont pas répandus, concluait le lieutenant-colonel américain Copp, mais ils promettent des désordres s’ils ne sont pas réprimés53. »
Les troubles, pourtant, restèrent limités. Et si quelques femmes furent tondues, l’épuration dite sauvage fut dans son ensemble relativement bénigne. Le département de la Manche n’enregistra, en tout et pour tout, qu’une exécution sommaire à la Libération, le Calvados 12, l’Orne 43 – contre 375 pour la seule Dordogne54. Ajoutons que les nouvelles autorités administratives françaises s’efforcèrent de faciliter la tâche des Alliés, sur le terrain toujours sensible de la sexualité. À Caen comme à Bayeux, elles fermèrent les bordels ce qui ne régla cependant pas le problème, « de nombreuses femmes » se prostituant hors des maisons closes. Des boîtes de préservatifs furent alors distribuées, pour éviter les maladies vénériennes, et des avis exhortant les hommes à les utiliser furent placardés, provoquant l’indignation de quelques habitants : d’un commun accord, les dépôts de condoms furent donc plus discrètement signalés à l’attention nocturne des utilisateurs par une lumière verte55.
Des détails les plus futiles aux mesures les plus vitales, les autorités locales ayant fait la preuve de leur compétence, les services de propagande alliés recommandèrent aux journalistes de célébrer leur capacité à gouverner et leur incontestable réussite dans le maintien de l’ordre et le rationnement. « La France libérée est administrée par les Français » : telle était la consigne que la Political Warfare Division imposa aux médias. Elle rompait avec la position officielle de la Maison-Blanche, à moins qu’elle ne l’ait anticipée56.
En profitant des atermoiements des dirigeants alliés et de la bienveillance discrète d’Eisenhower qui, après l’expérience d’Alger, n’entendait à aucun prix assumer les responsabilités administratives ou politiques de la France libérée, le pouvoir gaulliste avait donc réussi à imposer sa loi. Malgré les frictions entre libérateurs et libérés, il maintenait l’ordre et démontrait sa capacité à gérer les territoires libérés. Ces éléments plaidaient en faveur de la reconnaissance du GPRF, d’autant que la Résistance française, à la surprise des stratèges, fournit un inappréciable concours aux forces débarquées.

La Résistance au rendez-vous
Les Alliés, on l’a signalé, avaient assigné aux forces clandestines quatre tâches : perturber le trafic ferroviaire, interrompre les communications, freiner la marche des renforts allemands vers la Normandie, déclencher une action de guérilla. Mais quelle place le haut commandement assignait-il à la Résistance ? De ce point de vue, l’opacité régnait. Certes, toutes les formations militaires ou paramilitaires avaient été, en février 1944, nominalement versées dans les Forces françaises de l’intérieur (FFI) puis placées sous les ordres du général Koenig. L’intégration dans la chaîne du commandement restait toutefois confuse. Côté français en effet, la Résistance intérieure, par la voie de la Commission d’action du CNR (COMAC) noyautée par les communistes, réclamait le commandement de la Résistance intérieure et lançait ses propres directives, ce qui affaiblit l’autorité du vainqueur de Bir-Hakeim. Côté anglo-américain, si un Special Forces Headquarter (SFHQ) assura, à partir du 1er mai 1944, la coordination des agents britanniques et américains relevant du SOE et de l’OSS, la place de Koenig ne fut pas précisée. Cette omission fut réparée le 30 mai 1944 : les Alliés reconnurent la pleine autorité du général français sur les FFI et précisèrent qu’il recevrait ses ordres d’Eisenhower, via le SFHQ. Une nouvelle étape fut franchie le 17 juin : incorporé au SHAEF, Koenig obtint en effet un statut « identique à celui de n’importe quel commandant allié servant directement sous les ordres du commandant en chef ». Il devait « alerter le commandant en chef si des ordres reçus [contredisaient] les directives ou les politiques du CFLN – tout comme les chefs anglais ou américains [étaient] censés le faire en cas de conflits sérieux avec la politique de leur gouvernement57 ». Koenig obtenait donc ce droit de veto que de Gaulle avait de longue date exigé. Ainsi la Résistance finissait-elle par s’intégrer au dispositif allié, processus trop tardif pour garantir une préparation optimale des opérations, mais suffisamment précoce pour assurer une coordination minimale des efforts.
Les Alliés prévirent par ailleurs que des troupes seraient parachutées. Une vingtaine d’équipes Jedburgh, associant trois à quatre hommes de nationalité différente – britanniques, américains et français – assureraient les liaisons avec le commandement et fourniraient à la Résistance une aide technique, pour les sabotages notamment. Des troupes d’élite du Special Air Service britannique ou des Operational Groups de parachutistes américains, rassemblant un total d’environ 1 500 hommes, passeraient également à l’action pour des opérations ponctuelles.
Dans l’ensemble, ce dispositif porta ses fruits. À la suite des messages diffusés par la BBC, la Résistance entra en action, déclenchant, malgré les réserves françaises mais à la demande expresse d’Eisenhower, l’ensemble des plans prévus sur le territoire français. Le commandant en chef escomptait tout à la fois obtenir un effet de masse et égarer les Allemands sur le lieu réel du débarquement58. Les résultats furent inégaux. Ces consignes poussèrent la Résistance à décréter la levée en masse, à se découvrir et à occuper prématurément des villes, ce qui provoqua souvent de sanglantes représailles. Mais les forces clandestines purent aussi se distinguer, dépassant les pronostics les plus optimistes. « Les résultats des groupes de Résistance dans les 10 premiers jours de la bataille ont été beaucoup plus grands que ce que l’on pouvait raisonnablement espérer. Les rapports complets n’ont pas été reçus mais les preuves parvenues jusqu’ici montrent que le réseau ferré français a été si disloqué que le mouvement des troupes et des ravitaillements par fer a été rendu sinon impossible, du moins soumis à des retards d’une longueur imprévisible. Ce sabotage ferré a été particulièrement réussi dans le sud-est de la France et dans la vallée du Rhône où, à part un ou deux trains locaux, le mouvement est au point mort depuis plusieurs jours. […] Le résultat conjoint des sabotages sur les voies ferrées et les télécommunications a eu pour conséquence de rendre incroyablement plus difficile pour les Allemands de coordonner, voire dans certains cas d’effectuer en temps raisonnable les mouvements de leurs formations de réserve […]. Le 21e GA a déclaré qu’à son avis l’action globale de la Résistance française avait provoqué un retard moyen de 48 heures sur les mouvements des formations allemandes vers la tête de pont. [Quant aux maquis, ils ont créé] des conditions chaotiques dans de larges parties de la France, handicapant généralement la machine militaire allemande. Dans des zones restreintes, la Résistance a un contrôle total59. »
Les forces résistantes se distinguèrent notamment en Bretagne, première région qui offrit l’exemple d’une réelle coopération entre Alliés et clandestins. Début juillet, le SHAEF avait en effet décidé de coordonner l’action des troupes américaines et de la Résistance française. Après la percée vers Avranches, il lança le 3 août un appel à la guérilla généralisée et, pour épauler les clandestins, parachuta le lendemain un état-major dirigé par les colonels Eon et Passy. Grâce à l’afflux de volontaires, les FFI libérèrent Saint-Brieuc le 6 août. Ils s’assurèrent surtout le contrôle de la voie ferrée Brest-Saint-Brieuc-Rennes en préservant notamment le précieux viaduc de Morlaix. En termes plus généraux, les Forces françaises de l’intérieur libérèrent quelques localités avant l’arrivée des troupes américaines – Josselin, Malestroit ou Quimper. Elles guidèrent les unités US et les déchargèrent de missions ingrates mais coûteuses en effectifs – garde des prisonniers allemands et des lignes de communications. Elles jouèrent parfois un rôle plus actif, réduisant – à la demande de la 3e armée – de petits noyaux de résistance allemande60, attaquant les colonnes de l’ennemi et assiégeant les Allemands retranchés dans les poches de l’Atlantique. Fortes, sans doute, de 35 000 hommes début août, elles épaulèrent les blindés, jouant le rôle d’une infanterie que les formations motorisées voyaient se lever « partout où elles arrivaient », quand elle « ne leur avait pas auparavant déblayé le terrain »61. L’état-major américain se loua de cet appui et avoua que les Français avaient offert un « concours considérable »62. Patton reconnut ainsi que, dans la péninsule bretonne, le « soutien de la Résistance avait été inappréciable63 ». Au sud, les forces clandestines jouèrent également un rôle éminent. En contrôlant les Alpes et la vallée du Rhône, elles favorisèrent l’avance des troupes franco-américaines débarquées en Provence. Et le Sud-Ouest se libéra sans que les Alliés interviennent.
L’explosion de la Résistance et ses succès imprévus amenèrent le SHAEF à renforcer, à partir de la fin juin, l’armement de la Résistance : en juillet 1944, les Alliés larguèrent 18 883 containers (contre 666 en janvier, 5 197 en mai, 6 261 en juin64). Pour les Américains, cet engagement matérialisait une prise de conscience trop tardive dont ils durent payer la conséquence : Washington comprit, en effet, début 1944, qu’en s’arrogeant le monopole des relations avec la Résistance, la Grande-Bretagne avait placé les États-Unis dans une situation délicate. « Jusqu’à ces derniers mois, expliqua le chef de l’OSS au patron de l’US Air Force, l’armée de l’Air ne nous a pas attribué d’avions et les Anglais ne nous ont accordé qu’avec réticence l’usage parcimonieux de quelques appareils. Ce refus de nous attribuer des avions a abouti au contrôle dominant des Anglais et les a amenés à livrer du ravitaillement américain comme s’il s’agissait d’un cadeau que les Anglais apportaient aux Français […]. Durant tous ces mois, l’Amérique que l’OSS représentait pour les groupes français a été placée dans une position secondaire et tout à fait humiliante. J’en appelle à votre aide, non pour l’OSS, mais pour l’amélioration de la position morale de l’Amérique qui a une répercussion directe sur notre effort militaire65. » Alerté par le ministère américain des Affaires étrangères, le Joint Chiefs of Staff (Comité des chefs d’état-major américains, JCS) dressait en avril la même conclusion. « Le Département d’État a l’impression […] que les Anglais font tout ce qu’il est possible de faire pour régler le problème alors que les États-Unis se refusent à armer les groupes de résistance pour des raisons politiques. Il faut que vous fassiez ce qui est possible pour rétablir la balance dans la fourniture et l’équipement des groupes français66. » Ces amers constats conduisirent Washington à mettre les bouchées doubles. Alors que l’OSS, jusqu’en mai 1944, parachutait tout au plus un tiers des fournitures à la Résistance, le pourcentage s’éleva à 64 % en juin, à 47 % en juillet67. L’aide à l’armée des ombres devenait donc une ardente obligation à laquelle les États-Unis souscrivaient, refusant désormais de se faire doubler, sur le terrain, par leur subtile alliée. À partir d’avril, elle incomba d’ailleurs au SHAEF, privant les Britanniques d’un moyen de contrôle qu’ils exerçaient jusque lors via le SOE et la RAF.
Ce revirement servit les unités résistantes. Sur proposition d’Eisenhower, le CCS accepta, début juillet, d’équiper les forces résistantes dans la limite de 140 000 hommes. « Nos rapports, confirma Marshall dans la réponse adressée au patron du SHAEF, montrent que les troupes de la Résistance française se battent bien, et ce même contre les forces régulières allemandes, et je crois que nous devrions faire tous les efforts raisonnables possibles pour leur donner plus de ravitaillement et d’équipement68. » Signe de cette évolution, le CCS, le 16 août, autorisa Ike à doter les résistants des armes saisies sur l’ennemi69.
Les excellents résultats obtenus durant l’été conduisirent également les stratèges à élargir le spectre des missions assignées aux FFI. « Jusqu’ici, la Résistance a été en pratique utilisée pour harceler et interrompre les communications ennemies. Il semble désormais possible de construire et développer les forces de la Résistance afin qu’elles soient en mesure d’obliger l’ennemi à se battre […]. En armant et en dirigeant les maquis qui croissent, l’ennemi peut être confronté à une alternative : dériver des divisions, pourtant nécessaires ailleurs, pour combattre la Résistance ou perdre des régions entières dans la France du Centre et du Sud. […]. Sept zones sont substantiellement contrôlées par la Résistance. Certaines peuvent être développées et confondues pour former de larges zones qui représenteraient une menace substantielle pour les communications allemandes et ne pourraient pas être liquidées par moins de 8 divisions allemandes70. »
Chargé de préparer Anvil, le commandement en Afrique du Nord confirma cette analyse. Soulignant combien il était opportun d’employer la Résistance française sur une large échelle, il plaida en faveur d’un soutien massif et appela à multiplier les parachutages d’armes, des zones entières pouvant désormais être contrôlées par les patriotes, dans le Centre comme au sud. Renoncer à soutenir la Résistance aurait, en revanche, de graves répercussions politiques concluait l’état-major du général Wilson71. Les Alliés n’en conservaient pas moins la tête froide. « Bien qu’une aide substantielle soit à espérer des groupes de la Résistance dans le soutien direct de nos opérations, il est néanmoins dangereux de se reposer sur un tel concours pour le succès d’une opération. […] La valeur de la Résistance dans les futures opérations militaires doit seulement être considérée comme un bonus72. » Mais la rapide avancée déclenchée par la percée vers Avranches et le débarquement du 15 août en Provence (opération Anvil / Dragoon) rendirent ces plans sans objet, bien qu’ils démontrassent que Londres et Washington avaient définitivement remisé leurs réticences.
Par son action, la Résistance avait donc largement aidé la cause alliée, non sans mérite, car les armes qui lui avaient été expédiées furent insuffisantes pour équiper l’ensemble des volontaires. Raisonnant en termes de guerre clandestine et non de guerre ouverte, le SOE avait en effet négligé les perspectives qui s’ouvraient, Londres comme Washington ayant sous-estimé les effectifs potentiels des FFI73. Or, avec le débarquement et les consignes d’action données par les Alliés, les volontaires affluèrent et de nombreux groupes passèrent à l’action. Si bien que la Résistance n’avait plus les moyens ni d’encadrer, ni d’armer ces hommes, ce qui poussa le général Koenig, dans un message diffusé le 10 juin, à ordonner de freiner « au maximum » l’activité de la guérilla.
Cette situation provoqua des déceptions – quand les bonnes volontés furent conviées à rentrer chez elles ; elle engendra des drames – quand les forces résistantes se lancèrent prématurément à l’assaut. Libérée les 7 et 8 juin par les Francs-tireurs et partisans d’obédience communiste, Tulle fut ainsi reprise le 8 au soir par des éléments de la division Das Reich qui, en représailles, pendirent le lendemain 99 habitants et déportèrent 162 civils. Malgré l’appui des hommes entraînés du bataillon SAS du commandant Bourgoin, le maquis de Saint-Marcel, dans le Morbihan, attaqué par des troupes allemandes, se replia à la mi-juin, laissant sur le terrain quelque 200 morts. On sait enfin que, dès l’annonce du débarquement, des centaines de volontaires montèrent sur le plateau du Vercors, installant une éphémère République que des parachutistes et les chasseurs alpins du général Pflaum, débarqués par planeurs, écrasèrent dans le sang au cours de la seconde quinzaine de juillet.
Manque d’armes, insuffisante préparation au combat, faible coordination des efforts, témérité excessive des forces clandestines exaltées par les perspectives de la Libération…, autant d’éléments qui empêchèrent la Résistance de donner sa pleine mesure, bien que ses résultats aient, on l’a dit, surpris les Alliés. Dans son rapport, Eisenhower reconnut d’ailleurs que son concours avait représenté l’apport de 15 divisions. Cette flatteuse appréciation appelle pourtant un non moins flatteur correctif puisque les forces clandestines n’auraient bien évidemment pas pu, sans les Alliés, procéder seules à la libération du territoire. En revanche, leur action accéléra la progression des Anglo-Américains. Les FFI renseignèrent en effet les troupes régulières tout en les épaulant. Elles créèrent surtout un climat de confiance, garantissant aux forces débarquées qu’elles avançaient en terrain ami et non hostile. Sur le plan politique, elles contribuèrent à installer les autorités gaullistes, évitant une vacance du pouvoir qui eût peut-être favorisé le déclenchement d’une guerre civile. Du point de vue moral, enfin, elles prouvèrent au monde que la France, loin d’assister passivement à sa libération, s’efforçait, dans la mesure de ses moyens, d’y contribuer. Ce concours, cela dit, fut acquitté au prix fort, les Allemands se livrant à une répression parfois aveugle, souvent sauvage, dont les civils firent largement les frais.

Crimes de guerre
Le débarquement et l’offensive alliée produisirent en effet un durcissement de l’occupant qui affecta l’ensemble de la France. Combattant des adversaires tenaces en Normandie, pilonnés par l’aviation, harcelés par la Résistance, anticipant sinon leur défaite, du moins leur retraite, les Allemands se livrèrent à des violences extrêmes74. La répression qu’ils menèrent s’intensifia et déborda ses cibles civiles habituelles (Juifs, communistes et Résistants) pour s’abattre arbitrairement. Alors qu’il les avait jusque lors contenues à de macabres exceptions près (massacre d’Ascq en avril 1944), le commandement allemand laissa ses troupes commettre les pires exactions. Les SS se distinguèrent par leur conduite barbare, mais l’armée régulière et les supplétifs enrôlés, Russes et autres Géorgiens, manifestèrent une égale cruauté.
Sur cette toile de fond lugubre se distinguent trois grandes formes de violence75 que l’exemple breton permet d’illustrer. Dans le premier cas, le massacre se produisit parce que les civils étaient tout simplement présents sur les lieux, qu’ils aient ou non porté un soutien logistique au maquis. À Pommerit-Landy (Côtes-du-Nord), un maquis de 120 hommes fut ainsi attaqué le 9 juillet, non loin d’une ferme. Une partie des maquisards parvint à fuir, mais le paysan et 3 autres jeunes de la ferme furent arrêtés. Le premier fut tué puis jeté au feu quand le bâtiment principal fut incendié ; les autres, maintenus en état d’arrestation, furent maltraités puis relâchés. Mais le lendemain, les Allemands mirent le feu à toute l’exploitation, après s’être emparés du bétail et des meubles. « Quand le sinistre fut éteint, des cadavres de maquisards, pieds et mains enchaînés, furent retrouvés dans les ruines […]. Les occupants les avaient, semble-t-il, délibérément laissés brûler vifs76. »
Dans le deuxième cas, les civils furent pris en otages et parfois assassinés pour dissuader les partisans ou se protéger des offensives alliées. Ainsi, les 10, 11 et 12 juin, 31 Français, pour la plupart paysans et sans liens avec la Résistance, furent arrêtés, conduits à la prison de Callac, puis emmenés près de Plestan, dans les Côtes-du-Nord, où ils furent torturés avant d’être tués77. De même, la population de Cléder, dans le Finistère, fut réveillée le 8 août à 3 h 15 du matin. Croyant à l’arrivée des Américains, les habitants se mirent aux fenêtres. Il s’agissait en fait d’Allemands faisant retraite vers Brest qui causèrent quelques dégâts sans commettre de crimes. Sur ces entrefaites surgirent d’autres soldats. « Sous prétexte qu’ils avaient été attaqués par les forces de la Résistance, ils se mirent à incendier les récoltes, blé et foin, à brûler les maisons puis à faire sauter à la bombe la maison Seite de Noguellou. À cinq cents mètres de là, ils enlevèrent de chez eux cinq personnes qu’ils emmenèrent comme otages […]. Ces hommes, les bras levés, furent conduits à la sortie du bourg, sur la route de Plouescat. Là, ils furent alignés au milieu de la route et abattus par des rafales de mitraillette. Tous avaient d’affreuses blessures, étaient atteints à la tête et au visage et étaient méconnaissables et horribles à voir78. »
Le troisième cas de figure semble s’apparenter à une vengeance pure et simple, les Allemands terrorisant des populations coupables d’avoir fêté prématurément leur délivrance. Ainsi, le 5 août 1944, alors que les Américains avaient libéré Huelgoat après quelques combats, des Allemands, repliés, parvinrent à s’infiltrer dans la ville par l’hôtel de France. « Ils pénétrèrent dans cet établissement par la porte de la cour, montèrent à l’étage où ils trouvèrent madame Le Dilasser soignant son mari qui venait d’être blessé d’un coup de feu. Ils abattirent cette dame à coup de mitraillette devant sa fille de cinq ans terrifiée d’horreur. Ce forfait accompli, ils traversèrent la rue et pénétrèrent d’abord chez mademoiselle Querneau, la marchande de vins en gros, où ils abattirent sauvagement madame Lescour, sa fille et son fils. Mademoiselle Querneau et sa bonne ne durent leur salut qu’en se dissimulant derrière des foudres de vin. […]. Dans les immeubles contigus, ils tentèrent d’ouvrir les portes et y jetèrent des grenades qui occasionnèrent des dégâts importants. Un autre groupe d’Allemands, animé des mêmes intentions, passait plus à l’ouest de l’hôtel de France et pénétrait par le jardin dans l’habitation Cosquer. Ces soudards expulsèrent de leur demeure monsieur Cosquer, ex-gendarme en retraite, sa femme, leur fille madame Le Boulch, institutrice, et l’enfant de cette dernière âgée de cinq ans. Monsieur Cosquer et madame Le Boulch furent lâchement tués à la mitraillette. Madame Cosquer grièvement blessée au bras et sa petite fille ne durent leur salut qu’à un miracle. Un troisième groupe explorait d’autres immeubles dont les occupants avaient fui. Il mitrailla dans la rue monsieur Le Scanff, vieillard de quatre-vingts ans, ancien facteur en retraite et madame Rouillée qui tous deux regagnaient leur domicile. Ces deux personnes furent mortellement blessées. Au même moment, sur la route de la Gare, les mêmes scènes d’horreur se continuaient. Monsieur Mouzer, autre facteur en retraite et sa voisine, mademoiselle Le Gall, étaient également abattus au rez-de-chaussée de la maison de cette dernière. Monsieur Sébastien Kermanach, vieux retraité de la marine fut arrêté et conduit brutalement dans la cave de la précédente maison qui semblait être en raison de sa situation isolée le poste de commandement de cette horde de sadiques. D’après ses déclarations, le sang des deux pauvres victimes ruisselait au travers du plancher […]79 . »
Ces violences frappèrent l’ensemble de la France, à des degrés divers cependant. Métamorphosée en champ de bataille, la Normandie déplora, au titre des crimes de guerre, le massacre de quelque 75 à 80 résistants dans la prison de Caen, le 6 juin80. Au total, près de 600 personnes furent sans doute exécutées sommairement en Basse-Normandie entre juin et août 194481. De même, les troupes du Reich se livrèrent à des pillages, à Coutances notamment. Les soldats allemands reçurent, semble-t-il, des ordres pour aviser leurs officiers dès qu’ils repéraient des objets de valeur. « Ces derniers veillaient aussitôt à ce qu’ils soient emportés. Les portes et les placards ont été sauvagement enfoncés. Tout le vin a été pris et très peu d’objets de valeur semblent être restés dans la ville. Dans les immeubles où l’on peut pénétrer, les objets sont en grand désordre, jetés dans toutes les directions pour [favoriser] la recherche du butin82. » Les forces d’occupation, enfin, commirent peut-être des viols après le bombardement sur Caen83.
Mais d’autres régions endurèrent un sort infiniment plus tragique, la Bretagne, le Sud-Ouest, les Alpes et le Centre notamment. Par un étrange paradoxe, la violence de guerre affectant les civils se déclencha surtout dans les régions épargnées par les combats – si l’on exclut les opérations montées par la Résistance. À la périphérie, les Allemands entendaient, par les moyens les plus brutaux, écarter les menaces pesant sur les arrières du front ; au cœur de la bataille en revanche, ils souhaitaient maintenir une paix relative. « Le commandement allemand était parfaitement conscient que tout comportement excessif jetterait “la population dans les bras des terroristes”, ce que les soldats allemands paieraient tôt ou tard “de leur sang”84 . » Il voulait acheminer, dans de bonnes conditions, renforts et munitions, sans surimposer aux difficultés causées par les Alliés les risques d’une guérilla locale. Sa logique, dès lors, ne fut pas « celle d’une politique répressive mais – autant que faire se pouvait – celle d’une politique d’apaisement »85, malgré les exactions sanguinaires, surtout commises par le Sipo SD et la division Hitlerjugend. Ces considérations expliquent les situations fortement contrastées que l’on observe dans l’ensemble de l’Hexagone.
L’historien militaire britannique Liddell Hart affirme que l’armée allemande a, dans l’ensemble, mieux respecté les lois de la guerre pendant la Seconde Guerre mondiale que durant la Première86. Valable pour les combats menés contre les troupes régulières en Europe de l’Ouest, cette affirmation semble moins pertinente quand on la rapporte au sort que subirent les civils durant l’été 1944. Car, dans certaines régions françaises, ce fut au prix du sang que la population française acquitta sa libération.
Dans ce contexte, on peut imaginer avec quel soulagement Normands et Bretons accueillirent le retour à une administration civile française après les tragiques aléas du débarquement et de la bataille de Normandie.

Apothéoses
Bien informés de l’emprise croissante qu’exerçait le pouvoir gaulliste en France métropolitaine, les États-Unis persistaient néanmoins dans leur opposition, malgré les pressions qu’exerçait la Grande-Bretagne (où, à la Chambre des communes, les députés pressaient Churchill de procéder à une reconnaissance qui n’avait que trop tardé) et les articles véhéments de la presse britannique et américaine, indignée du sort que les Alliés réservaient à de Gaulle.
Roosevelt avait certes ouvert une première brèche, en recevant de Gaulle aux États-Unis. Non sans hypocrisie, il avait prétendu, lors d’une conférence de presse tenue début juin, que le chef du GPRF avait exprimé le désir de le voir, ce qui ne leurra personne, surtout pas Henri Hoppenot, représentant du GPRF à Washington. « Nous sommes en présence d’une manœuvre de politique intérieure destinée à calmer l’opinion publique sans rien céder des positions de fond, à faire ressortir l’absence de parti pris du Président et éventuellement à rejeter sur le général, s’il se récuse après s’être prétendument avancé, la responsabilité du refus final87. » En effet, Roosevelt espérait surtout calmer son opinion publique à quelques mois de l’élection présidentielle. Charles de Gaulle avait fort bien compris la situation. Faisant lanterner la puissance invitante, il se rendit finalement à Washington le 6 juillet mais s’abstint, dans ses déclarations, de jeter de l’huile sur le feu. Avec beaucoup de tact, encore, il n’effectua qu’un bref passage à New York « pour ne pas fournir d’occasions à des manifestations populaires qui, à trois mois des élections présidentielles, pourraient sembler dirigées contre ce qu’était, jusque-là, la politique du président. […] D’autant plus que c’est Dewey, candidat opposé à Roosevelt, qui est gouverneur de l’État de New York88. » Dès son retour à Alger, de Gaulle capitalisait les fruits de sa stratégie : il trouvait copie d’une déclaration publiée le 13 juillet par le gouvernement américain, admettant les droits du CFLN à « exercer l’administration de la France » et procédant, par conséquent, à une reconnaissance de fait.
Les pourparlers ouverts entre Français et Britanniques connurent alors une accélération. Fin juillet, les Américains acceptèrent de participer aux discussions. Quasiment achevées le 8 août, les négociations débouchèrent sur un accord global conclu le 25 août. Les Alliés légitimaient le GPRF qui, en retour, s’engageait à donner au commandant en chef les pouvoirs nécessaires à la conduite des opérations militaires. Seul habilité à le faire, le Gouvernement provisoire battrait monnaie pour fournir des espèces aux Alliés moyennant paiement en dollars. La France, enfin, bénéficierait du prêt-bail américain et de l’aide réciproque britannique89. Après de longs mois d’impasse, la situation finissait donc par se débloquer, sans que les Alliés se hâtent pour autant de conclure. Ils attendront en effet le 23 octobre 1944 pour procéder à la reconnaissance de jure du nouveau pouvoir.
Le mois d’août s’achevait donc sur la victoire diplomatique du général de Gaulle ; la libération de Paris consacra son triomphe politique et moral – encore que l’affaire n’ait pas été aisée à remporter contre les Alliés d’une part, contre les communistes de l’autre.
Eisenhower, on le sait, ne tenait guère à prendre la capitale. L’objectif ne présentait aucun intérêt militaire, ralentissait l’avance vers l’est et risquait de provoquer de coûteux combats de rue. Les logisticiens redoutaient pour leur part d’avoir à assumer le ravitaillement d’une agglomération comptant plusieurs millions d’habitants. « Nous voudrions souligner que la prise de Paris entraînera un engagement pour l’approvisionnement des affaires civiles équivalent à la maintenance en opération de 8 divisions. Si elle est prise plus tôt, avant que les voies ferrées nécessaires n’aient été reconstruites et que les ports sur la Seine aient été ouverts, il y aura vraisemblablement une sérieuse limitation dans notre capacité à maintenir des forces dans les opérations mentionnées ci-dessus90. » Les plans prévoyaient donc de prudemment contourner l’obstacle en évitant de conquérir la capitale.
Le déclenchement de l’insurrection parisienne devait pourtant changer la donne91. Sans revenir sur des faits bien connus, rappelons que le 11 août s’amorcèrent de puissants mouvements de grève, touchant les chemins de fer avant de gagner le métro, puis la police. Le 19 août, les FFI lancèrent un mot d’ordre insurrectionnel, appelant à la mobilisation générale. Dans la foulée, elles s’emparèrent, entre autres, de la Préfecture de police. Dans ce processus, les communistes jouèrent un rôle éminent. Sans rêver d’une hypothétique révolution, ils entendaient sans doute contrôler la ville avant l’arrivée des Alliés, afin de remporter une victoire hautement symbolique.
Le chef du GPRF mesura pleinement cet enjeu. S’il adressa, le 12 août, des consignes d’ordre professionnel, il se garda d’encourager l’insurrection urbaine. De fait, le manque d’information le conduisait à la prudence : alors que la situation évoluait d’heure en heure, les télégrammes expédiés de la capitale ne parvenaient à destination qu’après deux à quatre jours, en raison de l’engorgement des centres de décryptage92. Loin de soutenir les insurgés, la BBC, à partir du 18 août, évita de s’engager, signe d’un certain flottement dans les rangs gaullistes. L’affaire, de fait, était complexe. En soutenant les grèves, de Gaulle craignait de paralyser des productions vitales pour la capitale (dans le secteur énergétique notamment). Il redoutait surtout de devoir endosser la responsabilité d’une possible répression. Le précédent de 1871 hantait les esprits, à telle enseigne que de Gaulle lança à Leclerc le 23 août 1944 : « Allez vite. Nous ne pouvons pas nous payer le luxe d’avoir une nouvelle Commune93. » Dans le même temps, il ne pouvait pas se couper d’un processus de toute évidence populaire et massif. Le silence de la radio refléta ce malaise dont quelques responsables français furent parfaitement conscients. « L’absence d’instructions pour Paris constitue une grave lacune vu que ce sont les plus urgentes et les seules qui présentent des difficultés réelles », observa Georges Boris, conseiller politique du général, le 11 août94. « Il est à craindre que si le GPRF ne donne pas des indications et des consignes à Paris, le mouvement se déclenche sans l’autorisation du GPRF », précisa un rapport émanant sans doute du commissariat à l’Intérieur en date du 14 août95. Les autorités gaullistes essayèrent de temporiser, encourageant notamment la signature d’une trêve, au demeurant non respectée, avec l’occupant entre le 20 et le 22 août. Comme l’avoua René Massigli à Anthony Eden au cœur de ces journées, « le CFLN a fait tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher Paris de se soulever mais malheureusement, samedi matin, un soulèvement, inspiré par les Communistes, a éclaté96 ».
Les communistes, pourtant, peinèrent à contrôler un mouvement qu’ils avaient en partie initié. Certes, la dynamique qui se développait répondit, dans ses grandes lignes, à leurs attentes. La lutte armée se doublait d’une puissante mobilisation populaire que le succès des grèves attestait. Le PCF n’en essuya pas moins de cuisants revers. Il échoua, tout d’abord, à confisquer le commandement de la Résistance. La Commission d’action du CNR (le COMAC), noyautée par les communistes, voyait bien son autorité reconnue le 14 août par les gaullistes – Alexandre Parodi et Jacques Chaban-Delmas –, mais cette reconnaissance restait d’autant plus formelle que le général Leclerc devint dès son arrivée gouverneur militaire de Paris avant d’être remplacé, dans cette haute fonction, par le général Koenig. Sur le plan local, les communistes disposaient en théorie de puissants atouts, puisque les FFI, à l’échelle régionale, dépendaient de Henri Rol-Tanguy, qu’André Tollet présidait le Comité parisien de Libération et que le général Malleret-Joinville occupait la fonction stratégique de chef d’état-major national FFI. Ces hommes manifestaient, à l’égard du Parti, une fidélité d’acier. Encore fallait-il qu’ils soient suivis, ce qui ne fut pas toujours le cas. Les communistes, surtout, échouèrent à intégrer dans leurs organisations les insurgés parisiens. La captation du bénéfice moral et politique de l’insurrection reposait pourtant en partie sur la capacité à canaliser les masses dans une galaxie d’organisations satellites contrôlées, en sous-main, par le Parti – Milices patriotiques, Francs-tireurs et partisans français et autres Forces unies de la jeunesse patriotique. Ici encore, la réalité ne répondit pas aux espérances.
Il est bien entendu difficile de procéder à une estimation chiffrée des insurgés, tant les sources statistiques divergent. Au 3 juillet 1944, le COMAC recensait 1 750 hommes armés et 60 000 mobilisables en région parisienne (la région P1)97 ; les états dressés avant l’insurrection par les chefs de secteur comptabilisaient un total de 35 523 hommes98 ; on sait enfin que les autorités militaires ont, après la guerre, admis le chiffre de 28 757 FFI pour le département de la Seine qui englobait alors une partie de la banlieue99. Or les statistiques militaires avancent un ratio défavorable aux organisations communistes : sur les quelque 20 000 combattants parisiens, le PC n’aurait contrôlé que 4 000 hommes – un modeste cinquième des effectifs. Conscient de cette lacune, le 18 août 1944, Rol-Tanguy poussait les volontaires à s’engager : « Tous les Français et Françaises valides doivent se considérer comme mobilisés. Ils doivent rejoindre immédiatement les formations FFI ou les milices patriotiques de leur quartier ou de leur usine100. » Il revient à la charge le 24 : « Les commandants de département doivent organiser immédiatement les bureaux d’engagement pour recueillir tous les volontaires décidés à participer à la lutte contre le Boche101. » Mais ces directives arrivaient trop tard pour inverser la tendance. À supposer que les Parisiens aient désiré les suivre. Dans cette insurrection libertaire et populaire, risquée mais joyeuse, grave et festive, les combattants n’avaient sans doute guère le désir de s’enrégimenter au sein des organisations du Parti, comme le constatèrent fort tôt les dirigeants gaullistes. Dès le 11 août, Jacques Chaban-Delmas expliqua à Londres qu’il « ne croit pas à un danger FTP. Ceux-ci savent qu’ils ne constituent pas toutes les forces des FFI ou de la Résistance »102. Si le PCF avait rêvé d’accueillir Charles de Gaulle dans une ville libérée par ses forces, il déchanta assez vite, d’autant que le chef du GPRF disposait de sérieux avantages.
Ses hommes, tout d’abord, étaient en place, des secrétaires généraux invités à prendre le contrôle des ministères au préfet de police, Luizet, arrivé clandestinement d’Alger le 17 août. La 2e DB, surtout, lui offrait un atout de taille. Dès le 20 août, il réclama donc, lors d’une visite rendue à Eisenhower, l’occupation de Paris au plus tôt. Dans une lettre du 21 août remise au Commandant suprême par Juin et Koenig le 22, il lui demanda de presser le mouvement, la situation qui se développait devenant inquiétante, tant en raison des combats qui s’y déroulaient que sur le plan du ravitaillement. Quand il reçut la lettre le lendemain, Ike accepta cette requête, confiant, comme convenu, cette mission à la 2e DB française et à la 4e DI américaine.
L’unité du général Leclerc s’ébranla le 23 août à 6 heures du matin. Ses premiers éléments débouchèrent dans Paris le lendemain, prenant position devant l’Hôtel de Ville, après avoir couvert en une quinzaine d’heures quelque 200 kilomètres103. Cette marche forcée spectaculaire ne suscita pas une admiration unanime. Dans ses Mémoires, le général Bradley souligne ainsi que Leclerc ne partit que le 23 alors que l’ordre de départ avait été donné le 22. « Pendant les 24 heures qui suivirent, ajoute-t-il, la 2e DB se traîna à regrets entre deux murs gaulois, tandis que leurs compatriotes ralentissaient l’avance des Français à grand renfort de vin et de liesse. Bien que je ne pusse les blâmer de répondre à l’hospitalité de leurs gens, je ne pouvais pas non plus attendre que cette unité dansât sur son chemin jusqu’à Paris. Si von Choltitz devait rendre la ville, il fallait respecter notre contrat. “Zut pour le prestige”, dis-je à Allen. Dites à la 4e de les doubler et de se charger de la libération. Apprenant cet ordre et craignant un affront fait à la France, les hommes de Leclerc montèrent dans leurs tanks et brûlèrent la route104. » Ces formules sévères le suggèrent, Bradley avait mal accepté les incartades de Leclerc, qui avait notamment détaché sans autorisation un échelon précurseur sur Paris le 21 août ; le général américain, surtout, renonçait avec peine à l’idée que la 4e entre, la première, dans la Ville lumière…
Qu’elle ait ou non « dansé sur son chemin jusqu’à Paris », la 2e DB arriva à temps et offrit à de Gaulle une force susceptible d’assurer le maintien de l’ordre tout en combattant l’occupant. De fait, la ville tomba le 25 août. Le général Leclerc et le colonel Rol-Tanguy reçurent, le même jour, la reddition du général von Choltitz à la gare Montparnasse. La 2e DB relèvera, entre le 24 et le 27 août, 71 morts et 225 blessés, les FFI perdant 1 000 hommes et la population portant le deuil d’environ 600 civils.
Restait à de Gaulle à faire une entrée dont il avait mûrement médité le déroulement. De la gare Montparnasse, il se rendit au ministère de la Guerre, dans les lieux mêmes qu’il avait fréquentés en tant que membre du gouvernement Reynaud. Après avoir salué les policiers de la Préfecture, il condescendit à gagner l’Hôtel de Ville pour rencontrer les membres de la Résistance. Célébrant la capitale, dans un discours magnifique (« Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! »), il refusa, malgré la demande de Georges Bidault, de proclamer une République qui, selon lui et grâce à lui, n’avait jamais cessé d’exister.
L’heure du triomphe sonna le lendemain. Le 26 août, Charles de Gaulle descendit les Champs-Élysées, acclamé par des centaines de milliers d’hommes et de femmes. En fendant ce flot humain, le chef du GPRF pouvait méditer sur le succès du pari inouï engagé le 18 juin 1940. La rencontre de l’homme et de son peuple, par ailleurs, valait sacre, les Français massés sur le cortège célébrant les noces de leur libération et de leur libérateur. L’apothéose parisienne concluait avec panache les opérations déclenchées le 6 juin, à l’aube, sur les plages normandes. Le bourdon de Notre-Dame sonnait un premier terme de l’opération Overlord. La guerre, pourtant, ne s’achevait pas avec ces vivats de la population parisienne. La France devrait attendre encore six longs mois pour être presque intégralement libérée ; et neuf mois séparaient les forces alliées de l’écrasement définitif du IIIe Reich.
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Une histoire sans morale ?


Avec la libération de Paris, en août 1944, s’achevait une première phase de l’odyssée ouverte le 6 juin 1944 – une entreprise titanesque, sans précédent si l’on considère les moyens humains et matériels considérables consacrés à Overlord : les économies de guerre britannique et américaine s’étaient tant bien que mal mobilisées pour en assurer le succès ; malgré leurs divergences, les Alliés étaient parvenus à s’unir pour définir un schéma stratégique et géopolitique simple mais efficace qui, en dépit des réticences de Churchill, avait fini par s’imposer grâce à l’obstination de Roosevelt et au soutien de Staline ; pour le réaliser, plus d’un million et demi d’hommes furent jetés dans la bataille – une bataille à l’issue incertaine compte tenu des défenses érigées par le Reich. Pour se lancer à l’assaut de la « forteresse Europe », les Anglo-Américains ne lésinèrent donc pas, alors même qu’ils doutaient, non sans raisons, du résultat. Mais avaient-ils le choix ? La libération de l’Europe du Nord-Ouest s’imposait, d’abord pour défaire l’Allemagne, ensuite pour contrer la progression des Soviets vers l’ouest par une forme de containment. De ce point de vue, les enjeux justifiaient tant les efforts déployés que les dangers encourus.
Ce pari risqué sans être pour autant hasardeux, audacieux sans être téméraire, fut brillamment remporté, encore qu’il ait déjoué le scénario élaboré par les planificateurs. Le débarquement en lui-même se déroula mieux que ne l’escomptaient des stratèges pessimistes : le mur de l’Atlantique s’effondra en moins de vingt-quatre heures ; au soir du 6 juin, les cinq plages étaient prises ; et, à la notable exception de bloody Omaha, les pertes furent nettement inférieures aux prévisions. Loin de dévaloriser le combattant allié, ce bilan reconnaît et son courage, et son professionnalisme, tout en confirmant que l’assaut (touch-down) avait somme toute été bien préparé. La suite de la campagne de Normandie, en revanche, appelle des observations plus nuancées : loin de progresser lentement mais sûrement, les troupes furent deux mois durant bloquées dans une étroite aire de regroupement ; les forces britanniques, pourtant chargées de prendre Caen et d’assurer l’offensive, piétinèrent devant la cité normande qu’elles ne purent enlever avant de longues semaines. En conséquence, ce furent les Américains qui, après avoir conquis le Cotentin, réussirent à briser les lignes allemandes ; s’engouffrant dans la brèche, ils libérèrent à marches forcées l’ouest de la France et débouchèrent, au terme d’une rapide avancée, sur Paris sans toutefois parvenir à capturer le gros des forces ennemies. Les Britanniques ne furent pas en reste. Après s’être usés dans de coûteuses et infructueuses offensives, ils progressèrent avec célérité, parcourant en une semaine les 390 kilomètres qui séparent la Normandie d’Anvers – un bond pour le moins prodigieux. Dans ce scénario, la Résistance française tint honorablement son rang. Elle prêta un concours efficace aux armées alliées et assuma, sans bain de sang, la restauration de l’ordre républicain et l’instauration du pouvoir gaulliste. Par son sang-froid, son sens des responsabilités et sa capacité à garantir l’unité nationale, elle évita les affres d’une guerre civile qui devait endeuiller d’autres pays, la Grèce par exemple. Face à ce déferlement, les Allemands ne purent opposer que la force de leur bravoure. Pâtissant de l’hégémonie navale et aérienne des Alliés, desservis par leur infériorité matérielle et numérique, ils pouvaient difficilement vaincre leurs assaillants et furent contraints de battre en retraite – une retraite qui, dans l’ensemble s’effectua en bon ordre.
Aucun facteur, pourtant, n’assura à lui seul le triomphe américano-britannique. Les bombardements tactiques et stratégiques jouèrent un rôle important mais le Transportation Plan connut un succès limité et les défenses littorales ne furent qu’écornées par le pilonnage précédant l’heure H du Jour J ; Fortitude South égara les services de renseignements nazis mais n’empêcha pas l’OKW de renforcer la garde en Normandie ; les ports artificiels évitèrent aux troupes de se battre pour conquérir un port mais la tempête restreignit l’utilité des Mulberries ; la RAF comme l’USAF bénéficièrent de la maîtrise des cieux mais, compte tenu du mauvais temps, cet atout ne joua pas pleinement. Ainsi, la victoire résulta d’une pluralité de paramètres dont aucun ne pouvait isolément garantir le succès. La force du SHAEF en général et d’Eisenhower en particulier fut de n’avoir négligé aucun aspect, de la préparation matérielle au conditionnement moral, en refusant d’accorder le moindre espace à l’improvisation. La défaite du Reich s’explique pour des raisons rigoureusement symétriques. Loin des rodomontades de sa propagande, l’Allemagne ne disposait, sur aucun plan, d’une quelconque supériorité, si l’on excepte la qualité de ses combattants et de son matériel. Elle hésitait sur le schéma stratégique à appliquer et ce débat, encore pendant au 6 juin 1944, divisa tant l’Ob West que l’OKW. Ses défenses littorales, à la veille du Jour J, restaient inachevées. La Kriegsmarine comme la Luftwaffe, enfin, étaient trop faibles pour prétendre jouer les premiers rôles. Pour emporter la décision, le Reich aurait donc dû non seulement deviner le lieu du débarquement – ce qui, vu l’impuissance de ses services d’espionnage, eût été un miracle –, mais également tout miser sur la Normandie, en y massant un nombre substantiel de divisions. Ce pari hasardeux ne fut pas véritablement engagé. L’aurait-il été que l’aviation et la marine alliées auraient alors pu s’acharner sur cette concentration d’hommes et de blindés pour l’anéantir. De sorte que la bataille serait jouée en quelques heures : sur le moyen et le long terme, le facteur quantitatif ne pouvait que desservir une défense manquant cruellement de chars, d’avions, de navires et de carburants.
Mais le rapport de forces ne suffisait pas à garantir la victoire aux Alliés. Encore fallait-il que les soldats fraîchement débarqués ne cèdent pas à la panique ; que les généraux, par la suite, exploitent intelligemment leurs atouts et sachent adapter leur stratégie au contexte. De ce point de vue, l’impasse survenue entre juin et juillet révéla de sérieux dysfonctionnements. Les faiblesses logistiques entravèrent les opérations ; des soldats craquèrent, ajoutant des pertes psychiatriques à la crise latente des effectifs ; l’entente au sommet se fissura, entraînant une crise dans le haut commandement dont les Américains finirent par triompher, aux dépens des Britanniques désormais considérés comme des partenaires de second plan. Les chefs, surtout, peinèrent à concevoir une solution efficace et à synchroniser fantassins, arme aérienne et blindés – la formule miracle n’étant trouvée par Omar Bradley qu’en juillet 1944, lors de l’offensive Cobra.
Ces dysfonctionnements reflétaient des maux plus anciens que le brillant succès du 6 juin masqua provisoirement. Car la suprématie matérielle des Alliés n’était pas écrasante, les démocraties n’ayant procédé qu’à une mobilisation partielle de leur appareil productif dont les goulets d’étranglement (pour les Landing Crafts and Ships notamment) menacèrent un moment la viabilité même d’Overlord. Les États-Unis avaient limité au plus juste la conscription, tant pour éviter de dégarnir les usines que par souci de préserver les familles. Voulant épargner le sang de leurs soldats, les Anglo-Américains se reposèrent excessivement sur la guerre mécanisée, espérant ménager une infanterie à qui revenait pourtant la tâche ingrate de consolider les gains territoriaux. Or les fantassins, faiblement sélectionnés, ne furent pas toujours persuadés qu’ils se battaient au nom des droits de l’homme pour abattre un régime incarnant la quintessence de la barbarie ; ils se livrèrent, parfois, à des pillages ou à des viols. Certes, ces conduites anomiques ne doivent pas être surestimées : elles restèrent de bout en bout marginales et les états-majors ne cherchèrent pas à les instrumentaliser pour imposer leur loi à une population qu’ils tenaient pour amie. Dans leur grande majorité, les soldats accomplirent courageusement leur devoir, dans des conditions morales et matérielles souvent difficiles. Cependant, ces comportements jettent non seulement une ombre sur les libérateurs mais reflètent leur faible motivation et la fragilité de leurs convictions : les puissants moyens que les autorités alliées consacrèrent à les former, les informer et les endoctriner échouèrent à remplir cette mission.
Ce constat invite à porter un regard froid sur le débarquement, en refusant de le considérer comme une épopée signant le triomphe attendu d’une machine de guerre rodée, servie par des combattants rêvant de se sacrifier pour la cause de la liberté en général et de la libération de la France en particulier. Un gouffre sépare donc la réalité historique des mythes diffusés après la Seconde Guerre mondiale par les généraux et les acteurs, peu avares de Mémoires et autres témoignages. En présentant les soldats alliés regardant la mort sans ciller, ces images d’Épinal travestissent la guerre, édulcorant la répugnance qu’elle put inspirer à ceux qui la menèrent, et estompant les souffrances infligées, volontairement ou non, aux civils. Une telle vision fait par ailleurs peu de cas des obstacles qu’il fallut surmonter pour placer en ordre de bataille des conscrits peu motivés. Pour la majorité des troupes, le nazisme n’incarnait pas un mal universel ; l’ignorance des soldats reflète dans une large mesure l’ignorance plus globale de sociétés mal informées et insuffisamment éduquées avant-guerre. Car les pouvoirs, avant comme pendant le conflit, peinèrent à expliquer à leurs citoyens la nature des enjeux auxquels ils seraient confrontés. De même, la représentation idéalisée d’une industrie de guerre tournant à plein régime pour assurer le succès d’Overlord occulte les difficultés que les démocraties rencontrèrent pour mobiliser hommes et capitaux. On peut, bien sûr, gloser à loisir sur ces défaillances. Pourtant, la Grande-Bretagne comme les États-Unis parvinrent – non sans mal – à lever les obstacles par la négociation, l’incitation ou le jeu des mécanismes du marché, ne recourant qu’en dernier recours à la coercition. Certes, en usant de la manière forte, les niveaux de production auraient pu, sans doute, être plus élevés mais les Anglo-Américains auraient alors en partie sacrifié leurs valeurs sur l’autel de l’efficacité – pente glissante qu’ils refusèrent d’emprunter, dans la sphère économique comme dans la conduite de la guerre.
La Seconde Guerre mondiale a souvent été présentée comme un conflit particulièrement atroce. Elle le fut, assurément, comme le confirment, sur des registres différents, la destruction des Juifs d’Europe, la campagne de Russie ou les deux bombes atomiques lancées sur le Japon. Pour se cantonner au strict cadre du débarquement, elle fut marquée, dans le bocage, par une « démodernisation » du front et un retour à des formes archaïques de combat – lutte à l’arme blanche incluse. C’est là, sans doute, une constante. Malgré l’appui d’une technologie avancée, les Américains ont déployé en Irak des fantassins qui s’efforçaient, fusil en main, de contrôler les agglomérations.
Dans le même temps, toutefois, intervinrent de réels progrès. Les hommes blessés sur le champ de bataille furent souvent sauvés, grâce à la pénicilline et aux évacuations facilitées par le recours intensif à l’aviation. Du coup, les chirurgiens ne recoururent qu’exceptionnellement à l’amputation, une différence de taille opposant la Seconde Guerre mondiale à la Première : en comparaison de leurs parents nés dans l’entre-deux-guerres, les enfants, en Europe comme en Amérique du Nord, croisèrent peu de mutilés après 1945. De même, les autorités militaires traitèrent les cas psychiatriques avec humanité, considérant les hommes défaillants comme des malades et non comme des simulateurs relevant de la cour martiale. Ajoutons, enfin, que le commandement veilla dans l’ensemble à ne pas sacrifier les hommes dans des offensives inutiles, signe que les leçons de la Grande Guerre avaient été méditées.
Débarrassé des oripeaux d’une geste magnifiée, le débarquement doit donc être lu comme un événement essentiellement humain, dans sa grandeur comme dans ses faiblesses. Il hâta la défaite du Reich – mais la débâcle de la Wehrmacht intervint avant tout dans la steppe russe. Il délivra l’Europe de l’Ouest – mais ne put prévenir la soviétisation de l’Europe de l’Est. L’événement contribua à restaurer la liberté du peuple français – tout en infligeant de terribles souffrances aux civils. Ce constat invite à se garder d’une lecture héroïsée de l’opération Overlord, tant il est vrai que l’histoire des hommes colore toujours l’épopée des nuances de la tragédie.
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1. 
NB : les astérisques renvoient aux occurrences des noms dans les organigrammes.
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