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Que disent les mots ?



Et que dit l'eau du rocher ?



Voyageur, le chemin



C'est les traces de tes pas



C'est tout ; voyageur,



Il n'y a pas de chemin,



Le chemin se fait en marchant



Le chemin se fait en marchant…



Antonio Machado, Proverbios y cantares, chant XXXIX.







Pour les enfants qui habitent ces pages.
 Pour les routes de Bruno et de Frédérique.
 Et pour celle de Stéphane.









Prologue
Paris, XIVe arrondissement
J'avais rendez-vous avec Maria rue Daguerre, devant le marché.
Maria est une amie rencontrée autrefois Outre-Mer, comme s'appelaient les destinations d'alors, que l'on rejoignait par bateau. Enfance ensoleillée.
Puis des secousses avaient fait trembler le sable foulé par nos pieds nus ; l'onde de choc semblait atteindre la Métropole, mot que l'on entendait sombre chez les adultes, à moins que l'onde ne parte de la Métropole ? Nous nous étions tous perdus de vue à la fin de l'école primaire.
Quelques années plus tard, nos déménagements s'étaient retrouvés, par le plus grand des hasards, voisins de garde-meubles à Marseille. M'en étant aperçue, au moment de quitter l'entrepôt, je lui avais écrit un mot rapide sur la grande étiquette qui barrait une de ses cantines. C'est ainsi qu'un insolite support de messages nous avait permis de reprendre contact.
Maintenant styliste reconnue, elle était installée au Canada avec sa famille. Elle venait souvent à Paris, et, quand nos emplois du temps s'accordaient, nous nous retrouvions, liées par des images que nous ne cessions d'enjoliver ; nous laissions nos propos vagabonder, toujours curieuses de nos deux univers, dans une proximité inexplicable aux yeux des autres.
Elle pouvait me montrer, sous le sceau du secret, des dessins, des couleurs, des tissus retenus, et je me sentais dans la confidence d'un dieu qui savait, avant le commun des mortels, que l'encre, l'aubergine et le tilleul seraient les teintes dont seraient parées les vitrines et les rues non pour la saison prochaine, mais pour l'année suivante…
Quant à moi, je ressentais, lorsque je lui parlais de mes activités cessées depuis peu, un décalage avec ce qui s'était passé dans la réalité. Les mots n'avaient pas la portée immédiate d'un « cahier de tendances ».
 
Après notre déjeuner rue Daguerre, nous avions prévu de flâner dans le parc Montsouris avant son départ.
Je lui proposai, alors, un changement de programme : nous allions traverser l'hôpital Sainte-Anne que j'avais tant arpenté et qui se trouvait sur notre route. La voyant inquiète – de cet endroit ? de la durée de notre itinéraire ? –, je la rassurai, et nous entrâmes par la porte de la rue Cabanis.
D'un geste du bras, je commençai à lui raconter les dix-huit hectares de la Ferme-Sainte-Anne des commencements ; les patients que, plus tard, Ferrus, médecin-chef de Bicêtre, y amenait pour y pratiquer la culture et l'élevage comme traitement de la maladie mentale. Comment, plus tard encore, le préfet Haussmann demanda à l'architecte Charles-Auguste Questel de concevoir dans ces lieux un « foyer de la science aliéniste ». Je la conduisis vers son chef-d'œuvre, la chapelle, qu'un grand projet attend : la future bibliothèque de l'Institut de la psychiatrie et des neurosciences. Je me la rappelai restaurant du personnel. Aujourd'hui, les murs de Sainte-Anne sont tombés ; ils avaient été construits avec les matériaux de démolition des grandes avenues. La mairie de Paris entretient ce parc classé. Les bâtiments sont presque tous réhabilités et l'hôpital, inscrit à l'Inventaire supplémentaire des monuments historiques, se visite…
Je repris mon souffle. Nous croisions des gens trop animés, d'autres aux pas lents : patients qui déambulaient et visiteurs qui suivaient leur rythme, étudiants, jeunes, joyeux, rejoignant un amphi, soignants pressés, parents donnant la main à un enfant, promeneurs, tout simplement. On passa sous les arcades pour rejoindre le Pavillon de l'Horloge. On longea le Musée de l'histoire de la psychiatrie qui expose les chemins artisanaux, inventifs et savants des chercheurs et des créateurs qui ont tenté de percer le mystère de cet autre soi-même et si inconnu dans son dérèglement : l'homme dans sa folie.
Intarissable, m'appropriant, avec fierté, un peu de l'histoire de cette étourdissante cité, j'évoquai les découvertes dont le retentissement en avait largement franchi les murs : le premier neuroleptique ; des premières mesures en profondeur du cerveau à l'imagerie médicale actuelle, les recherches et leurs applications – comme pour la douleur, ou pour l'épilepsie, coupa-t-elle.
Vertige de la connaissance ; vertigineux désarroi des artistes dont les allées portent les noms.
On fit une pause à la cafétéria, dehors, en faisant tourner un sachet de thé dans un gobelet en plastique empli d'eau bouillante : j'eus le temps de lui parler un peu plus de mes repères en ces lieux.
C'est à Sainte-Anne, aussi, que fut créé, dans les années 1920, le premier service ouvert de psychiatrie en France, connu sous le nom d'hôpital Henri-Rousselle. Jusque-là, les patients étaient enfermés. La psychiatrie de l'enfant était encore calquée sur celle de l'adulte ; des psychologues s'intéressent à l'enfant.
À Henri-Rousselle, la psychiatrie-adulte et la psychiatrie-enfant se développent avec leur créativité propre. D'éminentes figures vont s'y côtoyer et la connaissance de l'enfant s'enrichir.
Comment ne pas lui parler du psychologue René Zazzo, qui, à partir de ses recherches sur les jumeaux, porte un regard nouveau sur les interactions de l'hérédité et du milieu dans l'émergence de la personnalité de l'enfant ?
Jean Piaget et Henri Wallon, apaisant leur controverse – l'enfant se développe au cours de stades immuables pour l'un, tandis que pour le second, l'ordre des stades, ponctué de crises, peut être perturbé par l'affectivité ou des facteurs sociaux –, vont se joindre au psychiatre Julian de Ajuriaguerra pour donner au corps la préséance dans la genèse de l'intelligence. Les troubles de la pensée et de la maturation motrice sont liés. La thérapie psychomotrice se fonde là.
Tous s'accordent sur l'importance de l'« équipement » de l'enfant, à savoir son héritage anatomobiologique. On devra aussi tenir compte des phénomènes liés au développement neurologique et à l'activité de l'enfant en relation avec son environnement.
Les découvertes freudiennes apportent de nouvelles connaissances dans la construction « en devenir » de la personnalité de l'enfant.
En 1948, Pierre Mâle, avec René Zazzo et Julian de Ajuriaguerra, crée le Centre de guidance infantile.
Chacun se penche, entre autres sujets d'étude, sur les phénomènes qui entravent les apprentissages et, en particulier, la lecture.
Au fil des ans, quatre classes de l'Éducation nationale seront ouvertes : deux dans l'hôpital – c'est le premier hôpital de jour en France – et deux autres dans l'école primaire voisine.
Ce chemin, poursuivis-je, je pourrais le faire les yeux fermés. Sans mon sac plein de livres usés et raturés ; sans être pressée par le temps, sans ruminer dans ma tête l'histoire que je vais raconter au risque d'inattention en traversant la rue d'Alésia, dans ce « circuit » de l'hôpital à l'école primaire et retour à l'hôpital et à nouveau les classes.
– Circuit ? Mais qu'est-ce qui circulait ?
– Des histoires ! Des contes ! Pendant de nombreuses années, les contes, les mythes, les histoires ont ainsi voyagé sans se lasser, même quand ils repassaient sur leur traces.
– Tu me l'écriras. Je vais traverser le parc Montsouris au pas de charge, rejoindre le RER, Roissy. Montréal, ce soir !
– C'est promis.




I
À l'hôpital Henri-Rousselle Sainte-Anne

1. Les espaces et le temps
– La Petite École… ?
– C'est tout simple, suivez Edgar Poe, laissez à droite Guy de Maupassant puis contournez la cafétéria par Paul Verlaine ou Guillaume Apollinaire, vous tomberez sur Gérard de Nerval et c'est tout au bout !
Je vois une maison basse au toit pentu. Des éclats de voix d'enfants en récréation me parviennent, insolites, familiers et rassurants.
Une construction plus récente relie la Petite École à un bâtiment ancien, le pavillon Ferrus, devant lequel un panneau indique : Guidance infanto-juvénile Pierre Mâle.
 
Quand j'arrive, à l'automne 1976, le service est endeuillé par la disparition de Pierre Mâle quelques mois auparavant.
Le mot n'est pas juste. Car sa pensée irrigue, outre les écrits qu'il a laissés, tous ceux qui ont travaillé avec lui ou suivi son enseignement : médecins, internes, infirmières, psychologues, orthophonistes.
Longtemps après, on pouvait reconnaître un esprit commun, fait d'ouverture, de liberté créative, d'humanité et de culture à la façon qu'ils avaient de parler de l'enfant et de sa famille ou de l'adolescent en pleine « crise d'originalité juvénile »…
Pierre Mâle, pédopsychiatre, plaçait « la psychanalyse au service d'une véritable anthropologie s'orientant vers un abord pluridisciplinaire de l'enfant et de sa famille », a écrit Pierre Bourdier, proche collaborateur, qui fut responsable de la Guidance à sa suite. « Un fanatique du concret », avait dit de lui le professeur Henry Ey. Il porte une vive attention aux échecs scolaires qui sont souvent liés à une inhibition des fonctions intellectuelles infiltrées par des problèmes affectifs non résolus. Névroses d'échec que l'on retrouve à l'adolescence.
La Guidance s'appuie sur un changement dans les habitudes : attitudes permissives et vigilantes à la fois ; acceptation d'un certain nombre de conduites agressives ou actives dans le cadre d'une école à petit effectif. Sous l'action d'une équipe très entraînée, les oscillations vivaces de l'affectivité dégagent, peu à peu, certains aspects nouveaux d'autonomie. Ce « déconditionnement », cher à Pierre Mâle, permet à l'enfant de sortir des automatismes de répétition et de s'adapter à un nouveau mode relationnel, abandonnant l'opposition et le refus.
Lorsqu'un enfant est admis au Groupe scolaire thérapeutique, appelé la Petite École, un changement va s'opérer dans la structure de sa personnalité et de sa psychologie en saisissant le sens de son refus scolaire ou des désordres de son comportement. Il est alors important que l'entourage familial soit aidé et soutenu pour comprendre cette évolution.
« La plaque tournante en est la consultation », avait insisté Pierre Mâle. « Il s'agit de permettre à l'enfant et à ses parents de dire et d'entendre ce qui n'est pas habituel […], d'établir de nouveaux liens entre ce qui se dit ici et maintenant, ce qui est remémoré et reconstruit, car c'est une histoire en cours », rappelle Pierre Bourdier en précisant le sens d'une « consultation thérapeutique ».

2. La Guidance infanto-juvénile
Les enfants, suivis plusieurs années dans le cadre de la Guidance puis à l'extérieur, pourront revenir dans le service. Ce qui a conduit Pierre Mâle à s'intéresser tout particulièrement à l'adolescence.
Il constate que dans beaucoup de troubles sérieux à l'adolescence, on est amené à reconnaître des perturbations importantes du début de la vie. D'où un essai d'organisation préventive de la psychothérapie du premier âge, de un à trois ans.
Il s'agit alors, dans la consultation d'Alice Doumic, psychiatre d'enfants, de favoriser la rencontre du petit enfant avec sa mère ou son père, lorsqu'ils ont du mal à communiquer avec leur propre enfance. Au cours de jeux dans une gestuelle privilégiant la lenteur, d'échanges parlés « à hauteur » de l'enfant, la mère, en présence du thérapeute, va laisser advenir sa « capacité à rêver » et prendre conscience de l'imaginaire de son enfant et des liens qu'il tisse avec elle. Elle revit sa propre expérience avec ses parents. Elle retrouve l'enfant qu'elle fut et peut aborder les troubles que son enfant présente, d'alimentation, de sommeil, de langage ou d'agitation. Cette thérapeutique curative est aussi préventive en aidant la mère avec ses autres enfants.
Après la parution du rapport des experts de l'Inserm sur le dépistage précoce des troubles de la conduite, en septembre 2005, comment ne pas entendre Pierre Mâle sur ces « traitements d'avenir qui contiennent la clé d'une prophylaxie de beaucoup de troubles ultérieurs » ? On pourra remarquer, peut-être à l'écart des intentions de cette expertise et des « remédiations » envisagées, l'intérêt de tout travail thérapeutique précoce. Mais prévenir n'est pas prédire qui peut enfermer et empêcher d'évoluer. Permettre de construire un maillon dans la transmission de l'imaginaire de la mère à celui de son enfant est essentiel au développement de son psychisme et à l'édification de sa personnalité. La continuité du lien, alors perçu et libéré, est affaire de la place du corps de chacun, du langage et non d'une langue qui a pu pousser « hors sol » et n'a trouvé le chemin de son expression que dans des mots vidés de sens ou remplis de violence.
Mais toujours il est possible, il est nécessaire d'aborder de multiples façons « ces attitudes de refus, de phobies vécues quasi inconsciemment comme tous les troubles de la vie affective qui retentissent sur l'exercice même de la pensée », comme l'avait enseigné Pierre Mâle.
 
J'ai parcouru quotidiennement ce chemin ; les impressions, les images et l'imagination se mêlent…
Avant d'entrer à la Guidance, je ralentis le pas et me laisse entraîner par des ombres. Sur un mur, des fleurs séchées, accrochées à une plaque en marbre, rappellent que l'infirmière Virginie Olivier, Charlotte dans la clandestinité, est morte à Ravensbrück. Une partie de l'hôpital Sainte-Anne était convertie en hôpital militaire allemand. Julian de Ajuriaguerra et son réseau de Résistance en liaison avec le Front national sanitaire y protégeaient des personnes menacées. Des médecins furent déportés. Des médecins disparurent.
Dans une allée, je rencontre un jardinier marocain avec qui j'aime bien discuter de plantes et de son pays. Il part bientôt rejoindre sa famille qu'il n'a pas vue depuis… dix ans. Déjà, il évoque son retour. Il est heureux et me fait cadeau d'une branche de kakis, tombée sur l'herbe, dont les fruits jaune, vert et orangé ressemblent à des lampions rebondis.
En pleine rêverie, je crois voir Pierre Mâle rejoint par Zazzo et « Ajuria ». Ils discutent en marchant. Quel peut être le sujet qui les habite à cet instant : les prépsychoses, les dysharmonies d'évolution ? Comme ils se dirigent vers la salle de garde, peut-être vont-ils retrouver Buñuel ou Breton – Eluard les attend, déjà installé non loin des fresques de Domínguez – et le plaisir qu'ils vont avoir à confronter leurs expériences esthétiques où la fiction la plus surréelle est parfois loin des réalités qu'ils ont rencontrées… Une silhouette sort d'un pas pressé du pavillon Morel… Lacan ?
 
Le jardinier pose sa brouette à l'entrée du nouveau parking. On est arrivé devant la Petite École où il aime venir discuter et donner des conseils aux enfants pour leurs nouvelles plantations…

3. Le langage en peine
L'orthophonie ou la réparation
Les troubles du langage sont rarement isolés : l'instabilité peut faire obstacle à la concentration ; une mauvaise appréciation de l'espace et du temps ou de l'image du corps, fréquemment rencontrée dans la dyslexie ou les difficultés graphomotrices, nécessitera une rééducation psychomotrice, en particulier de la relaxation. Ils se compliquent parfois de problèmes de maturation neuropsychologique.
Ces difficultés peuvent avoir entraîné des conflits entre l'enfant et sa famille d'autant plus complexes à vivre qu'elles ont affecté auparavant d'autres générations.
À la Guidance, l'orthophonie est une unité à part entière. Elle se pratique sur deux terrains différents. Soit l'enfant, maintenu dans son cadre habituel de famille et d'école, est accueilli sur rendez-vous ; soit ses difficultés nécessitent une prise en charge plus globale qui se déroulera dans le cadre de la Petite École où l'orthophonie fait partie des aides diversifiées.
Toutes les décisions concernant les différentes façons d'aborder les problèmes de l'enfant, leur simultanéité ou leur succession seront prises à la consultation. Les rééducations du langage et de la parole, dans leur ensemble, font appel à des techniques particulières : celle initiée par Mme Borel-Maisonny, fondatrice de l'orthophonie et collaboratrice de Pierre Mâle, prévaut dans le service.
 
Dès la salle d'attente, quelques échanges peuvent laisser entrevoir un événement, un climat familial nouveau, de l'agressivité, de la réticence, de l'indifférence, de la confiance, un appel à l'aide.
Une attitude bienveillante, la disponibilité et l'intérêt réel porté à l'enfant suffisent, parfois, à faire tomber le refus, l'inhibition installée qui entretiennent les difficultés d'apprentissage. Sur cette trame, des liens se nouent avec l'enfant et sa mère, qui souvent assiste aux séances.
Comment aborder ce renoncement chez l'enfant, ce rejet si violent du contact avec l'écrit que parfois il rend impossible d'attacher une voyelle à une consonne ? La construction du langage ou de la lecture se tisse à partir de l'écoute sensible de la demande d'aide. On va aussi mettre l'accent sur le repérage des sons et leur correspondance avec les signes écrits. On ajustera pour chacun une technique qui donne au corps et aux gestes une place privilégiée. On construit des mots avec les lettres. On joue à inventer des histoires. On se lance des balles, on se lance des mots. On rapproche une image du mot qui la désigne. L'écrit ne pourra être abordé que si les échanges parlés ont du sens pour l'enfant. La forme sonore enfin gagnée d'un mot, son articulation, la construction d'une phrase, son élocution vont lui permettre de se faire comprendre, de se faire entendre et son comportement en sera modifié.
Quelle est la part du problème de langage dans ce qui peut apparaître comme un repli, un refus, une impossibilité de communiquer ? Sa place dans la vie familiale et scolaire, de quoi il peut être le symptôme et la façon dont il entrave l'avènement de sa personnalité ne sont jamais perdus de vue.
Mais les rééducations débordent de loin l'application d'une simple technique à cause de l'intrication de tous les facteurs.
L'imaginaire à la source du langage
Le développement des activités psychiques et celui du langage sont intimement liés dès le début de la vie. L'enfant « arrive » dans un milieu parlant. Très tôt, il différencie les visages qui se penchent sur lui et leur voix. En particulier celle de sa mère, qu'entend si bien René Diatkine : « Elle parle au bébé en sachant qu'il ne comprend pas et avec la conviction qu'il la comprend mieux que quiconque. Ce jeu contradictoire, gratuit et structurant, est repris dans un second temps par le bébé qui s'approprie la musique ambiante pour que la joie demeure. »
Parfois, la mère, au fond de son silence, fait « le nécessaire », seulement le nécessaire.
Aux environs du huitième mois, l'activité psychique de l'enfant est intense. Il a la capacité de se représenter un objet qu'il ne voit pas. Il peut garder l'image de sa mère absente. C'est l'âge où il entend les mots, les répète, reprend les intonations de son entourage, du milieu linguistique dans lequel il vit.
Si, pour de multiples raisons, qui appartiennent en propre à l'enfant, à l'environnement ou à sa mère elle-même, le langage maternel n'a pas pu s'installer, l'enfant n'aura pas accès à ces images mentales, à l'« illusion anticipatrice » qui permet de supporter son absence. Son angoisse risque alors d'être si intense qu'elle peut entraîner un véritable effondrement de son être. À la Petite École, quelques enfants en portent les traces.
À cet âge, il comprend que ce qu'il entend a du sens. Sur les pages d'un livre qu'il tourne en jouant, il voit des images qui représentent un animal et il sait que ça n'est pas un animal réel.
Dès la première année, il comprend qu'il y a un lien entre ce qui est dessiné et l'histoire qu'on lui raconte, que ce qui est dessiné et écrit dans un livre a du sens. Le jeu avec les représentations mentales elles-mêmes ouvre le champ de l'imaginaire.
Peu à peu, il va s'emparer des images, par des mots, par des phrases indéfiniment répétés et « s'en servir comme rempart contre la peur de la disparition, de la mort, la sienne et celle de ses parents, qui commence à partir de la troisième année au moment de l'arrivée de la nuit ». « On observe un phénomène étrange, explique René Diatkine, seule une histoire fictive, racontée dans une langue d'une tout autre structure que le parler relâché de la vie quotidienne semble faire effet contre cette angoisse de la séparation. La langue du récit permet de mieux supporter l'absence en maîtrisant les représentations liées à l'objet absent. »
Inlassablement, l'enfant demande qu'on lui lise l'histoire sans en rien changer. Ainsi, il en prévoit le déroulement, se prépare à la fin qu'il repousse sans cesse. Il s'assure le contrôle des événements et des émotions : « Tu n'as pas dit : au cœur de la forêt profonde », murmure l'enfant que le sommeil semblait avoir gagné…
Et pendant ce temps-là, insensiblement, lui est distillée la langue écrite. La langue écrite avec son code, sa construction, sa répétition exactement possible puisque le livre est là. Familiarisé avec le texte, l'apprentissage de la lecture sera pour lui chose naturelle.
Toutes ces acquisitions se feront spontanément avec un minimum de conditions favorables : un entourage fiable, assurant de la continuité auprès de l'enfant et pas trop envahi par l'angoisse. C'est en faisant l'expérience fondamentale de la sécurité que l'enfant pourra sortir de la dépendance et accéder à la « capacité à être seul », condition à l'émergence de la pensée, selon D. W. Winnicott, qui avait noté que la mère doit être présente mais à distance.
 
Les enfants ne s'endorment pas tous bercés par cette douceur du soir. Les parents sont captifs d'horaires et de préoccupations. À la fatigue s'ajoute, pour les mères, la culpabilité de ne pas être à la hauteur sur tous les fronts. Le manque de disponibilité, la tension générale laissent, dans les grandes villes, peu de place à la rêverie.
Les paroles apaisantes de Winnicott ne leur parviennent plus : être une mère « suffisamment bonne », a good enough mother, leur répétait-il, une mère acceptable, « mangeable », comme l'on peut parler de la nourriture… « Une mère qui suffit », dira J.-B. Pontalis.
Cependant, entrer dans le langage se fera simplement si les adultes qui entourent l'enfant parlent par plaisir et hors nécessité, hors des seules injonctions à « faire » ou à dénommer les chose car les paroles prononcées simplement pour jouer sont une dimension fondamentale du langage.
« Des échanges intimes avec sa mère ou ceux qui sont très proches, l'enfant va passer à la langue que parlent tous ceux qui vivent dans le même pays que sa mère et son père : en France, c'est le français. Du langage à la langue, son environnement va s'élargir jusqu'à l'école maternelle où la maîtresse parle cette langue-là, que l'on trouve également dans les livres de classe », fait remarquer René Diatkine.
Quand la langue est mal connue, quand on ne sait pas ou qu'on n'a jamais su décrypter les signes écrits, quelles histoires raconter à la maison ? La télévision comble l'espace et le temps, elle occupe le terrain de l'imaginaire. Pour qu'elle puisse ouvrir sur de nouveaux horizons et servir à inventer, il est nécessaire que la profusion des images offertes s'arrime sur le socle de la langue et de récits entendus et répétés. Que reste-t-il des héros éphémères transmis en français, langue étrangère ? Pour nombre d'enfants, que sont devenues les histoires d'avant contées à leurs mères ou à leurs grands-mères dans des pays pas toujours lointains ? Que sont devenus les contes dits avec « des mains et des lèvres qui tremblaient » ? Des images de princesse prisonnière dans un nid d'aigle et d'un beau prince qui en avait aperçu le reflet dans l'eau claire empêchaient la guerre d'entrer dans la maison où les enfants allaient s'endormir, se souvient Mehdi Charef1.
Comment avoir accès à l'imaginaire quand la langue maternelle a étouffé ses inflexions nuancées après une, deux ou trois générations ? Ou même parfois quand on la lui confisque pour ne pas entraver l'expression de l'enfant ? « Ne vous inquiétez pas, dit un père, j'ai interdit à ma femme de parler à mon fils pour qu'il apprenne plus vite le français. »
« Un enfant n'apprend pas à parler. Il s'approprie le langage en fonction de son passé et de son environnement. Voilà pourquoi, dit René Diatkine, en s'adressant aux orthophonistes, il ne s'agit plus d'entraîner les enfants dans des exercices élémentaires, mais de recréer les situations de ce type. C'est de ce point de vue fondamental qu'il n'y a pas de différences thérapeutiques tellement essentielles entre les démarches éducatives, pédagogiques ou rééducatives. »

4. La Petite École
« Tu te rappelles le potager et les serres et les fleurs ? Je vous en apportais souvent, dit le jardinier. Et… l'hélicoptère ! » J'ajoute : « Les enfants se précipitaient aux fenêtres pour le voir atterrir ! »
Je reconnais la voix du maître, la récréation est terminée…
 
Je retrouve à la Petite École une vingtaine d'enfants, de cinq à onze ans, présents toute la semaine à un rythme scolaire. De plus en plus d'enfants bien intégrés dans leurs écoles rejoignent le groupe en journées thérapeutiques.
Pendant une semaine, l'enfant rencontrera tous les membres de l'équipe qui se réunira à la fin de cette période avec l'assistante sociale et le médecin qui fera part des conclusions aux parents.
Il s'agit de percevoir, d'une part, si l'enfant peut attendre des bénéfices de son admission à la Petite École, d'autre part, si sa présence ne modifie pas trop le délicat équilibre de l'ensemble. Car le principe en est la constitution d'un groupe hétérogène où un mélange voulu de différentes pathologies se révèle dynamique et bénéfique.
Pathologies bruyantes : troubles du comportement ou du caractère ; ou plus silencieuses : défenses autistiques ou refus scolaire. Autant de réponses à des questions qui se sont nouées peu à peu, à des carences affectives ou éducatives précoces ou à des traumatismes divers. Structures psychotiques aussi.
Aux troubles du langage ou du développement moteur peuvent s'ajouter des conditions socioculturelles défavorables mais aussi de l'indifférence passive des parents devant l'échec de leur enfant.
Ces difficultés, qui peuvent nécessiter diverses approches, pédagogiques, psychologiques ou institutionnelles, vont pouvoir être abordées à la Petite École.
Infirmières et enseignants sont les éléments permanents de l'institution.
Le médecin-psychiatre, responsable de cette unité, reçoit régulièrement les parents au cours de consultations thérapeutiques. À l'école, il écoute les enfants, leurs questions, dédramatise les conflits en les faisant raconter. Il relie les observations des adultes et les replace dans le mouvement de l'évolution psychique de l'enfant. Il reçoit les inquiétudes de toute une équipe que la fatigue et les différents points de vue rendent parfois hypersensible.
Interviennent aussi, à temps partiel, la pédiatre, l'interne, les psychomotriciens, les thérapeutes, la psychologue, l'art-thérapeute et l'orthophoniste avec leurs stagiaires.
Le matin, les infirmières accueillent les enfants. Elles écoutent les mauvais rêves, les vrais drames et ceux qui n'en sont pas, racontés sur-le-champ, dès leur arrivée, dans des phrases souvent chaotiques. Déchiffrent aussi le silence de celui qui n'arrive pas à parler. Elles les accompagnent dans leurs jeux, les conduisent à percevoir et à respecter une règle, à mener une activité jusqu'au bout. Elles sont consolantes et les aident à endiguer leurs comportements. Le soir, les parents qui viennent chercher leurs enfants leur confient leurs angoisses et leurs interrogations au jour le jour.
 
C'est le premier jour de Lucas.
Déjà des larmes, des bruits de dispute… Le niveau sonore commence à monter. Il a l'air épuisé et, dans un murmure, il dit qu'il n'a pas dormi, qu'il a regardé la télévision très tard. Il se détourne et va dans le jardin s'asseoir par terre non loin des « fatigués du lundi ». L'unanimité s'est faite pour accueillir cet enfant ici. On le trouve intelligent, sensible, mais il inquiète. On dit qu'il comprend vite mais ses résultats sont calamiteux. Son frère aîné, qui a subi des brutalités paternelles, vient d'être admis dans un hôpital de jour et lui se retrouve souvent seul pour affronter l'alcoolisme sévère de sa mère et la violence de son père.
Dehors, des fillettes escaladent l'échelle d'un château fort. Un trio échange des Pokemons, un enfant triste se love contre une infirmière assise sur un banc. À l'intérieur, on tente de séparer deux garçons qui s'agrippent avec violence, se lancent des injures et commencent à faire des adeptes. Dans un coin on joue à un jeu tranquille ; un garçon, au regard lointain, tourne autour de la table en se tordant fébrilement les mains. Dans la salle de repos, des enfants roulent dans les coussins et d'autres feuillettent des livres avec une stagiaire.
C'est maintenant le rassemblement. Chacun sait comment va s'organiser la journée et peut aller repérer sur un grand tableau le temps scolaire et ses différents soutiens.
Le brouhaha s'apaise. Les deux enseignants réunissent leur classe : aborder maintenant les mécanismes cognitifs qui peuvent aider l'enfant à se structurer, à surmonter ses difficultés et parfois les défaillances de son entourage. Ils vont alors mobiliser des trésors d'invention pour construire des apprentissages « à la carte » : bataille pour la lecture, persévérance pour l'écriture, imagination pour le calcul, ténacité pour affronter les refus. Maintenir l'élève dans la classe est un premier objectif.
La classe !
Pour Lucas, le contact avec une activité intellectuelle apaise son agitation dont on se demande si elle est faite de lutte contre le sommeil ou contre la dépression. Pour son maître, « il ne fait aucune différence entre la classe et l'extérieur de la classe, entre le réel et l'imaginaire ; il s'accroche à la lecture, mais il n'apprend pas ». Il semble ne pouvoir investir une activité que par séquences très courtes.
Trois enfants sortent avec l'art-thérapeute : ils vont dans son atelier regarder avec curiosité l'objet en céramique qu'ils ont fabriqué, mis dans le four la veille et qui aura peut-être pris une couleur qu'ils n'avaient pas prévue.
« Lucas, à neuf heures, tu as orthophonie. »
Le médecin lui a expliqué que je pourrai l'aider à apprendre à lire. Justement, il ne veut pas en entendre parler et il décrète très vite : « Ça y est, j'ai fini. » Je lui demande d'attendre encore un peu puis je prends un livre où il y a des images sans texte et tous les deux nous nous mettons à inventer une histoire fantaisiste que je note au fur et à mesure et je la lui lis à la fin de la séance. Il est étonné…
 
Le service a déménagé. Il porte maintenant le nom de Service de psychologie et de psychiatrie de l'enfant et l'adolescent.
Une unité d'accueil « petite enfance », pour les enfants signalés dès la maternelle, y a toute sa place.
 
À la Petite École, la lumière pénètre par de grandes baies. Elles mettent en valeur la qualité des pierres et de l'architecture retrouvée. La circulation est claire, simplifiée. On y respire un air plus léger de modernité qui manquait fort dans les anciens locaux. Nous manque aussi, au début, cette petite salle où nous nous serrions les uns contre les autres. Les plus rapides se précipitaient sur un divan recouvert d'un drap de l'hôpital teint joyeusement par l'art-thérapeute, les autres s'asseyaient par terre accaparant quelques coussins. Dans la pénombre se bousculaient des enfants curieux, inquiets, agités, d'autres cherchaient une place tout près de l'infirmière ou de la lectrice. Et quand j'ouvrais mon livre, j'aimais cette impression que, loin du bruit de la ville, nous avions trouvé refuge dans le fond d'un grenier…
Peu à peu nous avons entrepris la conquête de la nouvelle « salle de repos ». Les stores baissés, une lampe qui éclaire bien le livre, un fauteuil confortable ; de grands coussins neufs pouvant servir de cachette ; des étagères et des bacs remplis de livres. Pour « faire le conte », on va les pousser contre le mur et accrocher un grand drap couvert d'arbres sur lequel chaque enfant a peint le sien. Cette forêt aux multiples espèces recouvrira la vie quotidienne et nous pourrons commencer.
Tous les enfants sont conviés. Musique et livre, déjà installée, j'attends qu'ils entrent.
Sur la porte, une enfant a dessiné une affiche et écrit : « Cendrillon ».
Ils ôtent leurs chaussures et l'infirmière distribue des « tickets » à l'entrée. Elle signale aux enfants qu'ils devront les rendre s'ils sortent et qu'alors ils ne pourront plus retourner à l'intérieur. Ces petits rubans auront des destins variables, tortillés avec fébrilité, mordillés, suçotés, abandonnés.
Un à un, ils franchissent la porte. L'infirmière et une stagiaire se joignent au groupe. « Et maintenant, tout doucement, calme – je parle à voix basse –, on entre dans la forêt, on écoute les bruits. » Une musique venue de la forêt amazonienne nous plonge dans un univers de murmures mystérieux, d'accords sur des instruments qui ont l'air de parler. « Appuyez sur la touche “hasard”, indique Michel Redolfi, son compositeur, elle créera à l'infini cette “jungle”. » À l'infini mais avec des images qui reviennent à l'improviste. « Chut ! Qu'est-ce qu'on entend ? – C'est de l'eau qui coule ! C'est un ruisseau ! C'est une bête, elle est sûrement féroce ! – C'est le tonnerre, j'aime pas ça ! – C'est un oiseau, un oiseau spécial ! »
Après l'agitation, l'énervement de la fin de journée s'apaise un peu. Quand tout le monde aura trouvé le bon endroit pour s'installer, quand le conte sera fini et que des enfants auront exprimé leur colère, leur indignation ou leur plaisir, on entendra à nouveau cette musique suggestive. « Je suis sûre, j'ai entendu un papillon qui vole ! » dit une enfant. Un autre sourit, il vient de reconnaître son passage préféré : on y entend des rires d'enfants et, tout de suite après, une mélodie étrange aux sons gutturaux.
Le groupe s'est clairsemé en cours de route : l'infirmière a reconduit dehors certains d'entre eux dont l'angoisse s'exprimait bruyamment. Les provocations à l'endroit des autres enfants qui avaient finalement trouvé leur place et la position qui leur était bonne pour écouter, l'impossibilité à baisser la garde ou l'inquiétude de ce qu'ils entendent, ont remis à la semaine prochaine la tentative pour eux de « tenir » plus longtemps.
« Et maintenant, on va sortir de la forêt. »
On réveille un enfant qui s'est endormi.
C'est le goûter, les cartables, les mamans, les taxis, la sortie, la maison, le foyer, la famille d'accueil.
 
Pour vous y rendre c'est très simple. Suivez Camille Claudel, vous croiserez Hector Berlioz, à gauche laissez Franz Kafka, c'est juste avant Maurice Utrillo !
1 Mehdi Charef, À bras le cœur, Mercure de France, 2006.




II
À l'école primaire

1. L'histoire d'un couple : santé-éducation
J'ai retrouvé Lucas dans la classe spécialisée de l'école primaire.
À la Petite École, il ne pouvait aborder un apprentissage qu'avec un adulte pour lui tout seul. Il lui fallut du temps avant de ne plus détruire les traces de ce qu'il entreprenait avec maladresse. Les résultats étaient décourageants même s'il comprenait vite. Son agressivité envers les autres enfants en difficulté, sa violence, et en même temps sa revendication affective permanente le faisaient rejeter par les autres. Sa famille allait mal : son père devenait de plus en plus autoritaire et brutal, la santé de sa mère était préoccupante. Socialement, ils se précarisaient. Une mesure d'assistance éducative en milieu ouvert fut ordonnée par le juge. La classe le calmait. Il entama une psychothérapie. Il commençait à lire et, surtout, il manifestait un vif appétit de connaissances. Il avait du mal à rompre les liens et, pendant un an, il retournera à la Petite École pour y prendre ses repas, revoir les infirmières et un camarade.
Ses parents et lui continuaient à se rendre régulièrement aux consultations de la Guidance.
 
Nous sommes une petite équipe de l'hôpital qui peut intervenir dans l'école, ce qui permet de « suivre » des enfants et de partager avec les enseignants leurs observations et leurs questionnements. J'avais conscience, en en franchissant le seuil, de pénétrer dans un territoire de l'enfance auquel il est rare d'avoir accès.
 
De la Petite École à la grande école il n'y a que la rue à traverser et… une longue histoire à partager.
Une longue histoire, en effet, que celle du couple santé-éducation, vivant en osmose avec le mouvement des idées sociales et politiques de son époque. Couple animé par les progrès des recherches médicales et éducatives et marqué par la ténacité et la volonté de changement de quelques personnalités.
Quand, en 1882, Jules Ferry institue l'« école pour tous », les « Hussards de la République » se mobilisent contre l'ignorance. En touchant toute la société, l'école va jouer un rôle social essentiel. Elle va aussi révéler que tous les enfants ne sont pas égaux devant les apprentissages.
Des pédagogues constatent que des enfants, placés dans les mêmes conditions que les autres, n'arrivent pas à apprendre : les désordres mentaux restent encore en dehors du champ d'action de l'école.
En cette fin de siècle, dévouement et obscurantisme sont l'apanage des ordres religieux qui prennent soin des malades mais refusent de s'occuper de certaines pathologies comme celles rencontrées par exemple en gynécologie et laissent entendre que la maladie mentale peut être une punition du ciel.
Contemporain de Jules Ferry et ancien élève de Charcot, le médecin-aliéniste M. Bourneville crée une école d'infirmiers. Journaliste, il fonde Le Progrès médical.
Il observe que la pédagogie peut faire partie du traitement du handicap mental et va créer des « asiles-écoles » dispensant des soins et un enseignement primaire et secondaire. Cette approche thérapeutique et éducative est nouvelle. La création de service hospitalier avec scolarité préfigure l'intégration des enfants et des adolescents handicapés.
Lorsqu'une grande enquête statistique permet de mesurer l'importance de l'inadaptation scolaire par déficience intellectuelle, Bourneville propose l'ouverture de service spéciaux pour l'éducation des enfants « arriérés ». Il va préconiser deux types de structures spécialisées. À l'école, des classes spécialisées seraient dirigées par des instituteurs-infirmiers. À l'hôpital, l'enseignement serait mené par des infirmiers-instituteurs dans des classes qui s'inspireraient des méthodes de Seguin avec les sourds, reprises plus tard par Maria Montessori, et de celles d'Itard d'après l'éducation de Victor de l'Aveyron.
À la demande du ministre de l'Instruction, Alfred Binet est chargé d'organiser l'enseignement des « anormaux ».
Henri Wallon, rencontré à Sainte-Anne, auteur d'une thèse sur l'Enfant turbulent, va présider une Commission de l'enfance déficiente, composée de psychiatres, pédagogues, instituteurs et inspecteurs de l'Éducation nationale. Elle aboutit à une charte qui préconise le dépistage systématique des déficiences de l'enfant sous l'autorité d'un médecin neuropsychiatre. Elle propose leur orientation, en se basant sur l'« échelle de l'intelligence », vers des classes de perfectionnement, des institut médicopédagogiques ou des services annexes des hôpitaux psychiatriques.
Le projet d'intégration de Bourneville est écarté : l'opinion publique n'est pas prête à l'accueillir. Les chefs d'établissement et les maîtres hésitent à introduire des « classes de fous » dans une école. Les parents reculent devant l'éventuelle stigmatisation de leurs enfants.
La création du diplôme de psychologie pédagogique puis de postes de psychologues scolaires, quelque deux décennies plus tard, permet d'aborder dans l'école les difficultés de l'enfant inadapté.
Après la Seconde Guerre mondiale, l'essor de la technologie requiert des connaissances nouvelles. Le nombre des élèves et le niveau scolaire s'accroissent. Apparaît, en même temps, la notion d'« échec scolaire ».
En 1959, l'âge de la scolarité obligatoire passe de quatorze à seize ans et le traitement de l'échec scolaire devient la préoccupation de tous.
Les « soins » sont alors pris en charge par la Sécurité sociale. Les établissements pour enfants inadaptés devront, pour être agréés, dispenser des traitements médicaux. Des mots nouveaux, venus du jargon médical, s'introduisent dans le langage courant : dyslexie, dysorthographie, dyscalculie… Les enseignants sont spécialisés après l'obtention du certificat d'aptitude à l'enfance inadaptée avec différentes options selon la nature du handicap.
Vers la fin du siècle, on prône l'intégration des élèves en échec dans des structures légères dans l'école ou annexées aux classes et les idées de Bourneville refont surface. On y ajoute le dépistage précoce et la prévention des difficultés d'apprentissage.
 
Les appellations successives de la classe spécialisée de l'école où je retrouve Lucas indiquent, à leur tour, la façon dont ont fluctué les relations entre l'école et la santé au cours des trente dernières années.
D'abord classe pour les « troubles de la conduite et du comportement », elle est centrée sur la socialisation et les problèmes psychologiques de l'enfant. Elle deviendra classe « d'adaptation et d'intégration scolaire ». Aujourd'hui classe d'intégration scolaire, elle met l'accent sur l'adaptation à la scolarité. Les trop grandes difficultés psychiques seront abordées à l'extérieur de l'école.
 
L'échec scolaire est une vaste notion qui permet d'intégrer tous les acteurs de la vie de l'enfant. C'est, la plupart du temps, envoyés par l'école que les parents sont amenés à consulter dans un service de psychiatrie infantile.
À la consultation, la première fois, ils ont été reçus avec l'enfant. C'est là qu'est recueilli le récit de leur histoire et la perspective d'un chemin nouveau, dont pourra faire partie une admission à la Petite École ou dans une des deux classes spécialisées de l'école primaire.
D'un côté de la rue, une équipe pédagogique dans un hôpital psychiatrique et, de l'autre, l'introduction, dans une école primaire, d'une équipe médicale dont la vocation essentielle est de permettre le maintien ou la réinsertion de ces enfants dans une école ordinaire dont ils partagent le cadre et les activités générales avec les autres élèves. Des réunions dans l'école permettront d'aborder les éventuelles réactions négatives de la part des autres enfants, de leur famille ou des maîtres.
Une réelle concertation a lieu entre les enseignants et l'équipe médicale, tant pour les décisions pédagogiques que thérapeutiques, au cours de réunions régulières organisées par les médecins psychiatres responsables de chacune des deux classes, en présence de la directrice. Ces réunions ont lieu dans l'école, ainsi que les rééducations de psychomotricité et d'orthophonie. Les entretiens avec les parents et les psychothérapies se déroulent à la Guidance.
 
Longtemps, j'ai assisté à la consultation de la Guidance et accompagné des enfants qui parfois passaient plusieurs années dans le service, à la Petite École et/ou dans les classes spécialisées, avec toujours le souci de suivre le fil qui relie tous ces lieux : les paroles, les mots, l'imaginaire, le langage, ses entraves et sa liberté.
Lire… lier… relier… relire… raconter…

2. Dans la classe spécialisée
Apprendre à lire peut se faire naturellement. Des difficultés qui appartiennent en propre à l'enfant ou à son environnement peuvent avoir entraîné des attitudes de refus, de rejet, d'impuissance et, finalement, de désintérêt, d'ennui, voire de dégoût. L'orthophoniste va prendre appui sur le lien qu'elle établit avec lui pour affronter ce monde inaccessible ou hostile : le code alphabétique.
Habituellement, je rencontre l'enfant en relation individuelle. Penchés sur le tamis, nous repérons les paillettes de lettres, de syllabes, les pépites de mots et, ensemble, nous fabriquons des phrases que nous écrivons et que nous lisons. On peut les découper, les mélanger, les reconstituer et découvrir la nécessité de l'ordre grammatical. La crainte de ne pouvoir accéder à ces signes ennemis va progressivement se changer en maîtrise qui commence à lui procurer du plaisir. De paroles en histoires, l'enfant commence à se réconcilier avec le monde de l'écrit, s'en empare peu à peu, repère qu'il a des lois. Il découvre en même temps qu'en levant les yeux de sa page malmenée le regard peut partir vers d'autres horizons.
« On ne va pas attendre que tout le monde soit alphabétisé pour parler de développement et de culture », disait Aminata Traoré, ministre de la Culture du Mali, à un journaliste du Monde en 2001. « Il n'y a de culture, ajoutait-elle, que là où il y a des hommes qui ont une mémoire, une présence et qui pensent un futur. » J'entendis alors : qui ont appris à exercer leur imagination.
 
Apprendre à lire, c'est s'entraîner à la séparation, accéder à l'autonomie. Séparer soi de l'autre. C'est renoncer au monde de l'infans, celui qui ne parle pas, du fragile qui n'existe que par l'autre, pour investir la « capacité à être seul », condition de la pensée. Il faut que le jeu en vaille la peine. Rencontrer et accueillir un autre imaginaire que le sien peut avoir besoin d'un passeur.
« Tu vas apprendre à lire, tu te rends compte, tu vas pouvoir lire tout seul ! » peut être une exclamation pleine de risques. L'enfant n'a guère envie de se retrouver seul et encore moins seul devant l'inconnu d'un livre. Partagé entre son désir de savoir et sa peur d'apprendre, il va multiplier les raisons de maintenir la présence d'un adulte auprès de lui.
Lire, c'est aussi se mettre en condition de recevoir, d'accepter l'empreinte d'une émotion.
On ne va pas attendre que tous les enfants sachent lire pour qu'ils rencontrent un texte écrit, que cette rencontre ait un sens et qu'elle laisse des traces.
 
Je vais chercher l'enfant dans la classe et l'enseignante, souvent, m'invite à observer ce qui s'y passe.
Environ dix enfants – une large majorité de garçons – de huit à douze ans sont présents auxquels peuvent se joindre un ou deux élèves, qui ont gagné le circuit ordinaire de l'école. Ils reviennent quelques heures par semaine consolider des notions encore fragiles et retrouver dans la classe un cadre qui leur permet de s'exprimer parfois haut et fort. C'est la classe des « grands ». L'évolution psychique, le niveau des apprentissages scolaires, l'amélioration du comportement, les changements de la préadolescence – douze ans est la limite d'âge – requièrent d'envisager, pour certains d'entre eux, une orientation à la fin de l'année. Les uns rejoindront, avec un peu de retard, les classes de l'école ou d'autres établissements ; certains, des classes spécialisées ; d'autres, enfin, un hôpital de jour lorsque les troubles psychiques prévalent encore.
Si les potentialités intellectuelles de ces enfants sont normales, leur fonctionnement est gêné de multiples façons : des problèmes de caractère et de comportement, des difficultés à contrôler leurs pulsions, mais aussi l'instabilité des acquis avec la crainte de la confrontation à l'échec et la peur de ne pas y arriver. À la base des conduites névrotiques, il y a d'abord l'angoisse qui s'exprime souvent bruyamment ; mais le refus peut prendre, parfois, la forme d'un mutisme total à l'école et l'on peut assister au cercle que font les enfants autour d'une fillette, protégeant son mur de silence de toute question que pourrait – ou aurait envie de – lui poser un adulte. Tous ces enfants ont eu un premier contact difficile voire douloureux avec la langue écrite.
Après avoir réservé un temps de « débat » pour apaiser la houle de la récréation ou de tout événement qui ne manque pas de surgir, l'institutrice aborde la grammaire, la lecture, la poésie, les mathématiques, les initie à la musique.
Chacun apprend à son rythme. Qu'il comprenne ce qu'on explique mais éprouve des difficultés à le montrer ou à l'exécuter, qu'il soit dans une anxiété agitée ou qu'il se replie, chacun mobilise une attention différente.
Orthophonistes, psychomotriciennes, nous intervenons, souvent, à la demande de l'enseignante si, en dépit de ses efforts, l'enfant n'entre pas dans les apprentissages, est toujours réfractaire à certaines notions, si un sentiment d'insécurité l'habite ou s'il bute répétitivement sur les mêmes obstacles. Les réunions hebdomadaires, où l'écoute réciproque et les paroles libres circulent entre la directrice, les médecins référents de chaque classe et les différents intervenants, permettent d'aborder toutes ces questions et, parfois, le découragement, de revitaliser aussi les évolutions et les perspectives.

3. « E la nave va… »
J'ai retrouvé un livre que m'avait offert la mère d'une enfant à mes débuts dans le service. « Quand je l'ai lu, j'ai pensé que ça vous plairait », m'avait-elle dit.
C'était Les Contes du vieux-vieux temps, d'Henri Pourrat.
J'en lus quelques-uns et fus rapidement séduite par la beauté, la richesse, la poésie de cette langue. Ça sentait la campagne, les chemins, les forêts. C'était plein de mystères et de peurs affrontées. Un peu d'oxygène dans la ville !
J'eus envie de raconter un de ces contes au petit groupe de trois enfants que je rencontrais régulièrement à l'école. Ils avaient l'habitude qu'on fabrique des histoires ensemble.
Mon projet était d'amener à la vue de ces enfants, sans les images, par les mots seuls, une abondance de personnages et de situations et que cela les aide à parler.
Me faisant violence devant leur subtile qualité littéraire, j'entrepris de rendre ces histoires audibles pour des enfants d'aujourd'hui et dont l'attention ne tient pas longtemps. Je pris des libertés avec le texte, simplifiai certaines structures. Je cherchai à éviter qu'ils ne « décrochent », qu'ils ne perdent le sens ou le fil du récit à cause d'un langage inusité, trop inhabituel ou aux formes trop complexes. Cependant je recourus le plus souvent au livre en lisant de grands pans du texte écrit.
C'est toujours ainsi que j'ai « préparé les contes ». Pour avoir en mémoire l'esquisse du voyage au moment où l'on s'embarque ; qu'aux interrogations de l'enfant ne s'ajoutent pas les incertitudes et les hésitations du pilote. La curiosité n'est pas l'intranquillité et l'adulte qui transmet est porteur d'une expérience. Car, si nous « découvrons » le conte ensemble, ils savent que je sais et ils en sont rassurés.
Je leur annonçai que j'allais leur lire une nouvelle histoire, qu'ils l'écoutent ; ils dessineraient après et puis on parlerait.
 
Je choisis Les Gens-de-la-lune.
Karim et Pierre cessent de se quereller et, comme d'habitude, Léa dégringole sous la table à la recherche de je ne sais quoi dans son cartable. Je commence à lire. Leurs mouvements sont relativement suspendus. C'est bizarre, cette lune qui disparaît tous les soirs au bout du chemin, au fond du lac ou encore que le cheval a avalée alors que Jean-de-la-lune est sur le point de la capturer. Ça les intrigue. Je leur demande où elle a bien pu aller. Chacun a son idée. Pierre trouve que c'est une assez bonne solution que d'entasser des seaux au milieu de la place du village pour essayer de l'atteindre. Mais quand il entend que le maire propose de prendre le seau du dessous « qui ne sert plus à rien » pour le mettre tout en haut, il s'exclame : « Ça va pas sa tête ! » « De toute façon, ça sera jamais possible de l'attraper, c'est la lune », dit Léa. « Et alors, qu'est-ce que ça fait ? » enchaîne Karim.
On avait ouvert les champs du possible, de l'imaginaire, de l'espace du réel qui croise l'espace du rêve, on était dehors et on était dedans, on était dans l'« espace potentiel ». Winnicott nous accompagnait. « Et alors qu'est-ce que ça fait », puisqu'on s'y sentait bien ?
Quelque chose de nouveau s'était produit entre eux, un échange sur une histoire, une liberté de dire comment chacun envisageait la question. Évidemment le triomphe de Léa mais la satisfaction pour tous d'avoir découvert l'astuce du reflet sur le lac et que la lune croît et décroît.
Un peu plus tard, j'abandonnais Pourrat. Sa langue était trop ancienne et ce beau vocabulaire trop ancré dans une région. Il avait trouvé que les récits recueillis étaient souvent racontés platement et il avait souhaité qu'« une certaine saveur intérieure prête à la chose écrite le vivant goût de campagne de la chose parlée ». J'avais essayé à mon tour de rendre orale cette littérature. Elle devenait « intraduisible » tant chantait la langue originelle. Décidément nous étions trop loin des monts du Forez dans cette école d'un quartier de Paris.
 
Puis je tentai les contes russes – avec des intentions géographiques ! –, marâtres, punition de la jeune fille capricieuse, rêves prémonitoires, luttes et triomphe du petit contre le grand, métamorphoses en animal : tout cela se passait dans d'immenses forêts. Combats à la vie et à la mort pour s'emparer de ballots de fourrure, longues traversées en traîneaux. Çà et là on repérait des choses extraordinaires comme ces « gens de bois » qui débitent les bouleaux en bûches, leur font des yeux pour qu'ils voient le chemin, des nez pour qu'ils sentent. S'ils sont vaincus, on leur rabote le nez et ils redeviennent de simples bûches. On peut alors en faire des radeaux… Nous parcourions de grands espaces de neige et de bouleaux sur des traîneaux tirés par des attelages de chiens. Nous n'oubliions pas que les habitants de la taïga nagent mal et que, lorsqu'il leur faudrait traverser le fleuve Amour… ils attendraient dans une hutte de pêcheur ou bien ils boiraient toute l'eau… Cependant nous nous perdions un peu, beaucoup, complètement au milieu de ces tribus aux noms difficiles à retenir, les Beldy, les Bisanka, les Dounga, les Zaksouli et les autres. À quelle tribu appartenait Pouninga, déjà ? Et Soldinga ?
Les dessins devenaient répétitifs et clairsemés.
Insensiblement les enfants se lassaient de ces courses poursuites dans un pays qu'ils n'arrivaient plus à se représenter.
Et c'est ainsi que, pas à pas, nous avons gagné cette terre : Il – Était – Une – Fois – Dans – Un – Pays – Lointain.
Là, nous nous sommes tous sentis chez nous et nous nous y sommes installés.

4. L'atelier de contes
Je propose à l'institutrice de lire une histoire dans sa classe. Elle accepte tout de suite. Nous convenons d'un horaire, car il est entendu que ce sera une activité régulière. Nous pensons que le meilleur moment pourrait être après la récréation de l'après-midi et avant la sortie. Dans cet espace qui n'est plus tout à fait le travail et pas encore la maison, le foyer ou la famille d'accueil. Moment où l'attention un peu flottante s'évade volontiers. Nous garderons toujours cet horaire. Je lui fais la demande que, durant ce moment-là et dans ce cadre-là, la notion de « faute » n'ait pas cours, ni lorsque les enfants écriront, ni sur le sens de ce qu'ils auront entendu. Dur exercice pour une institutrice – plus dur encore pour des parents… – et richesse de partager ce parcours avec elle.
Nous l'appellerons l'atelier de contes.
Notre collaboration se change parfois en connivence silencieuse lorsqu'on entend ensemble, de notre place, tel événement du récit et les réactions que cela suscite chez l'un ou l'autre enfant. Parfois, une émotion peut saisir à l'improviste. Dans l'« enchantement » collectif, laisser passer les mots et les images qui n'attendaient qu'une occasion pour être remis à neuf. Prenant leur envol, ils apaiseront, par leur couleur, l'enfant retrouvé si brusquement, dans les fractures de la vie, avec ses blessures mais aussi sa capacité d'émerveillement.
Se démettre d'une attitude de parents sans pour autant renier celle d'adulte ; nos rôles ont une importance symbolique : nourrir et faire respecter les limites, la loi. La transmission a parfois besoin d'autorité ; ici, souvent.
Charivari dans la classe. On change l'ordre des tables et des chaises, installant un demi-cercle approximatif dont fait partie le bureau de la maîtresse. « On prépare le conte », disent les enfants. Je suis un peu à l'écart, tenant l'assemblée sous mon regard. Assise, j'ai un livre dans les mains. Sur le tableau, un enfant a écrit le titre de l'histoire du jour. Dans ce nouvel espace, l'enseignante est auditrice parmi eux et moi, le « livre qui parle », dit un enfant.
La fébrilité – de la fin de la journée, de la récréation, d'événements vécus en classe ou qui les attendent au dehors – est perceptible. Les bruits viennent de toute part : des éclats de voix, des chaises qu'on déplace, des feutres qui passent des boîtes bruyantes sur les tables aux cartables, qui tombent, qui roulent, qu'on ramasse… et qu'on repose dans les boîtes bruyantes… Je perçois confusément que l'institutrice cherche à contenir ce brouhaha. Nous sommes tous embarqués sur le même bateau. Je continue la lecture, poursuis la route avec quelques petits temps de pause. Françoise Dolto avait noté avec justesse qu'un enfant écoute « en vérité » quand il est occupé à quelque chose, quand il fait du bruit, « quand il bruite », disait-elle.
Quand ils sont dix, comment suspendre cette agitation, canaliser tout ce mouvement, tenir le corps tranquille ? Apprendre à écouter, apprendre à lire sont affaire de posture, à tout le moins de pose. Il faut resserrer le cadre. Et afin que l'enfant ne s'y perde pas, réduire de moitié la surface de la page blanche du cahier de dessin et énoncer clairement la règle du jeu : « Je vais vous lire une histoire et vous verrez passer dans votre tête plein d'images comme dans un film. Vous les dessinerez pendant que je parle. Ça ne fait rien si les dessins ne sont pas très beaux. Après, j'irai vous voir ou bien vous apporterez vos cahiers à la maîtresse et nous écrirons. »
La formule est-elle magique ? Les enfants plongent littéralement dans leur cahier au moment où je commence.
Dessiner
L'atelier se déroule en deux temps : je lis et les enfants écoutent à des degrés divers d'intérêt, de curiosité ou d'attention. Ils dessinent pendant que je parle, captent au passage une image ou plusieurs. Ils s'approprient l'histoire à leur façon, en quelque sorte « prennent des notes ».
Puis il y a un temps de pause. Chacun complète, s'il le souhaite, son ou ses dessins.
Penchés sur leur cahier, un crayon à la main, ils écoutent activement. Ils sont, bien sûr, libres dans leurs représentations. Ce qui semble important, pour l'enfant, c'est de pouvoir agir pendant le récit. Le dessin, là, n'est pas une illustration mais l'expression graphique d'une énergie pulsionnelle débordante. C'est une réaction immédiate et spontanée. Ce geste a été déclenché par le récit reçu collectivement et il se manifeste dans le particulier, l'individuel.
L'entraînement au dessin simultané à l'audition du conte va, parfois, aider à repérer pourquoi l'enfant n'arrive pas à dire quelque chose. Il faut aussi trouver pour nous la capacité de nous représenter ce qu'il imagine, qu'il saisit à bras-le-corps et offre au regard de l'autre qui fera acte de reconnaissance en y inscrivant des mots. Les mots du sens créé par l'enfant. Prendre en considération sa « capacité à créer le monde […] J'ai cherché dans le dictionnaire le mot créer et j'ai trouvé : “Donner la vie”, écrit Winnicott ». Lire, c'est aussi créer du sens.
Dans ce territoire du jeu, dans l'« espace potentiel », depuis le « on dirait que je suis un chasseur » à « il était un fois un chasseur », dans l'imaginaire se fonde la pensée. Elle passe par la créativité, c'est-à-dire l'invention de sens. Cet espace n'a de portée que s'il a des frontières, des limites, un cadre : du format de la feuille de dessin à l'organisation des tables, de la présence du livre à la voix qui le porte. Tout concourt à servir d'appui véritable, de conditions de sécurité à l'intérieur desquelles le jeu peut se développer sans crainte pour l'enfant. « Où sommes-nous quand nous prenons du plaisir à ce que nous faisons ? » interroge Winnicott, qui répond : « Ni à l'intérieur dans le monde du rêve et du fantasme ni à l'extérieur dans le monde de la réalité. » Nous sommes dans un autre lieu qui participe des deux en même temps. Nous sommes dans le champ d'une pratique culturelle partagée et ce lieu dépend des expériences de la vie de chacun.
Les enfants s'emparent de l'histoire par un geste spontané, créateur, le dessin. Le dessin, médiateur entre le corps et les mots. Ils ont parfois du mal à baisser la garde et recevoir des images qui entrent en concurrence avec les leurs propres. Chez certains enfants, l'accès à un monde imaginaire est parfois impossible ou intolérable. Xavier m'appelle de sa voix grave : « Regarde ! » et il brandit une ardoise sur laquelle il vient d'écrire : « Avec Carrefour je positive ». Cette distance publicitaire m'éloigne derrière un écran.
Ils peuvent mettre du temps à laisser des traces d'eux-mêmes, à les montrer. Puis la satisfaction d'une mise en forme, tout approximative qu'elle est, passage du préconscient à une ébauche de conscient, déliera peu à peu les mains, les images et les mots. Et l'on peut voir une page vide avec des formes de personnages agrippés en bordure de la feuille. Plus tard, ils gagneront du terrain, dessinés d'un frêle trait pâle ; la voix et les mots pour en parler ne seront qu'un murmure. Tel enfant pourra restituer l'histoire quasi intégralement et il faudra arrêter ce flot, vide de toute représentation. Telle autre fait un seul dessin qu'elle détruit sans cesse car il semble y avoir un jeu de miroir et qu'elle n'est jamais satisfaite de la représentation qu'elle donne d'elle-même. Mais elle a une espèce de jubilation à reproduire continuellement la même figure. Elle est intensément absorbée par ce qu'elle fait. Un autre avance sur plusieurs pages et peut repérer les traces du récit ou se perdre en route. Dans une sorte de colère, un autre encore a transpercé trois feuilles avec un gros feutre noir. Parfois, des châteaux débordent du cadre, vides, sans portes ni fenêtres ; une princesse vaque à ses occupations dans une cuisine high-tech et s'affaire devant un fourneau avec son tablier – « Quand elle reconnut son fils, elle lui fit un gratin de pommes de terre… » ; de grandes ratures vont se superposer à un gribouillage qui défend l'accès à un mystère, trop vide ? trop plein ? d'abord montré puis caché. Des personnages aux formes imprécises flottent sur la page en compagnie d'objets magiques… Tout à l'heure, nous écouterons l'enfant qui va énumérer : « Là, c'est le chasseur… là, c'est l'aiguille… », et nous l'aiderons à mettre des liens, à organiser du sens.
On peut, avec lui, mettre des numéros sous les dessins notés en désordre et il a sous les yeux des repères pour raconter son histoire ou, parfois, partager la page en plusieurs cases, ce qui introduit une dynamique dans le récit. Parfois, un enfant, verrouillant sa forteresse, échappera dans des personnages et un récit d'une autre planète. Ou se servira de Pokémons pour partir à l'aventure, puisque « Pikachu, c'est moi ».
Sans le désir des autres, l'enfant ne peut pas développer ses capacités créatives. Porté par l'« aptitude à rêver de sa mère », il pourra tenter l'aventure. Tout enfant a besoin aussi de cette nourriture-là. Lorsque ce qui l'entoure est mal adapté, détruit, voire toxique, « il est nécessaire de lui apporter les importantes stimulations devant lesquelles il doit s'organiser sous peine de graves manques dans la constitution de sa personnalité et, ajoute René Diatkine, il y aurait même une certaine cruauté à attendre de la créativité spontanée de chaque élève ».
Un dessin d'une qualité exceptionnelle peut surgir. Il y a quelques célébrités dans la classe ! « C'est beau ce que tu as fait là ! » Narcissisme revitalisé de l'auteur qui ne reçoit guère d'écho dans le reste de la classe. Car si ce moment est valorisant pour lui, les autres enfants, absorbés par la mise en forme de leurs propre vision du conte, s'intéressent peu à la figuration de celle des autres. Concentrés sur des traces hâtives, des dessins inachevés, indéfiniment complétés, maladroits et souvent décryptables par eux seuls, ils sont peu disponibles pour s'intéresser à leur voisin…
Les dessins sont une expérience poétique au sens étymologique du mot et aucune interprétation n'en sera faite.
Au cours de cette écoute active, c'est par un acte de création, de fabrication, que se fera la rencontre avec l'histoire. Ici, la liberté d'entendre et de « voir » est entière. C'est ainsi qu'ils vont comprendre l'histoire, c'est-à-dire la prendre en eux. C'est peut-être ainsi qu'on « dévore » un livre.
Parler
Le moment vient d'aller auprès de l'enfant : « Que veux-tu que j'écrive ? Qu'est-ce que ça raconte ton dessin ? » Moment d'attention soutenue où il s'agit d'être au plus près du sens que veut donner l'enfant. Ne pas gêner l'élaboration de sa pensée en cherchant à vérifier qu'il a la même compréhension de l'histoire que l'adulte. L'aider à avoir confiance dans son propre « regard » et ainsi lui reconnaître sa place de sujet. Lui signifier que j'entends ce qu'il me dit, que cette histoire, pour lui, est unique.
Les dessins et les mots qu'il dit ont pris leur source dans les images venues des histoires qu'il a rencontrées à sa façon. Et cette figuration-là est un premier pas vers la symbolisation qui se poursuivra quand il écrira lui-même. Je noterai ses mots le plus fidèlement possible. Il « vérifie » ce que je suis en train d'écrire – et, ce faisant, il lit – ou il me demande de le lui relire.
La communication instaurée par la voix du lecteur se poursuit dans l'échange avec l'enfant. Il est reconnu dans ce qu'il a à dire et pour cela va tout mettre en œuvre pour se faire comprendre et dépasser la séduction : me faire plaisir ou répondre à mon attente. Avancer pas à pas vers l'autonomie.
Des mots flottent comme les dessins épars sur la page que l'enfant montre avec son doigt : « Voici le tapis, voici une plume, là il y a encore une plume… et la bague, voici la grosse grenouille qui parle, voici les trois garçons, lui, c'est le simplet… » Et puis il va tenter de raconter quelque chose, n'y arrive pas et s'impatiente. Il va me guider vers ce qu'il souhaite dire. Je vais l'aider à mettre des liens. À mettre en ordre les mots, à retrouver la syntaxe. Au-delà, c'est le domaine de la licence poétique, mais en deçà, c'est le chaos et l'angoisse. On cherche ensemble cet ordre qui donne du sens. Finalement, il dit :
– Le simplet ramène une magnifique bague et la plus belle femme du royaume.
– C'est ça que tu veux que j'écrive ?
– Oui, voilà, c'est ça et aussi tu écris là : mademoiselle la rainette, petite grenouillette verte !
En même temps, il dessine une « bulle » qui sort de la bouche de la grenouille. Il a retenu les mots de la comptine qui rythme le conte et chante à ses oreilles.
Souvent, la confusion est grande dans le langage de l'enfant et le fait de l'aider à mettre de l'ordre dans les mots lui apporte un réel soulagement psychique. On peut alors parler de la fonction apaisante de la syntaxe.
La mise en forme, qu'elle soit graphique ou orale, est source de plaisir et de satisfaction.
C'est un temps de réconciliation avec les mots. Il est nécessaire d'avoir entendu la langue écrite et de se l'approprier en la dictant à l'adulte. Certains enfants écrivent leurs propres textes. Pour d'autres, cela passera d'abord par la main d'un autre puis, peu à peu, par leurs propres lettres au graphisme maladroit et les mots qui se pressent sans tenir encore compte des règles. Plus tard, en cours de route, on demandera : « Ça s'écrit comment ? »
Dire
« Lord, keep my memory green », L'Homme hanté, Charles Dickens.
Le livre, là, a besoin d'être dit. La voix sort les mots de la ligne et les donne à entendre. Elle entraîne l'auditoire et balise des chemins inconnus. Elle sait attiser la curiosité, peut susciter l'anxiété et rassurer en même temps. Elle donne la vie au texte et chaque fois une nouvelle vie. Elle fait surgir les images. « Elle fait entendre le sens et la musique du sens », disait Roland Barthes. Elle nous rapproche, nous relie les uns aux autres. Elle est le vecteur de l'« expérience culturelle » que nous sommes en train de partager.
Lire à voix haute, c'est incarner l'histoire.
Les enfants connaissent et reconnaissent la voix qui va les accompagner dans des aventures qu'ils attendent. C'est pourquoi il est important que le livre, dans la mesure du possible, soit porté par la même voix. Le texte est préparé et c'est une voix assurée qui va nous conduire « dans le vaste monde ».
Sa propre voix de lectrice va être investie, consciemment, comme un moyen de captiver, d'« ensorceler » – c'est le lieu – l'auditoire pour l'entraîner dans un univers magique, hors du temps et de l'espace, où l'on va naviguer librement et sans crainte. Captiver ne signifie pas capturer abusivement pour manipuler les émotions, mais parvenir à cette fin : entrer ensemble dans l'imaginaire.
 
Lettre de Gustave Flaubert à Louise Collet : « Il faut se transporter dans les personnages et non les attirer à soi. »
 
La voix établit un lien porteur de sens entre une histoire qui nous est étrangère et les deux extrémités d'une chaîne : de l'adulte à l'enfant.
Lorsque l'on parle de la voix, c'est de la place du corps engagé dans une relation dont on parle. Corps parlant, repéré, rassurant. Par le rythme, les silences, les intonations, la voix va tempérer les situations, ou les exagérer, susciter l'expression des émotions et rassurer. La voix et le regard sont indissociables et s'ajustent aux réactions de l'auditoire.
Le plaisir de l'enfant et celui de l'adulte marchent ensemble. Freud pensait que « ce qui entrave le métier d'éducateur, c'est notre amnésie infantile ». L'adulte qui raconte entend en même temps. La terre d'enfance reverdit, irriguée par ce flot dont la source s'était perdue, « il était une fois, dans un pays lointain ». Ces regains inattendus éclairent l'instant présent et font remonter à la surface, selon les mots de Joyce Mac Dougall, « cette violence immanente du vécu infantile qui perdure au tréfonds de tout être humain ».
 
Et quittant l'examen de la lettre, ensemble, là, notre regard va se porter au-delà des mers… On va organiser la rencontre autour d'un livre, des images offertes et de l'imaginaire de chacun.
Arriver à dire sa fantaisie mais, parfois aussi, faire surgir quelque blessure enfouie, secrète ou tue, souvent mal gardée, et qui n'en finit pas de se rouvrir là où on ne l'attend pas et sur laquelle s'est édifiée une construction chancelante.
Pour atteindre des îles pleines de mots et de fureurs, nous avons suivi un itinéraire : nos cartes marines à nous sont les contes, les histoires et les mythes.




III
Les histoires
Il était une fois, au cœur d'une ville, une sorte de château hanté par d'illustres fantômes, où se pressaient des gens qui n'étaient pas heureux. Il y avait des hommes et des femmes, il y avait des jeunes gens. Il y avait des enfants. Ils s'interrogeaient sur la vie, la mort, la naissance, une filiation irrepérable ou insupportable, l'existence de l'autre, les liens de famille… Ils racontaient des déchirures, des épreuves, des secrets enfouis, des manques et semblaient prisonniers d'angoissantes répétitions. Et là, auditoire attentif, thérapeutes chacun dans sa différence, nous cherchions à repérer comment ça, cette souffrance-là s'était construite et organisée, comment en dériver le cours…
 
Écoutez encore !
Il était une fois, au cœur d'une école, une classe où des enfants étaient réunis. Et des adultes, et aussi des histoires. Elles racontent des abandons, des rivalités, des déceptions, des secrets, des épreuves, des interrogations sur l'origine, la quête de l'autre et comme il est difficile de s'aimer.
Mais voilà que les histoires, là, sont dans un livre.
Quitter Œdipe et son triangle parfois aigu inscrit dans les quatre murs de la consultation. Retrouver ici la même histoire. Et suivant le récit à la lettre, repérer cet oracle tyrannique et autoritaire, les trajets qui convergent et repartent de lui. On peut alors dessiner une pyramide, s'y installer comme sous une tente et, bien à l'abri dans ce campement sans risque, se sentir libre de rêver.

1. « Je voudrais un crétin » ou pourquoi les contes de Grimm ?
J'ai choisi les contes de Grimm en premier lieu parce que ces histoires ont un début et une fin bien repérables, et que celle-ci est heureuse la plupart du temps. C'est toujours ceux que j'ai racontés – et puis aussi parce que… mais ça, je l'ai découvert en chemin.
Lorsqu'il m'est arrivé, plus tard, de former des personnes à cette pratique des contes, j'ai souvent entendu : « Vous ne craignez pas de lire ces choses horribles à ces enfants-là ? » Mais les enfants que j'ai là, sous les yeux, avec leurs vécus d'abandon, de violences, de carences de tous ordres, de vide ou de trop-plein d'images, ces enfants-là n'ont guère de goût pour les contes « à l'eau de rose » dans lesquels ils ne se reconnaissent pas ; ils entendent ces histoires – proches et extérieures – avec une distance rassurante. Je vois cet enfant qui m'accueille avec un sourire : « Est-ce que ça va être saignant aujourd'hui ? », cet autre qui me demande de relire : « Tu sais, quand la fausse reine est condamnée à rouler dans un tonneau plein de clous… », cet autre encore qui ouvre son cahier et s'exclame : « Je vais en faire de ces cauchemars ce soir ! » et qui attend que je lui offre des monstres assez puissants pour chasser les siens.
François Truffaut rappelait, dans Les Cahiers du Cinéma, la « recette » qu'avait transmise Charlie Chaplin : « Ma méthode pour organiser l'intrigue d'une comédie était simple : cela consistait à plonger des personnages dans les ennuis et à les en faire sortir. » Oui, toujours les en faire sortir.
Nous sommes là dans un univers où le bon et le mauvais, le jeune et le vieux, le bourreau et la victime sont des jalons facilement repérables et autorisent sans culpabilité le rejet ou l'identification. Cette dualité coïncide avec la pensée infantile de la bonne mère, source de plaisir quand elle satisfait son enfant, et de la mauvaise mère, source de déplaisir quand elle ne répond pas à son attente dans le délai que l'imaginaire de l'enfant peut tenir sans la perdre. Cet espace de l'attente est parfois peuplé de visions inquiétantes, surtout quand vient la nuit. Dans le noir, « le loup » peut survenir. Il est nécessaire de repousser les voleurs si l'on veut que le sommeil advienne et sa possibilité de rêver.
Il arrive que mère et enfant soient trop proches, confondus, ou bien séparés d'emblée. Parfois, au fond d'un abîme, la mère est « absente ». Dans ces situations de souffrance, le premier lien affectif, la mélodie de la voix va manquer dans sa continuité. Si personne n'a pu la remplacer, l'enfant ne pourra pas prendre appui sur cette sécurité intérieure qui lui permet et lui permettra plus tard d'être seul pour affronter des images ou des événements menaçants. Ils peuvent l'envahir, s'enfouir ou s'effacer, laissant derrière eux un paysage blanc. Sa pensée aura, alors, du mal à naître, à prendre forme et à se frayer un chemin. De l'aide, des rencontres vont lui permettre d'apaiser le traumatisme des débuts de la vie. Les contes peuvent en faire partie qui, par l'identification au héros, les victoires sur les épreuves, contribuent à la conquête de l'estime de soi. L'imaginaire participe à la résilience qui l'empêchera de tomber dans la répétition des abandons et l'aidera à se [re]construire.
 
Plus tard je retrouverai Thomas pour sa séance individuelle. Rares sont les interférences entre les lieux. Il me dit en arrivant : « J'aime bien l'atelier de contes, quand tu expliques comment il tue Machin avec un couteau… Tu vois, quand on sait pas quoi faire dans sa tête, ça donne des idées. Dans mon ancienne école, quand on disait de dessiner, on savait pas quoi faire. Ah ! oui, ça donne des idées… »
Thomas a dix ans. Il a une façon particulière de lire. Sa voix change de hauteur, elle monte de plusieurs tons, il n'observe aucune ponctuation, traîne sur la fin d'un mot, le lie au suivant, inverse des lettres, confond des sons, peu importe, il poursuit de sa voix monotone. On dirait un nageur qui ferait la planche en descendant le cours d'une rivière… À l'arrivée, il a repéré ici et là quelques éléments du texte, mais tout cela ne l'intéresse guère.
Sa mère, peu de temps auparavant, a fait une tentative de suicide et c'est lui qui l'a trouvée en rentrant à la maison. Pendant plusieurs séances, il a refusé de lire et ne venait que pour dessiner au crayon noir des plans d'appartement, celui de ses voisins du dessus, celui de ses voisins du dessous, celui de ses voisins d'à côté, pour en arriver au sien, dans lesquels il plaça quelques meubles et, au moment de partir, revint sur ses pas : « Attends, dit-il, j'ai oublié de dessiner l'armoire à pharmacie. »
C'est un an après qu'il fit cette réflexion sur l'atelier de contes.
Entre-temps, Grimm, Homère, Stevenson – il était captivé par L'Île au trésor – avaient rempli de violence, de meurtres, d'abandons, de tempêtes toutes ces pièces vides ou remplies d'une angoisse indicible.
Quelque temps après, il fit un dessin qui illustrait une courte histoire qu'il venait de lire : un enfant pêchait à la ligne, assis sur un rocher, au bord d'une rivière. Il s'endormait et il rêvait. La page était pleine de couleurs et il en ajoutait encore : « Je vais mettre un peu de vert, quand il pleut ça fait pousser la mousse sur les rochers ! » La vie infiltrait la lecture et il pouvait se la représenter et le dire.
La voix de Thomas a réintégré son corps quand il lit. Ses fautes de lecture ne sont plus une volonté de rester à la surface mais parfois une surcharge de sens et il s'amuse quand je lui fais remarquer qu'il vient de lire une « furieuse aventure » au lieu d'une « curieuse aventure ». Il aime les histoires ethnologiques : la vie d'un enfant au Groenland, aux Antilles, en Amazonie… La curiosité de découvrir des mondes nouveaux entretient son désir d'apprendre et maintient à distance l'imaginaire avec la peur de savoir qui est toujours menaçante.
 
Aujourd'hui, on lit Barbe-Bleue.
Pierre a passé le week-end seul avec son grand frère. Il a raconté à un camarade, qui l'a dit à la maîtresse, que pendant deux jours, ses parents les ayant laissés seuls à la maison, ils ont visionné plusieurs fois des cassettes pornographiques et Massacre à la tronçonneuse. Loin d'avoir un comportement agressif ou violent qu'auraient pu induire toutes ces images, en classe, il est absent, passif, inerte. Il est lent pour prendre son cahier, ses feutres. Ralenti. Puis il se met à dessiner, commence à sortir de sa torpeur. Il s'anime et m'appelle : « Regarde, j'ai dessiné les placards où il y a les femmes de Barbe-Bleue ! » Il est en train de fabriquer des images sur des mots dont il s'empare. Il ajoute trois placards dans lesquels le sang des personnages, accrochés à des pitons, s'étend en larges mares à leurs pieds. Il joue avec ses peurs. Il les apprivoise. Il commence à les maîtriser en chassant avec ses propres armes ces intrus « totalitaires » – Brutalité et Crudité – qui l'avaient envahi et qui l'empêchaient de penser.
Ici, des scènes « horribles » ont été données à voir à l'enfant, mais la possibilité d'en jouer, de se les approprier en mettant des mots dessus, les limites du cadre, l'empêchent d'entrer en résonance avec ses propres fantasmes. Tout est possible puisque c'est du conte et uniquement du conte qu'il s'agit.
 
Ces histoires sont pauvres en informations sur un milieu et une époque précis : « Il était une fois une vieille reine… C'était il y a très longtemps… Un roi avait trois fils », mais ils s'appuient en même temps sur des concepts concrets, universels : le père, la mère, le frère, la sœur, le combat, le dragon, le géant… Ces concepts sont organisés en schèmes simples qui se ramènent, pour la plupart, à cette séquence : famille initiale dont le héros se sépare, affrontement du héros au monde, épreuves diverses révélatrices qui se terminent par la conquête d'une femme et l'établissement d'une nouvelle famille.
Qu'un conte de Grimm finisse bien, qu'il abonde en images effrayantes n'est pas suffisant pour rendre compte des effets qu'il produit.
Le conte repose sur une architecture, repérable, itérative et sécurisante. Elle donne à l'enfant des points d'appui dans la cohérence et l'élaboration de son langage. Elle l'aide à construire un récit. À son insu, il intègre les différents repères que l'on y retrouve répétitivement.
 
Pourquoi ça marche ?
D'où viennent les contes, comment expliquer la similitude des contes du monde entier ?
Le linguiste et folkloriste russe Vladimir Propp a répondu aux études des historiens sur leur origine par la nécessité de repérer, d'abord, leur structure. Commencer par en isoler les éléments fondamentaux car ce qui est important, c'est ce que font les personnages et non qui fait l'action et comment on la fait.
Se basant sur l'étude d'une centaine de contes, il va proposer une matrice dont la plupart des contes merveilleux seraient issues. Selon son analyse, sept personnages – l'agresseur ou le méchant, le pourvoyeur d'objets magiques, l'auxiliaire, le personnage recherché (la princesse), l'envoi du héros, la sphère d'action du héros et enfin celle du faux héros – combineraient leurs « sphères d'action » en un certain nombre de fonctions élémentaires, variables selon la complexité du conte. Il dégagera trente et une fonctions principales, comme l'éloignement, la transgression, l'interdiction, la tromperie, etc.
Il montrera aussi que le schéma classique du conte est un développement qui part toujours d'un méfait ou d'un manque et qui, en passant par des fonctions intermédiaires, aboutit à leur réparation.
On ne peut pas organiser les fonctions à sa guise au risque de voir le sens s'échapper : « Le vol ne peut se produire avant que la porte ne soit enfoncée », dit-il, ou, comme le « super-châtiment » qu'avait inventé un enfant, « d'abord on lui coupe la tête et après on le pend ! ».
« L'ordre des événements a ses lois, et le récit littéraire a des lois semblables. » Ainsi l'enfant parvient à saisir le rapport de causalité.
La succession des fonctions est toujours identique et l'enfant s'en imprègne inconsciemment, la repère et la fait sienne.
À ceux qui disent qu'il leur suffit d'aimer les contes, Propp rétorque en rapprochant la connaissance d'une langue de celle des contes : « Une langue vivante est une donnée concrète, la grammaire est son support abstrait… aucun fait concret ne pourrait recevoir d'explication si ces bases abstraites ne faisaient pas l'objet d'une étude. »
C'est cette grammaire que les enfants ingèrent peu à peu.
 
Si elles se déroulent toujours pareillement, d'où vient alors l'« enchantement » qui nous enveloppe chaque fois que l'on écoute ces histoires ?
C'est aussi que nous sommes immergés là dans un univers qui mélange le plus naturellement du monde des événements merveilleux et surnaturels avec d'autres quotidiens et familiers, provoquant une « inquiétante étrangeté » qui nous baigne de craintes et de délices.
 
« … Moi, je parle, je parle, dit Marco Polo [à Kublaï Khan], mais celui qui m'écoute ne retient que ce qu'il attend. Ce qui commande au récit ce n'est pas la voix, c'est l'oreille », me glisse Italo Calvino en m'entraînant vers ses Villes invisibles.
J'écris ce que me dicte Karim : « Hans-Mon-Hérisson voit un petit homme qui s'appelle Karim… Il demande de mettre des fers au coq et après je me tire de cette baraque… Son père dit : je voudrais un enfant, je voudrais un hérisson, je voudrais un bébé, je voudrais un crétin… et il a pas eu de cadeaux pour son anniversaire. »
Le conte a ouvert un espace dans lequel Karim-Le-Héros, douloureusement dévalorisé, a pu mettre en mots sa plainte et donner accès au sens de ses provocations.
Marthe Robert, dans sa préface aux Contes de Grimm, souligne la permanence des thèmes que l'on retrouve. On nous présente un « roman familial » où l'enfant, le plus souvent, est victime d'une mère cruelle, dévoratrice, jalouse car la bonne mère est presque toujours lointaine ou morte, souvent en donnant naissance à l'enfant. Le père, rêveur mais un peu lâche, semble absent de l'histoire. Pour se sauver, le héros devra rencontrer « l'être aimé qui le délivrera de ses attachements infantiles ». Sur cette trame, toutes les sortes de situations existentielles peuvent se combiner. Tout ce qu'un homme peut vivre et où il se reconnaît.
Aux deux figures complémentaires de la mère – la bonne et la mauvaise –, la présence silencieuse et aveugle du père fait contrepoint, cependant personnage central du début à la fin du conte. Dans ces conditions, l'histoire ne peut commencer que par un remariage aux conséquences désastreuses pour l'enfant.
« Quand vint l'hiver, la neige mit un tapis blanc sur la tombe et quand le soleil du printemps l'eut retiré, l'homme prit une autre femme. » Et Cendrillon va vivre une adolescence maltraitée d'où elle s'évadera dans l'imaginaire. La « pantoufle d'or » fera le lien entre le rêve et la réalité. La reconnaissance viendra du secret amour que lui gardait son père qui, la replaçant habilement au-devant de la scène, la conduira dans les bras du fils du roi. « N'avez-vous pas d'autre fille ? – Non, dit le père, au messager du prince, il n'y a plus ici que ce pauvre souillon de Cendrillon, la fille de ma première femme, qui est là-bas dans la cuisine. Impossible qu'elle soit la fiancée ! »
D'autres fois, se sentant vieillir, un vieux roi peut mettre à l'épreuve ses fils, en organisant la rivalité. Il aura du mal à admettre l'intelligence inventive, du « Benêt », du « Simplet », du petit « Tom Pouce », mais, après avoir ajouté des épreuves, il finira par s'incliner et lui transmettra son royaume.
Le père peut aussi tenir des propos inconsidérés. Pour protéger sa fille, dernière-née, il va souhaiter que ses sept frères soient transformés en corbeaux ou, par désespoir de n'avoir pas d'enfant, s'emporter et dire : « Je veux un enfant, j'en veux un, même si ça doit être un hérisson ! »
Déplaçant la scène du conflit, Karim a entendu : le hérisson, c'est moi et, pour mon père, je suis un crétin. Et il le dit.
Ce qu'il ne dit pas et fait tout pour cacher, c'est que le hérisson est maltraité par son père. On le découvrira un peu plus tard. La rue et les séjours à l'hôpital de sa mère, toxicomane, rejetée par sa propre famille, ont conduit à trouver pour Karim une famille d'accueil où il rencontre sécurité et attention. Il montre de plus en plus ses qualités intellectuelles et leurs mises en application encore difficiles… Il vient d'apprendre qu'il va aller en vacances avec sa nouvelle famille dans leur pays d'origine qui est aussi celui de son père. Il exulte d'annoncer son projet à tout le monde.
À la fin du conte, Hans-Mon-Hérisson, débarrassé de cette affreuse peau, épousera une princesse qui avait su voir, sous les piquants, la beauté de son âme, et il est fait l'héritier légitime du royaume. Mais à quoi servent toutes les richesses si le père ne vous reconnaît pas ?
« … Il se rendit auprès de son père, auquel il dit qu'il était son fils. Le paysan répondit qu'il n'avait pas de fils, ou plutôt qu'il en avait eu un, qui était né avec la peau d'un hérisson… et qu'il s'en était allé de par le monde pour ne plus jamais revenir. Hans se fit reconnaître vraiment et son vieux père fut heureux que ce fût là son fils, puis il retourna avec lui dans son royaume. »
 
Il m'arrive de suspendre la lecture et d'aiguillonner la curiosité de l'auditoire en réintroduisant la langue orale des échanges.
 
Un père dans des affres financières et sur le point d'avoir un enfant était allé marcher le long d'un étang. L'Ondine-de-l'Étang en surgit qui voulut l'entraîner au fond. Pris de panique, il s'était alors engagé, en échange de la vie sauve et de beaucoup de richesses, à lui donner « le premier être vivant qui vient de naître chez toi ». Pensant à un chiot ou à un chaton, il avait tout de suite accepté. La servante l'accueille sur le pas de la porte et lui tend son fils nouveau-né… Désespoir. Que faire ?
« Que puis-je faire ? que pouvait-il faire en effet ? Personne, ni aucun des parents accourus pour le féliciter ne sut trouver un conseil ou un remède… »
– Et vous – je questionne les enfants –, vous n'auriez pas une idée ?
– Moi, j'en fabriquerais un en paille et elle verrait rien.
– Moi, à la dame de l'eau, je lui donnerais mon petit frère.
– Moi, j'irais en chercher un autre à la place.
– Moi, je demanderais à une mère porteuse d'en faire un.
– Moi, je trouve que le père il a exagéré de pas penser que sa femme était enceinte.
Solliciter les enfants en cours de route les entraîne à formuler des réponses en toute liberté. Mais déjà ils me pressent : « Et dans le livre, alors, ça dit quoi ? Allez, continue… »
À écouter les commentaires et les réactions de l'auditoire à tous ces événements que l'on retrouve dans les contes, on est parfois tenté de suivre le sens que leur attribue Marc Girard. Sens moral, souvent, qui questionne les adultes.
Selon son analyse, au départ, l'enfant serait empêché d'être par « l'incompétence parentale » faite d'immaturité, d'absence, voire d'hostilité ou de violence. Son « éducation sentimentale » lui permettra d'opérer la « réparation ». En cours de route, il aura rencontré des personnages qui vont l'aider ou qui, au contraire, amoncelleront les obstacles. Il sera porté tout le long de cette quête par la « force structurante de son désir érotique ».
C'est aussi le point de vue de Julia Kristeva pour qui « ces histoires qui structurent le sujet et créent ainsi les préconditions des catégories linguistiques sont des histoires d'amour ».
La sexualité est présente dans les contes sous forme symbolique et les enfants l'entendent.
« Le fils du roi erra quelques années, aveugle et misérable, jusqu'au jour que ses pas tâtonnants l'amenèrent dans la solitude où Raiponce vivait elle-même misérablement avec les deux jumeaux qu'elle avait mis au monde : un garçon et une fille. »
L'un veut que j'écrive : « Au bout de dix jours elle eut deux enfants. » Une fillette s'écrie : « Alors, dans la tour, ils ont fait… Ah ! oui, j'ai tout compris ! » et Léa, qui vient d'entendre : « Ils furent heureux pendant de longues, longues années de bonheur », dessine un prince et une princesse enlacés, je dois écrire : « Ils dansent » ; elle ajoute dans une bulle : « Je t'aime » et dans l'autre « Emoi, j'ai anvi de fère l'amour ».
Dans les dessins, la naissance, loin des forêts profondes, se passe dans des maternités. Et la mesure du temps commencé dans l'incertain « il était une fois un roi et une reine » se clôt en annonçant sans le dire explicitement que ce bonheur s'arrêtera un jour : « Et ils vécurent heureux jusqu'à la fin de leurs jours – Désormais rien ne manqua plus à leur bonheur tant que dura leur vie1. »
Karim a écrit dans un cœur qui prend toute la feuille : « FIN de l'histoire d'amour » et sa voisine, d'une écriture maladroite et crispée : « Et il vive ensenble jousca la fin de leur vie » ; elle indique où je dois écrire : « Et l'histoire recommence ».
 
Les contes parlent de la séparation comme étape essentielle du développement psychique, comme la « nécessité de devenir soi-même ». Ils permettent de mettre à distance les questions et les angoisses : tout ce qui peut arriver quand, seul, le petit humain devra affronter le monde. La peur de l'inconnu, des éléments de la nature, des métamorphoses de son propre corps, de son incompétence, de la maladie et de la mort. « Pour qu'il y ait conte de fées, il faut qu'il y ait menace – une menace dirigée contre l'existence physique du héros ou contre son existence morale », avait noté Bruno Bettelheim. Que serait, en effet, Le Petit Chaperon rouge sans la menace de dévoration ?
À l'atelier de contes, l'enfant partage l'histoire avec les autres. Entouré, il peut se laisser gagner par une inquiétude que la voix de la lectrice et son ton ludique permettent de prendre au sérieux mais pas au mot. Ses pulsions destructrices trouvent un écho dans l'imaginaire. Il affronte ses peurs, les maîtrise et s'en libère. Ce n'est pas le châtiment qui soulage l'enfant – encore qu'il s'en délecte –, mais le triomphe du héros auquel il s'est identifié. Dans ce cadre rassurant, les images venues des mots et leur mise en forme lui ont permis d'exprimer sa pensée. La circulation libre de son énergie psychique le conduit à avoir confiance en lui.
En route, il aura pu dessiner l'« île du dragon » : des paillotes, un hamac entre deux palmiers où l'on peut distinguer une silhouette allongée, un hélicoptère pour explorer le ciel, des personnages qui nagent… et annoncer fièrement : « Tu as vu ? C'est vraiment une île déserte ! » N'est-ce pas le comble d'une île ? Peu de temps après, la maîtresse va expliquer ce qu'est un désert, un endroit désert… mais l'enfant contemple son île.
Ne pas toucher à l'île déserte. Respecter et préserver ces moments où l'enfant éprouve la rencontre magique avec les mots.
Autonomie qui peut manquer plus tard. « Je ne vois rien là-dedans », répètent si souvent les adolescents devant un texte, alors ils n'ont rien à en dire. Car le conte a fourni à l'enfant un support où va se dire ce qui a de l'importance pour lui et qui va permettre à sa parole d'advenir. Il écoute avec sa main et les représentations qui surgissent dans son imaginaire vont prendre forme : l'écho de ce qu'il entend se répercute sur la page.
Maintenant qu'il a appris à écouter, voici qu'une histoire venue du fond des âges rencontre, ici et maintenant, la sienne propre, sa longue histoire déjà. Et, soudain, une figure, un événement, une situation le croise, le touche, il s'identifie à un personnage, poursuit la route avec lui, se souvient de l'ordre des objets magiques, franchit les épreuves, ne perd pas de vue la quête première. Bref, il pense. Car ce que l'enfant entend lui permet de mettre en ordre son monde, parfois son chaos intérieur. De relier les choses entre elles, de leur donner une place qui permettra de les repérer, les retrouver pour les apprivoiser et les rendre moins dangereuses.
Ce moment ne sera fécond que si l'adulte prend plaisir à raconter une histoire, à la partager avec l'auditoire. Plaisir indispensable à la réussite de l'acte narratif. Plaisir, déjà à lui seul apprentissage de la langue, fait d'une liberté qui peut donner là son libre cours. Liberté de l'enfance. Le psychiatre Jacques Hochman n'hésite pas à dire que le plaisir pris à raconter ou à lire une histoire est plus important que son contenu.
« Dans le conte, nous rappelle Freud, même si le recours au merveilleux obéit à une autre logique, il reste quelque chose de ce non-sens premier, de ce libre jeu avec les pensées. » Fabriquer des pensées est source de plaisir et permet d'économiser l'énergie qui serait consacrée à expérimenter le réel.
J'ai toujours choisi une histoire que j'avais envie de raconter sans cibler particulièrement tel ou tel enfant – même si des parents ont pu penser que je racontais les aventures d'Œdipe avec des « arrière-pensées » ! Cependant, des rencontres fortuites peuvent se produire et, comme une ombre, elles vont surligner un moment de la vie de l'enfant. Ainsi lorsque Pierre s'empare de Barbe-Bleue le lendemain du visionnage des cassettes violentes, on peut penser que son effroi est vaincu par les images mentales qu'a offertes le conte. Regarder et entendre ensemble ce qui fait peur, mettre des mots dessus, les dire, les lire, l'aide à maintenir, à maîtriser hors de lui des situations, des personnages qui encombraient son imagination. La transgression, initiée par son grand frère, a figé sa pensée et son comportement. Attisé par le désir de savoir ce qu'il y a dans la pièce interdite au bout du couloir, il est femme de Barbe-Bleue que la clé tentante va conduire au spectacle horrifiant de ces « femmes accrochées au mur et dont les corps se mirent dans une flaque de sang ». L'histoire lui a permis de déplacer ce qu'il éprouve sur une scène extérieure et la répétition des dessins lui a assuré le contrôle sur la peur avec laquelle, ici, il peut jouer.
Tel est le pouvoir de ces histoires « horribles » qu'il ne faut pas chercher à édulcorer.
 
Nous avons passé plusieurs mois avec les contes de Grimm. Assez de temps pour nous familiariser avec leur univers. Les personnages nous étaient proches. Les situations les plus dramatiques avaient des solutions. On attendait les épreuves qui arrivaient régulièrement. On était sûrs que les inventions du plus faible lui permettraient de vaincre le plus fort. Les trois objets magiques que nous essayions de retenir aideraient à franchir trois obstacles. Imperceptiblement, ces répétitions nous berçaient, faisant tomber les défenses qui nous empêchaient de rêver. On savait aussi qu'il allait y avoir des rencontres, fastes ou néfastes, que le héros triompherait quoi qu'il advienne. Un terrible châtiment punirait les méchants. Une grande fête accompagnerait les amoureux enfin réunis jusqu'à la fin de leurs jours. On avançait, rythmés par tous ces repères, on était rassurés.
 
Les enfants ont maintenant intégré ce moment particulier qui se passe dans la classe et qui est différent de la classe. Ils savent ce qui les attend et qui pourtant va les surprendre. Ils viennent écouter une histoire, ils auront à parler de ce qu'ils ont entendu et cette liberté-là, qui est affaire de langage, les conduira à penser par eux-mêmes. Ils sont partie prenante d'un grand jeu culturel qui existait avant eux et le fait même que nous le partagions les relance dans la vie.
On laissa passer les vacances et à la rentrée nos excursions dans l'imaginaire prirent une autre tournure.

2. Le cahier vide ou pourquoi la fiction ?
Les vacances de printemps nous ont donné le goût du large. Avec l'institutrice, nous en parlons avant de reprendre le cours de notre atelier. Après avoir repris notre souffle, nous avons envie de laisser la brise entraîner notre vaisseau plus au large et la mer monter sur les pages blanches.
Nous avons deux mois avant les grandes vacances, nous avons le temps de gagner de nouveaux horizons.
La quête d'une île se fait pressante. Abaissons les paupières. « Tu veux voir le monde, ferme les yeux, Rosemonde », propose Giraudoux ; le vent du poète nous pousse et voilà Spéranza qui émerge des songes. Robinson s'active à transborder sur un radeau de fortune tout le matériel qu'il peut récupérer de son navire échoué, perdu. Il va créer d'abord un espace de survie, de sécurité puis de vie au cœur d'un environnement inconnu. Obligé de tout fabriquer lui-même, il exercera tous les métiers. Abîme de la solitude et peur encore plus grande devant des empreintes de pas sur le sable. Apprendre à parler à Vendredi et découvrir la nécessité du langage.
Je fais cette proposition à l'institutrice : elle connaît la jubilation des enfants à l'énumération des objets, des outils si précisément nommés.
Et puis, on verrait en route…
 
Nous en étions là quand, réunis autour d'un café que nous prenons ensemble avec d'autres enseignants de l'école, l'une et l'autre avons dressé l'oreille en même temps.
Nous venons d'entendre que des élèves se passionnent pour un jeu sur Internet : « Cap sur l'Île au trésor ».
Une suite a été donnée au roman de Stevenson. Après quatre années en Angleterre, Jim Hawkins est repris par un impérieux besoin de mer. Un jour, le fidèle perroquet Capitaine-Flint lui apporte le testament du vieux Long John. Un trésor est caché sur une île… l'île d'Émeraude, aux Antilles… Nouvelles aventures, chasse au trésor, rebondissements de toutes sortes. Les internautes se retrouvent sur un forum où les ont conduits de multiples épreuves et énigmes : « Bonjour, où trouver les outils tenailles et scie qui me sont nécessaires ? Merci au charpentier qui aura la gentillesse de m'aider… Je suis bloqué à l'idole, où se trouve le coquillage rouge ? Bonsoir, quelqu'un pourrait me dire ce que je dois faire après avoir placé la tête sur l'arbre. Merci d'avance… »
 
Et si on racontait la véritable histoire ?
 
Au tableau : « L'Île au trésor, par R. L. Stevenson ».
La maîtresse explique qu'il est l'auteur. Il a imaginé l'histoire qu'on va lire. Il l'a inventée. À chaque rendez-vous, on écrira : « par R. L. Stevenson ».
Je distribue aux enfants la table des matières qu'ils collent sur la dernière page de leurs cahiers. Ils cocheront les étapes au fur et à mesure que l'on progressera.
Je leur remets la carte de l'île en leur disant qu'elle est précieuse et qu'elle servira plus tard.
J'ai envie, avec eux, de jeter par-dessus bord la peau de hérisson, de gagner le large sans tenir compte de Poséidon et des caprices des dieux. De rêver, de lâcher prise et d'être disponible pour accueillir l'inconnu – le trésor ? – caché dans ce coffre-là : le livre. En soulever le couvercle. Découvrir…
L'institutrice a posé devant elle un petit coffret en céramique qu'elle a rapporté de chez elle. On n'aura le droit de l'ouvrir qu'à la fin de l'histoire !
Accrocher des ailes à ses sandales d'or et partir pour l'aventure. Avertissement de Stevenson : « Le roman, qui est une œuvre d'Art, existe non par ses ressemblances avec la vie, inévitables et matérielles, mais par son incommensurable différence avec elle. »
 
« Je prends la plume… écrire en détail l'histoire de l'Île au trésor… mon père tenait l'auberge de l'Amiral Benbow où le vieux marin au visage basané, balafré d'un coup de sabre… je me souviens de lui comme si c'était hier… »
J'ai commencé la lecture. Je raconte. Je suis le narrateur. Je suis Jim Hawkins. La maîtresse, les enfants, chacun est Jim Hawkins. « Je », le héros, nous empoigne, nous entraîne. Le feu de la curiosité s'est emparé de nous. Notre équipage est entré en aventure.
Car ici même, à cet instant, je vis cette histoire, j'y crois, le jeu est réalité. Aussi, ma voix baisse et frémit quand l'aveugle donne un message à Billy Bones. Je retrouve la « tache noire » dans tous les cahiers. Je retrouve des billets aux sombres bordures : « Tu as jusqu'à dix heures du soir » ; mots sous-tendus d'inquiétude. « Oh ! hisse ! et une bouteille de rhum ! » est écrit – à sa façon – en travers de la page par cet enfant que fige tout abord de l'écrit et dont la personnalité s'est organisée sur un mode défensif tant intellectuel qu'affectif.
Saisis par une forte odeur de tabac et de goudron en ouvrant le coffre du Capitaine, nous en sortons un « fouillis d'objets hétéroclites » et l'on s'attend à ce que chacun offre un indice pour élucider la ténébreuse vie du forban. Enfin, au fond, un paquet enveloppé d'une toile cirée.
Et c'est emmenée par la musique des mots que s'effectue la « téléportation » en terre d'enfance.
Plus tard, le Chevalier, le Docteur et Jim Hawkins vont secrètement couper le fil qui coud le tissu. Il y a le carnet de Flint, « le livre de comptes de ce sinistre scélérat ». Puis, brisant la cire qui fermait une feuille de papier pliée en quatre, « nous eûmes sous les yeux la carte d'une île… avec le nom des collines… tous les détails pour permettre à un bateau de trouver un mouillage sûr ».
« J'avais écrit en suivant la carte, dira Stevenson, la carte était un élément essentiel de mon intrigue. Je pourrai ajouter qu'elle la contenait à elle seule. » Il racontera que c'est à partir de la carte que l'histoire s'est déployée devant lui, qu'il « vit peu à peu, sortant de bois imaginaires, les futurs personnages du livre ». Il la joignit à son manuscrit. L'éditeur ne la retrouva point. Stevenson, consterné, dut alors à partir de son récit en dessiner une autre à l'aide d'un compas et de repères topographiques. Le charme n'opéra plus de la même façon.
La table, avec les mots, la carte, les formes, va soutenir l'organisation du temps et de l'espace et faciliter la rencontre avec l'histoire.
À l'atelier, les photocopies pas très nettes vont s'animer et semer l'agitation. Les uns soulignent le contour de l'île, marquant les criques et les baies, et étalent la mer jusqu'à la limite de la page. On demande ce qu'est un « mouillage ». D'autres commencent par le paysage, les bois, les marais, la source et c'est le relief qui prend forme. Chez presque tous, en rouge, trois croix précisent « Ici, le gros du trésor »… Et puis des mots magiques, des mots sorciers, des mots écrits d'une écriture penchée, à l'ancienne, avec de nobles majuscules : l'Îlot du Squelette, la Colline de la Longue-Vue, le Fortin, la Pointe du Tire-Bouton, la Colline du Mât de Perroquet… Les enfants concentrés repassent sur le tracé des lettres.
Voir est aussi important qu'entendre. Visualiser les scansions de l'histoire et entendre le déroulement des événements entraînent à la perception que ce qui se passe là est une construction. La variété du lexique compose les matériaux et l'ordre de la syntaxe en assure l'assemblage.
Alors, pour raconter, l'enfant se saisit des mots entendus, les parle, demande de l'aide pour les organiser et les écrire. La crainte, l'angoisse, la fuite ou le refus de pénétrer dans le monde hostile de l'écrit trouvent au moyen de la langue écrite elle-même une paix réconciliée.
 
Garder le rythme, ne pas sortir de la route. J'ai résumé des chapitres. J'ai enjambé quelques paragraphes. J'ai limité les termes de marine et les digressions – plaisantes mais trop longues – qu'ils auraient entraînées. J'ai « traduit » les jurons mêlés d'argot du vieux loup de mer, John Silver. Un énergique « ferme-la ! » a parfois pris la place d'un « je te prie de condamner tes panneaux ! ». Je marquais et faisais entendre, par la lecture du texte même, la distinction entre les langues des deux principaux personnages : celle de l'enfant qui avait vécu entre ses parents à l'auberge de l'Amiral Benbow et celle du pirate rude et grossier dont les enfants aimaient à reprendre « et je t'en fiche mon billet ! ».
Aujourd'hui, embarqués sur l'Hispaniola, nous ne sommes pas tranquilles. Un trouble s'est insinué dans une partie de l'équipage. Jim Hawkins, bercé par les vagues, s'est endormi au fond d'un tonneau de pommes vide. Il est réveillé par les éclats d'une discussion.
« Je reconnus la voix de John Silver… Je restai là, tremblant, l'oreille au guet, au paroxysme de la peur et de la curiosité car ces douze mots avaient suffi à me faire comprendre que la vie de tous les honnêtes gens du bord dépendait de moi seul. » Fin du chapitre.
Le cahier vide
– Qu'est-ce qu'il a entendu ? Dis-le !
– On le saura la prochaine fois. Regardez, vous pouvez lire : chapitre onze : « Ce que j'entendis dans le tonneau de pommes. »
Et moi, j'entends dans le tumulte des protestations que, de toute façon, ils s'en fichent et que je le fais exprès. La frustration est à son comble.
Mais Stevenson aussi ! Car, si la table des matières permet de suivre le mouvement, elle ne livre aucun secret, aucune clé à qui ne lit pas l'histoire.
L'espace qui s'ouvre est essentiel. Me revient une anecdote. Agatha Christie évoque, à la radio, un souvenir d'enfance. Un soir, ses parents recevaient des amis. Sa mère vint lui dire bonsoir et commença à lui raconter une histoire. Quand les invités sonnèrent à la porte, elle alla les accueillir et l'enfant n'en sut jamais la fin… et l'écrivain de penser que c'est à ce moment, dans l'espace de cette attente, qu'a pris naissance toute son œuvre…
Temps suspendu. « Tenir les esprits en suspens », dit Le Petit Littré. Espace de la représentation, de l'anticipation, de la création de sens. À ce moment, l'enfant va s'approprier l'histoire. « Tu vas voir dans ta tête des images comme au cinéma et tu vas les dessiner », avait-il entendu au début de l'atelier. Et les dessins avaient pris forme, sur-le-champ, dans les pages de son cahier. Là, il va avoir à inventer, à anticiper. L'élan, le désir de savoir se trouvent projetés à l'extérieur de lui-même. L'élaboration consciente d'une réponse ou celle qui va cheminer jusqu'à la fois prochaine met en marche son fonctionnement mental. Pour l'enfant, parvenir à tolérer ce suspens réconcilie le temps de la pensée et celui des apprentissages qui quittent leurs habits magiques : savoir sans apprendre. Il peut alors dépasser le stade de l'avidité, de savoir tout et tout de suite, sinon rien. L'attente peut aussi réveiller des angoisses archaïques ou un sentiment profond d'hostilité envers une mentalisation qui semble menaçante mais qui fonctionne ici gratuitement pour le seul plaisir d'évoluer dans l'imaginaire : de jouer. De jouer en toute liberté avec des adultes qui partagent ce jeu. Et les piliers de cet espace, comme Atlas soutient le ciel, sont la permanence de la langue écrite et la continuité du lien de confiance tissé entre les adultes et les enfants.
L'attente, la soif, tout doit mettre l'enfant en état de désirer ce qu'il ne sait pas, de prendre, c'est-à-dire d'apprendre. Il s'agit d'instituer une pédagogie de la curiosité, de stimuler l'appétit libre de l'esprit. À ces moments-là, peu d'enfants abandonnent leur quête en route.
 
J'ai fait un rêve que je raconte à l'institutrice : par une très forte tempête, un « porte-containers » s'était brisé contre des rochers et d'énormes caisses flottaient un peu partout sur la mer. L'une d'elles, en partie disloquée, avait répandu son contenu tout le long d'une plage. Je devais choisir d'ouvrir une de ces « fortunes de mer » quelque peu ensablées. Je crus reconnaître, échoués au milieu des planches éclatées, des galets et des goémons, d'abord le coffre de Billy Bones puis trois coffrets ayant appartenu à Freud, mais la crainte d'ouvrir la boîte de Pandore me paralysa… – On dirait des poupées russes, dit-elle. Et alors ? (Sonnerie) – Je te raconterai plus tard.
 
Si le pouvoir d'imaginer, de fabriquer des images mentales ne fait que croître sans la possibilité de les mettre en ordre, de les organiser à l'intérieur d'un cadre, soit elles dépériront, procurant un sentiment de vide, de n'avoir rien à dire, que l'on retrouvera plus tard, soit elles coloniseront tout l'espace psychique. On peut lire des contes horrifiants et des histoires terrifiantes à un enfant à condition que ce soit un jeu et de le lui faire entendre. Donner un support permet de créer. Alors l'enfant, acteur dans l'histoire, devient créateur d'images, puis auteur des mots qui les accompagnent. Rêver n'est pas penser mais est nécessaire à la pensée.
On sait maintenant ce qu'a dit Long John. On sait, grâce à Jim Hawkins, l'objectif qu'il poursuit. On fait un tableau des honnêtes fidèles au nombre de sept et des dix-neuf pirates mutins. Le rapport est inquiétant. Comme le capitaine Smolett, on se doutait déjà que le cuisinier à la jambe de bois, dont le souvenir même provoquait la terreur de Billy Bones, était bel et bien John Silver : sa traîtrise est confirmée.
Toute l'histoire repose désormais sur les épaules d'un « jeune » : Jim Hawkins, « c'est lui le plus fort ». Il prévient, il prévoit, il agit seul pour le bien de tous. Les événements vont bon train et, le cœur battant, nous allons de surprises en embuscades, de déceptions en rebondissements.
Quand Jim est capturé par les mutins et emmené dans le fortin, une autre affaire nous attend d'où l'émotion n'est pas absente. Il s'agit, dans l'ambivalence des sentiments, d'une reconnaissance mutuelle, d'une adoption réciproque.
« Tu m'épates bougrement… Ah, toi qui es jeune !… Qu'est-ce qu'on aurait pu faire ensemble, toi et moi ! » Et le vieux Long John reconnaît que l'imagination, l'inventivité, la vitalité de Jim ont été plus fortes que les forces du mal que lui rappelle sans arrêt le perroquet de Flint perché sur son épaule. Fasciné depuis le début par Long John parfois jusqu'à la naïveté, non seulement Jim Hawkins ne le trahira pas mais il sauvera celui « qui a un pied dans chaque camp », qu'il admire au-delà de ce qu'il sait de lui, et qui le reconnaît comme son héritier en aventure.
Des enfants s'arrêtent de dessiner. Ils écoutent intensément. On dirait une « classe ordinaire d'enfants tout-venants ». Mais parmi les pages en suspens, des personnages flottent, formes vides, yeux évidés, et dont les membres s'allongent comme de longues algues ; des graffitis aux obsessions récurrentes constellent une page.
Le rythme s'accélère. On est près du but. Et puis on s'exclame : « Il devait être là, le trésor… ! » Ils écoutent activement. À la fin de l'atelier, quelques-uns s'approchent du livre, ils le feuillettent. Ils regardent les illustrations, font des commentaires : « Montre un peu les armes… mon fortin est mieux… moi, j'ai mis le drapeau français… » Ils scrutent avec attention une coupe de l'Hispaniola qui se déploie sur deux grandes pages où l'on peut voir les cales, les cabines, les réserves avec des numéros qui renvoient à une légende.
Enfin…
« Rien au monde ne saurait me faire revenir à cette île maudite. Mes plus terribles cauchemars sont ceux où j'entends le ressac mugir sur ses côtes, ou encore ceux où je me réveille en sursaut et me dresse sur mon lit en entendant la voix stridente de Capitaine Flint crier à mes oreilles :
– Pièce de huit ! Pièce de huit ! »
Ainsi se termine L'Île au trésor.
Court silence et tous les enfants applaudissent… Pour soulager l'attention trop forte, la tension des corps trop retenus, pour remercier Jim Hawkins d'avoir surmonté sa peur et d'avoir « gagné ». Mais aussi pour manifester leur plaisir.
À quel spectacle viennent-ils d'assister, qu'ont-ils vu ?
Une salle de classe. Un tableau noir. Une chaise. Un livre. Une lectrice.
Des élèves.
Sur la scène de l'imaginaire, chacun a installé le décor à l'aide de son expérience de la vie et des éléments qui lui parviennent d'une voix familière. Des personnages s'affrontent, des événements se succèdent qui, il y a plus d'une centaine d'années, ont surgi de l'imagination d'un homme, contraint au repos, au profond d'une Écosse humide et froide et qui rêvait d'une île. L'île de Stevenson ne sera pas un paradis – plus tard, il est vrai, ses pas le conduiront… sa vie… – mais l'enfant sous nos yeux et l'enfant qui rêve en nous y trouvera, mieux que la douceur des paysages exotiques, l'excitation que nourrit l'« Esprit d'aventure ». Et voilà que ses songes avaient alors pris forme, que les mots, écrits puis coulés dans le plomb, étaient arrivés jusqu'ici, dans un livre, dans la classe, sous le tableau noir et que nous les partagions.
 
« Expérience culturelle partagée », avait dit Winnicott.
La littérature avait livré des images pour donner forme à leurs rêves, fourni les occasions de faire remonter les émotions et des phrases pour les organiser et exprimer leur pensée. Elle avait aussi servi de courroie de transmission pour assurer la cohésion du groupe.
En chemin, des enfants nous avaient rejoints : des nouveaux, certains en observation pour une future admission, d'autres issus des classes de l'école, « répartis » en l'absence d'un maître. Ils attrapaient un épisode au passage. Les enfants disaient : « C'est facile, elle raconte une histoire et tu dessines et on parle. » La maîtresse faisait un point de la situation où nous nous trouvions. Et tout le groupe écoutait, un crayon à la main.
Insensiblement, nous nous sommes approchés de la fin du trimestre. Nous allons nous séparer pour le temps des vacances. Des enfants ont envie d'emporter leurs cahiers chez eux pour les regarder ou les montrer à leurs parents, d'autres préfèrent qu'ils restent ici pour les retrouver à la rentrée ; Pierre s'approche et demande : « Est-ce que je peux avoir un cahier tout vide pour inventer une histoire dedans ? »

3. L'arc-en-ciel ou pourquoi les mythe grecs
Depuis un moment déjà, mon envie est grande de conduire notre équipage dans les courants de l'Odyssée. J'ai envie avec lui de suivre le destin d'un personnage hors du commun au cours de divers épisodes. Jim Hawkins et les héros de la télévision l'y ont entraîné.
Mais Ulysse appartient à un monde autre que celui que nous venons de traverser, plus précis, plus vaste, avec une nouvelle dimension, celle des dieux.
J'ai écrit au tableau : « La mythologie grecque ».
Vais-je commencer par leur expliquer que les dragons que nous allons rencontrer représentent les forces mystérieuses devant lesquels les hommes de l'Antiquité se trouvaient désarmés ? Que seuls les héros pouvaient les affronter et qu'ainsi ils donnaient aux gens du courage et de l'espoir ?
Je leur dis simplement qu'on raconte ces histoires depuis très longtemps dans un pays qui s'appelle la Grèce. « C'est le pays d'Andréas ! » On les appelle des mythes et, réunis dans un livre, cela s'appelle la mythologie grecque.
Car avant de retrouver Ulysse, notre fameux héros, nous allons rencontrer quelques figures de la constellation mythique et nous familiariser avec cet univers de l'ambivalence des dieux et du défi des humains.
J'ai un nouveau livre et les enfants l'inspectent. Ils en découvrent le titre bizarre et compliqué.
Je leur demande d'écouter.
« C'est encore des histoires de religion »
Je leur raconte le sommet de la plus haute montagne de Grèce qui se confond avec le ciel, le sommet du mont Olympe où vivent les dieux et les déesses. Le plus puissant d'entre eux, c'est Zeus. On peut dire qu'il fait la pluie et le beau temps car il commande à l'orage et à la lumière. Il habite un palais et tient la foudre entre ses mains. Je leur parle des festins des dieux : du nectar, le vin exquis, de l'ambroisie, cette nourriture bien plus douce que le miel et qui rend immortel, de leurs visites incessantes sur la terre et de toutes sortes de formes qu'ils peuvent prendre pour ne pas être reconnus2…
Déjà des pays, déjà des personnes. J'écris au tableau les mots compliqués. On ne s'étonne pas. On dirait que ces noms extraordinaires s'accordent avec ces histoires extravagantes… Et rares sont les fautes d'orthographe dans ces mots recopiés avec concentration.
– Comment Zeus est-il devenu le roi ?
– Écoutez !
Une enfant dit en soupirant : « C'est encore des histoires de religion ! »
« Un devin avait prédit à Cronos, le père de Zeus, qu'il serait un jour détrôné par un de ses enfants. Alors, chaque fois que Rhéa, sa femme, mettait au monde un enfant, il… l'avalait ! Elle en a eu assez et, un jour, elle a pris une pierre, l'a emmaillotée et la lui a donnée à manger… »
L'histoire d'un enfant sauvé par sa mère, remplacé par une pierre entourée de langes, nourri de miel et du lait d'une chèvre, placé dans un berceau en or accroché dans un arbre pour que son père ne puisse pas le retrouver, est accueillie avec attention, curiosité, sans inquiétude puisque c'est dans l'Olympe que ça se passe.
Les péripéties ne sont pas terminées car Zeus, qui a grandi, va détrôner Cronos et prendre le pouvoir. Il sera aidé par une déesse qui lui confie un produit magique que Cronos doit boire et qui va lui faire régurgiter tous ses enfants. Il y a de l'humour dans l'air ! Ensemble, ils seront victorieux et se partageront le pouvoir par tirage au sort : à Zeus « le vaste ciel plein de nuages », à Poséidon « la blanche mer », à Hadès « l'ombre brumeuse », telles seront les balises, poétiques et imagées, de notre nouvel univers3.
 
Comme avec les contes, un travail de simplification est nécessaire. Pas tant sur le style – ces histoires tellement racontées sont écrites dans une langue actuelle – que sur la généalogie des héros dont les fils enchevêtrés de la parenté me retiennent captive moi-même. Tenter d'en dénouer quelques-uns et ne garder que l'événement, son déroulement, ses images et ses héros.
« Mais par où ils passent ? »
Fati s'installe, ouvre son cahier et commence sans attendre à dessiner une princesse dont elle va consteller la robe de fleurs et de rubans jusqu'à la fin de l'heure… Obstinément, elle fait toujours le même dessin, quelle que soit l'histoire. Et chaque fois elle s'afflige de n'avoir pas eu le temps de finir… ce qui lui évite d'avoir à raconter.
Plutôt pimpante, à l'aise dans son corps, vive quand elle s'exprime, elle a surpris à la Petite École quand elle est arrivée, il y a trois ans, après que son école lui a refusé le passage en CE1, malgré un redoublement du CP. Assez vite, au cours de l'observation, on l'a vue le matin fatiguée – elle fait le ramadan –, refusant les consignes en classe et violente dans la cour.
Le bilan psychologique montrait sa grande maîtrise des codes sociaux qui empêchaient l'établissement de relations et de tout contact authentique doublée d'une grande insécurité sous-jacente. Le niveau intellectuel était un peu au-dessous de la moyenne. Sa mère qui vient la chercher dit que « ça bloque en classe ». Et elle enchaîne sur ses « misères » à elle, qu'elle a déjà exposées au médecin qui l'a accueillie et qu'elle déverse complaisamment en prenant Fati à témoin : elle insiste sur les brutalités de son ex-mari, de son mauvais fils, en prison, et sur son bon fils qu'elle va voir souvent en Algérie… sans jamais dire quand elle va partir ni pour combien de temps, au grand désarroi de Fati.
Fati nous dit que, plus tard, elle sera avocate pour défendre sa mère.
Puis elle a commencé à aborder la lecture, à manifester une envie d'apprendre, mais il y avait toujours un écart important entre son aisance verbale et la faiblesse de ses résultats. Prenant appui sur cette dynamique, elle est maintenant passée dans la classe spécialisée. Sa mère et elle rencontrent le plus régulièrement possible le médecin-consultant : Fati n'est plus seule pour entendre et vivre la dépression et la désorganisation de sa mère. Après le rejet dont elle se sentait l'objet dans son expérience précoce de l'échec scolaire, elle se comporte actuellement dans la cour comme un petit chef qui se bagarre avec les autres filles. À l'extérieur, on soupçonne de la délinquance. Dans la classe, elle dit souvent : « Je fais ce que je veux », et son institutrice explique, à la réunion, qu'elle ne confond plus le singulier et le pluriel mais encore le masculin et le féminin et qu'en mathématiques elle n'arrive pas à imaginer.
 
J'écris : « L'histoire de Prométhée ».
Fati se braque.
Elle referme son cahier et annonce : « Je te préviens, je ne dessinerai pas tant que tu ne diras pas comment les dieux ils font pour descendre sur la terre, pour repartir et par où ils passent. »
Fati se bute.
Je tente, sans succès, de lui répondre par la toute-puissance des dieux qui peuvent se transformer en ce qu'ils veulent, se déplacer où ils le souhaitent et sur-le-champ – pouvoir qu'elle acceptait sans sourciller des sorciers et des sorcières des contes de Grimm. Les mythes ne demandent pas seulement d'admettre l'irrationnel mais aussi d'y croire. De passer du monde de la dualité à celui de l'ambivalence des héros. À bout d'arguments, je lui dis : « Écoute l'histoire et tu verras. »
Lorsque Prométhée vient sur la terre, il erre, seul, à la recherche d'êtres vivants. Il va fabriquer une statue et Athéna lui donnera la vie. On quitte le territoire de l'enfance pour celui de l'origine de l'humanité. On laisse les naissances au fond de la forêt et l'on pénètre dans le monde des adultes en assistant à la création d'une œuvre d'Art : le premier homme.
Prométhée est l'« ami des terriens ». Il leur apprend tout : les sciences et les arts, cultiver, récolter, se soigner, construire et naviguer. Mais voilà que Zeus « se vexe » de la force et de l'intelligence des humains. Il estime que Prométhée ne leur apprend pas assez à vénérer les dieux. Alors Prométhée prend leur parti, se révolte et croit tromper Zeus qui « s'énerve » en éteignant, par une pluie diluvienne, le feu sur la terre.
Et l'on se figure notre vie totalement dépourvue de feu. L'un pense à des nuits sans lumière, aux bêtes et aux voleurs qui pourraient attaquer, un autre au froid, un autre encore à la nourriture toujours [sur]gelée ; on confond le froid et le cru. Tous s'accordent à penser que « ça ne serait pas marrant ». Au début, faire de la place au point de vue de l'autre est laborieux, puis, d'escalade verbale en échanges bruyants, les paroles de chacun vont se faire un chemin ; l'institutrice les reprend, avec eux ; elles permettront de formuler des compromis, des concessions. On suit avec attention la reptation silencieuse de Prométhée qui parvient à se glisser près de Zeus et lui vole le feu qu'il rapporte sur la terre.
Zeus va punir Prométhée ; il envoie Héphaïstos l'attacher avec de lourdes chaînes au sommet du mont Caucase.
Chacun entend… chacun se représente… chacun dessine…
 
Derrière Fati, Xavier a surchargé la page entière de traits, de griffonnages, de gribouillages, chaos général sous lequel il demande d'écrire : « Zeus surveille les humains. »
« Ça me dégoûte », dit une enfant, ravie d'avoir l'occasion de régresser et qui veut que je relise le passage délectable où l'aigle dévore le foie de Prométhée, « condamné à perpétuité… et en plus il repousse ! ».
À côté d'elle, on a dessiné Héraclès, un arc dans les mains. Il tire une flèche minuscule et l'on peut suivre en pointillé son trajet qui, montant en spirale jusqu'en haut de l'Olympe, atteint le foie de Prométhée, attaché à un nuage par de lourdes chaînes.
Et Fati ?
Lorsque je m'approche d'elle, elle me tend son cahier : « Regarde, j'ai trouvé ! » Elle a dessiné… un arc-en-ciel sur lequel s'agrippe Prométhée, qui va de la terre jusqu'à un nuage où Zeus, penché, semble l'attendre. Sur sa lancée, elle a trouvé aussi une solution pour faire entrer le globe terrestre dans la page : le couper en deux.
À partir de ce moment inventif, elle se mettra à fabriquer des « textes », qu'elle dicte, lentement avec des pauses – virgule, point final… « J'ai fait beaucoup de texte aujourd'hui4 ! »
 
Les images se succèdent : Prométhée sculpte une statue, Athéna lui donne la vie. Les humains ne savent rien faire, « semblables à des fourmis, ils grouillaient sur la terre, sous la terre ». Un amas d'os, recouvert de graisse, offert en sacrifice à Zeus. Le fumet de la viande rôtie qui monte à nouveau jusqu'à l'Olympe et puis des tas de braises. Pandore-la-Princesse. La boîte d'où s'échappent mille insectes maléfiques, sauf un qui reste au fond : « C'est l'espoir, il ne peut plus sortir, il est coincé. » Au sommet d'une montagne, Prométhée enchaîné, le flanc marqué de traits rouges, à ses côtés, un aigle tient un morceau de foie dans son bec…
Chaque enfant a laissé dans son cahier des traces vivantes de toutes ces images.
Prométhée fabrique un monde et on l'admire. Lancés sur la piste de son génie créateur, les dessins sont de plus en plus inventifs. Les mots, échos de l'enfant tout-puissant qui a réussi à dérober le pouvoir du père, ont résonné dans l'assistance, friande de combats entre les terriens et les extraterrestres. Et le déluge, tous les maux de Pandore, les chaînes et l'aigle ne parviendront pas à atténuer ce moment magique : il l'a fait ! il a gagné !
 
Comment parler de la mythologie grecque ?
Nous rencontrons, en ces lieux, les héros et leurs aventures sur d'autres sentiers que ceux des érudits et nous nous efforçons de nous tenir à l'écart du foisonnement des interprétations.
Nous sommes au cœur de la narration « qu'on ne peut comprendre qu'en la narrant », nous signale Roberto Calasso.
Avec les contes, les « structures d'accueil » ont été mises en place pour entreprendre sans crainte notre voyage dans l'imaginaire et le recueil en liberté de toutes les réactions.
On peut alors commencer à entendre de drôles d'histoires, incroyables mais vraisemblables, du romanesque à l'état pur… C'est Œdipe qui croyait que ses parents, « c'étaient des autres ». C'est Hélios qui n'aurait jamais dû faire plaisir à son fils, même s'il avait fait une promesse – on en discute un long moment et on parle du mot « responsable ». C'est Persée qui a trouvé un « truc génial »… Les uns après les autres, ces événements sont soutenus par des images époustouflantes : pluie d'or, char du soleil, taureau blanc, chevelure de serpents et autre cheval ailé… l'ondée magique nous pénètre tous.
Dans cet espace de liberté, on constate le pouvoir des images reçues, dans la production des dessins ; les richesses de l'expression, de l'invention trouvent leur libre cours ; la poésie, qui n'était pas le but à atteindre, naît de surcroît.
 
« Est-ce que ça s'est vraiment passé ? » interroge une enfant qui connaît la réponse.
Je pense : « Ça s'est passé à côté de chez vous ! » ou, empruntant les mots cités par Roberto Calasso, j'aimerais lui dire : « Ces choses n'eurent jamais lieu mais elles sont toujours5… »
Je pourrais lui faire remarquer qu'elle n'a pas posé cette question lorsque nous écoutions les contes de Grimm. Et pourtant nous voguions, comme aujourd'hui, dans des temps et des espaces flous où l'on pouvait rencontrer, alors, une fée bienfaitrice et maintenant, une déesse protectrice.
Dans le monde « merveilleux », un manque entraînait une quête et n'importe qui, petit ou benêt, pouvait tenter l'aventure. Les tensions internes étaient apaisées, on avançait en sécurité dans sa composition même : ouverture, déroulement, solution et l'optimisme se manifestait dans une conclusion heureuse.
« Je suis fore »
Un enfant parle en dessinant : « Les cheveux en serpents, ça n'existe pas. » Si trancher une tête lui semble un détail, si Méduse s'anéantit elle-même, il s'est cependant servie de l'outil de Persée pour neutraliser son pouvoir mortel et peut dire sa victoire. Et, rectifiant une lettre qui pourrait prêter à confusion (u/re), il précise fermement : « Je suis fore ? fou6 ? »
Et l'enfant dont les camarades se moquent parce qu'il ne peut dire qui est son père et dont la mère lui révèle, à l'adolescence, qu'il est Phaéton, le fils d'un dieu, Hélios, le Soleil, et qui part à sa rencontre ? C'est si proche que Léa s'emporte contre ce père qui n'aurait jamais dû, malgré sa promesse, laisser son fils conduire le char de feu « qui va tout cramer ».
Est-ce que ça s'est passé pour de vrai ?
Dans un climat plus sombre, plus pessimiste, cette quête-ci est marquée par la fatalité et les personnages, qui auront à affronter, à subir la loi des dieux, sont appelés des héros. Ces histoires aux rebondissements imprévisibles et aux conclusions presque toujours tragiques mettent en scène et en images toutes sortes de relations humaines que chacun entend avec sa propre expérience.
 
L'enfant-aux-dessins-pâles, à la personnalité conformiste, qui reste à la surface des choses, qui masque à peine un désarroi profond, qui limite ses capacités à penser sous peine de souffrance, dessine « mot à mot » la phrase qu'il a captée. Pour faire rouler le rocher de Sisyphe, il le pousse devant lui, le reproduit plusieurs fois au plan horizontal. Puis, tout d'un coup, il s'anime, saisit le mouvement et sa répétition, le représente et dicte d'une voix ferme : « Sisyphe est condamné à pousser toute sa vie le rocher7. »
 
L'institutrice m'a prévenue que, aujourd'hui, Lucas n'a pas le moral. Il ne manifeste pas son agitation habituelle ni ses provocations envers les autres enfants. La tension qui règne à la maison, la grande fragilité psychique et l'imprévisibilité de sa mère, la violence de son père ont envahi le territoire de sa pensée. Car à la maison le père « ne crie pas de main morte », répète sa mère à l'institutrice à la sortie de l'école. Il est « en panne d'imaginaire », observe la psychomotricienne. Les cauchemars, qui le faisaient tomber du lit, ont repris : le matin, il va mal. Dans la classe, il s'apaise. À sa maîtresse, il dit : « Ici, on a compris que je travaille bien, dans mon autre école, je travaillais mais ils ne comprenaient pas. »
Il y a une perspective d'internat et il se demande qui va prendre soin de sa mère en son absence.
 
Au tableau, un enfant a écrit « DÉDALE ET ICARE. La Suite ».
Déprimé et pâle, Lucas s'est laissé glissé comme une poupée de chiffon sous sa table où il demeure pelotonné.
La dernière fois, nous avions rencontré le célèbre architecte et sculpteur Dédale à Athènes. Nous avions aussi découvert sa jalousie envers son neveu « surdoué ». « À peine âgé de douze ans, il avait déjà inventé le tour du potier. Ayant remarqué la forme dentelée de l'épine dorsale des poissons, il avait imaginé la première scie. C'est lui aussi qui inventa le compas en tendant un lien entre deux morceaux de bois de même longueur. » Nous étions avec lui quand il entendit : « Talos le surpassera, attends qu'il grandisse ! » Nous savons qu'il l'a précipité par-dessus les remparts et qu'on n'a pas retrouvé son corps parce que Athéna l'a arrêté en vol et l'a transformé en vanneau. Il a dû quitter Athènes avec son fils, Icare.
Aujourd'hui, nous les retrouvons en Crète, où Dédale vient de terminer le labyrinthe, une prison définitive pour le Minotaure.
Lucas, tassé dans son abri, ne bouge toujours pas.
Dédale n'a qu'une idée : quitter la Crète et son roi sanguinaire. Assis au bord de la falaise, il observe les mouettes. Plumes, cire et fil de lin, il confectionne deux paires d'ailes qui imitent à merveille celles des oiseaux.
Le matin du départ arrive, Dédale attache en premier ses propres ailes puis montre à son fils comment il doit se servir des siennes… et enfin c'est l'envol !
Icare expérimente l'espace entre la mer et le soleil en suivant bien les recommandations de Dédale : « Le père allait de l'avant et se retournait sans cesse pour surveiller son fils qui suivait scrupuleusement ses instructions. » Au bout d'un moment, Dédale, tout à l'excitation de retrouver sa patrie, commence à rêver à tout ce qu'il va pouvoir construire et les projets défilent dans sa tête. Pourquoi pas un temple à Athènes, des fresques ici, un réservoir d'eau là… ! Mais aussi la crainte d'un procès… Depuis un moment, il ne se retourne plus.
« Le fils de Dédale est en train de faire l'idiot », dit un enfant et, sous la table, Lucas murmure « Ah ! le c… ! ».
Alors Icare monte de plus en plus haut, descend de plus en plus bas, rit aux éclats, prend des risques, fait le fou, frôle la mer…
Lucas s'écrie : « Oh ! le c… ! »
Maintenant, de grosses gouttes de cire tombent des ailes, les plumes se détachent. Icare pousse un cri, Dédale se retourne et voit quelques plumes blanches à la surface des vagues : il comprend.
Et Lucas laisse échapper un « Oooh ! le c… », abasourdi, accablé.
Puis, soudain, il se redresse, se rassoit sur sa chaise, et sur un ton de justicier s'exclame : « Et en plus, il a fait un trou dans la couche d'ozone ! » Il ouvre son cahier, dessine la tombe d'Icare, un oiseau posé dessus, « c'est un vanneau, dit-il, c'est Talos que Dédale a balancé par-dessus la muraille et qu'Athéna a transformé en oiseau ».
Cette chute, en compagnie d'Icare, il vient de la vivre. Il a utilisé la connaissance comme un pouvoir, et a pu l'arrêter. Vanneau, il émerge de sa détresse et peut, pour un temps, reprendre sa route.
Au premier rang, un enfant psychotique dessine un Minotaure qui vient hanter Icare perdu dans un lit sans fin8.
Karim fait une annonce : « Plus tard, je voudrais être mythologicien ou footballeur. »
 
Jusqu'aux vacances, nous nous sommes nourris à cette corne d'abondance. L'atelier trouvait son sens premier. Éclats de mots, éclats d'images, éclats de bois, astelles… copeaux détachés minutieusement dans le projet non d'une œuvre d'art, mais d'un accord, au sens musical, au plus près de l'imaginaire de chacun, de la pensée et des mots.
Des enfants ont apporté des livres de mythologie de chez eux. On les feuillette ensemble, on repère les images des histoires entendues. Les textes sont difficiles à lire tout seul.
Un enfant me demande d'écrire sur son cahier : « À la semaine prochaine ». Je lui rappelle que c'est le dernier jour avant les vacances. « Alors, dit-il, écris-moi : “Bonnes vacances” ! »

4. « Est di moi doux tu vien » ou pourquoi l'Odyssée ?
Nous y sommes… Voilà l'histoire d'Ulysse. Les enfants ont déjà entendu ce nom. Ils ont vu des épisodes à la télévision, d'autres ont le livre.
Au tableau : « L'ODYSSÉE, par Homère ».
Au-dessous, un « logo » accompagnera les différentes étapes de cette aventure : un amoncellement de ruines d'un côté et une île aux contours définis de l'autre sont reliés par une ligne, route marine, qui fait de multiples méandres.
Au début, j'écris Troie et Ithaque, puis les initiales et enfin seulement ce signal ; il nous indique que ce voyage n'est pas un trajet ordinaire et que, même, quand on aperçoit enfin les côtes espérées, le vent peut vous ramener très loin en arrière.
Avant la guerre…
Appuyé contre une barrière, Pâris a des airs de Johnny Guitare. Au-dessus des têtes d'Héra, d'Athéna et d'Aphrodite, joliment drapées, une pomme en suspens semble échappée d'un jonglage.
« La reine fait un cauchemar avec le roi », dit, derrière, Léa, qui s'est arrêtée à la naissance de Pâris assombrie de présages funestes9.
Son voisin dessine l'ourse qui l'a recueilli et dicte : « Et puis après une famille de bergers lui a appris le langage des humains. »
L'enfant dessine. Tout à l'heure, la maîtresse a demandé : « Et vous, à qui donneriez-vous la pomme d'or ? » Il était difficile de départager les voix qui voulaient, chacune, imposer son choix. Athéna, en lui montrant qu'on la trouvait la plus belle, ferait de vous le plus fort, le grand chef de toutes les armées. Oui, mais si on la donne à Héra, c'est encore plus parce qu'on deviendra le roi le plus puissant du monde. « Moi, je la donnerais à Aphrodite, comme ça, j'aurais l'amour de la plus belle femme ! » Oh, lui ! On se moque… Lui, c'est Johnny Guitare.
Et voilà comment tout a commencé.
C'est Hélène, la plus belle, mais elle est mariée… Enlèvement.
Les pouvoirs d'Athéna ne cesseront de plaire : mettre un rêve dans la tête de Pâris… faire naître l'amour dans le cœur d'Hélène… verser le sommeil sous les yeux de Télémaque… Elle sera souvent appelée la « fée Athéna » ou la « princesse Athéna ».
Les héros grecs, liés par un pacte, vont se rassembler et organiser une expédition punitive à Troie pour venger Ménélas et ramener Hélène. Tous, sauf un, Ulysse, heureux sur son île entre sa femme Pénélope et son tout jeune enfant, Télémaque. Il essaiera bien de se faire passer pour fou mais son plan est déjoué et il doit rejoindre Agamemnon, Achille, Patrocle et partir pour la guerre.
Au terme de dix année de combats, des morts dans les deux camps, la ville en ruine et en cendres, les Grecs prennent le chemin du retour sous la conduite d'Ulysse.
« Et l'Odyssée raconte leur voyage qui va durer dix ans. »
« Télémaque a des muscles »
– Quel âge il avait, Ulysse, quand il est parti pour faire la guerre ?
Je réponds : vingt ans.
Le calcul est vite fait, dix plus dix, ça fait vingt années qu'il est parti.
– À l'arrivée, il aura quarante ans, il sera vieux et peut-être que Télémaque sera plus fort que lui.
Commence alors à poindre l'idée que le retour sera une épreuve de force entre le père et le fils.
Chez beaucoup de ces enfants qui ont vécu ou qui vivent dans un climat de violences physiques ou psychiques, le rapport à l'autre consiste avant tout à ne pas « se faire avoir », donc à dominer dès qu'on le peut. Grandir ne signifie pas avoir plus d'expérience, plus de savoirs mais gagner, vaincre, être le plus fort. Mais n'est-ce pas ce qu'éprouve, moins crûment sans doute, le petit garçon quand il annonce fièrement : « Quand je serai grand, je me marierai avec Maman », et qui fantasme, nous dit la métapsychologie, de prendre auprès de sa mère la place de son père et d'éliminer celui-ci ? D'où un sentiment inconscient de culpabilité, la peur du châtiment : la castration symbolique et son cortège d'angoisses…
Puis, entre six et dix ans environ, à l'âge de l'école, s'installe un temps privilégié d'apaisement psychoaffectif : espace d'attente entre le déclin œdipien et la puberté. Cette nouvelle étape rendra possible la réalisation des pulsions dans le corps transformé et… son cortège d'angoisses. La mise en veilleuse des pulsions sexuelles et leur déplacement, leur sublimation, vont permettre l'accès aux apprentissages et la mobilisation de l'imaginaire. Changement aussi de la nature affective de la personnalité : de revendicatrice, elle devient tendre, respectueuse. L'enfant a assimilé la loi sociale : d'autres adultes prennent le relais des parents. Il éprouve du plaisir à la maîtrise d'activités nouvelles, il découvre ses compétences, il accède à la lecture en tant que code.
La possibilité de lire et d'accéder à la culture va relayer sa « capacité de rêverie » en lui ouvrant l'espace de la fantasmatisation consciente, volontaire et secrète. Elle se tisse avec l'« illusion créatrice » nécessaire pour donner corps au Moi Idéal, pour jouer avec les fantasmes et les chimères, pour se rêver héros.
La capacité de rêverie va s'articuler, selon René Diatkine, avec le « plaisir de désirer », qui permet de mettre en scène les représentations mentales. Et cette trame en mouvement mise en œuvre dans l'enfance permettra d'éviter les désorganisations psychiques face aux crises de la vie.
 
C'est l'âge de raison, l'âge métaphysique avec ses interrogations sur le sens de l'existence, la période de latence. On a pu dire qu'à cet âge l'enfant est avant tout un écolier. Excitation d'entrer à la grande école pour les uns, pour d'autres, inhibition, dépression et refus scolaire. Pour les écoliers de la classe spécialisée, les difficultés actuelles, les souffrances anciennes ou les carences archaïques parsèment cet espace de multiples obstacles.
 
Sur le trajet de l'école, une affiche colorée a attiré mon attention : elle invitait à un « Circuit sur les traces d'Ulysse » et j'ai songé, en pressant le pas, aux voyageurs passionnés qui vont frémir en passant les bouches de Bonifacio. C'est sûr, ils vont repérer çà et là les remous des pierres lancées par les Lestrygons. Je les voyais pointer sur une carte le détroit de Messine, guetter les jappements de Scylla et les cris des marins que le monstre à six têtes de chien va dévorer. Le brusque tangage du navire rappellera aux passagers que Charybde vient de vomir la mer…
Me voilà arrivée, j'ouvre la porte de la classe, j'ouvre notre parenthèse.
Notre espace, ici, se déploie entre « la blanche mer, l'ombre brumeuse et le vaste ciel plein de nuages ». On sait que l'on est parti pour une longue navigation. On accompagne Ulysse dans ses escales imprévues, on partage ses craintes, on est satisfait de ses ruses, on ne perd pas de vue le but qui nous rassemble : Ithaque ! Notre temps, ici, n'est pas celui de l'Histoire, notre espace n'est pas celui de la Géographie. Sur la porte, on pourrait lire : « Ici, l'on grandit, ici, l'on vieillit. »
Histoire de Télémaque et d'Ulysse – histoire des enfants et des maîtres. La durée, les changements qu'elle implique et la question de la reconnaissance sont mis en œuvre tout au long de ce périple.
« Poséidon, c'est moi ! »
Peu à peu, le logo délaissé disparaît. Le regard des enfants a quitté cette portée inutile car se joue maintenant une partition pour deux voix. Le tumultueux trajet fait partie de l'histoire. Il y a eu des étapes tragiques mais « heureusement qu'il ne s'est pas arrêté quand il a entendu le bruit de la sirène ». Pierre, lui, a dit : « C'est moi qui écris10. » Ils trouvent « normal » qu'Ulysse ait quitté Calypso « parce que Pénélope l'attend ! ». En route, il a perdu tous ses compagnons, noyés, dévorés ou engloutis. Les dessins regorgent de détails cruels et crus et il y a autant de variétés de monstres à six têtes que d'enfants passés par cette classe. Ils savent qu'il va s'en sortir parce que « le Rusé Ulysse fait des ruses » et que la « fée Athéna » n'est jamais très loin et peut mettre de la hardiesse en son esprit, mots qu'ils aiment à prononcer.
 
Au retour de la récréation, un enfant, brandissant un feutre au-dessus de sa tête comme un trident, a proclamé « Poséidon, c'est moi ! », prêt à en découdre avec le premier qui l'approcherait. Un autre a crié plus fort : « Ce Poséidon, je ne peux plus le supporter ! »
S'agissait-il du frère de Zeus, le maître des eaux, ou de l'élève qui partait à l'attaque ?
J'entends alors : « Ce mistral, je ne peux plus le supporter ! » Une bouffée d'air méditerranéen me ravit tout à coup… La mer passait du bleu-gris, au-dessus des rochers couverts d'algues brunes, trop sombre pour nous rassurer, à un vert si clair, turquoise, sur les fonds de sable où, enfants, nous aimions aller plonger d'une vieille barque. Pendant la remontée, les poings fermés, les yeux ouverts piquants de sel, on pouvait voir se rapprocher la pellicule argentée de la surface de l'eau. Lorsque nous émergions, on ouvrait la main, et, preuve de notre exploit, on laissait le sable couler lentement le long de notre paume et on lançait : « Regardez, j'ai vraiment touché le fond ! »
Chez les Phéaciens, aujourd'hui, on est bien à l'abri du vent. Ulysse, épuisé, s'est endormi dans un bois touffu où Nausicaa et ses compagnes jouent à la balle en criant. Les enfants ont raison de faire confiance à la fée Athéna : la balle qu'elle fait tomber dans la rivière, non loin d'Ulysse, va lui permettre de rencontrer la jeune fille. Elle l'enveloppe ensuite d'un « léger brouillard », pour faciliter son entrée dans le château du roi des Phéaciens… Alcinoos, recopie l'enfant qui s'applique en regardant le tableau et qui se mue en Alquinauausse quand, dans le feu de l'action, il écrit l'histoire lui-même, après avoir noté : « Poséidon men la vie dur à Ulysse. »
Des dessins montrent l'aède tenant un micro et chantant les exploits du héros. On peut aussi voir Ulysse, qui ne s'est pas fait reconnaître, se mettre à pleurer et ainsi se trahir. Malgré les souhaits de sa fille, Alcinoos, qui connaît maintenant l'identité de son hôte, accède à son vœu le plus cher : retrouver Ithaque, sa femme Pénélope et son fils Télémaque. Les cadeaux s'amoncellent pour son retour.
 
L'institutrice s'est levée, détendue. « On s'est régalés aujourd'hui ! » ai-je dit à la cantonade en refermant mon livre. Toutes les deux, nous éprouvions la sensation d'une arrivée au port après une bonne traversée.
Une enfant me regarde avec étonnement : « Pourquoi tu dis ça ? On n'a rien mangé ! »
Je ne puis affirmer que l'auditoire ait savouré chaque parole mais je crois que nous avions tous goûté à quelque chose de bon. Quelques instants d'oralité heureuse… Un moment d'apaisement, certes pas un calme plat, avait autorisé des rêveries bienfaisantes. Une pause dans les tourbillons qui peuvent saisir l'assistance à l'improviste… partir à la recherche d'une enfant qui fugue et qui se cache dans un recoin de l'école… mouvements d'humeur, passages à l'acte, bruyants déplacements de chaises, invectives et leurs ripostes – un coup est vite parti –, autant de gestes à retenir et qui demandent à l'une de monter la voix, à l'autre de l'élever.
Tenir, contenir, maintenir le cadre. Prendre appui sur la confiance établie dans la continuité pour garder le cap. Entrer dans l'imaginaire peut faire courir des risques : le sens, la peur du sens.
Et l'on continue notre chemin, un éventail de réactions déployé sous nos yeux.
Nous avons déjà rencontré Xavier et ses gribouillages occultants. Il lit et écrit presque sans fautes. Il aime participer à l'atelier de contes. Il est difficile de repérer à quel moment le monde extérieur l'agresse. Ce qui l'angoisse le plus semble paradoxalement être l'imaginaire, vécu comme une intrusion intolérable dans son monde intérieur ou une confrontation à un insupportable abîme, alors qu'il ne cesse de mettre en scène des personnages qu'il fabrique. Mais on aperçoit vite la rigide répétition de ses scénarios. Il a d'abord mis un écran entre lui et moi, puis dressé des barrages entre l'histoire et lui ; malgré les lignes de défense, le Cyclope parvient à passer. Plus tard, une pluie de taches noires constellera une page jusqu'à la rendre opaque : « La magicienne Circé met du poison. » La fois suivante, il refermera la fenêtre entrouverte et reprendra le contrôle : « Alors Ulysse prend le TGV, l'Eurostar et va en Angleterre11… »
 
Tout est violence chez ces enfants confrontés à un idéal hors de portée, les apprentissages eux-mêmes dont l'échec, parfois, entraîne une « niaiserie névrotique », fausse débilité, ou bien une véritable rage narcissique, destructrice, écho de ruptures, de pertes de repères successifs. Carences affectives ou traumatismes qui les conduisent à ne pas penser pour éviter la souffrance.
Alors, la curiosité se focalise sur le score d'une game-boy. Illusion de la maîtrise – celle qui écrase le temps – en répondant dans l'instant même de la sollicitation. Fascination, addiction à un objet qui comble le désir sans délai, si éloigné de la pause, de la suspension du mouvement essentielle à l'élaboration de la pensée. Aider l'enfant à installer une distance entre lui et l'autre, du temps entre l'interrogation et la réponse, que ce temps ne soit plus le vide qui sidère, la peur du vide ou l'inondation fantasmatique. Se libérer, en mettant des mots sur ce qui fait sens et avancer sur le chemin de la pensée.
On approche du moment attendu.
« Est di moi doux tu vien »
Ulysse se réveille dans un lieu qu'il ne reconnaît pas. Ithaque a bien changé…
Athéna va être l'artisan du retour, son metteur en scène. Elle va tout mettre en œuvre pour que de bonnes retrouvailles aient lieu.
Vont-ils se reconnaître ? Que vont-ils se dire ? Comment ça va se passer ?
« Ils » ? Ulysse et Télémaque – surtout Télémaque.
On s'attend à l'empoignade annoncée. On va voir ce qu'on va voir ! « Il a laissé son fils pendant vingt ans et pendant ce temps Télémaque pouvait croire que son père était mort. » Mais l'animosité commence à baisser car Ulysse s'inquiète : « Est-ce que mon fils va lui aussi errer sur les mers ? » Athéna le rassure puis le rend méconnaissable. Le vieux berger Eumée lui offre l'hospitalité et Ulysse, sans se nommer, invente une histoire pour combler sa curiosité. Pendant ce temps-là, Télémaque, au loin, dort mal. Athéna apparaît et lui donne des conseils pour rejoindre Ithaque sans encombre. Eumée, heureux de le revoir, l'invite à entrer dans sa modeste cabane où il abrite déjà un vieux mendiant.
 
Devant moi, un enfant maigre, très pâle, s'agite et remplit fébrilement son cahier de dessins rudimentaires…
On avait parlé d'anorexie quand Denis est arrivé, à sept ans, à la Petite École. Souvent, au déjeuner, il ne prenait que de la nourriture pour bébé car rien ne passait. Il bégaie beaucoup, ce qui inquiète sa mère. Et il se plaint des moqueries de ses camarades. Il refuse le contact et a mordu la psychomotricienne. Dans la cour, il ne s'approche que des adultes.
Il vit avec une mère immature, psychiquement défaillante, et un petit frère. Elle-même n'a jamais connu son père et sa mère l'a déposée, un jour, chez un lointain parent. Quand ils sont dans un magasin, elle a toujours peur qu'on le vole et si l'enfant perd une seconde sa mère des yeux, il a une crise d'angoisse. Il y a souvent des hommes à la maison, des bagarres, et on pense que Denis a été témoin de scènes sexuelles. Par ailleurs, sa mère est très exigeante pour son travail scolaire et ne supporte aucune erreur, ce qui peut parfois terroriser l'enfant. Elle ne lui a donné, depuis qu'il est petit, « que des jeux éducatifs ». La présence régulière d'une éducatrice qui suit cette famille précaire et fragile allège un peu la charge qui pèse sur cet enfant, homme de la maison et par ailleurs « petit caïd angoissé ».
Le médecin le trouve mal en point et désorganisé. Denis, sans le regarder, lui parle de cauchemars impressionnants.
L'examen psychologique montre de très bons scores à l'efficience intellectuelle et une anxiété massive soulignant l'« hypermaturation des enfants de parents malades mentaux », ainsi que les a décrits Pierre Bourdier.
L'attention des infirmières, la relaxation, les rencontres avec le médecin, le « déconditionnement » scolaire ont un peu fait baisser le niveau de son angoisse. Il tremble moins et, par moments, ne bégaie plus.
Malgré les apprentissages qu'il a acquis et continue d'acquérir, il ne peut encore suivre une classe ordinaire. Son passage dans la classe spécialisée de l'école a alors été décidé.
L'éducatrice a longuement expliqué à la mère tout ce qu'on faisait ici car elle craignait qu'il ne devienne « barjot » à fréquenter cette classe. Elle se rend très régulièrement aux consultations.
L'institutrice parle d'un enfant qui lui apporte beaucoup de satisfactions. Les tests montrent un niveau d'intelligence au-dessus de la moyenne. Mais il est toujours tendu et lit très vite, trop vite. Désorganisé dans son cahier dont il se saisit dans n'importe quel sens et saute des pages, et dans ses affaires de classe qu'il perd partout, d'une agessivité à fleur de peau.
Son père est un SDF marginal, violent et alcoolique. Il ne s'est jamais occupé de ses enfants. Un jour, il est parti en disant qu'il allait se faire faire une carte d'identité… Mais il réapparaît de temps en temps, moment que redoute fort l'enfant et qui est précisément d'actualité.
 
Aujourd'hui, il dessine, il dessine très vite des formes imprécises et dit en bégayant fort comme à ses débuts, il y a quatre ans, à la Petite École : « J'ai fait dix-neuf dessins » – sur dix-neuf pages ! Il se rend compte qu'il lui est impossible de repérer quoi que ce soit. Son bégaiement s'amplifie, ses mains tremblent et il bredouille : « Je ne sais pas pourquoi ça ne peut pas sortir aujourd'hui, je ne sais pas ce que j'ai, je ne peux pas. »
Je pose ma main sur la sienne et lui dis que je sais qu'il a des soucis en ce moment. Puis on essaie de reprendre ensemble des éléments de l'histoire en tentant de les raccrocher à ses dessins. Mais la sonnerie retentit, le brouhaha gagne la classe et Denis écrit ces mots qu'il met dans la bouche d'un personnage : « Di moi doux tu vien ». C'est l'interrogation de Télémaque à son père métamorphosé en vieux mendiant.
Arriver à mettre en mots l'insupportable, l'in-nommable.
La fois suivante, il me demande de tracer « des carreaux » sur sa page. Le récit est dynamisé par ces limites visibles à l'intérieur desquelles la pensée peut s'organiser et les mots éclore plus facilement. Il dira : « Ça fait un livre, c'est une BD12 ! »
 
Il est maintenant au CM1 ; son maître le situe dans la première moitié des élèves de sa classe. Ses amis demeurent ceux de la classe spécialisée qu'il retrouve à la récréation. Il revient régulièrement participer à l'atelier de contes. Il apprécie les histoires déjà entendues. Double satisfaction : plaisir de connaître la suite et de la savoir avant les autres. Il écrit lui-même sous ses dessins et vient demander s'il y a des fautes.
Son autonomie se fait sentir à la maison et il commence à se détacher de l'emprise de sa mère qui se met à le rejeter. Il entre en rivalité avec l'éducatrice. Tous ces mouvements psychiques, notés à la consultation, permettent d'avancer pas à pas vers l'acceptation, de part et d'autre, d'un internat que l'assistante sociale est en train de rechercher.
 
Voilà ce que Denis a entendu et, non loin de lui, Clément fouille dans son cartable à la recherche de ses feutres. Il sait lire, lui aussi.
La personnalité « border-line » de ses débuts faite d'agressivité, de destructivité inabordable, de toute-puissance et de fragilité, son refus d'apprendre et ses mensonges, ou plutôt les tricheries qu'il rendait visibles, avaient conduit ses parents dans le service. À l'école et à la maison, on ne supportait plus son instabilité.
L'institutrice le trouvait sympathique, inquiet et peu sûr de lui. Par moments, il ne voulait rien faire, d'autres fois il se crispait douloureusement sur son stylo. Il lui arrivait de lancer à un camarade, à travers la classe, des insultes à caractère sexuel ou scatologique. Elle remarquait qu'il ne finissait jamais une histoire, prenant chaque fois à la bibliothèque un nouveau livre avant d'avoir terminé le précédent.
Son comportement se modifiait – une psychothérapie avait été mise en place. Peu à peu, il abandonnait sa position de toute-puissance et, malgré une fragilité sous-jacente, il entamait un mouvement positif de conquête de soi. Les parents se montraient plus réceptifs, son potentiel intellectuel commençait à se traduire dans la réalité.
Dans la classe, ses interventions bruyantes et intempestives ont changé de nature : elles manifestent son désir de connaître et il « harcèle » la maîtresse pour obtenir des réponses sur-le-champ… mais il refuse d'apprendre. Pour lui, connaître équivaut à une peur qui n'a pas de nom, il détruit les traces de ce qu'il apprend. Il se sert de feutres sombres pour dessiner et appuie si violemment que, souvent, il traverse la page, l'abandonne ou la jette avec le feutre rendu inutilisable. Il maintient à distance cette activité valorisée par un père attentif et affectueux, qui apprécie cet « enseignement culturel qu'est la mythologie grecque donné dans une école ». Mais Clément est un enfant adopté et la mythologie – et peut-être aussi la psychothérapie… – est une « matière » qui le conduit à poser des questions « inutiles », trouve-t-on à la maison.
À l'institutrice, il demande souvent : « Pourquoi un homme et une femme font un enfant et l'abandonnent ? Pourquoi des parents ne peuvent pas avoir d'enfant ? Est-ce que le manque d'amour peut avoir de l'importance ? »
Un jour, il rapporte de chez lui trois livres de mythologie qu'il pose sur sa table. Il va constamment m'interrompre en racontant à haute voix la fin des histoires qu'il a lues. Jubilation pour lui, exaspération de l'assistance…
Depuis qu'on lit L'Odyssée, il écoute intensément, fait taire les autres et s'impatiente s'il y a du bruit.
Il lui est impossible de se représenter la rencontre d'Ithaque. Seulement des couleurs, indices d'un moment de bonheur : « Il fait beau sur Ithaque13. »
Soudain le rouge lui monte aux joues : la servante vient de reconnaître la cicatrice sur la jambe d'Ulysse. S'il pouvait repérer des traces des trois années qui manquent à son histoire… Il se met à tourner en arrière les pages de son cahier, s'arrête, hésitant, en regarde une plus précisément. Quel pressentiment dans sa recherche ? Quel fil insaisissable le lie à ce dessin confus fait de vagues formes d'arbres sombres et de l'entrée d'une grotte ? Puis il repart en avant.
C'était le bosquet de la déesse Perséphone et l'entrée du royaume des ombres que Circé avait décrit à Ulysse. Ulysse avait été étonné de retrouver sa mère au milieu de ses compagnons morts au combat et Tirésias lui avait expliqué ce qu'il fallait faire pour lui parler… « Puis il s'était enfui épouvanté vers son bateau. »
Il semble ne rien écouter du combat des prétendants, ni de la victoire du héros et de son retour auprès de Laërte.
Ramassé sur son cahier, il voit une scène, il l'habite, il la figure : dans une barque, Ulysse et Télémaque sont assis face à face. Ils se sont arrêtés de ramer. Ils se regardent, ils se voient, ils se parlent ? Il ne pose plus les questions qui l'encombraient par leurs impossibles réponses, de sa ressemblance avec son père et de la maladie héréditaire qui le paralyse peu à peu qu'il pourrait lui transmettre.
Il me demande de relire l'Odyssée, la prochaine fois… ! Puis il oubliera sa requête.
Enfin, il délaissera cette histoire et n'en parlera plus. Il l'a chez lui dans un livre. Il dessinera de moins en moins et commencera à inventer des récits de fantaisie14.
 
« Et dans le livre, alors, ça dit quoi ? » demandent souvent les enfants.
Dans le livre, « Ulysse pouvait être fier de son fils : à son départ, c'était un enfant, et maintenant il voyait devant lui un jeune homme vigoureux. Mais il dissimula ses sentiments et offrit sa place sur la peau de mouton ». Puis Eumée confie le vieil homme à Télémaque. Ce dernier raconte l'arrogance des prétendants et les déprédations qu'ils font subir à Ithaque car Pénélope les repousse. Ulysse s'étonne que son fils ait laissé faire cela. Pendant qu'Eumée est parti annoncer la bonne nouvelle du retour de Télémaque, Athéna apparaît à Ulysse : « Ne cache pas plus longtemps ton identité à ton fils. Dis-lui qui tu es, allez ensemble punir les prétendants » et elle le transforme en homme jeune et beau avec de riches vêtements. « Sa barbe noircit et sa faiblesse se changea en force. »
Télémaque, pris de crainte, croit voir un dieu de l'Olympe. « “Je ne suis pas un dieu, dit Ulysse, je suis ton père que tu attendais.” Il serra son fils dans ses bras mais celui-ci n'arrivait pas encore à le croire. Un besoin de sanglots les saisit l'un et l'autre. “Pallas Athéna nous protège”, expliqua le roi. »
 
C'est trop bon et Lucas pense à haute voix : « Si j'ai un fils, je l'appellerai Télémaque. D'accord, c'est un drôle de nom, mais ça lui ira bien ! » Rêve brutalement interrompu par Fati : « D'abord, pour avoir un fils, il faut une femme et tu as dit que toutes les femmes c'est des p… ! » Lucas réplique que c'est pas vrai, qu'il a pas dit ça et que « C'est elle qui a traité ma mère ».
Ces retrouvailles idéales ont fait surgir des douleurs ravivées par l'actualité. La mère de Fati vient d'accepter une famille d'accueil pour sa fille. Qui va maintenant écouter ses plaintes et la défendre ? À la consultation, les parents de Lucas ont peu à peu évoqué leurs abandons à tous les deux, leurs enfances morcelées, les brutalités qu'ils ont subies. Leur ferme refus d'internat au loin a été suivi d'un accord pour un internat de semaine.
L'éclat est terminé qui a mêlé rêve, parents en difficulté et souffrance des enfants.
Lucas, qui s'était levé pour assurer sa défense, retourne à sa place et me demande d'écrire : « Télémaque est grand comme Ulysse. Il a des muscles. Et Ulysse s'émerveille de le voir. »
Il relit ces mots écrits qui lui ont permis de contenir la violence, de se rêver héros et de formuler d'impossibles souhaits.
« Je suis heureux de te retrouver, Papa », écrit son voisin dans une bulle.
 
Comment on fait les enfants, avaient suggéré les contes. De la haute tour où le fils du roi rencontre la jeune fille à la forêt où elle mit au monde deux jumeaux… Le mythe interroge l'identité. Il est une réalité vivante que l'on croit avoir existé autrefois. Il ne s'agit plus d'un roi, d'une reine et d'un prince mais d'Ulysse, de Pénélope et de Télémaque, et leurs noms font appel à la filiation et à la généalogie, à une histoire.
Le premier homme, le premier des premiers…
Ce tenace appel du pays natal interroge sur l'origine. En tête à tête dans mon bureau, Léa insistait : « Je voudrais que tu me dises qui c'était le premier homme, mais vraiment le premier des premiers ? » Comme je tentais une explication rapide de l'évolution – l'eau, les poissons, les nageoires, la verticalité, la main, l'outil, l'intelligence… –, elle m'interrompit et dit avec sérieux : « Peut-être qu'avant les hommes, c'étaient des bêtes, mais en tout cas pas mes parents parce que j'ai vu des photos. »
La gravité du ton de sa réflexion m'atteignit comme une flèche. Je n'avais pas entendu sa question. Dis-moi d'où je viens ? De qui suis-je l'enfant ? D'où vient mon père ? D'où vient ma mère ?
Aurais-je pu répondre à ces questions ? Lui signifier que je les entendais aurait été le plus important.
 
Ensemble, nous avons tous été pris par la même obsession qu'Ulysse : retrouver Ithaque. Mais, dans son berceau de brume, l'aurore aux boucles blondes, l'aurore aux doigts de rose avait ponctué tant de réveils sur des terres inconnues et hostiles.
– Pourvu qu'Ulysse reconnaisse Pénélope ! Elle doit être très vieille et elle non plus ne va pas reconnaître le vieux mendiant !
Cela pourrait être tellement simple, montrent les deux « bulles » de Léa : « Je suis contente de te retrouver. – Moi aussi, tu me manquais. »
Enfin rassurée, Fati me demande d'écrire : « Pénélope est heureuse comme les étoiles ». Puis elle se lève et agite son cahier en criant à travers la classe : « Elle est heureuse, Pénélope, comme les étoiles ! »
À côté d'elle, un enfant est en train de dicter : « Sous cet olivier Ulysse s'est réveillé ». Il lit ses mots, les entend et dit : « Tu as vu, ça fait une poésie ! »
 
Réfléchir et rêver sont temps de la pensée et lieu de l'imaginaire qui se tressent ensemble. Avec Ulysse, c'est sur le « Bateau ivre » que nous nous sommes embarqués. La lectrice tient la barre et a essuyé les tempêtes avec son équipage.
Équipiers dont les âges sont variés, les difficultés diverses, les « Pays natal » différents et qui partagent tous les remous de cette odyssée, gardée dans le silence d'un livre. À quelles nuées lointaines appartiennent les pluies diluviennes qui châtient les humains ? À la croisée des chemins d'aventures et des générations, une voix s'est proposée pour faire advenir les curiosités, les inquiétudes, les questions et les mystères de chacun.
« Quand même, je trouve que l'Odyssée c'est dangereux », a conclu Léa.

5. Conclusion provisoire
Pendant de nombreuses années, nous avons toujours suivi dans la classe ce parcours d'une durée de deux ans. La seule modification était le choix de la fiction. Des enfants, venus de la Petite École, pouvaient entendre plusieurs fois les mêmes histoires, ce qui n'était pas un obstacle ou l'objet d'un refus, au contraire, leur connaissance était pour eux un plaisir supplémentaire. Pour ceux qui commençaient une intégration dans une classe de l'école, la nouvelle institutrice pesait l'intérêt ou la nécessité qu'il y avait pour l'enfant à reprendre pied, pour un temps, dans la classe spécialisée ou à rester avec elle et affronter son nouvel environnement, mais le retour était possible. Cela fait que nombreux furent ceux qui vinrent s'abreuver à ce fleuve qui ne cessait de couler depuis la nuit des temps. Il avait pris naissance il était une fois dans un pays lointain, s'était engagé entre la Montagne de Verre et le mont Olympe et allait se perdre dans l'océan. Et moi qui passais par là, j'étais chargée d'en transmettre les bienfaits. Bienfaits aussi pour nous, adultes présents, institutrices, psychologues, infirmières, stagiaires et moi-même à qui l'occasion était offerte de « donner à la raison des ailes vagabondes », comme le chante Paul Eluard dans ses Poèmes de la maison des fous. Passeurs, nous l'étions tous. Les mots, porteurs d'images, n'auraient pu franchir les pages d'un livre sans la sollicitude attentive et ferme des adultes qui ont participé à l'atelier de contes. La lectrice n'aurait pu, seule, transmettre cet héritage.
Indispensable, il pouvait contenir des débordements bruyants et contagieux mais aussi, activement présent et parfois directement acteur, il enrichissait de ses observations les réunions que nous avions ensuite.
L'institutrice avait observé des changements de comportement vis-à-vis des autres enfants ou des adultes, dans la conquête du langage, dans l'entrée dans la lecture ou dans l'attitude devant les apprentissages.
Le médecin-consultant, tenant compte des paroles de chacun, faisait à son tour entendre les événements survenus dans la famille de l'enfant. Les fils qui se nouaient ou se dénouaient expliquaient les blocages, les attitudes agressives ou dépressives de tel enfant ; il les replaçait dans la perspective de son évolution psychique. Dans ces moments-là, les chemins se mêlaient : celui qui vient de loin, jalonné des mots parvenus jusqu'à nous, celui de l'enfant dont on racontait l'histoire et ce que nous venions de vivre ensemble.
 
Une thérapeute rapportait qu'une enfant parlait d'elle-même en « contant » sa propre histoire : « Il était une fois une petite fille… », et l'histoire se poursuivait, construite, émergeant du chaos de la pensée. Elle avait pris l'habitude de la noter au fur et à mesure. Cette histoire, souvent, comportait un début et une fin ; elle pouvait se terminer par un commentaire : « Tiens, c'était une histoire triste aujourd'hui ! » Le fil était gardé jusqu'à la prochaine séance : « Alors, la petite fille… » Il arrivait que, quelque temps plus tard, l'enfant lui demande de lui relire un de ces épisodes car ils portaient des titres et racontaient comment, en se servant de personnages qu'elle inventait, elle parvenait à formuler ses peurs, ses angoisses d'abandon, ses pulsions agressives, le difficile chemin de son identité.
Elle avait demandé qu'on mette tous les « chapitres » dans un classeur pour « faire un livre » et avait écrit : Histoire de Lola sur la couverture. Sitôt écrit, elle avait dit : « En fait, c'est mon histoire. » Alors, elle avait barré « Lola » et inscrit son vrai prénom.
Des enfants ont demandé à la maîtresse de fabriquer tous ensemble une pièce de théâtre. Ils sont en train d'inventer une série d'épreuves « insurmontables » qui doivent conduire à la conquête d'une princesse intersidérale…
 
Lire par la voix d'un autre, écrire par la main d'un autre, est-ce lire, est-ce écrire ?
Réponse : non, mais…
L'accès à l'imaginaire et la fabrication de sens, la liberté de langage et la construction de la langue vont contribuer à la [re]mise en route de la pensée. Préparer le champ du pédagogique et accompagner les apprentissages.
 
La découverte, la reconnaissance des signes écrits et la satisfaction de les maîtriser constituent le socle de la lecture. Lire est une rencontre entre soi et l'autre absent : le texte. Mais d'abord apprendre à dire « je », se séparer, être distinct de l'autre avant de pouvoir d'identifier à lui. Un enfant peut avoir été privé de ce bain de langage très tôt dans sa vie. Sa personnalité en portera des traces profondes. Plus tard, ce qui peut manquer, ce sont les échanges avec un entourage qui n'éprouve pas toujours cette nécessité ou qui peut ne pas parler la même langue que celle de l'école ou du pays où vit la famille. Enfin, à l'école, se retrouveront toutes les attitudes devant l'acceptation d'un code, d'une loi, conditions d'accès aux apprentissages.
 
Apprendre à lire, c'est aussi accompagner l'enfant à la rencontre du monde de l'écrit pour lui donner l'envie d'accaparer, un jour, un livre et aller voir ce qu'il contient.
On a, dans l'atelier de contes, dissocié l'accès au contenu du livre de l'apprentissage des mécanismes de la lecture, préparé la terre où les mots pouvaient prendre racine et porter des fruits soutenus qu'ils étaient par une « structure esthétique fondamentale », selon Jacques Hochman.
Dans cette parenthèse où la liberté était soumise à une règle du jeu, les contes et les mythes ont opéré comme des outils de la pensée.
S'adossant à l'imaginaire collectif, chacun, individuellement, inventait une solution, dénouait une énigme, formulait ses émotions.
La lecture à haute voix faisait entendre le plaisir des mots, relançait l'imaginaire et cette communication contribuait au développement affectif et intellectuel de l'enfant, à son autonomie.
Prendre appui sur le texte pour construire le sens avec ses mots à lui. Cependant que l'histoire crée des liens entre tous ceux qui les écoutent ensemble, qui apprennent à s'écouter. Au cœur de cette expérience littéraire, des mots venaient au jour, même s'il leur arrivait d'essuyer les tirs de barrage des insultes ou des mots crus lancés dans un mouvement qui confondait le « dire » et le « faire », incoercible secousse décapante, et qui permettait, parfois, de se montrer poète.
« Comprendre ne peut se passer de créer », insiste Danièle Sallenave, et cette activité mentale n'aura lieu que si elle a de la place pour croître.
L'école a accueilli en son sein une « étrangère » qui se réclamait de « la gratuité fondamentale de la littérature ». Elle a permis d'organiser ce temps de retrait de chacun de la vie quotidienne et des préoccupations légitimes de l'enseignement.
Moments de liberté rares, houleux souvent, parfois magiques et l'on se prend à souhaiter d'élargir le champ de ces plaisirs contagieux à bien d'autres enfants.
 
Mais le vent souffla dans une autre direction…
1 Voir p. I du cahier hors-texte.
2 Voir p. II du cahier hors-texte.
3 Voir p. III du cahier hors-texte.
4 Voir p. V du cahier hors-texte.
5 Roberto Calasso, Les Noces de Cadmos et Harmonie, Gallimard, 1991.
6 Voir p. V du cahier hors-texte.
7 Voir p. IV du cahier hors-texte.
8 Voir p. VI du cahier hors-texte.
9 Voir p. VI du cahier hors-texte.
10 Voir p. VII du cahier hors-texte.
11 Voir p. VII du cahier hors-texte.
12 Voir p. X, XI, XII et XIII du cahier hors-texte.
13 Voir p. XIV du cahier hors-texte.
14 Voir p. XV du cahier hors-texte.




IV
Les fils solides

1. La séparation
Voici que survient une nouvelle crise dans le couple hôpital-Éducation nationale…
Cette fois, la séparation est consommée. Le temps de la retraite est venu pour la directrice. Notre équipe est priée de plier bagage. Et circulent des mots pleins d'amertume ! Et le juge – enfin, le nouveau fonctionnement – organise les temps de visite des enfants. Pour certains, la classe d'intégration scolaire – c'est son nouveau nom – conviendra. Quant à ceux qui présentent de trop grandes difficultés, ils passeront un à deux après-midi par semaine à la Guidance ou dans un centre voisin.
Nous nous sommes dispersés dans le découragement et la frustration de devoir abandonner une collaboration véritable et un outil bien rodé. L'orthophoniste de la « classe des petits » avait organisé, depuis un certain temps déjà, un atelier de contes et nous confrontions souvent nos expériences. L'occasion m'avait été donnée de monter, avec la directrice, un atelier, qui s'adressait à une dizaine d'élèves de CE1 en difficulté soit dans leur comportement, soit dans les apprentissages. Grimm, les paroles et l'écoute apaisaient des tensions, aidaient à la formulation de quelque inquiétude (mal) enfouie ou permettaient de faire apparaître un mal-être plus profond. Nous allons nous disperser – l'hôpital n'est pas pour tous le port d'attache – avec la nostalgie de ces moments féconds et qui laisseront des traces d'amitiés indélébiles.

2. Le Centre d'accueil thérapeutique à temps partiel (CATTP)
Dès 1997, une nouvelle unité, le Centre d'accueil thérapeutique à temps partiel, est créée à Sainte-Anne. Elle voisine désormais avec la Petite École et l'unité Petite Enfance au sein du service de pédopsychiatrie. L'hôpital ne l'a pas dotée de postes ni de vacations supplémentaires. On a lancé un appel à ceux que le projet intéressait et qui pensaient pouvoir trouver du temps sur leur temps. Un médecin-psychiatre est nommée responsable. Il est activement secondé par la surveillante qui coordonne ce montage, relance avec patience les bonnes volontés et jongle avec la disponibilité des locaux. L'ambiance est morose et rend compte d'un moment de changement, de crise que traverse régulièrement cet organisme vivant qu'est le service dans son devoir d'adaptation au monde qui l'entoure. Des changements de chefs de service accentuent ce bouleversement…
 
Mais le CATTP prend forme, une équipe est constituée et commence à recevoir des enfants. Une nouvelle aventure débute ; peu après, le déménagement du service officialise sa présence dans de nouveaux locaux.
Le sens et l'intérêt de cette unité qui, ailleurs, a déjà fait ses preuves, se dessinent peu à peu.
Un contrat d'intégration, centré sur l'enfant, relie l'école, l'hôpital et la famille ou la famille d'accueil. Ce dispositif lui permet de rester dans son milieu scolaire. L'institutrice spécialisée sera présente à l'hôpital aux réunions concernant les enfants de sa classe et la famille reçue régulièrement par le médecin consultant.
C'est à l'école, souvent, que se révèlent les difficultés de l'enfant : son impossible capacité à se concentrer, ses difficultés d'accès aux tâches scolaires, le non-investissement des apprentissages et surtout les manifestations comportementales qui le submergent et envahissent la classe. Malaise où le cognitif et le psychoaffectif entremêlés s'expriment dans des passages à l'acte et une agressivité mal contrôlée ; souffrance silencieuse, aussi. On pourra retrouver dans l'histoire de ces enfants, comme dans les autres unités du service, de la discontinuité précoce dans les soins ou des ruptures dans l'étayage ainsi que les fait apparaître Winnicott. Les carences narcissiques ou éducatives, le manque de limites psychiques vont alors se manifester dans une impossibilité de refoulement ou de sublimation des pulsions destructrices et destructurantes. Ces enfants aux « pathologies limites », bien qu'ils développent des capacités adaptatives – parfois trop adaptatives, en « trompe-l'œil » –, fonctionnent souvent par secteurs, qui ont pour effet une évolution psychique dysharmonieuse. Les troubles de processus de pensée, en lien avec ces défaillances multiples, portent souvent sur les capacité de mentalisation. Des traumatismes ont pu ralentir ou arrêter le développement psychique et l'on note de plus en plus de facteurs sociaux parmi lesquels la précarité de l'environnement vient majorer l'ensemble des troubles.
Le CATTP a pour objectif de [re]construire des « conjonctions » et des « éléments de coordination », de rétablir une continuité psychique.
Les difficultés à contenir les débordements pulsionnels vont conduire à la mise en place de structures et de repères : acceptation des notions d'interdit, de culpabilité et de réparation ; la perception des limites et des contraintes passe par la mise en place de contenants de pensée dont l'atelier de contes est l'un des éléments.
Temps essentiellement thérapeutique, cette unité, qui propose deux à trois après-midi par semaine, n'intègre pas d'éléments de la scolarité. Ce temps, fait d'« expériences vécues répétées sur une période assez longue dans un cadre apportant soutien, limites et incitations, [va ouvrir à l'enfant] l'accès à un espace interpersonnel qui soutient l'émergence de son propre espace psychique », ainsi que le conçut Roger Misès.
Au CATTP, les temps interstitiels, tenus, contenus par l'interne, l'infirmière, l'aide-soignante, l'éducateur ou les stagiaires, sont aussi importants que les ateliers qui en scandent le rythme, qu'ils soient de psychomotricité, de langage, de jeux logicomathématiques ou de modelage de terre.
 
Le mardi, l'atelier de contes ouvre l'après-midi : quatre à cinq enfants y participent, ainsi qu'une psychologue ou une stagiaire-psychologue.
La pièce est petite et sert habituellement de refuge quand un enfant a besoin de tranquillité ou de parler avec un adulte : quelques matelas rangés le long d'un mur, une table ronde et des chaises.
Un moment passé ensemble avant l'heure de notre rendez-vous leur a permis de se retrouver mais aussi de se heurter. Très agités quand ils entrent, souvent en dispute bruyante pour choisir des feutres, des crayons ou leur place, tout contre ou loin d'un adulte, tout contre ou loin de tel camarade : l'ajustement de la distance à l'autre prend un certain temps. Maugréant que « le conte, c'est nul », ils finissent par s'installer, prennent leurs cahiers, les ouvrent, se calment et le silence ne s'établit vraiment que lorsque je commence le récit.
« Le conte, c'est nul », et surtout « on n'est pas des bébés » accueillent Grimm, ou plutôt le rejettent… Le passeport pour l'imaginaire, « Il était une fois dans un pays lointain », semble les entraîner vers des contrées in-représentables et sources d'angoisses… Il était une fois quand j'étais bébé… Marthe Robert l'avait bien décelé, pour qui « le royaume du conte n'est pas autre chose que l'univers familial bien clos et bien délimité où se joue le drame premier de l'homme ».
Alors, Philippe et Ré Soupault nous offrirent, avec leurs Histoires merveilleuses des cinq continents, une réserve de « solutions de vie », comme le préfacent les auteurs et qui étaient fort appréciées.
« Aujourd'hui, je vais vous lire une histoire qu'on raconte au Vénézuela… au Turkestan… en Transylvanie… » Ces mots aux sonorités magiques installaient un ailleurs, un monde nommé, délimité, qui n'avait pas de représentation précise pour eux et je leur répondais : « Oui, le Vénézuela existe, c'est un pays très lointain » – et j'annonçais : « Le fils du palmier… L'héritage du roi… La fleur bleue… », qui dans un mouvement légèrement onirique allait permettre de se laisser aller, d'investir l'histoire et d'en être touché. Puis l'intensité dramatique de certains contes finissait par captiver l'auditoire, rendant caduc l'habillage de nom propre. L'enfant-loup ou la promesse oubliée fut redemandé à la fin de l'année, soulevant toujours la même émotion.
Le déroulement de l'atelier est le même qu'à l'école : écoute, dessins, paroles.
La réactivation de fantasmes inconscients et des affects qui leur sont attachés, massifs, informulables, peut provoquer des réactions vives : s'abriter sous un matelas pour écouter l'histoire ou refuser pendant un temps de fréquenter l'atelier. La sexualisation du langage, quasi permanente mais particulièrement violente dans les insultes crues vis-à-vis des filles, envahit aussi le champ de l'imaginaire et redouble les questions sur l'identité sexuelle et la peur de la castration. Mariage et naissance de la fin d'un conte donneront chez l'un, la figuration d'une scène sexuelle tout à fait explicite et chez l'autre, une impossibilité de dessiner. Il dictera ces mots : « Il ne dort pas, il ne mange pas, il ne fait pas l'amour parce qu'il n'a pas de sexe. » Je lui demande si c'est possible de ne pas avoir de sexe, il répond : « Oui, dans les contes. » Comme je lui fais remarquer que dans les contes on dit souvent : « Il était une fois un roi, il était une reine… », il ne veut plus rien entendre, il se lève furieux, dit qu'il n'en a rien à faire et s'en va. Dehors, il va shooter violemment dans un ballon et l'interne qui n'est pas loin va prendre la balle au bond ; un long moment après ils seront encore en train de discuter sur les raisons qui l'ont mis tellement en colère. Et l'après-midi se poursuit.
En fin de journée, les intervenants du CATTP seront réunis autour du médecin responsable de l'unité qui relie tous les fils. À l'équipe qui lui fait part de ses difficultés – de la question itérativement formulée des limites que chacun doit poser –, des événements notables de l'après-midi, elle apporte des éléments utiles pour comprendre le sens actuel de la violence accrue, du repli dépressif ou des tentatives de fuite de tel ou tel enfant à travers l'hôpital et… des échos favorables qu'elle a reçus de l'école.
 
C'est le moment de la « Reprise ». Mot du siècle dernier, si juste en ce lieu et à cet instant.
Reprendre, mais aussi repérer les bords d'une déchirure, rejoindre les morceaux brusquement séparés d'un accroc, combler par une « pièce » – un jeu, une création artistique, un conte, un échange privilégié… – un trou qui semble irréparable : chacun a tiré un fil de sa couleur propre et le glisse sur la trame de l'histoire de l'enfant.
Dès lors, on peut entendre, comme l'écho de son histoire, la protestation de Lucie : « Je lui mettrai une sacrée claque à ce Jason !… et d'une force ! » et qui a violemment brandi sa paume ouverte.
La vivacité de sa réaction a recouvert un murmure, en face de moi, qui osait : « Moi aussi, j'ai un amoureux. »
Son voisin, venu d'un pays lointain secoué de conflits, à l'enfance déchirée par les maltraitances dont son corps porte les traces, n'en finit pas d'exsuder cette violence dans son comportement et ses dessins au grand désarroi de ses parents1.
Nous avons, en effet, abordé depuis un moment les tourbillons de la mythologie grecque et le refus de Jason d'épouser Médée, qui est la mère de ses enfants et qui l'a sauvé des brûlures du dragon.
Lucie prend un cahier neuf – le précédent, non terminé, était rempli de traces de crayon noir qu'elle ne commentait jamais ; elle écrit sur la couverture : « Mon livre à moi ». Elle ne craint plus de nous mettre sous les yeux ses dessins fragiles et malhabiles.
À huit ans, quand elle est arrivée au CATTP, elle n'écrivait pas du tout à l'école. Très bavarde et imaginative, elle « déversait » un flot de paroles que son assemblage disparate pouvait faire paraître incohérent. Son cahier est son territoire personnel et « c'est son droit », dit-elle, de faire ce qu'elle veut dedans. Son évolution, depuis trois ans, se remarque dans l'organisation de ses histoires spontanées, mais elle cherche toujours à échapper à la mise en récit individuelle. Son institutrice a transmis qu'elle commence à écrire en classe et à un enfant, en observation au CATTP, elle dit qu'ici elle a « appris à parler ». C'est un « bon public » dans sa participation à l'atelier de contes. Presque autant qu'Amadou.
 
Il y a deux ans, au cours des journées d'observation, il était difficile de saisir ce qu'il voulait dire, où il voulait en venir tant les repères de temps et d'espace étaient enchevêtrés. Alors sa fureur montait ou bien il renonçait et se renfermait dans la tristesse ou une inexpressivité telle que certains la qualifiaient d'autistique. L'aide-soignante avait noté : « Il sourit mais il ne rit pas. » On pouvait remarquer son adresse au foot mais aussi une vivacité qui se changeait vite en brutalité envers ses camarades. À l'école, on a d'abord parlé de problèmes d'attention, puis d'agressivité, de violence, de transgression de la loi : des graffitis à la cantine, des crachats, des vols. Il a été menacé d'exclusion temporaire. Dans le même temps, il manifestait un grand appétit d'apprendre mais refusait de faire des devoirs.
Les parents se plaignaient qu'il leur manquait de respect, qu'il frappait les petits et qu'il se mettait très facilement en colère. « Il se bataille, il se bagarre, il a les oreilles dures… » Amadou répliquait que c'est avec lui que sa mère était le plus sévère.
À la maison, on parle le mandingue. Amadou le comprend mais ne le parle pas. Des deux côtés, ce sont des familles d'agriculteurs de la région sud-est du Sénégal où, « quand il ne pleut pas, c'est la catastrophe », dit le père pour nous donner à partager l'évidence de la situation économique. La loi tribale est forte et Amadou est régulièrement menacé « d'Afrique », c'est-à-dire de châtiments corporels car son comportement serait là-bas une « honte inadmissible ». Lorsque son père se rend dans son pays, tous les deux ans, seul, il ne parle jamais d'Amadou car, dit-il, « ça ne m'intéresse pas de raconter tout ça parce qu'il va changer » et il ajoute : « L'adulte voit loin mais l'enfant ne le peut pas. »
On dit d'Amadou qu'il n'est pas habitué à parler.
Le bilan psychologique fait apparaître un bon ancrage dans la réalité. On note aussi une très grande dépendance aux adultes, de la rigidité et un défaut de cohérence interne de la pensée qui est morcelée, parcellisée. Pour finir, on parle d'un manque de structuration massive et d'une personnalité fragile menacée par l'environnement.
Amadou est né à Paris où son père vit et travaille depuis une quinzaine d'années ; il ne connaît pas encore le Sénégal. Il est l'aîné d'un frère et d'une sœur. Par tradition culturelle, il porte le nom de famille de son grand-père maternel qui est décédé et il arrive à sa mère de l'appeler « Papa ».
Après avoir dit qu'il aimait ce patronyme, il a posé des questions. Sa mère a répondu qu'à sa naissance son père s'était trompé et son père, qu'un parent, en son absence, était allé le déclarer à la mairie et qu'il ne savait pas « ce qu'était l'état civil »… mais il comprend la gêne de son fils. Il aime lui transmettre, au cours de promenades qu'ils font ensemble, ce que son propre père lui a appris ; marcher aux côtés de son père est un grand bonheur pour Amadou.
Pour tenter de sortir cet enfant intelligent de la confusion qui brouille sa pensée, qui explose parfois en rages incontrôlables, pour le conduire sur le chemin de l'autonomie, le médecin-consultant le reçoit régulièrement avec ses parents. Ils se rendent tous les trois aux rendez-vous : Amadou parle et écoute surtout son père – sa mère est souvent silencieuse – évoquer ce qui se passe aujourd'hui, mais aussi leurs histoires de famille, ceux qui sont morts et ceux qui sont au pays ; le médecin tente d'éclairer, avec eux, les liens qu'il pourrait y avoir entre l'actualité, là-bas, et les symptômes d'Amadou.
Il a appris à lire et à écrire mais refuse encore de faire ses devoirs. Un éducateur va l'aider.
Amadou est un membre actif de l'atelier de contes que nous menons ensemble avec la stagiaire psychologue. Le principe même, dès le début, l'a séduit.

3. Ulysse le thérapeute
« Dans mon pays », commençait une histoire, et Amadou m'avait tout de suite interrompue :
– Dans quel pays ?
– Un pays imaginaire.
– Est-ce que je peux le dessiner ?
– Bien sûr.
Il avait alors dessiné une « carte » de France à forme humaine, avait placé Paris et dit : « C'est le pays des ogres imaginaires qui n'existent pas. »
« Entre jeu et réalité, on peut à la fois rêver et trouver des repères », avait remarqué la stagiaire.
Rassuré et libre dans ce temps et cet espace-là, il va peu à peu construire un « roman familial ». Nous faire partager la mise en place des éléments d'une architecture mentale accompagne l'évolution de sa capacité à penser.
Nous avons noté sa difficulté à quitter l'atelier quand, les autres enfants étant partis, il a grand plaisir à nous raconter ses découvertes généalogiques. Il ne s'en va que lorsqu'on vient le chercher.
Il a d'abord juxtaposé puis énuméré des éléments. Un jour, il s'est mis à faire des liens, à raconter longuement. « C'est ma plus belle histoire ! » a-t-il dit devant ses dessins moins rigides que d'habitude : il s'agissait, dans un conte, d'un père et d'une mère, un couple, son sujet de prédilection.
Même si son récit n'était pas structuré et organisé, cet investissement illustrait un engagement affectif et cognitif, un mode de circulation de l'énergie psychique à la fois libre et lié.
Avec les contes merveilleux, c'est comme avec Tintin, le héros ne vieillit pas et la mort est souvent un châtiment réjouissant : « Adios los amigos », a-t-il écrit à côté de la marmite d'eau bouillante dans laquelle un roi cruel est englouti, en présence d'un grand «  ? » – « Il est invisible à cause du bonnet ! » Humour qui traversera souvent ses récits et ses dessins.
Dans la mythologie grecque, les histoires finissent mal en général et la mort d'Icare ou de Phaéton ne fait pas rire. Mais le rire peut aussi tenir l'angoisse à distance : « Mes pieds poussent des racines et mes bras poussent des branches. Je suis Philémon ! Je suis Baucis ! » mime-t-il en faisant le pitre autour de la table.
Au début, le groupe est ébranlé par ces histoires. Amadou, captivé.
À la deuxième séance sur Persée, il demande ce qui est arrivé au grand-père dont on a parlé tout au début de l'histoire, la fois dernière, et que de multiples événements ont recouvert. Il veut en savoir plus. Se rappelle-t-il qu'un devin avait prédit que le roi Acrisios serait tué par son petit-fils ? Alors Danaé, sa fille, « a mis son fils dans une boîte et l'a jeté dans la mer ». Il a gardé le fil. Il a suivi Persée, l'enfant sauvé des eaux. Avec lui, « il a traversé la mer et la terre, se frayant un chemin à travers d'immenses forêts pleines de bêtes ou d'oiseaux sauvages… Pendant très, très longtemps, il a marché ainsi vers l'ouest sans se lasser »… Athéna lui a donné un bouclier de métal « poli comme un miroir » et une courte épée pour couper la tête de Méduse… Il a pu affronter les trois sœurs des Gorgones qui ne possédaient qu'un œil et qu'une dent pour toutes les trois… Elle lui ont indiqué le bon chemin pour aller chez les nymphes « qui cachent le sac magique, les sandales ailées et le casque »… Au milieu d'un champ de pierres, il a découvert les Gorgones à la chevelure de serpents. « N'hésite pas, souffla la douce voix d'Athéna, celle du milieu est Méduse. » Alors Persée « leva son épée acérée et d'un seul coup la décapita. Un cheval ailé, Pégase, s'échappa et disparut dans les nuages ».
Les scènes se succèdent, les images défilent ; certains tournent rapidement les pages de leur cahier. Amadou traîne sur un dessin, il semble peu inspiré.
Le mardi suivant, premières paroles d'Amadou :
– Alors, qu'est-ce qu'il est devenu le grand-père ?
– Écoute l'histoire.
Et l'on suit Persée, sauvé des Gorgones en furie par le casque qui rend invisible, franchissant les plaines et les montagnes grâce aux sandales ailées et tenant la tête de Méduse dans le sac magique. Il va retrouver sa mère, Danaé, et le roi, son mari, qui l'a expédié, avec de mauvaises intentions, vers une mission impossible : ramener la tête de Méduse.
En route, il transforme le géant Atlas en énorme rocher. Puis, il apprend qu'un monstre, envoyé par Poséidon, sort des vagues chaque jour et dévore des troupeaux et quelques personnes. « La princesse Andromède elle-même n'est pas épargnée. »
Il la délivre et tue le monstre. Le père d'Andromède lui propose « tout l'or qu'il veut » mais il « préfère Andromède à toutes les richesses » et comme de son côté elle était tombée amoureuse du jeune homme… on prépara une fête pour le mariage. Puis il retournera avec Andromède auprès de sa mère, à la déception de son beau-père, le roi, qui doute de son exploit. Alors Persée sort du sac la tête de Méduse « et l'incrédule fut aussitôt changé en rocher ».
Plus tard, un roi voisin l'invita à participer à des jeux athlétiques. Il lança le disque si maladroitement qu'il tomba au milieu des spectateurs et tua un vieillard. C'était son grand-père qui avait jeté à l'eau sa fille et son petit-fils. Depuis il errait à travers le monde. Mais le Destin l'avait retrouvé.
Finalement le sort du grand-père importe moins à Amadou que ce qu'il a repéré. Il s'agit… d'un grand-père, de sa fille et d'un petit-fils, barreaux d'une échelle sur lesquels il peut s'appuyer pour penser et pour parler. Amadou dessine la fête du mariage : Andromède et Persée qui « se marient à tout jamais » et, bien que leurs bras se touchent, il trace un trait supplémentaire qui les relie et dit « ils ont un fil entre les deux ». Dans un coin trône, en surplomb, « le père d'Andromède » : installation généalogique.
Il commence à établir des correspondances. On a parlé d'Héraclès. Amadou réalise brusquement qu'il existe un lien réel entre les personnages des mythes et les sculptures qu'il a vues au musée Bourdelle lors d'une sortie du CATTP, quelques mois auparavant. Il avait alors demandé si les statues pouvaient bouger ; le lien était encore magique.
Toujours dans son espace privilégié de fin de l'atelier, il nous fait part de ses découvertes concernant les filiations des uns et des autres. Dans le livre de la Bible, à l'école, il a appris qu'« un grand-père a un fils qui est le père d'un fils, qui est le père d'un fils… ». Ravi et jubilant, il a lu dans le Livre des records qu'il y a un homme qui a vécu cent quarante-cinq ans, qui a un fils de cent vingt ans et quatre-vingts arrière-petits-enfants.
Il n'est pas anodin que ces découvertes et cette appropriation des généalogies se passent au contact de ces histoires mais aussi en notre présence, la stagiaire en âge d'être mère et moi qui suis grand-mère. La transmission de la culture dans la chaîne des générations tissait ici l'enveloppe unifiante du mythe et renforçait le sentiment d'appartenance au groupe.
Il exprimait souvent sa confiance dans ce qui était écrit dans les livres : on pouvait relire ces scénarios inaltérables, partagés et reconnus. Sans qu'il s'en rende compte, le schéma narratif des histoires lui donnait des points d'appui linguistiques, des repères sûrs dans la vie des personnages. Tout ce qui était écrit avait de l'importance pour lui, jusqu'aux notes que prenait la stagiaire au long de la séance et dont on aurait pu croire par l'attention qu'il leur portait que c'était son histoire, à lui seul, qu'elle écrivait sous ses yeux.
Et puis, Ulysse est arrivé. Les fils embrouillés de sa filiation, qui entravaient le langage et la pensée d'Amadou et ne trouvaient à s'exprimer que dans des décharges pulsionnelles qui le faisaient rejeter de tous, se sont alors dénoués pour laisser passer du sens. Un sens qui lui procura un vif plaisir ; pour ceux qui l'avaient connu assez timide et déprimé, ce plaisir fut communicatif.
 
Au cours de ses consultations et des psychothérapies d'enfants, Pierre Bourdier a pu relever combien la méconnaissance des liens de parenté avait d'importantes conséquences sur l'organisation de la personnalité et de l'intelligence de l'enfant : de l'obtusion intellectuelle à l'atteinte profonde du psychisme, elle peut expliquer divers troubles du comportement. Amadou avait appris à lire et à écrire. On nota que son niveau intellectuel avait progressé.
Au fil de ces années, nous avons remarqué que l'étayage des « contes » offrait à ces enfants la possibilité de se représenter une structure familiale intelligible. Ils s'appuyaient sur une construction signifiante. Le dessin suivait, qui, par la mise en forme psychique et graphique, stimulait l'ouverture et le déploiement d'une imagination plus libre et plus riche.
Amadou montra que la régularité du cadre lui offrait une continuité nécessaire et thérapeutique dans son univers marqué par la discontinuité et le manque de cohésion. Il pouvait montrer sa capacité à mémoriser des repères généalogiques et la joie que ça lui procurait.
Il annonça que sa mère allait avoir un autre enfant. Il se mit à questionner ses parents et à exprimer qu'il n'était pas heureux de ne pas avoir le même nom que ses frère et sœur. Sa mère se montrait très agressive à son égard. Encore peu intégrée, ce lien culturel la rattachait à des racines qu'elle ne pouvait, ici, partager avec personne. Elle n'avait pas eu de conseils, disait-elle. Cependant, son mari l'aidait. Il lui expliqua pourquoi il était nécessaire d'entreprendre des démarches auprès de la mairie pour changer l'état civil d'Amadou.
Après la naissance du petit frère, quand son père partit pour le Sénégal, Amadou occupa sa place de frère aîné en aidant sa mère dans diverses tâches ménagères. Il disait avec fierté aux enfants du CATTP : « Moi, je suis un homme moderne. »
Moins dépendant des adultes, il faisait le chemin seul pour aller voir l'éducateur qui n'était pas sur place.
Il a pu entrer au CM1 de l'école. Sa personnalité est encore fragile, malgré des impulsions plus contrôlées. Le nouveau bilan psychologique fait état d'une accession très positive à sa cohérence interne. Mouvement de structuration qui s'accompagne d'une progression de son quotient intellectuel.
 
L'Odyssée fut « son » histoire. Il dessina les protagonistes en grand dans son cahier, les découpa et les colla sur une page neuve. Majestés ceintes d'une écharpe couleur d'or, souveraines de quel pays imaginaire ? Il signait là sa création, sa propriété, ses créatures. Quand il saisit que Polyphème avait répondu aux cyclopes, accourus à son secours, qui lui demandaient qui lui avait crevé l'œil : « C'est Personne qui m'a fait ça ! » il fut conquis par le stratagème d'Ulysse. Présent à toutes les étapes, il se plaisait à répéter les questions que les lois de l'hospitalité chez les Phéaciens autorisaient à poser rituellement à l'étranger nouveau venu :
Qui donc es-tu ?
De quel pays viens-tu ?
Sur quel navire ?
Quelle est ta ville ?
Quels sont tes parents ?
Et pendant que les autres enfants, dans les pas de Télémaque, attendaient une rude rencontre à Ithaque, lui avait une confiance totale dans Ulysse le Rusé, le Sage, l'Ancien, et se laissait porter par la succession des événements. Son désir ? Que la famille soit réunie. Le plaisir que cet heureux dénouement puisse se produire se tempérait du fait que le terme de l'histoire approchait. Il aurait aimé que cela dure encore.
On arriva à la fin et il ne voulut pas sortir de notre petite salle. « Je ne veux pas quitter Ulysse », dit-il.
L'« enfant-ancêtre » avait adopté un aïeul.
On lui laissa un peu de temps. Puis je lui fis remarquer que nous avions l'habitude de rester entre nous quelques instants à discuter après l'atelier. Il ne sortait toujours pas. On lui promit qu'il trouverait l'Odyssée la semaine suivante dans le « bac à livres » ; qu'il allait manquer sa partie de foot, que ses camarades l'attendaient. Toujours rien.
Alors, sans un mot, il avança lentement la main vers la boîte en fer au milieu de la table, saisit un feutre vert et sur la paume de sa main gauche il écrivit en majuscules : ULYSSE TÉLÉMAQUE PÉNÉLOPE.
Il se leva, mit la main dans sa poche, ouvrit la porte et dit : « Comme ça, je les emporte. »
 
 
Malakoff, septembre 2007.
1 Voir p. XVI du cahier hors-texte.
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