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    INTRODUCTION


    Ce livre traite de l’apparition des actes sexuels dans le cinéma américain, et de notre façon de les regarder. Il s’interroge sur la nature de cette expérience sociale et sexuelle indirecte, quand les films deviennent plus explicites. La version américaine du texte débute avec les premiers baisers montrés à l’écran, pour aborder ensuite l’arrivée de la pornographie en salles. Elle évoque également un grand nombre de «films d’Art et Essai hardcore» importés aux États-Unis. Partant du principe que mon expérience des films américains sera plus enrichissante que celle des films «étrangers», notamment français, cette traduction se concentre avant tout sur l’histoire américaine: à partir de quand, pourquoi et comment les images en mouvement projetées sur grand écran, puis diffusées sur les écrans domestiques ou mobiles, ont-elles fini par représenter des actes et scènes autrefois tabous? L’histoire que je raconte n’est donc pas celle des films français, infiniment plus sexy, mais celle des films américains qui, à cause des nombreuses contraintes imposées par le Code de Production hollywoodien, ont connu ce que j’appelle une «longue adolescence». L’acte sexuel y était alors limité à des baisers furtifs ou par des fondus abrupts, destinés à barrer la compréhension adulte du sexe comme relation charnelle. Cette longue adolescence explique peut-être pourquoi l’Amérique représente encore l’acte sexuel comme un interlude hors de la narration. Il s’agit donc de comprendre les façons dont les relations sexuelles sont apparues sur les écrans américains. Comment les récits de cinéma ont-ils fini par s’intéresser à l’orgasme, à la spécificité des pratiques génitales, orales ou anales, aux relations entre des individus de races différentes ou de même sexe? L’histoire n’est pas la même en Amérique ou en France — j’espère toutefois qu’elle présentera un intérêt pour le lecteur français. Cette histoire explique sans doute au moins pourquoi les Américains, au lieu de se comporter en adultes vis à vis du sexe, semblent garder un «esprit mal tourné».


    Ce livre marque en tout cas un intérêt et une curiosité assumés pour ce que les Américains considèrent encore comme les «moments cochons». Les envisager comme des passages injustifiés — ne faisant pas partie de l’histoire culturelle du cinéma — me semble le comble de l’hypocrisie. En particulier dans les débats constitutionnels sur l’obscénité, la notion de sexe gratuit renvoie à celle, voisine, de lubricité — définie comme ce qui outrepasse le domaine du légal, par l’excitation même qu’elle procure.


    Cet essai défend l’idée qu’en dépit des décisions de la Cour suprême, il est de plus en plus obsolète d’utiliser la notion de lubricité pour récuser l’intérêt porté à un film. En considérant l’histoire des représentations sexuelles dans la culture américaine depuis l’invention des technologies d’images en mouvement, on remarque que des actes autrefois jugés ob/scènes (littéralement, «hors/scène») en raison de leur caractère excitant — pour cela accusés de lubricité — sont désormais sensiblement «en/scènes»1. Ce néologisme décrit l’apparition, et pas uniquement dans les nouvelles sphères public/privé de la pornographie, de discussions et de représentations auparavant considérées comme obscènes — c’est-à-dire à la manière de «noyaux»2 faciles à retirer du fruit «sain» que serait l’espace public. Devant l’assaut répété, quasi permanent, de diverses scènes et actes sexuels dans notre culture et notre cinéma, l’obscénité ne peut plus être envisagée comme un monde à part. Il semble de même inutile d’évoquer l’invasion insidieuse de la pornographie dans la vie courante.


    La «pornographisation» de la culture contemporaine n’est pas l’avancée d’un ver maléfique jusqu’au cœur du mainstream américain, qui obligerait les femmes à agir comme des stars du porno, et les hommes à attendre des femmes une telle attitude3. Il est facile d’accuser le développement de la pornographie de la sexualisation croissante de la vie aux États-Unis. L’influence aujourd’hui généralisée de la pornographie ne représente qu’une partie de la multiplication des représentations du sexe à l’écran, depuis les chastes baisers jusqu’aux pénétrations explicites, frénétiques. Cette prolifération d’images sexuelles mouvantes et émouvantes doit être replacée dans le cadre d’une histoire sociale et culturelle de la sexualité.


    Révolution sexuelle


    De toutes les révolutions politiques et sociales promises ou visées pendant le tumulte de la fin des années 1960 jusqu’aux années 1970 — et au-delà —, la révolution sexuelle s’est avérée source du plus profond changement. Dans l’Amérique des années 1960, celle-ci était indissociable des visées générales d’une contre-culture omniprésente, dont l’activisme était à la fois pacifiste, antiraciste, anticapitaliste et, pour finir, antipatriarcal. Il est toutefois possible de distinguer, avec le recul, le fil d’un changement démographique, culturel et technologique que l’on pourrait nommer «révolution sexuelle». Elle aurait pour apogée la fin des années 1960 et se poursuivrait durant les années 1970. Cette révolution a coïncidé, jusqu’à ce qu’on les confonde, avec la montée du féminisme, avec la diminution — mais non la suppression! — du double standard4, et avec l’émergence des communautés gay et lesbienne. Elle s’est nourrie des travaux des chercheurs de la génération précédente: Wilhelm Reich, auteur en 1936 de La Révolution sexuelle, dont les théories sur la décharge de l’énergie sexuelle, bien qu’un peu folles, ont été essentielles; Alfred Kinsey, dont les statistiques sur l’orgasme et la «découverte» de la fréquence des expériences homosexuelles l’ont amené à affirmer la continuité des actes homo et hétérosexuels à la fin des années 1940 et au début des années 1950; enfin, à partir de 1966, William Masters et Virginia Johnson, qui ont observé pour leur ouvrage Les Réactions sexuelles des couples en plein rapport, révolutionnant la compréhension de l’orgasme féminin. Ils l’ont affirmé multiple et, en opposition directe avec Freud, clitoridien plutôt que vaginal. Presque immédiatement, les féministes ont interprété ces découvertes en lien avec le phallocentrisme des conceptions précédentes de la sexualité.


    Il faut ajouter à ce contexte bouillonnant un autre élément: la série de procès en obscénité et pornographie qui, au cours des années 1950, ont conduit à étendre la protection offerte par le Premier Amendement à la littérature puis à la parole, et finalement, à l’orée des années 1970, au cinéma5. Nous pouvons ainsi mesurer l’ampleur du changement: dans l’Amérique du milieu des années 1960, l’avortement, la contraception hors mariage, l’homosexualité et la diffusion de films pornographiques étaient officiellement tabous. Les pratiques en ces domaines étaient illicites et secrètes. Qu’importe la sexualité réelle des individus, l’intimité sexuelle était considérée par consensus comme une affaire privée, qu’il valait mieux circonscrire au lit conjugal, comme l’ont avancé les sociologues Lillian Rubin, Kristin Luker, Anthony Giddens, et les historiens John D’Emilio et Estelle Freedman6. Si l’on ne peut expliquer la révolution sexuelle par la simple apparition de la pilule, il est indéniable que pour les hétérosexuels au moins, la liberté relative offerte par le contrôle de la procréation a autorisé de nouveaux comportements sexuels.


    Lorsque j’ai commencé à prendre la pilule pendant ma deuxième année à l’Université, en 1966, je la cachais aux yeux indiscrets de ma mère dans un tube de rouge à lèvres vide. Quand je passais l’été en famille, j’effectuais chaque matin le même rituel compliqué: je m’enfermais dans la salle de bain, sortais la pilule de son faux tube, et barrais soigneusement la date sur un calendrier minuscule que j’avais fabriqué. Quand par la suite, en 1967, j’ai vécu «hors mariage» avec mon petit ami, ma mère a déclaré que j’étais une femme perdue, foutue. Selon Polls, en 1969, sept Américains sur dix étaient encore opposés au sexe avant le mariage. J’étais considérée, pas seulement par ma mère, comme le membre d’une minorité de bohémiens en rupture avec la morale sexuelle. Quelques années plus tard, en 1973, nous étions une majorité. Seuls 48 % des sondés se disaient opposés aux rapports avant le mariage7.


    Un changement radical s’est produit entre 1969 et 1973. Comme je l’affirme dans le deuxième chapitre, faire l’amour était aussi, pour bien des gens de ma génération, une façon de s’opposer à la guerre. Une femme «déchue» pouvait se relever; depuis l’arrêt Roe vs Wade de 1973, les femmes qui pratiquaient l’avortement n’étaient plus stigmatisées à vie: c’était une pratique légale, comme la contraception; les pilules et les préservatifs étaient disponibles gratuitement, même pour les adolescents. Lorsque les comportements évoluent de façon aussi radicale en si peu de temps, il convient de parler de «révolution», même si les promesses utopiques d’amour «libre» ou «pacificateur» («Faites l’amour, pas la guerre», disait le slogan) n’ont pas dépassé le stade de la déclaration d’intention. Selon certains, une première révolution sexuelle eut lieu lorsqu’au tournant du siècle, Edison filma un baiser à l’aide de son Kinétoscope amélioré. La reproduction n’était plus au centre de la sexualité humaine. Le plaisir était désormais considéré comme une valeur au sein du mariage. Le mariage en soi n’était toutefois pas remis en cause, ni les relations de pouvoir structurant la sexualité. C’est cette remise en question — et la mise en/scène des relations sexuelles dans le but de les examiner — qui permet de nommer révolutionnaires les changements survenus à la fin des années 19608.


    Les débats sur la pornographie ayant enflammé le mouvement féministe lors de la décennie suivante peuvent être envisagés comme un recul par rapport à l’horizon d’un amour jamais assez «libre». De même, on peut estimer que cette révolution n’a jamais été synonyme d’une progression continue vers la «liberté sexuelle». Que l’on soit «pour» ou «contre» son expansion populaire sous la forme d’actes visibles, il est toutefois impossible de nier l’importance nouvelle accordée au sexe. À la fin des années 1970, les féministes ont entamé des débats farouches sur la nature et la fonction d’une pornographie nouvellement apparue (dans les magazines et au cinéma), fondée sur la reproduction photographique. Les «pour» et les «contre» étaient nombreux, chacun prenant position en décrivant ou en citant plus que jamais: les féministes des deux bords débattaient de la signification de telle ou telle position sexuelle — qui était au-dessus ou en-dessous? Qui était actif ou passif?


    Hommes et femmes, hétéros et homos, jeunes et vieux, certains parlant de pouvoir, d’autres de plaisir: tous étaient appelés à «dire la sexualité», ce qui n’est pas la même chose que d’«en» parler. Parler de sexe suppose un objet d’investigation stable; dire la sexualité, c’est en donner une construction discursive. Dans le cadre d’une guerre des sexes devenue plus intense et de débats sur la pornographie9, les discours sur la sexualité ont connu une croissance exponentielle. Mon livre consacré à la pornographie hardcore, Hard Core: Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visible” (1989), est le fruit direct de ces débats et de la révolution sexuelle qui a rendu possible l’intérêt féministe pour la pornographie. Le présent ouvrage se préoccupe peu de revisiter ces questions. Il n’est en aucun cas une chronique de l’émergence de la pornographie — du moins pas en tant que phénomène isolé, sans lien avec d’autres traditions de l’image en mouvement. Il affirme toutefois qu’une révolution sexuelle a eu lieu (avec les flottements caractéristiques de ce type d’événements). Cette révolution a permis une présence accrue du sexe sur les écrans — effet peu étudié bien que comptant parmi les plus importants. En d’autres termes, c’est dans les médias que cette révolution a été la plus manifeste. Si les pratiques sexuelles individuelles ont été sans nul doute affectées — en témoigne mon usage clandestin de la pilule —, je ne m’intéresse pas ici à l’évolution des comportements, mais à celle des films.


    L’apparition de la sexualité au cinéma a profondément modifié le rapport entre public et privé. Un slogan féministe de ma génération affirmait que «lepersonnel est politique», signifiant par là que de nombreuses pratiques intimes autrefois jugées privées méritaient d’apparaître sur la scène publique10. Il ne s’agissait pas de rendre simplement public le privé mais, comme l’a écrit l’historienne Joan Landes, «de renégocier constamment la ligne entre public et privé»11. Au tournant des années 1970, les représentations cinématographiques du sexe reflétaient les révolutions des pratiques sexuelles, modelant en retour nos propres expériences. Cette nouvelle «publicité» du sexe a toutefois surgi alors que progressait l’idée d’un «droit à l’intimité» ou à la vie privée en matière de sexualité et de procréation. C’est seulement en 1965, à partir de l’arrêt de la Cour suprême Griswold vs Connecticut, cassant une loi du Connecticut anti contraception, que le «droit fantôme à l’intimité de la vie privée»est devenu peu à peu constitutionnel12. Ce n’est donc pas un hasard si la «publicisation» du sexe dont il est ici question naît avec l’idée d’un droit à l’intimité et à la vie privée. Le troisième chapitre du présent ouvrage traite de la collision survenue des années plus tard entre les notions de «public» et de «privé», dans les débats autour de la campagne publicitaire du Secret de Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005). Nous n’assistons pas à une exposition accrue de la vie sexuelle, mais, au cœur de la révolution sexuelle puis à travers ses échos, à une tension dynamique entre deux catégories essentielles à notre analyse: le dévoilement et l’occultation.


    Puisque nous cherchons à savoir quand, pourquoi et comment l’Amérique a mis le sexe à l’écran après s’y être refusée, il convient d’insister sur la double signification de l’expression «mettre à l’écran», indiquant à la fois le dévoilement et l’occultation. Mettre à l’écran, c’est révéler sur un écran, mais aussi occulter, protéger, «faire écran». L’histoire racontée ici est celle d’une avancée générale vers le dévoilement, la création d’images du sexe de plus en plus explicites et crues. Cette évolution n’est toutefois pas une progression téléologique vers une vision ultime, claire, de «ça», comme si «ça» préexistait, attendant simplement d’être révélé. Tout dévoilement est aussi une occultation. Quelque chose reste toujours caché, hors-champ.


    La révolution sexuelle a multiplié les possibilités et les façons de vivre sa sexualité, même si les féministes ont largement dénoncé ses limites concernant les femmes. Je ne raconte pas ici l’histoire d’une marche triomphante vers une liberté absolue. Cette révolution s’accompagne d’une extension nouvelle de la discipline sexuelle — le «sexe du corps» étant de plus en plus contrôlé, surveillé, puisque nous nous attendons à en voir, en entendre, en savoir plus de ce qui exsude pendant les rapports. Écrire une histoire de la mise à l’écran du sexe ne peut donc revenir à décrire une progression vers l’explicite. Un tel récit ne dirait rien de ce qui dans le sexe demeure étrange, intraitable, d’un point de vue historique et viscéral — des moyens par lesquels il résiste à être absolument explicite, sur le plan visuel ou sonore, de son incohérence, de sa façon de poser problème, de ses énigmes. Ce qui m’intéresse, c’est le mystère de ce que dévoilent et occultent les nouveaux degrés d’explicite.


    La révolution sexuelle interdit de définir le sexe par recours à la «norme» de la pénétration génitale hétérosexuelle (le coït — terme déjà tellement désuet!). Le coït est désormais un acte parmi d’autres, à mesure que les variations homo ou hétérosexuelles autour des rapports anaux, buccaux, fétichistes ou sadomasochistes, amènent à reconsidérer l’expression «aller jusqu’au bout». La visibilité accrue d’une large variété d’actes sexuels — suggérés, simulés, ou désignés comme le «vrai truc» dans les porno-graphies hardcore — a compliqué l’idée d’une sexualité comme vérité visible, unique, reconnaissable13.


    Théorie sexuelle


    Si, comme l’affirme Michel Foucault, les sexualités sont historiquement et culturellement construites, si depuis la révolution sexuelle la procréation n’est plus le seul objectif proclamé des rapports, si le sexe «lui-même» est envisagé comme le terrain de perversions diverses, nous ne pouvons nous contenter d’une chronique établissant la place croissante de l’explicite à mesure que s’écroulent les barrières de la censure. Le sexe mis à l’écran depuis les années 1960 est certes plus explicite, plus cru, plus «graphique», mais aussi plus hétérogène, théoriquement insaisissable — en témoigne le scandale de Bill Clinton niant avoir eu «des relations sexuelles avec cette femme». Pour beaucoup, il ne s’agissait pas seulement de savoir s’il mentait, mais si une fellation constituait ou non un rapport14.


    Cet ouvrage s’appuie sur les théories de Foucault quant à l’établissement historique de la sexualité à travers le discours. Publié en 1978, à la fin de la révolution sexuelle, le premier volume de son Histoire de la sexualité considère la sexualité non comme une force à réprimer ou à libérer mais comme une forme discursive de pouvoir, de savoir et de plaisir mêlés. Foucault projetait d’écrire une histoire des discours, proliférants, sur la sexualité, notamment ceux centrés sur des figures historiquement émergentes, comme la femme hystérique, l’enfant qui se masturbe, le couple malthusien et l’homosexuel. Il ne réalisa jamais ce projet sous la forme annoncée dans ce premier volume. La force de la théorie de Foucault tient à ce qu’il minimise l’idée d’une sexualité préexistante —contrairement à la psychanalyse, qui évoque des pulsions réprimées. Il considère avant tout la manière dont les dispositifs de la sexualité enveloppent le corps et les organes sexuels pour produire différentes formes de plaisir et de relations d’alliance15.


    Foucault remet en cause ce qu’il nomme «l’hypothèse répressive» de Freud — le sexe serait une force inhérente à l’homme, nécessairement réprimée par la civilisation—, questionnant ainsi la compréhension de la révolution sexuelle comme libération16. Bien qu’ardent défenseur de la plupart des formes de révolution sexuelle, il estime illusoire la croyance selon laquelle dire la sexualité permettrait de vaincre les interdits et d’accéder à la liberté.Il existe bien une répression, mais qui intègre un dispositif plus large de production de discours. Selon Foucault, l’idée d’une sexualité réprimée nous permettait de croire en l’utopie d’un lien entre «l’illumination, l’affranchissement et des voluptés multipliées» — comme je le formule dans le deuxième chapitre, faire l’amour serait ainsi une façon de s’opposer à la guerre17.


    Si nous voulons comprendre l’histoire de la sexualité, nous devons appréhender les relations de pouvoir non comme une répression venue d’en haut, mais comme ce qui part d’en bas pour lier discours de savoir et plaisir en un jeu de relations mobiles. Le sexe est rarement refoulé ou libéré, mais plutôt incité, stimulé. Les perversions sont «implantées» par les discours cherchant à les contrôler. Pour Foucault, il ne s’agit pas de dire «oui» ou «non» au sexe, de rejoindre le chœur des voix confessant leurs multiples «vérités» à ce sujet, mais de considérer qu’on en parle, et de voir «ceux qui en parlent, les lieux et points de vue d’où on en parle, les institutions qui incitent à en parler»18. Je souhaite inscrire mon histoire de la mise à l’écran du sexe dans l’esprit de cette mise en discours du pouvoir, du savoir, et du plaisir mêlés.


    L’extension des représentations explicites de la sexualité au cinéma ne doit pas être envisagée comme une transgression exceptionnelle des règles d’une répression antérieure, mais dans la perspective de Foucault, comme la continuation d’une «explosion discursive» plus large des sexualités perverses. Au sein du langage lui-même évidemment sexuel, le pouvoir «prend en charge la sexualité, se met en devoir de frôler les corps; il les caresse des yeux; il en intensifie des régions; il électrise des surfaces; il dramatise des moments troubles. Il prend à bras-le-corps le corps sexuel.»19Au final, ces «spirales perpétuelles du pouvoir et du plaisir» montrent que la société moderne est «perverse, non point en dépit de son puritanisme», mais «réellement et directement»20. Que ces perversions représentent ou non une nouvelle forme de plaisir, elles ont été historiquement «implantées», selon des manières particulièrement visibles dans la mise à l’écran du sexe à la fin du XXe siècle. La fellation, l’orgasme féminin prolongé et multiple, l’excitation sadomasochiste et les relations homosexuelles — chacune de ces pratiques connaît un moment d’émergence dans l’histoire marginale ou mainstream de cette mise à l’écran. Elles seront toutes étudiées dans ce livre, non comme des transgressions libératrices, mais dans leur double mouvement de libération et de renforcement du contrôle disciplinaire.


    Malgré mon intérêt pour Foucault, il m’est impossible d’évincer sa Némésis, Freud. Dans mon troisième chapitre, consacré au devenir «en/scène» des sexualités «perverses» dans les films américains depuis les années 1980, je reprends le concept clé de scène originaire, et l’idée de compréhension après-coup qui lui est rattachée. Je ne prétends pas réconcilier Freud et Foucault, mais préciser mon utilisation des sens bien différents que chacun donne au terme «perversion».


    L’adjectif «pervers» signifie littéralement détourné, dévié d’une direction plus «appropriée». Pour Freud, l’acte sexuel pratiqué au moyen d’un organe non destiné à procréer est une perversion, un écart par rapport à la finalité du sexe. Il comprend toutefois qu’on puisse faire «traîner» un baiser, ou n’importe quel autre acte sexuel, davantage que le temps nécessaire pour aboutir à la simple «décharge». Freud cherche à s’appuyer sur un schéma norme (parvenir promptement à la décharge) / perversion (retarder, retenir), mais il échoue à maintenir la distinction. Comme l’affirme Leo Bersani, la perversion sert souvent de modèle à sa compréhension du plaisir sexuel tout court *. Bersani montre que le modèle de Freud accepte des formes de stimulation sexuelle visant moins l’accomplissement par la décharge, que l’amplification d’une tension par la dialectique entre plaisir et déplaisir21. En d’autres termes, le plaisir sexuel ne se confond pas avec la satisfaction. Il peut s’appuyer sur une part de «déplaisir» prolongeant l’excitation. Bersani décrit magnifiquement les deux formes de plaisir sexuel selon Freud comme d’un côté, une démangeaison pouvant être apaisée par le fait de se gratter, d’un autre, une démangeaison qui ne cherche pas à être grattée, mais «avant tout à se prolonger, voire à s’intensifier»22. Cette hésitation entre deux modèles de plaisir sexuel / excitation — la démangeaison (accroissement de l’excitation) et le grattage (satisfaction par la décharge) permet d’éviter les tendances normatives de Freud, de rendre sa théorie acceptable et — j’espère— utile à l’analyse de l’activation de nouvelles zones érogènes au cinéma.


    Corps, écran et jeu mimétique


    Dans quelle mesure sommes-nous sexuellement affectés lorsque nous contemplons un spectacle sexuel à l’écran? Comment le fait de voir et d’entendre engage-t-il nos corps dans une forme indirecte de toucher, de goûter, de sentir? À travers ces questions, je m’intéresse au corps du spectateur, assis dans la pénombre, face à l’écran et aux images «é/mouvantes» des corps projetés. Dans un texte fameux, Walter Benjamin écrit: «De jour en jour le besoin s’impose de façon plus impérieuse de posséder l’objet d’aussi près que possible, dans l’image ou, plutôt, dans son reflet, dans sa reproduction.»23 On peut rapprocher cette idée d’un fait frappant: la reproductibilité cinématographique a permis la réception d’aussi près que possible d’actes sexuels très intimes, auparavant privés. La reproduction — ici la reproduction filmique d’un couple en train d’avoir un rapport — autorise un nouveau «contact», que Michael Taussic commentant Benjamin, définit comme «une connexion palpable, sensuelle, entre le corps même de celui qui perçoit et de celui qui est perçu»24.


    Les corps à l’écran suscitent l’attirance ou le dégoût de ceux assis face à eux. La diffusion de telles images éveille une inquiétude: les spectateurs pourraient imiter ce qu’ils voient. Par exemple, en avançant les lèvres si un couple s’embrasse à l’écran; ou en ayant le coeur qui palpite, le sexe humide ou en érection, si les acteurs copulent. Selon la conception de Benjamin, ce type de perception est symptomatique des changements profonds de l’aperception en rupture avec les pratiques antérieures de contemplation à distance, auratique.


    L’essai influent mais parfois impénétrable de Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, est souvent lu comme une défense des images mobiles. Les chocs qu’elles provoquent agiraient comme un antidote aux chocs inhérents à la vie moderne. La force destructrice d’aura des images cinématographiques — Benjamin écrit dans les années 1930, avec pour exemples privilégiés Chaplin, Dada et le cinéma surréaliste — suscite des sensations aptes à extraire le spectateur de l’engourdissement propre au monde moderne. Le risque est bien sûr de traiter l’engourdissement suscité par le choc en multipliant les chocs, d’entamer l’escalade invoquée par les adversaires du sexe et de la violence dans les médias. Dans de récents articles à propos de Benjamin, Miriam Bratu Hansen propose de quitter cette impasse grâce à une meilleure compréhension du concept de mimèsis et d’une notion peu connue, malheureusement supprimée de la troisième version de L’Œuvre d’art: l’innervation.


    L’innervation désigne un processus neurophysiologique agissant «comme médiateur entre les registres interne et externe, psychique et moteur, humain et mécanique»25. Nous nommons d’ordinaire «sensation» l’expérience d’incorporation de phénomènes nous faisant ressentir quelque chose — c’est-à-dire, la transmission d’une expérience depuis nos sens externes, la vue et l’ouïe, vers notre corps même, le lieu où nous éprouvons la sensation. Nous sommes toutefois moins enclins à considérer le trajet inverse: le passage en retour d’une énergie depuis nos corps vers le monde extérieur. Benjamin nomme cette transmission subséquente l’«innervation» — le terme n’apparait qu’en note de bas de page dans la seconde version, moins connue, de L’Œuvre d’art. Bien qu’à l’état de germe dans la pensée de Benjamin, cette notion permet selon Hansen de considérer la mimèsis comme un processus à double sens, qui incorpore et reconvertit «l’énergie psychique à travers une stimulation motrice», se prolongeant en retour vers le monde26. Un processus habituellement compris comme la «simple» incorporation d’une sensation, suscitant une imitation des gestes et une reproduction des sensations, peut donc être envisagé comme un aller-retour: notre corps intègre la sensation, puis il inverse le cheminement de l’énergie pour la renvoyer vers le monde. Au lieu d’absorber simplement le choc, en l’occurrence érotique, le corps est stimulé, comme une «interface poreuse entre l’organisme et le monde»27.


    Cette «interface poreuse» pourrait aussi accueillir un processus d’habituation, permettant l’intégration sociale de sensations sexuelles autrefois perçues comme privées ou antisociales. Au sein d’une culture encourageant la mise en discours et en images du sexe, nos corps ne sont plus simplement amenés vers l’excitation au moyen de chocs, mais progressivement habitués, ouverts à cet environnement changeant, par de nouveaux moyens socialisés. Pour reprendre des termes propres à Foucault, nous pourrions dire que nous sommes disiplinés à de nouvelles formes d’excitation socialisée. D’après l’interprétation de Benjamin par Hansen, il ne s’agit toutefois pas seulement de discipline. Nous pourrions aussi apprendre le jeu du sexe, comme un enfant joue à être un moulin ou un train, intégrant par le biais d’une stimulation motrice des formes subtiles d’énergie psychique. Dans son bref essai où il évoque ce jeu enfantin, Sur le pouvoir d’imitation, Benjamin ne dit pas que l’enfant croit être le moulin ou le train. Jouer à être un moulin ou un train est un processus d’habituation propre à une culture où les moulins ou les trains sont importants. Jouer au sexe n’est pas différent: c’est une façon d’habituer nos corps à un monde récemment sexualisé, au sein duquel les formes indirectes de plaisir sexuel sont désormais en/scènes. La faculté mimétique crée des similitudes au sein du corps, mais elle n’est pas une imitation servile. C’est une forme d’entraînement tactile, qui habitue le spectateur à s’adapter à des environnements changeants. Ce que l’on perd avec le déclin de l’aura peut être gagné dans le champ du jeu — champ «plus vaste au cinéma»28, comme le dit Benjamin.


    Considérer le double mouvement de l’innervation permet de dépasser le choc et les limites d’une vision considérant par réflexe que les images de sexe sont identiques au sexe lui-même. Plusieurs réactions sont alors possibles: le choc, l’embarras, l’excitation, mais aussi, plus important, à l’instar de l’enfant imitant le moulin, le jeu et l’amusement. En d’autres termes, l’imagination sexuelle se nourrit d’images et de sons explicites autant que d’images et de sons implicites. C’est sous-estimer sa puissance que de croire qu’elle fonctionne uniquement à partir de suggestions subtiles. En tant qu’«interface poreuse entre l’organisme et le monde», mon corps face à l’écran n’est pas simplement excité puis anesthésié, ou anesthésié puis excité. Avec le temps et le nombre de films, il s’habitue à plusieurs types d’expériences sexuelles, y compris à celles que je ne connaitrais peut-être jamais, mais avec lesquelles je peux «jouer».


    Si les films nous invitent à reproduire sans nuance les actes qu’ils nous montrent, nos corps ne sont pas des machines à imiter. Les propositions de la théoricienne du cinéma Vivian Sobchack permettent d’éclairer le concept d’innervation, lorsqu’elle fait du corps la source de l’intelligibilité cinématographique29. Selon elle, pour comprendre un film, il faut littéralement en «faire sens». Les réactions charnelles au cinéma ont été considérées comme «trop grossières — en raison de l’excitation facile que celui-ci procure, de son impact commercial et de ses liens culturels— pour produire autre chose qu’une réflexion rudimentaire calée sur celle développée à propos d’autres formes de distraction plus “cinétiques”…»30. Sobchack cherche alors à saisir les «fondements corporels de l’intelligibilité cinématographique»31, en définissant le cinéma comme une série de «relations incarnées» — soit une expérience de vision et d’écoute médiatisées en même temps qu’un mouvement réflexif à la base même de son expressivité32.


    L’approche phénoménologique de Sobchack rencontre celle de Hansen et de Benjamin, à ceci près qu’elle conçoit la vision incarnée comme un arc intentionnel trouvant sa source non dans le monde, mais dans le spectateur. Lorsque nous regardons un film, nous pouvons voir mais non toucher, sentir et goûter. De là, «l’arc intentionnel de notre corps se retourne pour trouver de la réciprocité dans un objet littéral réalisable, accessible: mon propre corps vécu. Par conséquent, dans le mouvement de retour — sans même y penser —, je me touche moi-même touchant, me sens moi-même sentant, me goûte moi-même goûtant et, au final, éprouve ma propre sensualité.»33 Sobchack remarque à propos de La Leçon de piano de Jane Campion qu’elle ressent un choc tactile au moment où le personnage masculin, Baines, touche pour la première fois, à travers un trou dans ses bas de coton noir, la chair du personnage féminin, Ada. Sobchack ne touche pas littéralement Ada, mais le choc de la vision d’un contact entre d’autres personnes «[l’] ouvre à la prééminence érotique de la chair et [elle devient] alors de manière diffuse — ambivalente— le corps de Baines, d’Ada, [ce qu’elle a] appelé ailleurs le “corps du film”, et [son] propre corps»34.


    Sobchack ne dit pas qu’elle «s’identifie» à Baines quand il touche Ada. Elle n’adopte pas le postulat de nombreux théoriciens féministes du cinéma, celui d’un «regard masculin» [male gaze] réifiant, excluant le plaisir féminin du fait de regarder35. Elle ne se place d’ailleurs pas non plus dans une perspective cartésienne, où l’objet vu est sous contrôle, à distance36. Dans ce qu’elle décrit, les dispositifs de prises de vue et de son voient et entendent comme des corps, permettant à nos propres corps de voir et d’entendre comme le «corps du film». Le fait de voir et d’entendre représente donc une expérience concrète d’incarnation [embodiment], une série d’échanges médiatisés entre nos corps sociaux, le corps du film et les corps à l’écran.


    L’attirance que nous éprouvons face aux images mobiles n’est pas simplement visuelle. Elle est aussi, plus généralement, charnelle. Par synesthésie, tous nos sens sont stimulés, surtout quand les films montrent deux (ou plusieurs) personnes prenant un plaisir sensuel à se toucher, se goûter, se sentir mutuellement. Si les corps à l’écran sont engagés dans des actes sexuels, comme ceux de Baines et Ada dans la scène évoquée plus haut, qui tient lieu de préliminaires, le spectateur est alors également sollicité sexuellement. Cette sollicitation ne vise toutefois jamais l’imitation pure. Elle n’est pas non plus destinée uniquement au regard, puisqu’un sens en appelle un autre. Benjamin et Hansen proposent un modèle d’incorporation de l’énergie par le biais d’une stimulation motrice retournant vers le monde. Sobchack suggère d’effectuer le trajet inverse, d’une énergie qui passe de l’image vers soi37. J’affirme dans ce livre que ce qui opère à mesure que nous nous habituons au sexe à l’écran, c’est d’une part la rencontre diffuse avec notre propre chair, de l’autre l’«interface poreuse» du corps retournant vers le monde.


    * * *


    Le premier chapitre, «Aller jusqu’au bout: connaissance charnelle38 sur les écrans américains»interroge la possibilité, mais aussi la nécessité, de montrer ce qui se passe sous la couette dans des films grand public [mainstream], de façon simulée ou explicite. Comment les films ont-ils «grandi»? Comment sont-ils passés des baisers adolescents à des représentations plus adultes, comme dans Le Lauréat (Mike Nichols, 1967)? De quoi la connaissance charnelle est-elle faite à l’écran en cette période de révolution sexuelle de la fin des années 1960? Ce chapitre compare la forme et la fonction de l’interlude sexuel hollywoodien de «bon goût» — montage classique d’images abstraites d’un rapport simulé, sur fond musical — aux formes de sexualité «adultes» montrées par la sexploitation, la blaxploitation et l’avant-garde.


    Étant donné le nombre de pénis éjaculant en/scène dans la pornographie hétéro et homosexuelle du début des années 1970 (faisant l’objet d’un chapitre dans la version longue de cet ouvrage) et des interludes sexuels simulés dans les films de la fin du Code et du début du système de classification (décrits précédemment), il semble légitime de s’interroger sur le destin de l’orgasme féminin.


    Le deuxième chapitre, «Faites l’amour, pas la guerre», observe les racines de la révolution sexuelle américaine. Il revient sur l’intérêt tardif du cinéma américain grand public pour l’orgasme féminin, à travers la carrière française et américaine de Jane Fonda. Avec des films aussi différents que Barbarella (Roger Vadim, 1968), Klute (Alan Pakula, 1971), et Le Retour (Hal Ashby, 1978), elle a été la première actrice américaine à jouer des personnages dont les orgasmes importaient. Ils étaient liés à son statut d’icône, à la fois star sexy, féministe et activiste pacifiste.


    Certains films touchent parfois un point sensible. Le troisième chapitre évoque les provocations perverses survenues à partir des années 1980, à travers deux films en rupture: Blue Velvet (David Lynch, 1986), et Le Secret de Brokeback Mountain (2005). Ces films ont atteint un large public parce que les scènes sexuelles y sont simulées, et non hardcore. Ce qui se trame dans la petite ville de Lynch ou dans les étendues sauvages de l’Ouest chez Lee a ouvert les yeux du grand public américain (pas seulement des spectateurs de films d’Art et Essai) sur les fantasmes originaires. Les rituels sexuels sadomasochistes, apparus pour la première fois dans le cinéma mainstream américain en 1986, ont eu à peu près le même impact que la représentation récente d’un acte de sodomie dans Brokeback. Dans les deux cas, la simulation d’actes sexuels pervers a atteint le cœur du territoire américain — une petite ville photogénique, typique du Nord-Ouest, ou l’Ouest sauvage. À travers ces deux films, le chapitre étudie la façon dont le cinéma américain est devenu pervers.


    Les nouveaux médias font évoluer les rapports sexe/écran. Il ne s’agit plus pour le spectateur de s’abandonner dans des images projetées sur grand écran, mais de s’engager dans une activité: pointer, cliquer, taper, choisir, jouer, interagir, souvent sur un petit écran, support manipulable faisant converger différents médias. La conclusion de cet ouvrage définit la différence entre l’expérience du spectateur de cinéma, qui assiste à une scène sexuelle dans un lieu public, face à un grand écran, et l’expérience du spectateur chez lui, devant le petit écran de sa télévision ou de son ordinateur — chez lui, ou dans n’importe quel endroit où il est désormais possible d’emporter les écrans, de plus en plus transportables. Ces petits écrans ont transformé les spectateurs en joueurs. C’est avec nous-mêmes que nous sommes supposés jouer, à un degré ou à un autre. Il est aujourd’hui possible de se masturber devant des images en mouvement ou de participer à des orgies virtuelles pendant lesquelles les couples réels ont des rapports entre eux autant qu’«avec» les corps à l’écran. Plus que jamais, nous attendons de la pornographie qu’elle nous offre, à travers les images diffusées sur l’écran, les moyens d’un rapport avec nous-mêmes. La dernière partie étudie des exemples de cyberpornographie afin de saisir ce qui demeure et ce qui éclot dans les rapports sexe/écran à l’ère des nouveaux médias.


    Même dans sa version longue, cet ouvrage ne constitue pas une histoire complète de la mise à l’écran du sexe. Aux plans larges, j’ai préféré les plans rapprochés sur quelques films novateurs de chaque période. Qu’ils soient ou non du grand cinéma, nous sommes allés les voir par simple curiosité pour la chose sexuelle. Si ce livre n’est en aucun cas une autobiographie sexuelle à travers les films, il m’a semblé utile de revenir parfois sur mon expérience, nécessairement limitée, de cinéphile. J’ai ajouté à cela des éléments de réception critique et de recherches universitaires glanées au fil de ma carrière. Les films dont il est question sont réellement ceux qui ont pour moi, en tant que formes de connaissance charnelle, provoqué sens et sensation. J’ai cherché à comprendre ce qu’avait signifié d’être là, dans le noir, depuis les années 1960, quand le sexe a cessé d’être une expérience illicite, hors-champ, pour être entendu et vu en/scène. Lorsque je garde un souvenir précis de telle ou telle projection, je tente de le ranimer, d’envisager le contexte historique de mes réactions de femme américaine, blanche, hétérosexuelle, qui aurait aimé être une personne raffinée et cosmopolite mais demeure souvent, en dehors de l’expérience des films, profondément naïve et provinciale. Puisqu’elle est la forme la plus décisive de mon éducation sexuelle, j’espère que cette étude des rapports sexe/écran parvient à saisir un peu de l’excitation de mon apprentissage.
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    ALLER JUSQU’AU BOUT

    CONNAISSANCE CHARNELLE SUR LES ÉCRANS AMÉRICAINS

    (1961-1971)


    «Le Code est aussi détendu que les bretelles du pantalon bouffant du clown. Le pantalon glisse dangereusement, mais ne tombe jamais.»


    Stanley Kubrick, 1959


    De nouvelles formes de la connaissance charnelle sont apparues sur les écrans américains au début des années 1960. Pour reprendre la phrase de Kubrick citée en exergue, disons que le pantalon du clown n’avait cessé de glisser pendant la dernière décennie du Code de Production, pour ne tomber tout à fait qu’en 1972. La pornographie hardcore était alors devenue une obsession publique, et les films ne se contentaient plus de montrer des baisers. Le présent chapitre s’interroge sur la façon dont les films américains des années 1961-1971 ont commencé à «aller jusqu’au bout» dans les représentations sexuelles. Que signifie aller jusqu’au bout? Pour répondre à cette question, nous devons analyser le type de cinéma qui a fourni à Hollywood un modèle de sophistication en matière de sexualité: les films étrangers. De nombreuses salles indépendantes, non soumises aux contraintes du Code, se sont ouvertes au tournant des années 1960. Ma mère — avec qui j’avais vu au cinéma des acteurs s’embrasser — refusait de m’y emmener. C’était trop cher pour elle, et pas dans sa culture. Grâce à l’un de ses amis, j’ai toutefois découvert mes premiers films étrangers en 1961, dans une salle d’Art et Essai de Berkeley, en Californie.


    Les deux films que j’ai vus à cette occasion transgressaient sans conteste le Code de Production hollywoodien. Non seulement ils montraient les coups de reins rythmés de relations génitales (simulées), mais la scène était brutale, se déroulant à même le sol. La Source (1959) d’Ingmar Bergman, Oscar du Meilleur film étranger, et La Ciociara de Vittorio De Sica, pour lequel Sophia Lauren remporta un Oscar en 1961, figuraient le viol collectif de jeunes vierges. L’action de La Source se déroule dans la Suède médiévale. Deux chevriers dépenaillés et brutaux violent puis tuent une fille blonde, enfant chérie d’un paysan prospère, sous le regard de son jeune frère interdit. La Ciociara montre des renégats turcs1 violant une femme et sa fille dans une Italie déchirée, en proie au chaos accompagnant la défaite des fascistes. Bien avant la mise en place d’un système de classification signalant la nécessité d’un «accompagnement parental» ou une «restriction d’âge», la jeune fille de quinze ans que j’étais avait été intriguée, excitée, perturbée par ces deux films.


    J’aurais peut-être souhaité un éveil plus doux à la connaissance visuelle des rapports génitaux hétérosexuels, des scènes sinon plus romantiques, du moins plus conventionnellement érotiques2. Il en est cependant ainsi de la connaissance sexuelle: elle n’advient jamais au moment où nous nous sentons prêts, mais toujours trop tôt ou trop tard. Nous ignorons d’ailleurs d’où elle vient. Arrive-t-elle de l’extérieur, comme une séduction ou un viol (dans ce cas, par les films étrangers)? Est-elle un savoir latent ayant en réalité toujours été là? Y-a-t-il jamais un bon moment pour «acquérir» cette connaissance?


    J’ai découvert ces deux scènes saisissantes à un an d’intervalle. Comme elles formaient alors l’intégralité de ma connaissance visuelle des actes génitaux, elles ont fini par se condenser pour n’en former qu’une dans mon esprit. Je me souvenais d’une fille brune, allongée par terre, sur le dos (l’environnement sylvestre de La Source s’était imposé sur l’église bombardée de La Ciociara). Entre ses jambes violemment écartées s’enfonçait un homme à la peau sombre.


    Ce n’était pas la première fois que la description d’un acte sexuel m’excitait. J’avais déjà lu les «pages cochonnes» de James Joyce, D. H. Lawrence, Henry Miller. Toutefois, comme le note André Bazin, découvrir sur grand écran la mise en scène d’un rapport génital (contraint) ne revient pas à lire la description de cet acte sexuel, ou de n’importe quel autre, dans un roman. J’avais certes été saisie par ces corps réels engagés dans des actes et des postures que la bonne société américaine ne pouvait encore nommer, mais l’impression ressentie tirait aussi sa puissance de la dimension des corps. Plus grands que nature, ils s’affrontaient en une lutte haletante. Le frottement des hanches et les rythmes répétitifs, scandés, étaient en jeu de façon remarquable — ils me rappelaient, tout en s’en distinguant, ceux familiers des danses et des combats. Puis le mouvement s’arrêtait soudainement. Le couple se figeait de façon effroyable. Le visage de cet homme répugnant était désespéré, extatique, celui de la fille plein d’effroi, traversé par un regard fou. Ce qui est sans doute resté gravé le plus profondément dans ma mémoire, c’est l’instant où l’image semble perdre sa netteté, comme si elle était en train de fondre. Cette perte du point suggérait la perte de conscience de la fille, voire un deuil de soi définitif, au moment d’une pénétration génitale encore invisible au spectateur.


    Une perte de netteté incandescente


    Lorsque je regarde ces films aujourd’hui en vidéo ou en DVD, dans la «maturité» de ma connaissance charnelle, je me rends compte que j’ai totalement inventé cette perte de netteté incandescente. Aucun des réalisateurs n’a flouté l’image. Bergman reste au contraire impassible, à proximité du visage de la fille blonde après que, selon toute vraisemblance, elle ait été pénétrée. Il se focalise sur l’intimité forcée qu’elle partage avec son second violeur. De Sica filme d’abord la fille violée à distance, par-dessus l’épaule du Turc au turban. Puis, comme pour remplacer la violente pénétration que nous ne verrons jamais, il passe brusquement à un gros plan sur le visage de la fille, les yeux écarquillés, remplis de douleur et d’effroi. Plutôt que d’avoir recours au flou, il avance sa caméra de façon rapide, violente, pour mieux exprimer le choc et la douleur. Le film lui-même simule une forme de viol, par cette réduction de la distance initiale entre la fille et la caméra.


    Comment interpréter l’écart entre mon souvenir et ce qui était alors en fait révélé? Cetteincandescente perte de netteté est ce que Freud aurait appelé un «souvenir-écran» — un faux souvenir remplaçant des actes réels (ici, ceux visibles à l’écran). Selon lui, des souvenirs d’enfance apparemment sans importance peuvent prendre la place d’événements survenus plus tard, bien plus significatifs et perturbants. Les premiers souvenirs insignifiants font écran: ils recouvrent le souvenir d’événements postérieurs, mais sont aussi une façon de les révéler3.


    Mon souvenir-écran personnel permet de comprendre une certaine dynamique de la mise à l’écran du sexe. La partie la plus explicite des images n’apporte peut-être pas une compréhension claire de la nature de la connaissance charnelle, mais seulement des indices, des impressions dont la vérité se fait jour lentement. L’emploi du terme «incandescent» pour décrire le fruit de la condensation des deux viols a sans doute fait écran aux images —elles devaient suggérer plus de connaissance charnelle que je n’étais en mesure d’en saisir. Le choix de ce mot particulier contredit pourtant l’idée d’une ignorance totale: il dénote une conscience de l’échauffement des corps au moment de l’excitation sexuelle—sensation que j’avais éprouvée auparavant, mais sans doute avec gêne.


    Il est rare que des images é/mouvantes d’actes sexuels, même crues et explicites, offrent un plein accès à la connaissance lorsque nous les voyons pour la première fois étant jeunes. De même, le souvenir du moment présumé où l’enfant regarde ses parents avoir une relation, sans être en mesure de comprendre, ne recouvre pas ce qui s’est réellement passé. Je soutiens dans ce chapitre que l’apparition de la connaissance charnelle sur les écrans américains à la fin du Code a suivi des voies ou des modes identiques à ceux par lesquels l’enfant y accède: elle est arrivée en différé, par fragments, jamais au bon moment et presque jamais comme une révélation claire. On pourrait imaginer l’histoire de la mise à l’écran du sexe comme une longue progression vers une meilleure révélation des faits de la sexualité, bruts, nus. Cette mise à l’écran suit en réalité une dynamique complexe de révélation et de dissimulation (par le jeu de ma propre mémoire ou par une stratégie du film lui-même). Cette dynamique est également celle d’une connaissance différée, qui advient trop tard ou trop tôt — elle provoque dans ce dernier cas un choc nous laissant bouche bée, à l’instar du jeune chevrier de Bergman.


    Freud lui-même hésita quant au statut de la scène originaire. Fallait-il y voir le souvenir réel de l’observation d’un coït parental, ou un pur fantasme4? Quoi qu’il en soit, à l’instar de mon souvenir incertain, il ne s’agit pas d’un événement im/médiat, mais, précisément, d’une médiation. Il pourrait être utile de considérer les images de sexualité violente dont je me souvenais mal comme une forme de séduction ou de viol, m’ayant assaillie de l’extérieur mais qui se logeait en fait en moi. Jean Laplanche et J. B. Pontalis offrent la meilleure explication du point de vue freudien sur la temporalité de la connaissance sexuelle. Dans «Fanstasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme», ils précisent la réflexion flottante de Freud sur la nature factuelle ou fantasmatique de la scène originaire. Selon eux, l’origine de la connaissance sexuelle d’un sujet ne peut être réduite à un événement réel — disons la séduction par un adulte — ni à une scène imaginaire totalement inventée. Le traumatisme lié à la découverte de la sexualité prend place dans l’intervalle fantasmatique difficile à situer, entre deux événements réels — l’un survenant avant que l’enfant ne détienne ce savoir, l’autre pouvant être parfaitement innocent et sans rapport au sexe mais enclenchant une réaction différée par rapport au premier5. Ce qui nous est ici utile pour appréhender la manière dont les films américains ont commencé à montrer une connaissance sexuelle adulte, est le fait que celle-ci n’est que rarement saisie en un unique moment de révélation, comme un lapin sortant d’un chapeau. Elle semble s’infiltrer en nous depuis l’extérieur, avant que nous y soyons préparés, mais se développe aussi en nous comme un corps étranger — «un corps étranger interne» qui provoque l’excitation6.


    Si une partie de moi veut instituer pour scène originaire (un enfant innocent —moi, en l’occurrence — assiste à un acte de violence non compris comme sexuel) la séquence traumatique du viol de deux adolescentes survenue dans des films étrangers, il s’agit d’une connaissance différée. Je n’ai pas perdu ma virginité filmique en 1961 lorsque j’ai découvert ces viols, comme je ne l’avais pas préservée grâce aux ellipses conventionnelles de l’ère du baiser. La connaissance visuelle de la sexualité ne s’est pas introduite en moi en un moment dramatique unique, comme on romprait un hymen. Elle s’est construite au fur et à mesure qu’étaient repoussées les limites des codes dominant la décennie.


    En tant que films étrangers, les deux œuvres citées sont venues de l’extérieur pour séduire ou choquer des Américains impressionnables, qui ne s’attendaient pas à voir au cinéma autre chose que des baisers. Il faudra une révolution sexuelle et de nombreux changements dans la façon de faire et de vendre les films au public américain pour que les productions nationales montrent des scènes simulées, des relations allant jusqu’au bout — consenties ou forcées — sans susciter un sentiment de choc ou d’agression. La plupart des évolutions intellectuelles et sociales ayant abouti à ce que l’on nomme révolution sexuelle ont été amorcées dès 1960 (année de la mise en vente de la pilule). Le terme de révolution sexuelle avait été proposé par Wilhelm Reich en 1935. Il faudra toutefois attendre la fin des années 1960 et le début des années 1970 pour que les gens adoptent une nouvelle façon de vivre leur sexualité. La pilule, la levée de la censure littéraire par les tribunaux et le développement d’études scientifiques sur la sexualité7 ont bouleversé la vie sexuelle des étudiantes. Je détaillerai au prochain chapitre les réactions des femmes et des sexologues, mais je souhaite d’abord mettre en avant l’éventail de la connaissance charnelle offerte aux spectateurs américains pendant cette période de profonds changements. Ce chapitre portera donc sur l’évolution des films américains — et non des séducteurs étrangers à l’origine de mon souvenir-écran — entre 1961 et 1971, alors que le Code de Production hollywoodien était attaqué de toutes parts. Je traiterai bien sûr des représentations d’un Hollywood en mutation, mais aussi des films indépendants de sexploitation, de blaxploitation et d’avant-garde — chaque type établissant un rapport singulier à l’intimité8.


    De nombreux historiens du cinéma ont raconté la chute du Code de Production et la naissance en 1968 de l’ère plus permissive du système de classification de la MPAA (Motion Picture Association of America)9. Ils ont décrit la façon dont la révolution sexuelle, les débuts des mouvements féministes, la déchirure de la guerre du Vietnam et l’écart croissant entre les générations, ont contribué à transformer radicalement Hollywood. Je ne reviendrai pas sur l’histoire complexe des bouleversements historiques, industriels et sociaux ayant donné à la connaissance charnelle une diversité de formes au cinéma. Il suffit ici de dire que le nouveau système fonctionnait moins sur la volonté de rendre l’ensemble de la production abordable par tous les publics que sur une classification des films en fonction de leur adéquation supposée à des catégories de publics — Eric Shaefer a toutefois montré que certains films hors circuit pouvaient s’imposer à eux-mêmes une catégorisation «Adulte» depuis les années 191010.


    Dans un premier temps, le système de classification a permis aux producteurs et aux distributeurs d’indiquer si un film convenait aux enfants ou aux adultes. Bien d’autres distinctions ont ensuite fait leur apparition (PG 13: accord parental recommandé, déconseillé aux moins de treize ans; NC-17: interdit aux moins de dix-sept ans). En outre, la MPAA a contribué à la création de la catégorie X, même si elle ne l’a jamais supervisée. Ce genre incarnait à l’origine l’espoir de voir se constituer un vrai cinéma pour adultes, dont les scènes de sexe auraient eu d’autres objectifs que de susciter un intérêt lubrique — contrairement à ce qu’il a fini par devenir au début des années 197011.


    Connaissance charnelle


    Le terme «charnel» est issu du latin carnalis, qui signifie «chair». La connaissance charnelle venue des films finira par s’étendre au-delà de la définition qu’en offre le dictionnaire: «Acte de procréation sexuelle entre un homme et une femme; le pénis de l’homme est introduit dans le vagin de la femme, excité jusqu’à l’orgasme et l’éjaculation». Également nommée «rapport sexuel», «copulation», «accouplement», «coït» ou «conjonction», la connaissance charnelle désigne la relation hétérosexuelle procréatrice que la plupart des Américains considéraient comme la seule authentique, avant que la révolution sexuelle en cours n’y intègre ce que Freud considérait comme des perversions. On pourrait juger archaïque l’emploi de cette expression issue de la Bible à propos d’une époque qui devait bientôt se réjouir que «tous les goûts sont dans la nature» [diff’rent strokes for diff’rent folks]12. Plusieurs éléments justifient pourtant son utilisation: d’abord, les films de cette période font souvent se propager la connaissance charnelle depuis la zone érogène de la bouche—foyer érotique de l’ère du baiser — jusqu’aux parties génitales; ensuite, le terme évoque une connaissance incarnée: celle des chairs enlacées à l’écran, mais aussi notre conscience charnelle de spectateur; il s’agit enfin du titre d’un des films évoqués dans ce livre.


    La connaissance charnelle dont il est ici question ne se présente pas nécessairement sous la forme d’une identification unique au corps sur l’écran, mais comme une série d’échanges médiatisés entre nos corps — ce que Vivian Sobchack appelle le «corps du film» — et les corps à l’écran13. Les images de corps en proie aux plaisirs sensuels interpellent les sens qui opèrent à distance (vue et ouïe), comme ceux qui opèrent par contact (toucher, goût et odorat). Il est toutefois différent de faire l’expérience de sa propre sensualité «par ricochet», comme le dit Sobchack, via la représentation publiquement acceptable d’un baiser, que d’en faire l’expérience assis dans une salle obscure et publique, devant les images projetées d’une relation simulée (ou réelle). Les spectateurs ne subissaient pas encore le choc suscité par la diffusion en salles des films porno hardcore, dont les gros plans sur les actes génitaux étaient destinés à exciter, mais ils se retrouvaient face à une nouvelle forme d’adresse sexuelle. À la suite des films européens, plus sophistiqués sur ce point, le cinéma américain a cherché des moyens prudents d’aller jusqu’au bout, tout en restant du bon côté de la barrière séparant l’obscénité et le titillement.


    La mise à l’écran d’actes sexuels (par un double mouvement de dévoilement et d’occultation) nous affecte principalement de deux façons. Elle agit d’abord visuellement: c’est son effet le plus important, intéressant particulièrement les chercheurs en cinéma. À travers le «visuel», je désigne à la fois ce que nous voyons et la façon dont nous y réagissons. Le second impact, souvent ignoré, est auditif. Étant donné la nature ambiante du son, l’effet auditif s’isole moins facilement que l’effet visuel. Par exemple, il n’y a pas d’équivalent sonore au gros plan, même si la captation peut donner l’impression que les sons sont plus ou moins proches14. Nous verrons plus tard que la musique accompagne souvent les actes sexuels dans les films hollywoodiens. Elle permet de recouvrir ce qui peut sembler vulgaire à certains, les bruits du sexe, les grognements, les gémissements. Avant cela, les films utilisaient toutefois d’autres ressources sonores: des paroles, des paroles, encore des paroles.


    La parole sexuelle selon Hollywood


    À l’instar des adolescents qui ne cessent de parler de sexe sans en avoir fait l’expérience, la plupart des premiers films à défier le Code, dans les années 1950 et au début des années 1960, étaient atteints d’une véritable logorrhée. La lune était bleue (Otto Preminger, 1953) a lancé la mode. La pièce dont est tirée l’intrigue était à l’origine un spectacle populaire mais mineur joué à Broadway. Il racontait les périls d’une jeune fille tentant de préserver sa virginité pendant une soirée passée en compagnie de deux célibataires plus âgés. Ce «problème d’adultes» (selon l’expression consacrée par le Code Hays) — une femme innocente à la virginité menacée — avait déjà fait l’objet d’un nombre incalculable de comédies «screwball» dans les années 1930. La pièce présentait toutefois un élément nouveau, en opposition au Code: malgré son peu d’ardeur, la vierge elle-même (Maggie McNamarra) utilisait sans sourciller les mots «vierge» et «sexe», lors d’interminables discussions avec les célibataires (David Niven et William Holden). Mais c’est une comédie bien plus sombre, où l’on parle également beaucoup de sexe, Qui a peur de Virginia Woolf?, de Mike Nichols (1966), qui allait devenir l’un des instruments de la chute du Code. Les termes y étaient plus crus, renvoyant directement aux rapports génitaux — «Va te faire mettre», ou «Tape-toi l’hôtesse» (du nom d’un jeu de société). On ne voyait pourtant personne se faire mettre, et il aurait été étonnant que l’invité, incarné par George Segal, se tape effectivement l’hôtesse, jouée par Elizabeth Taylor15. Engagé, au nom de l’Administration du Code de Production, dans des négociations avec le producteur Jack Warner, Jack Valenti déclara: «Je trouvais incorrect que des adultes restent assis à discuter de ce genre de sujet.»16S’asseoir et discuter de ce genre de sujet est bien sûr ce que la MPAA continuera de faire des décennies durant, à ceci près qu’aujourd’hui, les discussions se déroulent en secret, et n’incluent que peu de femmes, comme le montre le documentaire savoureux de Kirby Dick, This Film is Not Yet Rated (2006)17. Virginia Woolf sortit de l’impasse grâce à un compromis temporaire entre les gardiens du Code et les producteurs: le film reçut le label «Pour public averti», ouvrant la voie au nouveau système de classification18.


    Toutefois, même après l’institution de ce système en 1968, Hollywood a préféré montrer des discussions (dans des films osés classés R: «Interdit aux moins de dix-sept ans non-accompagnés») plutôt que des rapports simulés. Bob et Carol et Ted et Alice (1969), de Paul Mazursky, est un film caractéristique de la tendance de l’après-Code. Cette satire montre deux couples mariés ayant adopté le nouveau mode de vie d’une sexualité «libérée». Bob et Carol (Robert Culp et Natalie Wood), les plus branchés, gèrent un institut de psychothérapie de groupe New-Age. Ils veulent partager leur liberté retrouvée avec un couple d’amis plus conservateurs, Ted et Alice (Elliott Gould et Dyan Cannon). Glissant d’une histoire innocente à une autre (aucune n’est montrée, mais il en est sans cesse question verbalement), les couples finissent par se retrouver dans un lit à Las Vegas, apparemment sur le point de s’adonner à une orgie échangiste. Ils se contentent toutefois de rester assis, les draps couvrant chastement la poitrine de Wood et Cannon. Le climax attendu se transforme en gloussements gênés. Au final, les amis renfilent leurs vêtements, avant de quitter la chambre pour se rendre au concert d’un chanteur ringard, Tony Bennett.


    En 1969, même le «Nouvel Hollywood» de l’après-Code préférait parler de la connaissance charnelle que de la montrer. Les deux brèves liaisons évoquées par Bob et Carol sont analysées verbalement mais restent ostensiblement hors-champ. De même, dans Virginia Woolf, la connaissance charnelle ne se manifestait qu’à travers l’emploi de deux termes venant augmenter le lexique de la parole sexuelle — «orgie» et «vagin». Pendant la période de transition entre le Code et le système de classification, la satire verbale, violente dans Virginia Woolf, douce dans Bob et Carol, était donc le moyen privilégié d’aborder les problèmes d’adultes. Mike Nichols est un réalisateur important pour cette transition, particulièrement doué pour ce type de satire spirituelle19. Tourné aux premiers temps du nouveau système, le bien-nommé Carnal Knowledge (Ce plaisir qu’on dit charnel, 1971) reçut le label «Interdit aux moins de dix-sept ans non-accompagnés» (R, ou «Restricted»). Après diverses affaires judiciaires, la Cour suprême déclara le film «non-obscène» en 1973 —contre l’avis d’un tribunal de Géorgie, qui l’avait interdit20. À l’instar de Bob et Carol, Ce plaisir qu’on dit charnel mettait la sexualité au cœur du récit tout en éloignant, par un ton satirique, la possibilité d’exciter le spectateur.


    Ce plaisir raconte les vies sexuelles de deux camarades de chambrée (joués par Art Garfunkel et Jack Nicholson), étudiants à la faculté d’Amherst à la fin des années 1940. Durant les deux décennies suivantes, ils se battent pour coucher avec une fille connue à la fac (Candice Bergen), se marient, ont des liaisons, divorcent, traversent la crise de la quarantaine. Le scénariste et dessinateur de bandes dessinées Jules Feiffer décrit le film comme «ce qui se passe entre un homme et une femme avant, pendant et après qu’ils ont couché, et ce pendant plusieurs années»21. Ce plaisir traite toutefois des discussions qui ont lieu avant et après, plus que de l’activité pendant. Précisément, le film insiste sur ce que les deux amis se disent de leur vie sexuelle. Les femmes, pour leur part, ne disent jamais que ce que les hommes ont envie d’entendre. Dans cette satire souvent juste de la masculinité américaine, si Sandy (Garfunkel) est un romantique et Jonathan (Nicholson) un Don Juan, les deux éprouvent crainte et aversion envers les femmes.


    Sandy adopte les signes extérieurs de la révolution sexuelle. Il fréquente une hippie plus jeune que lui (Carol Kane), se laisse pousser les cheveux, feint d’être branché malgré son âge. Chaque liaison ratée rend Johnathan plus misogyne. La dernière séquence le montre chez une prostituée (Rita Moreno) dont les services consistent à jouer un monologue soigneusement rédigé pour le faire bander. Celui-ci est adressé directement à la caméra, entrecoupé par les mimiques satisfaites de Jonathan. Ce dernier est ainsi rassuré: il est «un homme qui suscite l’adoration car il n’a besoin d’aucune femme… [un homme] beau, puissant, parfait (tu commences à bander!), fort, masculin, extraordinaire (elle se dresse!), viril, dominant, irrésistible (elle est en l’air!)». Jonathan doit recourir à des louanges creuses et ultramises en scène, prononcées par une femme à qui il ne peut pas faire confiance. Le film de Nichols est cinglant, audacieux. Il parle de sexe comme aucun autre film américain grand public avant lui. Comme la grande majorité des films de cette période de transition, il demeure toutefois réticent à montrer, restant sur ce point au même niveau que Virginia Woolf.


    L’Interlude sexuel


    C’est toutefois un autre film de Nichols qui endossa le rôle de pionnier dans la mise à l’écran du sexe. Malgré son emploi massif de termes mettant le Code à l’épreuve (comme «seduce», qui signifie «convaincre quelqu’un de coucher» ou «affair», qui désigne une «liaison»), Le Lauréat dépassa le cadre de la parole, remportant le plus gros succès commercial de l’année 1967, qui vit la fin du Code. Sa grande popularité, associée à celle d’autres films pour la jeunesse montrant directement la sexualité, contribua à la chute du Code et à l’émergence de ce que l’on devait nommer le «Nouvel Hollywood»22.


    Le Lauréat raconte l’histoire de Benjamin (Dustin Hoffman), étudiant en séjour chez ses parents, dans une banlieue superficielle et matérialiste de Los Angeles. Il a une aventure avec la femme de l’associé de son père, qui est également la mère de la fille qu’il envisage d’épouser. Le film se moque gentiment des malheurs de Benjamin mais critique sévèrement le désir qu’éprouve à son égard Mrs. Robinson, la femme plus âgée, interprétée de façon impassible et féline par Anne Bancroft23. La représentation de cette liaison symbolise la façon dont Hollywood s’est inspiré de la Nouvelle Vague française pour se renouveler et proposer à la jeunesse un cinéma imprégné de musique.


    Dans une scène fameuse — à juste titre —, Mrs. Robinson conduit Benjamin dans une chambre d’hôtel, comptant bien n’en faire qu’une bouchée. Pris entre son désir et le désespoir coupable, il se tape la tête contre les murs. Lorsque Mrs. Robinson l’accuse d’être encore vierge, il s’engage enfin dans une action décisive. Sauvé par sa fierté masculine, le pleurnicheur claque la porte avec autorité pour reprendre les choses en mains (nous le supposons)24. L’obscurité est la grande alliée des réalisateurs qui s’aventurent sur le territoire inconnu de la connaissance charnelle. Elle gagne ici l’écran, avant de devenir le thème de la chanson célèbre de Simon et Garfunkel, «Sounds of Silence» («Hello darkness, my old friend…»).


    La séquence suivante exhibe manifestement le contenu sexuel interdit par le Code de Production: une relation adultère dont nous comprenons qu’elle dure tout un été. Il est toutefois également évident qu’elle prend soin de situer hors-champ la plupart des rapprochements physiques. Avant que Benjamin ne claque la porte, une guerre entre la lumière et les ténèbres a lieu, dont Mrs. Robinson gagne la première bataille. Cependant, Benjamin prend ensuite le contrôle. Les lumières s’éteignent. L’obscurité règne tandis que résonnent les premières notes de la chanson évoquant les ténèbres, le manque de communication, l’aliénation.


    Il s’agit bien sûr de susciter notre désir de voir quelque chose de cette liaison. Dans un film comme Casablanca, une séquence de ce type aurait constitué l’ellipse centrale. «Ce serait plus facile pour toi dans le noir?», demande Mrs. Robinson. Le film nous plonge d’abord dans les ténèbres profondes. Puis, une lumière soudaine se réfléchit à la surface d’une piscine, inondant l’écran. Nous voyons de nouveau, mais pas ce que nous attendions. Comme à l’époque du Code, le raccord se fait non sur Benjamin et Mrs. Robinson dans la chambre, mais sur une autre image très lumineuse, a priori sans rapport: Benjamin, seul sur un matelas gonflable, bronze dans le scintillement bleuté de la piscine familiale. Il descend de son matelas, sort de l’eau, enfile une chemise blanche, puis entre dans la maison de ses parents. Le raccord suivant s’avère surprenant. Dans la même tenue, Benjamin quitte la salle de bain de l’hôtel pour se retrouver dans la chambre avec Mrs. Robinson, qui lui déboutonne la chemise et lui caresse le torse. Nous passons ainsi du moment charnel dans la chambre d’hôtel — le lieu de la liaison — à la piscine, pour revenir dans la chambre. Le moment du retour n’est toutefois pas celui auquel nous nous attendions lorsque les lumières se sont éteintes.


    Au lieu de montrer la qualité et le genre de relations sexuelles dans lesquelles sont engagés Benjamin et Mrs. Robinson, le film thématise la lutte initiale entre la lumière et l’obscurité. Comme le plus récent Ce plaisir qu’on dit charnel, Le Lauréat se concentre sur l’avant (les préparatifs) et l’après (le rhabillage, le départ), mais jamais sur le pendant (le rapport). Un montage serré et habile les montre en train de s’habiller, se déshabiller, d’entrer et de sortir fébrilement, en partie sur fond de «The Sound of Silence». Plus tard, Mrs. Robinson tourne autour des différents lits que Benjamin occupe, immobile et passif25. Après plusieurs raccords ayant pour effet de nous désorienter et une transition vers une nouvelle chanson de Simon et Garfunkel, la séquence se termine sur un plan de Benjamin plongeant dans la piscine, puis grimpant sur son matelas gonflable. Un vif raccord de mouvement relie ce geste à la pénétration de Mrs. Robinson par Benjamin, lors d’un retour dans la chambre où débute la séquence. Le film n’ira pas plus loin dans la connaissance charnelle que ce raccord par analogie entre un vigoureux plongeon sur le matelas et un non moins vigoureux plongeon en Mrs. Robinson. Et, même à ce moment-là, le film ne s’attarde pas. La séquence s’achève par un retour sur la piscine. Exaspéré, le père de Benjamin lui demande ce qu’il fait. Il lui répond: «Je dérive, c’est tout», le temps, l’espace et le son revenant alors à la normale.


    Cette séquence correspond à ce que le théoricien du cinéma Christian Metz appelle un syntagme en accolade: «Une série de brèves scénettes représentant des événements que le film donne comme des échantillons typiques d’un même ordre de réalités, en s’abstenant délibérément de les situer les unes par rapport aux autres dans le temps, pour insister au contraire sur leur parenté supposée au sein d’une catégorie de faits que le cinéaste a précisément pour but de définir et de rendre sensible par des moyens visuels.»26 Dans le cas du Lauréat, le concept pourrait être à peu près: «Benjamin et Mrs. Robinson débutent une liaison estivale semblant une routine de plus dans la dérive existentielle de Benjamin, qui passe mécaniquement de la piscine à la chambre d’hôtel.» Nous apercevons certes leurs corps pendant la valse des habillages et déshabillages, mais à l’exception de la caresse de Mrs. Robinson sur le torse de Benjamin ou du brusque «plongeon» de ce dernier en elle, nous n’assistons jamais à la rencontre de leur chair. Notre chair n’est pas mise en éveil par le contact de la leur. Leur sensualité et la nôtre sont vigoureusement éloignées, dans une perspective qui prolonge le montage elliptique de l’ère du baiser caractéristique du Code.


    J’insiste sur le montage de cette séquence du Lauréat car celle-ci me semble emblématique de la nouvelle sophistication hollywoodienne en matière de sexe. Le cinéma veut entrer dans la chambre pour montrer la connaissance charnelle, mais il demeure elliptique. En reliant l’instant de la première relation entre Benjamin et Mrs. Robinson à des gestes routiniers, la séquence évite le contact charnel, réduit l’intimité à l’habitude, écarte discrètement les détails de la perte d’innocence de Benjamin. Cette perte est aussi la nôtre, mais elle élude la connaissance charnelle. Il ne s’agit pas de dire que Nichols aurait dû montrer plus, dans ce film comme dans les autres de cette période de transition — montrer par exemple l’hôtesse se faisant tirer dans Virginia Woolf, ou un plaisir érotique non-verbal dans Ce plaisir qu’on dit charnel. En choisissant cette construction elliptique, Le Lauréat, qui semble défier avec audace un Code toujours en vigueur en montrant une liaison adultère, produit un trope qui deviendra très populaire dans le cinéma américain grand public: une façon «raffinée» de suggérer la connaissance charnelle, de la dissimuler discrètement. Elle est à la fois révélée (aucun doute sur l’existence d’une relation sexuelle; pas de fondu ou d’ombre pudique jetée sur le récit, comme dans Casablanca) et dissimulée (nous ne sommes pas confrontés au fait visuel d’un rapport génital). Hollywood avance à petits pas vers un contenu adulte, comme Benjamin, le jeune homme de vingt-et-un ans si honteux qu’il doit prouver par une relation sexuelle une maturité qu’il n’a pas encore atteinte. Je nomme ce type de montage «interlude sexuel en musique».


    L’interlude fait d’ordinaire passer le temps entre deux pièces ou parties d’un spectacle jugées plus significatives. Au théâtre, il s’agit d’une brève pièce humoristique, jouée entre les actes d’œuvres d’un genre plus sérieux, comme le mystère ou la moralité. Le terme renvoie également au domaine musical: il désigne les parties instrumentales entre les couplets d’une chanson. De façon générale, l’interlude offre donc une pause dans le flux d’une pièce ou d’un morceau de musique. Avant les années 1960, il était courant d’intégrer à la narration, en plus de l’habituelle partition d’inspiration romantique qui constituait la bande originale, des interludes chantés (Dooley Wilson interprétant «As Time Goes By» dans Casablanca). Dans les années 1960, les films ont développé un modèle nouveau, intégrant à leur trame un large éventail de musique pop. Les films du Nouvel Hollywood sont ainsi passés des «partitions monothématiques» — des thèmes uniques revenant dans les moments forts — à des formats «multithèmes», à l’aide de ce que Jeff Smith nomme des «chansons incrustées»: des chansons pop anciennes ou récentes qui accompagnent [underscore] le film, souvent lors de séquences très montées27. La popularité de la chanson contribuait à celle du film, et l’on comprit vite que la réciproque était vraie: l’emploi de chansons au cinéma augmentait les ventes de disques. Cette structure attirait surtout les jeunes passionnés de musique, des airs de Simon et Garfunkel par exemple. Ces montages lyriques (annonçant d’une certaine façon les clips) interrompaient le flux narratif pour, sinon vendre la chanson, du moins permettre au public d’en profiter28.


    Les chercheurs qui s’intéressent à l’utilisation des chansons pop au cinéma n’étudient pas particulièrement ce que je nomme les interludes sexuels en musique. Ces montages lyriques — lorsque la musique prend de l’ampleur à mesure que la narration ralentit — ont toutefois permis l’apparition d’une forme acceptable de connaissance charnelle dans le cinéma américain mainstream. L’alliance de la musique et du sexe, opposée à la présentation d’actes sexuels peu ou non-accompagnés de musique, joue un grand rôle dans l’histoire des représentations cinématographiques de la sexualité. Comme les baisers des films muets ou sonores ne se donnaient jamais sans envolée musicale, la connaissance charnelle est quasi toujours accompagnée de musique dans les films de l’après-Code.


    Quand les sons du sexe ont été pour la première fois dépouillés de leur couverture musicale, quand le contrôle affectif permis par l’interlude en musique a cessé d’agir, une nouvelle forme de nudité est devenue possible au cinéma, même lorsque les personnages restaient habillés pendant l’acte. C’est cette nudité auditive qui m’a troublée lorsque j’ai vu et entendu les viols dans les films de Bergman et De Sica. Les bruits de baiser, claque, fellation, cunnilingus, pénétration, sans parler des soupirs, grognements, simples cris qu’entraînent les contacts sexuels, donnent aux spectateurs l’impression d’une plus grande proximité avec l’action vue. Si par nature le son ne peut être cadré ni apparaître en gros plan, les bruits du sexe confirment la réalité et l’instantanéité de la scène. Michel Chion, théoricien du son au cinéma, écrit que les points de synchronisation entre l’image et le son servent à donner son phrasé au flux audiovisuel d’un film, «comme peuvent le donner dans une séquence musicale les accords plaqués ou les cadences — bref les rencontres verticales entre éléments»29. Le livre de Chion ne s’arrête pas sur les sons sexuels, mais sa remarque à propos de la violence à l’écran semble particulièrement pertinente en ce domaine: «Quel est l’objet le plus important dans la figuration audiovisuelle? Le corps humain. Qu’est-ce qui peut être la rencontre la plus immédiate et la plus brève entre deux de ces objets? Le coup. Et quel est le rapport audiovisuel le plus immédiat? La synchronisation entre un choc entendu et un choc aperçu, ou que l’on a cru apercevoir. Car, de fait, le coup, on ne le voit pas réellement — ce que l’on peut vérifier en coupant le son de la scène. Ce que l’on entend, en somme, c’est ce que l’on n’a pas eu le temps de voir.»30


    Le coup est un contact physique humain basique, comme les pénétrations corporelles résultant des baisers ou d’actes sexuels. Le cinéma sonore hollywoodien a toutefois été bien plus prompt à fournir des effets sonores pour les coups et scènes de bagarre, que des points de synchronisation pour les relations charnelles. L’interlude sexuel en musique semble expressément conçu pour évacuer certains éléments qu’il devenait pourtant nécessaire de montrer. Dans La Source et La Ciociara, aucune musique ne vient adoucir la violence de la pénétration des scènes de viol. C’est ce son brut, cru, qui a permis l’impact que ces scènes ont eu sur moi. La nouvelle pratique hollywoodienne consiste toutefois plutôt à faire du spectacle de la sexualité un interlude sans risque affectif, mis à distance par les effets du montage et de la musique. À l’expression de «syntagme en accolade», renvoyant au jargon sémiotique de Christian Metz, je préfère celui d’«interlude sexuel». Il convient cependant de reconnaître que la musique et le montage de certaines séquences mettent bien en accolade, ou entre parenthèses, la connaissance charnelle — les relations intimes semblent appartenir à un autre espace-temps.


    Tous les interludes sexuels ne sont toutefois pas aussi prudes que celui du Lauréat. Deux ans plus tard, le film classé X, Macadam Cowboy (John Schlesinger, 1969), est venu consolider cette figure tout en exhibant un peu plus de chair. Ayant remporté l’Oscar du Meilleur film, il apparaît comme un autre pionnier dans la constitution d’un Nouvel Hollywood adulte. Pendant la première phase du nouveau système de classification, le X n’était pas encore le stigmate d’une pornographie hardcore, pour la simple raison que le hardcore n’avait pas encore acquis la visibilité qui serait la sienne à partir de 1972. Le X désignait un film interdit aux moins de seize ans qui n’avait pas été classé. La plupart des films X n’étaient pas pornographiques. Ils comportaient simplement un degré de relations ou de situations sexuelles simulées encore inhabituel à Hollywood31. À mesure que le cinéma grand public cherchait à éviter les limitations, le hardcore se réjouissant de pouvoir utiliser cette catégorie pour promouvoir son contenu sexuel explicite, le X finit par signaler des productions à petit budget montrant la sexualité d’une manière plus explicite que le cinéma mainstream32. Comme nous l’avons déjà dit, en 1969, le X signifiait simplement une interdiction aux moins de seize ans. Il pouvait ainsi tout à fait désigner une œuvre remportant l’Oscar du Meilleur film.


    L’œuvre de Schlesinger ne s’interdit pas de montrer des corps nus sur un lit—même si le film évite ce que l’on a plus tard appelé la «nudité totale et frontale», de l’homme comme de la femme. Une scène offre un parallèle intéressant avec Le Lauréat. Dans les deux cas, un jeune homme — ici, Joe Buck (Jon Voigt), malheureux aspirant gigolo qui échoue lamentablement à gagner sa vie — est mis au défi de prouver sa masculinité par une femme sophistiquée, plus âgée. Ravi d’avoir été enfin engagé pour gagner un argent qu’il croit facile, Joe subit une humiliation brutale: il n’arrive pas à être à la hauteur de son rôle. La scène débute avec Joe et sa riche cliente, nus sous les draps. «Ce sont des choses qui arrivent», dit-elle terre-à-terre avant de lui proposer une partie de Scrabble.


    Au cours de la partie, les lettres g-a-y s’alignent. À l’instar de Benjamin, Joe répond à cette menace en puisant dans des réserves inattendues de virilité. Ce n’est pas un hasard si, une fois de plus, la connaissance charnelle selon Hollywood est suscitée par le besoin d’un jeune homme de prouver sa puissance sexuelle — comme Hollywood était lui-même en train de le faire. Lors d’une scène assez longue, le couple s’ébat jusqu’à l’orgasme mutuel. La scène atteint son paroxysme lors de gros plans sur les deux visages: d’abord celui de Joe, exprimant l’effort, la détermination, le plaisir, tandis qu’il assène ses derniers coups de reins, puis celui de la femme, tombée du lit, renversée par un abandon extatique33. Ici, à l’inverse du Lauréat, le film montre des plans explicites sur le couple, nu dans la chambre d’hôtel. La relation est représentée comme une lutte héroïque, un combat engageant tout le corps, remporté par Joe, qui a donné satisfaction à la femme. S’il ne «gagne» pas la fille, il remporte en effet l’argent, et protège sa fierté hétérosexuelle de la part d’homoérotisme que peut impliquer son amitié avec Ratso (Dustin Hoffman). La scène ne manque pas de montrer les chairs pressées l’une contre l’autre — notamment par l’image qui deviendra cliché des ongles de femme griffant le dos de l’homme dans les moments les plus intenses. Elle est toutefois une succession de temps forts plus qu’une action continue. Les plans suivent la chronologie mais, sans être discontinue comme dans Le Lauréat, l’action est fragmentée. Nous voyons les fesses de Joe, puis son visage; Joe au-dessus, puis sa cliente; les jambes de la femme agrippant l’homme, puis sa main baguée lui lacérant le dos.


    Comme dans Le Lauréat, c’est la musique extradiégétique qui relie les fragments, conditionne l’atmosphère et nous éloigne des sons émis par le couple. S’il ne s’agit pas ici d’un air populaire qui reste dans la tête, nous avons bien à faire à un interlude sexuel en musique34. Le crescendo d’une musique orchestrale composée de cuivres et de percussions offre un paroxysme venant renforcer et remplacer celui du couple. Le triomphalisme est tempéré par l’harmonica plaintif, folk, qui «underscore» tout le film, ajoutant une tonalité mélancolique. La musique évoque les hommages d’Aaron Copland à la virilité des cowboys, virilité dont Joe Buck a fait commerce à New York — trop tard cependant pour sauver son ami Ratso, nous l’apprendrons par la suite35. Comme Benjamin, Joe affirme sa virilité lors d’un rapport en marge de l’histoire d’amour principale (Benjamin et la fille de Mrs. Robinson dans Le Lauréat ou l’idylle réprimée entre Joe et Ratso dans Macadam Cowboy).


    L’interlude sexuel de Macadam Cowboy est formé des fragments d’une action rattachée à un concept: «Joe se prouve enfin à lui-même qu’il est l’étalon hétéro qu’il voulait être.» Cet interlude rend la connaissance charnelle de Joe spectaculaire tout en l’isolant. Il représente le corps pris dans les affres du sexe, et situe cette représentation dans un espace-temps strictement circonscrit. Mais, puisqu’il ne se prive pas de montrer la chair, il apparaît comme une percée par rapport aux films antérieurs. Sa forme même sépare toutefois la scène du reste du film, par son ton, son atmosphère, son style. Ce style, sinon le contenu lui-même, reste à quelques exceptions près conforme au code de représentation dominant dans le cinéma mainstream américain. Une fois éprouvée, la recette s’est avérée particulièrement utile pour filmer des scènes de sexe avec des stars confirmées, plus réticentes à l’idée d’une représentation explicite que les acteurs méconnus36.


    Certains interludes sexuels en musique dépassent toutefois l’effet d’accolade. Ne vous retournez pas (Nicholas Roeg, 1973) en offre un exemple subtil et efficace, à l’occasion d’une scène célèbre — à juste titre —, entre Julie Christie et Donald Sutherland. Le couple a récemment perdu un enfant. Après une interruption supposée de leurs rapports, ils reprennent une vie intime détendue. La musique s’amplifie, comme dans tout interlude. L’acte est construit par un montage serré de gestes sexuels. La séquence raccorde cette fois des plans du couple nu sur le lit de leur chambre d’hôtel à Venise, à des plans sur les personnages qui se rhabillent en pensant à l’expérience qu’ils viennent de vivre. Le montage crée de petites tentacules sortant de la scène de sexe pour atteindre le reste de la narration. Il insère ainsi timidement la sexualité dans la trame du film. Ne vous retournez pas exhibe en outre frontalement la nudité (flasque) de l’homme. Il montre le couple pendant et après la relation, dépassant les limites habituelles de l’interlude sexuel tout en continuant d’obéir à ses conventions.


    Alors qu’Hollywood développe la parole sexuelle et l’interlude, la pornographie hardcore reste en grande partie underground. Un mélange de sexploitation et de hardcore a néanmoins fait son apparition en 1969, sous le nom de «films de docteur» [white coaters]. À l’instar des courts métrages pour hommes montrés dans les premiers magasins convertis en salles de cinéma [early storefront theater], ils étaient censés dispenser des conseils cliniques. Ces films illégaux et underground étaient également nommés «stag films» ou «blue movies». Ces productions à petit budget, atrocement silencieuses (aucun interlude musical ici!) étaient réservées aux hommes. Elles montraient de manière explicite des actes génitaux filmés dans le but d’atteindre ce que j’ai nommé une «visibilité maximale»37. Leur seul objectif était d’exciter. On les voyait dans des clubs privés ou des fêtes, plus ou moins en cachette38. Pendant cette période de transition, les films qui montraient des actes sexuels étaient définis par rapport à la lubricité manifeste des films hardcore, encore illégaux. La plupart des films hollywoodiens mainstream, y compris ceux du Nouvel Hollywood de l’après-Code, ont approché avec prudence ce territoire — lui-même en pleine évolution, sur le point de devenir au tournant des années 1970 une industrie quasi légale de longs métrages. Il ne faut toutefois pas négliger d’évoquer les autres formes de connaissance charnelle disponibles en dehors d’Holly-wood pendant les années 1960.


    (S)exploitation


    Dès les années 1920, des films indépendants diffusés sur le marché autonome des spectacles itinérants racontaient des histoires d’addiction à la drogue, d’avortement, de couples mixtes, de nudistes, de putains, de lycéennes enceintes, etc. Ils abordaient tout sujet ou «problème» que le Code de Production empêchait de représenter. À l’origine, le terme «exploitation» désignait les films ne pouvant avoir recours à des arguments de vente classique (présence d’une star, soin apporté à la réalisation). On en faisait la promotion (on les exploitait) au moyen d’une publicité tapageuse, carnavalesque, vantant leurs thèmes et représentations d’ordinaire interdits39. Dans les années 1950, le terme a fini par désigner tous les films à petit budget traitant de problèmes sociaux absents des films mainstream, distribués en copies limitées dans un circuit indépendant. La plupart étaient encadrés par des messages didactiques, souvent discutables, destinés à prévenir des actes sensationnels représentés.


    Le cinéma de sexploitation indépendant est issu de l’exploitation. Ce sous-genre s’est développé tout au long des années 1960, jusqu’au début des années 1970, dans des salles d’Art et Essai indépendantes, dont la plupart projetaient aussi les films européens m’ayant fait une si forte impression. Pour Eric Schaefer, beaucoup de films américains de sexploitation imitaient les aspects les plus osés des films européens. Monika d’Ingmar Bergman (1953) fut ainsi exploité aux États-Unis dans une version raccourcie et doublée, vendue par une publicité affriolante sous le titre «Monika, l’histoire d’une mauvaise fille (Monika, the Story of a Bad Girl)»40. Puisque personne ne m’emmenait voir ces films, j’ai ignoré leur existence même longtemps après leur pic de popularité. Cette production nationale d’érotisme softcore voulait exploiter des situations prétendues adultes mais surtout exposer plus de chair féminine que dans les films grand public. Bien que manquant de tension érotique, d’exutoires par la violence et de sensationnalisme — éléments propres à la sexploitation des années 1960 comme à l’œuvre de son auteur —, L’Immoral M. Teas (1959), de Russ Meyer, est considéré comme le précurseur du genre.


    Sin In The Suburbs (Joe Sarno, 1964) est plus typique de la sexploitation du milieu des années 1960. Ce film dresse le portrait de deux ménagères de banlieue. Lasses et frustrées, elles décident de s’impliquer dans la vie d’un club qui organise des orgies. L’une, se sentant seule pendant les longues nuits d’hiver, devient alcoolique et nymphomane; l’autre, mère d’une adolescente, finit lors du climax du film au milieu d’une orgie, à même le sol, devant une assemblée portant masques et robes de cérémonie. Le Monsieur Loyal de la soirée décrit sa performance avec une autre femme masquée comme «l’acte bestial le plus incroyable de la Terre». La femme au foyer reconnaît assez vite la partenaire en question, qui n’est autre que sa fille. La fin du film montre la mère seule, pleurant comme une hystérique. Sa fille l’a abandonnée, bien décidée à prendre ses distances avec une mère trop occupée par sa quête sexuelle pour prendre soin d’elle.


    La mère comme la fille ont voulu compenser l’absence d’amour par des rapports illicites — la fille était négligée par sa mère, la mère par son mari. L’acte sexuel ne dépasse toutefois jamais le stade des baisers, y compris au point culminant de l’orgie — même si les dialogues, l’évocation de la bestialité et l’emplacement de l’acte (au sol), le font paraître choquant. Le spectateur ne voit pas plus de chair ici que dans Le Lauréat trois ans plus tard. Contrairement aux films hollywoodiens pour adultes, Sin In The Suburbs ne peut limiter les scènes de sexe à des interludes. Montrer le sexe est précisément la raison d’être* de ce type de film. Au lieu d’interludes en musique nettement circonscrits, le jazz vigoureux et dissonant qui accompagne les scènes de sexe se répand dans tout le film, conférant une intensité sexuelle aux gestes les plus ordinaires de ces femmes souffrant de l’ennui propre à la vie en banlieue.


    La sexploitation propose un autre ton, une autre ambiance que dans le cinéma hollywoodien. Les partitions tonitruantes, l’enregistrement médiocre du son ou le doublage s’associent à la représentation d’une sexualité perverse, illicite, inventant le répertoire de ce que Schaefer nomme les «stratégies d’évasion», qui se distinguent de l’interlude en musique hollywoodien comme de la représentation directe de la pénétration dans le cinéma hardcore41. Danses frénétiques, ondulations, consommation d’alcool et gros plans sur des visages de femmes extatiques sont autant de moyens propres à la sexploitation pour désigner l’activité sexuelle sans en montrer nécessairement plus que dans un film hollywoodien.


    Vixen (Russ Meyer, 1968), dont la date coïncide avec la fin du Code de Production, marque le développement populaire de ces pratiques. Vixen (Erica Gavin) est l’épouse plantureuse et lubrique d’un pilote de brousse42 canadien. Sans tabou, elle couche avec presque tous ceux qui croisent sa route. Elle chevauche un policier monté, un pêcheur millionnaire et son épouse négligée, son mari et même son propre frère; elle n’hésite pas non plus à danser lascivement avec un poisson mort43. Il est toutefois révélateur qu’elle s’offusque avec véhémence à la simple suggestion d’un coït avec l’ami afro-américain de son frère, qu’elle raille sans pitié car il a fui sa convocation à partir pour le Vietnam.


    Terrifiés à l’idée que leurs films ressemblent à la pornographie hardcore — la menace d’une poursuite pour obscénité pesait effectivement sur eux —, les producteurs de sexploitation ont préféré se concentrer davantage sur l’abandon orgasmique du corps de la femme, plus généralisé, diffus, que sur la vigueur spécifique de l’accouplement génital. Les films de Meyer portent par exemple une attention particulière aux tressaillements de la poitrine. Les femmes de Sin In The Suburbs, abandonnées dans leur banlieue par des maris débordés condamnés à faire la navette, deviennent des succubes dont le rire ou les pleurs éclatent à tout bout de champ. Les mains et le visage de Vixen se convulsent lors de ses ébats avec ses nombreux partenaires, rappelant les traits caractéristiques de la crise d’hystérie: visage figé au comble d’un plaisir évoquant la peur, mains renversées, doigts écartés.


    Ces films oscillent entre une idéologie «libérale» du rapport comme exutoire naturel et nécessaire de la sexualité humaine (femmes au foyer négligées par leur mari; Vixen, femme saine et joyeuse aimant tout simplement le sexe) et la croyance que cette sexualité est anormalement lubrique et perverse, surtout chez les femmes. De ce point de vue, les films de sexploitation symbolisent le «deux poids, deux mesures», ou «double standard» de la révolution sexuelle. Sin In The Suburbs choisit le scandale de la perversion, laissant la mère dépravée sans sa fille, quand Vixen tend vers l’idéologie d’un amusement bon et sain, laissant son personnage éponyme aux bonnes grâces du déserteur noir et de son mari44. Dans les deux cas, l’intimité sexuelle demeure codifiée, montrant l’acte sexuel comme dangereux, excessif, et, dans son déploiement convulsif, proche de la violence.


    Blaxpoitation: Coups de reins et coups d’œil


    Le Code de Production de 1930 déclare brièvement à l’article 6 de la rubrique «Sexe»: «Le métissage (relation sexuelle entre les races blanche et noire) est prohibé.» Le terme métissage désigne d’ordinaire le mélange entre n’importe quelles races. Il ne fait d’ailleurs aucun doute qu’après Naissance d’une nation (D. W. Griffith, 1915), Hollywood désapprouvait toutes les formes de mélange. L’étrange parenthèse souligne cependant assez que l’inquiétude de l’Administration du Code de Production (Production Code Administration, «PCA») porte spécifiquement sur les relations entre Noirs et Blancs. Comme le remarque l’universitaire Susan Courtney, ce sont les seules «couleurs» régulièrement vues et nommées dans la longue histoire de cette institution45. Si l’interdiction des «baisers excessifs et lubriques» laissait une certaine marge d’interprétation, le Code indique ici une prohibition catégorique: les acteurs manifestement noirs et les acteurs manifestement blancs ne peuvent avoir de «relations sexuelles»46. Rien ne permettait toutefois de savoir ce qui définissait le Blanc et le Noir — beaucoup de personnages noirs étaient joués par des Blancs maquillés [blackface], et les personnages de Noirs se faisant passer pour des Blancs étaient interprétés par des Blancs47. La définition du terme intermédiaire «brun» n’était pas beaucoup plus claire. Si de nombreux hommes blancs entretenaient des relations avec des femmes à la peau «brune», «rouge» ou «jaune», l’inverse était tabou48. De l’âge d’or du soi-disant cinéma classique hollywoodien jusqu’à la fin des années 1960, l’interdiction générale prévalait donc, parfaitement résumée par Nick Browne: «Aucun homme non-blanc ne peut avoir de relations consenties avec une femme blanche.»49 Ces tabous autour du sexe interracial sont évidemment le produit de l’histoire américaine. Les hommes blancs étaient secrètement autorisés à avoir des relations sexuelles avec les femmes noires, quand les hommes noirs ou bruns étaient violemment empêchés d’entretenir ce type de rapports avec les femmes blanches. Les présupposés racistes et sexistes sous-tendant cet accès inégalitaire au sexe ont fini par produire des fantasmes tabous, dont l’impact sur l’imaginaire américain a été particulièrement fort.


    Lorsque le Code commença à perdre de son pouvoir, Hollywood prouva sa tolérance en acceptant l’union mixte entre une femme blanche et un homme noir, joué par Sidney Poitier dans Devine qui vient dîner? de Stanley Kramer (1967). Malgré cela, la chair restait soigneusement cachée. Le film de Kramer ne s’autorise à montrer qu’un chaste baiser en public, dans un taxi. Pour les spectateurs urbains afro-américains, proportionnellement plus nombreux que les Blancs dans les salles de cinéma à la fin des années 196050, la célébrité de Poitier semblait avoir été acquise au prix de sa sexualité. On parlait d’un «syndrome Sidney Poitier»: il était le seul homme noir dans un monde blanc sans «femme à aimer ni à embrasser», comme l’illustre exemplairement La Chaîne de Stanley Kramer, succès de l’année 195851. Poitier et Tony Curtis y incarnent des évadés menottés l’un à l’autre, mais lorsqu’ils sont détachés, Curtis est le seul à vivre une histoire d’amour52. Le rapide baiser interracial accordé à Poitier dans Devine huit ans avant avait un goût de trop peu, et de trop tard.


    Ce que les Noirs voulaient voir au cinéma au tournant des années 1970, c’était un Noir «méchant». Ce type de personnage signifiait pour eux deux choses: il défiait impunément «l’homme Blanc» (loin de l’esprit conciliateur de Poitier); il était sexuellement irrésistible, aux yeux des femmes noires comme blanches. Au milieu du XIXe siècle, la figure de l’Oncle Tom avait bouleversé les sentiments des Blancs à l’égard de la souffrance des Noirs, rapportant cette dernière à celle, altruiste, noble et désexualisée, du christianisme53. Un siècle plus tard, cette figure était devenue pour un grand nombre de jeunes gens impatients d’en finir avec ce système, ou de membres du nationalisme noir émergent, un emblème négatif d’émasculation. Les spectateurs noirs louaient cette nouvelle sensibilité anti-Tom via les rôles incarnés par d’anciens athlètes noirs dans des films d’action et d’aventure. Souvent interprétés par l’ancien joueur de football américain Jim Brown, ces personnages se contentaient d’affirmer leur virilité par l’action. Ils commencèrent toutefois assez vite à s’en prendre aux tabous sexuels54. La blaxploitation —exploitation d’une violence et d’une sexualité racialisées — serait logiquement l’étape suivante.


    La blaxpoitation désigne un ensemble d’une soixantaine de films à petit budget, ayant prospéré au box-office entre 1971 et 197455. Ces productions (plus ou moins) indépendantes étaient avant tout destinées à un public noir, jeune, urbain, ravi d’aller au cinéma quand les classes moyennes blanches commençaient à préférer d’autres divertissements56. Souvent réalisés par des Noirs, avec des acteurs noirs, les films de la blaxpoitation ont exploité le sexe, tout comme ceux de la sexploitation les ayant précédés. Avec un budget réduit, sans stars, la blaxploitation montrait des actions violentes, exposait un peu plus les corps que le cinéma maintream, et proposait des scènes de sexe simulé plus audacieuses que l’interlude sexuel hollywoodien classique. Surtout, si la sexploitation faisait du corps féminin l’objet du spectacle, la blaxploitation exploitait des corps noirs masculins ultravirils. C’est seulement plus tard, dans une série de films entamée en 1973, que les corps noirs féminins ont commencé à se donner en spectacle — par exemple dans Cleopatra Jones (Jack Starrett, 1973) ou Foxy Brown (Jack Hill, 1974)57.


    Sweet Sweetback’s Baadasssss Song (Mario Van Peebles, 1971) a joué un rôle fondateur dans la popularité de la blaxploitation. De tous les films à venir, il était aussi le plus authentiquement indépendant. Van Peebles a surmonté héroïquement tous les obstacles pour pouvoir l’écrire, le réaliser, le jouer, le mettre en musique, puis le distribuer58. En prétendant tourner un «film de chair» [skin-flick] hardcore—genre alors sorti de l’underground, mais toujours classé X —, il a pu travailler hors des contraintes habituelles et engager une équipe non-syndiquée, multiraciale, ainsi qu’intégrer les réseaux de distribution indépendants. Ce «camouflage pornographique» s’avéra une idée particulièrement judicieuse au moment de la promotion. Ne pouvant obtenir un classement R, Van Peebles exploita son film sous le label X, le vendant avec ce slogan: «Classé X par un jury 100 % blanc»59. À bien des égards, Sweetback était un film de chair. Il ne correspondait toutefois à aucune formule éprouvée. Van Peebles offrait assez de sensibilité rebelle classée X pour satisfaire son public masculin, jeune, urbain, noir, mais ne s’aventurait pas dans le territoire émergent du hardcore. Beaucoup de critiques considèrent que Sweetback marque le début d’une nouvelle ère, dans laquelle un Noir peut être violent, au point de tuer un Blanc. Ce qui m’intéresse toutefois ici, c’est la manière dont le film remet en cause l’interdiction «des relations sexuelles entre les races blanche et noire». Comment Van Peebles a-t-il utilisé ce qui restait des tabous du Code pour créer une nouvelle forme d’érotisation? Afin de répondre à cette question, je me propose d’étudier trois des cinq scènes de sexe du film.


    Sweetback raconte l’histoire d’un garçon qui devient acteur de spectacles pornographiques dans une maison close. Dans la célèbre séquence-titre qui lui donne son surnom (et inaugure une série de scènes où il satisfait une femme conciliante), il apparaît d’abord en jeune garçon, puis en homme. La putain invite dans sa chambre le préadolescent chargé de distribuer le nécessaire de toilette dans le bordel. Lorsqu’il se glisse nu entre ses jambes, nous apercevons son pénis. Elle lui retire sa casquette puis, pour reprendre le terme exact du scénario, le «baptise» dans la masculinité. Le personnage de Mario, incarné par le fils de treize ans de Van Peebles, reste alors planté là, immobile. Elle l’exhorte: «T’es pas chez le photographe ici — Remue-toi!» Des airs de gospel («Wade in the Water» suivi de «This Little Light of Mine») accompagnent la montée du plaisir sur le visage de la femme, jusqu’à ce qu’elle laisse éclater la réplique qui viendra nommer le garçon: «Ooooh, t’as un sacré, t’as un sacré, un sacré coup de reins!» [«Ohhh! You gotta sweet, you gotta sweet, sweet back!»]. Le jeune Sweetback demeure impassible tout au long de la séquence.


    L’action est suspendue par plusieurs arrêts sur image durant lesquels viennent s’inscrire les crédits du générique. La scène reprend chaque fois son cours: nous retrouvons le garçon coincé entre les jambes écartées de la putain en train de crier son plaisir. Le cadrage serré sur le visage extatique de cette dernière finit par être abandonné au profit d’un plan plus large, révélant que ce n’est plus un gamin maigrichon, mais un homme d’âge mûr, musclé, joué par le père de Mario, Melvin, qui se trouve en compagnie de la femme. Il remet sa casquette d’un geste solennel, qui deviendra rituel — un nouvel arrêt sur image fige le mouvement, rappelant celui du malfrat décontracté qui range son arme dans son holster.


    Avant même son générique, Sweetback expose donc des corps noirs, nus, en plein rapport (simulé). Si la confrontation sexuelle taboue entre Noirs et Blancs n’a pas encore eu lieu, les corps noirs sont fortement érotisés. La différence d’âge entre les membres du couple est une provocation supplémentaire. L’article 9 du chapitre «Sexe» du Code de Production indique que «les organes sexuels des enfants ne seront pas exposés»60. La jouissance bruyante de la prostituée accueille l’arrivée du garçon dans la virilité à la manière dont les individus sont, pour Louis Althusser, interpellés par l’idéologie61. Quelle est donc l’idéologie qui s’adresse à cet homme-garçon en le nommant «Sweetback», dans une scène de sexe qui ne renvoie ni aux chastes préliminaires circonscrits de l’interlude holly-woodien, ni à l’hystérie frénétique de la sexploitation, ni à la visibilité maximale du hardcore? Le dictionnaire en ligne Urban Dictionary offre pour «Sweetback» la définition suivante: «un type si cool et peinard qu’il ne pourrait porter de nom moins respectueux». Une seconde définition indique qu’il s’agit d’un «terme d’argot des années 1970, désignant un pénisimposant» — cette signification préexistait au film, comme Van Peebles le fit lui-même remarquer62. Il est important de noter que même après l’injonction de la prostituée, Sweetback (jeune ou vieux) demeure immobile pendant une grande partie de ses performances de gigolo63. Ses reins fonctionnent comme une métonymie de son organe frontal, dont l’exposition en érection aurait fait basculer le film dans la pornographie64. Il est fréquent que des films de la blaxploitation des années 1970 érotisent les culs d’hommes noirs, jusqu’à éclipser la chair féminine65.


    La séquence de générique s’achève sur des applaudissements — ceux du public d’un club libertin. Une nouvelle performance sexuelle commence alors, dans ce lieu où travaille Sweetback, devenu adulte. Comme la première, elle joue sur la transformation, non pas cette fois d’un enfant, mais d’une femme, en homme. Le numéro est une pantomime entre un Noir barbu et une jeune Noire sexy, qui s’exhibent dans le cercle formé par un public mixte. Lorsque l’homme se déshabille et s’allonge contre la fille, «il» dévoile ses seins (encore couverts d’un soutien-gorge), ainsi qu’un godemiché noir. Elles simulent alors un rapport qui n’est pas sans évoquer celui du générique. Une fois de plus, «l’homme» demeure impassible tandis que la femme s’active les jambes écartées. Ensuite, «l’homme» se retire soudainement pour prier. Nous comprenons qu’il prie pour devenir un «véritable» homme.


    Un Noir en robe blanche apparaît comme par enchantement suite à cette requête, souriant, une tiare sur la tête. Cette «fée marraine des bonnes gouines» agite un cierge magique. Par une combinaison de plans rapides et de surimpressions, nous assistons à la transformation de l’homme en train de prier: le soutien-gorge tombe, l’opulente poitrine devient un torse poilu, la moustache de Sweetback surgit sous la fausse barbe, la baguette fait disparaître le godemiché (aperçu lors d’un bref gros plan). En toute logique, nous nous attendons à voir ensuite le pénis de Sweetback en érection — à passer du simulacre à la chose vraie. À la place, nous entendons un cri de stupéfaction, semblant la réaction admirative d’une spectatrice à la vue du membre. À l’écran, nous voyons le visage d’un flic blanc surveillant le spectacle. La transformation de la femme au godemiché en homme véritable rappelle l’évolution du pénis du jeune garçon en membre viril imposant. Dans les deux cas, les sacrés reins («sweet back») se substituent au plan frontal tout en l’évoquant fortement.


    Sweetback reprend sa performance sexuelle transformé, plus viril. Il continue à ne pas faire grand-chose: son dos et ses fesses nus bougent lentement au-dessus de la femme. Les spectateurs forment toutefois un cercle autour de lui pour l’encourager. À l’instar de la putain du générique, ils semblent stupéfaits de sa prestation. Une femme noire met ses mains entre ses cuisses, une autre l’embrasse, comme les deux hommes noirs qui l’entourent; les hommes, noirs ou blancs, regardent la scène en exhortant Sweetback, comme s’il combattait sur un ring. De fait, lorsqu’il s’écarte de la femme allongée au sol, on lui lève le bras comme s’il était déclaré champion. Quand la fée cherche dans l’assistance une volontaire pour être la prochaine partenaire de Sweetback, une femme blanche affiche son enthousiasme. Le patron noir du club lance un regard d’avertissement en réponse au hochement de tête d’un des détectives. L’offre est alors limitée aux «sœurs» uniquement, c’est-à-dire aux femmes noires.


    Sweetback nous prépare à assister au tabou de l’acte sexuel entre individus de races différentes, tout en s’amusant à cacher l’organe masculin susceptible de le réaliser. Le propriétaire noir exploite les prouesses du héros, visibles presque uniquement à travers ses coups de reins répétés et son «cuuuul» tant admiré, soumises dans cette séquence à la volonté des flics blancs. C’est dans la scène de sexe suivante que Van Peebles défie enfin le tabou, de nouveau lors d’un spectacle public se déroulant à terre. Sweetback vient de frapper deux flics blancs (qui se retrouvent dans le coma) parce qu’ils avaient eux-mêmes tabassé un nationaliste noir.


    Il se libère de la domination de «l’homme blanc», mais ne se défait jamais de sa compulsion à la performance sexuelle66. La grande scène de sexe interracial se produit lorsqu’un gang de motards blancs encercle Sweetback désormais en fuite. Le chef du gang semble d’abord un homme de grande taille, portant des vêtements en cuir. Nous assistons pourtant encore à une transformation de genre, cette fois du masculin au féminin. Lorsqu’il enlève son casque, l’homme se révèle être une femme blanche, aux longs cheveux roux. Elle provoque Sweetback en duel, qui lui fait cette brève réponse quant au choix de son arme: «la baise».


    La chef s’avance alors nue au milieu du cercle. Sans agressivité, elle s’allonge sur le dos. Sweetback la rejoint, portant pour seuls vêtements un chapeau melon et un nœud papillon blanc. Si la femme est filmée de face, nous ne voyons de l’homme que ses «sacrés reins». Comme d’habitude, il ôte son chapeau d’un geste solennel, avant de se glisser entre les jambes de la femme, déjà largement écartées. Pour une fois, il se décide à bouger. Dans l’éblouissement des phares de motos, cerné par des Blancs barbus et chevelus dont les encouragements à la «Présidente» semblent lui être également destinés, il besogne la femme, au cours d’une longue scène. Le montage répète certains plans de gestes et les points de vue se mélangent en un jeu de surimpression. Sweetback change même de position lorsqu’il déplace la jambe de la femme pour trouver un meilleur angle. Il reste néanmoins fidèle à son style habituel, remuant lentement, méthodiquement, ne manifestant aucun plaisir, mettant en évidence ses reins désormais actifs.


    Les jambes de la «Présidente» sont tantôt écartées, tantôt resserrées autour des reins de Sweetback. Elle crie son nom par trois fois, comme un écho à l’exclamation de la putain dans la scène de baptême. Désigné comme étalon par des Noires et des Blanches, Sweetback est désormais reconnu comme tel par un public d’hommes blancs. Il remporte la victoire en faisant atteindre un orgasme bruyant à une nouvelle femme — laquelle est d’ailleurs, comme les précédentes, aisément satisfaite. Le film offre donc finalement la relation interraciale scrupuleusement évitée dans la scène du club (comme a fortiori dans Vixen, ou dans un très grand nombre de productions hollywoodiennes flirtant avec ce tabou). À la fin, Sweetback remet tranquillement son chapeau, puis s’éloigne. La scène montre cette fois un plan frontal rapide sur Sweetback nu (mais flaccide). Le gang repart en faisant rugir ses motos.


    La première scène de sexe avait eu lieu sur des airs de gospel, la deuxième, dans le club, sur du blues. Le jazz était la musique typique des films de la sexploitation. Or nous n’entendons, dans cette troisième scène de sexe, que les bruits des corps et les encouragements des membres du gang — comme s’ils n’avaient pas compris que leur chef avait perdu la bataille dès qu’elle s’était allongée sur le dos. Malgré le montage et les surimpressions, la scène n’est pas un interlude sexuel en musique comme ceux décrits plus tôt. Les points de synchronisation sonore confèrent à l’acte charnel une nudité rappelant les films d’Art et Essai européens qui m’avaient tant impressionnée. Avec cette scène s’achevant sur un plan rapide de nudité frontale et intégrale, Van Peebles ose exposer, au propre comme au figuré, un point précis de l’émancipation [empowerment] des Noirs, souvent oublié des luttes pour les droits civils: le droit d’avoir des relations sexuelles avec des Blanches, ou le pénis des Noirs comme symbole de pouvoir. Les critiques remarquent rarement ce plan frontal, pourtant essentiel67.


    La suite raconte la longue fuite de Sweetback vers la frontière. Les spectateurs des quartiers pauvres (un public mixte, surtout constitué de jeunes hommes) exultaient en voyant un Noir échapper à la loi, tracer son chemin vers la liberté à coups de reins68. Leurs réactions enthousiastes s’ajoutaient à celles des publics du film encourageant les performances sexuelles de Sweetback. Beaucoup des chansons de la bande-son, écrites par Van Peebles et interprétées par Earth, Wind and Fire, incitaient les spectateurs à crier («You bled my Momma! You bled my Poppa. But you won’t bleed me.»). Les critiques blancs faisaient la grimace devant tant de vulgarité, mais ils restaient admiratifs, et quelque peu jaloux, de cette fable populaire racontant la vengeance d’un Noir sur les «blancs-becs». Une fois n’est pas coutume, les plus grandes réserves sur le film vinrent de la communauté noire69.


    Huey P. Newton, ministre de la Défense des Black Panthers, voit Sweetback comme le «premier film noir authentiquement révolutionnaire». Dans un long article constituant l’intégralité d’un numéro du Black Panther Party Intercommunal News Service, journal destiné aux Noirs des quartiers pauvres, il offre une lecture attentive, précise, parfois contradictoire, des scènes de sexe. Selon lui, elles ne doivent pas être envisagées comme de «véritables actes sexuels» mais comme des symboles sexuels «à la signification vertueuse». Malgré la nudité et le rapport simulé, il affirme par exemple que la scène de «baptême» avec la putain «n’a que peu à voir avec le sexe». Il s’agit pour lui d’un «rite sacré» auquel répond un second baptême, par le sang cette fois, quand Sweetback frappe les flics après qu’ils ont tabassé le révolutionnaire noir70.


    Lerone Bennett Jr. répond à Newton dans Ebony. Le film ne représente pour lui ni la libération des Noirs, ni la remise en cause des clichés des Blancs sur les Noirs, mais une réaction, elle-même stéréotypée, au cliché antérieur de l’Oncle Tom. Auteur dans un magazine destinés aux Noirs issus d’une classe moyenne en pleine ascension sociale, il considère la scène d’ouverture comme le viol d’un enfant, et les performances sexuelles qui s’ensuivent comme de faux «orgasmes émancipateurs»: «Si b***** permettait de s’affranchir, le peuple noir aurait fêté le nouveau millénaire il y a quatre cents ans.»71 Plus important peut-être, Bennett remarque la rigidité des performances de Sweetback, échouant à représenter «la tradition noire d’une sexualité spontanée». Il précise qu’il n’est pas opposé au caractère explicite des séquences, mais seulement à la façon dont elles se déroulent: «Le sexe dans ce film “noir” est aussi blanc et froid que la neige — sinistre, manipulateur, mû par l’esprit de compétition, fait d’angoisses, d’animosités.» Il n’est «pas assez explicite, pas assez naturel, pas assez noir». Bennett s’inquiète que des spectateurs noirs impressionnables considèrent sérieusement Sweetback comme une figure de sex-symbol. Selon lui, le film manque l’occasion de «rendre visible pour la première fois la sensualité, la beauté, l’incroyable diversité des chairs noires». Bennett est profondément déçu par la vulgarité d’un film qui ne montrera jamais selon lui «le sexe comme sacrement humain»72.


    Newton et Bennett abordent le stéréotype du Noir hypersexuel selon deux perspectives différentes. Pour Newton, Sweetback est un film libérateur, révolutionnaire. Pour Bennett, le personnage principal est un piège, un contre-stéréotype lui-même déterminé par les clichés des Blancs sur les Noirs73. Il dénonce le manque de plaisir de Sweetback, faisant remarquer avec malice que la seule personne à s’adonner au sexe sans retenue, n’est «ni Sweetback la Machine sexuelle, ni les putains noires, mais la chef blanche du gang de motards». «Alors, t’en dis quoi de cette esthétique noire?», s’enquiert-il alors74. Le personnage de Sweetback est déterminé par le stéréotype même contre lequel il est censé lutter.


    L’argument de Bennett semble valable. Le stéréotype de l’homme noir hypersexualisé, bien membré, fait partie d’un imaginaire blanc. Le fantasme noir d’un homme noir hypersexualisé ne se contente toutefois pas de refléter le premier stéréotype. Pour reprendre les termes utilisés par Mireille Rosello à propos du fonctionnement général des stéréotypes, nous pourrions dire qu’il est une «inversion de fonction» («refunctioning» / «Umfunktionierung», selon le terme de Brecht). Cette inversion est comme une corde raide tendue entre deux stéréotypes: celui, phobique, du violeur noir qui ne peut contrôler son désir aliénant pour les femmes blanches; celui, contre-phobique, de l’Oncle Tom, bon, gentil, asexué75.


    Pour Thomas Cripps, la vigueur sexuelle est «le seul stéréotype racial contre lequel peu de Noirs se sont opposés»76. Il me semble important de revenir sur cette déclaration. Au XIXe siècle, les Blancs et les Noirs ont utilisé la figure de l’Oncle Tom comme un outil stratégique, pour contrer la figure antérieure du «black buck», Noir aux mœurs légères incarné dans les «minstrel shows»77. Or, le «black buck» sera repris durant la période de Reconstruction post-Guerre de Sécession, et très significativement remis au goût du jour par Naissance d’une Nation. Antithèse de celle de Tom, cette figure fonctionne là encore comme une réaction: le «minstrel» comique est désormais présenté comme un méchant de mélodrame, rétif à l’autorité et en quête permanente de la femme blanche78.


    Van Peebles devait donc lutter contre deux stéréotypes, dont celui de l’Oncle Tom était le plus évident. Il indique dans son scénario-manifeste que son premier objectif était de créer «un objet commercialement viable, ne reprenant pas la figure de l’Oncle Tom»79. Une information semble ici pertinente: il précise que l’inspiration lui est venue lors d’une séance de masturbation dans le désert80.


    Selon sa conception, une figure d’anti-Tom devait affirmer son droit au plaisir sexuel. Cette revendication ne devait toutefois être ni trop appuyée, ni trop peu contrôlée, pour ne pas tomber dans la version blanche de ce stéréotype. Il fallait donc que l’anti-Tom de Van Peebles naisse d’un plaisir sexuel hautement contrôlé. Il écrit: «Je déboutonne ma braguette, m’appuie sur l’aile avant pour me mettre à l’aise, sors ma bite et commence à tirer dessus […]. Une idée me taraude, attendant le bon moment pour jaillir.»81 Van Peebles ne se masturbe pas simplement pour le plaisir, ni pour trouver l’inspiration. Par cette méthode de création percutante qu’il nomme le «spermochoc», il cherche sans doute davantage à démontrer une certaine puissance par le contrôle. Il la compare au «choc racial» qu’utilise dans un film un docteur blanc, traitant un soldat noir de «lâche négro» pour lui faire retrouver l’usage de ses jambes — on reconnaît La Demeure des braves (de Mark Robson, produit par Stanley Kramer, 1949).


    À l’ère de la Reconstruction, le stéréotype du «black buck» servait à maintenir à leur place les femmes blanches, les hommes noirs et les femmes noires. À l’orée des années 1970, il fut l’objet d’une inversion, accomplie par un cinéaste noir visant à célébrer l’acte sexuel sous la forme d’un conte transgressif, quasi pornographique. Pourquoi Sweetback bouge-t-il si peu? Pourquoi se contenter d’une position de contrôle tranquille, de rester «planté» entre les jambes des femmes, donnant un plaisir qu’il ne prend jamais? Cette attitude doit être rapprochée d’un autre motif d’opposition. Si les performances sexuelles du personnage s’opposent de fait à la figure de l’Oncle Tom, le film doit également répondre au stéréotype phobique du «black buck», créé par les Blancs et diffusé dans la culture populaire notamment par Thomas Dixon et D. W. Griffith. Dans Naissance d’une nation (1915), les hommes noirs ou désignés comme «mulâtres» manifestent une concupiscence sans limite, dandinant leur pelvis en direction des Blanches. La nouvelle génération d’hommes noirs concernée par le pouvoir sexuel devait par conséquent imaginer une virilité sans désir ou plaisir excessif, ne se rapportant ni à celle de l’Oncle Tom, ni à celle du «black buck» lascif. Ce n’est donc pas un hasard si la plupart des actes sexuels sont réalisés avant que, de manière surprenante, les Blancs n’approuvent la performance de Sweetback. Le film de Van Peebles n’était peut-être pas assez révolutionnaire pour Bennett, mais par une érotique de la transgression, il a réussi à redéployer les tabous qui dominaient auparavant les relations entre les races82. Tel était le fantasme masturbatoire complexe de Melvin Van Peebles.


    Le film insiste sur la présence de spectateurs pendant les performances sexuelles du personnage principal. Comment les spectateurs réels des salles de cinéma, incarnant eux-mêmes des races et des genres précis, ont-ils réagi à ces séquences? Trois des cinq performances de Sweetback se déroulent devant un public diégétique caractérisé: les spectateurs du club sont de genre et de race mixtes; le gang des motards est 100 % blanc et masculin; dans le désert, deux flics blancs prennent le viol d’une femme noire par Sweetback (sous la menace d’un couteau) pour une séance d’amour buissonnier. Chacune de ces performances renvoie au dilemme affectif auquel se trouve confronté le public de la salle: qui doit soutenir Sweetback? Qui doit se sentir honteux? Qui peut s’autoriser à se sentir excité? Qui doit s’en garder? L’enthousiasme exubérant des spectateurs noirs, jeunes, urbains, s’explique peut-être par leur sentiment de délivrance. La génération de leurs parents ne pouvait ressentir d’excitation que lorsqu’ils étaient entre Noirs. Eux, avaient enfin la possibilité de soutenir la vigueur sexuelle noire, y compris devant l’objet de désir le plus tabou, la femme blanche. Mais au fond, qui gagne et qui perd la bataille du sexe?


    En tant que femme blanche, dois-je soutenir Sweetback lorsqu’il fait jouir la «Présidente» des motards, ou regretter qu’elle livre combat en se couchant sur le dos? Une femme noire doit-elle se réjouir du triomphe de l’homme noir au prix de l’humiliation (et plus tard du viol) de sa semblable à l’écran? Ces interrogations envisagent peut-être les notions de race et de genre de façon trop restrictive, à travers les concepts d’identification et de positionnement du spectateur. L’étalon noir qui échappe aux flics et traverse la frontière se libère-t-il par la sexualité? Il est peut-être au contraire encore plus asservi à son besoin de prouver sa virilité sans perdre sa décontraction. Ce sont des questions difficiles, mais qui démontrent l’importance historique du film, plaçant sur le devant de la scène les relations sexuelles des Afro-Américains autant que la réaction des spectateurs noirs et blancs. Nous ne pouvons avancer qu’une chose, tenant sans doute à la manière (et la fréquence) dont Van Peebles retire son chapeau. Il semble dire aux spectateurs — ceux du film et ceux de la salle:«Je sais comment avancer sur cette corde raide sans perdre de ma décontraction.»


    Moins farouchement indépendants, les films de la blaxploitation ayant suivi la voie ouverte par Sweetback, n’ont pas manqué de s’approcher de «la tradition noire d’une sexualité spontanée» évoquée par Bennett. Ils rendaient visible «pour la première fois la sensualité, la beauté, l’incroyable diversité des chairs noires». Super Fly, de Gordon Parks Jr. (1972), est un exemple parfait. Le héros, incarné par Ron O’Neal, est un dealer-gigolo. Au tout début, il quitte le lit d’une cliente blanche comme si de rien n’était. Lors d’une scène rappelant les interludes en musique, il a plus tard une relation torride dans un bain à bulles, avec une femme noire. Leur histoire, située hors du cadre professionnel de Super Fly, connaît même un happy end. Au sein des codes du film de gangster, la blaxploitation célèbre ainsi le plaisir sexuel intraracial, mais peut-être uniquement dans la mesure du bon goût supposé de l’interlude sexuel en musique de Hollywood83.


    La romancière afro-américaine Terry McMillan déclare qu’avant She’s Gotta Have It (Spike Lee, 1986), elle n’avait «jamais vu de vrai couple noir faire l’amour à l’écran», ni de «femme noire appréciant vraiment cela»84. Si elle semble ignorer l’histoire de la blaxploitation, elle exprime par cette remarque l’impatience des spectateurs afro-américains, saluant les rares apparitions de relations entre Noirs au cinéma. Henry Louis Gates Jr. indique en outre qu’«Hollywood n’a jamais vraiment su explorer la complexité de la sexualité entre individus de races différentes, ni faire preuve de tolérance et d’honnêteté en ce domaine»85. À l’instar de McMillan, Gates considère Lee comme un pionnier (il s’exprime alors à propos de Jungle Fever, film de 1991). Il passe outre la blaxploitation, qu’il qualifie de tradition «sensationnaliste et émoustillante». Pourtant, les transgressions «sensationnalistes et émoustillantes» des débuts de la blaxploitation ont bel et bien défié les tabous du métissage avec tolérance et honnêteté, montrant une compréhension profonde de la façon dont, mêmes brisés, ils ont continué à structurer les attaques qui leur étaient portées.


    L’avant-garde va jusqu’au bout


    Dans les années 1960, il existait encore un autre type de cinéma s’intéressant à la connaissance charnelle: le cinéma d’avant-garde. Je n’ai vu que peu de films d’avant-garde à leur sortie. C’est mon déménagement à Boulder, dans le Colorado, qui m’a permis de combler ce manque au début des années 1970. Le Colorado est le foyer de Stan Brakhage, et un lieu d’effervescence pour le cinéma expérimental. Grâce aux nombreuses projections organisées à l’Experimental Cinema Group (rebaptisé ensuite le First Person Cinema), par des cinéastes aussi divers que Scott Bartlett, Brakhage, Bruce Conner, Jack Smith, Carolee Schnee-mann, Paul Sharits ou Andy Warhol, j’ai pu découvrir une autre forme de connaissance charnelle, également gagnée par la révolution sexuelle. Les films d’avant-garde n’hésitaient pas à montrer l’acte sexuel, rejoignant sur certains points les révélations impudiques de la pornographie hardcore. Ils poursuivaient toutefois d’autres objectifs esthétiques, politiques et sociaux86.


    Ils étaient projetés dans les fêtes privées et dans les clubs qui accueillaient jusqu’à la fin des années 1960 les «stag films». Contrairement à ces derniers, ils se déplaçaient toutefois aussi dans les musées ou les galeries d’art. Ces tentatives singulières de traduire au cinéma la matérialité de la vie87 refusaient souvent la netteté clinique du hardcore. Ils mêlaient la connaissance charnelle au montage rapide, ainsi qu’à des effets de flicker, de flou, de surimpression. Comme pour les films porno ou de sexploitation, les spectateurs venaient avec un intérêt lascif, espérant qu’avec un peu de patience et d’attention, ils finiraient par apercevoir ce qu’il était impossible de voir ailleurs. Les titres jouaient un rôle décisif dans leur attente, comme en témoignent Loving (Stan Brakhage, 1957), Blow Job (Andy Warhol, 1963), Blue Movie (Andy Warhol, 1968), ou Lovemaking (Scott Bartlett, 1970). Leurs espoirs étaient parfois déçus, comme avec Blow Job («pipe»), qui ne tient pas ses promesses pornographiques88. Il arrivait toutefois que la récompense soit au rendez-vous, comme dans l’étonnant Christmas on Earth (Barbara Rubin, 1963), nommé à l’origine Cocks and Cunts, ou dans les films de Warhol, Couch (1964) et Blue Movie (1969). On montrait la connaissance charnelle, mais en l’agrémentant de quelques longueurs existentielles et de défis formels caractéristiques du cinéma d’avant-garde. Comme le font remarquer Thomas Waugh et Ara Osterweil, ces films comblaient tout en le frustrant l’appétit sexuel d’un public restreint mais fervent89.


    Blue Movie offre un exemple particulièrement intéressant. Comme Variety l’indique dans sa critique, le film est moins underground que certaines réalisations précédentes de l’avant-garde (comme Kiss, du même Warhol, en 1963). Il est, de fait, le premier long métrage sonore à sortir en salles montrant un rapport sexuel90. Les «blue movies» hardcore évoqués dans le titre étaient des films illégaux, courts et silencieux91. Blue Movie est au contraire un long métrage plutôt bavard. Comme les «stag films» et les «blue movies», il montre sans détour une relation non-simulée. Aussi éloigné des productions muettes et démodées que des longs métrages sonores de la pornographie hardcore qui allaient fleurir ensuite, Blue Movie va jusqu’au bout à sa façon, mettant en avant l’un des éléments clés de la mise à l’écran du sexe: la transformation d’actes sexuels privés et intimes en actes publics.


    Beaucoup des films évoqués dans ce chapitre montrent des rapports sexuels mis en scène pour des publics diégétiques. L’orgie de Sin in the Suburbs culmine lorsque la mère et la fille sont démasquées. Les spectateurs présents comprennent ainsi les liens qui les unissent et ne restent pas profiter de la suite du spectacle. Le sexe étant ici synonyme de péché, les rapports en public constituent une exposition honteuse, bien que toujours émoustillante. Le Monsieur Loyal de la soirée emploie un terme juste en qualifiant cet accouplement de «bestial»: le péché réside dans l’absence de honte qui autorise la performance publique. En 1971, Sweetback fait néanmoins de la performance sexuelle une arène pour l’exhibition décontractée de la vigueur. L’homme noir y montre son attirail aux femmes avec qui il couche, mais aussi aux spectateurs.


    Si les spectateurs ne sont pas visuellement présents dans Blue Movie, le film reste hanté par leurs spectres. Warhol n’ignore pas que les rapports non simulés constituaient autrefois un tabou, excepté précisément dans les «blue movies». Le film montre un homme (Louis Waldon) et une femme (Viva) passant à deux la fin d’après-midi et la soirée. Ils se déshabillent, couchent ensemble, regardent la télévision, mangent, contemplent le coucher de soleil, cuisinent, se savonnent mutuellement sous la douche, chantent, font des bruits d’animaux. Ce faisant, ils fument tranquillement, se piquent l’un l’autre tout en discutant de sujets personnels avec désinvolture, parlent, parlent encore (de politique, de la Guerre du Vietnam, des coups d’un soir, du fait de ne pas porter de soutien-gorge, de jouer un rôle, etc.). Tout cela se fait dans l’idiome des films sonores tardifs de Warhol, que Wayne Koestenbaum décrit par cette formule: «sujet corsé, présentation cool»92. Viva (née Susan Hoffman), est l’une des nombreuses superstars de Warhol, une «humoriste à la voix grinçante»93, maigre, belle, pince-sans-rire. Elle est l’exact opposé de la Vixen de Meyer. Vixen est plantureuse, déchaînée, gouailleuse, alors que Viva incarne la sophistication et une forme de détachement tranquille. Quant à Waldon, il est amical, ordinaire. Contrairement à d’autres superstars de la Factory, il n’est ni un homme voulant être une femme, ni un homme aimant les hommes. L’action s’étire sur 133 minutes, dans la chambre, la cuisine et la salle de bain d’un appartement new-yorkais jouissant d’une très belle vue.


    L’acte sexuel en soi ne dure qu’une demi-heure. Le couple allongé sur le lit se déshabille lentement, adoptant diverses positions. Leur corps est le plus souvent filmé en entier. Contrairement aux «blue movies», le film ne montre jamais de gros plans sur les parties du corps. C’est l’intimité ordinaire qui domine. Les conversations banales accompagnent jusqu’aux moments les plus moites et agités du rapport hétérosexuel. Comme Kiss, film muet réalisé plus tôt par Warhol, Blue Movie présente les rapports sexuels d’une façon à la fois réaliste et non-réaliste. Il est plus réaliste que le cinéma mainstream car il expose une nudité frontale et intégrale: l’érection, la pénétration, les longs moments embarrassants (le temps qu’il faut à Louis pour bander). Il est aussi plus réaliste que les «blue movies» puisque le son synchronisé fait entendre les grognements, les dialogues interminables, la négociation verbale des positions (Viva déclare qu’elle ne sucera pas la «bite» de Louis parce que «c’est chiant»). En même temps, il s’avère moins réaliste que les films du cinéma mainstream ou les productions appartenant aux genres du film sexuel: conscient qu’il s’agit moins de montrer le sexe que de questionner le fait même de filmer un rapport, il interroge la signification d’un acte accompli pour une caméra et présenté ensuite à un public de cinéma par la médiation de celle-ci.


    Blue Movie est un film inhabituel dans la filmographie de Warhol. Il ne présente ni drag queens, ni gigolos, ni «perversions» — rien qu’un homme et une femme dans un appartement, savourant tranquillement leur partie de baise94. Puisque nous pouvons les voir, ils n’ont bien sûr jamais été réellement seuls. Il aura fallu la présence d’une caméra, d’un magnétophone (deux entités encore séparées, à ce moment de l’évolution technologique du 16 mm), et des techniciens.


    Blue Movie aborde la question de l’acte sexuel privé effectué pour la caméra presque dès son début — in medias res, comme tous les films de Warhol. Viva et Louis bavardent étendus sur le lit. Viva murmure quelque chose à l’oreille de Louis, supposément pour ne pas être entendue par le preneur de son. Elle se plaint ensuite à voix haute avec ironie: «Nous devrions peut-être en parler de vive voix pendant la prochaine coupure pub.» Elle exprime à nouveau sa gêne lorsqu’ils commencent à se caresser et se déshabiller, demandant à Louis: «Tu devrais demander aux gens de partir — tous ces fantômes.» Si Louis ne répond pas à ces remarques, il est évident que la négociation de l’acte sexuel doit prendre en compte les «fantômes». Viva est toujours inquiète de son apparence, allant jusqu’à regretter de ne pas porter de justaucorps, «pour avoir l’air sexy».


    La longue scène de sexe est marquée par la conscience qu’a Viva de son apparence, et par l’intérêt qu’elle porte à l’allure de Louis lorsqu’il enlève son caleçon le pénis en érection. «Ah, c’est dégoutant!», s’exclame-t-elle, «juste devant l’objectif!» Leur corps sont perpendiculaires à l’axe de la caméra, les pieds en avant. Lorsque nous découvrons la scène, nous avons tendance à regarder le cadre de bas en haut, depuis leurs jambes jusqu’à leur visage. À mi-chemin, nous découvrons le pénis de Louis en demi-érection. La position de Viva lui permet plus difficilement de voir l’organe. Elle explique face caméra mais pour elle-même, comme si elle était notre porte-parole: «Nous n’avons pas envie de voir ta bite et tes couilles dégueulasses!» Elle place alors sa jambe pour cacher le membre fautif. Au lieu de défendre la beauté de ses attributs, Louis insiste sur la fiction de leur solitude: «Qui c’est, nous? Toi et moi? Il y a personne d’autre ici!» (Plus tard, lorsqu’un fantôme éternue, il dit pourtant «à tes souhaits» [Gesundheit ].)


    Viva et Louis gèrent différemment la pression d’un rapport devant une caméra — elle lance des blagues et fait des apartés, alors que lui semble victime du trac. Elle proteste parce que l’objectif voit «[s]a bite et [s]es couilles», mais aussi parce qu’il ne bande pas («Comment peux-tu montrer ça alors que ce n’est pas dur?», demande-t-elle avant d’ajouter, à sa manière toujours sarcastique, que l’érection était un élément comique dans le théâtre grec.) Après un long baiser et un rare moment de silence, Louis place sa jambe gauche entre celles de Viva pour se frotter contre elle en rythme. Nous le supposons désormais en érection. Une sonnette retentit alors, venant casser l’ambiance. Viva le critique à nouveau («Tu fais ça si misérablement!»). Elle chevauche ensuite son pénis. Ils se retournent. Il s’active au-dessus d’elle. Bien qu’elle manifeste en permanence sa conscience de la caméra (elle dit par exemple: «On devrait se mettre de profil maintenant», ou «On devrait planifier nos orgasmes»), elle réagit aux mouvements de Louis, remuant son bassin. Ils essayent de parvenir, sinon à des orgasmes «planifiés», du moins à un mouvement frénétique commun, dont on mesure l’intensité à leur sueur. Viva fait d’ailleurs remarquer qu’ils glissent, puis, une fois la passion retombée, s’amuse en déclarant qu’il leur faudrait un aspirateur dentaire pour se débarrasser de l’excès de fluide.


    Les protestations de Viva et la complaisance de Louis vis-à-vis des fantômes sont un de leurs sujets de conversation récurrents. Ils devisent sur le caractère privé des actes sexuels, proposant diverses hypothèses quant au bien-fondé des rapports filmés et par ce biais, projetés en public. Viva suppose que «nous» ne voulons pas voir «[l]abite et [l]es couilles» de Louis, mais sa propre complaisance suggère l’ambiguïté. Ce «nous» intègre à l’évidence elle-même, les fantômes, et par extension, le «nous» du public qui situe le rapport dans une obscénité ambivalente — puisque, malgré tout, nous ne sommes pas là. Ses propos invoquent ce que William Ian Miller nomme les «règles du dégoût» — qui, dans la culture judéo-chrétienne, considèrent comme obscènes les parties inférieures de l’anatomie. Selon Miller, l’intimité est le lieu de l’assouplissement de ces règles95.


    Pour Louis, la discussion semble concerner avant tout sa fierté masculine: peut-il exciter Viva au point qu’elle oublie la caméra? Dans la mesure où elle l’oublie effectivement, il semble réussir son entreprise. Le film devient la célébration de ce succès — comme l’interlude sexuel de Macadam Cowboy célébrait le plaisir que Joe Buck parvenait à donner à sa cliente. Nous n’oublions toutefois jamais la dimension de spectacle des films de Warhol. Viva suggère de se mettre de profil — une fois de plus, à qui?—, même quand elle semble moins critique vis-à-vis des prouesses de Louis. Il n’existe en réalité plus un moment davantage privé ou authentique: le rapport sexuel se définit précisément comme la réalisation de cet acte pour la caméra. L’image (de quoi ça a l’air?) renvoie à la sensation (qu’est-ce que je ressens?). Les références permanentes de Viva à son apparence se réfèrent à un point de vue plus large que celui de Louis.


    David James note à propos des Screen Tests de Warhol que la «caméra rend la performance inévitable, qu’elle constitue l’existence en représentation»96. Warhol se souvient dans sa Philosophie:


    «L’acquisition de mon magnétophone a vraiment mis fin à ce tout ce que j’avais pu avoir comme vie émotionnelle […]. Rien ne fut plus jamais un problème, car un problème signifiait simplement une bonne bande, et quand un problème se transforme en bonne bande, ce n’est plus un problème. Un problème intéressant était une bande intéressante. Tout le monde le savait et faisait de son mieux pour la bande. On n’aurait pas pu dire quels problèmes étaient réels, ni quels problèmes étaient exagérés pour la bande. Mieux encore, les gens qui vous racontaient leurs problèmes ne pouvaient déterminer s’ils avaient vraiment ces problèmes ou s’ils exécutaient une représentation.»97


    Le sexe était pour lui un «problème intéressant». Voyeur assumé, il se sentait étranger à toute sexualité, en particulier à son idéal élevé d’hétérosexualité98. À travers les plaintes de Viva, Blue Movie trouve une solution intéressante au problème de l’acte sexuel privé réalisé en vue d’une diffusion publique. Le film construit une intimité sur l’ambiguïté des rapports sexuels filmés, mettant en scène le dilemme entre l’acteur et le spectateur pendant le spectacle de la sexualité. S’il essaie parfois, sans grand entrain, de faire croire que le rendez-vous entre Viva et Louis est celui d’un vrai couple, aucun des deux personnages ne réussit à proposer une histoire cohérente. «Je croyais que j’étais censée être ton épouse», dira d’ailleurs Viva. Leur rapport, plus long, réaliste et hardcore que ceux montrés dans d’autres films américains antérieurs, y compris les films de pornographie hardcore, n’existe que pour et par des appareils d’enregistrement. Les spectateurs des films d’avant-garde étaient tantôt ennuyés, tantôt stupéfaits de ce type de performances.


    Non sans une certaine ironie, le couple parvient toutefois à créer un simulacre d’intimité et d’«authenticité», grâce aux liens nés de leur opposition aux «fantômes». Leur intimité, notamment lors d’une longue conversation postcoïtale, dans la cuisine et sous la douche, se construit à la fois contre et avec le dispositif cinématographique. Elle semble plus authentique que la plupart des connaissances charnelles évoquées jusqu’à présent99. Pendant la demi-heure montrant le couple dénudé, en train de s’ébattre, se chamailler, puis de forniquer, il n’advient qu’une ellipse, correspondant à la fin de la bobine. L’image se décolore jusqu’à devenir blanche. Après un bref moment d’obscurité, l’action reprend en un point légèrement postérieur. Si les fins de bobine et les ellipses qui en découlent peuvent sembler arbitraires, par la durée et par la dimension explicite, le flux temporel de l’acte sexuel diffère radicalement des autres types de séquences que nous avons pu considérer dans ce chapitre.


    On pourrait dire que Blue Movie atteint le degré zéro de la représentation du sexe. Aucun montage sophistiqué, aucune surimpression ou interlude musical n’essaie de se substituer au moment fugace et insaisissable du plaisir. La scène n’est pas non plus construite pour mener au climax éjaculatoire [money shot]. Warhol s’inspire pourtant de l’esthétique brute et pragmatique des «blue movies» qu’il a tant admirés. Le réalisme de tels films semble aujourd’hui étrange. Ils montrent des actes non simulés sans mise en scène rigoureuse, négligeant même de construire un climax100. Comme avec le baiser, Warhol montre l’acte sans gêne, indiscrétion ou lubricité — refusant également la visibilité maximale des gros plans. C’est une bonne chose qu’il décide de commencer son film par le rapport. De cette façon, la relation sexuelle n’apparaît pas comme la récompense finale. La vraie récompense, c’est l’intimité domestique suivant l’acte. La sarcastique Viva se fait alors très «douce». Avant qu’ils couchent ensemble, Louis lui dit: «Sois douce, pour que je puisse te faire l’amour — douce, comme un ange.»


    Blue Movie a été tourné en 1968. Warhol était alors en convalescence, après avoir survécu aux coups de feu de Valerie Solanas. Koestenbaum considère ce film comme sa dernière véritable œuvre d’art. Warhol serait devenu ensuite une sorte de fantôme hantant son propre corps101. Après sa projection au Garrick Theater de New York —bientôt rebaptisé l’Andy Warhol Theater —, le film fut saisi par la police, contrôlé, et jugé obscène. Depuis, il n’est visible qu’en vidéo au Musée Warhol de Pittsburgh, et via une copie pirate doublée en allemand102. Dans notre univers médiatique saturé d’images pornographiques, Blue Movie ne serait plus jugé obscène aujourd’hui. Il continue toutefois d’être considéré comme tel: il demeurera littéralement hors scène tant que Viva ne consentira pas à sa diffusion. Elle a semble-t-il trouvé le moyen de se venger des fantômes.


    


    
      
        1 Imprécision du texte original: il s’agit en fait d’un corps expéditionnaire français, dirigé par le général Alphonse Juin, constitué notamment de soldats marocains, algériens, tunisiens et sénégalais des colonies françaises. (NDT)

      


      
        2 Par exemple, la manière délicieuse dont J. Moreau exprime par son visage l’orgasme dans Les Amants (L. Malle, 1958), tandis que la tête de son amant glisse sous le bord du cadre pour embrasser son sexe hors-champ.

      


      
        3 Le terme freudien de «souvenir-écran» désigne avec pertinence un souvenir infantile particulièrement net, dont l’analyse montre une formation de compromis constituée à la fois d’expériences infantiles marquantes et de fantasmes inconscients. Frappé par la façon dont les souvenirs-écran évoquent et cachent des souvenirs sans doute réprimés, Freud suggère que de tels souvenirs constituent moins la trace du passé réel que de fantasmes projetés rétroactivement, dont l’apparence et la forme offrent des clés significatives pour le passé. Ce terme me sert surtout ici à émettre l’idée que le souvenir d’une image peut en écarter une autre, plus puissante. S. Freud, «Souvenirs d’enfance et souvenirs-écrans», Psychopathologie de la vie quotidienne.

      


      
        4 Dans son analyse de «l’homme aux loups», Freud suggère d’abord que l’enfant comprend le coït comme un acte d’agression du père sur la mère; puis il avance que cette scène peut être cause d’excitation pour l’enfant et, puisque ce dernier est toujours chez Freud de sexe masculin, support à l’angoisse de castration. Enfin, supposant l’ignorance sexuelle de l’enfant (un garçon), il en conclut que celui-ci interprète le coït comme anal. Voir Freud, L’Homme aux loups. À partir d’une histoire de névrose infantile. Voir également J. Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 432.
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        95 Pour W. I. Miller, un rapport consentant est une transgression mutuelle des frontières du dégoût: «Nous faisons ou nous laissons faire des choses dans l’amour ou la sexualité qui outrepassent toutes les normes dont la violation déclencherait le dégoût si elle n’était le fruit d’un privilège, ou était forcée ou même observée. L’intimité sexuelle consiste globalement à faire et se laisser faire de telles choses.» W. I. Miller, The Anatomy of Disgust, p. 132 et p. 139.

      


      
        96 D. E. James, Allegories of Cinema, p. 69.

      


      
        97 A. Warhol, Ma philosophie de A à B et vice-versa, p. 34.

      


      
        98 Viva écrira plus tard: «Parce qu’il était timide et complexé, Andy n’avait aucune vie privée. En filmant, comme on «glande», il cherchait à savoir comment les «gens normaux» se comportaient entre eux. Je crois qu’avec Blue Movie (ou Fuck, le premier nom du film), je voulais enseigner le «vrai amour» ou le «vrai sexe», non au monde, comme je l’ai cru sur le moment, mais à Andy.» M. Wrenn, Andy Warhol, p. 64.

      


      
        99 Pour A. Osterweil, le film surprend par sa façon de représenter la domesticité. Contrairement à ce qui se passe dans les autres films, la sexualité a lieu au sein du foyer, parmi les rituels domestiques bourgeois et hétérosexuels. «Flesh Cinema», p. 44-46.

      


      
        100 Ce réalisme naît souvent aussi du fait des négociations concernant les actes sexuels, comme entre Candy Barr et l’homme qui la séduit, dans Smart Alec. Voir mon étude sur l’absence de climax dans les stag films. Hard Core, p. 72.

      


      
        101 W. Koestenbaum cite un extrait de son journal, daté de novembre 1978: «J’ai dit que je n’étais plus créatif depuis qu’on m’avait tiré dessus, parce qu’après ça j’ai arrêté de voir des gens bizarres.» W. Koestenbaum, Andy Warhol, p. 159.

      


      
        102 Il a été montré à quelques reprises, mais n’a pas fait partie de la rétrospective Warhol en 1994. Il n’est visible qu’au Musée Warhol de Pittsburgh, en VHS. L’image illustrant ce livre vient d’une copie de mauvaise qualité d’une version doublée en allemand.
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    FAITES L’AMOUR, PAS LA GUERRE

    JANE FONDA RENTRE À LA MAISON

    (1968-1978)


    Faisons un saut dans le temps jusqu’à la scène célèbre de Quand Harry rencontre Sally (1989), comédie romantique de Rob Reiner. Meilleurs amis puis amants, Harry (Billy Cristal) et Sally (Meg Ryan) se retrouvent dans undelicatessennew-yorkais. Au cours d’une discussion sur la sexualité, Sally affirme que Harry fait injure aux femmes en les quittant après avoir couché avec elles. Il réplique qu’au moins, il les laisse satisfaites. Sally en doute: les femmes simulent souvent l’orgasme. Puisqu’Harry ne la croit pas, elle se lance dans une performance vocale en plein milieu du restaurant. Elle halète, gémit, secoue la tête, passe la main dans ses cheveux, martèle la table jusqu’à l’extase rythmée que le restaurant savoure non sans étonnement: «Oui, oui, oui! OUI! OUI!» Lorsque Sally reprend son sandwich, une femme plus âgée demande au serveur: «Je vais prendre la même chose qu’elle.» S’il est assez peu crédible qu’une maniaque inhibée comme Sally se donne ainsi en spectacle dans un resto, la scène a fait de ce film un classique de la comédie romantique de l’après-révolution sexuelle. Plus encore, elle a établi sur le mode comique un fait désormais bien connu: les femmes peuvent simuler des orgasmes tout à fait spectaculaires.


    Au tournant des années 1970, la représentation de la connaissance charnelle dans des films mainstream était récente. Hollywood concevait prudemment de nouvelles façons d’«aller jusqu’au bout», mais négligeait l’orgasme féminin, ou l’assimilait à l’orgasme masculin. On ne prenait pas en compte la temporalité ou le rythme particuliers du plaisir des femmes. Comment cette forme différente — féminine —, de connaissance charnelle a-t-elle fait son apparition sur les écrans américains? L’idée peut sembler tordue, mais la réponse à cette question s’avère inextricablement liée au contexte de la Guerre du Vietnam et à l’émergence des discours de la sexologie.


    «Faites l’amour, pas la guerre»


    Je n’ai jamais été fan de la comédie musicale Hair, de sa version populaire de Broadway (1967), comme du film réalisé par Milos Forman en 1979. L’histoire de ce jeune homme mobilisé pour combattre au Vietnam, dont les amis, engagés dans la contre-culture, luttent pour empêcher son départ, me semblait bien trop béat-baba. Lors de cérémonies hippies, ils chantaient pleins d’espoir «The Dawning of the Age of Aquarius», se déshabillaient, employaient des mots interdits, suggéraient de faire l’amour, pas la guerre. S’ils étaient heureux de faire l’amour, ils ne semblaient pas disposés à faire quoi que ce soit pour arrêter la guerre. Le jeune homme finit par se rendre au camp d’entraînement avec ses amis hippies. L’un de ces derniers prend la place du héros juste avant son départ au Vietnam, et y trouve la mort. Mon petit ami de l’époque avait été mobilisé lui aussi, mais grâce au soutien de sa communauté engagée dans la contre-culture, il avait manifesté contre la guerre, rejoint la résistance puis refusé l’incorporation. Il préférait aller en prison plutôt que de participer à une guerre injuste1. Hair semblait bien frivole pour nous qui faisions l’amour et luttions contre la guerre. De même que la chanson-titre trahissait le langage du rock, son message politique semblait en dehors de toute lutte effective. Ce film superficiel a toutefois contribué à la création du zeitgeist de la fin des années 1960, mouvement considérant le sexe, la drogue et le rock’n roll comme des moyens d’actions politiques et pacifistes, et non comme de simples produits de consommation.


    Nous étions nombreux à entonner le slogan «Faites l’amour, pas la guerre» dans les manifestations organisées contre le Centre d’Incorporation d’Oakland, pendant la Semaine pour l’Arrêt de la Conscription [Stop the Draft Week] en 1967. En ces jours grisants, dire «oui» à la sexualité nous semblait une façon de dire «non» — non seulement à la guerre, mais aussi au type de raison instrumentale qui avait fatalement mené l’Amérique à l’un de ces bourbiers dont nous sommes encore aujourd’hui familiers. La révolution sexuelle était inextricablement liée à la révolution politique, comme le montre David Allyn dans son histoire de cette période2. Mes amis luttant contre la conscription et moi-même nous faisions les échos des théoriciens de l’école de Francfort, comme Herbert Marcuse et Norman O. Brown, opposés à l’hypothèse freudienne selon laquelle la sublimation du désir sexuel était nécessaire à la culture et à la société. Publié en 1955, Eros et Civilisation de Herbert Marcuse, remettait en cause l’idée freudienne d’un désir sexuel en conflit avec la société. Marcuse envisageait de restaurer «le droit à la jouissance», de faire du labeur un jeu non-productif, de transformer la libido au lieu de simplement la libérer3.


    Selon lui, cesser d’utiliser le corps comme instrument de travail à plein temps permettait de le resexualiser. La régression associée au retour de la libido se manifestait par la réactivation de toutes les zones érogènes, donc par l’éveil de la sexualité prégénitale polymorphe et le déclin de la sexualité génitale. Le corps entier devenait un objet de cathexis, dont on pouvait jouir — un instrument de plaisir4. Éclairée par Marcuse, illuminée par la musique, la marijuana et les psychotropes, une grande partie de ma génération voyait l’acte sexuel comme un moyen d’agir politiquement contre la guerre. Cela fut particulièrement le cas face à cette guerre sans fin et toujours plus meurtrière dont l’injustice frappait chaque foyer, la conscription concernant tous les jeunes hommes.


    Quelle était donc la place des femmes dans cette alternative à la guerre? Un autre slogan, moins populaire, annonçait: «Les Femmes Disent Oui Aux Hommes Qui Disent Non!». Puisque j’avais dit «Oui» à quelqu’un qui avait dit «Non», j’aurais pu faire mien ce slogan. J’y voyais pourtant la marque d’un régime patriarcal, cherchant à subordonner mon plaisir sexuel au seul acteur politique réel du scénario révolutionnaire: l’homme. Je compris peu à peu que si je faisais l’amour, pas la guerre, «il fallait envisager plus que la “liberté de tirer un coup”», la «reconsidération radicale de toute la sexualité et la politique sexuelle»5, comme l’écrit l’historienne féministe du culturel Lynne Segal. Qu’était alors la façon politiquement correcte de faire l’amour pour une femme? Contre Freud affirmant que la civilisation avait besoin d’une part de malaise, Marcuse proposait d’en finir avec la sexualité génitale et encourageait une «sexualité prégénitale polymorphe». Que voulait-il dire par là? Pour répondre à cette question, une génération entière s’est tournée vers les sexologues: d’abord vers les premières recherches d’Alfred Kinsey, puis vers les travaux, plus récents, de William Masters et Virginia Johnson.


    Sexologie et politique sexuelle


    Le zoologiste Kinsey récusait la notion de normalité en sexualité. Si la plupart des individus pensaient que leur sexualité était partagée par tous, ou devait l’être, Kinsey découvrit en interrogeant les étudiants mariés de son célèbre «Cours sur le mariage» à l’université de l’Indiana en 1938, que les pratiques sexuelles étaient en fait extrêmement diverses6. Lors de la deuxième session de son cours à propos de l’orthodoxie freudienne de l’orgasme vaginal, il projeta sans ambages la diapositive d’un pénis pénétrant un vagin, pour démontrer que le plaisir féminin naissait d’une stimulation clitoridienne, et non vaginale7. Refusant de tourner autour du pot, il réfuta l’orthodoxie freudienne: l’orgasme clitoridien n’est pas infantile, la stimulation du clitoris étant bien le moyen pour les femmes d’atteindre le plaisir. Les étudiants mariés ou fiancés montrèrent un grand intérêt pour ce qu’il leur enseignait, qu’il tirait en fait de leurs propres dires8. Grâce à de longs entretiens en tête à tête pour recueillir diverses histoires intimes, Kinsey conclut que l’activité sexuelle était rarement anormale ou perverse, rejetant même le terme «pervers» au profit du mot «rare».


    Même si Kinsey a étudié, par souci démocratique, tous les aspects possibles du comportement sexuel, il définissait le sexe uniquement comme ce qui mène à l’orgasme9. Zoologiste spécialiste des guêpes à galles, il n’accordait de valeur qu’à ce que l’on pouvait mesurer. En tant qu’éléments quantifiables, les orgasmes lui servaient de mètre-étalon. Comme la majorité des sexologues, il adoptait donc un point de vue androcentrique. S’il n’émettait aucun jugement sur les comportements menant à l’orgasme — masturbation, relations hétéro- ou homosexuelles —, c’est bien le corps masculin qui permettait de quantifier l’orgasme. Ce n’est que plus tard, grâce à des recherches ayant abouti à la publication du Comportement sexuel de la femme (1953) qu’il découvrit les grandes divergences entre les «exutoires» sexuels masculins et féminins. Il calcula par exemple, qu’un homme ordinaire connaît 1 523 orgasmes avant le mariage, contre seulement 223 pour une femme. Toujours selon ses calculs, après le mariage, le mari jouit à presque chaque rapport, contre 39 % du temps pour la femme10.


    Ce qui nous intéresse ici, c’est la façon dont Kinsey étudiait les orgasmes: en les filmant. Il décida très tôt d’observer l’activité sexuelle en direct. En compagnie de Wardell Pomeroy, il paya des prostituées pour les regarder faire leurs passes, mais estima qu’elles n’étaient pas des sujets d’étude satisfaisants puisqu’elles simulaient. En outre, il n’était pas facile de les observer depuis un placard. Plus tard, ses équipes étudièrent de brèves relations homosexuelles dans les toilettes, mais le résultat ne fut guère plus gratifiant d’un point de vue scientifique. Kinsey finit par avoir recours à une caméra en 1948, d’abord pour tester la théorie de l’éjaculation masculine — goutte à goutte ou saillie? Ses fidèles photographes, Clarence Tripp et Bill Dellenback, payèrent trois cents New-Yorkais pour qu’ils se masturbent jusqu’à l’éjaculation. Après en avoir filmé un millier, ils conclurent que dans 73 % des cas, il s’agissait d’un écoulement et non d’une giclée11.


    De l’éjaculation masculine, ils passèrent vite aux relations homosexuelles entre hommes. À partir de 1949, les tournages eurent souvent lieu dans le grenier de Kinsey12. Il filmait certains «amis de la recherche» — qui acceptaient non seulement de confier leurs histoires intimes, mais aussi d’être observés et filmés. Comme Andy Warhol offrait un screen test13 à presque quiconque se baladait dans la Factory, Kinsey filmait les actes sexuels solitaires ou sociaux de ceux qui l’y autorisaient. Il ne s’intéressait pas seulement aux hommes homosexuels, mais aussi surtout aux personnes «rares», comme la gynécologue Alice Spears. Pomeroy rapporta qu’elle pouvait avoir «entre quinze et vingt orgasmes en vingt minutes. Même le contact le plus ordinaire suscitait chez elle une réaction sexuelle. En l’observant en train de se masturber et d’avoir un rapport, nous avons découvert que son premier orgasme lors d’un rapport survenait deux à cinq secondes après la pénétration.» 14Le phénomène était d’autant plus surprenant que Spears n’avait jamais eu d’orgasme avant ses quarante ans, et qu’elle avait alors une soixantaine d’années. Kinsey enregistra sept heures de film, pendant lesquelles Spears eut des rapports avec beaucoup de partenaires masculins choisis dans l’équipe de recherche, dont Kinsey lui-même15.


    Filmer des rapports n’est pas exceptionnel en soi: Masters et Johnson le feraient tout autant, mais dans leur laboratoire, avec des couples mariés. C’est bien par sa méthode que Kinsey brouillait les lignes entre une science objective, distanciée, et une observation participante, subjective, impliquée. Les financeurs et les membres du conseil d’administration de l’université de l’Indiana ignoraient ses activités. Il avait en effet habilement maquillé le budget de ses films, qu’il appelait «Études des mammifères». Il entreprit d’ailleurs de recenser comment d’autres mammifères «le faisaient» — les films de porcs-épics remportèrent un franc succès16. C’est seulement en 1972, lors de la parution d’une biographie de Kinsey par Pomeroy, qu’on apprit l’existence de ses films sur les humains. S’ils avaient été découverts avant, il aurait immédiatement perdu ses financements — c’est ce qui se passa de toute façon après la parution de son volume sur les femmes. Les «films de grenier» de Kinsey — enregistrements méticuleux d’orgasmes féminins, de relations homosexuelles entre hommes ou femmes et de rapports sadomasochistes — sont d’un intérêt évident pour une histoire de la mise à l’écran du sexe en Amérique. Il est regrettable que l’Institut Kinsey continue d’interdire leur étude.


    Les penchants sexuels et les tournages de Kinsey l’ont disqualifié en tant que scientifique auprès de certains, qui le jugeaient complice de crimes17. L’un de ses biographes récents, James Jones, le considère comme un voyeur homosexuel et masochiste, en proie à ses démons. Selon Jones, Kinsey cherchait seulement à voir si d’autres étaient comme lui. Ses préoccupations étaient d’ordre sexuel, et non scientifique18. Un autre biographe récent, Jonathan Gathorne-Hardy, s’oppose à Jones. Il ne nie pas que Kinsey a participé à des rencontres homosexuelles ou à des actes masochistes, ni qu’il aimait les regarder. Il réfute cependant l’idée selon laquelle il aurait été sa vie durant un voyeur masochiste et homosexuel —conception figée et pathologisante de l’identité sexuelle à laquelle s’opposaient précisément les recherches de Kinsey. Gathorne-Hardy affirme que Kinsey était en fait bisexuel et qu’il recueillait les histoires d’homosexuels et de personnes d’autres minorités par intérêt personnel. Sur l’échelle qu’il avait mise au point, dont les différents degrés s’échelonnaient de la stricte hétérosexualité à la stricte homosexualité, il avait donc une position fluctuante.


    Le spécialiste gay des médias, Thomas Waugh, adopte un point de vue très différent. Il soutient que Kinsey n’a pas reconnu l’influence, fatale, de la concupiscence sur son travail. Selon lui, cette concupiscence devrait être un principe fondamental des «recherches culturelles et sexuelles gays», car la science sexuelle est inséparable de l’érotisme19. C’est un propos sans doute injuste à l’égard de Kinsey: il n’aurait évidemment pas reçu de fonds s’il avait affiché, même en tant que chercheur, ses goûts érotiques. Waugh ajoute qu’en plus d’être voyeur, «écouteur», et parfois acteur, Kinsey était le réalisateur ultime, le grand metteur en scène* de ses films20.


    La recherche sur l’éjaculation qui amena Kinsey à utiliser une caméra rappelle le débat mémorable sur le galop des chevaux: y a-t-il un instant où les quatre sabots quittent le sol? Il fallut les photographies de Muybridge en 1877, pour prouver l’existence d’un tel instant, à la grande satisfaction de Leland Stanford. Un poète, en un raccourci foudroyant, écrivit à ce propos: «Et ainsi fut inventée la pornographie.»21 Je considère en effet que la pornographie n’est jamais le fruit de la seule concupiscence, mais qu’elle s’invente par la recherche de la vérité du corps et la concupiscence mêlées. Kinsey fut un scientifique et un observateur sexuellement intéressé, participant parfois aux actes qu’il étudiait. Sa science existe autant que l’érotisme à l’origine de sa curiosité. Si on veut le considérer comme un pornographe, il faut alors remarquer qu’il s’intéressait surtout à ce qui est feint dans la pornographie par des femmes payées pour jouer. À l’instar du Blue Movie de Warhol, ses home movies cherchaient à situer une vérité du sexe autrement invisible. Ceux qui critiquent l’objectivité ou l’implication de Kinsey devraient lire sa description des orgasmes dans le volume consacrée aux femmes. À côté des graphiques sur la respiration et la pression artérielle, on trouve le type d’observations qui, de toute évidence, nécessitaient de regarder de plus près et, pour ce faire, d’utiliser un instrument comme le cinéma:


    «Les prostituées qui essaient de tromper leurs clients (de faire “du chiqué”) ou les femmes sans réaction voulant faire croire à leur maris qu’elles prennent plaisir au coït, se trompent en supposant qu’un individu excité a toujours l’air satisfait, et qu’elles doivent donc sourire, se montrer alertes à l’approche du point culminant de l’acte. Au contraire, à ce moment précis, avoir l’air heureux est aussi impossible que lorsque l’on est sous la torture.»22


    Il poursuit: «Au moins 84 % des femmes examinées qui se sont masturbées ont eu principalement recours à la stimulation des lèvres et du clitoris […]. [T]out porte à croire que les parois vaginales sont insensibles chez une grande majorité des femmes.»23 Contre Freud, Kinsey conclut que l’orgasme vaginal est une impossibilité physique et physiologique, sans rapport avec la maturité24.


    Son souci n’était pas de régler les problèmes sexuels des couples mariés. Comme chez les guêpes à galle, il s’intéressait avant tout à l’espèce. Le premier ouvrage réunissant les travaux de l’équipe de Masters et Johnson, Les Réactions sexuelles (1966), confirme de nombreux éléments mis au jour par Kinsey. Comme lui, ils insistent sur les similarités entre les réactions sexuelles des hommes et des femmes — considérant notamment le clitoris comme une version du pénis — mais détaillent néanmoins des différences considérables. Ils notent que les femmes peuvent connaître des orgasmes plus fréquents et plus longs que les hommes25. Toujours à l’instar de Kinsey, ils démythifièrent l’orgasme vaginal, affirmant que les «orgasmes vaginaux et clitoridiens ne sont pas des entités biologiques distinctes»26. Enfin, ils observèrent et filmèrent des couples, leur plaçant même des électrodes sur le corps pour mesurer leurs réactions. Ils remarquèrent notamment que «l’intensité physiologique maximale de la réponse orgasmique» était obtenue par «les techniques mécaniques ou automanipulativesréglées par le sujet lui-même». C’est sans doute ce qui troubla le plus les idées reçues quant aux réactions sexuelles des hommes et des femmes. La «manipulation d’un partenaire» atteignait la deuxième position, «le coït» arrivant troisième27. Masters et Johnson demeurent cependant des thérapeutes dont l’objectif est la réussite du mariage hétérosexuel et monogame. Leurs travaux visant à produire un couple sexuellement épanoui, ils n’empruntent que peu des voies ouvertes par Kinsey, basant leur étude sur 694 hommes et femmes blancs, hétérosexuels, issus des classes moyennes.


    Aucun mouvement de femmes significatif n’existait à l’époque de Kinsey pour faire usage de ses enseignements. Lors de la parution du livre de Masters et Johnson, les féministes reprirent immédiatement ces recherches à leur compte, tirant toutefois des conclusions en désaccord avec les perspectives essentiellement masculinistes et monogames des chercheurs. Mary Jane Sherfey, psychanalyste ayant suivi les cours de Kinsey, affirma: «D’un point de vue théorique, s’il n’y avait pas l’épuisement physique, une femme pourrait avoir des orgasmes à l’infini.»28 Masters et Johnson auraient pu en convenir, mais Sherfey ajoute: «Les hommes et les femmes, surtout ces dernières, ne sont pas biologiquement conçus pour la structure maritale monogame.»29


    Dans un pamphlet distribué lors de meetings radicaux avant même sa publication, la féministe activiste Anne Koedt affirme, de manière plus frondeuse encore, que, puisque la pénétration vaginale n’est pas la cause de l’orgasme, les femmes auraient été «définies sexuellement selon ce qui satisfaisait les hommes». Elle poursuit: «notre constitution biologique n’a pas été convenablement analysée.»30 Un tel raisonnement rendait nécessaire une redéfinition de la sexualité des femmes, une suppression des anciennes conceptions androcentriques de la normalité: «Nous devons exiger une redéfinition des positions sexuelles actuellement considérées comme «normales», car elles ne permettent pas de mener mutuellement à l’orgasme. Nous devons utiliser ou concevoir de nouvelles techniques afin de modifier cet aspect de notre exploitation sexuelle actuelle.»31 Une autre féministe, Barbara Seaman, poussa plus loin encore l’enseignement de Sherfey quant à l’orgasme illimité: «Plus une femme le fait, plus elle le peut, et plus elle le peut, plus elle le veut.» Masters et Johnson affirment avoir observé des femmes ayant six orgasmes ou plus durant un rapport, et cinquante ou plus en se masturbant avec un vibromasseur32. Il n’est pas étonnant que Gerard Damiano ait pu réaliser un film entier sur les angoisses culturelles suscitées par l’orgasme féminin, ni qu’il se soit écrié: «Regardez Jane Fonda dans Klute; ce film aurait dû montrer du sexe hardcore.»33


    En soulignant l’absence de sexe hardcore dans Klute (Alan J. Pakula, 1971), Damiano défie l’industrie du cinéma mainstream de montrer comme lui des «plans de pénétration et d’éjaculation». L’idée était impensable lorsqu’elle a été formulée en 1973. Ironiquement pourtant, c’est Fonda, plus que Linda Lovelace, qui a joué un rôle pionnier dans la représentation de l’orgasme féminin dans le cinéma mainstream. L’ironie va plus loin: le travail de Fonda n’aurait pu se faire sans la critique, voire la déconstruction, des plans de pénétration et d’éjaculation que Damiano voulait ajouter au cinéma mainstream. La suite de ce chapitre retrace à travers la carrière d’une icône, l’avènement d’une nouvelle forme de connaissance charnelle féminine dans le cinéma américain. La rencontre entre Fonda et l’injonction pacifiste du «Faites l’amour, pas la guerre» s’est avérée décisive pour la critique de la sexualité phallocentrique développée dans le hardcore.


    La svelte Fonda, fille d’une autre icône, Henry34, est sans doute mieux connue aujourd’hui pour deux de ses apparitions, non pas dans des films, mais dans les médias. En tant qu’activiste pacifique opposée à la guerre au Vietnam tout d’abord, dont la visite à Hanoï en juillet 1972, lui valant le surnom de «Hanoï Jane», fit beaucoup de bruit35. Mais également en tant que gourou de l’exercice physique, popularisant l’aérobic auprès du public féminin à partir de 1982. Elle utilisa pour cela la vidéo, technologie via laquelle la pornographie se fera une place dans les foyers. Son corps entraîné, bien que rarement en sueur, devint l’emblème d’un fitness do-it-yourself, et aussi populaire que celui de Linda Lovelace la décennie précédente. Ces deux phénomènes historiquement distincts — l’activisme pacifiste des années 1970 et le culte de la discipline physique du début des années 1980 — se rejoignent dans la renommée de Fonda et son statut de star de cinéma. La plupart de ses rôles célèbres font converger de façon spectaculaire l’éthique prosexe et antiguerre qui marqua le tournant des années 1970. Jane Fonda fut de fait la première actrice à incarner des personnages dont les orgasmes importaient.


    Les orgasmes de Jane Fonda


    Les orgasmes de Fonda trouvent leur sens dans le contexte de la révolution sexuelle et féministe — activisme antiguerre fortement sexualisé, discours des sexologues sur l’orgasme féminin, et relecture féministe subséquente, apparition du sexe filmé comme objet de plaisir, de savoir et de pouvoir sexuels. En portant mon attention sur les scènes de sexe de trois films tournés entre 1968 et 1978, je ne cherche pas à attribuer à Jane Fonda un statut de sex-symbol. C’est d’ailleurs précisément lorsqu’elle a renoncé aux rôles de midinette du début de sa carrière qu’elle est apparue comme une actrice importante dont la façon de jouer l’orgasme pouvait enfin être prise au sérieux. Revenons d’abord sur sa première période, avec Barbarella(1968).


    Le grand metteur en scène de théâtre Joshua Logan expliqua un jour à Fonda: «Avec un nez pareil, tu ne pourras jouer que dans des comédies. Il est bien trop mignon et mutin pour un rôle dramatique.»36 En 1963, Roger Vadim proposa cependant à cette starlette de tourner pour lui. Avec Bardot dans Et Dieu créa la femme (1956), il avait initié en Europe une nouvelle façon de filmer la sexualité — sophistiquée, sinon tout à fait explicite. Contemporain de la Nouvelle Vague, il restait toutefois outrageusement commercial. Il célébra une forme très française de plaisir sensuel, dans la première adaptation au cinéma des Liaisons dangereuses (1959), dans un remake «osé» de La Ronde de Max Ophüls (1964), et dans La Curée (1966), remarquable bien que peu connu37. La réputation de ses films vient de leur hédonisme et d’une manière de titiller le spectateur qui était jusque-là la marque de fabrique des films français. Vadim a rarement filmé la sexualité de manière explicite, mais il était fasciné par la sensualité féminine. Contrairement au cinéma hollywoodien de l’époque, il ne jugeait pas nécessaire de «punir» les personnages féminins en quête de plaisir38. Fonda travailla pendant six ans en France avec Vadim — qu’elle finit par épouser —, tout en menant sa carrière naissante de star hollywoodienne, jouant dans Cat Ballou (Elliot Silverstein, 1965), Chaque mercredi (Robert Miller, 1966) et Pieds nus dans le parc (Gene Saks, 1967).


    Il faut reconnaître à Vadim le mérite de ne pas avoir cherché à faire de Fonda une version outre-Atlantique de Bardot. À partir d’un scénario du satiriste Terry Southern, il a tiré parti pour Barbarella de son innocence américaine, lui demandant de se dévêtir de façon suggestive, mais jamais frontale. Le générique est sur ce point emblématique. En apesanteur dans sa navette, la voyageuse dans l’espace, Barbarella, ôte sa combinaison. Tout au long de ce striptease futuriste, les lettres du générique masquent les parties de son corps les plus «sensibles». Cet effeuillage, abandon bienséant d’une tenue déjà très ajustée, forme le premier plaisir visuel de ce film racontant l’histoire d’une Terrienne qui ignore tout des plaisirs sexuels. Nous apprenons en effet que les Terriens ont abandonné depuis longtemps ces distractions primitives. Barbarella semble pourtant agréablement surprise lorsque le représentant d’une autre galaxie, hirsute et viril, réclame ces frottements désuets. Nous ne voyons toutefois rien d’autre que son extrême satisfaction sans doute postcoïtale. Un autre contact lubrique, avec le corps glabre et musclé de l’ange Pygar (John Phillip Law), finit de la convaincre des charmes du sexe «à l’ancienne». Comme dans la première scène, nous n’assistons toutefois de nouveau qu’au bien-être postcoïtal de Barbarella, en train de se caresser avec une plume d’aile de Pygar, détendue, ronronnante.


    Lorsqu’elle rencontre son troisième partenaire sexuel, un révolutionnaire radoteur et maladroit incarné par David Hemmings, elle semble avide de prendre à nouveau part à cette activité prétendue rétrograde. Mais le révolutionnaire, élégamment nommé Dildano39, est un homme moderne: il insiste pour qu’elle se livre à une «transmission de plaisir» par pilule interposée, comme le font les Terriens. Après avoir absorbé le granulé, ils se font face, habillés. Seules leurs paumes de main se touchent. Elles se mettent peu à peu à fumer, alors que leurs visages n’expriment qu’une satisfaction modérée. Au paroxysme du plaisir, leurs cheveux se dressent et se bouclent, surtout ceux de Dildano40. Comme dans les premières scènes de sexe de Gorge profonde (Deep Throat, Gerard Damiano, 1972)41, cette séquence nemet en scène qu’un plaisir modéré. Une nouvelle fois, un personnage féminin confesse, ici par l’indifférence qu’exprime son langage corporel, que le sexe n’a rien d’exaltant: pas de «cloches qui tintent, de digues qui rompent, de bombes qui explosent», ainsi que s’en plaignait le personnage incarné par Lovelace dans Gorge profonde. Distraite, Barbarella laisse même tomber sa main, avant de la reconnecter poliment.


    On envisage souvent le scénario de Barbarella comme un prétexte ridicule à filmer Fonda sous toutes les coutures. Il est certes habile sur ce point, mais repose aussi sur la mission de Barbarella, qui consiste à localiser pour le détruire le «rayon antiélectron» du méchant Duran Duran, représentant une menace pour la paix dans l’univers. C’est donc pour empêcher la guerre que la future «Hanoi Jane» s’engage dans cette aventure. Barbarella fait l’amour à l’ancienne (hors-champ) et prévient la guerre (à l’écran) en désarmant le destructeur et le mégalomane Duran Duran. Si, dans son exposition du corps de son héroïne, Barbarella semble étrangement pudique quand il s’agit de représenter des actes sexuels, force est de constater qu’il dépeint plutôt effrontément les orgasmes féminins hors-coït.


    Prisonnière des griffes de Duran Duran, Barbarella est soumise à des appareils de torture vaguement SM, dont la version futuriste d’une vieille baignoire-sabot d’où ressortent sa tête, son cou, et plus tard le haut de sa poitrine. Cette sorte de tente en caoutchouc est reliée à un orgue42 dont joue le méchant, qui cherche à faire mourir Barbarella de plaisir grâce aux vibrations émises par l’instrument. Enjouant de son orgue, il joue avec et de Barbarella — jusqu’à la mort. Nous assistons alors à une longue scène de «sexe» non-explicite mettant en application les conclusions féministes de Masters et Johnson: «Plus une femme fait l’amour, plus elle le peut, et plus elle le peut, plus elle le veut.»43


    Lorsque Duran Duran commence à jouer, Barbarella exhale un soupir, les yeux grand ouverts, pendant que la «Machine Exsexive» aspire et recrache un à un ses vêtements. «C’est agréable, n’est-ce pas?» s’enquiert-elle. Le méchant répond sournoisement: «Oui, c’est agréable… Au début.» Son corps dépasse de plus en plus de la baignoire-sabot, mais c’est sur son visage qu’on lit la surprise d’accéder à différents stades de plaisir au fil de la musique. Le méchant promet: «Quand nous atteindrons le crescendo, tu mourras.» La grande mort, la vraie, est censée faire suite aux excès — ou «exsexes» — de la petite mort* qu’est l’orgasme. Pourtant, plus Duran Duran s’agite sur son orgue, multipliant les crescendos, plus Barbarella supporte le plaisir qu’elle éprouve. À la fin, il n’y a guère que la machine qui expire: «en théorie,une femme peut avoir des orgasmes à l’infini»44, disait Sherfey.


    Cette scène confronte la théorie masculine d’un plaisir sexuel graduellement atteint et limité — c’est l’essence même du concept masculin et français de l’orgasme comme petite mort* — aux leçons de Kinsey, Masters et Johnson et de la sexologie féministe, qui envisagent le plaisir sexuel féminin comme potentiellement infini. À mesure que la machine cherche à la tuer de plaisir, Barbarella se détend et profite. Les tubes conduisant le son vers l’habitacle commencent à rétrécir, les branchements à fumer, puis à brûler. Une fois de plus, un système expérimental mis au point par un scientifique masculin est mis à mal. «Je n’y crois pas!» s’exclame Duran Duran, «Sorcière, sorcière! Qu’as-tu fait à ma Machine Exsexive?! Tu l’as brisée! Tu m’as brisé! Regarde! Les câbles de branchements rétrécissent! Tu en as fait de la viande molle45. Tu as détruit la Machine Exsexive! Tu as fait sauter les fusibles!» Le génie sarcastique et le double sens «camp»46 des dialogues écrits par Southern éclatent à chaque mot, mais nous les entendons à peine — ils semblent superflus devant les yeux écarquillés, la bouche entrouverte et les gouttes de sueur perlant sur le visage de Barbarella. Pour une fois, c’est le visage de Barberalla / Fonda qui importe, plus que le jeu de cache-cache avec son corps à demi-nu. Cette expression si particulière préfigure toutes les performances orgasmiques de l’actrice. Elle incarne ainsi l’idée de Kinsey selon laquelle «un sujet réagissant vraiment est aussi incapable d’avoir l’air heureux que s’il était sous la torture». Tel est le premier visage (américain) de l’orgasme féminin apparu sur les écrans américains.


    On a beaucoup parlé des parures extravagantes [camp], des dialogues chargés d’allusions sexuelles, allant jusqu’à faire un lien entre la Machine Exsexive et l’Orgasmotron de Woody Allen (Woody et les robots, 1973). Personne n’a relevé la très longue durée de la scène, ni le fait qu’elle s’achève sur la mort de la machine. Le plaisir de Barbarella dure aussi longtemps que la machine s’échauffe et crache de la vapeur. Si le film élude prudemment toute vision du coït hétérosexuel comme joute pelvienne — il est en cela plus chaste que les films américains de l’époque—, l’orgasme marque encore le terme du plaisir. Mais ce plaisir orgasmique n’est plus représenté sous la forme d’un apogée unique, mais comme s’inscrivant dans la durée. À sa manière, alors caractéristique des sixties, mais poursuivie plus sérieusement dans ses films ultérieurs, la future «Hanoï Jane» utilise sa capacité à avoir des orgasmes pour mettre à jour l’impuissance du méchant belliqueux et de sa machine à tuer, et pour célébrer sa propre puissance sexuelle. Faites l’amour, pas la guerre!


    Dans l’introduction de son ouvrage sur la pornographie victorienne, publié pour la première fois en 1964, Steven Marcus évoque une image issue des travaux de Masters et Johnson, qu’il considère comme symptomatique de l’émergence d’une nouvelle ère de la pornographie au XXe siècle. Notant que Masters et Johnson ont «découvert» les «capacités orgasmiques des femmes», il souligne la concordance de cette découverte avec un âge avancé du capitalisme postindustriel: «Cela ne peut être un hasard […] que l’idée d’une capacité orgasmique massive ou potentiellement illimitée des femmes serve de représentation centrale et organisée de notre époque. L’idée d’orgasmes féminins multiples correspond à merveille aux besoins d’une société basée sur la consommation de masse. C’est une image parfaite de la consommation de masse — surtout si nous lui ajoutons quelques détails, comme le fait que la femme se masturbe seule à l’aide d’un instrument électro-mécanique.»47 La Barbarella de Fonda ne se masturbe pas vraiment seule, mais elle est effectivement stimulée par un «instrument électro-mécanique», l’Exsexive Machine. Elle incarne ainsi une vision du futur encore implicite chez Masters et Johnson, qui semble préoccuper Marcus peut-être autant que Duran Duran: une femme qui n’aurait pas besoin du coït hétérosexuel pour obtenir des orgasmes multiples et illimités48.


    Il faudra attendre une dizaine d’années pour que le cinéma hollywoodien mainstream représente sérieusement l’orgasme féminin. L’interlude sexuel en musique avait été un moyen de suggérer la connaissance charnelle qui préservait un certain «bon goût» en maintenant hors-champ la plupart des détails physiques. On s’intéressait peu aux spécificités du plaisir féminin. Le but était d’adoucir et d’expurger les premières représentations de rapports génitaux. Tout comme les scènes de baiser des films muets ou parlants étaient presque toujours accompagnées d’une envolée musicale, il était extrêmement rare, dans l’après-Code Hays, qu’un film hollywoodien représente la connaissance charnelle sans chercher à rassurer le public, à tenter de contrôler ses émotions par un accompagnement. Lorsqu’il apparaissait sans musique, le sexe semblait plus cru, plus réel, proche du degré zéro présenté par Andy Warhol dans Blue Movie.


    Les scènes d’orgasmes jouées par Fonda dans des films américains ultérieurs à Barbarella se rapprochent de ce degré zéro. C’est par la représentation du sexe non-orgasmique — souvent associé à du «mauvais» sexe, et présenté comme une parenthèse sans musique, dénué de tous les effets de célébration ou de lyrisme propres à l’interlude classique — que Hollywood va commencer à se défaire des conventions dont il usait jusqu’alors pour montrer le sexe.


    Le «mauvais» rapport sexuel a d’abord été dépeint comme celui dont la femme ne voulait pas. À partir du début des années 1970, il prend toutefois un autre sens: celui d’un rapport simulé ou inauthentique. Fonda apparaît comme une pionnière en ce domaine. Son rôle dans Klute, qui lui valut un Oscar en 1971, complexifie celui de la femme fatale aux mœurs légères, incarnation classique du mal. Le personnage joué par Fonda apparaît en effet dans ce film comme «quelqu’un de bien»49. Après avoir prouvé ses talents d’actrices dans On achève bien les chevaux (Sydney Pollack, 1969), Fonda incarne Bree Daniels, call-girl de luxe traquée par un tueur mystérieux, et protégée par un flic fort et mutique nommé Klute (Donald Sutherland). Qu’ils soient réels ou simulés, les orgasmes de Bree jouent un rôle important dans le récit, même si le film ne montre directement que les orgasmes feints, les «mauvais». Une scène du début montre Bree en plein rapport avec un client. En tant que professionnelle, elle contrôle le plaisir du client tout en simulant le sien. Au moment de son prétendu orgasme, elle entame, en jetant un coup d’œil à sa montre, une version adoucie, bien qu’aussi clairement feinte, de la performance de Sally dans la cafétéria. La séance avec sa psychanalyste nous éclaire sur ce point: Bree avoue qu’elle perdrait le contrôle des événements si elle éprouvait vraiment du plaisir.


    Molly Haskell et Pauline Kael ont analysé cette première scène de sexe dans leurs critiques respectives de Klute. Kael regrette son invraisemblance: Bree aurait dû regarder sa montre avant, et non pendant l’orgasme simulé. Haskell souligne l’effet négatif d’une telle mise en scène: «Comme le sait toute femme ayant déjà simulé un orgasme, cela est trop facile pour être considéré comme une grande performance, et trop cynique pour ne laisser aucune trace.»50 Ces remarques tout à fait justes m’intéressent à un autre niveau: deux critiques influentes du début des années 1970, au fait des discours de la sexologie et de leur critique féministe, considèrent désormais possible de discuter du réalisme d’une scène de «mauvais» sexe. Elles reconnaissent un «mauvais» rapport quand elles en voient un.


    L’Hollywood de l’après-Code répond au «mauvais» sexe par le «bon» sexe. Cela semble constituer un appauvrissement par rapport aux performances dont nous avons étudié l’émergence en dehors du cinéma mainstream51. Il est toutefois fascinant d’observer les progrès de Fonda depuis les «exsexes» comiques de Barbarella jusqu’à la bipolarisation entre le «bon» et le «mauvais» sexe dans ses films ultérieurs, comme Klute ou Le Retour (Hal Ashby, 1978). Dans Klute, Bree explique à sa psychanalyste qu’au sein de sa liaison avec Klute, craignant de perdre son indépendance, elle lutte pour ne pas atteindre de vrais orgasmes. La scène suivante semble faire du «bon» sexe l’antidote contre le poison des orgasmes qu’elle simule avec ses clients: menacée de mort, Bree rejoint Klute dans son appartement en sous-sol pour dormir à ses côtés. Ils sont allongés sur deux matelas accolés, jusqu’à ce qu’au milieu de la nuit, Bree grimpe en silence sur celui de Klute pour le séduire.


    La scène frappe par sa simplicité. Sans accompagnement musical, elle n’offre aucun montage tape-à-l’œil et ne présente qu’une ellipse, de la séduction préliminaire à la position du missionnaire, l’homme au-dessus, la femme en-dessous. Elle semble figurer le «bon» sexe — en tous cas, Bree ne regarde pas sa montre. Pourtant, alors que Klute étouffe l’expression de son plaisir, un regard de contrôle apparaît sur le visage triomphant de Bree. Plus tard, elle raille Klute en lui faisant savoir qu’elle n’a éprouvé aucun plaisir: «Je ne jouis jamais avec mes clients.»52 Elle affirme ainsi son contrôle sur un homme dont elle est susceptible de tomber amoureuse. Si le «bon» sexe n’est pas montré, Bree y fait allusion lors d’un long monologue chez sa psychanalyste, dont voici un extrait:


    «J’aime faire l’amour avec lui. C’est très déroutant et déconcertant pour moi, car je n’avais jamais connu cela avant. J’espère que je réussirai à laisser les choses se faire… Me détendre avec ça… Les apprécier comme elles viennent, le temps qu’elles durent. En même temps, je ressens le besoin de tout détruire… De revenir au confort de l’insensibilité… J’avais plus de contrôle avec les passes… Au moins je savais ce que je faisais… J’organisais les choses… C’est tellement étrange, cette sensation qui coule naturellement de moi à un autre, sans qu’on cherche à la faire paraître plus belle qu’elle n’est. Je veux dire: il m’a vue horrible, méchante, putassière. Et ça n’a pas l’air de lui importer: il semble m’accepter. C’est très nouveau pour moi d’avoir des relations sexuelles avec une personne pour qui j’éprouve ce genre de sentiments.»


    Jamais Hollywood ne s’était donné meilleurs conseils pour représenter les relations sexuelles, la tension entre deux corps — éviter la musique édulcorante, l’abstraction par un montage serré ou de façon générale, tous les moyens précédemment utilisés pour faire paraître plus belle la scène. Klute lui-même ne dépasse toutefois pas le stade de la verbalisation. À la fin de la décennie, Fonda joua de nouveau des scènes de sexe rapide, «mauvais», sans orgasme, dans Le Retour — lui valant de remporter une seconde fois l’Oscar de la Meilleure actrice. Cette fois, le «bon» sexe répondait effectivement au «mauvais», la manière dont il était dépeint brisant en outre le schéma des films précédemment évoqués. Pour reprendre les termes d’Anne Koedt, Le Retour se demandait si «certaines positions sexuelles considérées comme “classiques” méritaient bien d’être ainsi définies»53.


    Le Retour n’est pas un film antiguerre de la fin des années 1960, mais une élégie pacifiste de la fin des années 1970, qui porte un regard rétrospectif sur la décennie l’ayant précédé. Il raconte l’histoire de la femme d’un officier des Marines, vivant en Californie pendant la guerre du Vietnam. Au début, Sally (Fonda) fait l’amour sans conviction avec son capitaine de mari (Bruce Dern), en guise d’adieu avant le départ. Dans la pénombre de leur chambre, elle reste allongée, immobile en dessous de lui. Elle garde les yeux ouverts, serrant dans le creux de ses mains les plaques d’identité militaires, pendant qu’il la pénètre sans passion, se contentant d’émettre quelques grognements à la fin. Sally ne simule pas. Elle reste immobile, recevant passivement ce que lui offre son mari. Elle n’en demeure pas moins sentimentalement attachée au seul homme qu’elle semble avoir aimé jusqu’alors.


    La timide Sally prend son indépendance lors d’un adultère en forme d’écho à ce «mauvais» sexe soumis au devoir conjugal54. Engagée comme volontaire à l’hôpital, elle se lie d’amitié avec Luke (Jon Voight), vétéran paraplégique révolté. Il apprend à canaliser sa frustration et sa honte de s’être battu au Vietnam en s’engageant dans un activisme pacifiste. Après s’être enchaîné héroïquement au pont de la base des Marines pour protester contre les conditions de vie des vétérans à l’hôpital, il passe la nuit avec Sally, à l’invitation de cette dernière. Dans une scène semblant conçue pour illustrer l’article de Koedt, «Le Mythe de l’Orgasme Vaginal», elle parvient à son premier orgasme avec Luke, un homme paralysé ne ressentant plus rien en dessous de la ceinture.


    Luke sort de sa salle de bain en fauteuil roulant, ne portant qu’une serviette autour des cuisses. Sally n’a toujours pas enlevé son manteau. Elle l’aide à rejoindre le lit, puis éteint la lumière. «Rallume la lumière, dit Luke, je veux te voir.» Ce qui suit semble une leçon de synesthésie pensée pour le cinéma. Luke dit à Sally qu’il ne sent rien quand elle le touche (là-dessous), mais qu’il peut voir. Vouloir voir coïncide avec les besoins des spectateurs d’une scène de sexe. La vue se substitue ainsi partiellement au toucher, légitimant le fait de laisser la lumière allumée55.


    Lorsque la lumière se rallume, nous voyons d’abord un plan serré sur le couple nu, enlacé, baignant dans une lumière dorée. «Qu’est-ce que je peux faire?» demande Sally. «Tout. Je veux que tu fasses tout», répond Luke. Cette invitation à «tout» faire implique de se libérer de la temporalité classique de l’acte sexuel. Il progresse d’ordinaire à travers ce que Kael nomme le «fracas et la brutalité de l’érotisme» moderne, pour atteindre dans Gorge profonde, comme dans les scènes de sexe simulées, l’orgasme masculin, fonctionnant d’ailleurs comme signal de la fin du plaisir féminin. En l’absence de ce «telos», cette finalité habituelle, toutes les options sont possibles. Il est impossible de savoir où mènera ce rapport. Quand le cadre s’élargit, révélant Sally de dos à califourchon sur Luke, nous ne pouvons pas déterminer s’il y a ou non pénétration. La perversité polymorphe du corps considéré dans son entièreté — perversité réclamée par Marcuse dans Eros et Civilisation — semble alors pouvoir enfin naître à travers la négociation que le couple engage quant à de nouveaux moyens de toucher, de sentir, et de voir.


    Le rapport entre Sally et Luke n’apparaît jamais comme celui d’un phallus puissant et actif à un réceptacle passif. Nous ignorons toutefois ce que fait Sally pour le plaisir de Luke, sinon s’offrir à son regard. Nous voyons Luke embrasser toujours plus bas le corps de Sally — dans ce que nous imaginons un prélude au cunnilingus. Sally donne des indications, des encouragements ravis («Oh, plus doucement!»). Elle semble loin du «fracas et [de] la brutalité». Dans un film pornographique homo ou hétérosexuel, elle aurait donné l’ordre inverse: «Plus fort… Plus fort!». «Plus doucement» suggère un rapport délicat, faisant un atout du manque de mouvement, de force, d’ampleur, de dureté. Le plan suivant montre les jambes tremblantes de Sally, enserrant le dos balafré de Luke. Le visage de Luke est invisible, mais nous le devinons proche des parties génitales de Sally. Un raccord sur le visage de cette dernière montre des yeux grand ouverts, des mouvements convulsifs, un halètement qui se transforme en une série de longs «ohhhs», évoquant la rencontre entre Barbarella et l’Exsexive Machine. Lorsque Luke lui dit: «Tu es si belle» — son plaisir est bien avant tout visuel —, Sally s’agite encore quelques instants. Ce détail pose la question de la fin du rapport. Il se termine par une étreinte longue et profonde, quand Sally prononce ces mots peut-être inutiles: «Je n’avais jamais ressenti cela avant». Cette scène offrant une nouvelle définition du «bon» sexe conclut la décennie en offrant une réponse à la fois au rapport à la va-vite de Bree Daniels avec son client dans Klute, et à la passivité de Sally avec son mari au début du Retour.


    Dans son autobiographie Ma vie (2005), Fonda raconte que pour préparer leurs rôles, elle et Voight avaient rencontré des vétérans du Vietnam paraplégiques et leur petite amie. Ils avaient découvert avec surprise que les hommes pouvaient avoir des érections imprévues. Elle écrit qu’avant cela, «[elle] n’avai[t] jamais envisagé que [s]on personnage et celui de Jon puissent avoir un rapport avec pénétration génitale»56. Ce qui l’intéressait n’était pourtant pas d’utiliser cette possibilité aussi rare qu’imprévue, mais de trouver «un moyen dramatique de redéfinir la virilité au-delà du rôle traditionnel du phallus et de la notion d’objectif à atteindre. [Elle voulait aller] vers une intimité partagée, un plaisir que [s]on personnage n’avait jamais connu avec son mari.»57 Quant à Hal Ashby, il était résolu à représenter le sexe comme l’accomplissement, par la pénétration, d’une virilité mise à mal. Voight partageait l’avis de Fonda, considérant que la scène serait d’autant plus intéressante si son personnage ne pouvait pas avoir d’érection, le rapport se faisant par conséquent sans pénétration.


    Ainsi débuta ce que Fonda nomme «la Bataille de la Pénétration». Ashby avait déjà dirigé la doublure de Fonda dans les scènes dénudées, lui donnant pour indications de bouger comme s’il y avait pénétration. De son côté, Fonda refusait de se plier à ces actions. L’apogée de la bataille eut lieu lors du dernier jour de tournage de la scène. Fonda était sur Voight pendant qu’Ashby lui criait: «Chevauche-le bon sang! Chevauche-le!». Fidèle à sa conception de la scène, Fonda refusa de faire le jockey. Pour Ashby, Sally était à califourchon sur Luke qui parvenait à avoir une érection. Pour Fonda, la scène culminait dans l’expérience par Sally du sexe oral. La doublure dans les plans larges avait été incitée à «monter», tandis que Fonda s’y refusait dans les plans rapprochés. D’après elle, les deux types de plans n’étaient pas raccord. Ils correspondent selon moi à deux phases de la relation, une première dans laquelle Sally, au-dessus, pourrait monter Luke — sa cuisse, peut-être, mais non son pénis—, et une autre plus tardive, pendant laquelle Fonda jouit d’un cunnilingus. À ce moment, le corps de Luke est hors-cadre, «en dessous». Fonda semble avoir gagné la bataille: son orgasme n’est pas représenté comme le produit d’une pénétration. Il ne suffit toutefois pas d’une scène dans un film hollywoodien pour remporter la bataille plus vaste de l’égalité entre les genres dans la représentation du sexe au cinéma. Sally éprouve un plaisir continu et prolongé, loin du rythme et de la finalité du sexe phallique, mais sa performance redonne un semblant de virilité au vétéran émasculé. Ron Kovic, le vétéran paraplégique et pacifiste ayant inspiré le personnage de Luke, a d’ailleurs déclaré plus tard à Fonda que le film avait amélioré sa vie sexuelle58.


    Pour remettre en cause le discours phallique dominant sur le sexe, il aurait sans doute fallu interroger la notion même d’orgasme vu comme point central et final du plaisir, ou comme ultime vérité du sexe pour les femmes. Ces deux définitions véhiculent l’idée d’un plaisir unique et final — un climax, ou comme le formule Duran Duran, un crescendo — contredisant celle d’un orgasmepolymorphe et multiple.


    La chercheuse féministe Annie Potts a démontré que même chez des sexologues attentifs à la femme comme Masters et Johnson, l’orgasme est décrit selon une logique téléologique où se succèdent une phase d’excitation, une de plateau, l’orgasme, puis la résolution (le jeu de Fonda s’y conformant d’ailleurs): c’est-à-dire selon une transcendance du sujet qui retourne à lui-même plus plein et plus entier, malgré une structure en début-milieu-fin qui privilégie le modèle phallocentrique d’une montée en puissance jusqu’à la «ligne d’arrivée», franchie trop tôt par les hommes, trop tard par les femmes. Potts tente de déconstruire cette opposition binaire en montrant que le moment privilégié de la «présence», c’est-à-dire le «franchissement de la ligne», signifie simultanément l’impossible prolongement de l’acte sexuel, et donc un retour à un état d’«absence». Potts prône un discours sexuel qui ne ferait pas de l’orgasme la seule source d’une intimité véritable. Cette désimplantation du plaisir fait écho à l’appel de Marcuse de réactiver toutes les zones érogènes, et pas seulement les parties génitales59.


    Il serait injuste de confier à Fonda seule la mission de nous guider vers un futur radieux fait d’orgasmes déconstruits. Rappelons simplement l’argument de Léo Barsani. Selon lui, il arrive souvent que «la tension agréable ou non provoquée par une stimulation sexuelle ne cherche pas à être soulagée (selon le modèle de la décharge phallique et téléologique, l’excitation menant à la satisfaction), mais augmentée (selon une pensée clitoridienne de l’orgasme, considéré comme une excitation s’accroissant elle-même ou, selon les termes de Potts, une réintroduction du concept de désir)»60. Le modèle hydraulique de l’orgasme comme tension croissante aboutissant à un soulagement explosif peut être complexifié par l’idée d’une excitation sexuelle en quête de sa propre intensification, atteinte par la manière «douce» qu’exige Sally. «L’érotisme brutal et fracassant» désigne un plaisir sexuel modelé sur ce que Bersani nomme le «grattage» («scratch»): il cherche la satisfaction dans la décharge, dans les notions de cible, de «point sensible» («spot»), comme le dit la chanson de Gorge profonde. Le «grattage» suppose de privilégier une zone érogène au dépend d’une autre. L’envie (ou démangeaison, «itch») est moins spécifiquement ciblée: elle concerne tout ce qui permet de maintenir le désir. La sexologie et le cinéma ont bien sûr privilégié le modèle du «grattage». Il aura fallu attendre un film pacifiste mettant en scène un personnage de paraplégique pour que le plaisir de la «démangeaison»soit enfin représenté: anticipation, prolongation, intensification — pas nécessairement rude, ni visant la décharge—, venant contrarier le modèle phallocentrique dominant dans la mise à l’écran du sexe.


    Si Le Retour a reçu des critiques mitigées, le film a bénéficié de la reconnaissance de l’Académie des Oscars (pour les deux acteurs principaux et pour le scénario). Les critiques étaient divisées quant à l’exutoire que trouvait Hanoi Jane en jouant une femme de marine docile dont l’évolution politique et sexuelle suivait prudemment celle-là même de… Jane Fonda. Certains reprochaient également l’attention portée aux orgasmes de Sally, et la présence dans de nombreuses scènes de musique rock des années 1960. Pour Vincent Canby, le film se «noit dans la musique», n’est «qu’une collection de vieux tubes»61. Pauline Kael acquiesçait, soulignant qu’Ashby «avait recouvert les temps morts d’un manteau de chansons rock»62. Au début des années 1990, David James réhabilita l’utilisation de la musique dans ce film, soulignant que s’il y avait eu beaucoup de films américains sur l’anéantissement des soldats américains qui avaient combattu au Vietnam — et aucun long métrage sur celui des Vietnamiens—, «l’affirmation sans équivoque» de ce film, selon laquelle cette invasion était «mauvaise», «le distinguait de tous les autres films faits par Hollywood»63.


    Malgré les critiques ou les louanges sur l’utilisation du rock comme bande-son contreculturelle64, personne ne semble avoir noté que pour une fois, la musique n’est pas rattachée aux scènes de sexe, qui font même souvent partie des rares instants du film où aucune musique extradiégétique n’accompagne l’action. Il y règne un silence relatif, ponctué par les bruits de sexe (à l’inverse exact des habituels interludes en musique, qui cherchent à masquer ce type de son). Qu’on apprécie ou non ces scènes, elles sont ainsi beaucoup mieux intégrées à l’action. Les critiques, dont Canby, reprochent peut-être moins l’éloignement des codes du «film de femmes» [woman’s picture] par l’apparition de la politique dans le mélodrame, que la mutation postrévolution sexuelle d’une histoire d’amour qui détaille le plaisir sexuel d’une femme sans que celui-ci soit restreint, comme il l’était auparavant, figuré uniquement par des baisers et des ellipses, ou des interludes en musique65.


    Il est fascinant d’étudier la critique américaine des scènes de sexe de films américains, et non européens, qui, bien que simulées, vont jusqu’au bout. L’avis de Kael change au fil de sa critique. Elle semble d’abord suivre Canby, minimisant l’intrigue centrée sur «l’accomplissement de l’orgasme»: «Le Retour débute comme un film sur la façon dont le Vietnam a changé les Américains, avant de raconter l’histoire d’une femme mariée à un va-t-en-guerre, connaissant son premier orgasme avec un paraplégique.» Elle finit toutefois par accorder de l’importance à ce nouveau thème de l’orgasme pour les «films de femmes». De façon plus viscérale, elle pointe le fait que le film ne respecte pas jusqu’au bout la logique de son sujet. Elle oppose le regard de Sally quand elle fait l’amour avec son mari, à son regard lors de son rapport avec Luke (elle garde dans les deux cas les yeux grand ouverts). Selon elle, l’intrigue requiert que le mari découvre l’infidélité de sa femme par la façon nouvelle qu’elle aurait de faire l’amour avec lui. Le commentaire peut se résumer par la question suivante: une femme sachant désormais faire «vraiment» l’amour peut-elle y parvenir avec un homme persuadé des bienfaits de la guerre? Pour Kael, le film échoue à traiter ce sujet car il n’intègre pas la scène attendue d’un nouveau rapport entre Sally et son mari.


    Ce qui compte, néanmoins, c’est que Kael commence à considérer l’orgasme comme un sujet essentiel dont on peut non seulement discuter (comme dans Klute), mais qui doit aussi et surtout être mis à l’écran, et considéré de manière plus viscérale. Après avoir regretté que le film accorde plus d’importance à l’orgasme de Sally qu’au contexte général de désillusion propre à ces années de guerre, Kael reconnaît implicitement que la façon dont Fonda couche avec ses partenaires offre une nouvelle codification des scènes de connaissance charnelle au cinéma. Le sexe, désormais, doit être envisagé selon ses propres termes cinématographiques et dramatiques. Pour Kael, le premier orgasme de Sally appelle une autre scène de sexe avec son mari. Elle n’affirme pas directement que la performance sexuelle joue désormais un rôle dans les films hollywoodiens mainstream, mais admet tacitement qu’un film hollywoodien populaire peut exprimer la complexité psychologique et les désirs de ses personnages à travers des scènes de sexe simulé, nuançant ainsi l’alternative simpliste entre le «bon» et le «mauvais» sexe. En exigeant une nouvelle scène de sexe, Kael reconnaît de façon implicite ce que Canby ne pouvait admettre: la représentation du sexe au cinéma, y compris des différents types d’orgasme, dépend de l’intérêt pour les personnages et la narration, et le spectateur est en droit de la réclamer. En 1978, cinq ans après le retrait des troupes américaines au Vietnam, le public américain pouvait enfin comprendre l’axiome fondamental des activistes de ma génération: «Faites l’amour, pas la guerre».


    A la recherche de Debra Winger (2002), documentaire de Rosanna Arquette sur la difficulté d’être femme, mère et actrice à Hollywood, s’achève par un entretien avec Jane Fonda. Le film évoque de nombreuses stars féminines qui peinent à trouver un rôle une fois passée la quarantaine. Fonda et Vanesa Redgrave, par leur âge plus avancé, font figure de survivantes, leur vie inspirant bien des questions à Arquette et à ses amies. Fonda admet sans détour avoir été une mauvaise mère. À l’instar de son père, elle n’a jamais réussi à concilier son rôle de parent, sa famille et sa carrière — sans oublier son activité de militante pacifiste. Puis, poursuivant la discussion, elle s’enthousiasme lorsqu’elle décrit les presque huit fois où elle a pénétré le «cercle magique de la lumière»: sur le plateau, les yeux, la lumière, l’énergie se concentrent sur l’acteur principal comme s’il était «l’œil du cyclone». Si dans ce moment de peur intense et de tension, l’acteur livre une grande performance, explique Fonda, alors le jeu en vaut la chandelle, même si cela n’a lieu que quelques fois dans une vie. Elle décrit ses performances en ayant recours à des termes sexuels, d’abord de «mauvais», puis de «bon» sexe: que se passe t-il si vous vous donnez à fond lors de la répétition, que vous «balancez votre purée trop tôt», qu’il ne reste plus rien au moment de la prise? Si «vous n’arrivez pas à la lever»pendant la prise? Elle décrit son exaltation à «taper dans le mille», comme un «avion qui décolle», «comme une danse avec les autres acteurs et la caméra, lorsque vous aimez le partenaire… C’est une fusion merveilleuse… Meilleure que n’importe quel rapport amoureux.»


    Compte tenu de sa contribution à notre compréhension de l’orgasme comme autre chose qu’un «balancement de purée», il peut sembler surprenant que Fonda sexualise son métier en des termes phallocentrés. Elle reste ainsi soumise au discours sexuel dominant. Si des expressions comme «la lever» ou «taper dans le mille» font sens pour elle, nous ne devrions peut-être pas exiger qu’elle nous enseigne comment lâcher prise et se détendre. En bonne féministe et militante pacifiste qu’elle a voulu être, Fonda n’a pas réussi à trouver de meilleur langage. Nous le pardonnons à cette actrice, car elle a interprété des scènes cruciales pour la connaissance cinématographique du sexe dans les années 1970. Elle a sans doute été aussi importante et influente pour les femmes que l’a été la sexualité «animale» de Marlon Brando pour les hommes. Ce n’est pas un hasard si la sexualité, américaine par excellence, de ces deux acteurs s’est construite en lien avec le cinéma européen, notamment français. Chacun selon son genre [gender] et sa manière a rapporté la jouissance dans la maison-cinéma66.
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    SCÈNES PRIMITIVES

    SUR LES ÉCRANS AMÉRICAINS

    (1986-2005)


    «Don’t you fucking look at me!»


    Frank Booth, dans Blue Velvet (1986)


    «What the fuck are you looking at?»


    Ennis Del Mar, dans Le Secret de Brokeback Mountain (2005)


    Un charmant film muet en noir et blanc, d’une durée de sept minutes, surgit dans le dernier tiers de Parle avec elle (Pedro Almodóvar, 2002). Benigno (Javier Cámara), infirmier efféminé du service de nuit, en fait le récit à sa patiente Alicia (Leonor Watling), qu’il masse alors qu’elle est nue, dans le coma. Les médecins ont diagnostiqué une mort cérébrale, mais Benigno adore sa patiente. Pendant qu’il lui raconte l’histoire, des images du film L’Amant qui rétrécit, apparaissent à l’écran: Alfredo, un homme grassouillet, regarde sa compagne, la scientifique Amparo, concocter une potion amincissante — il l’avale d’une traite dès qu’elle est prête. Très vite, alors qu’il embrasse Amparo, il commence à rapetisser. À la fin, il n’est pas plus grand qu’un foetus ou un tampon, pour reprendre les terme de Marsha Kinder1. Ne parvenant pas à trouver d’antidote, Amparo n’a d’autre solution que de s’occuper d’Alfredo comme d’un minuscule enfant. Une nuit, Alfredo fait l’effort herculéen de tirer les draps qui recouvrent le corps nu d’Amparo endormie. Il suit ses courbes, grimpe sur elle, roule sur la colline de ses seins, puis descend le long de son corps, jusqu’à son sexe, sautant entre le V de ses jambes écartées. Face au vagin géant — assez peu réaliste, avec sa toison bouclée en texture plastique —, il enfonce prudemment le bras puis, le temps d’un instant, le torse. Il en ressort ébranlé pour reprendre sa respiration. Finalement résolu, il se retourne vers la cavité, ôte son caleçon avant de plonger, nu. Seuls ses pieds dépassent, mais finissent par disparaître. Nous voyons alors le visage d’Amparo s’agiter d’un plaisir fugace. Benigno conclut en off que le héros «demeura à l’intérieur pour toujours».


    Par ce film-dans-le-film, Almodóvar rend visible les deux grands tabous du cinéma d’Art et Essai contemporain: le pénis en érection (incarné par Alfredo) et l’exhibition du vagin (anatomiquement exact, mais délibérément peu réaliste: le cinéaste, notoirement gay, a sans doute pris beaucoup de plaisir à fabriquer les fausses lèvres, poils et cavité). Ces tabous avaient déjà été mis à mal par L’Empire des sens, de Nagisa Oshima (1976), puis plus directement à la fin du siècle, dans le cinéma d’Art et Essai hardcore. De toute évidence, leur pouvoir n’est que confirmé par cette façon habile de contourner les règles de représentation du sexe. D’ailleurs, nous découvrirons plus tard que cet épisode à la fois obscène et comique servait en fait d’écran à un acte bien moins léger: le viol d’Alicia par Benigno. Nous apprenons que cette nuit-là, cet homme à demi fou, le fort mal nommé «Benigno» («bénin», mais aussi «bienveillant»), a mis sa patiente enceinte. L’émouvant plongeon du corps d’Alfredo dans le vagin de sa bien-aimée a occulté pour nous, et peut-être pour Benigno lui-même, la nature coercitive de son acte. Le film muet agit comme un écran, selon l’emploi que j’ai fait plus haut de ce terme2: il révèle en détails l’acte phallique de pénétration vaginale, tout en occultant la contrainte et la violence du viol, passées «derrière l’écran»3.


    Lorsque j’ai vu Parle avec elle pour la première fois, je n’ai compris qu’après avoir quitté la salle que ce film s’était joué de moi en me faisant éprouver de la compassion pour un violeur. L’acte m’était présenté depuis son point de vue, à travers la fiction qu’il s’était inventée pour le réaliser. Le viol apparaissait comme un geste d’amour, de sacrifice, une façon de fusionner, de disparaître dans le corps de l’aimée, et non comme une façon de tirer profit d’une femme inconsciente. Lorsque je riais de la bizarrerie du faux vagin, du jeu démodé de l’acteur «muet», et de la façon dont le substitut pénien était «avalé», j’étais manipulée. On m’amenait à continuer à éprouver de la compassion pour l’un des personnages les plus attachants d’Almodóvar. Je ne sais toujours pas vraiment comment réagir à cette séquence. Ma conscience féministe m’a appris à détester ce que Carol Clover nomme les films de viol «à l’ancienne», qui invitent les spectateurs à adopter le point de vue du violeur, montrant souvent une femme couchée sur le dos en train de prendre du plaisir4.


    Le film d’Almodóvar exige du spectateur qu’il adopte le point de vue du violeur, mais de façon insidieuse, sans qu’il en ait clairement conscience. On ne réalise que plus tard ce qui s’est produit, lorsqu’Alicia se révèle enceinte et que les preuves s’accumulent contre Benigno. Cela ne nous empêche toutefois pas de pleurer sur la tombe du violeur, à l’instar de son ami. De manière plus audacieuse encore, le film fait du viol un remède: c’est sa grossesse qui fait sortir Alicia du coma, comme si elle avait été une belle endormie.


    Cache-cache et provocations perverses


    Almodóvar s’en prend donc au politiquement correct, adoptant le type de provocation perverse typique des films Art et Essai européens des années 1980. Le viol est un acte récurrent dans ses films. Son premier long métrage (Pepi, Luci, Bom et les autres filles du quartier, 1980) raconte le viol d’une vierge et son désir de vengeance. Elle ne regrette pas la perte de son «innocence», mais l’argent qu’elle espérait gagner en vendant sa virginité5.


    Matador (1986) comporte également un viol, cette fois raté. Le film raconte l’histoire d’Angel (Antonio Banderas), jeune homme pieux, inhibé, qui apprend à devenir torero. Pour prouver sa masculinité à Diego, son ancien professeur de tauromachie, il tente de violer la petite amie de ce dernier. Le crime sexuel (viol et meurtre) est donc une solution trouvée par le héros pour laver les soupçons d’homosexualité pesant sur lui. L’échec de sa tentative est comique: voulant menacer la femme avec un couteau suisse, il dégaine par erreur le tire-bouchon. Il se rend au confessionnal pour révéler au prêtre le péché qu’il n’a pas commis, avant d’aller se confesser devant la loi, au commissariat de police. Le détective, lui-même présenté comme gay, suppose cependant qu’Angel est la véritable victime. Avec une certaine complaisance et quelque intérêt lascif, il l’invite toutefois à «expliquer comment [il a] fait», l’amenant à inventer toute une série de crimes sexuels.


    Un prêtre, un policier puis un thérapeute écoutent ainsi les — faux — aveux d’Angel, non sans un certaine curiosité lubrique, offrant une illustration quasi parfaite du rôle de la confession selon Michel Foucault. Ce dernier la considère comme depuis longtemps essentielle à la culture occidentale dans la construction de la «vérité» de la sexualité. Passée de l’église au cabinet de l’analyste, la confession ne doit plus seulement «dire ce qui a été fait — l’acte sexuel — et comment; mais restituer en lui et autour de lui, les pensées qui l’ont doublé, les obsessions qui l’accompagnent, les images, les désirs, les modulations et la qualité du plaisir qui l’habitent. Pour la première fois sans doute une société s’est penchée pour solliciter et entendre la confidence même des plaisirs individuels.»6 La confession ne consiste plus à se libérer du poids de la culpabilité. Elle devient une incitation à parler de sexualité, à en faire la force motrice de nos vies. Si Foucault se réfère avant tout à la formation d’une «science-aveu», se donnant «pour objet l’inavouable-avoué», il pourrait tout autant parler du film d’Almodóvar7. Matador apparaît comme une parabole de sa description du rôle de l’aveu dans «l’implantation des perversions». Le personnage d’Angel, intelligemment nommé, n’a commis aucun crime. Lorsque la police le confronte à des photos prises sur les lieux de meurtres sadomasochistes, le processus de l’aveu le rend toutefois incapable de distinguer ses propres actions de ses désirs ou de ceux des autres. Il avoue les crimes commis par Diego, son professeur, qui, depuis qu’il ne tue plus de taureaux, se rattrape en violant et tuant des femmes.


    Lors d’un cours de tauromachie, Diego explique ce qui nous apparaîtra plus tard comme le lien entre son plaisir sadique de torero et celui d’amant. «Les poulettes [chicks] sont comme des taureaux, il n’y a qu’à les encercler.» Nous comprenons progressivement que Diego est un sadique, qui prend son pied en tuant des femmes. Le scénario basique de l’homme voyeur-violeur-tueur est cependant complexifié, dès la séquence d’ouverture, par la présence de Maria, figure féminine également sadique: elle attire les hommes pour les tuer en leur plantant une longue épingle à cheveux dans le dos. L’introduction de ce second protagoniste contrarie la division classique entre le voyeur-sadique actif et la masochiste-exhibitionniste passive. La situation nous invite à considérer attentivement la nature de l’art tauromachique. Un torero ne se contente pas d’encercler puis de tuer. Il doit séduire en attaquant, se donner au taureau comme cible pour pouvoir devenir son bourreau.


    Le rapport subtil entre séduction et agression, masochisme et sadisme, est présent dès le début du film. Maria séduit un homme. Elle l’emmène dans un escalier, tire sur sa ceinture, le mordille de manière suggestive, puis le chevauche. Nous pourrions dire qu’il la pénètre, mais dans cette scène de sexe simulé, les mouvements de Maria sont les plus prononcés. Elle ne s’ouvre à lui que pour le pénétrer en retour, de sa longue et mortelle aiguille à cheveux. Elle jubile sur son corps agonisant, bientôt mort. Dans cette scène, la femme (certainement pas une poulette!) est le torero, et l’homme le taureau8.


    Diego avait tort: les «poulettes» ne sont pas comme des taureaux. Il trouvera d’ailleurs en Maria une adversaire à sa mesure. Ce scénario sadomasochiste rend difficile d’assigner aux personnages un rôle déterminé par leur genre. Il faudrait plutôt dire que certaines «poulettes» sont comme des toreros, et que certains toreros sont comme des «poulettes» — c’est leur destin de se faire encorner. Diego manifeste une compulsion de répétition perverse: il cherche moins à devenir l’agent d’une pénétration phallique qu’à se faire de nouveau encorner, cette fois à mort, par une femme-taureau.


    C’est ce qui se produit lors d’un rendez-vous galant organisé pour coïncider avec une éclipse solaire. Maria et Diego vivent enfin leur «Duel au Soleil» — un acte sadomasochiste d’amour à mort9. Maria fétichise la cape de Diego depuis qu’elle l’a vu se faire encorner. Elle l’étale au sol, pour y répandre des pétales de rose. Le feu crépite dans la cheminée. Diego porte son habit de lumière. Elle s’allonge sur le dos, à demi-nue. Dans une mise en scène outrancière de son fantasme fatal, il frappe doucement le pubis de Maria avec la rose qu’il tient entre les dents, puis la fait glisser jusqu’à la pointe dressée de ses seins. Le bolero «Espera me in cielo» accompagne la séquence. «Je n’avais fait l’amour que seule jusqu’à ce jour», dit-elle. «Je t’aime plus que ma mort. Voudrais-tu me voir morte?». «Oui», répond Diego, «et j’aimerais que tu me vois mort.» Plus facile à dire qu’à faire. Almodovar aborde la séquence comme une scène similaire du film d’avant-garde de Luis Buñuel et Salvador Dalí, L’Âge d’or (1930). Dans les deux cas, la scène est traitée comme grave autant que grotesque. Plus exactement, dans les deux films ces séquences prennent au sérieux une question comique: comment deux toreros peuvent-ils en même temps tuer et se faire tuer par l’autre? Cela s’avère impossible. L’un face à l’autre, Maria et Diego baisent avec ravissement, chacun tenant une aiguille à la main. Elle est la première à en faire usage, la plantant dans la nuque de Diego. Elle se retrouve alors à chevaucher un mort, comme avec ses victimes précédentes. Elle lui demande: «Regarde-moi mourir». Diego, qu’elle doit désormais soutenir, n’en n’est plus capable. Elle s’enfonce alors un revolver dans la bouche, puis tire. Lorsqu’Angel et la police arrivent (guidés par les dons télépathiques d’Angel, qui voit ces scènes de violence comme si elles lui arrivaient à lui), ils découvrent le tableau de ce couple sublime, enlacé jusque dans la mort. Le détective gay conclut: «Je n’avais jamais vu personne d’aussi heureux.»


    Ce film est une véritable encyclopédie de la perversion: voyeurisme, fétichisme, meurtre sadique, soumission masochiste jusqu’à la mort, sans oublier la nécrophilie. En comparaison, le viol raté par Angel semble désespérément normal. Dans Matador, la sexualité est liée à des manifestations politiquement incorrectes de pouvoir et de violence sexuels. Depuis les années 1980, le cinéma occidental a préféré aborder la représentation adulte et sophistiquée des relations sexuelles en jouant sur le tabou de la violence sexuelle plutôt qu’en rendant les rapports explicites. La différence est de taille entre les années 1970 et 1980. Si les films d’Almodóvar forment un précis de perversion dont l’en/scénité est fondamentale à son œuvre, on ne considère pas qu’ils représentent la sexualité de façon à libérer les minorités opprimées, comme on l’aurait pensé dans les années 1960 ou 1970. C’est la distinction capitale entre la génération de l’actuel «empire des sens»10 et celle d’Oshima ou de Bertolucci. Almodóvar n’est pas du genre à croire qu’il suffit d’exprimer des préférences sexuelles pour les libérer. Depuis les années 1980, les auteurs font en effet face à la difficile tâche de représenter la sexualité en dépassant l’ancienne dynamique de répression / libération — en quittant donc, le langage de la révolution à laquelle elle a été longtemps associée.


    Les Européens et les Américains s’opposent dans leur vision de la sexualité et de la violence sexuelle. Même s’il montre un couple dont la folie à deux* consiste à se détruire mutuellement, Almodóvar adopte une certaine légèreté, ou une forme de sensibilité sophistiquée. Il est le successeur de Buñuel après tout. Lorsque le cinéma américain traite d’un sujet pervers ou provocant, il fait preuve de davantage de lourdeur, sauf dans les comédies pures, qui prennent rarement au sérieux les rapports sexuels. Si les films américains dont il sera question dans ce chapitre sont pervers, s’ils saisissent un aspect important de ce qu’Anthony Giddens nomme la «transformation de l’intimité» dans l’après-révolution sexuelle, c’est selon des modes résolument américains et mélodramatiques11. Il s’agit de ce point de vue moins de jouer avec les représentations sexuelles que de les traiter comme des scènes primitives déterminantes — premières observations traumatiques d’obscures formes de plaisir qui peuvent d’abord avoir été comprises comme des manifestations de douleur. La sexualité telle que représentée dans le cinéma américain des années 1980 a certes les qualités de plasticité et de malléabilité propres à une modernité l’ayant détachée des exigences de la reproduction et de la descendance — étant sadomasochiste d’un côté, homosexuelle de l’autre. Cependant, on n’y retrouve pas le côté ludique ou sophistiqué des films d’un cinéaste cosmopolite comme Almodóvar. Il semble par conséquent révélateur que l’action des deux films qui me servent d’exemples pour l’étude de «l’implantation des perversions» dans le cinéma américain n’a pas lieu dans une grande ville mais au coeur même du pays — une bourgade typique du Nord-Ouest pour Blue Velvet (David Lynch, 1986), les paysages iconiques de l’Ouest sauvage pour Le Secret de Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005).


    Matador sort sur les écrans en 1986. À cette date, le cinéma américain n’avait pas encore intégré la sexualité violente et sadomasochiste. Le film fut donc, pour les spectateurs innocents du cinéma mainstream, aussi nouveau et traumatisant,que le rapport anal entre deux hommes dans Brokeback pour le public de 2005. À cette époque où les pornographies en/scènes foisonnaient, via la vidéo ou le DVD, le SM ou les rapports anaux masculins étaient certes notoires et représentés. L’existence de sous-cultures célébrant ces pratiques bien plus explicitement que dans ces deux films classés R était connue de quiconque s’intéressait un minimum au cinéma étranger ou à la pornographie hardcore — ou ne serait-ce qu’à l’air du temps, aux gays, transgenres, sadomasochistes et autres personnes auparavant définies comme cas pathologiques et qui affirmaient alors avec fierté leur identité sexuelle. Mais, en dépit des précautions prises pour ne jamais montrer directement les organes ou les orifices, les scènes de sexe de Blue Velvet et Brokeback Mountain eurent un impact fort sur certains publics qui n’étaient pas familiers de la mise à l’écran d’une sexualité perverse, surtout dans le cadre d’un film projeté en salle, dont les acteurs étaient des stars du cinéma mainstream. C’est pourquoi je m’attacherai à montrer que, plus que d’autres productions R, ces films ont constitué un tournant pour le public américain qui faisait là l’expérience, en tant qu’observateur, d’actes sexuels traumatisants.


    Scène primitive 1: Blue Velvet


    David Lynch est le seul cinéaste américain contemporain d’Almodóvar aussi pervers et provocant que ce dernier. Comme lui, c’est un artiste culte, fameux pour sa bizarrerie — travaillant toutefois pour les studios, avec de grandes stars. Leurs deux longues carrières se sont développées dans un flirt constant avec les tabous sexuels. Leurs scènes de sexe sont audacieuses pour le trouble qu’elles suscitent plus que par leur caractère explicite. Pour les spectateurs américains, Le Dernier Tango avait apporté «à la maison» une sexualité violente et perverse via le corps mûr du très américain Marlon Brando. Blue Velvet poursuit le chemin, allant jusqu’à placer cette sexualité au centre mythique du «foyer». Lumberton est une petite ville typique du Nord-Ouest américain. Si elle est supposée contemporaine, elle renvoie à l’imagerie des années 1950 — clôtures de piquets blancs, mères au foyer, dangereux quartier du «mauvais côté de la route», Lincoln Center en souvenir des films noirs américains. Blue Velvet provoque les spectateurs par excès de ce que Jim Hoberman nomme une «énergie psychosexuelle»12. Au lieu de situer cette énergie chez un homme mûr vivant une aventure avec une femme plus jeune (comme dans Le Dernier Tango), Lynch l’intègre cette fois au corps juvénile d’un postadolescent incarné par la future icône Kyle MacLachlan. Ce dernier entame une relation avec une femme plus âgée, interprétée par une actrice tout aussi iconique, d’une origine étrangère restant indéterminée, Isabella Rossellini.


    Le plus perturbant dans Blue Velvet est sans doute que le jeune héros innocent ressort souillé et honteux de sa plongée dans les mystères de la sexualité adulte. En donnant un cours sur ce film, je me suis rendue compte qu’un nombre significatif d’étudiants en avait gardé un souvenir très vif. Ils ne l’avaient pas découvert au cinéma mais chez eux, en vidéo, au début des années 1990. Alors adolescents, ou préadolescents, ils n’avaient pu s’empêcher, à l’instar du personnage de Jeffrey, de transgresser l’interdit et d’observer des comportements sexuels adultes énigmatiques, à la violence très troublante. Ces visionnages illicites indiquent que la «domestication» du film, par l’intermédiaire de nouveaux moyens techniques, était en train de créer une nouvelle sorte de scène primitive13.


    Les critiques de l’époque ont considéré Blue Velvet comme un film d’initiation capital pour la génération de la fin des années 1980 et du début des années 1990 — qui pouvait voir les films à la maison, sur petit écran, autant qu’en salles14. Jeffrey Beaumont disait: «Je vois quelque chose qui a toujours été caché». Il en était de même pour les spectateurs américains, surtout les plus jeunes. Je considère que ce qu’ils ont vu équivaut à une scène primitive américaine. La part sombre, voire répugnante de la sexualité, longtemps absente des écrans, y a fait irruption violemment. De façon typiquement lynchéenne, la robe de jeune fille évoquée dans une chanson d’amour inoffensive des années 1950 était devenue un fétiche sinistre15.


    Les jeunes spectateurs étaient «trop jeunes» pour ce film classé R: Blue Velvet les laissait sans défense face à une sexualité perverse dont ils n’étaient pas prêts à être les témoins. Comme je n’ai cessé de le dire dans ce livre, pour l’individu comme pour l’histoire américaine de la mise à l’écran du sexe, les formes de connaissance charnelle n’arrivent jamais au bon moment. Certaines ne peuvent exister en dehors du fantasme. Pour les psychanalystes Jean Laplanche et J. B. Pontalis, la sexualité humaine est «une dialectique entre le trop et le trop peu de l’excitation, le trop tôt et le trop tard de l’événement»16. Comme l’ont noté ces exégètes de Sigmund Freud, nous ne savons pas d’où naît cette sexualité — d’un «afflux»17 interne à l’enfant ou d’une excitation externe, c’est-à-dire d’une «séduction» par un adulte (en l’occurrence, par un film adulte, au contenu sexuel étrangement infantile)? Blue Velvet fascine parce qu’il met en scène cette question, à travers une longue scène de sexe dont le jeune héros est à la fois témoin et acteur.


    Suite au brusque malaise de son père, Jeffrey, étudiant à l’Université, doit revenir dans le foyer familial. Morose, il tombe dans un champ sur une oreille tranchée. Il l’apporte à la police, mais se retrouve impliqué dans une étrange affaire. L’énigme initiale lui fait découvrir d’autres mystères, cette fois de nature sexuelle, qui le mènent à Dorothy Valens (Isabella Rossellini), l’épouse de l’homme à l’oreille tranchée. Jeffrey échafaude un plan pour s’introduire dans l’appartement de Dorothy. Officiellement, il veut connaître les raisons de cette mutilation et en savoir plus sur la sale affaire à laquelle est mêlé son mari, retenu en otage. Lorsque Dorothy revient chez elle à l’improviste, Jeffrey n’a d’autre choix que de se cacher dans un placard. Il assiste alors à ce qu’il convient d’appeler une scène primitive. Son projet de «se faufiler, se cacher, observer» ne s’inscrit en aucun cas au sein de l’intrigue policière, plutôt avare en explications. Son objectif semble à l’inverse évident dans une perspective psychosexuelle. Comme l’a relevé Michael Atkinson, «c’est comme s’il était en quête d’une scène primitive, comme s’il cherchait à voir ses parents accomplir le rituel interdit du rapport sexuel»18.


    En analysant les rêves et fantasmes de ses patients, Freud croit découvrir qu’ils correspondaient à chaque fois au souvenir d’une séduction par un adulte. Cette «théorie de la séduction» lui permet pour un temps d’expliquer la découverte du désir sexuel par l’enfant: innocent, ce dernier se laisse convaincre, ou séduire, par un adulte pervers. Freud commence plus tard à douter de la véracité des scènes remémorées. Il développe sa théorie des fantasmes originaires, renvoyant à des traces mnésiques héritées d’une préhistoire mythologique. La sexualité apparaît alors comme une sorte d’héritage psychique inconscient.


    Ces fantasmes originaires incluent trois types de scènes: la scène primitive à proprement parler — le fantasme de l’enfant observant un coït parental; la scène de séduction — le fantasme de la séduction de l’enfant par un parent (en général le fils séduit par la mère); la scène de castration (habituellement, la menace oedipienne classique du fils par le père). Freud croit d’abord que ses patients ont effectivement assisté à ces scènes, ou qu’ils y ont été soumis. Puis, suivant le développement de sa pensée, il se met à les considérer comme des vérités préhistoriques «phylogénétiques» (le souvenir ontologénique de l’espèce par l’individu) soutenant la réalité psychique.


    Insatisfaits de la théorie pseudoscientifique des traces mnésiques phylogénétiques, Laplanche et Pontalis adaptent la théorie de Freud à l’occasion d’un article publié en 1964. Ils considèrent les fantasmes originaires comme des fantasmes des origines. À l’instar des mythes, ces fantasmes permettent d’expliquer les grandes énigmes de l’existence. La scène primitive n’est pas un souvenir archaïque, mais «la scène d’observation du coït parental par l’enfant», imaginée ou réelle. Elle explique à l’enfant le mystère de son existence19. L’enfant prend ainsi un acte de plaisir pour un acte de violence, habituellement exercé par le père sur la mère. La scène primitive offre une explication mythique de l’origine énigmatique de l’individu —en gros: comment on fait les bébés? La scène de séduction explique l’énigme du désir sexuel. La scène de castration l’énigme de la différence sexuelle20.


    On peut toutefois être témoin d’une scène primitive ou spectateurtrop jeune de Blue Velvet sans subir un traumatisme à vie ni, comme dans le cas du plus fameux patient de Freud, rêver de loups blancs perchés sur un arbre21. Freud envisage le rêve de «l’homme aux loups» comme la scène primitive d’un rapport «a tergo more ferarum» («par derrière, comme les animaux») entre les parents: elle serait à l’origine du cauchemar, mais aussi de symptômes ultérieurs (extrême constipation, incapacité d’avoir des rapports avec les femmes autrement que «par derrière»)22. Il semble pourtant simpliste de considérer la scène primitive comme la cause de ces troubles. La scène primitive est par définition antérieure à la compréhension de l’action observée, du rapport sexuel. Il est donc difficile de savoir si elle est le souvenir d’une observation effective ou d’un fantasme construit. L’homme aux loups s’avéra par la suite avoir beaucoup de choses à dire sur sa psychanalyse. Il considérait que son vrai problème était moins le traumatisme né de l’observation d’une scène primitive que la séduction incestueuse de sa sœur23. Dans son intéressant essai sur Blue Velvet, Sam Ishii-Gonzales écrit: «Ce n’est pas l’observation réelle de la scène primitive survenue à l’âge d’un an et demi qui est à l’origine des problèmes de l’homme aux loups, mais quelque chose d’autre, ayant déclenché un cauchemar récurrent.»24 Le rêve vient enrichir la scène primitive de nouvelles significations traumatiques (non plus seulement la découverte que papa peut faire mal à maman, mais aussi ce qui découle de la prise de conscience plus récente de la séduction et de la castration). Tous les fantasmes originaires entrent alors en jeu. Pour Freud, le regard attentif des loups et leur immobilité sont les attributs du rêveur — la façon dont l’enfant se voit dans son rêve observant la scène primitive. C’est une scène de fascination passive, immobile (rappelant la position de Jeffrey dans son placard ou des spectateurs dans la salle de cinéma). À l’âge de quatre ans, l’homme aux loups connaissait assez la peur de la castration et le plaisir de la séduction pour comprendre rétroactivement que le spectacle dont il avait (peut-être) été le témoin était un acte de plaisir, et non de violence, comme il l’avait cru d’abord.


    Ces exemples ne permettent pas de déterminer l’origine de la connaissance sexuelle, ni le moment où elle survient. Il est trop tôt pour le savoir au moment de l’observation, et trop tard au moment du rêve. Vient-elle des parents qui réalisent la scène primitive violente, séduisent l’enfant ou le menacent de castration? Ou du rêve, de la rêverie, du fantasme de l’enfant? Il est impossible de répondre. Notons simplement que Blue Velvet est centré sur cette énigme de l’origine du désir.


    La scène primitive du film de Lynch dure vingt minutes. Jeffrey est dans le placard, espionnant la chanteuse* Dorothy. Elle le découvre, le fait sortir de sa cachette, menace de le castrer au couteau, puis commence à le séduire. Lorsqu’arrive le ravisseur de son mari, Frank Booth (Dennis Hopper), Jeffrey est renvoyé dans le placard. Caché, il observe les perversions des grands — il ne s’agit pas ici d’un coït a tergo, mais d’une violence sadomasochiste et fétichiste. Les deux personnages adultes fonctionnent de plus en plus comme des substituts pervers des parents de Jeffrey25. Le tour de force* consiste ici à faire se succéder rapidement les trois fantasmes originaires.


    Jeffrey semble d’abord un voyeur de plus caché dans le placard d’une femme, avantageusement doté de persiennes. Il est tiraillé entre le désir d’en apprendre plus sur les mystères des rapports sexuels adultes et l’envie chevaleresque de «sauver Dorothy»26. Depuis sa planque, il l’observe se déshabiller jusqu’à ce qu’elle finisse en sous-vêtements noirs. Le téléphone sonne alors, la mettant en contact avec son mari et son fils retenus prisonniers. La scène n’a rien des stripteases habituels. Dorothy se tient raide contre le mur. Par sa conversation, elle semble une mère et une épouse désemparée. Elle se jette ensuite sur le sol pour contempler un cadre caché sous le canapé, avant de ramper lourdement sur la moquette. Lorsqu’elle retire sa perruque pour finir de se déshabiller dans la salle de bain, nous éprouvons, à l’instar de Jeffrey, la sensation coupable d’en avoir vu plus que ce qui est attendu et souhaitable d’un film grand public.


    Un changement d’atmosphère brutal se produit peu de temps après: Jeffrey ayant fait du bruit, il se fait sortir du placard par Dorothy, qui le menace avec un couteau. La femme vulnérable devient la castratrice potentielle d’un autre fantasme originaire — celui qui «explique» la différence sexuelle. Après l’avoir égratigné à la joue, elle le bombarde de questions: «Qui es-tu?», «Qu’est-ce que tu veux?», «Tu passes ton temps à te faufiler chez les filles pour les voir se déshabiller?». Il fait une réponse maladroite mais honnête: «Je voulais juste vous voir». Toujours armée de son couteau, Dorothy renverse la situation, faisant de Jeffrey l’objet du spectacle: «Déshabille-toi. Je veux te voir.» À peine a-t-elle établi sa domination menaçante qu’elle inverse à nouveau les rôles en jouant la séductrice. Ishii-Gonzales indique que Jeffrey est confronté aux trois fantasmes originaires non dans leur ordre classique de succession, mais à travers une fluctuation continue27.


    Jeffrey obtempère: il ne porte bientôt plus qu’un mignon caleçon rouge à carreaux. Dorothy lui ordonne de se rapprocher. Alors qu’elle se tenait au-dessus de lui avec son couteau, elle abandonne sa position dominante pour s’agenouiller, plaçant son visage dans l’entrejambe de Jeffrey. Ce dernier est à la fois terrorisé et fasciné par cette femme à l’humeur changeante, vêtue d’une robe de velours bleu, dont l’arme semble de moins en moins dangereuse. Au lieu de donner un ordre, Dorothy pose une nouvelle question. Il s’agit sans doute de la question pour un jeune homme caché dans son placard comme pour les spectateurs «trop jeunes» découvrant le film: «Que veux-tu?». Toujours aussi sincère, Jeffrey murmure: «Je ne sais pas.» Comme si elle voulait lui suggérer un souhait, Dorothy rapproche son visage de son abdomen, puis baisse son caleçon pour contempler son pénis.


    Le fantasme de castration comme explication de la différence sexuelle devient donc fantasme de séduction maternelle comme explication de l’origine de la sexualité. Notons ici le décalage entre ce que nous voyons et ce que voit sans doute Dorothy. L’écart indique la limite entre la catégorie R, caractérisant un film comme Blue Velvet, et des productions ultérieures d’Art et Essai hardcore classées NC-17 ou hors catégorie («unrated»), comme Nine Songs (Michael Winterbottom, 2005), Intimité (Patrice Chéreau, 2001), À ma soeur (Catherine Breillat, 2001) ou Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006)28. La scène de séduction se poursuit par une fellation, hors cadre mais amplement suggérée. Nous voyons à l’écran ce qui est depuis devenu la représentation conventionnelle de cette pratique dans les films classés R: un plan montre le visage extatique de Jeffrey, un autre révèle le mouvement de va-et-vient du visage de Dorothy, ici largement occulté par le bras droit de Jeffrey. La scène suggère une fellation pratiquée sur le sexe en érection de Jeffrey, mais elle évite scrupuleusement de nous en offrir le spectacle. Nous ne voyons de face le corps lisse du garçon que tant qu’il porte son caleçon. Lorsqu’il l’enlève, il est coupé à la taille, ou filmé de dos29. C’est le modus operandi du cinéma R: faire allusion à ce qui n’est jamais rendu visible.


    «Que veux-tu?» Nous devons garder cette question à l’esprit pour envisager cette séquence comme la description d’une scène primitive. Si Jeffrey est sincère lorsqu’il annonce ne pas savoir ce qu’il veut, sinon regarder Dorothy, ce qui se produit est peut-être conforme à son souhait: il ne veut pas être l’objet passif d’une castration ou d’une séduction maternelle, mais rentrer dans son placard, tenir le plus passif des rôles, celui de l’observateur qui, comme un enfant, est témoin d’un rapport entre adultes. Depuis sa cachette, il peut voir et entendre sans entrer en scène. Le film trouve d’ailleurs bien des façons de le reconduire dans son placard30. Ainsi assiste-t-il, depuis ce point de vue, à un rapport violent entre adultes qui constituera pour lui une scène primitive.


    Frank entre dans l’appartement comme un enragé. Il est prêt à jouer le scénario sadomasochiste et fétichiste habituel, comprenant le velours bleu et l’inhalation par un masque d’un mystérieux gaz stupéfiant. Au sein de ce rituel déconcertant, Dorothy joue le rôle d’une mère, l’appelant calmement «bébé». Elle devient ensuite une garce, qui le nomme «papa». «Bonjour, bébé.» Frank réplique: «Ferme-la. C’est papa, espèce de connasse!». Comme dans le passage du fantasme de castration à celui de séduction, les rôles évoluent rapidement. Frank s’assoit sur le canapé, un verre de whisky à la main. Dorothy est sur une chaise, face à lui. Il ordonne: «Écarte les jambes. Encore!Maintenant, montre-moi.» Comme le pénis de Jeffrey n’était visible qu’à Dorothy, le sexe de Dorothy n’est visible qu’à Frank. Il lui rappelle sans cesse de ne pas lui rendre son regard: «Me regarde pas, putain!»31 Jeffrey, lui, les observe. Contrairement à Frank et comme nous qui partageons son point de vue (sauf pour quelques gros plans sur le visage de Dorothy), il ne voit pas l’entre-jambe de Dorothy. Par contre, nous voyons Frank. Il place le masque à gaz sur son visage, puis s’agenouille, respirant bruyamment devant les cuisses écartées de Dorothy. Si le sexe géant de la femme surgissait avec humour dans Parle avec elle, il est ici occulté, comme le pénis dans la scène précédente. Frank, lui, le contemple absorbé.


    Cette vision provoque chez lui une régression abjecte. Il gémit: «Maman, maman, maman,bébé veut velours bleu.» Dorothy obéit, lui glissant un morceau de tissu dans la bouche, comme un doudou. Ce fétiche réconfortant provoque un nouveau changement d’humeur. Frank devient violent et agressif. Il se met à hurler: «Bébé veut baiser!» Il frappe Dorothy en lui ordonnant de ne pas le regarder. Alors qu’elle est étalée au sol, il la menace avec des ciseaux, qu’il actionne au niveau de son entrecuisse (même si elle concerne un corps sans pénis, l’image rappelle la menace de castration). Franck place l’extrémité de la ceinture de velours dans sa bouche, et l’autre dans celle de Dorothy, puis il frotte frénétiquement le sexe de Dorothy avec sa main, avant de lui grimper dessus. Redevenu le papa dominateur, il s’écrie désespérément à plusieurs reprises: «Papa rentre à la maison!»


    C’est une séquence frénétique, violente, absurde, bizarre, mais qui n’entre pas dans tous les détails. Nous ignorons comment Frank dépense son énergie sexuelle monstrueuse: en ou sur Dorothy? De fait, nous ignorons même s’il la dépense32. Nous savons toutefois que c’est la vision du sexe féminin, offerte à lui seul, qui déclenche sa réaction. Si le tabou hollywoodien des organes génitaux nous fait douter du déroulement exact de la scène, nous hésitons aussi parce qu’elle est une scène primitive, vue par un enfant immobile. Par définition, la situation de ce dernier ne lui permet pas de comprendre ce qui se passe exactement entre «papa» et «maman». De la même façon que le velours étouffe les paroles de Frank, la caméra ou ses vêtements cachent ses agissements. Lorsqu’il se calme enfin, il secoue la main qui s’est baladée entre les cuisses de Dorothy, comme s’il voulait se débarrasser de la chose étrange et inquiétante qu’il vient de toucher.


    L’«inquiétante étrangeté» de cette scène ne fait aucun doute. Si l’expression est souvent utilisée pour décrire les films de Lynch, elle semble ici tout à fait pertinente. Pour Freud, l’«inquiétante étrangeté» est «cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier.»33 Jouant sur la signification du terme allemand unheimlich (littéralement «non familier», ou «pas comme à la maison»), il insiste sur la dualité des éléments non familiers intégrant paradoxalement la familiarité du foyer. L’«inquiétante étrangeté» est associée chez Freud à la menace de castration et à son expérience personnelle: s’efforçant de fuir le quartier des prostituées dans une petite ville d’Italie, Freud y revenait sans cesse en se perdant dans le dédale des rues. À l’instar de Jeffrey, qui fuit le placard pour le réintégrer plus tard, Freud revenait au point de «départ»34.


    Ce point est la base de la définition freudienne de l’«inquiétante étrangeté»: «Il advient souvent que des hommes névrosés déclarent que le sexe féminin est pour eux quelque chose d’étrangement inquiétant. Mais il se trouve que cet étrangement inquiétant est l’entrée de l’antique terre natale («Heimat») du petit d’homme, du lieu dans lequel chacun a séjourné une fois et d’abord. L’amour est le mal du pays, affirme un mot plaisant, et quand le rêveur pense jusque dans le rêve, à propos d’un lieu ou d’un paysage, «Cela m’est bien connu, j’y ai déjà été une fois», l’interprétation est autorisée à y substituer le sexe ou le sein de la mère35. La réplique frénétique de Frank «Daddy’s coming home!» («Papa rentre à la maison!») doit donc être entendue selon les deux sens du terme «coming»: il «jouit» — expression de son désir de virilité — et «rentre dans la maison» maternelle que «Bébé» a quittée jadis. Seul le fétiche (le velours bleu donnant son nom au film) peut désavouer le traumatisme de la vision des parties génitales féminines, à l’origine de la connaissance de la différence sexuelle, et donc de la reconnaissance de la castration. C’est pourquoi «Bébé veut velours bleu» alterne avec «Papa rentre à la maison!».


    Frank est un «bébé» vulnérable, démuni, traumatisé et fasciné par le spectacle anatomique, représenté sans pudeur dans Parle avec elle. Il s’enhardit toutefois dès qu’il a en bouche son fétiche. Il veut alors «baiser» comme «papa». Il devient le tyran phallique brandissant ses ciseaux près du sexe de la femme, exerçant sur elle un contrôle total. Il subit l’oscillation rituelle entre la position dominante du papa surexcité et la quête de réconfort du bébé.


    Blue Velvet et Parle avec elle se rejoignent dans leur façon de confronter dramatiquement les organes génitaux féminins et «l’horreur non-familière» ou «l’horreur étrangement inquiétante». Almodóvar construit un vagin géant, «foyer» où s’engouffre puis disparaît l’alter ego «muet» du personnage. Ce scénario fantasmatique sert toutefois d’écran, occultant la transgression violente commise par le véritable «héros», Benigno. Nous ne comprenons qu’après coup la nature de son acte ignoble. Lynch évite de montrer directement l’«horreur étrangement inquiétante», mais il organise autour de cette présence occultée une scène primitive théâtrale, révélatrice de la violence de l’acte sexuel dissimulé par Almodóvar. Les deux séquences illustrent avec brio la mise à l’écran de la sexualité, par révélation ou par occultation.


    Jeffrey occupe donc la place d’un enfant innocent témoin de la scène primitive. Frank incarne alternativement le bébé démuni en manque de fétiche et le papa dominateur. Qu’en est-il de la position de Dorothy? Comme Jeffrey au début, comme l’enfant face à la scène primitive, elle semble victime d’actes de violence non désirés: papa fait du mal à maman. Des gros plans nous montrent toutefois ce que Jeffrey ne voit pas: elle éprouve un plaisir sensuel à jouer son rôle. Après le départ de Frank, Jeffrey bondit du placard (en caleçon) pour réconforter Dorothy, qui demeure prostrée à terre. Il l’amène jusqu’au canapé pour la couvrir, mais elle refuse sa compassion. «Je n’aime pas cela», explique t-elle. À la place, contre toute attente, elle recommence à le séduire (sans couteau). Elle demande: «Je te plais? Tu aimes me toucher?» Elle exige même d’être frappée. Le jeune homme, honteux et confus, s’en va.


    Dorothy apparaît tantôt folle d’inquiétude pour son mari et son fils retenus en otage, tantôt jouant pour Frank la mère perverse. Elle devient ailleurs la bonne amie de Jeffrey, charmeuse, enfantine. Lorsqu’elle lui annonce sans ironie qu’elle l’a «cherché dans le placard la nuit précédente», nous comprenons qu’elle est dans un état de grande confusion. À la fin, elle embrasse son fils d’une façon un peu trop pressante, presque comme une folle36.


    Jeffrey reviendra dans l’appartement de Dorothy, et même dans son placard. Honteux et excité, il aura enfin le type de relation sadique-agressive (simulée) que Dorothy lui demandait d’avoir. Dans cette scène ultérieure, ils apparaissent nus sur le lit. Elle s’enquiert à nouveau de ce qu’il veut. Au-dessus d’elle, dans la position du missionnaire, il répond, heureux, qu’il est déjà en train de faire ce qu’il souhaite. Elle lui propose toutefois des jeux plus «primitifs», lui chuchotant d’un air de conspiration: «Es-tu un mauvais garçon? As-tu envie de mal te comporter?» C’est cette fois à Jeffrey de lui demander ce qu’elle veut. «Je veux que tu me fasses mal.» Comme il refuse, lui suggérant de demander de l’aide à la police, elle s’en prend violemment à lui.


    Ou plutôt: c’est le film qui devient violent. Avant un fondu au noir, la flamme d’une bougie vacille. Tandis que leur corps nu sont pris dans une lutte violente, Dorothy chasse Jeffrey du lit, prononçant cette réplique ambiguë: «Don, hit me», ou «Don’t hit me»37. Jeffrey la frappe alors, d’abord de façon impulsive, puis en levant haut la main, de façon plus délibérée. Le film répond par un gros plan ostentatoire, un peu vulgaire, sur la bouche radieuse de Dorothy. Son visage est fendu d’un sourire qui apparaît exagéré par rapport au moment où, en réaction aux violences de Frank, elle avait rejeté la tête en arrière. Il s’ensuit un fondu au blanc, accompagné de bruits graves d’animaux. Après un plan sur des flammes dignes de l’Enfer, leur accouplement brutal apparaît en surimpression, par un ralenti grotesque, tape-à-l’œil. Après un nouveau fondu au noir, elle affirme: «Tu as mis ta maladie en moi.» De toute évidence, Jeffrey a pénétré le fantasme de la scène primitive en tant que papa38.


    Dans une séquence plus tardive, avant de se barbouiller la figure de rouge à lèvres, de l’embrasser puis de le tabasser, Frank dit à Jeffrey: «Tu es comme moi.» Lui qui n’a cessé d’ordonner à Dorothy, puis à Jeffrey, de ne pas le regarder, ordonne le contraire à ce dernier. Le père diabolique et le fils œdipien se reconnaissent dans le désir pervers qu’ils éprouvent pour «maman Dorothy»39. Lors du dénouement grotesque du film, nous découvrons le mari de Dorothy attaché, sans oreilles, mort. Le flic corrompu qui est à ses côtés n’est pas beaucoup plus vif, mais de façon «étrangement inquiétante», il se tient encore debout. Jeffrey trouve alors un stratagème pour attirer Frank dans la chambre de Dorothy, profitant de l’occasion pour récupérer un revolver et se cacher dans le placard une nouvelle et dernière fois. Il tue ensuite le papa pervers dont il a usurpé la position. «Je ne sais pas si tu es un pervers ou un détective», dit Sandy, la fille gentille qui emménage avec Jeffrey durant la scène finale. Le film de Lynch n’aborde cependant pas les fantasmes originaires sur le mode de l’alternative, du «ou».


    Craindre la castration, succomber à la séduction, regarder passivement un rapport violent entre les parents, tuer le père, sauver — mais aussi baiser et battre — la mère: Jeffrey aura occupé toutes les positions possibles des fantasmes originaires. Comme l’avancent Laplanche et Pontalis, le fantasme n’est pas la visée d’un objet par un sujet, mais une participation désubjectivée à la «syntaxe» même de la séquence40. Jeffrey participe à la fois passivement et activement aux fluctuations et permutations du désir. La question de Dorothy, «Que veux-tu?», ne trouve aucune réponse satisfaisante. Il la «sauve» bel et bien en tuant Frank, mais il ne peut plus, lorsque cela advient enfin, prétendre être un héros de conte de fée. La fin du film permet à Dorothy de retrouver le petit Don, à Jeffrey la gentille Sandy — même le père malade est remis d’aplomb. Une tâche vient toutefois obscurcir le tableau: un merle. Décrit plus tôt par Sandy comme le symbole de la bonté, il est, comme aucun critique n’a manqué de le remarquer, visiblement faux, et tient dans son bec un gros insecte.


    Les variations de Lynch autour des fantasmes originaires représentent un tour de force* ayant ouvert le cinéma américain mainstream à un nouveau ritualisme sexuel pervers. Durant cette décennie 1980, le divertissement populaire favorisait les valeurs familiales, les relectures héroïques de la guerre du Vietnam, ou les films d’action. L’année de la sortie de Blue Velvet, Ronald Reagan saluait la publication des deux volumes du «Rapport final» de la commission Meese sur la pornographie, dessinant le portrait sombre et souvent inexact d’une industrie soi-disant consacrée à la production d’une violence terrifiante41. Le cinéma américain, d’abord grâce à Lynch, s’attaque donc enfin à la part sombre de la sexualité — au contraire même de la plupart des films pornographiques. Toujours en 1986, 9 semaines et demi (Adrian Lyne) et Dangereuses sous tous rapports (Jonathan Demme) explorent également les plaisirs sadomasochistes. L’intérêt de ces films, plus «pop» et superficiels, est certes moindre. Ils montrent néanmoins aussi des changements brutaux dans les rôles sexuels, étant compris comme rôles. Les rapports y apparaissent en outre comme un lieu de potentialités érotiques teintées de menaces de violence, et non comme des événements sans détour. La relation sexuelle n’est plus réduite à une opposition binaire pénétré / pénétrant, pas plus que circonscrite par une conclusion orgasmique claire et nette. La relation peut difficilement y être interprétée comme une progression vers la maturité sexuelle. Elle représente plutôt la régression vers des rôles fondamentalement infantiles dans lesquels le fantasme et le désir sont souverains. Comme nous l’apprennent Laplanche et Pontalis, le fantasme n’est pas l’affaire d’un sujet poursuivant et obtenant, ou non, un objet. Il est une mise en scène du désir, du fait d’être pris «dans la séquencedes images» sans détenir de position fixe à l’intérieur d’elles. Leur conclusion selon laquelle le sujet, bien que présent dans le fantasme, «peut y être sous une forme désubjectivée, c’est-à-dire dans la syntaxe même de la séquence en question», semble précisément la leçon du film de Lynch42.


    Il serait trop simple d’avancer — et d’une certaine manière, Fredric Jameson l’a déjà fait —, que les scénarios fantasmatiques et violents en jeu dans ces films représentent un appauvrissement des transgressions jadis envisagées par une contreculture sexuelle révolutionnaire43. Jameson identifie la violence et le sadomasochisme de Blue Velvet à une forme de dégradation postmoderne de la transgression à l’œuvre dans les années 1960. Il accable ainsi ce film, ainsi que Dangereuses sous tous rapports, pour leur jeu avec le mal (personnifié par Frank dans Blue Velvet). Devenu simple simulacre, le mal ne ferait plus réellement peur. Selon lui,les matériaux sadomasochistes «sont […] appelés à déconstruire et abolir la logique même sur laquelle reposait d’abord leur attraction / répulsion». Le film lui apparaît alors, sur la fin des années 1960, comme «une parabole de la fin des théories de la transgression qui fascinèrent tant cette période et ses intellectuels»44.


    En un sens, Jameson a raison. Blue Velvet et les films qui introduisent les fantasmes originaires violents à la fin des années 1980 ne sont pas politiquement transgressifs à la manière, moderniste, des années 1960. Est-ce pour autant, comme il semble le dire, que leur sexualité est pseudotransgressive en un sens postmoderne, c’est-à-dire historiquement inauthentique et sans importance, ou tout simplement pas érotique? Ce serait discréditer l’expérience d’une génération qui n’a pas grandi avec Le Dernier Tango, Gorge profonde et L’Empire des sens, mais Blue Velvet, Matador, Neuf semaines et demi, dans l’ombre de la commission Meese. Nous ne devons pas rejeter ces films comme de simples symptômes de la perte des années 1960. Il convient de prendre au sérieux ces scènes primitives en tant que représentations populaires d’une nouvelle forme de scène sexuelle, destinée à une génération qui ne s’inscrit pas dans la ligne du culturellement noble Marquis de Sade, et ne partage plus l’idée d’une libération sexuelle accordée aux idéologies antirépressives des années 1960.


    Lorsque Foucault écrit que «la société moderne est perverse, non point en dépit de son puritanisme ou comme par le contre-coup de son hypocrisie; elle est perverse réellement et directement»45, il décrit une tendance générale à isoler, intensifier, inciter, consolider et implanter des «sexualités périphériques». Celles-ci sont ainsi «épinglées à un âge, à un lieu, à un goût, à un type de pratiques»46. Les perversions sadomasochistes et les fantasmes sexuels qui participent des fantasmes originaires de séduction et de castration, ainsi que la scène primitive, ont été «épinglés» à la culture populaire américaine des années 1980 à travers ces films. Ce qui a rendu cet âge unique, c’est une compréhension nouvelle du rapport sexuel comme scène désubjectivée, plus proche du fantasme infantile que de l’acte adulte dont le télos est la décharge. Ni clairement vu ou entendu, l’acte ne devient pas à travers la vision ou l’audition, la transgression d’une répression antérieure. «Me regarde pas, putain!» répète sans cesse Frank à Dorothy. Plus tard, elle dira à peu près la même chose à Jeffrey. En un sens, cette injonction s’adresse également au public d’un film qui, contrairement à L’Empire des sens, interdit de regarder directement le sexe et la sexualité.


    Scène primitive 2: Le Secret de Brokeback Mountain


    Si les plaisirs sadomasochistes étaient désormais reconnus dans le cinéma américain en tant que plaisirs, quand bien même ils étaient rendus plus complexes par leur intrication avec la douleur, le rapport anal entre hommes ne fut longtemps considéré, lorsqu’il le fut, que comme douleur et humiliation, en particulier pour le pénétré47. Depuis Délivrance (John Boorman, 1972) il était à peu près représenté comme l’était le viol hétérosexuel au XIXe siècle — un coup du sort pire que la mort, qui souille l’innocence et la réputation de la victime48. Cette honte fut encore accrue, à partir des années 1980, par le fait qu’il s’agissait d’un des moyens de transmission du SIDA. Pour cette raison, la mise en scène par Ang Lee d’un rapport anal agréable entre deux cowboys passant l’été 1963 à garder des moutons dans les hautes montagnes du Wyoming (avant d’avoir une liaison illicite pendant plus de vingt ans), est d’une grande importance culturelle. À partir de l’automne 2005 et tout au long de la course aux Oscars —fortement médiatisée — qui s’ensuivit, Broke-back Mountain devint en effet, plus qu’un film, un événement culturel majeur. Présenté en avant-première dans nombre de grands festivals internationaux (Venise, Telluride, Toronto) durant l’été et le début de l’automne 2005, il bénéficia de la stratégie du producteur James Schamus, qui organisa une sortie progressive sur les écrans. Suscitant de nombreux débats, le film fut ainsi de plus en plus attendu. À mesure que les gens le voyaient, lisaient des critiques, discutaient pour savoir s’il était trop ou pas assez gay, trop ou pas assez explicite, digne ou non d’un Oscar, il devenait une pierre de touche, et pas seulement pour la communauté gay.


    Les critères de réception du film ne furent pas que la qualité de l’histoire originale d’Annie Proulx ou de la mise en scène de Lee, ou la valeur des performances de Heath Ledger et de Jake Gyllenhaal. Ce qui fut en jeu pour le public se rapporte bien plutôt à une scène primitive. Même si Brokeback Mountain ne représente pas une telle scène de manière aussi radicale et fantasmatique que Blue Velvet, le mélodrame de Lee, plus feutré, sobre, réaliste et, si l’on veut, d’un meilleur goût, traite également des fantasmes originaires de séduction, de castration, et de la scène primitive. Nous pouvons songer à deux exemples dans lesquels une relation sexuelle entre Jack et Ennis est observée en tant que telle. Dans le premier, le patron, Joe Aguirre (Randy Quaid), voit dans ses jumelles les garçons courir à moitié nu à travers leur campement. Dans le second, la femme d’Ennis, Alma (Michelle Williams), les aperçoit s’embrasser avec passion à travers la porte vitrée de leur appartement.


    Dans un long texte critique, D. A. Miller qualifie ces images de «vitrifiées» car elles montrent «l’homosexuel» à travers les yeux d’un autre personnage muni d’un appareil de vision ou situé derrière un objet en verre. De manière trop dramatique à son goût, ces images nous indiquent qu’il y a ici la perspective (homophobe) depuis laquelle un autre observe. L’objet de sa démonstration est qu’ «à chaque fois que l’homosexuel est vu de cette façon, ce n’est pas nous qui le voyons, de cette manière-là. Nous sommes par conséquent invités à prendre de la distance vis-à-vis de ce que pense le personnage en train de regarder.» Selon Miller, cela entraîne un déni particulièrement insidieux de l’homosexualité elle-même: l’homosexuel apparaît comme n’ayant pas l’intention d’être homosexuel; le spectateur ne souhaite pas non plus qu’il en ait l’intention. Ce qui est préservé, dans ces plans, est simplement un «vague homo-érotisme, innocent, indicible, partagé par Jack et Ennis avec nous, et le paysage de Brokeback Mountain»49. Il me semble que cette interprétation, valable dans ces deux cas et pour nombre de représentations cinématographiques d’homosexuels, ignore cependant la première scène de rapport dans la tente, qui n’est pas «vitrifiée» et nous met bel et bien au défi de comprendre cet acte d’une façon nouvelle, et non comme une entité déjà connue. Nous sommes en effet invités à participer à une scène de séduction menant à un nouveau savoir sexuel lié aux fantasmes originaires.


    Je mentionne immédiatement mes points de désaccord avec Miller car certaines des idées que je vais développer sont une réponse à son rejet total. Il n’est pas évident de savoir, à la lecture de son texte, s’il souhaitait que le film contienne plus de scènes explicites de sexe, ou s’il aurait préféré que cette «romance homosexuelle» soit plus directement le produit d’une culture reconnue comme gay — cette histoire étant en effet constituée à partir de désirs sexuels non identifiés comme gays au moment de leur émergence, car produits, au moins en partie, par l’imagination hétéro-féminine de Proulx. À en juger par une note de bas de page, il est néanmoins clair que Miller considère ce film comme très inférieur aux précurseurs français, allemands, italiens ou espagnols de ce qu’il nomme l’«homo-cinéma» — un cinéma capable de troubler l’ordre social et symbolique, comme cela est le cas avec les œuvres de Jean Genet, Pier Paolo Pasolini, Rainer Werner Fassbinder, et Pedro Almodóvar. «Le cinéma de Hollywood ne connait que deux possibilités: rendre le désir homosexuel invisible, rangé dans un placard fourre-tout, ou rendre l’homo-sexuel ultravisible, comme un “problème” minorisé.»50 Je défends au contraire l’idée qu’en présentant une scène primitive mythique dans laquelle le désir homosexuel émerge de quelque chose qui ne préexiste pas, et qu’en présentant également la menace de castration contre laquelle il émerge, ce film hollywoodien ne réduit pas l’homosexualité au problème d’une minorité mais à une peur et un désir, ressentis avec sympathie, et même d’une façon mélodramatique, par tous. Par conséquent, la discussion pour savoir si le film était gay ou non, universel ou particulier, semble mal à propos d’un côté comme de l’autre. Bien plus important est le fait que des Américains de toutes sortes ont non seulement regardé le film avec attention, mais ont été attentifs à leurs propres réactions en tant que spectateurs51.


    B. Ruby Rich ne fit, dans son soutien, pas plus de demi-mesure que Miller: «De temps en temps survient un film changeant tellement nos perceptions que l’histoire du cinéma doit ensuite se construire autour de lui.»52 Pour évoquer les beautés de cette idylle en montagne, Rich parle du «bonheur champêtre de leur scène primitive»53. Dans le développement qui suit, je souhaite prolonger la part de fantasme originaire contenue dans cette expression, mais non au sens d’une innocence préédenique. Il faut plutôt revenir à la tripartition de Laplanche et Pontalis des fantasmes de l’origine de la sexualité — et la situer désormais dans une perspective queer.


    «Tu sais que j’suis pas un bizarre [queer]», dit Ennis Del Mar (Heath Ledger) à Jack Twist (Jake Gyllenhaal), peu après avoir eu sous la tente, dans un silence seulement troublé par leurs grognements, un rapport anal (simulé). «Moi non plus», lui répond Jack, «et de toute façon, ça regarde personne.» Jack est néanmoins celui qui a initié l’action et, pour cette raison, il s’avérera avec le temps plus enclin à accepter cette appellation de «queer», voire à s’en servir dans certaines conditions pour se définir. Il est aussi celui qui se fera tuer à la fin car il n’a pas gardé le secret, comme l’a fait Ennis. Le point d’accord des deux hommes est cependant, à ce moment, clair: le droit sexuel à la vie privée. Cela n’existait pas pour les homosexuels en 1963, l’année où le récit situe cette séquence. Mais ce droit, récemment acquis, ne manquait de résonner à la sortie du film en 2005. En effet, en 2003, l’arrêt Lawrence contre Texas de la Cour suprême mettait à mal les lois sur la sodomie.


    LAWRENCE CONTRE TEXAS


    Dans l’arrêt Lawrence, l’inviolabilité du foyer et de la chambre, associée aux droits de la famille traditionnelle (reproductrice) à la vie privée, est constamment étendue aux homosexuels: «Les décisions individuelles concernant les relations physiques intimes, même lorsqu’elles ne visent pas à produire une descendance, sont une forme de «liberté» protégée par la Procédure Légale Régulière [Due Process].»54«Il suffit pour nous de reconnaître que des adultes peuvent choisir d’engager cette relation dans le cadre de leurs foyers et de leurs vies privées et conserver leur dignité de personnes libres. Lorsque la sexualité trouve une expression manifeste dans des conduites intimes avec une autre personne, une telle conduite ne peut être qu’un élément dans un lien personnel plus durable. La liberté protégée par la Constitution autorise les personnes homosexuelles à faire ce choix.»55 La majorité des juges s’est donc exprimée clairement dans cette affaire: l’État ne peut plus criminaliser des conduites sexuelles privées. Si cela n’autorise pas la sodomie, cela confirme bien le droit à la vie privée.


    L’arrêt Lawrence contre Texas cassait la condamnation de deux hommes supposés avoir commis un acte de sodomie. Celui-ci aurait été observé par deux officiers de police du Comté de Harris, au Texas. Appelés au motif qu’un homme brandissait une arme à feu dans un appartement, ils découvrirent à la place John Lawrence et Tyrone Garner, pratiquant, dans le lit du premier, un rapport anal56. La loi propre au Texas que violèrent Lawrence et Garner définissait la sodomie comme un rapport sexuel déviant, c’est-à-dire, «(A) tout contact entre une quelconque partie de l’appareil génital d’une personne et la bouche ou l’anus d’une autre personne», ou «(B) la pénétration de l’un de ces orifices par un objet»57. La déviance de l’acte n’étant pas caractérisée par le critère d’homosexualité, la loi comportait un flou qui s’avérerait d’une grande importance dans la décision de la Cour suprême de casser le précédent arrêt, Bowers contre Hardwick. Dans cet arrêt alors vieux de dix-neuf ans, la majorité avait qualifié la sodomie d’«odieuse», de «honte faite à la nature humaine» et «de crime innommable». Lawrence contre Texas ne renversa pas tant cette attitude de dégoût qu’il l’atténua par un droit à la vie privée.


    «“Sodomie” est un mot», dit Gore Vidal, au son duquel «tout le monde se met à vibrer comme un gong.»58 L’avis divergent du juge de la Cour suprême Antonin Scalia, alors dans un état proche de l’apoplexie, est l’une de ces vibrations. Au contraire d’ailleurs de la majorité (qui préfère les euphémismes tels qu’«acte privé consenti»59, «conduite intime»60, «pratiques sexuelles communes à un style de vie homosexuel»61, etc.), il utilise le mot aussi souvent que possible. Non sans raison, Scalia remarque que la majorité n’a pas été assez courageuse pour affirmer que la «sodomie homosexuelle» est un droit fondamental — à la manière, par exemple, de ce qu’avait fait la Cour suprême en 1973 concernant l’avortement. Au lieu de cela, il a simplement été déclaré que le Texas n’avait aucune justification pour faire intrusion «dans la vie personnelle et privée de l’individu». Lorsque Scalia surprend la Cour à dire que les «lois interdisant la sodomie ne semblent pas avoir été prises contre des adultes consentants agissant en privé»62, il pose la question: de quel autre type de rapport pourrait-il bien être question? Le contraire du rapport privé serait, pour lui, le rapport public, ce qui tombe automatiquement dans l’obscénité. «Il est certain», dit-il en ricanant, «que la sodomie consentie, comme le rapport hétérosexuel, sont rarement réalisés sur scène.»63


    Néanmoins, en s’introduisant dans la chambre pour devenir les témoins de cette «sodomie», les policiers constituèrent une forme de public dont le sentiment d’horreur ébranla les rouages d’une machine qui ne s’arrêterait qu’avec une décision de justice fortement médiatisée. Deux ans après l’arrêt Lawrence, Brokeback Mountain mettait en scène, dans l’obscurité d’une tente, une sodomie consentie entre deux hommes. Le classement R du film rendait visible ce rapport simulé à toute personne d’au moins dix-sept ans (les spectateurs plus jeunes devant être accompagnés d’un parent ou d’un adulte). Si je trouve qu’il y a d’une part une certaine hypocrisie dans ce respect d’un droit redécouvert à la vie privée pour les homosexuels, et d’autre part une certaine honnêteté — bien que peu ragoûtante — dans l’homophobie manifeste de Scalia à l’idée de la sodomie en public, ou «sur scène», c’est parce que la décision de la majorité semble ignorer que sa garantie même de la vie privée constitue une forme de publicité — c’est-à-dire de «mise en public». De l’enseignement de Foucault, nous avons au moins appris en effet que les discours sur la sexualité, y compris ceux qui n’acceptent pas les actes nommés, sont des formes de «publicisation» dans lesquelles les technologies de l’imprimerie, de la photo, du film, de la vidéo et du numérique ont joué un rôle particulièrement important. Les droits des minorités n’ont pas été obtenus sans la publicisation bruyante, liée à des types de médias particuliers, de pratiques sexuelles intimes. L’histoire des sexualités minoritaires au XXIe siècle est en effet indissolublement liée, comme l’ont montré Michael Werner, Lauren Berlant, Gayle Rubin, Rich Cante et Angelo Restivo, à leur publicisation médiatique64. Entre Bowers contre Hardwick en 1986 et Lawrence contre Texas en 2003, il est possible que la prolifération de la pornographie gay ait été le facteur le plus important dans la reconnaissance et l’acceptation des pratiques homosexuelles en/scènes.


    L’ironie de Brokeback Mountain est qu’il offrit, à l’aube du triomphe de l’idéologie du respect de la vie privée des adultes consentants, et dans le contexte d’un film s’attachant à deux cowboys qui pensent que leur plaisir sexuel ne «regarde personne», une publicisation extrêmement large du rapport anal entre hommes — bien au-delà du monde circonscrit de la pornographie gay65. Par conséquent, c’est dans le contexte de ce nouveau consensus libéral invalidant la loi sur la sodomie que nous devons envisager ce qui est révélé et occulté des rapports sexuels entre Ennis et Jack. En quoi ce film a-t-il aussi à voir avec les fantasmes originaires, et comment ceux-ci ont-ils été rendus queer?


    SÉDUCTION


    La première réponse à cette question est probablement que la scène primitive elle-même est déjà dans sa forme originale «protoqueer». Avant que le rêve avec les loups n’introduise plus tard la peur de la castration, l’image du père et de la mère engagés dans un coït a tergo est interprétée, par le jeune fils au stade prégénital et n’ayant pas encore compris la différence sexuelle, comme un rapport anal entre des acteurs sexuellement non-distincts. Freud insiste sur le fait que cette position a tergo s’avère «particulièrement favorable à l’observation», l’enfant pouvant voir à la fois les expressions faciales de la mère et la pénétration de l’anus66. La scène primitive a tergo donne ainsi, selon l’interprétation de Lee Edelman, une «priorité imaginative» à une sorte de «protohomosexualité»67. Avant que l’enfant n’ait besoin de réprimer son identification avec la position supposée passive de la mère, celle-ci est librement associée au plaisir (ou à la douleur) d’une pénétration qu’il suppose anale. Toujours d’après Edelman, ce plaisir peut alors reposer aussi bien dans l’acte de pénétration que dans l’expérience d’être pénétré68. Ce n’est qu’à la suite du rêve avec les loups, rêve qui arrive après la compréhension par l’enfant de la différence sexuelle et la menace de castration qui en est à l’origine, que l’homme aux loups se sent terrorisé par ce que Freud appela un enthousiasme homosexuel antérieur.


    Dès lors, comment pouvons-nous comprendre le spectacle public simulé de la sodomie tel qu’il est mis en scène dans Brokeback Mountain? Comment ce spectacle contraste-t-il avec le concept libéral articulé dans Lawrence contre Texas, qui définit la sexualité comme ce qui mérite d’être privé? Comment le film de Lee montre-t-il ces deux protagonistes adultes se laisser séduire par les plaisirs du sexe anal malgré leur peur de la castration et de l’émasculation? Comment le public du film se laisse-t-il lui aussi séduire par la curiosité, voire le désir érotique, de regarder ce spectacle très occulté de la séduction?


    Nous avons vu que, pour Laplanche et Pontalis, certains fantasmes fonctionnent comme des mythes originaires répondant aux énigmes fondamentales se rapportant à la subjectivité. Après la scène primitive proprement dite, ils abordent le fantasme qui lui est lié, celui de l’origine du désir sexuel. D’où vient-il? Son origine est «expliquée», si l’on peut dire, par le fantasme de séduction. Dans ce scénario, l’enfant, après la puberté, se souvient de la séduction comme venant de l’extérieur, des adultes69. Pour prendre l’exemple de Blue Velvet, il s’agit du moment où Dorothy sort Jeffrey du placard et lui demande ce qu’il veut. S’il répond avec honnêteté et innocence qu’il ne sait pas, il doit pourtant bien avoir une petite idée, sans quoi il ne serait pas là. Même si Dorothy l’amène par la séduction à faire ce qu’elle souhaite, nous savons que son propre désir lui vient de Frank. L’origine réelle du désir demeure donc inaccessible et profondément mystérieuse; dans l’auto-érotisme, elle n’est au final rien de plus qu’une matrice élusive de souvenirs ne devenant signifiants qu’après coup.


    Dans Brokeback Mountain, Jack et Ennis sont également engagés dans un fantasme originaire de séduction qui sert à expliquer l’origine d’un désir homosexuel — non-voulu, et encore plus mystérieux. Comme Jeffrey, Ennis croit savoir ce qu’il veut: se marier avec une fille bien. Mais, l’un répondant au mystère de l’oreille, et l’autre à l’attrait d’étendues sauvages, ils se retrouvent attirés, séduits, par quelque chose de tout à fait différent.


    La séduction commence dans Brokeback dès la première scène. Robin Wood avance que c’est d’ailleurs ainsi qu’un spectateur gay comprend la rencontre initiale entre Jack et Ennis70. En plan d’ensemble, Jack arrive bruyamment sur un parking avec sa camionnette déglinguée. Il en sort, donne un coup de pied dans la carcasse. Ennis regarde. Jack reste planté là, mains sur les hanches, comme s’il prenait la pose. Puis il fait quelques pas vers Ennis et le regarde, hésitant. Un gros plan nous montre Ennis baissant la tête, l’ombre de son chapeau recouvrant son visage. Jack, également en gros plan, observe Ennis, puis se détourne avec l’ombre d’un sourire. Ennis relève un instant les yeux, avant de les baisser à nouveau. «Hétérosexuel, ou juste pas intéressé? Ou alors simplement prudent?», demande Wood. Le moment d’après, Jack est appuyé contre le pick-up, une main sur la ceinture, un bras posé («comme une invitation?» commente Wood) sur l’arrête du coffre. Il baisse finalement la tête. Au plan suivant, un rétroviseur reflète Ennis — puis, dans le dernier plan de la séquence, nous voyons Jack en train de se raser en s’aidant de ce même rétroviseur. «Pour le patron qui va arriver? Ou pour Ennis?», interroge encore Wood71.


    Il s’agit là de vraies questions. Le désir gay ne préexiste pas nécessairement plus en Jack qu’en Ennis. La scène de séduction est le lieu de l’émergence du désir, mais si nous prenons au sérieux l’enseignement de Laplanche et Pontalis à propos de la nature trop tardive ou trop précoce de la montée du désir, alors elle doit être vue comme arrivant à la fois de l’intérieur du sujet et de l’extérieur. Jack n’est pas représenté comme étant déjà gay; pas plus lui que nous ne pouvons dire d’où provient ce désir tabou, bien que celui-ci sera, à un certain moment, reconnu.


    La séduction à proprement parler a lieu lors de plusieurs scènes de feu de camp, bien avant que les deux hommes se retrouvent dans la tente. Deux ouvriers agricoles solitaires découvrent la camaraderie dans les hautes montagnes, hors du monde, en s’occupant de moutons. Ennis, le type fermé, mutique, méfiant, s’ouvre à Jack, plus sociable. Ils parlent, mangent et boivent, mais l’un d’eux doit toujours passer la nuit un peu au-dessus du camp de base pour garder le troupeau. La prise de conscience sexuelle semble comme dérivée d’une amitié grandissante. Ennis, par exemple, évoque les couilles grosses comme des pommes d’un coyote qu’il a vu dans la montagne, puis, peu après, se déshabille pour se baigner. Bien que Jack, à l’arrière-plan, évite scrupuleusement de le regarder, nous percevons bien l’effort que cela lui demande. Durant la série de «scènes autour du feu de camp», l’intimité émotionnelle engendre des signes subtils d’attraction. Ainsi, Jack revient près du feu, après être parti pisser, en exhibant fièrement la boucle de ceinture qu’il a gagnée au rodéo —donc, par conséquent, en pointant aussi la direction de son pénis. Bien que cela entraîne un débat passionné quant à la valeur du rodéo, l’émotion née de la discussion les rapproche. Lorsqu’Ennis évoque son enfance, Jack fait remarquer qu’il ne l’avait pas entendu prononcer autant de mots en une semaine. Se moquant de lui-même, Ennis ajoute qu’il n’en avait pas dit autant en un an. Après quelques gorgées d’alcool, Jack imite en une danse exubérante un cavalier de rodéo «saluant les filles dans les tribunes» —même si, pour tout public, il n’a qu’Ennis.


    La séduction se poursuit lors de l’étape suivante. Jack joue de l’harmonica, Ennis cause pas mal, et tous deux boivent désormais à la même bouteille. Jack se met ensuite à chanter à tue-tête un hymne pentecôtiste que lui a appris sa mère. Cela aboutit à une discussion sur le péché durant laquelle Ennis avoue que, si Jack est peut-être un pécheur qui ira en enfer, lui n’a «pas encore eu ce genre d’occasion». C’est l’aveu de virginité qui mène au cœur de la séduction. Trop bourré pour aller garder les moutons, Ennis s’endort à côté du feu tandis que Jack passe, comme d’habitude, la nuit sous la tente. L’entendant grelotter, Jack lui crie de le rejoindre.


    La pénombre règne dans la tente. Ang Lee ne nous laisse jamais l’occasion de voir ce qui se produit exactement — nous ne distinguons pas même les expressions des visages. Ce que nous voyons, et surtout entendons, en revanche, est une sorte de lutte, de corps-à-corps. La compréhension de cette action dépend beaucoup de notre propre niveau de connaissance. Ainsi, nous pouvons supposer que lorsque Jack attrape la main d’Ennis pour la tirer vers lui, il la pose sur sa queue probablement en érection. Nous ne voyons cependant que la réaction d’Ennis, qui sursaute, puis une lutte. Ce qui m’intéresse particulièrement dans la première partie de cette scène sont les deux moments où l’action se suspend — Ennis et Jack se font alors face. Dans le premier, Ennis, bien que luttant à l’évidence pour éviter le baiser de Jack, se penche imperceptiblement vers lui, lui donnant ainsi le droit de continuer. Jack enlève alors la veste en jeans avec laquelle il dormait. Dans le second moment, lorsqu’il devient évident que Jack se déshabille pour lui, Ennis recommence à se débattre — jusqu’à ce que Jack lui enserre le visage. Il réplique en faisant de même. La position de l’un devient ainsi comme le reflet de celle de l’autre — à la différence qu’Ennis a les poings fermés. L’immobilité de ce dernier est une fois encore interprétée comme une approbation. Jack défait sa ceinture de rodéo. Bien que Jack joue toujours le rôle du séducteur, Ennis donne à chaque étape un signe d’encouragement.


    À cet instant, néanmoins, Ennis prend le contrôle des opérations. Il retourne Jack, déboucle précipitamment sa ceinture, crache dans sa main et, à genoux, dans une position un peu surélevée par rapport à Jack, le pénètre. La position est, pour reprendre les termes de Freud, a tergo more ferarum. Ce que nous comprenons de la situation nous vient du son — les deux hommes grognant et gémissant. Le cadre demeure un moment sur le visage et la partie supérieure du corps d’Ennis, dans cette scène (simulée) non-explicite, avant qu’un autre plan nous montre Jack, tête la première dans le sac de couchage et cul en l’air. La caméra passe ensuite deux fois d’un visage à l’autre, sans ignorer mais sans se concentrer non plus sur les corps. Un grognement puissant nous suggère le terme du rapport. La scène s’achève sur un plan de la tente illuminée par le clair de lune.


    Si Jack est le séducteur, celui qui éprouve le premier un désir gay et le montre à Ennis par son érection, alors il nous faut supposer qu’Ennis est le séduit. Pourtant, il n’est pas véritablement sans connaissance; il donne à chaque étape sa permission et, le moment venu, retourne avec expertise Jack, le lubrifiant même avant de commettre «l’acte sexuel déviant» qui valut tant de souci à Tyrone Garner et John Lawrence au Texas. Au lieu de deux policiers choqués et offensés, le public était désormais constitué d’une très large part des cinéphiles américains, amenés par là à comprendre, sinon à voir explicitement, ce qui se passe entre deux hommes. La description de la séduction dans la nouvelle de Proulx est très brève, mais elle clarifie un point important: «Ennis fonçait toujours pleins gaz en toute circonstance, qu’il s’agisse de réparer les clôtures ou de dépenser de l’argent, et il ne voulut rien savoir quand Jack lui saisit la main gauche et la guida vers sa bite en érection. Ennis écarta sa main comme s’il avait touché du feu, se mit à genoux, déboucla sa ceinture, baissa son pantalon, attira vers lui Jack à quatre pattes et, avec l’aide de la gomina et d’un peu de salive, le pénétra, chose qu’il n’avait jamais faite, mais un mode d’emploi n’était pas nécessaire.»72 Ce dont Ennis ne voulait pas, ce n’est pas un rapport anal, mais être dans la position plus passive, «féminine» — la position de la mère telle que comprise par l’homme aux loups lors de la scène primitive. Plus tard, nous verrons qu’Ennis partage avec ce dernier un goût pour les coïts a tergo, même avec sa femme. Le film n’est pas aussi abrupt que le texte de Proulx — la séduction s’étire en effet tout au long de son premiers tiers, Ennis s’ouvrant peu à peu au contact de Jack. Nous ne pouvons déterminer l’origine du désir, mais le fantasme de séduction fonctionne comme le premier exemple dans un film mainstream d’une séduction de l’Amérique par le désir homosexuel.


    CASTRATION


    Dans un article virulent contre l’universalité de l’histoire d’amour de Brokeback Mountain —le film étant en l’occurrence vu comme une «tragédie» spécifiquement gay—, Daniel Mendelsohn avance que, lorsque d’autres amoureux maudits doivent affronter des obstacles familiaux ou ethniques, ils ne se méprisent jamais pour leur appartenance à telle famille ou groupe ethnique73. Les Capulet, par exemple, ne se méprisent pas en tant que Capulet, pas plus que les Montaigu. Au contraire, Jack et Ennis ont été éduqués à craindre et à mépriser les queers, et lorsqu’il sont «séduits» par un désir queer, ils éprouvent de la haine contre eux-mêmes — bien qu’Ennis, comme nous allons le voir, a d’autres raisons de se détester. Dans son cas, en effet, la haine de soi est particulièrement suscitée lors de ce que Mendelsohn appelle un «sombre flash-back». Celui-ci nous montre, au ralenti, le père d’Ennis passant avec ses deux fils devant le cadavre meurtri d’un vieux cowboy queer qui a été traîné par la «queue» jusqu’à temps qu’elle s’arrache. En voix-off, Ennis dit: «Il a fait en sorte qu’on le voie». Le film également s’assure qu’on voie, par un raccord dans l’axe abrupt nous rapprochant du corps. Ennis ajoute, parlant de son père: «Merde, pour ce que j’en sais, c’est peut-être lui qui a fait le boulot.» Ce flash-back, qui fait aussi partie de la nouvelle de Proulx publiée en 1997, soit un an avant que Matthew Shepard (un étudiant de l’université du Wyoming) ne soit tabassé puis tué à la sortie de Laramie, est très utile pour expliquer l’homophobie intériorisée d’Ennis. Elle est produite par la peur d’une émasculation — littérale.


    Avec cette castration servant comme scène primitive traumatique, Ennis apparaît, ainsi que l’écrit Mendelsohn et le joue Ledger, comme un homme «tourmenté par le simple fait d’habiter son propre corps, d’être lui-même»74. Être soi-même pour Ennis — c’est-à-dire s’avouer son désir queer —, revient à courir au désastre qu’est la castration. Celle-ci n’est pas ici simplement la menace fantasmatique que fait peser le père et que la théorie psychanalytique aime à considérer comme l’explication originaire de la différence entre les sexes. Elle constitue le châtiment littéral infligé aux hommes dont les autres hommes craignent qu’ils ne les mènent sur la voie de la séduction. Ceux qui rejettent avec violence les plaisirs de l’anus punissent les hommes comme Ennis (dont le nom fait écho à ce mot) pour être trop similaires à des êtres supposés déjà castrés, les femmes. La castration signifie donc plus ici que ce que Laplanche et Pontalis désignent comme le fantasme qui fournit à l’imagination hétérosexuelle l’explication des mystères de la différence sexuelle; elle porte aussi l’«horreur» d’être séduit par un désir homosexuel.


    Pour un cowboy dont le travail saisonnier consiste à castrer des veaux75, la castration littérale est un fait ordinaire. Après sa première nuit avec Jack, Ennis rejoint le troupeau qu’il a négligé. Il trouve alors un mouton éviscéré, dont les entrailles sont comme un reproche muet au fait qu’il a «succombé» à la séduction. À chaque fois qu’au cours de leur longue relation intermittente, Jack presse Ennis de fonder un foyer avec lui, Ennis rappelle que cela leur ferait courir le risque de la mort par émasculation dont il fut le témoin enfant. Comme il le dit plus tard à Jack, «si ce truc nous reprend au mauvais moment, on est morts». Lorsqu’on l’informe de la mort accidentelle de Jack à cause de l’explosion d’un pneu, Ennis suspecte immédiatement qu’il a été en fait tué à coup de démonte-pneu — arme classique dans les agressions contre les gays. Jack avait «été repris par ce truc au mauvais moment». Le film nous montre alors ce qu’imagine Ennis tandis que la femme de Jack lui donne la version officielle.


    Dans la nouvelle, les soupçons d’Ennis sont confirmés lorsqu’il entend le père de Jack parler du projet de ce dernier de ramener «quelqu’un» au ranch. Nous sommes amenés ainsi à inférer que sa relation avec ce «quelqu’un» — personnage dont le film donne une brève incarnation — est la cause de son assassinat76. Proulx ajoute alors une chose que le film n’a pas conservée: une ancienne histoire survenue entre Jack et son père, source chez le fils d’une peur de la castration.


    Ennis se souvient que Jack lui avait raconté qu’à quatre ans, il avait été sévèrement puni pour un crime mineur: pisser à côté des toilettes. Son père, furieux, l’avait fouetté avec sa ceinture. Pour lui faire prendre mieux conscience de l’ampleur de sa faute, il lui avait aussi pissé dessus, avant de lui demander de tout nettoyer. Mais ce qui avait particulièrement marqué Jack, c’est que «pendant qu’il [l’]arrosait, [il] avai[t] vu qu’il avait un truc en plus [qu’il] n’avai[t] pas. [Il] avait[t] vu qu’ils [l’]avaient coupé différemment, comme on taille une oreille ou qu’on marque les animaux au fer rouge. Impossible de [se] raccommoder avec lui après ça.»77 Dans la nouvelle, Ennis se souvient de cet épisode juste après avoir rencontré le père dur et rancunier de Jack. Le narrateur résume: «Jack était circoncis et le vieux ne l’était pas; le fils s’en étonnait, et avait découvert cette différence anatomique au cours d’une scène violente.»78


    Que Jack comme Ennis subissent la menace de castration de la part d’un père distant et froid, est évident79. Mais, tandis qu’Ennis vit dans la terreur paranoïaque de perdre ce que son père a menacé de lui prendre, Jack semble mener une existence plus confortable, bien que cela ne soit pas dû au fait qu’il a déjà accepté et vécu l’évidence de la «perte». Si la castration est le fantasme qui explique la différence sexuelle, alors il peut, dans ce contexte, fonctionner aussi pour expliquer la différence queer. Il y a peut-être en effet plus que l’explication du «manque» — Jack ne dit pas simplement qu’il lui «manque» quelque chose par rapport au père, mais que celui-ci a aussi un surplus de «matériel», ce qui suggère que ses biens n’en font pas forcément le véritable et unique mètre étalon. Jack se sent peut-être mieux dans sa peau car il a la capacité de se distinguer du père, qu’il ne veut pas imiter. Ici encore, Ennis n’a pas eu, contrairement à Jack, «ce genre d’occasion».


    La relation de Jack au phallus paternel semble moins empreinte de terreur que celle d’Ennis. C’est peut-être ce qui lui permet, dans une scène plus tardive qui ne fait pas partie de la nouvelle, de réclamer à son intimidant beau-père le couteau pour découper la dinde de Thanksgiving. Il lui reprend ainsi, ne serait-ce que temporairement, le rôle de chef de famille80. Dans une scène parallèle, nous voyons, également réunis pour le repas de Thanksgiving, Ennis, son ex-épouse Alma, leurs deux filles, et le nouveau mari d’Alma. Contrairement à Jack, Ennis ne reprend pas la place d’homme de la maison, en l’occurrence à un gérant de supermarché en pleine ascension sociale qui se sert d’un couteau électrique bruyant représentant tout ce qu’il déteste. Plus tard, lors de cette même soirée, Ennis s’emporte lorsqu’Alma évoque les nombreuses virées que Jack et lui ont faites pour aller pêcher, virées durant lesquelles ils n’ont jamais attrapé un seul poisson. Terrifié que quelqu’un puisse découvrir son désir queer en le regardant, il ne peut que fuir. Il apprend, peu après, la mort de Jack, et décide de se retirer dans sa caravane solitaire. Dans un placard, il garde leurs deux chemises — comme une relique de cette idylle dans les montagnes.


    L’avant-dernier plan montre le placard exigu, contenant les quelques biens d’Ennis et les deux chemises. Ennis les a trouvées cachées dans un recoin de la chambre de Jack — il les a pour sa part accrochées plus en évidence, sur la face intérieure de la porte du placard. Jack avait glissé les deux chemises l’une dans l’autre, manches comprises, «comme deux peaux, l’une à l’intérieur de l’autre, deux en une»81, le jean bleu de la sienne entourant, protégeant, le tissu délavé du vêtement d’Ennis. Le sang qu’il avait perdu lors de la bagarre, à la fin de leur idylle, y était toujours, incrusté. En les découvrant, Ennis s’était laissé aller au geste classique de tout fétichiste — les sentir, les toucher. Proulx écrit: «Il enfouit son visage dans l’étoffe et respira lentement par le nez et la bouche, espérant y trouver la légère odeur de fumée et de sauge, le goût salé de la sueur de Jack, mais il n’y avait rien à sentir, seulement son souvenir, le pouvoir imaginaire de Brokeback Mountain dont il ne demeurait rien sinon ce qu’il tenait dans ses mains.»82


    Dans une scène qui ne fait pas partie de la nouvelle, Ennis redescend dans la cuisine avec les chemises, non sans avoir plié celle de Jack de manière à ce que la sienne reste invisible. Éprouvant à son égard une compassion muette, la mère de Jack semble néanmoins comprendre ce qu’il cache au père, assis juste à côté. Elle l’aide alors à mettre les vêtements dans un sac de papier brun, symbole, comme les placards eux-mêmes, d’une vie faite de dissimulation prudente. La chemise de Jack est, comme Jack lui-même, plus «visible» — au contraire de celle d’Ennis, cachée. Néanmoins, lorsque nous retrouvons ces vêtements à la fin du film, un détail attire l’attention, qui n’était pas non plus dans le récit de Proulx: c’est désormais la chemise d’Ennis qui enveloppe amoureusement celle de Jack. Et, juste au-dessus du cintre, est accrochée une carte postale de Brokeback Mountain. Dans ce sanctuaire dédié à ce qu’il a perdu, Ennis commémore aussi l’amour plus ouvert qu’ils auraient pu connaître83.


    Comparé au morceau de velours bleu de Frank, d’un glamour de mauvais goût, les deux vieilles chemises de travail apparaissent comme très humbles et modestes. Sans avoir la même fonction sexuelle directe, elles jouent néanmoins un rôle de fétiche (et le fait qu’elles ont été vendues plus de cent mille dollars aux enchères sur eBay semble confirmer leur valeur persistante en tant que tel)84. Au sens freudien le plus classique, tous ces vêtements sont des substituts à des relations que leurs propriétaires ne peuvent plus avoir. Ce sont aussi des moyens de désaveu de la castration qui témoignent des manques mêmes qu’ils souhaitent dénier. À la vue du vagin de Dorothy, Frank demande son fétiche de velours bleu, comme un talisman le protégeant de la menace de castration. Il ne peut avoir de rapport sans cet objet. Son fétiche n’est pas uniquement une condition nécessaire pour accéder à l’objet sexuel. Pour reprendre les termes de Freud, il «s’installe à la place du but normal», ce qui, toujours selon Freud, dépasse la perversion et devient pathologique85.


    Les deux chemises, au contraire, ne fonctionnent pas comme substitut pathologique. Dans le passage cité précédemment, Ennis semble chercher dans ces vêtements une fonction de talisman, comme un moyen d’évocation de l’objet de chair et de sang perdu. Mais, contrairement à Frank, le fétiche ne le fait pas jouir. Il n’y trouve pas l’odeur de Jack, seulement «son souvenir, le pouvoir imaginaire de Brokeback Mountain dont il ne demeurait rien sinon ce qu’il tenait dans ses mains». La peur de la castration a bien contraint Ennis, comme Frank, à ne posséder que le fétiche au lieu de «la vraie chose». Mais ce fétiche ne s’installe pas à la place du «but normal»; il vient plutôt lui rappeler l’opportunité perdue d’une vraie relation dans laquelle un acte de sodomie ne serait plus considéré, contrairement à ce que pense Scalia, comme «un crime innommable» et odieux, mais, précisément, comme l’un des nombreux «buts normaux» possibles. Le fétiche d’Ennis est donc, si on le compare à celui de Frank, plus du côté de la connaissance que de la croyance. Peut-être souhaite-t-il croire que la chemise est un substitut de la chair et du sang de Jack, mais il sait que ce n’est pas le cas. Nous pourrions dire que c’est un fétiche qui est au service du mélodrame pour évoquer le sens aigu de la perte. Il rappelle le pathos mélodramatique d’un aveu amoureux qui arrive trop tard et n’est pas assez fort. Pas assez fort, en ce sens que, même si elles ne sont pas aussi littéralement cachées que dans la chambre d’enfant de Jack, les chemises demeurent malgré tout dans un placard; trop tard car elles ne peuvent qu’évoquer avec nostalgie un moment figé du passé sans permettre un quelconque contact entre les peaux.


    Cette inversion des chemises et leur disposition dans ce triste placard suggèrent néanmoins que le mémorial privé et figé qu’Ennis dédie au manque a acquis une nouvelle signification symbolique. En faisait cela, il fait un tout petit pas vers l’affirmation [outing]. Cessant de se cacher sous celle de Jack, la chemise d’Ennis réalise, à la place du personnage lui-même, l’acte qu’il ne peut plus faire: enlacer Jack. Le plus frappant est que cet enlacement figuré, fétichiste, en rappelle un autre, réel, survenu plus tôt à Brokeback, alors qu’ils étaient encore jeunes. La scène, montée en flash-back, survient vers la fin, comme une puissante manifestation de la perte. Ennis et Jack se séparent pour la dernière fois, après une amère dispute durant laquelle Jack dit qu’il aimerait savoir comment «quitter» Ennis, ce que ce dernier l’encourage à faire. Bientôt, Ennis fond en larmes et déclare son dégoût de lui-même. Jack le serre alors dans ses bras. Furieux, Ennis se dégage mais, Jack persistant à l’étreindre, ils finissent par s’effondrer, l’un contre l’autre: «Je ne peux plus supporter ça», dit Ennis. Ce moment constitue la forme de rapprochement charnel typique de leurs relations, pas si éloigné de ce que nous avons entraperçu dans la tente: un Ennis violent, réticent et prêt au conflit cède à un Jack amoureux et persévérant, maintenant en l’occurrence l’étreinte. Mais ce n’est pas celle-là, alors qu’ils sont déjà âgés, qui est conservée pour la fin.


    En un geste audacieux, le film raccorde sur les braises fumantes d’un feu de camp. Jack, jeune, s’y réchauffe, à moitié endormi. Le jour se lève à peine à Brokeback. Ennis arrive, par derrière, et passe le bras autour de lui, d’une manière douce et réconfortante qui est d’habitude celle de Jack. «Te voilà en train de dormir debout comme un cheval.» «Ma maman me disait souvent ça quand j’étais petit.» Puis il chantonne une berceuse, cajolant Jack, le bras droit serré contre son épaule et sa poitrine. Un plan d’ensemble célèbre et commémore ce rare moment d’intimité et de tendresse durant lequel Ennis, pour une fois, enlace et réconforte Jack, avant de lui souhaiter une bonne journée. Cet instant apparaît pour Jack comme une alternative à la scène présente d’adieu. Dans la scène passée, les deux hommes se retrouveront à la nuit tombée, après leur journée de travail. Tandis qu’Ennis part s’occuper des moutons, Jack le regarde s’éloigner avec tendresse. Ce plan est délicatement lié au départ présent d’Ennis, que Jack suit désormais avec colère et amertume. Ils ne se reverront plus.


    Deux départs d’Ennis, chacun sous le regard de Jack, suivent ainsi deux accolades, l’une passée, l’autre présente. Celles-ci font écho à la position différente des chemises dans leur mémorial respectif. La première étreinte, celle que j’ai qualifiée de plus «typique», renvoie à la manière dont les chemises étaient d’abord placées dans le placard de Jack: celle de Jack enlaçait et cachait celle d’Ennis. Cette position, dans laquelle Jack entoure un Ennis passif, est encore hantée par la menace d’une découverte et d’une punition par le père. La seconde étreinte reproduit un souvenir mythique «sauvé» du passé, plus précieux — ce que feront également les chemises telles qu’elles sont rangées dans l’armoire d’Ennis. Celle-ci est, en comparaison, libérée de la menace paternelle, comme le manifeste le fait de chantonner une berceuse de la mère et la capacité d’Ennis à serrer Jack contre lui. Avec cette révélation trop tardive d’une étreinte antérieure, nous découvrons que cette position figurée par les vêtements n’est après tout peut-être pas si nouvelle; elle reflète simplement un passé que nous n’avions pas vu et qui surgit alors pour représenter ce qui aurait pu être.


    Dans un échange animé à propos de la campagne de promotion, Daniel Mendelsohn prit pour cible le producteur James Schamus au prétexte qu’il semblait vendre le film comme une histoire d’amour universelle plutôt que spécifiquement gay. Le premier argument de Mendelsohn est que les mots «gay» et «homosexuel» n’apparaissent jamais dans le dossier de presse, et que les affiches publicitaires ne montrent pas deux hommes en train de s’enlacer — ce qui serait par conséquent une manière de mentir sur le contenu du film. Schamus se défend en répondant qu’«aucun film mainstream dans l’histoire du cinéma n’a jamais fait sa promotion en célébrant de manière ouverte, fière et revendicatrice, l’amour entre deux hommes.» En conséquence, Schamus insiste sur le fait que le film est à la fois une histoire d’amour et une histoire gay, ce qui permet à quiconque de s’identifier aux personnages principaux. Dans ce débat, Mendelsohn et Schamus occupent les deux positions, toujours inadéquates, d’un binarisme défini par Eve Sedgwick dans sa très influente étude, L’Épistémologie du placard: d’une part, un désir gay minorisé propre à un groupe spécifique d’homosexuels réels (Mendelsohn); d’autre part, une perspective universalisante qui considère le désir homosexuel en relation à celui d’autres sexualités (Schamus). La position de Schamus est ainsi que la réception du film, qu’il a organisée de main de maître: elle participe d’un moment culturel de «sortie de l’ “épistémologie du placard”», sortie qui «risque de détruire la connaissance non-universelle, spécifiquement gay, qui y était cachée jusque-là»86.


    Toute publicité pour un film a pour but évident d’attirer le public le plus large et universel possible. En outre, contrainte à condenser le contenu de l’œuvre, elle la «falsifie» de fait87. La minorisation que Mendelsohn réclame pourrait se traduire par une affiche sur laquelle Jack et Ennis se tiennent frontalement enlacés. Mais, comme l’a écrit Schamus dans une réponse plus tardive qui ne fait pas partie de l’échange publié dans la New York Review of Books, des étreintes frontales ne sont pas tout à fait de rigueur * dans les campagnes publicitaires hétérosexuelles, même les plus classiquement romantiques (par exemple, Titanic [James Cameron, 1997] et Orgueil et Préjugé [Joe Wright, 2005]). Il ajoute en outre que le plan d’ensemble montrant Ennis enlaçant Jack par derrière est une image centrale de la bande-annonce, sur laquelle a été ajoutée une réplique dite par Jack à un autre moment du film: «ça pourrait être comme ça, juste comme ça — toujours.» Bien que je trouve convaincante la défense de Schamus — il ne ment pas sur le contenu du film, même s’il essaie d’en universaliser l’attrait —, la question plus large de l’épistémologie gay ne peut pas trouver de réponse car, comme le montre Sedgwick, et comme je l’ai avancé à propos de Brokeback, le placard constitue un lieu de contradiction profonde dont on peut difficilement sortir. Dans les discussions qui opposent les visions minorisantes et universalisantes de l’homosexualité, comme dans l’affrontement entre les interprétations essentialiste et constructiviste de la sexualité, il ne peut y avoir de réponse définitive.


    Si le sujet de Brokeback Mountain est l’épistémologie du placard, alors il ne peut s’attacher à la fière affirmation d’un amour gay, à la sortie définitive du placard pour l’éclatante lumière du jour. Si le film est le produit d’un monde postplacard, il s’agit d’un regard rétrospectif sur l’époque du placard. Comme j’ai essayé de le montrer en étudiant ce qui est accroché au placard de chaque homme, le propos du film n’est en fait pas de briser le placard; bien plutôt, il est une manière d’y jeter un œil afin de comprendre certaines des raisons pour lesquelles il existe. Au final, la description du placard dans le film ne s’attache qu’aux réarrangements plutôt mineurs de ce qui s’y trouve pendu. Mais ce qui est peut-être le plus important dans cette représentation du placard, et dans l’affiche qui en fait la publicité, est qu’elle ne prétend pas nous montrer une image osée d’un désir illicite, mais plutôt la tension entre le désir et la peur qui l’habite et en même temps l’érotise. La remarque de Georges Bataille selon laquelle le tabou «observé dans l’effroi» suscite «la contrepartie de désir qui lui en donne le sens profond» semble ici particulièrement pertinente88. Du point de vue de la pornographie gay, la fameuse affiche de Brokeback peut apparaître comme un évitement lâche de la sexualité gay; mais, dans la perspective d’un éros suscité par la tension entre la peur et le désir, elle est parfaite: les deux hommes se retiennent de se toucher, mais semblent vouloir se rapprocher. La tension née de cette retenue étant palpable, l’érotisme n’en est que plus puissant. Une certaine peur —celle qui a institué le placard — est nécessaire à la compréhension historique de ce désir. Par conséquent, cette image particulière diverge de l’image de la bande-annonce ou de la scène primitive du film lui-même. C’est sur ce point que je ne suis pas d’accord avec Schamus. L’image du générique, dans laquelle Ennis enlace Jack, n’est pas «une représentation visuelle ordinaire d’amour érotique». Elle n’est pas non plus «ouverte, fière et revendicatrice». Il s’agit plutôt de représenter d’une manière mélodramatique ce qui aurait pu être. Par conséquent, que la position des deux hommes soit a tergo, comme aurait dit Freud, fait toute la différence.


    En ce qui concerne le débat plus large sur la vision minorisante ou universalisante de Brokeback Mountain, cela est — comme pour le faux binarisme dedans / dehors du placard, la question de l’origine du désir, ou la scène primitive elle-même — indécidable. Nous ne savons pas comment le désir gay devient soudain dicible ou représentable dans une culture. Un jour, le désir homosexuel est caché; un autre, il est aussi évident que possible. Un jour, Jack et Ennis sont deux cowboys rivalisant pour un boulot; un autre, ils entament une longue danse de séduction. La sexualité humaine semble, comme le notent Laplanche et Pontalis, toujours prise entre le trop tôt et le trop tard de l’événement. Nous ne pouvons savoir d’où le désir jaillit. Nous ne sommes, et ne pouvons être, sur la même longueur d’onde concernant les origines du désir, la signification de la castration, l’observation réelle ou fantasmée de la scène primitive. En 2005, cependant, les publics américains sont tombés sur un film représentant puissamment ces fantasmes, et ce d’une manière qui frappa l’ensemble des spectateurs, et non uniquement ceux des salles d’Art et Essai. La même chose s’était produite en 1986 avec Blue Velvet. Que ce soit à travers une petite ville frappée par le mystère d’une oreille coupée, chez Lynch, ou à travers les vastes étendues de l’Ouest sauvage, chez Lee, les fantasmes originaires ont été amenés jusqu’au cœur du foyer américain.
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    CONCLUSION


    «Une multiplicité d’écrans — petits, grands, plats, larges, composés de pixels, d’un tube cathodique, de plasma, de LCD, ou support d’une projection lumineuse— se disputent désormais notre attention, mais aucun n’est en mesure de devenir hégémonique.»


    Anne Friedberg,


    The Virtual Window from Alberti to Microsoft


    Petits écrans : la taille compte-t-elle?


    La moitié des foyers américains possédait un magnétoscope en 1986 (année de sortie de Blue Velvet). La télévision avec ses coupures pub et la salle de cinéma avec ses horaires n’étaient plus les seuls modes de diffusion des films: il était désormais possible de les voir quand on voulait1. Aujourd’hui, les Américains les regardent plutôt en «privé», chez eux, qu’en «public» dans une salle de cinéma2.


    Le passage à une diffusion domestique n’a toutefois pas entraîné une privatisation totale de l’expérience du spectateur. Il a surtout reconfiguré les notions de public et de privé. Ce que l’on considérait autrefois comme privé (l’espace du foyer) s’est publicisé quand les multiples connectivités qui caractérisent Internet l’ont pénétré, et quand le téléphone portable a entraîné les conversations privées dans les rues, les aéroports, les trains, les voitures, les bus. À l’inverse, ce que l’on considérait avant comme public (la salle de cinéma) peut désormais intégrer la maison. Les ordinateurs, les téléphones, les écrans tactiles et les films ont convergé. Nous pouvons «chatter» en ligne, manipuler des images, regarder et être regardés via des Webcams3. D’un certain point de vue, nous sommes entrés dans un monde fait d’une multitude de petits écrans.


    Personne n’a prêté grande d’attention au film de Thomas Edison, Le Baiser (The Kiss, 1896), lorsque son dispositif de diffusion était le Kinétoscope. Ce n’est qu’avec sa projection sur grand écran que les critiques se sont développées, pour louer sa leçon d’anatomie ou pour condamner son obscène «monstruosité»4. Il a donc fallu attendre la projection agrandie de ces corps en mouvement pour que leur part d’éros ou d’horreur devienne à la fois évidente et controversée.


    Les grands écrans et les corps immenses qu’ils exposent donnent l’impression d’absorber le spectateur. Une telle sensation repose sur le maintien de la séparation physique entre notre siège et l’écran, entre le moment du tournage et celui de la projection5. Nous pouvons nous identifier aux personnages ou réagir par empathie à leurs actions. Nous pouvons sursauter, éprouver des émotions fortes, une excitation, du dégoût. Pourtant, nous ne pénétrons ni ne touchons jamais leur monde. Nous percevons et connaissons ces personnages à travers une relation incarnée et toujours médiatisée à leurs corps et à leur monde — dépendant de la connaissance et des expériences que nous avons de notre propre monde. Notre imagination et notre corps entrent en rapport avec ces images, mais nous restons conscients que notre corps est ici, et que les corps virtuels, plus grands que nature, sont là-bas. De même, nous n’oublions pas la limite infranchissable entre leur grandeur démesurée et notre petitesse relative.


    Une scène de La Mauvaise Éducation (Pedro Almodóvar, 2004) offre une allégorie utile du lien entre écran et sexe. En 1969, deux garçons assistent à la projection d’un film avec Sara Montiel, Esa mujer (Mario Camus, 1969), dans un cinéma de province, en Espagne. Montiel était une chanteuse célèbre et une star de cinéma, figure populaire de la souffrance féminine entamant tout juste sa mutation en icône gay6. Par son cadrage, Almodóvar montre les deux garçons de dos, semblant absorbés par l’image. Leur excitation pour Sara se manifeste dans la salle lorsque chacun découvre l’érection de l’autre. De notre point de vue pudique, nous voyons leurs sièges bouger tandis qu’ils se masturbent l’un l’autre.


    L’image métaphorique de leur prise en main mutuelle suggère l’emprise de Sara sur les deux garçons. Cette masturbation est une façon amusante de jouer avec le décorum habituel de la salle de cinéma. D’un point de vue historique, l’image tient de l’anachronisme: si la masturbation, même mutuelle, a pu être pratiquée dans certaines salles peu fréquentées, elle était sans doute rare dans l’Espagne de Franco7. En outre, ce n’était pas le genre d’activité représenté dans le cinéma mainstream, américain ou espagnol, à l’époque de l’action du film. Nous pouvons toutefois considérer cette image de garçons sexuellement asservis aux corps glamour projetés sur grand écran comme le symbole de la place centrale du sexe dans l’expérience cinématographique—révélée directement au cinéma seulement à partir des années 1980.


    Comment représenter cette expérience de spectateur telle que passée dans l’espace privé du foyer? C’est de nouveau Almodóvar qui fournit l’image perverse appropriée. Dans Matador, la séquence de générique montre des plans sur le visage extatique du personnage principal, entrecoupés d’images et de sons atroces, extraits de films d’horreur montrant le meurtre et le démembrement de femmes. Le héros ne nous a pas encore été présenté clairement. Sa façon de percevoir ces images n’apparaît qu’avec le dernier plan de la séquence. Il est affalé dans un fauteuil, les pieds posés de chaque côté de la télévision. Diego, ancien matador devenu tueur de femmes, ne se contente pas d’une séance de masturbation: on dirait presque qu’il a une relation sexuelle avec la télévision, comme si son corps absorbait l’appareil.


    David Cronenberg avait déjà figuré cette relation masturbatoire et perverse avec le petit écran dans Vidéodrome (1983)8. Le film raconte l’histoire d’un directeur de chaîne câblée. En cherchant de nouveaux programmes de pornographie softcore et d’horreur, ce dernier découvre un spectacle snuff qui pourrait bien avoir lieu en direct. Les signaux vidéos émis par le programme provoquent en outre chez le spectateur de violentes hallucinations, ainsi que des mutations corporelles. Séduit et «infecté», le personnage principal devient lui-même un appendice de la technologie vidéo9. Il découvre qu’une femme avec qui il avait couché apparaît désormais dans le moniteur. Tandis qu’elle l’attire vers elle, ses lèvres font gonfler la surface de l’écran. La télévision elle-même se met à palpiter et respirer. L’antihéros de Cronenberg étreint l’écran, le caresse, puis y enfonce le visage. Plus encore que le matador d’Almodóvar, dont le corps entoure et enserre le poste de télé, il comble la distance habituelle entre le corps du spectateur et les corps à l’écran10. Dans ces deux exemples, il y a fusion entre les corps présents d’un côté et de l’autre de l’écran.


    Il n’est pas surprenant que des cinéphiles comme Almodóvar et Cronenberg représentent l’interaction entre l’homme et le petit écran dans l’espace privé du foyer comme mauvaise et terrifiante. Les cinéastes aiment dénigrer l’expérience télévisuelle. Dans les deux récits, des hommes solitaires et obsédés deviennent d’autant plus antisociaux qu’ils sont absorbés dans leur écran télé. Sean Cubitt, universitaire spécialiste des médias, a écrit en 1991: «La vidéo semble mieux adaptée que le film à un usage solitaire ou flirtant avec l’illicite — pour les femmes au foyer pendant leur pause-café, ou les adolescents tard la nuit.»11


    Le petit écran a de fait offert une grande variété de formes d’images érotiques mobiles, dans le genre softcore avant tout destiné à exciter, comme dans les nombreuses séries décrivant sur plusieurs saisons de nouveaux modes de vie sexuelle. Sex and the City (HBO, 1998-2004) compte par exemple parmi les succès récents. À l’instar des films de Mike Nichols de la fin des années 1960, la série préfère évoquer le sexe de manière satirique plutôt que le représenter. Queer as Folk (Showtime, production américano-canadienne, 2000-2005) est centrée sur les gays, montrant de façon plus osée les rapports entre ses protagonistes (dans l’épisode pilote, un rapport anal simulé s’accompagne d’un cours pratique sur l’anulingus). The L World (Showtime, 2004-2009) traite du lesbianisme. La série suit la voie ouverte par Queer as Folk de la série dramatique montrant des rapports simulés torrides. Enfin, Tell Me that You Love Me (HBO, 2007), est un autre feuilleton dramatique, cette fois consacré aux couples blancs, hétéros, de classe moyenne. Cette dernière série innove en montrant des rapports presque explicites, utilisés comme clés de compréhension des personnages. Comme dans les films d’Art et Essai hardcore12, être plus explicite permet d’approfondir certains enjeux psychologiques13.


    Si le côté hardcore de Tell Me that You Love Me est une nouveauté, la présence du sexe softcore sur le câble remonte aux années 1990. Le critique Dave Andrews rappelle qu’il est apparu en 1992 avec Red Shoe Diaries (Zalman King) — par la suite largement copié. Andrews voit dans le softcore produit pour le câble ou la vidéo [direct-to-video] le prolongement d’un genre traditionnel toujours vivace, la sexploitation. Comme le film hardcore, la sexploitation ponctue sa narration de scènes de sexe, en évitant toutefois de montrer les pénétrations et les pénis en érection14. Contrairement à la plupart de la pornographie hardcore, on vendait le softcore aux femmes autant qu’aux hommes. Linda Ruth Williams le définit comme un équivalent cinématographique du coitus interruptus15. Ces deux critiques ont montré le lien de cette forme de titillement softcore avec le cinéma mainstream comme avec le thriller érotique à petit budget.


    Les chaînes du câble et la pornographie softcore à la demande sont d’un certain point de vue des formes ordinaires de télévision — des programmes réguliers qui arrivent à la maison. En même temps, elles sont en contradiction avec l’ancienne définition du médium dans la mesure où elles parlent de sexe d’une façon adulte et titillante, dérogeant ainsi aux règles du «broadcasting» (envoi simultané de signaux vers tous les récepteurs, et programme tout public). Plus régulé qu’Internet, dont nous parlerons ensuite, le câble est un territoire par conséquent bien moins sauvage. Les programmes s’abstiennent de montrer du «sexe réel», se contentant tout au plus de s’approcher de ce type de représentation. Pour autant, il est probable que ces spectacles favorisent un usage masturbatoire, aussi bien que des discussions franches à propos du sexe — que celles-ci aient lieu dans la chambre ou à la machine à café — de la même manière qu’Internet.


    Le développement de contenus adultes sur le câble et en VHS a facilité la consommation d’images mobiles à caractère sexuel, parfois dans le but d’une gratification charnelle immédiate. Il est intéressant de considérer le changement de statut de la masturbation. Ce qui était autrefois considéré comme le «vice» de l’«onanisme» ne porte plus le stigmate de la pollution de soi qui, selon Thomas Laqueur, lui avait été soudainement attribué au XVIIIe siècle et continuait depuis à le marquer. La récente réhabilitation du sexe en solitaire ne s’est toutefois pas faite de façon homogène, ni régulière16. Dave Andrews remarque que la représentation de la masturbation dans les films érotiques softcore et les séries câblées n’était devenue ordinaire que dans la mesure où elle était pratiquée par une femme «découvrant son clitoris». Si ces films leur étaient sans doute d’abord destinés, on ne montrait pourtant pas un homme en train de se masturber sur le petit écran17.


    La diffusion privée libère de la surveillance publique. Elle nous permet de décider quoi, quand, et où. Elle est souvent une forme à la fois littérale et métaphorique de ce que Geoffrey King nomme dans un livre sur le Nouvel Hollywood, «l’étreinte du petit écran». S’il utilise l’expression comme une métaphore du basculement vers l’écran domestique, il s’agit bien d’une étreinte littérale — il s’agit d’avoir un rapport avec l’écran, comme objet concret —, mise en scène dans les exemples phobiques et masculins cités plus haut18. Alors que les garçons de La Mauvaise Éducation prenaient plaisir à une expérience publique, sociale, y compris dans leurs gestes furtifs de masturbation mutuelle, les hommes fusionnent désormais avec leurs écrans par la masturbation, chez Almodóvar comme chez Cronenberg. La phobie du petit écran naît d’autant plus facilement qu’il s’agit d’un objet concret, physique, et que ce qui y est montré peut être de taille réelle, dans le cas des gros plans. Contrairement au grand écran, le petit peut être chevauché, embrassé, étreint, manipulé directement ou par la télécommande. Comme l’a avancé Catherine Zimmer, l’écran sur lequel je regarde des vidéos, des DVD, des programmes câblés ou des films téléchargés, est un objet au sens propre, doté d’un poids, d’une épaisseur19. Au lieu d’être absorbé par les images immatérielles projetées sur l’écran de cinéma, mon corps peut entourer l’objet matériel qui diffuse l’image. En outre, par sa capacité technique propre à retransmettre les événements au moment où ils arrivent, la télévision donne au spectateur la vive impression que les images diffusées sont du live — que cela d’ailleurs soit vrai ou non. Le personnage de Cronenberg pénètre l’écran parce qu’il est attiré par les lèvres protubérantes d’une femme qui semble lui parler en direct.


    Almodóvar et Cronenberg n’ont pas eu à chercher loin pour faire du petit écran un réservoir d’images choquantes de sexe et de gore, car c’est précisément de telles images qui ont modelé les nouvelles pratiques domestiques des spectateurs20. Dans son histoire du cinéma américain des années 1980, Stephen Prince affirme que le passage à la vidéo a permis à l’industrie du film pour adultes d’augmenter sa production, d’atteindre un public plus large et de générer de gros profits21. D’un autre côté, Hollywood n’a pas pris le risque d’investir dans le transfert des films 35mm en vidéo. Il a attendu que l’industrie «adulte» prouve définitivement la viabilité de la location et de la vente de vidéocassettes. C’est donc l’envie de voir Gorge profonde plutôt que Le Parrain (Ford Coppola, 1972) qui a permis l’entrée révolutionnaire du magnétoscope, de la cassette, du disque laser et du DVD dans nos salons et nos chambres — puis dans nos téléphones et ordinateurs portables. La diffusion-réception domestique se distingue en offrant la possibilité d’arrêter, de démarrer, de repasser, de manipuler l’image plus activement, malgré une perte souvent sensible de qualité, de taille et de résolution. En outre, le magnétoscope, et le petit écran en général, «amplifient et individualisent l’association entre les films et le sexe.»22


    Dans les années 1980, le «vidéo-spectateur» de Cronenberg comblait le vide entre sa chair et la chair à l’écran en pénétrant l’image, quand l’ancien torero d’Almodóvar entourait le moniteur de ses jambes. Un élément plus sinistre encore est venu supplanter ces images phobiques au milieu des années 1990: c’est l’étreinte à plein corps de l’écran d’ordinateur et du clavier, symbole de la relation qu’entretient l’utilisateur d’Internet — le terme «spectateur» n’est plus adapté! — avec les nouvelles technologies numériques. La distance entre celui qui regarde et l’image, réduite dans le cas de la télévision, semble ici disparaître carrément. Un corps masculin mais androgyne, nu, vulnérable, étreint le moniteur assis sur un clavier illuminé. L’image, très commentée par les universitaires spécialistes des nouveaux médias, constituait les pages centrales tristement célèbres d’un article paru dans le Time le 3 juillet 1995, consacré aux dangers du «cyberporno». Contrairement aux autres, elle n’est plus une photographie, mais le fruit d’une manipulation informatique. L’artiste numérique Matt Mahurin représente la relation à l’écran d’ordinateur comme une étreinte à part entière23.


    Dans cette représentation de l’interface humain-ordinateur, il est difficile de distinguer où se termine l’écran, en l’occurrence un moniteur informatique, et où commence le corps du spectateur, ou de l’utilisateur24. Pour Zabet Patterson, la relation entre le corps et l’ordinateur mis en réseau semble «dissolue, et malsaine»25. Le terme «dissolue» ne renvoie pas seulement ici aux plaisirs sensuels ou aux vices (ce qui inclut ici le choix d’un objet sans doute inapproprié pour un rapport, l’ordinateur). Il se rapporte plus concrètement au verbe «dissoudre» — la personne engagée n’est plus entière.


    L’image de Matt Mahurin accompagnait, avec d’autres, un article inquiétant du Time, titré «Sur un écran près de chez vous, la cyberpornographie: une nouvelle étude montre son omniprésence et sa dangerosité.»26 L’année suivante, le Congrès adopta la Loi sur la Décence dans les Communications («Communication Decency Act»). Bien qu’invalidée par la Cour suprême, elle représentait la première tentative de régulation du contenu d’Internet par une entité gouvernementale. Comme la révolution de la diffusion domestique [home video] dans les années 1980, la pornographie a stimulé l’innovation technologique. Wendy Chun remarque que le succès des sites pornographiques a fourni à beaucoup d’entreprises américaines la preuve que les utilisateurs d’Internet étaient prêts à payer en ligne avec leur carte bancaire27. La cyberpornographie a donc «ouvert la voie à l’“autoroute de l’information”», incitant le gouvernement comme les compagnies commerciales à débattre du statut d’Internet comme massmedia28.


    La panique suscitée par la pornographie sur Internet suggère que le public était prêt à la considérer comme un envahisseur diabolique de l’espace privé — elle a peut-être été d’ailleurs amorcée par les images de ces films montrant l’étreinte addictive, perverse, d’un homme et d’un petit écran. Cette figure de l’adolescent corruptible trop directement affecté par la nouvelle technologie, ainsi qu’une couverture représentant un enfant fragile et vulnérable, sont devenues dans les années 1990 le nouveau visage — faut-il dire désormais la figuration corporelle? — des rapports entre sexe et écran. C’est moins le contenu qui apparaît terrifiant — comme les lèvres géantes remplissant la télévision, à l’intérieur desquelles se glisse l’antihéros de Cronenberg —, que l’interaction elle-même de l’homme avec une technologie en réseau. Ce que les utilisateurs et les universitaires spécialistes des nouveaux médias nomment l’interface est presque devenue une relation intercorps29. Dans cette relation, les corps s’exposent par la médiation de l’écran à un certain nombre d’autres corps, et ce dans une forme de promiscuité et de perversion. Cependant, comme le remarque avec perspicacité Wendy Chun, cette exposition ne se fait pas nécessairement selon le régime de «visibilité frénétique» de la pornographie hardcore antérieure30. Si les actes sexuels hardcore sont bel et bien visibles sur les petits écrans, c’est de façon moins spectaculaire. Les réseaux fibre optique, comme les nomme Chun, autorisent tout en l’empêchant le modèle cinématographique d’une visualité généralisée. Le toucher, comme l’illustre l’image du Time, semble en fait avoir davantage d’importance que la vue, qui est le plus souvent un simple effet utilisé pour rendre attirant et sexy le fait de se brancher, ou désormais d’activer un écran par le toucher31.


    La taille compte-t-elle dans les rapports sexe/écran? Je pense que oui, surtout quant aux questions de vie privée et publique, en constante évolution, et quant à la notion d’«interface poreuse», que j’ai évoquée plus haut en empruntant à Miriam Hansen et Walter Benjamin l’idée que le corps était stimulé en tant que tel. Les écrans domestiques se sont agrandis, quand ceux des salles ont rapetissé. Les écrans mobiles, et désormais tactiles, des portables (ordinateurs ou téléphones) et autre iPod viennent compliquer le problème. Ils apportent dans l’espace public, devenu par ailleurs plus privé, des écrans autrefois réservés à la sphère privée32. On risque en outre, à ne faire reposer le débat sur la relation de nos corps aux médias que sur la simple taille de l’écran, d’ignorer un point essentiel: la «convergence» future de tous les médias permise par la nature informatique du signal numérique. Cette convergence tant vantée fera disparaître la spécificité du média, et nos corps deviendront des interfaces en contact avec des flux d’informations (c’est du moins ce qui est annoncé). L’érotisme du «branchement» ne tiendra sans doute plus de l’immersion dans un spectacle visuel unique et immense. Il s’annonce davantage comme le fruit d’interactions permettant de nouer des relations de promiscuité proliférantes avec d’autres corps, et ce à travers les divers écrans qui peuplent nos vies. Comment définir alors notre expérience du petit écran, sans passer par la description hyperbolique de ces connexions comme «utopiques», ou «dystopiques»? Comment comparer cette étreinte et l’absorption caractéristique du «vieux» cinéma?


    Walter Benjamin affirmait que la reproduction technique nous permettait de «posséder l’objet d’aussi près que possible, dans l’image»33. Benjamin sait que la possession littérale n’existe pas, que l’on ne saisit pas réellement l’objet. Ce n’est que dans la mesure où il est médiatisé en tant qu’image que nous éprouvons l’illusion d’en être suffisamment proche pour le saisir par la main. Les formes néomédiatiques de mise à l’écran du sexe rendent possibles des interactions réelles ou illusoires imitant la saisie et le toucher, et pouvant avoir lieu dans l’espace privé du foyer. Pouvons-nous alors affirmer que le spectateur est devenu un acteur et qu’il y a là une nouvelle forme de rapport? À l’ère des nouveaux médias, que signifie «posséder l’objet d’aussi près que possible dans l’image»?


    Incarnation, nouveaux médias et cyberpornographie


    Les théoriciens des médias doivent aujourd’hui faire face à ce qui est à la fois un fait et un fantasme: les nouveaux médias sont régis par des circuits d’informations plutôt que par la représentation analogique. Les réalités virtuelles semblent toujours sur le point de supplanter les réalités physiques. Le Langage des nouveaux médias, essai pionnier et capital de Lev Manovich, prédit que les technologies de réalité virtuelle cesseront un jour d’utiliser des casques, lunettes et gants, trop encombrants. Elles se réduiront à «une puce installée dans la rétine, reliée au Net par une connexion sans fil». Nous serons alors toujours «en contact», «branchés». «La rétine et l’écran fusionneront.» L’écran lui-même disparaîtra34.


    Selon Philip Rosen, spécialiste des médias et historien sceptique, l’annonce du triomphe du virtuel tient de la «rhétorique de la prédiction»35. La prédiction est un trope courant de la réflexion sur les nouveaux médias, dont l’histoire constituerait un chemin vers la «pure» numérisation, résultant de l’abandon de l’analogique. À mesure que nous nous approchons d’un état de flux permanent de l’information, et tandis que les médias convergent, la spécificité de ces derniers perd de son importance. Si Rosen critique cette rhétorique, c’est avant tout parce qu’il estime que nous n’atteindrons jamais vraiment cet état, forme d’idéal platonicien reposant sur trois promesses principales: (1) la capacité infinie offerte par les médias informatiques de manipuler; (2) la convergence finale de tous les médias — téléphone, film, télévision, ordinateur— rendue possible par le libre passage de n’importe quel type de message à travers une multiplicité de machines et de médias; (3) ces deux points mènent à l’interactivité: le receveur peut interagir avec l’information dans le processus même de réception. Selon Rosen, la manipulation infinie, la convergence et l’interactivité ne se réaliseront jamais totalement. Nous continuerons à vivre dans un interrègne entre anciens et nouveaux médias36.


    Vivian Sobchack, dont la réflexion sur l’incarnation considérée dans une perspective cinématographique a été très précieuse pour ce livre, est également sceptique vis-à-vis du numérique. Selon elle, l’électronique est vécue «non comme une médiation et une projection dans l’espace particulières, intentionnelles et focalisées sur le corps, mais plutôt comme une transmission simultanée, dispersée et peu tangible à travers un réseau ou une toile, constituée dans l’espace comme un fragile lacis de points nodaux davantage que comme le sol stable de l’expérience incarnée». L’électronique construit un métamonde, un système de simulation et de copies manquant d’un «sol originel»37. Pris dans un perpétuel instant présent, la seule chose qui permette à l’utilisateur de maintenir une identité dans ce régime est, selon Sobchack, la confirmation continue de notre connexion à ces médias. Dans cet espace sans relief, superficiel, manquant de densité temporelle et d’engagement corporel, la «techno-logique» dominante de l’électronique fait de nous des êtres «diffus», désincarnés38.


    La critique de Sobchack est sans doute trop extrême. Nous ne sommes peut-être pas obligés d’abandonner notre corps, notre humanité, notre relation aux écrans. Dans New Philosophy for New Media et Bodies in Code: Interfaces with Digital Media39, Mark Hansen insiste sur le rôle central du corps comme «cadreur» [framer] de l’information, comme fondement matériel de l’information perceptuelle, qu’elle soit analogique ou codée40. Il nous dit en un sens ce que nous savons déjà, ou que nous avons déjà ressenti, du moins si nous ne sommes pas prisonniers d’une pensée dualiste opposant le corps et l’esprit: notre relation aux images mobiles n’est pas si différente de notre relation aux corps réels. Notre corps entretient des liens empathiques avec les corps visibles sur l’écran. Ce n’est pas pour autant que, lorsque nous sommes spectateurs d’actes sexuels, nous avons des rapports avec ces corps — ou que nous les imitons servilement. Mon hypothèse est plutôt que nous nous habituons peu à peu au fait d’avoir à travers l’écran une relation empathique à la sexualité des autres, au point de ressentir cela dans nos propres corps comme une forme de connaissance charnelle. Les techniques cinématographiques nous ont amenés à avoir une relation incarnée aux films nous permettant de jouer avec les images mobiles, que nous soyons assis dans une salle ou face à un appareil portable. Le fondement corporel irréductible de notre expérience a été conditionné par la dimension technique des films. Mark Hansen parle de «réalité mixte». Pour lui, il n’y a pas de fuite «dans» le virtuel, d’abandon du corps, de traversée totale de la fenêtre virtuelle, mais une conscience accrue de l’image , des relations actives aux images, comme un élément constitutif de l’être même de notre organisme.


    Mark Hansen base sa réflexion sur l’analyse d’œuvres d’art numérique difficiles d’accès, n’existant que dans des musées ou sur des sites Internet éphémères. J’étudierai pour ma part la question de l’incarnation dans les médias numériques, à travers quelques exemples populaires de cyberpornographie, facilement disponibles. Je prendrai pour guides les trois catégories de Rosen — potentiel infini de manipulation, convergence et surtout, interactivité. Certains nomment la cyberpornographie «la grande industrie de l’Internet»41. La pornographie, notamment lorsqu’elle a pour support des images mobiles, crée une tension importante entre le fantasme (par exemple, l’idée que les gens sont constamment prêts à avoir des rapports) et la réalité (l’aspect prétendu documentaire du rapport, sa non-simulation dans le hardcore). Dans le cas de la cyberpornographie, la tension entre le réel et le virtuel, l’analogique et le numérique, complique encore les choses. La pornographie vise l’excitation de son spectateur. Elle peut ainsi mener à une expérience incarnée particulièrement réelle. Comme l’écrit Richard Dyer, «Aucun autre genre ne peut être aussi effroyablement frustrant quand il échoue […], ni aussi fidèle à sa promesse singulière quand il réussit.»42


    Depuis Gorge profonde, on attend toutefois beaucoup plus de la pornographie. J’ai écrit que la projection en salle de films hardcore était marquée par «l’intention première d’exciter les spectateurs»43. Richard Dyer note qu’aujourd’hui, «le but du porno est d’assister l’utilisateur dans sa recherche de l’orgasme»44. C’est peut-être la différence essentielle entre le grand et le petit écran, la diffusion publique et privée du sexe. La salle de cinéma établit ma position de spectateur, quand le petit écran fait de moi un utilisateur-participant, m’invitant à faire plus que simplement regarder le film par-delà le vide qui me sépare de l’écran. Une hypothèse est ainsi posée: la masturbation serait le but même de l’interface humain-écran. Ce n’est pas un hasard si la vidéo dont Dyer parle le plus, Ryan Idol: A Very Personal View (Ryan Idol, 1990)45, est une ode à la masturbation. Dans ce film, Ryan Idol s’adresse directement au spectateur pour décrire son quotidien, qui s’avère riche en occasions de se masturber. Comme pour beaucoup d’œuvres pornographiques de l’ère électronique, l’utilisateur interagit avec un performeur porno s’adressant directement à lui. L’utilisateur peut manipuler le film à l’infini, même si dans ce cas de vidéo prénumérique, il ne peut que répéter certains passages, ou faire coïncider son excitation et sa jouissance avec celles d’Idol.


    D’un point de vue technique, cette vidéo gay n’appartient pas au régime de la cyberpornographie: elle n’est pas diffusée en ligne, n’est pas manipulable à l’infini, n’est pas à proprement parler numérique. Elle ne peut pas être a priori un objet «convergent». Elle anticipe pourtant sur plusieurs points la cyberpornographie contemporaine. D’abord, elle s’adresse directement au spectateur-utilisateur. Ensuite, elle se soucie peu de narration. Enfin, elle est réelle, et pas fictive. L’action principale montre la masturbation effective de l’acteur. Ce dernier va d’ailleurs jusqu’à l’orgasme, qu’il nous décrit en direct. Si Idol est réel, ce n’est pas parce qu’il est une personne ordinaire annonçant la multiplication des formes de pornographie amateur. C’est plutôt parce qu’il prend en compte le fait que nous sommes liés à lui, connectés par le biais de la caméra, et éventuellement en train de nous masturber. Il nous parle, s’excite pour nous, jouit pour nous. Il semble même s’attendre à ce que nous jouissions avec lui. Il incarne ainsi l’idée d’un cybersexe: avoir des rapports sexuels en «téléprésence», avec une personne dont le corps n’est pas physiquement disponible pour celui de l’utilisateur.


    La spécialiste des médias Stacy Gillis distingue la cyberpornographie du cybersexe, défini comme le fait d’avoir des rapports avec un individu n’étant pas physiquement présent mais connecté à un réseau informatique. Le cybersexe est un «échange sexuel synchrone» entre deux individus à distance46. Pour Stacy Gillis, cet échange passe nécessairement par le texte — des mots écrits en temps réel. Dans un salon de discussion public, «Laurie» propose à «Gregory» d’essayer la sodomie. Le Gregory réel répond que c’est sa spécialité: «Fais rentrer l’extrémité par des mouvements circulaires, mais n’enfonce pas entièrement le pénis, sinon Laurie ne pourra pas s’asseoir pendant trois jours. C’est très serré. Il faut être détendu, c’est la clé.»47 À la fois action hypothétique et éducation sexuelle, cet échange décrit de manière sélective le ressenti de Laurie et Gregory quant à la sodomie, mais aussi ce qu’ils éprouvent l’un vis-à-vis de l’autre pendant l’acte virtuel. Aucune connexion physique n’est bien sûr possible entre eux — sinon dans la mesure où ils l’imaginent avoir lieu dans le cyberespace, et sans considérer leur relation à travers l’écran48. L’échange textuel a toutefois lieu en temps réel.


    Selon ce modèle, le cybersexe est l’action de raconter ses fantasmes «au présent, en concordance avec le temps du faire et du ressentir»49. Si Laurie et Gregory, choisissant les mots qu’ils échangent via l’ordinateur, pratiquent le cybersexe, ceux d’entre nous lisant ces échanges dans le salon de discussion, ou plus tard dans l’article de Stacy Gillis, font une expérience de cyberpornographie —soit de représentation d’actes sexuels50. Personne ne sait où l’acte a vraiment lieu — ni Laurie, ni Gregory, ni les «voyeurs» du salon de discussion, ni les lecteurs. Une réponse logique — «elle a lieu dans le cyberespace, alternative virtuelle au monde réel» — pourrait satisfaire les dualistes privilégiant l’esprit. Elle se soucie toutefois bien peu de ces corps obstinés, toujours assis devant l’ordinateur. Stacy Gillis rejette lucidement l’idée d’un cyberespace comme alternative au monde physique, ainsi que la métaphore du cyborg, qui lui est souvent liée — l’idée que nous devenons des hommes-machines, en cette époque de médias convergents, de manipulation infinie et d’interactivité. Nous pouvons pourtant douter de sa conclusion. Elle affirme en effet que nous faisons l’expérience d’une «redéfinition du corps via le clavier, sur l’écran», cette redéfinition «faisant basculer» notre existence physique et sensorielle dans cet autre lieu, le cyberespace, où la subjectivité n’est pas définie par la réalité corporelle51.


    L’argument de Stacy Gillis repose sur les conceptions du corps postmoderne comme «matière manquante». Il nous éloigne de la proposition phénoménologique pourtant cruciale selon laquelle toutes les expériences médiatiques sont incarnées52. Au terme de sa réflexion, Stacy Gillis écrit que le cybersexe est «dans le même temps (mais pas dans le même lieu) de la masturbation, de la masturbation mutuelle, de l’art érotique, de la pornographie et du sexe». Cette remarque, bien qu’imprécise, permet de poser la grande question du temps et de l’espace. Les couples n’utilisent pas seulement le médium de l’écran pour se «rapprocher» l’un de l’autre: le plus excitant, c’est qu’ils le font «ensemble» en même temps.


    La cyberpornographie prend des formes diverses, dont certaines très proches de la pornographie ordinaire. J’ai toutefois affirmé que le dénominateur commun de la porno-graphie sur petit écran à l’ère des nouveaux médias était l’objectif fixé: la jouissance plus que l’excitation. S’il m’est impossible de prouver que les spectateurs utilisent la cyberpornographie à cette fin, il semble incontestable qu’une part essentielle de la pornographie actuelle repose sur la supposition que les utilisateurs seront «en contact» avec eux-mêmes, voire qu’ils se masturberont face à leur écran de télévision, d’ordinateur, ou aujourd’hui, leur écran tactile53. Ce qui suit est un aperçu général des pornographies contemporaines, basé sur la perspective de Philip Rosen (selon laquelle nous n’atteindrons jamais vraiment la convergence, le pouvoir infini de manipulation, le développement permanent des formes d’interaction sexuelle).


    J’ai cité dans mon introduction à cet ouvrage l’exemple de Pirates (Joone, 2005), œuvre contemporaine disponible en DVD. Fièrement annoncé comme le porno le plus cher de tous les temps, le film représente la superproduction professionnelle, opposée aux centaines de sites Internet gratuits (ou initialement gratuits) proposant toutes sortes de vidéos faites par des amateurs. Produit des efforts combinés de deux des studios pornos les mieux établis (Digital Playground et Adam & Eve Productions), réunissant les talents de pas moins de cinq actrices «sous contrat», Pirates est sorti dans un coffret 3 DVD vendu plutôt cher (entre 50 et 70 $). Le premier DVD contient le film de 129 minutes, tourné en vidéo haute définition — image format 16/9, son Dolby surround 5.1. Le second comporte les bonus — bêtisier, commentaire audio du réalisateur, making-of. Le dernier comprend une version HD54. Le film a fait l’objet d’une campagne de promotion intense, remportant onze prix à la cérémonie des«Adult Video News Awards» (notamment dans les catégories meilleur DVD, meilleur réalisateur, meilleur acteur, meilleur acteur dans un second rôle, meilleure actrice). Une suite est bien sûr en projet55.


    Pirates est le modèle contemporain du film pornographique narratif, dans la tradition de Gorge profonde. Sans surprise, il témoigne peu d’une convergence des médias. Cette production numérique voudrait avoir une dimension aussi importante que celle d’un film de cinéma (visant donc, le grand écran), en ressuscitant l’âge d’or du porno chic56. La campagne de promotion sur Internet a certes remporté un AVN Award, et les effets spéciaux onéreux du film n’ont rien à envier à la franchise qu’il parodie affectueusement (Pirates des Caraïbes, Pirates of the Carribean), mais l’utilisation des nouveaux médias ne va guère plus loin. Réalisés par ordinateur, les effets spéciaux servent avant tout à représenter les batailles navales et à animer les os des squelettes de pirates. Les scènes de sexe quant à elles restent fidèles à l’ordinaire de la pornographie, visant la visibilité maximale des actes et des organes. Sur un ordinateur ou une télévision, l’expérience de la diffusion n’a rien d’interactif, du moins pas dans le sens des salons de discussion avec Webcam (que j’évoque ensuite) ou du cybersexe évoqué précédemment. Il m’est au mieux permis de choisir une séquence parmi vingt chapitres (chacun m’étant présenté dans une petite case du menu par un extrait de l’action sexuelle en cours). Je peux ainsi échapper facilement aux dialogues mal joués, souvent involontairement comiques, pour atteindre le cœur de l’action. Je peux également repasser des scènes, des gestes, ou les innombrables plans d’éjaculation. En même temps, si j’apprécie le spectacle d’un film pornographique imitant le mainstream hollywoodien, je suis censé ignorer la division par chapitres, pour le regarder dans son intégralité, comme s’il s’agissait effectivement d’un film. Les manipulations ne sont pas infinies; les interactions sont minimes; la convergence n’a pas lieu (nous revenons aux conditions du cinéma plus que nous avançons vers celles de l’ordinateur). L’impression que l’industrie du porno a toujours été à l’avant-garde des avancées technologiques est pourtant confirmée. Cette dernière a joué un rôle majeur dans les discussions sur le format de vidéo haute définition qui devait être adopté57. Comme nous l’avons déjà mentionné, elle a également été pionnière dans la mise en place du paiement en ligne.


    Où trouver plus d’interactivité, de possibilité de manipuler et de convergence? Il faut à l’évidence chercher du côté d’Internet, qui a vite fait fondre les profits sans précédent de l’industrie porno traditionnelle. Si la fierté de l’industrie est de produire des films comme Pirates, les sites Web opportunistes s’enorgueillissent pour leur part d’offrir davantage d’interactivité. Pour faire l’expérience la plus proche de l’interaction, en temps réel, avec des êtres humains — rappelant les conditions du cybersexe —, il faut se rendre sur les sites pour adultes proposant des variations autour du principe de la «visiopute». Les «visioputes» sont des personnes payées pour s’asseoir devant des Webcams attachées à l’écran d’un ordinateur. Elles reçoivent via cet écran des messages de clients qui paient pour pouvoir leur demander de se déshabiller ou de pratiquer divers gestes masturbatoires. L’expérience me permet de voir la «visiopute», mais l’empêche elle de me voir. Je la choisis parmi diverses miniatures ou vignettes, entre dans un salon de discussion, puis tape mes messages, qui peuvent être lus par la «visiopute» comme par les autres clients en ligne. En payant, je peux entamer une session privée.


    Zabet Patterson, Wendy Chun et Victor Burgin ont analysé la nature de l’interactivité dans ces contacts en ligne58. Les «visioputes» offrent l’expérience cyberpornographique la plus proche de celle de Laurie et Gregory. La différence, c’est que dans leur cas, même s’ils ne peuvent pas se voir, l’interaction est réciproque. Mon interaction avec la «visiopute» est plus unilatérale. Je lui demande de faire ou de montrer: elle s’exécute. Ce qui échoue à rendre ce spectacle vraiment excitant est compensé par l’expérience de la simultanéité en public — l’idée, sinon le fait, que cela est en train d’arriver et que d’autres peuvent le regarder avec moi59. C’est l’essence même de cette pratique que quelqu’un paye pour passer du temps avec une personne réelle, bien qu’à distance. L’authenticité de cette personne se mesure ici à sa banalité, au fait qu’elle ne possède aucun des traits habituels des stars pornographiques.


    Pirates est une imitation des films à l’ancienne, offrant le fantasme sexuel des corps spectaculaires en action. Les tranches de vie diffusées via les Webcams insistent sur le réel, caractérisé par un manque de glamour et de clinquant. Qu’elle montre des gens ordinaires ou «bizarres» (nains, obèses, femmes allaitant, hommes poilus, etc.), la cyberpornographie est dominée par la basse résolution, et par un côté amateur. Le porno en ligne sacrifie souvent le spectacle plus marquant de la nudité, de la masturbation ou de l’acte sexuel, à des activités quotidiennes, comme se coiffer ou se pomponner. Zabet Patterson nomme cela «l’abolition du spectaculaire au profit d’autres modèles de relations»60.


    Il est donc possible d’interagir avec la «visiopute» au cours d’une expérience constituant une forme de convergence entre le téléphone et l’ordinateur. La possibilité de manipuler offerte par cette interaction reste toutefois limitée. Pour pouvoir manipuler presqu’à l’infini, il faut se tourner vers les Simulateurs Sexuels Interactifs («Interactive Sex Simulators»), vendus en ligne ou en DVD. «Vous en avez marre du porno? Vous voulez qu’il soit plus interactif? Avec Virtual Eve, vous êtes le réalisateur, le caméraman et la star de votre propre production virtuelle», lit-on sur une publicité récente. Parmi les Simulateurs Sexuels Interactifs, signalons deux séries: la populaire Virtual Sex with… (disons, Jenna Jameson), de Digital Playground, et My Plaything… (disons, Jewel De’Nyle), de Digital Sin61. Dans les deux cas, un avatar masculin au visage invisible entame des rapports quant à eux bien visibles avec une actrice porno. L’«utilisateur-joueur» clique sur des icônes pour choisir la position (missionnaire, levrette, etc.) ou l’angle de la caméra (il peut choisir entre le point de vue de l’avatar et un autre, permettant de voir «à quoi ça ressemble de l’autre côté»!)62.


    Comme les dispositifs «visioputes», les Simulateurs Sexuels Interactifs se veulent plus réalistes que la pornographie ordinaire, notamment parce qu’ils offrent l’illusion d’une proximité accrue, en plaçant dans la scène votre «vous» virtuel — votre avatar. Dans le cas des Simulateurs Sexuels Interactifs, la scène est préenregistrée. Elle n’arrive pas maintenant. Vous déterminez l’activité de votre avatar et du corps de l’actrice par le biais de diverses commandes. Les possibilités de manipulation ne sont pas infinies, mais elles sont multipliées63. Voilà qui compense la nature différée des agissements du corps avec lequel vous êtes en interaction. Dans Virtual Sex with Jenna Jameson par exemple, je choisis — mieux vaut peut-être dire «je dirige» — les activités de mon avatar (pendant les préliminaires: mon «moi» peut utiliser ses doigts, un vibromasseur ou sa bouche; pendant le rapport: «Jenna en prendra plein la bouche», «je» pourrai la pénétrer dans l’une ou l’autre des positions déjà mentionnées). Je peux également choisir, dans une certaine mesure, l’humeur sexuelle de Jenna. Si dans le mode «préliminaires avec les doigts», je commande à l’unique doigt de mon avatar d’entrer dans le vagin de Jenna, et que je clique ensuite sur «I» dans le menu, elle dira: «Oh, c’est tellement bon». Si je clique sur «V», elle change de discours: «Oh, oui! Enfonce tes doigts dans ma chatte… Baise à fond ma petite chatte!» I/V s’avère une façon de choisir entre «Innocente» (en fait, simplement polie) et «Vicieuse» (en fait, une femme qui demande ce qu’elle veut). Avec Pirates, il est facile de répéter les actes sexuels mais moins de les manipuler. Virtual Sex with Jenna Jameson n’impose pour sa part pas de progression linéaire dans les activités, positions ou affects: mon avatar peut continuer à enfoncer ses doigts en Jenna tant que je ne clique pas sur une autre activité. De même, Jenna joue l’«innocente» tant que je ne lui demande pas d’être «vicieuse».


    Notons que le simulateur ne donne aucun détail quant au lieu de «ma» rencontre avec Jenna. Dans un espace vide et noir, Jenna flotte à l’état de disponibilité suprême, prête à réagir à l’action prédéterminée de mon choix. Le principe rappelle une idée de Vivian Sobchack, selon laquelle les médias électroniques libèrent le «spectateur-utilisateur de ses liens à ce que l’on pourrait appeler la gravité morale et physique — et du poids des conséquences, du moins dans l’euphorie du moment»64. Il faut noter sur ce point qu’une chose curieuse se produit lorsqu’il s’agit de représenter la jouissance de mon avatar. Certes, elle se manifeste en suivant la convention la plus éprouvée depuis les années 1970 — le «money shot»65—, que nous n’avons guère de surprise à retrouver dans la pornographie à destination des spectateurs masculins. Mais cette éjaculation est, de manière très visible, un effet généré par ordinateur. Elle dure plus longtemps, va plus loin et plus droit que dans la vraie vie. Comme la plupart des performeurs masculins depuis Gorge profonde, mon avatar se retire de Jenna pour jouir. Ce money shot est un effet spécial ou, comme l’écrit Ben Hadden, «un effet sexuel»: il combine un fait sexuel ordinaire avec de nouvelles technologies de représentation — en l’occurrence, des images animées générées par ordinateur («computer-generated images», «CGI»)66.


    Nous avons tendance à penser que les effets spéciaux sont récents, mais ils sont bien plus anciens que les films. En outre, nous les percevons peut-être comme «spéciaux» uniquement lorsqu’ils sont encore relativement inconnus67. Les money shots de Gorge profonde, comme ceux de Boys in the Sand (Wakefiled Poole, 1971) et de Derrière la porte verte (Behind the Green Door, Artie et Jim Mitchell, 1972)68, ont aussi été des «effets sexuels». Ils proposaient des montages rapides du climax sexuel69. Dans chaque cas, un «ancien» effet cinématographique permettait de prolonger et d’amplifier une conclusion qui, vue en temps réel et sans un montage rapide et répétitif, sans non plus un usage du très gros plan et du grossissement optique, n’offrirait guère qu’une brève giclée, ou un maigre écoulement70.


    Le «nouveau» money shot de la cyberpornographie électronique garde la mission de l’«ancien»: il permet de renforcer l’impression de durée et de puissance de l’éjaculation, tout en en minimisant ses aspects moins spectaculaires. L’éjaculation doit figurer hors du corps la sensation qu’elle procure à l’intérieur (puissante, explosive, paroxystique). Comme les seins visiblement siliconés de Jenna, ce corps obéissant sur commande a quelque chose d’outré, d’excessif. Je peux ainsi conclure n’importe quelle scène par un simple clic sur ORG, avant de regarder mon avatar gicler. Ce type d’effet sexuel peut surprendre. Le genre accordait en effet dans le passé une grande importance à l’authenticité des confessions involontaires du corps. Le spectacle d’orgasmes masculins réels était utilisé pour compenser les manifestations du plaisir féminin supposées moins visibles, moins impressionnantes. À une époque où sévit le SIDA, ce money shot numérique trouve peut-être sa raison d’être dans son absence de dimension biologique — trajectoire programmée, défaut d’humidité71. Ce sperme ne peut ni féconder, ni infecter. Il est cybernétique. Comme le remarque Ben Hadden, l’humidité est le signe même de l’humanité72.


    En apparence, ce «cyber-money shot» semble l’illustration parfaite de l’«extase de la communication» selon Jean Baudrillard. Il écrit à propos de cette nouvelle extase sans sexe et sans passion: «Ce n’est plus l’obscénité de ce qui est caché, refoulé, obscur, c’est celle du visible, du trop visible, du plus visible que le visible.»73 Il serait tentant d’abonder dans le sens de Jean Baudrillard et des messagers de la condition posthumaine: un effet si évidemment faux, mêlant corps réels et images générées par ordinateur, semble ne pouvoir en aucun cas être bénéfique aux véritables rapports sexuels entre humains.


    Le spécialiste des médias Kevin Wynter affirme que le Simulateur Sexuel Interactif, comme le simulateur de vol dont il s’inspire, est un «appareil d’entraînement où l’expérience de la sexualité est configurée comme une sorte de rêve éveillé dans lequel le corps auquel le “participant” doit s’identifier n’a manifestement aucune identité.»74 Selon lui, cette expérience, qui prétend être «la rencontre sexuelle la plus réaliste de tous les temps», offre une forme démente de désincarnation dans laquelle l’identité masculine est évacuée «au profit de représentations purement phalliques»75. Si j’avais évoqué à propos de jeux de simulation d’une génération passée l’expérience étrange d’être à la fois ici et là-bas, Kevin Wynter parvient à la conclusion suivante: l’objectif du jeu n’est pas uniquement d’exciter l’utilisateur, mais de satisfaire l’impression d’interagir avec une personne qui n’est pas là. À ce point du développement, il me semble que le concept de réalité mixte développé par Mark Hansen permet de mieux comprendre l’expérience incarnée de la cyberbornographie interactive.


    La masturbation est un acte d’autostimulation (ici) par lequel nous nous projetons dans une relation fantasmatique et imaginée à un autre (là-bas). Elle nous laisse souvent avec quelques fluides corporels (de retour ici). Richard Dyer et d’autres observent que cette activité motrice est de plus en plus pratiquée pendant le visionnage d’images mobiles, en coordination avec les mouvements vus à l’écran. À la fin d’une masturbation ordinaire, nous savons que nous sommes seuls avec nous-mêmes. Dans sa règle du jeu, le Simulateur Sexuel Interactif semble définir la masturbation comme une façon de coordonner son rythme sexuel à ceux choisis pour l’avatar et pour l’objet sexuel. La masturbation apparaît ainsi moins solitaire qu’avant — elle n’est plus tout à fait un solo, mais pas encore un duo. Je ne vais pas «là-bas»: je ne me retrouve pas immergé dans le monde de Jenna. Mon activité motrice dans l’ici, dans mon espace concret, peut certes converger avec celle de Jenna, là-bas, mais mon corps demeure, comme le dit Ben Hansen, «l’ici absolu»76. C’est en fonction de lui que s’organise ma perception du là-bas. Le Simulateur Sexuel Interactif offre une masturbation ayant l’apparence d’un rapport, mais ne nous fait pas entrer dans un espace illusoire. Si le but est que je me masturbe, que je jouisse ici, le réalisme vanté par le Simulateur Sexuel Interactif ne peut, ne pourra jamais, constituer la réalité d’un «être là-bas» immersif.


    Les simulateurs sexuels transforment la confession involontaire du plaisir qu’enregistre le money shot en une performance cybernétique que je peux commander, contrôler. Cela signifie-t-il, comme l’avance Kevin Wynter, que les plaisirs phalliques sont toujours dominants dans le monde du cyberporno? De bien des façons, oui, autant qu’à l’époque de Gorge profonde. Mais moins le porno est cher à produire, plus il est amateur et «réel», et plus il s’extrait de l’ordinaire phallique. La remarquable diversité des effets sexuels disponibles en ligne marque un profond changement par rapport à l’époque des films et des vidéos professionnels. Ainsi, le seul effet que je croyais voué à l’invisibilité a soudain acquis, et d’une façon spectaculaire bien que selon les modes propres aux petits écrans, une visibilité à travers le corps des amateurs.


    On trouve parmi les innombrables sites gratuits ouverts à qui confirme par un clic être majeur www.the-female-orgasm.com. Le site annonce: «Nous filmons des femmes ayant de vrais orgasmes… Vous trouverez toutes les formes, toutes les tailles, avec ou sans poils, en gros plan ou en plan large, avec des jouets, avec les doigts, en intérieur, en extérieur… Nous avons presque tout ce que vous pouvez désirer. Plus important, elles sont vraiment en train de mouiller, presque toutes avec des contractions orgasmiques bien visibles!» Il est possible de devenir membre, pour avoir un accès prolongé aux orgasmes, ou de naviguer gratuitement. Une simple visite gratuite permet d’ailleurs de confirmer que la confession involontaire du plaisir, dont j’avais soutenu suivant d’un peu trop près Freud qu’elle était une absence, un «rien à voir», est en fait, pour quiconque cherche aujourd’hui sur Internet, tout à fait visible sous la forme d’un spasme involontaire, souvent provoqué par la masturbation. Les femmes offrant à voir leurs orgasmes ne sont pas des stars du porno. La plupart du temps, nous ne voyons que leur clitoris et leur vulves, parfois leur anus, accompagnés d’une main, d’un doigt, d’un vibromasseur77. En comparaison avec les principes de «contrôle-commande» qui gouvernent les Simulateurs Sexuels Interactifs, ces vulves frémissantes sont peut-être plus dures à trouver, moins immédiatement visibles, et non-inscrites dans un jeu avec un but déterminé à atteindre. Elles intègrent toutefois la diversité des spectacles sexuels visibles sur petit écran, formant une réponse (modeste) à l’omniprésence desplans d’éjaculation masculine dans le milieu du hardcore.


    Les expériences cyberpornographiques peuvent désormais impliquer la location ou l’achat d’un DVD, le téléchargement d’un jeu, l’inscription à un site de «visioputes», la participation à un jeu en ligne payant («Pay to Play»), la visite d’une multitude de sites offrant divers types de spectacles et d’orientations sexuels, ou l’intégration de rapports virtuels dans le quotidien, à travers les avatars de «jeux massivement multijoueurs» comme Second Life78. Un DVD comme Pirates représente le mainstream de l’industrie pornographique. Ce mode de développement professionnel axé sur le DVD est toutefois de plus en plus concurrencé par divers sites amateurs, souvent moins coûteux. 2006 a ainsi marqué le déclin du commerce jusqu’alors florissant de la vente et de la location de vidéos pornographiques. Quant aux sites Web, souvent gratuits, ils ont prospéré79.


    Conclusion


    «De jour en jour le besoin s’impose de façon plus impérieuse de posséder l’objet d’aussi près que possible, dans l’image.»80 Les exemples évoqués ici de cyberpornographie sur petit écran ne permettent pas une saisie effective des objets (sinon dans la mesure où lesdits écrans demeurent des objets physiques), mais ils offrent une plus grande proximité. En outre, parce que ces objets sont moins spectaculaires qu’au cinéma, relativement petits, notre impression de les posséder est plus forte. C’est l’une des qualités frappantes des Simulateurs Sexuels Interactifs: l’écart entre mon corps et l’écran rendant possible l’impression d’une absorption dans les images géantes du film disparaît au profit d’une proximité, me plaçant tout contre les parties génitales de Jenna — par le biais du corps de l’avatar dont je contrôle les mouvements ou par la possibilité de circuler autour du centre de l’activité sexuelle. Walter Benjamin avait compris qu’avec le film et la photographie, la reproductibilité technique nous a amenés «aussi près que possible». Il est l’intellectuel ayant pensé avec la plus grande éloquence la façon dont la proximité et la reproductibilité, en s’articulant, travaillent contre l’unicité et l’aura.


    Je ne cherche pas à dénigrer la pulsion inévitable de rapprochement, ni, pour reprendre les termes d’une publicité vantant les mérites d’une déclinaison de l’expérience virtuelle avec Jenna, l’envie de «simuler ce qui stimule»81. J’affirme plutôt que l’étreinte de la technologie informatique sinistrement décrite chez Almodóvar, Cronenberg et Mahurin, offre, pour ceux qui y prennent part, le plaisir d’un jeu interactif, manipulable et convergeant. Si je préfère être à la place des jeunes garçons d’Almodóvar, face à un grand écran, dans un lieu public, la question de la taille compte moins que celle des connectivités imaginatives et récemment temporalisées des divers écrans qui «se disputent notre attention», comme le note Anne Friedberg. Aucun type d’écran ne peut aujourd’hui prétendre à la souveraineté. L’expérience du sexe à l’écran implique le fait de pointer, cliquer, taper, sélectionner, mais aussi de s’absorber dans des images semblant abolir l’écart entre l’ancien écran de cinéma et moi. Ces dernières exigent ma propre orchestration érotisée des rapports entre la main et l’œil. Décidant des actes, des scènes, des interactions, j’adopte de plus en plus la place du réalisateur. Il s’agit là d’un idéal de connectivité et de relation, dans le cas d’une «visiopute» comme d’«un beau petit cul emballé dans un paquet logiciel»82, même si mon seul contact tactile «réel» est celui du clavier ou de la souris, ou de l’écran. Revenons-en toutefois à notre question: est-ce un «rapport» sexuel?


    Rappelons ici le raisonnement de Frederick Schauer, professeur de droit spécialiste du Premier Amendement83: «La représentation en gros plan et en couleur des organes sexuels d’un homme et d’une femme pratiquant un rapport sexuel» n’est, lorsqu’elle est vue, «qu’un gadget érotique». Que le spectateur n’ait aucun contact physique avec les images lui semble «purement fortuit»84. Il n’y aurait donc aucune différence entre le fait de regarder un acte sexuel diffusé sur un écran, et celui de participer à cet acte avec les corps représentés dans les images. Si je me suis toujours opposée à cet argument, je pose aujourd’hui la question: les propositions de Frederick Schauer sont-elles validées par les nouveaux médias, qui rendent possible une «relation sexuelle» avec nous-mêmes via nos machines?


    L’affirmation de Frederick Schauer selon laquelle le manque de contact physique avec les images de la pornographie hardcore serait «purement fortuit» semble particulièrement pertinente dans le cas des Simulateurs Sexuels Interactifs. Pour Frederick Schauer, le sexe réel vu à l’écran induit fatalement des rapports réels chez le spectateur:


    «Imaginez un film d’une durée de dix minutes représentant uniquement, en couleur et en gros plan, les organes sexuels d’un homme et d’une femme engagés dans un rapport. Le film ne contient ni variation, ni dialogue, ni musique, ni tentative d’expression artistique, pas même un aperçu des visages des participants. Il est montré à des clients payants qui, l’observant, parviennent à l’orgasme instantanément, ou sont amenés à se masturber durant sa diffusion.»85


    Dans cet extrait, Frederick Schauer situe l’obscénité dans l’imitation directe des corps à l’écran par celui qui se trouve en face. J’ai noté en introduction qu’une telle description représente l’idéal platonicien de l’obscénité selon un professeur de droit. Cet idéal qui vise à tracer la limite de l’inacceptable quant à la représentation du sexe doit toujours faire face à la complexité qu’entraînent à la fois le médium et le message. L’exemple considéré réduit au minimum la différence entre regarder et faire. Il pose comme équivalent la vente d’un tel film (pour une projection publique), celle d’un «gadget sexuel vibrant ou en plastique», ou encore celle «d’un corps par voie de prostitution» (cela n’est pas très éloigné de l’expérience virtuelle des «visioputes»), de l’acte sexuel lui-même. Dans tous les cas, l’obscénité selon Frederick Schauer tient à ce que les membres d’une audience publique peuvent jouir d’une image dans un lieu public, en présence d’autres personnes. Il semble suggérer qu’ils pourraient tout autant avoir un rapport au milieu de spectateurs86. Son indignation devrait pourtant être atténuée, puisque qu’avec le «petit écran», nous avons désormais affaire à un joueur plus «privé», même s’il ne l’est pas totalement. Ce qui a le plus changé, c’est sans doute que l’espace public a cédé la place à une nouvelle forme de temps public: les utilisateurs et spectateurs connectés à Jenna, aux «visioputes», ou aux sites Web montrant des vulves palpitantes, ne sont pas présents ensemble dans le même espace, mais peuvent être reliés dans le même temps grâce à ces images stimulantes. Ces expériences ne se caractérisent au final pas tant par la connexion aux images elles-mêmes, que par l’idée d’une plus forte connectivité à un public dispersé dans l’espace mais parfois unis dans le temps.


    Frederick Schauer ne prend en compte que l’espace, pas le temps. Il conclurait donc sans doute à sa victoire dans la discussion qui nous oppose depuis si longtemps. La proximité accrue entre les spectateurs (dorénavant utilisateurs, joueurs, ou participants) et les actes médiatisés par l’écran, joue en sa faveur. Je continue pourtant à affirmer que dans toute relation aux images, les corps à l’écran demeurent insaisissables — même s’ils sont proches, si je peux sentir ici ce qu’eux ou mon avatar sont supposés sentir là-bas, si je peux éprouver en direct ce qu’ils sont censés éprouver. Certes, mon corps peut être saisi, étreint, plus uniquement d’ailleurs par mes propres mains (certains jeux récents rendent littéral le «branchement» grâce à des périphériques informatiques87). L’expérience du sexe n’est toutefois pas devenue identique, qu’elle se fasse par contact direct ou par écran. Simplement, comme l’avait compris Walter Benjamin, ces deux types d’expérience tendent de plus en plus à se rapprocher sur le plan du temps et de l’espace. Les simulateurs sexuels nous rapprochent. Ils représentent pour certains joueurs le parfait gadget pour se masturber, puisqu’en offrant la simulation d’un rapport, ils semblent précisément ne pas se rapporter à la masturbation. Pourtant, ils ne se substituent ni à la spontanéité et au contact charnel d’une relation, ni à une absence totale de toucher ou de connexion. Plus d’un siècle de rapport entre sexe et écran a fatalement affecté le sens même du sexe pour nous, en nous habituant à diverses pratiques de diffusion.


    La croyance utopique en une réalité virtuelle se manifeste parfois dans l’idée qu’une rupture avec la culture de l’écran est imminente, que le spectateur jadis passif et immobile va devenir actif et mobile. Lev Manovich insiste sur l’omniprésence des écrans, mais il ajoute avec ambivalence que lorsque la véritable réalité virtuelle adviendra, le corps de l’utilisateur sera une «souris géante ou, plus précisément, un joystick géant»88. Malgré cette promesse d’une réalité virtuelle à venir reléguant les écrans dans le passé, Lev Manovich conclut son chapitre intitulé «L’Inter-face» en reconnaissant que nous demeurons, du moins pour le moment, «dans la société de l’écran»89.


    Et nous y vivrons encore longtemps. Même si nous entrons en relation par le biais d’une interface avec une «visiopute», une «vixen», une Jenna virtuelle, un clitoris en convulsion, ou avec la persona plus imaginative que nous pouvons construire et contrôler tandis qu’elle interagit avec d’autres corps virtuels construits et contrôlés par une autre personne réelle, ou même si nous regardons simplement le câble ou un DVD la télécommande à la main, de telles connexions seront toujours médiatisées. Posséder un objet d’aussi près que possible par le biais d’une reproduction ne revient pas à posséder l’objet lui-même, même si nous avons raison de reconnaître les sensations que cela produit. Qu’importe l’effet mimétique produit dans nos corps, il ne s’agit jamais de l’imitation servile imaginée par Frederick Schauer. Ce que nous voyons en temps réel ou différé, depuis un espace lointain (désormais plus proche), peut trouver à se manifester en nous sous la forme solipsiste de la masturbation, comme le pense Vivian Sobchack, mais il peut aussi susciter une forme imaginative de jeu qui, au contraire, nous ramène au monde, ainsi que l’avance Walter Benjamin.


    La consommation de pornographie sur ordinateur est «intensément privée», comme le dit Jane Juffer. Elle n’a pas seulement lieu dans l’espace privé «d’un foyer (ou d’un box ), mais à travers une interaction éphémère, isolée, entre l’utilisateur et l’écran.» Elle est aussi pourtant «intensément publique, puisque l’information prolifère, se répandant sur de nombreux sites, au-delà des limites physiques permettant une identification et une régulation plus aisée des autres lieux de commercialisation du porno, comme les librairies et les cinémas»90. Quand l’époque des «stag films», caractérisée par une consommation privée et masculine d’ob/scénités, a laissé la place à l’ère du film en salles, définie comme une consommation publique d’en/scénités, la pornographie a quitté les cercles privés masculins pour devenir accessible à n’importe quel adulte91. Comme je l’ai déjà affirmé, ce basculement a ouvert la voie à la prolifération contemporaine de l’en/scénité en ligne telle qu’elle existe à notre époque marquée par l’électronique, la vidéo et l’informatique92. Ce passage me semble toujours au moins aussi significatif que celui de la porno-graphie à la cyberpornographie. Malgré unretour à ce qui semble un lieu de consommation plus privé — le foyer, mais aussi l’ordinateur de bureau ou le portable que l’on peut emmener n’importe où —, nous ne retrouvons pas le «gentlemen only» de l’ère des «stag films». Même si elle est regardée à la maison, la pornographie en ligne ou à la demande sur HBO n’est jamais tout à fait privée —d’un point de vue technique, puisque nos déplacements (et achats) sont tracés, comme d’un point de vue philosophique, Internet étant un espace fondamentalement «pornographique et indéterminé»93.


    Dans toutes les formes examinées dans ce livre, la «publicisation» du sexe n’a jamais été une façon de rendre public ce qui serait censé appartenir au privé — comme crier sur les toits les «mots de la nuit» de George Steiner. L’analyse de la campagne publicitaire autour de Brokeback Mountain a montré que ce film sur deux vachers estimant que leur plaisir sexuel «ne regarde personne» a offert au sexe anal gay sa plus grande publicité. Faire la «publicité», ou mettre en public, ne revient pas nécessairement à exposer quelque chose dont la place exacte serait l’espace privé. La mise en public ne contamine pas une «intériorité qui serait close sans cela»94. Elle est ce qui appartient à tous et à personne en particulier, comme le dit Thomas Keenan95. La publicité est source de promiscuité. Elle nous expose, nous associe aux autres, même et peut-être surtout, lorsque ces autres ne sont pas physiquement présents dans le même espace ou le même temps que nous.


    La connaissance charnelle obtenue par la mise à l’écran du sexe n’a finalement rien à voir avec le fait d’observer «la chose». Il ne s’agit pas d’atteindre un degré ultime de franchise, d’explicitation, encore moins de maturité. J’ai encouragé le cinéma américain à grandir, à intégrer l’art hardcore dans la conception de ses récits pour adultes, afin de distancer les ghettos pornographiques, de sortir de «salongue adolescence». Toujours plus d’explicitation n’est pourtant pas le remède à la malhonnêteté et la mauvaise foi. Je pourrais certes encourager la vue de quelques nouveaux clitoris en convulsion pour contrer l’omniprésence apparente des money shots. Offrir des représentations plus réalistes du plaisir féminin ne me semble toutefois pas une solution.


    De la dernière étape de cette chronique impressionniste à travers un demi-siècle de mise à l’écran de la sexualité, je voudrais retenir au moins ceci: les écrans et les images dont ils sont le support ont acquis une part intime dans notre sexualité. On ne devrait pas, par conséquent, avoir pour objectif de découvrir que l’expérience du sexe à l’écran tend pour nous à se rapprocher, spatialement et temporellement, du «sexe réel». Il faudrait davantage s’interroger sur le fait que les spectateurs, et maintenant les utilisateurs, se sont habitués à ces nouvelles formes de jeu mimétique avec, et à travers, les écrans. L’acte même de regarder ou d’interagir via un écran est désirable, sensuel, érotique — et cela en soi, selon son propre régime. Depuis les baisers filmés par Edison jusqu’aux éjaculations numériques orientées sur une partie ou l’autre du corps de Jenna Jameson, chaque étape de la mise à l’écran du sexe a offert une nouvelle chance de voir et de connaître ce qui n’avait jusque-là jamais été vu d’aussi près. Cette connaissance charnelle ne met jamais tout à fait à nu le «ça» que nous croyons devoir gratter, mais relance toujours la démangeaison qui nous fait nous asseoir devant nos écrans.
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        82 C’est ainsi que se décrit l’une des «Virtual Vixens» d’un CD-ROM antérieur: «Je sais que je ne suis pas une vraie femme. Je suis juste une source de plaisir, un joli petit cul dans un paquet logiciel.» Cité dans Hard Core, L. Williams p. 309.

      


      
        83 Le Premier Amendement vise à protéger les libertés religieuses, de réunion, d’expression et de pétition. (NDT)

      


      
        84 F. Schauer, The Law of Obscenity, p. 81.

      


      
        85 F. Schauer, Free Speech, p. 181.

      


      
        86 Ibid.

      


      
        87 Par exemple, un CD-ROM qui n’a eu droit qu’à une production éphémère (2003), The Virtual Sex Machine, permettait d’ajouter à la performance des filles une «chambre de stimulation pour pénis», dont les mouvements de vibration et de succion étaient censés reproduire ceux de l’actrice choisie. Le journaliste du salon.com a décrit en ces termes l’effet produit: «Comme dans un film de Godzilla où les bouches japonaises ne sont pas très synchrones avec les mots anglais, la VSM n’était pas très synchrones avec [les gestes de la femme] sur l’écran. Elle allait dans un sens, ça allait dans un autre.»

        (M. Phillips, «My Date with the Virtual Sex Machine», http://www.salon.com/2003/02/05/vsm/, consulté le 04/01/2013 par le traducteur).

      


      
        88 L. Manovich, Le Langage des nouveaux médias, p. 223.

      


      
        89 Ibid., p. 228.

      


      
        90 J. Juffer, At Home with Pornography, p. 51.

      


      
        91 L. Williams, Hard Core, p. 313.

      


      
        92 Ibid.

      


      
        93 W. Chun, Control and Freedom, p. 126-27.

      


      
        94 T. Keenan, Windows of Vulnerability, p. 133-34.

      


      
        95 Ibid., p. 133.
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