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  LES JEUX DE L’ETE


  I


  Le croquet est un jeu d’été qui, chose étrange, semble composé des symboles mêmes qu’un peintre abstrait utiliserait pour suggérer l’été ou un jeu d’été. Les minces arceaux de métal blanc, fichés dans une pelouse d’émeraude lisse qui, par endroits, lance des éclairs et, à d’autres, somnole à l’abri d’une ombre violette; les piquets de bois, multicolores, criards, inoubliables comme ces instants dont la mémoire conserve le souvenir après l’été, saison d’une lutte aux enjeux uniques pour qui la traverse; les sphères de bois dur et net parées chacune de leur couleur propre; la forme rigide et puissante des maillets qui poussent les boules sous les arceaux; l’air un peu solennel des arceaux et des piquets tels qu’ils sont disposés sur la pelouse; oui, tout cela ressemble bien au tableau abstrait qu’un peintre ferait de l’été ou d’un jeu d’été. Et moi, je ne songe jamais au croquet sans que ne parvienne à mon oreille un bruit sourd, qui ressemble à un coup de canon tiré au loin pour annoncer qu’arrive enfin au port un navire blanc, dont on était sans nouvelles depuis longtemps. Ce bruit sourd, c’est celui d’un immense store à rayures vertes et blanches, tendu devant la galerie d’une maison blanche. C’est une maison de style victorien et ses poutres sont apparentes, mais elle témoigne d’une improvisation extrême: c’est un entassement presque grotesque de galeries, de tourelles, de coupoles et de toits en avancées, fraîchement repeints en blanc, d’un blanc si frais et si éclatant qu’il a les reflets bleutés d’un bloc de glace au soleil. La maison a l’air d’une résolution nouvellement prise, dont la pureté candide n’est pas encore souillée par le moindre écart. Et j’associe ce jeu d’été avec les joueurs qui sortent de la maison, qui lui abandonnent ses mystères de lieu dérobé aux regards et s’avancent en sautillant comme des gens qu’on vient de libérer d’une pièce suffocante: on dirait qu’ils ont passé cette journée torride enfermés dans un réduit, et qu’enfin ils respirent librement un air frais et se déplacent à leur guise. Leurs vêtements ont la légèreté et l’attirante pâleur des vêtements des danseurs. Ils sont trois, ces joueurs de croquet: une femme, un homme et un enfant.


  La voix de la joueuse ne frappe pas du tout par sa force; et pourtant, elle à des sonorités agréables qui la font porter plus loin que la plupart des voix, et elle est parsemée d’éclats de rire aigus, bien plus aigus qu’elle-même, qui tintent avec la délicieuse fraîcheur des cubes de glace remués dans un verre à orangeade. Cette joueuse, plus encore que son adversaire masculin, a les mouvements rapides et l’on dirait presque reconnaissants, d’une personne qu’on vient de libérer d’une pièce étouffante. Ses mouvements sont rapides comme la respiration brusquement relâchée après un instant de terreur, comme les doigts qui se dénouent quand disparaît le danger, comme un cri de panique qui s’achève en éclat de rire. Elle semble, cette joueuse, incapable de parler ou de se déplacer calmement; elle marche avec de brusques élans qui font tournoyer ses jupes autour d’elle, elle fait de grandes enjambées, de plus grandes encore, et puis voici qu’elle court. Ses jupes sont blanches. Elles laissent entendre de petits craquements quand ses cuisses les chassent autour d’elle, de ces petits craquements qui vous parviennent, affaiblis par la distance, lorsque les capricieux coups de vent qui annoncent le beau temps enflent et détendent tour à tour les voiles d’une lointaine yole. Ce frais bruit d’été, si agréable à l’oreille, s’accompagne d’un autre plus rafraîchissant encore: l’incessant murmure du collier qui retombe en longs anneaux paresseux autour de son cou. Il n’est pas fait de perles, ce collier, mais de petits œufs d’oiseau ovales, légèrement mouchetés, de petits œufs durcis à l’éclat laiteux qu’on a enfilés sur des fils d’argent scintillants. La joueuse est sans cesse en mouvement, et parfois, épuisée, elle se laisse tomber sur l’herbe et elle prend alors les postures étudiées d’une danseuse. C’est une femme très mince, et elle a de longs membres, une peau soyeuse et des yeux à peine plus foncés que les petits œufs teints en bleu qui ceignent son long cou. Elle est sans cesse en mouvement, même lorsqu’elle se laisse tomber sur l’herbe. Les voisins croient qu’elle est devenue folle, mais ils ne la plaignent pas du tout, et, naturellement, c’est à cause de son adversaire.


  Ce joueur s’appelle Brick Pollitt. C’est un homme de très grande taille et le sommet de son crâne est couvert d’une broussaille flamboyante: l’impression que j’en ressens est si forte que jamais je ne puis voir un mât coiffé de son drapeau, sur une belle pelouse verte, ni même, à la pointe d’un clocher, une croix particulièrement flamboyante ou une girouette, sans repenser à cet été d’il y a bien longtemps et à Brick Pollitt, et sans essayer une fois encore de retrouver les faits étonnants qui composent sa légende. Ces parcelles de souvenirs, ces diverses images, elles sont pour moi semblables à l’attirail d’un jeu de croquet lorsque, la partie finie, on le rassemble sur la pelouse pour le ranger soigneusement dans sa boîte oblongue faite exactement à sa taille. Et tous les voici, les fragments, les images, les objets apparemment hétéroclites de cet été qui fut le dernier de mon enfance, et je les prends un à un dans leur boîte oblongue et une fois encore je les place sur la pelouse dans leur ordre un peu solennel. Il serait sans doute absurde de prétendre que tout se passait exactement comme cela, et pourtant ce petit jeu innocent auquel je me livre est peut-être plus près de la vérité secrète de mon histoire qu’un récit fidèle et détaillé. Brick Pollitt est le joueur de croquet, et c’est aussi un grand buveur qui n’a pas encore tout à fait succombé aux terribles coups que lui assène l’alcool. Il n’est plus tout à fait jeune, mais il n’a pas encore perdu la grâce et l’élégante minceur de sa jeunesse. Il dépasse d’une tête sa compagne de jeu. Il est si grand que, même dans les parties de la pelouse que recouvre déjà une ombre violette, sa tête reçoit encore les rayons flamboyants du soleil couchant, un peu comme l’index pointé vers le ciel de l’énorme main dorée qui coiffe le clocher d’une église protestante, à Meridian, attire encore à lui les flammes du soleil, alors que, depuis longtemps déjà, la ville, à ses pieds, attend la lente arrivée de la nuit.


  Le troisième joueur de la partie de croquet est une fille: c’est la fille de la dame. Elle s’appelle Mary-Louise, elle a douze ans, et elle a des joues potelées. Cette petite fille s’est rendue désagréable à tous les enfants du voisinage en imitant trop à la perfection les manières distinguées et l’accent cultivé – un accent typique de l’Est – de sa mère. Elle était assise, pour le moment, dans son auto électrique, sur un de ces gros coussins de soie réservés aux chiens de luxe, et elle riait, d’un rire’ forcé, très aigu, comme les dames de la bonne société, et, tout en rejetant ses boucles en arrière, elle s’exclamait comme les adultes: «Oh! N’est-ce pas tout simplement mer-veil-leux!», ou encore: «Mais c’est adorable!» Il lui arrivait de passer tout l’après-midi assise dans son auto électrique, comme si on l’avait exposée dans une chasse de verre, et, de temps à autre, elle appelait sa mère d’une voix plaintive pour lui demander si l’heure de rentrer n’était pas venue, ou si, comme on le lui permettait parfois, elle pouvait faire dans son auto le tour du pâté de maisons.


  J’étais son unique ami intime et je n’avais pas d’autre amie intime qu’elle. Parfois, elle m’appelait pour faire une partie de croquet avec elle, mais c’était seulement les jours où sa mère et Brick Pollitt étaient rentrés trop tôt dans la maison pour jouer. Mary-Louise avait la passion du croquet et elle y jouait pour son propre plaisir, sans autres raisons secrètes ou inconscientes.


  Pour voir quelle importance ce jeu revêtait aux yeux de Brick Pollitt, il est nécessaire d’entrer un peu dans le détail de la vie qu’il avait menée avant cet été-là. C’était un jeune planteur du delta du Mississipi qui s’était taillé une belle réputation dans les milieux d’athlétisme de Sewanee; il avait épousé une reine de carnaval dont le père possédait une importante flotte de bananiers. On avait pu croire que c’était un mariage riche, brillant pour tous les deux, et pourtant, avant que deux années se fussent écoulées, Brick s’était mis à boire avec passion, et les gens avaient commencé à louer la patience et la fidélité de sa femme, Margaret, à son égard. Brick semblait vouloir gaspiller sa vie comme si ç’avait été une chose repoussante qu’il venait de découvrir soudain dans ses mains. Ce dégoût de soi, il le conçut brusquement, avec violence, comme on s’aperçoit soudain d’un danger sur une autoroute. Mais quel danger l’avait menacé? Personne ne put le deviner, car il semblait comblé des biens que les hommes de son âge souhaitent souvent. Qu’était-ce alors? Il devait bien désirer quelque satisfaction inconnue et inaccessible, sinon comment aurait-il pu s’abandonner ainsi aux douceurs d’un alcool qu’il ne quittait jamais que pour quelques heures d’insomnie? Margaret, sa femme, prit la direction de la plantation de quatre mille hectares avec une maîtrise et une compétence qui laissaient supposer qu’elle n’avait jamais eu d’autre but dans la vie. Brick lui avait délégué ses pouvoirs et elle menait l’affaire avec une astuce qu’on vantait partout. «Il s’en sortira», disait-elle. «Brick passe un mauvais moment, mais il s’en sortira.» Elle trouvait toujours les mots qu’il fallait; elle choisissait avec un flair infaillible l’attitude que les bons usages exigeaient et elle jouait son rôle devant le monde qui lui en savait gré et l’admirait. Elle n’avait jamais renié le credo social de son milieu et tout le monde voyait en elle, avec une admiration sans bornes, une brave petite femme d’intelligence supérieure qui avait décidément trop de choses sur les bras. Les deux compartiments d’un sablier n’auraient pu se remplir et se vider avec plus de régularité et de douceur que Brick et Margaret n’avaient changé de rôles, quand Brick se mit à boire. On eût dit qu’elle avait collé ses lèvres à quelque plaie invisible du corps de son mari par laquelle s’écoulait peu à peu en elle toute l’assurance et toute la vitalité que Brick possédait avant son mariage. Margaret Pollitt perdit son charme pâle de jeune femme et, à sa place, elle prit une sorte de beauté plus frappante, une beauté rude et solide qu’elle avait puisée dans sa mystérieuse chrysalide: cette métamorphose était aussi inexplicable que celles des insectes. Elle qui avait été jolie, mais au fond effacée, comme une esquisse gracieuse faite d’un crayon à peine appuyé, voilà que soudain elle prenait forme et vie à mesure que Brick s’effaçait derrière le voile de l’alcool. Elle sortait véritablement d’une nappe de brume. Et elle apparaissait de plus en plus nettement à mesure que Brick s’y enfonçait. Elle cessa brusquement d’être la jolie femme décorative et calme qu’elle était et maintenant, il lui arrivait d’avoir les ongles sales et de les masquer avec du vernis rouge vif qui, en s’écaillant, laissait apparaître le gris qu’il cachait. Elle commença à se coiffer très court, pour ne pas avoir à passer du temps à sa coiffure. Ses cheveux étaient ébouriffés et pleins de reflets: elle passait aussitôt un peigne dedans pour les entendre «pétiller». Elle avait des dents blanches un peu trop grandes pour ses lèvres minces, et, quand elle rejetait la tête en arrière pour rire, on voyait se gonfler des muscles dans sa gorge brune et lisse. Elle riait bruyamment, d’un rire qu’elle aurait pu avoir volé à Brick quand il était ivre, ou endormi, le soir, près d’elle. Elle avait l’habitude de lâcher l’embrayage et de faire un démarrage en trombe à l’instant même où son rire éclatait; sans dire adieu, elle levait un solide bras nu, tendu comme un piston, et terminé par des doigts noués en un poing robuste et la voiture démarrait en flèche dans un nuage de poussière jaunâtre. Elle ne se servait plus autant de sa petite voiture de sport que de la puissante Pierce-Arrow décapotable de Brick qui ne conduisait plus, depuis qu’on lui avait suspendu son permis. Elle dépassait très souvent la limite de vitesse permise sur la grand-route. La police l’arrêtait, mais elle avait une telle affabilité et un sourire si désarmant qu’elle se mettait à rire avec le motard de patrouille et qu’il déchirait la contravention.


  Quelqu’un de sa famille mourut à Memphis ce printemps-là, et elle partit pour les funérailles et le partage de l’héritage; en son absence, une absence si profitable matériellement, Brick Pollitt échappa naturellement à sa surveillance. Et un décès survint ces temps-là: le jeune médecin qui s’était occupé de Brick lorsqu’il avait dû subir une intervention chirurgicale fut victime d’une terrible maladie. Une horrible fleur se mit à pousser dans son cerveau, comme un géranium très vivace qui ferait éclater son pot. Soudain des mots étranges sortirent de ses lèvres, il sembla parler une langue inconnue. Ses mains ne trouvaient plus les objets et il ne s’en servait plus que pour faire des signes de détresse en travers de son front. Sa femme guidait ses pas dans la maison en le tenant par la main, et pourtant il lui arrivait souvent de tomber de tout son long. Il perdit connaissance un jour, et sa femme dut le mettre au lit avec l’aide du jardinier noir: il resta dans son lit longtemps, riant faiblement, cherchant de ses deux mains la main de sa femme, qui le regardait sans pouvoir cacher sa terreur. Il resta toute une semaine endormi sous l’effet des anesthésiques: ce fut cette semaine-là que Brick vint voir sa femme. Brick vint s’asseoir avec Isabel Grey près du lit où son mari agonisait; Isabel n’avait plus la force de parler, elle se contentait de secouer la tête avec une régularité de métronome. On ne voyait plus ses lèvres sur son visage pâle et aminci: ce n’était plus que deux étroites bandes d’une blancheur plus marquée, qui étaient agitées de tremblements comme si quelque liquide blanc coulait à travers elles avec une rapidité et une violence qui se communiquaient à elles…


  Le seul mot qu’elle pût prononcer était «Dieu». Mais Brick Pollitt paraissait comprendre toutes les implications de ce mot comme si, à eux seuls, ils parlaient une langue indéchiffrable aux autres hommes. Et lorsque les yeux du mourant s’agrandissaient devant une vision qu’ils n’auraient pas eu la force de contempler, c’était Brick qui, avec des mains soudain fermes et précises, remplissait à sa place la seringue et en injectait rapidement le contenu dans le bras jeune et ferme de son mari. Et puis ce fut la fin. Il y avait un autre lit au fond de la maison, et Isabel et Brick s’y allongèrent côte à côte quelques heures avant de faire savoir à toute la ville que l’agonie s’était achevée. Le seul mouvement qui les agitait sur ce lit, c’était d’enfoncer par moments leurs ongles dans la paume contractée l’un de l’autre, mais leurs corps séparés et raidis évitaient volontairement tout autre contact, comme s’ils avaient eu horreur de se toucher, alors qu’un désir intolérable résonnait dans leurs corps comme une cloche d’acier.


  Vous voyez maintenant ce qu’était ce jeu d’été sur la pelouse voilée d’une ombre violette: une fuite à deux hors d’une atmosphère brûlante, insupportable, vers la fraîcheur et l’ombre…


  


  Hormis la maison et une automobile électrique, la jeune veuve ne recueillit aucun héritage, mais lorsque la femme de Brick, Margaret, revint de son si profitable voyage à Memphis, Brick avait déjà pris à sa charge les dépenses quotidiennes de la veuve après la catastrophe. Pendant une ou deux semaines, les gens pensèrent qu’il faisait là œuvre charitable, mais brusquement, un retournement de l’opinion s’opéra et on commença à dire que ses desseins n’étaient pas des plus nobles. Les observateurs les mieux placés conclurent que la veuve était devenue sa maîtresse, et c’était bien la vérité. C’était vrai dans la mesure où les opinions de ce genre contiennent toujours une part de vérité. Les gens ne voient jamais autre chose que l’extérieur de la vie des autres, et toutes les opinions sont fausses, surtout celles que la foule entretient à l’endroit des cas individuels. Elle était bien sa maîtresse, mais la gentillesse, la charité de Brick à son égard avaient d’autres motifs. Elles étaient liées au premier instant où leurs mains s’étaient chastement entrelacées, après la piqûre, elles étaient liées à ces heures passées ensemble et qui maintenant déjà disparaissaient et s’affadissaient derrière eux, comme toutes les heures trop cruelles; mais ni l’un ni l’autre n’auraient pu discerner d’autres motifs au désintéressement de Brick. Ni l’un ni l’autre n’était plus capable de penser clairement. Mais Brick eut pourtant assez de force pour se ressaisir quelque temps et assumer la charge des formalités consécutives au décès au nom de la jeune veuve et de sa fille.


  La petite fille, Mary-Louise, était une enfant de douze ans, rose et potelée. Elle fut mon amie cet été-là. Mary-Louise et moi attrapâmes des lucioles que nous enfermâmes dans des bocaux à confiture, transformés ainsi en lanternes sourdes, et nous jouions au croquet quand sa mère et Brick Pollitt n’étaient pas d’humeur à y jouer. Ce fut aussi Mary-Louise qui, cet été-là, m’apprit à soigner les piqûres de moustiques. Elle était, comme moi, la proie des moustiques. Elle m’expliqua qu’en grattant les petites plaies je laisserais des cicatrices sur ma peau, qui était aussi tendre que la sienne. Je lui dis que cela m’était bien égal. «Tu ne diras pas toujours cela», me répondit-elle. Cet été-là, elle conservait toujours, enveloppé dans son mouchoir, un morceau de glace. Dès qu’un moustique la piquait, au lieu de gratter la piqûre, elle la frottait délicatement avec la glace, à travers le mouchoir, jusqu’à ce que la piqûre soit insensibilisée par le froid. Naturellement, cinq minutes après, la douleur revenait et il fallait recommencer, mais, en fin de compte, elle finissait par disparaître sans laisser de cicatrice. La peau de Mary-Louise, lorsqu’elle n’était pas meurtrie temporairement par les piqûres de moustiques ou par une éruption de boutons, quand elle avait mangé de la glace aux fraises, la peau de Mary-Louise était lisse et tendre à ravir. Le souvenir qui me vient tout de suite à l’esprit n’est pas du tout approprié, mais comment pourrait-on se remémorer un été de son enfance sans commettre quelques impropriétés? Oui, je ne puis repenser aux bras et aux jambes nus et potelés de Mary-Louise, embaumant le talc parfumé aux pois de senteur, sans repenser aussi à une promenade dans l’auto électrique, qui, un après-midi, nous avait conduits au petit musée créé depuis peu dans notre ville. Nous y étions arrivés juste avant 5heures, l’heure de la fermeture, et Mary-Louise m’avait immédiatement entraîné dans une salle consacrée aux reproductions en plâtre de sculptures antiques. Il y avait une statue représentant un homme nu, allongé (il s’appelait, je crois, «Le Gaulois mourant»), et elle me conduisit aussitôt devant elle. Je commençai à rougir avant d’y arriver. Il était nu, mise à part une feuille de vigne, d’un métal plus sombre que le bronze de la statue prostrée. Stupéfait et horrifié, je vis Mary-Louise jeter un regard rapide et discret autour d’elle, enlever la feuille de vigne pour faire apparaître ce qu’elle recouvrait; puis elle tourna vers moi ses yeux innocents où la moindre trace d’embarras était indécelable et elle me demanda en souriant de toutes ses dents: «Est-ce que la tienne est comme ça?»


  Je fis une réponse stupide. Je lui dis: «Je ne sais pas!» et je crois que, longtemps après avoir quitté le musée, le rouge de la honte me resta au front.


  La maison des Grey, au printemps qui vit le docteur mourir d’un cancer du cerveau, faisait peine à voir. Mais peu après que Brick eut commencé ses visites à la jeune veuve, on repeignit la maison en blanc, d’un blanc si éblouissant qu’il était presque bleu pâle et qu’il avait les reflets bleutés d’un bloc de glace au soleil. Cet été-là, c’était une certaine qualité de fraîcheur dans l’apparence extérieure qu’on sembla le plus désirer. Malgré ses cheveux roux, Brick Pollitt parut très net et très frais parce qu’il était encore jeune et mince, aussi mince que la veuve, et parce que, comme elle, il portait des vêtements légers et de couleur pâle. Ses chemises blanches paraissaient vaguement roses car sa peau transparaissait dessous. Je l’entrevis un jour, à une fenêtre du premier étage de la maison de la veuve, au moment où il baissait le store. J’étais moi-même dans une chambre au premier étage, chez moi, et je vis que Brick Pollitt était littéralement divisé en deux couleurs aussi nettement que les bandes d’un drapeau: le haut de son corps, qui avait été exposé au soleil, était presque écarlate, et le bas de son corps aussi blanc que ce papier.


  Tandis qu’on repeignait la maison de la veuve (aux frais de Brick Pollitt), elle vécut à l’hôtel Alcazar avec sa fille, également aux frais de Brick. C’était lui qui surveillait la toilette de la maison de la veuve. Il venait chaque matin en voiture de sa plantation pour diriger le travail des peintres et des jardiniers. On lui avait rendu son permis de conduire, chose qui, dans la remise à neuf de sa propre personne, constituait une étape importante: le pouvoir de conduire lui-même sa voiture. Il la conduisait avec des ménagements et une politesse délibérés, observait un temps d’arrêt à chaque croisement dans la ville, faisait résonner son klaxon au son presque argentin à chaque coin de rue, et, à grands renforts de sourires, de saluts et de larges gestes circulaires, invitait les piétons à traverser la rue devant lui. Cependant, les gens qui s’intéressaient à lui n’approuvaient nullement la conduite de Brick Pollitt. Toute leur sympathie, au contraire, allait à sa femme, Margaret, cette courageuse petite femme qui avait tant d’affaires sur les bras. La veuve du docteur Grey, quant à elle, n’habitait pas la ville depuis bien longtemps. Le docteur l’avait épousée à Baltimore, lorsqu’il était encore interne dans un hôpital de cette ville. Personne n’avait encore de jugement bien tranché à son égard lorsque le docteur mourut, de sorte qu’il ne fallut pas beaucoup se forcer pour la condamner sans autre forme de procès, en l’accusant d’être une vulgaire prostituée.


  Lorsque Brick Pollitt parlait aux peintres, il hurlait comme s’il les prenait pour des sourds: ainsi, tous les voisins pouvaient entendre ce qu’il leur disait. Il expliquait sa conduite au monde entier, et surtout la raison de son ivrognerie.


  «C’est une chose, hurlait-il, qu’on ne peut pas arrêter comme ça du jour au lendemain. C’est une erreur que commettent la plupart des alcooliques: ils veulent s’arrêter de boire d’un seul coup, mais c’est impossible. On peut tenir le coup un mois ou deux, mais tout d’un coup on se remet à boire plus qu’avant et on en ressent un découragement terrible, on perd tout à fait confiance en soi et on abandonne tout espoir. Ce qu’il faut faire pour s’en sortir, c’est ce que fait un matador devant un taureau de combat dans une arène. Il faut l’user petit à petit, le dominer en prenant son temps. Moi, c’est comme ça que je m’y prends! Ouais! Hein! disons par exemple que vous vous levez avec une forte envie de boire, à 10heures si vous voulez. Alors vous vous dites à vous-même: «Attends une demi-heure, mon vieux, et à ce moment-là, tu pourras boire!» A 10heures et demie, vous avez toujours envie de votre petit verre, et même un peu plus qu’avant, alors vous vous dites à vous-même: «Mon vieux, tu as pu t’en passer il y a une demi-heure, alors tu peux aussi bien t’en passer maintenant.» Vous voyez, c’est comme ça que vous raisonnez avec vous-même, parce qu’un alcoolique n’est pas une seule personne, mais deux: celle qui attrape la bouteille et celle qui lutte pour l’empêcher de l’attraper. Un buveur, c’est deux personnes qui se battent pour une bouteille. Alors, monsieur, si vous pouvez vous persuader de ne pas boire à dix heures, vous pouvez en faire autant à 10heures et demie. Seulement, à 11heures, votre envie de boire est épouvantable. C’est ici qu’il faut bien se mettre une chose importante dans la tête au sujet de cette lutte. Il faut surveiller la balance de très près et lorsque la disproportion de poids tourne vraiment à votre désavantage, vous devez céder un petit peu. Ce n’est pas de la faiblesse. C’est de la stratégie! Parce que vous ne devez pas oublier ce que je vous ai dit. Un buveur est formé de deux personnes, et il y a une lutte oratoire incessante entre eux. Alors je dis à 11heures: «Allez, bois ton petit verre, vas-y, bois! Un petit verre à 11heures ne te fera pas de mal!» «Mais quelle heure est-il? Ouais! 11heures… Très bien, je vais aller boire mon petit verre, mais un seul. Je pourrais m’en passer, je n’en ai pas une folle envie, mais l’essentiel…»


  Le reste se perdait dans les couloirs de la maison de la veuve. Il y restait plus longtemps qu’il ne faut pour avaler un petit verre et lorsqu’il en ressortait, sa voix changeait aussi nettement que le temps ou la saison, sa force et sa vigueur étaient un peu voilées.


  A ce moment-là, il se mettait souvent à parler de sa femme. «Je ne dis pas que ma femme Margaret n’est pas une femme intelligente. Elle est intelligente et elle et moi le savons bien, mais elle n’a aucun sens de la valeur des terres. Bon! Vous connaissez le docteur Grey qui habitait ici avant que son truc au cerveau le tue. Eh bien! c’était mon médecin et il m’a remis d’aplomb plus d’une fois quand je buvais beaucoup. Je savais que je lui devais beaucoup. Alors, quand il est mort comme ça, ça a été terrible pour lui, mais aussi pour sa femme. Il ne lui restait plus que cette maison, l’auto électrique et rien d’autre, et la maison a été mise en vente pour payer ses dettes. Alors moi je l’ai achetée. Je l’ai achetée et maintenant, je vais la lui rendre. Mais ma femme Margaret, enfin, oui, et bien d’autres personnes aussi ne comprennent pas cela…»


  «Quelle heure est-il? Midi! Le plein midi!… Cette glace est déjà fondue…»


  Il rentrait alors d’un pas incertain dans la maison et y restait une demi-heure. Lorsqu’il en ressortait, il avait l’air timide et faisait grincer mélancoliquement la porte qu’il poussait avec celle de ses mains qui ne tenait pas le grand verre à pied, puis, après s’être reposé un petit moment sur les marches du perron, il recommençait à parler aux peintres.


  «Oui, reprenait-il comme s’il ne s’était interrompu qu’un bref instant, la chose la plus précieuse qu’une femme puisse drainer à un homme, c’est sa dignité perdue, et la pire chose qu’un être humain puisse faire à un autre, c’est de lui voler sa dignité, de la lui enlever. Moi, on me l’a prise…»


  Le verre s’élevait alors un peu, avec une inclinaison marquée, puis il redescendait avec des secousses, et Brick Pollitt devait s’essuyer le menton.


  «Oui, on me l’a prise! Je ne vous dirai pas comment, mais peut-être que vous pouvez le deviner, parce que vous avez le même âge que moi. Comme ça, oui. Il y a des gens qui sont gênés par la dignité des autres. Alors, ils la coupent, pfitt. Ils la coupent à un autre homme qui ne sait presque jamais quand ça lui est arrivé. Moi, en tout cas, je l’ai bien vu. J’ai même senti quand ça s’est fait. Vous voyez ce que je veux dire?… Oui, c’est bien ça…»


  «Mais de temps en temps, il se trouve quelqu’un – oh! c’est très rare –, qui veut que les hommes gardent leur dignité, et ces gens-là, ce sont les femmes que Dieu a faites et a mises sur la terre. Les gens de l’autre espèce viennent tout droit de l’enfer ou de… enfin, je ne sais pas, moi. Je parle beaucoup trop. C’est sûr. Je parle trop de choses privées. Mais c’est très bien ainsi. Cette propriété m’appartient. Je parle sur mon propre terrain, et je me fous pas mal de ceux qui m’entendent! Je ne gueule pas ça sur les toits, mais je n’en parle pas entre mes dents non plus. Tout ce que je fais, je le fais sans honte, -et j’ai bien le droit de le faire. J’ai passé de sales moments que personne ne connaît. Mais je suis en train d’en sortir maintenant. Bon Dieu, oui, je m’en sors! Ce n’est peut-être pas entièrement de mes propres œuvres, mais j’en suis fier quand même! Je suis vachement fier de moi, parce qu’avec tout cet alcool, j’étais triste à voir, mais maintenant le pire est passé. J’ai passé le plus dur et de loin. Cette voiture-là est à moi et je l’ai conduite jusqu’ici moi-même. Et ça n’est pas une petite promenade, il y a plus de cent cinquante kilomètres, et je fais cette route tous les matins et tous les soirs. On m’a rendu mon permis de conduire et j’ai foutu dehors le type qui travaillait pour ma femme et s’occupait de la maison avec elle. Je l’ai foutu à la porte, mais je n’ai pas fait seulement ça! Je lui ai envoyé un coup de pied au derrière qui l’obligera à manger debout pendant une ou deux semaines. Et n’allez pas croire que j’ai fait ça parce que je le trouvais bon à rien et paresseux. Pas du tout! C’était parce qu’elle et lui avaient pris la même attitude envers moi et que je n’aimais pas du tout leur attitude. Ils parlaient de moi en ma présence exactement comme si je n’avais pas été là. «Est-ce que c’est l’heure pour son médicament?» Parce que pour me donner des médicaments, ça, ils m’en donnaient! Alors un jour j’ai fait le mort. J’étais allongé sur le divan et elle lui a dit: «Je crois qu’il est ivre-mort maintenant.» Et il lui a répondu: «Seigneur! Ivre-mort à 1heure et demie de l’après-midi!» Comme ça. Je me suis levé tout doucement. A cette heure-là, je n’étais pas saoul, même pas légèrement éméché. Je me suis mis debout et j’ai marché d’abord vers lui sans me presser, puis plus vite, droit vers eux. J’aurais voulu que vous voyiez leurs yeux doubler de volume! «Oui, Seigneur! que j’ai dit alors, à 1heure et demie!» Et je l’ai attrapé par son col et par son fond de pantalon, je l’ai poussé devant moi à toute vitesse hors de la maison et je l’ai envoyé s’étaler la tête la première dans une flaque de boue, au pied de l’escalier qui est devant la véranda. Il est peut-être bien encore allongé dedans et elle continue peut-être à brailler: «Arrête, Brick!» Mais je crois que je l’ai frappée. Oui, j’en suis sûr. Je l’ai frappée. Il y a des moments où il faut les frapper, les femmes, et c’était le moment. Je n’ai pas remis les pieds dans la maison depuis. Je suis allé m’installer dans la petite maison que nous habitions avant de faire construire la grande, de l’autre côté de la rivière. Je n’ai pas traversé la rivière une seule fois depuis…


  «Voilà, monsieur, tout ça est fini maintenant. J’ai annulé la délégation de pouvoirs que j’avais donnée à cette femme, j’ai récupéré mon permis de conduire, j’ai acheté cette propriété en ville et j’ai signé le chèque moi-même, et maintenant je la remets en état et elle sera aussi belle que n’importe laquelle des meilleures propriétés de la ville, et puis je fais aplanir la pelouse pour jouer au croquet.»


  Il regardait soudain le verre qu’il tenait à la main comme s’il venait seulement de s’apercevoir de sa présence. Il le considérait avec un air de surprise indignée et douloureuse, de l’air qu’on prend quand on s’est coupé la main sans le sentir et sans voir qu’elle saigne… Et il poussait alors un soupir comme en poussent les vieux tragédiens. Il posait délicatement le verre à pied sur le rebord de la galerie, avec des précautions infinies, se retournait encore pour s’assurer qu’il ne risquait pas de tomber, et se dirigeait d’un pas ferme jusqu’aux marches du perron, le corps très raide. Il les descendait d’un pas aussi assuré, mais avec un air nettement plus concentré. Une fois au bas des marches, il riait comme si quelqu’un venait de faire une bonne plaisanterie; il tournait à demi la tête vers les peintres et leur criait d’un ton plein de jovialité: «Non, je ne fais pas de prophéties, parce que je ne suis pas devin, mais je suis drôlement certain que je vais me débarrasser de mon petit problème d’alcoolisme cet été même, ha! ha! oui, pas plus tard que cet été! Et je ne suis pas assez fou pour suivre un traitement, non, et je ne suis pas assez fou non plus pour faire un vœu, mais je vais prouver que je suis redevenu un homme normal, complet, avec tous ses accessoires! Je vais m’y prendre pas à pas, graduellement, comme on s’y prend dans une partie de croquet. Vous connaissez les règles de ce jeu, non? On frappe sa boule pour la faire passer sous un arceau, puis sous l’arceau suivant. Et puis on recommence. On progresse d’arceau en arceau. C’est un jeu de précision, un jeu qui exige de la précision et de la concentration, un jeu rêvé pour un buveur. Parce qu’il faut avoir l’esprit clair pour un jeu d’adresse. Le croquet est bien mieux que le billard, parce qu’une salle de billard est toujours voisine d’un café et qu’on n’a jamais vu un joueur de billard qui n’ait son verre à portée de la main sur le rebord de la table. Et je dis que le croquet est mieux que le golf, parce qu’au golf, il y a toujours ce fameux dix-neuvième trou qui vous attend, celui de votre gosier! Ouais, pour un type porté sur l’alcool, le croquet est le jeu d’été idéal; il peut vous paraître un peu efféminé, mais je vous dis, entre nous, que c’est un jeu d’adresse. On va d’arceau en arceau jusqu’à ce qu’on atteigne le dernier piquet, le gros, le Besan, et alors, bing, vous le touchez et ça y est, la partie est finie, vous avez gagné! Et à ce moment-là, mais pas avant, vous pouvez aller là-haut, sur la galerie, et vous envoyer un petit gin bien frais… Mais, tiens…? Où donc ai-je laissé mon verre? Hé, vous! C’est ça, passez-le moi, voulez-vous? Ha! ba! Merci!»


  Il avalait alors une toute petite gorgée d’alcool, faisait une terrible grimace et secouait la tête dans tous les sens comme si on venait de l’asperger d’eau bouillante.


  «Quelle saleté!» Il jetait un bref regard circulaire pour trouver un endroit où poser son verre en toute sécurité. Il choisissait un coin de terre dénudée, entre deux hydrangelles, allait y poser son verre avec des précautions infinies, comme s’il plantait un arbre-souvenir. Il se relevait ensuite avec un air d’immense soulagement, il gonflait sa poitrine et allongeait les bras à l’horizontale. «Ha ha! Je vous le dis, le croquet est un jeu d’été idéal pour les veuves et les buveurs, ha ha!»


  L’espace de quelques instants, debout en plein soleil, il paraissait aussi sûr de lui et aussi puissant que le soleil lui-même. Mais, très vite, une ombre d’incertitude passait sur son visage et traversait le mur d’alcool qu’il s’était bâti, oh, rien que la petite ombre traîtresse d’une pensée, une ombre rusée comme une souris, preste, sombre, trop rusée pour se laisser prendre, et puis, sans qu’il fît le moindre mouvement, son corps encore vigoureux s’effondrait brutalement, comme s’abat un arbre géant à l’ultime coup de la cognée, entraînant dans sa chute le cycle des saisons, les révolutions du soleil et des étoiles, des siècles de périodes astrales, comme s’abat un arbre gigantesque, soudain, vers la pourriture et vers l’oubli. Ainsi s’abattait son corps, et sans qu’il fît un seul mouvement perceptible. Tout ce qui transparaissait de cette chute n’était qu’une vague lueur sur son visage, son visage couleur de brique recuite qui lui avait donné son prénom. Quelque chose luisait fugitivement sur son visage enflammé. Peut-être aussi l’un de ses genoux fléchissait-il légèrement. Et puis, lentement, très lentement, un peu comme un taureau revient en trottant d’un pas incertain de son premier galop furieux, de son premier défi dans l’arène, Brick assurait l’une de ses mains sur sa ceinture et élevait lentement l’autre vers sa tête, d’un geste hésitant, palpait son cuir chevelu et éprouvait la résistance de la solide coupe arrondie que formait son crâne, par-dessous, et l’on eût dit que, dans une vague intuition, il s’imaginait pouvoir ainsi deviner son contenu, l’étrange substance sombre cachée sous ce dôme de calcium, confrontée désormais aux arceaux enchevêtrés, riches de pièges, de l’été qui s’annonçait…


  II


  Sous divers prétextes, Mary-Louise Grey fut bien souvent envoyée jouer hors de la maison cet été-là, et comme c’était une enfant solitaire et presque totalement dépourvue d’imagination, au point qu’elle semblait incapable de jouer seule à quoi que ce fût, sauf au jeu sans fin qui consistait pour elle à imiter en tout sa mère, les après-midi où elle se trouvait exclue de la maison «parce que maman avait la migraine» constituaient pour elle des moments particulièrement sinistres. Elle était séparée de sa mère par plusieurs galeries auxquelles on pouvait accéder de l’extérieur, par des escaliers; aussi ne se privait-elle pas d’arpenter ces galeries, puis d’errer sur la pelouse comme une enfant perdue, poussant de temps en temps l’audace jusqu’à remonter l’allée qui conduisait de la rue à la maison. Là, il lui arrivait même de s’asseoir quelques instants dans sa maison de verre, l’automobile électrique. Elle variait sa démarche et son pas, qui était tantôt sobre et mesuré, tantôt mal assuré, tantôt sautillant (elle fredonnait alors en marchant), mais jamais, au grand jamais, sa petite main potelée ne cessait d’emprisonner le mouchoir qui contenait le cube de glace, qui, d’ailleurs, fondait très rapidement, et devait être remplacé pour parer aux piqûres de moustiques. «S’il vous plaît», criait d’une voix douce la veuve au livreur de glace, d’une fenêtre du premier étage, «n’oubliez pas de nous laisser quelques cubes supplémentaires pour les piqûres de moustiques de ma fille!»


  Chaque fois qu’elle était ainsi piquée, Mary-Louise poussait un petit cri, mais d’une voix douce comme celle de sa mère et qui, comme la sienne, portait loin sans paraître forte le moins du monde.


  —Oh! Maman, gémissait-elle, mais je suis absolument dévorée par les moustiques!


  —Ma chérie, répondait sa mère, c’est vraiment horrible, mais tu sais bien que maman n’y peut rien. Ce n’est pas elle qui a fait les moustiques et elle ne peut pas les détruire pour te faire plaisir!


  —Tu pourrais peut-être me laisser entrer dans la maison, maman.


  —Non, je ne peux pas te laisser entrer, mon petit trésor. Pas encore!


  —Et pourquoi, maman?


  —Parce que maman a une affreuse migraine.


  —Mais je me tiendrai tranquille.


  —C’est toi qui le dis, mais tu ne le feras pas. Il faut que tu apprennes à t’occuper toute seule, mon trésor. Tu ne devrais pas avoir besoin de maman pour cela. Personne ne peut dépendre de quelqu’un pour toujours. Je vais te dire à quoi tu peux t’occuper jusqu’à ce que la migraine de maman soit passée: tu peux sortir l’auto électrique du garage et faire le tour du pâté de maisons, mais ne va pas dans le quartier commerçant avec. Après, tu pourras t’arrêter dans l’allée, sous les arbres, et tu seras bien à te reposer jusqu’à ce que maman se sente mieux, puisse s’habiller et sortir. Et alors, je crois, M.Pollitt viendra peut-être faire une partie de croquet. Est-ce que ce ne sera pas magnifique?


  —Crois-tu qu’il arrivera à temps pour jouer?


  —Je l’espère, mon trésor, je l’espère. Le croquet lui fait tellement de bien.


  —Oh, moi je pense que ça nous fait du bien à tous, dit Mary-Louise d’une voix qui tremblait déjà à l’avance.


  Avant l’arrivée de Brick Pollitt – parfois même une bonne demi-heure avant – comme si elle avait reconnu le bruit de sa voiture à cinquante kilomètres sur la grand-route, Mary-Louise s’élançait avec sa grâce un peu lourde dans l’escalier de la galerie et commençait à installer les piquets et les arceaux de son jeu favori et longtemps désiré. Et tandis qu’elle s’activait sur la pelouse, ses petites fesses rondes, sa poitrine naissante et ses longues boucles aux reflets cuivrés qui lui tombaient sur l’épaule, plongeaient et remontaient et puis plongeaient et remontaient encore, à l’unisson, à la perfection.


  Je l’observais depuis ma maison, au coin opposé de la rue. Installé sur les marches de mon perron, je la voyais travailler fébrilement, contre la montre pour ainsi dire, car l’expérience lui avait appris que, plus vite elle avait achevé les préparatifs du jeu, plus grandes étaient ses chances d’entraîner sa mère et M.Pollitt sur la pelouse. Il arrivait souvent qu’elle ne fût pas assez rapide pour eux ou qu’ils la gagnassent de vitesse. Et ainsi, lorsqu’elle avait achevé son travail, et que, trempée de sueur, elle se tournait vers la maison, la galerie était déjà déserte. Elle se répandait alors en lamentations tristes qui ponctuaient la tombée de la nuit, presque avec la régularité des voitures qui passaient sur la route, chargées de gens qui partaient en promenade pour se rafraîchir.


  —Maman! Maman! Tout est prêt pour jouer!


  Souvent un temps infini, interminable, s’écoulait avant que vînt la moindre réponse de la fenêtre du premier étage vers laquelle ces appels étaient envoyés. Mais, un jour, elle n’eut pas à attendre. Presque immédiatement après son cri qui avait la monotonie d’une complainte, la mère de Mary-Louise, mince et jolie, apparut en personne à la fenêtre. Elle vint à la fenêtre comme un oiseau qui fonce sur un obstacle qu’il n’a pas aperçu. Ce fut à cette occasion que j’entrevis, à la ligne de partage des rideaux de gaze de la chambre à coucher, ses seins nus, petits, très beaux, agités comme deux poings furieux par la violence de ses mouvements. Elle se pencha entre les rideaux pour répondre à Mary-Louise, non pas avec son ton habituel de reproche amical, mais avec un cri de rage brutale:


  —Oh! Tiens-toi tranquille une seconde, au nom du ciel, espèce de sale petit monstre gras!


  Mary-Louise resta figée dans un silence et une immobilité totale qui dura un long quart d’heure. C’était sans doute le mot «gras» qui l’avait à ce point bouleversée, car elle m’avait dit, un jour que nous faisions dans l’auto électrique le tour du pâté de maisons, que sa mère lui avait dit qu’elle était non pas grasse, mais seulement dodue, et que tous ces petits bourrelets de chair allaient se dissoudre en moins de deux ou trois ans et qu’elle serait alors aussi mince et aussi jolie que sa mère elle-même.


  Certains jours, Mary-Louise m’appelait pour faire une partie de croquet, mais mon habileté à ce jeu était très loin de la satisfaire. J’avais une pratique du jeu très limitée au regard de la sienne et, surtout, c’était la compagnie des adultes qu’elle recherchait. Elle ne m’appelait pour jouer que lorsque Brick et sa mère avaient disparu sans appel dans la maison sans lumières, ou encore lorsque le jeu s’arrêtait soudain parce que M.Brick Pollitt ne consentait pas à y jouer sérieusement. Et pourtant, lorsqu’il y donnait toute son attention, il se montrait plus adroit encore que Mary-Louise, à qui il arrivait fréquemment de s’exercer toute seule un après-midi entier pour se préparer à une partie. Mais il y avait aussi des soirées où M.Pollitt ne posait pas son verre sur le rebord de la galerie; il descendait sur la pelouse, tenant d’une main son verre et son maillet de l’autre, jouant de plus en plus mal, avec des caprices d’enfant gâté. La pelouse devenait alors la scène d’un théâtre, la piste d’un cirque, et M.Pollitt y accomplissait les immémoriales gesticulations du clown, sous le regard furieux de Mary-Louise et de sa jolie maman qui, toutes deux, adoptaient l’attitude de la dignité outragée. Elles quittaient la pelouse et faisaient dignement retraite à quelques pas, sans cesser de dire d’une voix douce, «Brick, Brick», ou «Monsieur Pollitt», comme deux tourterelles malheureuses, ou comme deux dames bien élevées faisant des reproches au fils prodigue. Brick Pollitt n’avait pas du tout l’embonpoint d’un homme d’âge mûr, et il sautait et courait encore comme un gamin. Faire la roue ou le poirier n’était pour lui que jeu d’enfant, et il se mettait parfois à haleter et à grogner et à simuler des feintes de corps comme un lutteur de foire, ou encore à courir, à demi accroupi, comme un joueur de rugby, et il virevoltait et il tournoyait parmi les piquets et les arceaux multicolores sur la pelouse. Les acrobaties et les sports de sa jeunesse paraissaient le hanter. Il appelait d’une voix rauque d’invisibles partenaires, il injuriait des adversaires imaginaires, avec des cris étouffés, cris de mise en garde, cris de colère, exclamations de triomphe, auxquels répondait, en un contrepoint incessant et presque incongru, la voix faible et enjôleuse de la veuve: «Brick, Brick, arrête maintenant, s’il te plait, arrête. Mary-Louise pleure, regarde! Les gens vont croire que tu es devenu fou!» Car la maman de Mary-Louise, malgré l’ambiguïté extrême de sa situation sociale, avait un sens des convenances particulièrement aigu. Elle savait pourquoi, sous les galeries fraîches des maisons environnantes, les lumières s’étaient éteintes, et pourquoi aussi les voitures passaient devant la maison à l’allure d’un convoi funèbre, tandis que Brick Pollitt transformait sa pelouse en piste de cirque.


  Un soir, tard, bien tard, alors qu’il fonçait follement à travers la pelouse, un imaginaire ballon de rugby serré sur son ventre, il se prit les pieds dans un arceau de croquet et s’étala de tout son long sur le gazon où il fit semblant d’être trop gravement blessé pour se relever. Ses gémissements, que Mary-Louise et sa mère, assises sous la véranda derrière une vigne vierge qui en masquait l’extrémité, pouvaient fort bien entendre, les firent voler sur la pelouse pour le secourir. Elles le saisirent chacune par une main et s’efforcèrent de le mettre sur ses pieds, mais, avec un brusque éclat de rire, il les fit tomber toutes deux sur lui et les y maintint de force jusqu’à les faire sangloter. Il finit par se relever, ce soir-là, mais ce fut seulement pour aller remplir son verre de gin glacé et revenir aussitôt sur la pelouse. Il faisait une chaleur accablante et Brick décida de se rafraîchir avec le tuyau d’arrosage, un tuyau fixé sur un tourniquet, tout en sirotant son gin. Il commença par traîner le tourniquet jusqu’au centre de la pelouse, puis il se roula sur le gazon, sous le jet d’eau courbe et circulaire, et, sans cesser de se rouler ainsi, il essaya de se déshabiller en gigotant. Il envoya en l’air ses chaussures blanches et l’une de ses chaussettes vert pâle, arracha sa chemise blanche dégouttante d’eau, et son pantalon de lin verdi par le gazon, mais il ne parvint pas à se débarrasser de sa cravate. Finalement, il resta étendu dans l’herbe, grotesque génie d’une fontaine maléfique, vêtu seulement d’un caleçon, de sa cravate et d’une chaussette, tandis qu’autour de lui l’eau ne cessait de retomber en pluie avec de frais murmures. Le jet d’eau, dans sa courbure, avait de légères irisations cristallines, et, de-ci, de-là, retombait en une brume de couleurs douces, car la lune avait commencé à se lever, passant le nez, avec un air de surprise de plus en plus marqué, pardessus le toit du petit garage qui abritait l’auto électrique. Et pendant tout ce temps, les complaintes et les ramages de colombes, voix de la veuve et voix de sa fille, ne cessaient de lui parvenir de diverses fenêtres de la maison, et on ne pouvait dire à qui appartenait telle voix que parce que la mère murmurait: «Brick, Brick», et Mary-Louise «Monsieur Pollitt, monsieur Pollitt». «Oh, monsieur Pollitt, maman est si malheureuse! Maman pleure!»


  Ce soir-là, M.Pollitt s’adressa à lui-même et, à d’invisibles personnages, présents sans doute à ses côtés sur la pelouse. L’un de ces personnages était sa femme, Margaret. Il ne cessait de répéter: «Je regrette, Margaret, je regrette, Margaret, je regrette tellement, tellement, Margaret. Je regrette tellement de n’être bon à rien, je regrette, Margaret, je regrette tellement, tellement de n’être bon à rien, d’être saoul, bon à rien, je regrette que tout se soit passé comme ça…»


  Plus tard, bien plus tard, après que le très lent cortège de voitures particulières eut cessé de passer et de repasser devant la maison, une petite voiture noire, une voiture de police, freina brutalement dans l’allée d’entrée et y resta un moment. C’était le chef de la police en personne qui était dedans. Il appela: «Brick, Brick», presque aussi doucement que la mère de Mary-Louise l’avait appelé des fenêtres obscures, un peu plus tôt. «Brick, Brick, mon vieux, eh, Brick…» Enfin l’inerte génie des eaux, en caleçon, avec une chaussette vert pâle et une cravate inamovible, s’échappa en titubant du cercle enchanté de l’eau, descendit l’allée d’un pas mal assuré et entra en conversation, l’air calme et négligent d’un homme maître de lui, avec le chef de la police, sous le regard fixe et jaune et maintenant tout à fait indifférent de la lune d’août. Ils se mirent à rire doucement tous les deux, M.Brick Pollitt et le chef de la police, et bientôt la portière de la petite voiture noire s’ouvrit et M.Brick Pollitt y prit place aux côtés du chef de la police tandis que l’agent de service s’en allait ramasser les vêtements épars sur la pelouse, informes comme des serviettes de bain trempées. Puis la voiture les emporta et ainsi s’acheva ce spectacle d’une nuit d’été…


  Mais le spectacle, pour moi, continuait, car je l’avais regardé de bout en bout avec un intérêt qui ne se démentait pas. Près d’une heure après que la voiture noire des policiers bien élevés se fut éloignée, je vis apparaître sur la pelouse la mère de Mary-Louise. Elle y resta immobile un long moment, image de la désolation muette. Puis elle pénétra dans le petit garage, derrière la maison, et elle en sortit l’auto électrique. L’auto s’éloigna à son tour, sans hâte, posément, dans la nuit d’été, ronronnant doucement comme un gros insecte, et puis, une heure plus tard – c’était une très longue nuit –, elle réapparut et j’y vis, derrière sa vitre transparente, non seulement la jeune et jolie veuve, la mince veuve, mais aussi un Mr. Pollitt calme et, visiblement, dûment chapitré. La veuve passa un bras autour de son immense compagnon et, tandis qu’ils remontaient l’allée, je l’entendis prononcer un mot, très distinctement. C’était le nom de sa femme.


  Au début de l’automne, qui ne différait de l’été que par l’arrivée plus rapide du crépuscule, les visites de M.Brick Pollitt commencèrent à ressembler, par leur irrégularité, aux contractions spasmodiques d’un muscle du cœur très fatigué. Ce coup de canon tiré dans le lointain, à 5heures, servait maintenant à annoncer que deux dames vêtues de robes blanches attendaient dans la galerie quelqu’un qui devait presque à coup sûr les décevoir davantage à chaque visite. Mais Mary-Louise n’avait pas l’habitude d’être déçue; la déception, c’était un pays qu’elle traversait non pas en résidente de longue date, mais en exploratrice étonnée, et tous les après-midi, elle traînait la boîte en bois jaune et oblongue du petit bâtiment habité par l’automobile électrique, et elle l’ouvrait très cérémonieusement au centre de la pelouse de soie verte et elle commençait à placer les arceaux en respectant soigneusement leur étiquette, entre les deux piquets multicolores qui signifiaient le commencement, le milieu et la fin. Et la veuve, sa mère, lui parlait de la galerie, sous le grand store, elle lui parlait comme si leur vie et leur avenir restaient inchangés. Leurs voix presque simultanées, tandis qu’elles se répondaient entre la pelouse et la galerie, résonnaient avec une étrange netteté. On eût dit qu’à cette heure, toute leur propriété, déjà très vaste, se trouvait contenue dans une cloche de verre encore plus vaste, et parfaitement translucide, qui captait et transmettait dans l’espace tout ce qui était dit sous elle, et cette impression, on ne l’avait pas seulement quand elles se parlaient à travers la pelouse, mais aussi lorsqu’elles étaient assises côte à côte dans les grands fauteuils d’osier blancs, sous la galerie. Certaines expressions, dans leurs conversations, devinrent bientôt des plaisanteries répétées ironiquement par les voisins, aux yeux de qui la veuve, sa fille et M.Brick Pollitt avaient été trois acteurs d’un drame à sensations qui les avait émus et mis en colère pendant ses deux premiers actes, mais qui, en approchant de son dénouement, versait de plus en plus dans la farce involontaire et les amusait. Rien de plus facile que de trouver matière à rire dans les conversations des deux dames et dans le ton suraigu de leurs voix.


  Mary-Louise disait par exemple:


  —Est-ce que M.Pollitt arrivera à temps pour jouer au croquet?


  —Je l’espère, ma chérie. Cela lui fait tant de bien.


  —Il faut qu’il se dépêche, sinon il fera trop sombre pour voir les arceaux.


  —C’est vrai, ma chérie.


  —Maman, pourquoi fait-il noir d’aussi bonne heure maintenant?


  —Tu le sais bien. Le soleil s’en va vers le Sud.


  —Mais pourquoi s’en va-t-il vers le Sud?


  —Ma chérie, maman ne peut t’expliquer les mouvements des corps célestes, tu sais cela aussi bien que maman. Ces choses-là sont régies par des lois mystérieuses que les gens, sur la terre, ne connaissent pas ou ne comprennent pas.


  —Maman, est-ce que nous nous en allons vers l’Est?


  —Quand, ma chérie?


  —Avant que l’école reprenne.


  —Ma chérie, tu sais bien que maman ne peut pas faire de projets précis.


  —J’espère que nous partirons. Je ne veux pas aller à l’école ici.


  —Pourquoi pas, ma chérie? As-tu peur des autres enfants?


  —Non, maman, mais ils ne m’aiment pas, ils se moquent de moi.


  —Comment se moquent-ils de toi?


  —Ils imitent ma façon de parler, ils marchent devant moi en gonflant le ventre et ils rient.


  —C’est parce que ce sont des enfants et que les enfants sont cruels.


  —Ne seront-ils plus cruels quand ils seront grands?


  —Eh bien, je pense que certains ne le seront plus et que d’autres le resteront.


  —Moi, j’espère que nous partirons à l’Est avant l’école.


  —Maman ne peut ni faire de projets ni rien promettre, ma chérie.


  —Non, mais M.Brick Pollitt…


  —Ma chérie, parle plus bas! Les dames bien élevées ne parlent pas fort.


  —Oh, mon Dieu!


  —Qu’y a-t-il, ma chérie?


  —Un moustique vient de me piquer.


  —C’est dommage, mais ne gratte pas. Quand on se gratte, on risque de garder une cicatrice.


  —Je ne gratte pas. Je suce seulement la piqûre, maman.


  —Ma chérie, maman t’a déjà répété cent fois qu’il n’y a qu’une chose à faire quand on a été piqué par un moustique: prendre un petit morceau de glace, l’envelopper dans un mouchoir et frotter la piqûre délicatement jusqu’à ce que le dard sorte.


  —C’est ce que je fais, mais mon morceau de glace est fondu.


  —Alors va en chercher un autre, ma chérie. Tu sais où en trouver!


  —Il n’en reste pas beaucoup. Tu en mets tellement dans le sac à glace quand tu as la migraine!


  —Il doit en rester un peu, ma chérie.


  —Il en reste juste assez pour les cocktails de M.Pollitt.


  —Ne t’occupe pas de cela…


  —Il en a besoin pour ses cocktails, maman.


  —Oui, maman sait bien pourquoi il veut de la glace, ma chérie.


  —Il n’en reste qu’un petit morceau. A peine de quoi frotter une piqûre de moustique.


  —Alors, prends-le et utilise-le pour cela. C’est un meilleur usage et de toute façon, quand M.Pollitt vient aussi tard, il ne mérite pas qu’on lui garde de la glace.


  —Maman?


  —Oui, ma chérie?


  —J’adore la glace avec du sucre.


  —Qu’est-ce que tu as dit, ma chérie?


  —J’ai dit que j’adore la glace avec du sucre.


  —De la glace avec du sucre?


  —Oui, j’aime la glace et le sucre au fond du verre de M.Pollitt quand il a fini de le boire.


  —Ma chérie, tu ne dois pas manger la glace et le sucre dans le fond du verre de M.Pollitt!


  —Pourquoi pas, maman?


  —Parce qu’il y a de l’alcool dedans!


  —Oh, non, maman, quand M.Pollitt a fini, il ne reste que de la glace et du sucre!


  —Ma chérie, il reste toujours un peu d’alcool.


  —Mais non, il n’en reste pas une goutte quand M.Pollitt a fini.


  —Mais tu me dis qu’il reste du sucre dedans, et le sucre absorbe tout, tu le sais bien, ma chérie.


  —Le sucre fait quoi, maman?


  —Il absorbe de l’alcool et c’est un bon moyen d’en prendre le goût, et tu sais pourtant bien quelles conséquences horribles peut avoir le goût de l’alcool, ma chérie. C’est très mal pour un homme, mais pour une femme, c’est fatal. Alors quand tu auras envie de glace et de sucre, dis-le à maman, et elle t’en préparera, mais que je ne te surprenne pas à manger ce qui reste dans le verre de M.Pollitt!


  —Maman?


  —Oui, ma chérie?


  —Il fait presque noir maintenant. Tous les gens allument leurs lumières ou bien vont se promener vers la rivière pour se rafraîchir. Est-ce que nous ne pouvons pas aller nous promener dans l’auto électrique?


  —Non, ma chérie, nous ne le pouvons pas avant de savoir si M.Pollitt va…


  —Tu crois qu’il peut encore venir?


  —Ma chérie, comment pourrais-je le savoir? Suis-je une diseuse de bonne aventure?


  —Oh, maman! Voici la Pierce! Voici la Pierce!


  —C’est vrai? Est-ce la Pierce?


  —Oh, non… Non, ce n’est pas elle! C’est une Hudson Super Six. Maman, je vais ramasser les arceaux, maintenant et arroser la pelouse, parce que si M.Pollitt vient, il amènera des gens avec lui, ou bien il ne sera pas en état de jouer au croquet. Et quand j’aurai fini, j’ai envie de faire le tour du pâté de maisons dans l’auto électrique.


  —Fais le tour du pâté de maisons si tu veux, ma chérie, mais ne va pas dans le quartier des affaires!


  —Est-ce que tu viens avec moi, maman?


  —Non, ma chérie, je reste assise ici.


  —Il fait plus frais dans l’auto.


  —Je ne le crois pas. L’auto électrique ne va pas assez vite pour donner beaucoup de fraîcheur.


  Si M.Pollitt finissait par arriver, ces soirs-là, c’était souvent avec une caravane de voitures qui venaient de Memphis, et Mrs. Grey devait alors recevoir toute une collection hétéroclite d’étrangers, tout comme si c’était elle-même qui les avait invités. La réception ne se limitait pas longtemps aux pièces du rez-de-chaussée et aux galeries, elle explosait très vite, comme une fusée, dans toutes les directions, elle débordait aux deux étages de la maison, elle se répandait sur la pelouse et pénétrait même parfois dans le petit bâtiment qui hébergeait l’auto électrique et la boîte de bois oblongue qui contenait le jeu de croquet rangé en bon ordre. Ces soirs-là, la maison blanche, avec ses balustrades, ses pignons et ses tourelles fantastiques, brillait et étincelait de partout, comme les grands bateaux d’excursion qui descendaient le fleuve depuis Memphis, et la maison s’emplissait de musique de jazz et de rires. Mais à un certain moment de la soirée, il arrivait presque invariablement un incident pénible. Un invité se mettait à pousser des rugissements, une femme criait, on entendait un bruit de verre cassé. Presque aussitôt, les lumières s’éteignaient dans la maison, comme si elle eût été vraiment un bateau qui venait de s’échouer sur un banc de rochers. Les gens dégringolaient à toute vitesse des escaliers et des galeries et ils se dispersaient bien plus vite qu’ils n’étaient arrivés. Un peu plus tard, la voiture de police s’arrêtait devant la maison. La mince et jolie veuve venait sur la galerie de devant pour accueillir le chef de la police, et l’on entendait sa jolie voix tinter comme des verres de cristal entrechoqués: «Mais non, ce n’était rien, rien du tout. C’est seulement quelqu’un qui avait bu un peu trop et qui s’est énervé. Vous connaissez ces gens de Memphis, monsieur Duggan, vous savez qu’il y a toujours dedans un homme ou une femme qui ne tient pas l’alcool. Je sais qu’il est tard, mais notre pelouse est vraiment immense – elle occupe la moitié du pâté de maisons –, alors je pense qu’à moins d’être dévoré de curiosité, on ne devrait même pas savoir qu’il y avait une réception ici.»


  Et puis quelque chose dut se produire qu’on n’entendit de nulle part.


  Ce n’était pas vraiment une mort, mais cela y ressemblait beaucoup de l’extérieur. Lorsqu’une mort se produit dans une maison, la maison reste étrangement silencieuse pendant un ou deux jours avant que l’incident ne soit clos. Pendant ces deux jours, l’énorme cloche de verre translucide qui semble séparer chaque maison de ses voisines ne transmet aucun son à ceux qui sont aux aguets; on dirait même qu’elle s’épaissit de façon invisible, si bien qu’on y colle l’oreille. Cela s’était passé ainsi cinq mois plus tôt, lorsque le sympathique jeune médecin était mort à cause de cette fleur étrange qui avait poussé dans son cerveau. La maison était restée étrangement calme quelques jours, et puis une voiture grise aux fenêtres couvertes de verglas avait crevé cette cloche de silence, et le jeune médecin était sorti de chez lui de façon bien étrange: on eût dit qu’il voulait faire une démonstration publique de sommeil sur un lit étroit, dans une atmosphère éblouissante de lumière, en plein mouvement.


  C’était cinq mois plus tôt, et on était maintenant au début d’octobre.


  L’été avait épelé chaque lettre d’un mot qui n’avait pas de sens, et le mot, maintenant, était entièrement épelé, et il était là, inscrit en clair, d’une main aussi lourde que la signature d’un avare au bas d’un chèque, ou qu’un graffiti à la craie écrit par un enfant sur une clôture.


  Un après-midi, un gros homme au bon sourire que j’avais vu bien des fois déambuler dans l’automarché, à côté du cinéma Paramount, remonta l’allée qui menait chez les Grey avec la nonchalance étudiée d’un homme prêt à commettre un vol. Il tira la sonnette, attendit un moment, la tira de nouveau, mais avec plus d’insistance cette fois, et on le fit entrer par une ouverture de porte qui semblait à peine assez large pour ses doigts. Il sortit presque aussitôt, le poing refermé sur un petit objet. C’était la clé du petit bâtiment qui abritait l’auto électrique et le jeu de croquet. Il y pénétra et ouvrit les portes au maximum pour découvrir l’auto, immobile sous son air de grande dame qui semblait, comme à l’accoutumée, prête à mettre ou à enlever ses gants avant d’entrer à une réception. Il la considéra un instant, comme si son élégance le stupéfiait. Et puis il s’y installa et la sortit du garage, tenant le manche de pilotage noir et poli entre ses doigts, et je vis sur son visage rond l’air embarrassé d’un adulte surpris d’être amusé par un jeu destiné aux enfants.


  Il conduisit la voiture dans une rue large et ombragée, et je discernai, à une fenêtre de l’étage, un mouvement presque imperceptible, celui d’un personnage qui, regardant par la fenêtre, avait été surpris par ce qu’il avait vu et s’était retiré le plus vite possible…


  Plus tard, lorsque les Grey eurent quitté la ville, je vis l’élégante voiture carrée, qui paraissait faite de verre et de cuir verni, dominer de toute sa hauteur et de toute sa morgue une douzaine d’autres voitures d’occasion classées comme «voitures de luxe», à côté du plus beau cinéma de la ville. Pour autant que je sache, elle y est toujours, mais son éclat s’est terni depuis des lustres.


  En l’espace d’une brève saison, la famille Grey avait quitté Meridian: le jeune médecin que tout le monde avait aimé au début, non sans hésitations, et dont on avait généralement pensé qu’il ferait une belle carrière dans la ville avec son regard compréhensif et sa voix douce; la jeune femme mince et jolie, que personne, Brick Pollitt mis à part, n’avait vraiment bien connue; et la petite fille encore potelée, mais qui pourrait bien un jour être aussi jolie et aussi mince que sa mère. Oui, ils étaient arrivés et repartis en l’espace d’une saison, comme ces cirques ambulants qui s’installent soudain dans un terrain vague d’une ville du Sud et traversent le ciel nocturne avec des lumières mystérieusement montées sur roues et une musique irréelle et puis qui s’en vont, emportant l’été avec eux, comme s’ils n’étaient jamais venus.


  Quant à M.Brick Pollitt, je me souviens de l’avoir revu une seule fois après le départ définitif des Grey, car moi aussi, je n’y fis qu’un séjour bref. C’était une belle matinée d’automne. Le permis de conduire de Brick avait de nouveau été suspendu après quelque mésaventure sur la grand-route, due à une embardée incontrôlée, et c’était sa femme légitime, Margaret, qui conduisait la Pierce-Arrow. Brick n’était pas assis près d’elle. Il était assis sur le siège arrière et roulait de droite à gauche, d’avant en arrière, à chaque mouvement de la voiture, comme un colis mal ficelé prêt à être livré. Margaret Pollitt conduisait avec une sûreté remarquable et très masculine, ses bras nus étaient musclés et luisants comme ceux des ouvriers agricoles noirs, et elle avait abaissé la capote de toile pour dévoiler davantage la silhouette grimaçante et sautillante de Brick Pollitt. Il était rasé et vêtu, comme à l’ordinaire, avec netteté, et, de loin, on aurait pu le prendre pour le président de quelque fraternité sociale d’une institution chic. Le nœud de sa cravate à pois était aussi serré que des doigts puissants et volontaires avaient pu le serrer pour une circonstance spéciale. L’une de ses grosses mains rouges étreignait le rebord de la portière, pour maintenir l’équilibre de son propriétaire, et on y voyait briller deux bandes d’or, l’une sur un de ses doigts, l’autre, plus grosse, au poignet. Son manteau beige était plié soigneusement près de lui, on voyait la vague coloration rose de sa peau. Cet homme avait été – et restait – l’un des plus beaux dont la mémoire puisse garder le souvenir, car la beauté physique, de tous les attributs humains, est le plus gâché, le plus gaspillé, comme si celui qui l’avait créée la méprisait, puisque, la plupart du temps, elle n’existe que pour se dégrader péniblement et pour être traînée, enchaînée, dans les rues.


  Margaret faisait résonner son klaxon argentin à chaque croisement. Elle se penchait à droite, à gauche, levait un bras, le passait par la portière, pour saluer gaiement les gens assis sous les porches, les marchands debout à la porte de leurs magasins, des gens qu’elle connaissait à peine sur les trottoirs et qu’elle appelait par leurs surnoms, comme si elle était candidate aux élections municipales; et Brick, derrière elle, faisait des signes de tête et des sourires d’une amabilité extravagante. C’était exactement ainsi qu’un conquérant antique, un César, un Alexandre le Grand ou un Hannibal, eût conduit en triomphe à travers la capitale de son pays le prince enchaîné d’un Etat nouvellement asservi.


  BILLY ET CORA


  Il n’aurait pu donner un âge précis à cette femme, Cora, mais elle n’était manifestement pas plus jeune que lui. Il avait trente-cinq ans. Il lui arrivait bien, certains matins, de se dire qu’elle était assez âgée pour être sa mère, mais il ne songeait nullement, dans ces cas-là, à se rajeunir. Certains soirs pourtant, lorsqu’elle avait ingurgité assez d’alcool, ses yeux brillaient d’un feu étrange et son visage s’animait si gracieusement qu’elle paraissait sa cadette. D’ailleurs, à mesure que l’on connaît quelqu’un et qu’on l’apprécie davantage, il paraît de plus en plus jeune. La cruauté de la première impression, sa fraîcheur brutale, s’en vont comme disparaissent les rides sur le négatif d’une photo retouchée; Billy avait ainsi oublié qu’à leur première rencontre, un soir, il l’avait rangée dans la catégorie des «vieux tableaux». Il faut dire que ce soir-là Cora n’apparaissait pas à son avantage. C’était dans un bar de Broadway; elle occupait le tabouret voisin de celui de Billy et elle venait de perdre une boucle d’oreilles en diamant; le barman, à qui elle s’en plaignait sur tous les tons, n’en ignorait plus rien. Elle ne cessait pas de faire de brusques plongeons, à la manière d’un phoque, pour retrouver sa boucle d’oreilles parmi les détritus qui jonchaient le sol sous la barre de cuivre du comptoir. Elle se baissait, elle se relevait, elle grognait, elle se lamentait, et avec son visage rougi et gonflé par tous ces efforts, avec son corps un peu lourd contorsionné en des positions extraordinaires, elle était plutôt ridicule. Billy se rendit compte, avec un malaise croissant, qu’elle le soupçonnait d’avoir volé sa boucle d’oreille. A chaque coup d’œil qu’elle lui lançait, il devenait tout rouge. Dès qu’un objet de prix disparaissait en sa présence, il ressentait toujours un sentiment de culpabilité qui le mettait en colère. Sa réaction, ce soir-là, fut de la considérer comme une vieille timbrée insupportable. Pourtant, Cora n’accusait personne. Elle répétait au contraire que le fermoir de sa boucle d’oreille fonctionnait mal et qu’elle était une vieille imbécile de l’avoir mise.


  Billy allait sortir du bar lorsqu’il aperçut le bijou. Il était embarrassé et exaspéré au-delà de toute mesure, mais il remarqua le reflet dur du diamant sous sa chaussure gauche, celle qui était à l’opposé de ce vieux tableau haletant qui se démenait comme un pantin. Comme toujours lorsqu’il se sentait mal à l’aise, il prit l’air sévère du professeur qu’il avait appris à se composer il y avait fort longtemps, lors de sa brève carrière de professeur d’anglais dans une université du centre-ouest; il ramassa aussitôt la boucle d’oreille, la posa violemment sur le comptoir, devant elle, et se dirigea vers la porte sans dire un mot. Et puis deux choses le retinrent. Trois marins norvégiens entraient l’un après l’autre par la porte tournante et se dirigèrent tout droit vers les tabourets libres, juste à côté de celui que Billy venait de quitter; au même instant, la femme, Cora, l’attrapa par le bras en criant: «Oh, ne partez pas, ne partez pas comme ça, attendez au moins que je vous offre un verre!» Il fit demi-tour avec la même rapidité et la même précision que la porte tournante par laquelle les Norvégiens étaient entrés. Bon, d’accord, oui, pourquoi pas? Il reprit place sur son tabouret, auprès d’elle. Elle lui offrit un verre, il lui en offrit un autre, et moins de cinq minutes après, ils offrirent de la bière aux marins et le bar leur parut soudain illuminé par une douzaine de lustres énormes.


  Très vite, elle lui parut différente. Ce n’était plus le vieux tableau qu’il avait cru discerner, mais une femme assez attirante et qui intéressait manifestement les éblouissants Norvégiens autant que Billy lui-même. Observant l’image de Cora et la sienne dans la grande glace du bar, il s’aperçut qu’ils allaient bien ensemble, qu’ils formaient un couple agréable à regarder et qu’ils se mettraient l’un l’autre en valeur s’ils décidaient de faire ensemble le tour des bars de Broadway. Ses cheveux étaient beaucoup plus foncés que ceux de Billy, et elle était plus fortement charpentée que lui. Billy était mince et il avait une peau de blond que le soleil faisait rosir. Malheureusement pour lui, le rose transparaissait aussi à travers ses cheveux blonds, fins et soyeux, au sommet de son crâne, là où la calvitie, après maintes batailles, ne pouvait plus être ni contenue ni déguisée. Naturellement, le sommet du crâne n’apparait dans une glace que lorsqu’on se penche en avant, mais il ne servirait à rien de nier que même le sommet du crâne d’un pédéraste peut devenir, en des circonstances parfois capitales, le point de mire des regards. C’est en ces termes qu’il parla de sa calvitie à Cora, avec beaucoup de bonne humeur. Elle lui répondit: «Mon petit, je te jure que tu t’intéresses bien plus que moi à ton âge et à ton apparence!» Elle parlait gentiment, Cora, elle disait tout gentiment. Cora était une bonne fille. C’était la personne la plus gentille que Billy eût jamais rencontrée. Elle disait tout gentiment et elle n’avait pas besoin de se forcer. Elle n’avait pas une once de méchanceté, pas le moindre soupçon de jalousie ou de haine dans sa nature, et cela était d’autant plus désolant quand on se disait que Cora était une ivrognesse. Oui, dès qu’il cessa de la considérer comme un «vieux tableau», c’est-à-dire dès la première parole échangée avec elle, il la rangea aussitôt dans la catégorie des ivrognesses, sans méchanceté sans doute, mais pas du tout avec la bonté que Cora mettait dans ses rapports avec lui, car Billy, par nature, n’avait pas la générosité de Cora. Personne ne pouvait être aussi bon qu’elle: sa bonté était extraordinaire, inconcevable, c’était le genre de bonté qui n’existe plus, du moins dans le monde des pédérastes.


  Billy, grâce à Dieu, était grand. Il avait pris l’habitude, sans doute par défense, de tenir la tête très droite lorsqu’il était dans un bar, pour rendre sa calvitie plus discrète, mais malheureusement pour lui, il avait aussi, au dire des médecins, un dépôt de calcium dans les oreilles qui le rendait à moitié sourd et qui n’aurait pu être nettoyé que par une opération très délicate et très coûteuse. Il aurait fallu qu’on lui perçât un trou dans l’os de l’oreille. Il n’avait pas beaucoup d’argent. Il avait assez d’économies pour vivre sans frugalité, mais il devait pourtant surveiller ses dépenses d’assez près. Ses économies lui permettaient de tenir deux ou trois ans sans travailler; s’il subissait cette opération à l’oreille, il lui faudrait travailler immédiatement et renoncer à son existence de sybarite qui lui convenait bien mieux que la gloire douteuse d’être un petit auteur de scénarios à Hollywood, etc. Oui, et caetera!


  Comme il était dur d’oreille et qu’il l’était même de plus en plus, il était obligé de se pencher en avant ou de côté pour soutenir une conversation dans un bar, du moins aussi longtemps qu’il tenait à comprendre ce qu’on lui disait. Dans un bar, il est dangereux de ne pas écouter attentivement son interlocuteur, parce que le langage compte autant que l’expression du visage pour distinguer un bon client d’un mauvais, et Billy ne tirait aucun plaisir d’être battu et frappé, à la différence de certaines tantes. Donc il était obligé de se pencher et de dévoiler aux regards la nudité de son crâne, et il rougissait alors de honte – ainsi il n’était plus rose – en même temps. Il savait qu’il était ridicule de s’attacher à ces choses. Mais, comme il l’avait expliqué à Cora, l’âge atteint les tantes beaucoup plus violemment que les femmes.


  Elle n’était pas du tout de son avis, et ils eurent des discussions passionnées sur ce sujet.


  Mais c’était un sujet sur lequel Billy pouvait pérorer aussi longtemps qu’un sénateur du Sud sur l’abolition des impôts et taxes frappant les bureaux de vote, et Cora était vaincue par défaut, tout simplement parce qu’elle n’était pas capable de continuer, car Cora n’aimait pas autant que Billy les sujets de conversation tristes.


  Pourtant, à l’endroit de ses propres défauts physiques, Cora était tout autant sensible, désespérée et humble.


  Tu vois, lui disait-elle, je suis moi-même une reine. Je veux dire que c’est la même différence, mon petit, parce que j’aime faire les mêmes choses, parce que quelquefois, au lit, s’ils ont assez bu, ils ne savent même pas que je suis une femme, du moins, ils n’agissent pas comme s’ils le savaient, et ce n’est pas moi qui les en blâmerais. Regarde-moi, je suis affreuse. Mes hanches commencent à s’empâter et je ne parle pas de mes grosses mamelles!


  Mais ce n’est pas vrai, protestait Billy, tu as un corps de femme saine, un beau corps, et tu ne devrais pas te mésestimer comme ça tout le temps, je ne te laisserai pas faire!


  Il mettait le bras sur ses épaules chaudes et brunies au soleil de Floride, sur ses épaules laissées découvertes par sa robe blanche (sa petite veste très laineuse, couleur jaune canari, était posée à côté sur un tabouret vide), car il était souvent bien tard, presque l’heure de fermeture des bars, lorsqu’ils commençaient à discuter des ravages des ans sur leurs corps. Près de Billy, il y avait souvent un autre tabouret libre sur lequel il avait placé le chapeau qui masquait sa calvitie aux regards des passants. C’était une de ces soirées qui épuisent peu à peu la joie qu’on éprouve en les commençant. C’était une de ces soirées où Dame la Chance montrait les côtés les plus mesquins de sa nature. Ils avaient fait deux ou trois rencontres qui n’avaient rien donné du tout, et à 3heures du matin, ils se retrouvaient les mains vides. Dans le jeu auquel ils jouaient, le véritable raffinement de la torture consistait à ferrer un poisson, à l’amener vers le haut et à voir au dernier moment la ligne se briser; dans ces cas-là, prenant pitié plus de l’autre que de soi-même, ils s’asseyaient tous les deux et discutaient jusqu’à l’heure de fermeture du bar. Ils parlaient des injures du temps, de la perte lente de ses cheveux et de son ouïe, des bourrelets de graisse qui recouvraient inexorablement ses fesses et sa poitrine, et ils oubliaient qu’ils restaient pourtant des gens attirants et encore jeunes.


  En réalité, leur chance, tout bien pesé, était très égale: cinquante pour cent de succès et autant d’échecs. Un soir sur deux, l’un d’eux réussissait dans la poursuite de ce que Billy appelait «la quête lyrique». Les soirs de chance, l’un d’eux ou tous les deux réussissaient, mais les soirs de grande chance, ils gagnaient tous les deux infailliblement. Ces bonnes soirées, et même ces très bonnes soirées, n’étaient pas du tout aussi rares que les dents des poules, ni aussi fréquentes que les tramways dans les rues, mais ils s’étaient aperçus, chacun de son côté, qu’ils réussissaient beaucoup depuis qu’ils travaillaient ensemble. Ils éveillaient l’un chez l’autre une chaleur d’accueil qui finissait par éveiller les mêmes sentiments chez les étrangers.


  La solitude dissolvait toutes leurs réserves et tous leurs soupçons, la nuit devenait le grand lieu de rencontre privilégié et chaud, elle brillait, elle irradiait sa lumière, elle agissait comme une douzaine de lustres, elle était splendide, elle était grandiose, non, vraiment, on ne pouvait pas la décrire, avec toutes ces lumières colorées, et on la retrouvait tout entière, dans son dessin original, avec toutes ces lumières si différentes et pourtant si bien faites pour s’accorder et vraiment, plus on y réfléchissait, moins on voyait comment la décrire. Et lorsque le pire se produisait, lorsqu’un homme qui ressemblait à un ange de Botticelli sortait son couteau, ou lorsque la police faisait une descente inattendue – éventualités qu’une tante est bien obligée d’envisager – on pouvait toujours se dire qu’on en avait eu pour son argent.


  Comme tous ceux dont la vie est réglée par la chance, ils avaient des périodes de veine insensée, et des périodes sinistres. Par exemple, cette première semaine où ils opérèrent ensemble à Manhattan. C’était vraiment un caprice de la chance, on ne pouvait absolument pas penser qu’une pareille veine pût arriver deux fois. La clientèle grouillait littéralement partout, comme les poissons autour des bouches d’égout dans les grands lacs. Il y en avait dans tous les sens, de tous les côtés, en paquets, en groupes, apparemment poussés par des instincts immodérés. Le problème n’était pas de ferrer: mais de décider lequel garder, lequel renvoyer dans le courant, parmi cette foule rapide, brillante, qui coulait vers eux.


  C’était à Manhattan, la semaine qui suivit leur première rencontre. Pour être plus exact, c’était chez Emerald Joe, au coin de la 42e Rue et de Broadway, qu’ils s’étaient rencontrés le soir du diamant perdu que Billy avait retrouvé. C’était aussi la semaine du grand blizzard et de l’offensive de la Chine communiste en Corée. Ces deux événements combinés semblaient donner à l’atmosphère une qualité de sauvagerie, et la clientèle est toujours plus fournie lorsque l’atmosphère d’une ville est excitée, que ce soit à cause des élections, de la nouvelle année, d’un match de boxe international, ou du tournoi mondial de base-ball; tout ce qui touche directement toute la population facilite le travail.


  Oui, ce fut une heureuse combinaison de circonstances et leur première semaine d’association avait été brillante. C’était juste avant qu’ils ne décident de vivre ensemble. A cette époque, elle avait une chambre à l’hôtel Pennsylvania et lui une autre à l’Astor. Mais à la fin de cette semaine-là, celle de leur première rencontre, ils abandonnèrent leur solitude et s’installèrent ensemble dans un petit hôtel de l’East Side, entre la 50e et la 60e Rue, parce que Cora connaissait un de ses amis d’enfance de la Louisiane qui y était veilleur de nuit. Elle le connaissait depuis longtemps, elle l’avait connu gai et joyeux et elle s’attendait à le retrouver inchangé. Cora ne comprenait pas que les autres puissent devenir amers. Jamais elle n’était devenue garce et elle ne comprenait que cela pût arriver aux autres. Elle dit à Billy que son ami le gardien de nuit serait parfait pour leur travail. Il serait tout heureux de les voir amener leur clientèle. Mais, hélas! elle se trompait justement sur ce point…


  Leur seconde semaine à New York ne fut pas couronnée de succès. Cora avait dépassé son chiffre habituel de doubles whiskies à la glace pilée, et immédiatement, cela rejaillit sur son apparence. Son système ne pouvait plus en absorber davantage; elle avait atteint son point de saturation, et elle n’était plus à même de se remettra-sur pied le soir. Son visage paraissait gonflé et ses yeux restaient injectés tout le temps. Comme elle le disait, ils avaient l’air de deux œufs pochés dans une nier de sang, et Billy dut, bien à contrecœur, être de son avis. Elle paraissait beaucoup plus vieille que son âge et ses mains tremblaient.


  Et puis, vers le vendredi de cette semaine, son ami réputé si gai, le gardien de nuit, commença à leur faire des histoires. Billy s’y était attendu, pas Cora. Tôt ou tard, Billy le savait, cette tante frustrée aurait une atteinte sévère de jaunisse en voyant aller et venir autant de marins; Billy ne se trompait pas. Lorsqu’ils arrivaient avec leurs clients, il leur jetait leur clé sans les regarder et sans dire un mot de bienvenue. Et puis, un soir, ils amenèrent un préparateur en pharmacie d’origine italienne, un garçon à l’air divin, et son copain, un garçon tout aussi beau. L’ami d’enfance de Cora explosa, sauta en l’air comme un bouchon de champagne.


  —Je regrette, dit-il en sifflant entre, ses dents, mais vous n’êtes pas dans un sac de puces ici! Il fallait rester à Times Square, là où vous avez commencé!


  Il y eut une scène. Il refusa de leur donner leur clé, sauf si les marins quittaient l’hôtel. Cora dit:


  —Je t’emmerde, mon petit, et elle saisit la clé à son crochet.


  Son vieil ami l’attrapa par le poignet et tenta de lui faire lâcher prise.


  —Posez cette clé, hurla-t-il, sinon vous allez le regretter!


  Il commença à lui tordre le poignet; puis Billy le frappa. Il passa au-dessus de son bureau et envoya le salopard voler dans son tableau téléphonique.


  —Appelle la police, appelle la police! criait le gardien au portier.


  Cora, malgré qu’elle fût ivre, rassembla brusquement ses esprits. Elle domina la situation autant qu’il était possible de la dominer.


  —Vous deux, allez nous attendre dehors, dit-elle aux marins, inutile de vous attirer des ennuis avec la police des mœurs.


  L’un des deux marins, l’italien, voulait rester et participer à la bagarre, mais son copain, le plus costaud des deux, le fit sortir de force sur le trottoir. (Cora et Billy ne les revirent jamais.) Au même instant, Billy tenait le gardien de nuit par le col de sa veste et lui envoyait des coups de manchette qui faisaient balancer sa tête de droite à gauche comme un morceau de caoutchouc, et on avait l’impression que le gardien de nuit représentait pour Billy tout ce qu’il détestait le plus dans un monde soudain hostile. Cora l’arrêta. Elle avait cette faculté merveilleuse, cette faculté si précieuse de pouvoir se dégriser en pleine crise. Elle arracha Billy au gardien de nuit et fila dix dollars au portier noir pour qu’il n’appelle pas la police. Elle utilisa tout son charme de fille du Sud et toute sa douceur pour essayer d’arranger les choses.


  —Pauvre petit, mon pauvre chéri! disait-elle au gardien de nuit plein de meurtrissures.


  On n’appela pas la police, mais l’issue finale de cette affaire n’eut rien d’agréable. Ils durent s’en aller, évidemment, et le vieil ami de Cora déclara qu’il allait écrire à la famille de Cora, à Alexandrie, en Louisiane, un rapport détaillé sur ses activités à New York et, plus généralement, sur ses activités supposées depuis qu’elle avait quitté sa famille et que lui-même ne l’avait pas revue.


  A cette époque, Billy ignorait presque tout du passé de Cora et de ses origines, et il fut surpris de la voir si embarrassée par ces menaces d’homme en colère, qui lui paraissaient, à lui, sans importance aucune. Mais, le lendemain, Cora ne cessa pas d’en parler à tout propos, de se demander à haute voix si ce salopard mettrait ses menaces à exécution, et ce fut finalement à cause de cette histoire que Cora prit la décision de quitter New York. Ce fut la seule occasion, durant leur vie commune, que Cora eut de prendre une décision, du moins quant à leurs déplacements dans l’espace et dans le temps. Elle n’avait aucunement cette volonté de dominer et de diriger qui est une perversion typiquement américaine de la nature féminine. Comme Billy s’en faisait la réflexion, avec cette rudesse étrange qu’il affectait toujours à l’égard de ce qu’il aimait le plus, Cora lui rappelait un gros paquet d’algues. Il se le disait parfois avec irritation, oui, un gros paquet d’algues ballotté de-ci de-là par les flots. Etre si passif et si sain, c’était franchement anormal, se disait Billy.


  —Où veux-tu aller manger?


  —Ça m’est égal.


  —Non, Cora, dis-moi quel restaurant tu préfères…


  —Franchement, ça m’est égal, disait-elle, je m’en moque.


  Parfois, exaspéré, il disait:


  —Bon, tant pis, alors allons à l’Automat.


  Là, Cora réagissait.


  —Bon, bien sûr, si ça te fait plaisir, mais est-ce qu’on ne pourrait pas aller dans un restaurant où on sert des boissons alcoolisées?


  Elle acceptait tout, elle acceptait n’importe quoi. Elle paraissait reconnaissante pour toutes les décisions qu’il prenait à sa place, mais cette fois-là, lorsqu’ils quittèrent New York pour faire leur premier voyage, ce fut Cora qui prit la décision. A ce moment-là, Billy n’était pas encore très épris de Cora, et lorsqu’elle lui dit à brûle-pourpoint: «Mon petit, il faut que je quitte cette ville, sinon Hugo (le pédéraste de l’hôtel) va ramener ici Bobe (le frère de Cora, homme de loi d’Alexandrie, qui lui avait joué de très mauvais tours, des tours pourtant très légaux, au moment d’un héritage), et il faudra payer une fortune, il bloquera mes revenus» – eh bien! à ce moment-là, Billy lui répondit qu’ils iraient chacun de leur côté. Pourtant, juste après, Billy s’aperçut qu’il ne tenait plus vraiment à recommencer une existence de célibataire. Il se rendit compte que ses battues de solitaire étaient tristes, qu’il trouvait un réconfort spirituel et matériel dans leur communauté. Même les jours de malchance, il n’avait plus à rentrer seul vers les horreurs d’une chambre d’hôtel de deuxième ou de troisième ordre. Les avantages matériels n’étaient pas moindres: leur association était professionnellement bénéfique et elle était aussi plus économique. Puisqu’il vivait d’un capital qu’il voulait faire durer le plus longtemps possible, Billy devait se montrer quelque peu chiche, et c’était Cora qui contribuait le plus à leurs dépenses communes. Elle ne demandait qu’à signer un chèque et Billy ne demandait qu’à la laisser faire. Elle parlait parfois de ses «revenus», mais toujours très vaguement, et sans jamais parler de leurs origines. Parfois, aussi, en regardant dans son sac à main, elle prenait un air soucieux et Billy se demandait avec embarras si ses finances, comme les siennes, n’étaient pas en train de fondre inexorablement. Mais ils n’avaient ni l’un ni l’autre une nature prévoyante et n’osaient pas s’aventurer à parler de l’avenir.


  Billy ne s’encombrait pas de bagages. Il n’emmenait qu’une valise avec trois complets, son unique bagage avec sa machine à écrire portative. Lorsqu’il avait des ennuis dans un hôtel, il pouvait ainsi disparaître en moins de cinq minutes. Il se frotta le menton un moment et dit:


  —Cora, et si je partais avec toi?


  Ils partagèrent un compartiment dans l’Express du Soleil pour la Floride. Pourquoi la Floride? L’une des petites vanités de Cora était sa connaissance du français. Elle adorait glisser dans sa conversation des petites expressions en français qu’elle prononçait affreusement mal.


  —Mon petit, dit-elle, j’ai un petit pied-à-terre en Floride.


  Pied-à-terre était de ces mots français qu’elle était fière de pouvoir utiliser et elle ne cessait d’en parler, de son petit pied-à-terre au pays du soleil.


  —Et où exactement se trouve-t-il? demanda Billy.


  —Oh! pas dans un endroit chic, dit-elle, mais attends un peu, et tu seras surpris de voir combien il te plaît.


  Cette nuit, dans le compartiment du Pullman, ils firent l’amour pour la première fois. Cela arriva comme par hasard, sans qu’ils y attachent la moindre importance, et ce ne fut d’ailleurs pas une expérience satisfaisante, parce qu’ils étaient chacun de son côté impatients de satisfaire l’autre, et anxieux à l’idée de le décevoir. Pour être vraiment intéressant, cet acte doit être un peu égoïste. Dès qu’on se met à s’inquiéter des réactions du partenaire, ce n’est plus la même chose, et il faut l’accomplir un certain nombre de fois pour qu’il soit vraiment satisfaisant parce qu’il est devenu naturel. Entre deux étrangers, la première fois peut être éblouissante, mais entre deux personnes qui se connaissent bien et dont l’affection mutuelle est bien établie, c’est facilement la timidité et l’embarras qui prennent le dessus, surtout après.


  Après, ils en parlèrent de façon consciemment tendue. Ils sentaient qu’ils avaient franchi un pas et que c’était une question dont ils n’auraient plus à reparler. Elle ajoutait peut-être quelque chose de neuf à leur intimité; du moins, c’était, comme ils le dirent, une affaire réglée. Et ils en parlèrent avec gêne, chacun essayant de flatter l’autre.


  —Dis donc, mon petit, dit Cora, tu fais drôlement bien les choses, tu as une peau merveilleuse, douce comme une peau de bébé, c’était merveilleux, mon petit, j’ai aimé ça, vraiment, mais j’aurais bien voulu que ça te plaise autant. Mais je sais que ça n’a pas été le cas et je regrette d’avoir commencé.


  —Mais c’est à toi que ça n’a pas plu, dit-il.:


  —Je te jure que si, dit-elle, mais j’ai senti que ça ne te disait rien, alors nous ne recommencerons pas.


  Il dit à Cora qu’elle faisait drôlement bien les choses et qu’il avait apprécié chaque seconde autant qu’elle, sinon plus, mais il fut de son avis: il valait mieux qu’ils ne recommencent pas.


  —On ne peut pas être amis et amants, dit-il.


  —Non, c’est vrai, dit-elle avec un accent de tristesse.


  Parce qu’alors, la jalousie se glisse entre eux.


  Oui, les amants deviennent jaloux et mesquins.


  Ils ne recommencèrent jamais, du moins de façon aussi complète, pendant l’année et les deux mois qu’ils passèrent ensemble. Naturellement, il y eut bien des nuits d’ivresse, des nuits aveugles, où ils ne savaient pas clairement ce qu’ils faisaient, après s’être couchés ensemble, mais on pouvait être certains que, dans ces conditions, ils ne pratiquaient jamais le soixante-six. Le soixante-six, c’était le terme légèrement inexact que Cora avait créé pour la position normale de l’amour.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? lui demandait Billy lorsqu’elle avait reçu «du monde».


  —Oh, c’était merveilleux, disait-elle, merveilleux, un soixante-six!


  —Seigneur, avec un type ivre comme celui-là?


  —Oh, je l’ai dégrisé! disait-elle en riant.


  —Et toi, Billy, qu’est-ce que tu as fait? Hein, avec les draps! Ha! ha! on va te faire quitter cette ville avec une planche clouée sur les fesses!


  Ils avaient parfois une conversation sérieuse, mais presque toujours, ils s’arrangeaient pour parler légèrement de ces choses. Cora était gênée de parler sérieusement, probablement parce qu’il s’agissait de sujets trop sérieux pour être traités sans plaisir. Et pendant un mois ou deux, ils ignorèrent tous les deux que l’autre avait un esprit, un esprit capable de réflexion. Peu à peu, ils découvrirent le reste, et bien que leur poursuite mutuelle, infinie et inlassable, leur «quête lyrique», comme disait Billy, formât toujours l’essentiel de leurs relations, du moins en apparence, le reste, les valeurs tendres et secrètes qui peuvent exister entre deux êtres, commença à émerger timidement, et ils se mirent à se respecter l’un l’autre – et non plus seulement à s’apprécier et à s’amuser ensemble – comme ils n’avaient jamais respecté personne.


  C’était sans nul doute une espèce d’anarchie morale peu courante, qui les maintenait ensemble, les soutenait, c’était une haine craintive de tout ce qui, dans la société, leur apparaissait comme une restriction, ou comme une fausseté, et c’était pourtant dans cette société qu’ils devaient vivre et contre elle qu’ils voulaient s’affirmer. Ils ne détestaient pas seulement ceux qu’ils appelaient les «réguliers». Ils méprisaient et haïssaient ces gens-là, et pour les meilleures raisons du monde. Leur existence à eux était une lutte continuelle contre les réguliers du monde, ceux qui deviennent enragés devant tout ce qui n’est pas dans leurs habitudes. Les éviter, les rouler, défier les règles artificielles des conventions sociales, c’était la source de presque tout le plaisir qu’ils tiraient de leur existence de hors-la-loi. C’étaient deux gosses jouant au gendarme et au voleur. Sans cet élément, sans le frisson que leur donnait le sentiment de l’illégalité, ils se seraient sans doute lassés de leurs occupations. Peut-être. Qui peut le savoir? Mais les employés des hôtels, les flics privés, leurs voisins de chambre, le spectre de la famille de Cora à Alexandrie, en Louisiane, le spectre de la famille de Billy, à Montgomery, en Alabama, tous les gens qui avaient un droit de regard sur leurs revenus, presque tous les gens qu’ils croisaient lorsqu’ils étaient ivres et hilares sur les trottoirs, surtout les couples d’âge moyen, les couples d’aspect brutal et épais qui les regardaient furieusement lorsqu’ils traversaient un couloir d’hôtel à toute vitesse avec leurs clients —tous, tous, tous étaient leurs ennemis naturels et ils rejoignaient le pire de leurs ennemis, le plus grand, le plus terrible: le Diable Temps, avec sa queue en tire-bouchon, ses pieds fourchus et sa fourche.


  Le Temps était naturellement leur pire ennemi, et ils sentaient bien que chaque jour qui passait raccourcissait la distance qui séparait d’eux ce poursuivant inlassable. Et la présence constante de ce cauchemar donnait à leur cirque à double piste une douceur et un désespoir frénétiques.


  Et puis, il y avait aussi, bien sûr, le fait que Billy était, ou avait été autrefois, une espèce d’artiste manqué et qu’il en conservait encore la nostalgie.


  —Un jour, lui disait Cora, tu abandonneras notre association.


  —Pourquoi l’abandonnerais-je?


  —Parce que tu es un homme sérieux. Fondamentalement, tu es sérieux.


  —Je ne suis pas plus sérieux que toi. Tu sais bien que je suis un panier percé, et drôlement percé même.


  —Non, je ne le sais pas, disait Cora. Les paniers percés reçoivent des lettres avec des chèques dedans pour les dépenser. Toi, tu ne reçois pas de chèques.


  Billy se frotta le front:


  —Alors comment crois-tu que je vis?


  —Ha! ha! dit-elle.


  —Comment, ha, ha?


  —Je veux dire que je sais ce que je sais.


  —Tu ne me la fais pas, disait Billy, tu n’en sais pas plus sur moi que je n’en sais sur toi.


  —Je sais, disait Cora, qu’autrefois tu écrivais pour vivre et que tu n’as rien écrit depuis deux ans, mais que tu vis de ce que tu as gagné en écrivant. Et je sais que tôt ou tard tu t’en iras et que tu redeviendras sérieux. Qu’est-ce que tu crois que je pense de cette machine à écrire portative que tu emmènes partout, et de ce gros porte-documents plein de papiers, que tu planques en dessous de tes chemises dans ta valise? Je ne suis pas tombée de la dernière pluie, mon petit, et je sais que tu abandonneras notre association un jour et que tu me laisseras continuer toute seule.


  —Si j’abandonne, nous abandonnerons ensemble, dit Billy.


  —Et je ferais quoi, moi? disait-elle avec réalisme.


  Lui, il ne savait que répondre à cette question. Car il savait, elle savait, ‘ils savaient tous les deux qu’ils ne resteraient ensemble qu’aussi longtemps qu’ils resteraient associés, et pas un jour de plus. Lui, dans son cœur, et malgré ses dénégations, il savait que les choses se passeraient à peu près comme Cora le prédisait dans ses moments d’humeur noire. Un de ces jours, un de ces soirs, cela arriverait. Il abandonnerait l’association, et ce serait lui qui l’abandonnerait, parce que Cora ne pouvait guère faire autre chose. Sauf, naturellement, si elle ne pouvait plus tenir le coup. Généralement, il faut une maladie ou un accident pour vous faire quitter un travail comme celui-là. Une «saison» comme celle-là, c’est comme un train rapide, on ne peut pas le quitter en marche; très peu de gens ont le courage de sauter à bas d’un véhicule rapide, ils sont obligés de rester dedans, où qu’ils aillent. Il ne s’arrête que lorsqu’il déraille lorsque l’horloge s’arrête, lorsqu’un vaisseau sanguin éclate, lorsque le foie ou les reins cesse de fonctionner. Mais Cora était robuste. Son corps avait déjà absorbé bien des souffrances. Mais, à en juger par son état actuel, il allait en connaître de pires. Elle était trop dure au mal pour céder tout de suite, mais elle n’était pas assez dure cependant, Billy le savait, pour renoncer à temps, pour faire le saut en marche que Billy se sentait ou se croyait capable de faire lorsqu’il serait prêt. Cora avait cinq ans ou peut-être même dix ans de plus que lui. Généralement, la différence d’âge ne se remarquait pas, mais elle existait et le temps est ce qui différencie le plus deux êtres.


  —J’ai des nouvelles à te donner, mon petit, et je te conseille de m’écouter et de me croire.


  —Quelles nouvelles?


  —Ceci, disait Cora. Tu vas abandonner et me laisser continuer toute seule.


  C’était probablement vrai, mais c’était d’autant plus dommage que Cora était une femme correcte. Si elle n’avait pas été aussi gentille qu’elle le paraissait au premier contact, et qu’elle le manifestait constamment par la suite, cela n’eût pas eu la même importance. Car généralement les tantes et les reines se quittent comme deux voleurs qui se disputent leur butin. Billy se souvenait de celle de Bâton Rouge qui était tellement furieuse, lorsqu’il avait confisqué une part financière qu’elle réclamait, qu’elle avait fait une effigie de Billy avec une bougie et qu’elle y avait enfoncé des aiguilles en poussant des imprécations terribles. Elle avait gardé cette effigie sur la cheminée et accomplissait des rites magiques et sinistres devant elle. Mais Cora ne lui ressemblait pas. Elle ignorait totalement la jalousie. La veine de Billy lui faisait autant de plaisir que la sienne propre. Parfois, il la soupçonnait d’être plus réjouie par la veine de Billy que par la sienne.


  Billy, parfois, se posait des questions:


  —Pourquoi faisons-nous ça?


  —Nous sommes deux êtres solitaires, disait-elle, ce n’est pas plus compliqué que ça…


  Mais rien n’est jamais aussi simple qu’il le paraît lorsqu’on a bu beaucoup.


  Un exemple, entre autres.


  Billy et Cora roulent en voiture. La voiture est leur propriété commune et ils l’ont achetée à un marchand d’occasions à Galveston. C’est une Buick 1947, un cabriolet qui vient d’être repeint en rouge vif. Cora et Billy sont aussi brillants qu’elle; elle porte un pantalon blanc et noir à petits carreaux, une chemise de cow-boy ornée d’un cheval sauvage en train de sauter, juste au-dessus d’un sein plutôt lourd, tandis que sur l’autre on voit un étalon lié par une corde; elle a des lunettes de soleil dont les bords sont sertis de faux diamants. Ses cheveux récemment décolorés sont noués, comme le font les jeunes filles, au-dessus de la tête, par un foulard diaphane en soie pourpre; elle porte aussi, bien sûr, ses boucles d’oreilles en diamants et ses multiples bracelets d’esclave, dont trois seulement sont en or massif, et deux en plaqué or, et puis elle a mis aussi des centaines de petits bijoux en or qui tintent joyeusement, ballons de football minuscules, cloches de la liberté, cœurs, mandolines, luges, etc. Billy pense qu’elle a exagéré un peu. Il faut reconnaître, pourtant, qu’elle ne passe pas inaperçue, surtout au volant de ce cabriolet rouge vif. Ils ont descendu à tombeau ouvert le Camino Real, la vieille piste espagnole, partant d’El Paso vers l’est, au lieu d’aller à l’ouest, car ils ont décidé au dernier moment de résister à l’attrait puissant de la Californie du Sud, de l’autre côté des Rocheuses et du désert, car la Buick fait preuve d’une nette tendance à surchauffer et Cora a remarqué que la pression d’huile n’était pas ce qu’elle aurait dû être. Alors, au lieu d’aller à l’ouest, ils sont partis vers l’est, en faisant un petit détour par Corpus Christi pour trouver – s’ils existent – les sept merveilles de leur profession, dans un salon de thé. Ou bien c’était une illusion, ou bien ils se débrouillèrent mal: ils ne les trouvèrent pas. Cora dit:


  —Vous, les tantes, vous connaissez les noms des bons endroits, mais vous n’êtes pas capables de les trouver!


  Une crevaison en entrant à La Nouvelle Orléans.


  —On devait s’y attendre, dit Cora, jamais ils ne mettent des pneus en bon état. La roue de secours ne vaut pas mieux.


  Il fallut acheter deux pneus neufs dans la ville et Cora les paya en gageant quelques bijoux. Il lui restait un peu d’argent, alors elle achète à Billy des bottes de cow-boy. Ils en sont toujours à la joie de découvrir l’Ouest. Billy lui aussi ne manque pas de pittoresque avec des blue-jeans si serrés qu’on dirait qu’ils ont été peints sur lui, avec ses bottes de cow-boy ornées de motifs en relief et une chemise sport couverte de dauphins. Ha! ha! Ils ne se sont jamais autant amusés ensemble, les couleurs brillent partout comme les feux d’artifice le 4juillet, tout n’est qu’une grande fête lumineuse. La Buick leur paraît un excellent achat avec ses pneus neufs et ses appareils automatiques remis en état…


  «Nous vivons à l’époque de la mécanique», répètent-ils sans arrêt.


  Ils «font» Mobile, Pensacola, West Palm Beach et Miami dans le même élan joyeux! Et quelle belle moisson! Quinze clients, tous des auto-stoppeurs sur la grand-route, quinze depuis qu’ils ont acheté le cabriolet.


  —C’est exactement ce qu’il nous fallait depuis que nous avons commencé à faire nos affaires! dit Billy plein de joie.


  Et puis voici l’arrivée du méchant sur l’écran!…


  Ils sont sur les promontoires rocheux de la Floride, à peu près à mi-chemin entre leur objectif, Key West, et l’extrémité de la péninsule. Ils n’aperçoivent à perte de vue que le ciel et des bosquets de mangliers. Et soudain le marchand de voitures d’occasion de Galveston abat sa dernière carte. De dessous le capot de la voiture sort un gros bruit métallique, on dirait des lames d’acier qui frottent les unes contre les autres. Un coup d’accélérateur… Non, la ferraille refuse d’avancer. Elle ralentit en cahotant, s’arrête, et les coups de démarreur ne servent qu’à mettre la batterie à plat. Et, pour ne rien arranger, le toit automatique ne fonctionne plus; c’est midi, au début d’un printemps aussi chaud que le plein été en Floride…


  Cora préférerait rire de leur situation, si Billy le voulait aussi. La boîte à gants déborde de cartes, et contient aussi une torche et un thermos plein d’alcool. La voiture vient à peine de rendre son dernier soupir lorsque le bras cliquetant de Cora se tend vers cette simplification infaillible des dilemmes humains. Pour la première fois depuis qu’ils vivent ensemble, Billy l’empêche de boire, et par pure mesquinerie. Il attrape son poignet et le retient. Il se rend soudain compte qu’il est absolument dégoûté par ce qu’il appelle l’attitude orientale de Cora à l’égard de la vie. L’achat de cette ferraille était une de ses idées. Deux tiers du prix d’achat étaient aussi de sa poche. Et elle avait déclaré qu’elle s’y connaissait en mécanique! Billy, lui, avait avoué sans honte qu’il était incapable de distinguer une bougie d’un carburateur. C’était donc Cora qui avait examiné et essayé les voitures offertes à Galveston, et elle était tombée finalement sur cette «bonne affaire». Elle avait regardé sous le capot et s’était penchée lourdement sous le châssis d’une douzaine de Voitures avant de faire ce choix si manifestement mauvais! La voiture était vraiment bon marché pour un cabriolet 1947 d’aussi belle apparence, mais Cora avait affirmé qu’elle était aussi solide que le dollar! Elle mit un millier de dollars et Billy en avait aligné cinq cents qui provenaient de la vente à une maison de livres de poche d’un ouvrage alimentaire qu’il avait écrit sous un pseudonyme il y avait bien longtemps, lorsqu’il était encore membre actif de la profession littéraire.


  Et Cora avançait la main vers la boite à gants pour prendre un thermos d’alcool parce que la voiture dont elle avait décidé l’achat était tombée en panne en plein désert…


  Billy attrape son poignet et le tord.


  —Lâche ce sale thermos, tu ne vas pas te saouler maintenant!


  Elle se débat un peu, mais elle finit par abandonner la partie et, devenant soudain très femme, elle se met à pleurer.


  Un bon moment se passe. Ils sont assis côte à côte en silence dans ce four crématoire matelassé de cuir.


  On entend, très loin, un bourdonnement. C’est peut-être un bateau à moteur de l’autre côté du bosquet, peut-être un véhicule sur la grand-route…


  Cora commence à se tordre dans tous les sens, en cliquetant de tous ses bijoux, en se démanchant le cou comme une poule, et’ les épaules et le torse, pour regarder sur la route dans les deux directions; elle se soulève, elle retombe lourdement, elle finit par émettre un grognement de satisfaction et, s’extrayant de la voiture, elle perd l’équilibre, elle s’étale dans un fossé, ha! ha! elle se remet debout, s’installe au milieu de la route et fait des moulinets frénétiques à l’approche du motocycliste. Le motocycliste aurait eu du mal à ne pas s’arrêter. Plus tard, Bill lui rappellera que c’était elle qui l’avait stoppé. Mais pour le moment, Billy est enchanté, non seulement à l’idée d’un sauvetage possible, mais aussi à la vue de ce bel homme. Ce motocycliste a sûrement été envoyé vers eux depuis quelque sympathique région du dos du soleil! Il a une ces têtes fortes et blondes et carrées qui, placée sur une gorge aussi large qu’elle, a l’aspect musclé et souple de l’organe mâle aux premières-phases de sa turgescence. Cette gorge nue et la tête blonde qui la surmonte n’ont jamais vécu dans un pays où le soleil ne se montre pas. Ses mains sont les boutons énormes et dorés des portes du paradis. Et les jambes qui sont placées à califourchon sur la furie domptée de la machine (appelée Indian) n’auraient pu être mieux dessinées par les yeux et les mains entraînés d’un Michel-Ange, d’un Phidias ou d’un Rodin. Oui, il est dans la lignée de ceux qui ont observé et manifesté dans la pierre ce qu’ils ont vu de la gloire physique si simple de l’homme. Ses yeux sont cachés derrière des lunettes de soleil. Cora, d’ordinaire, est un bon juge des yeux, mais il faut encore qu’elle les voie pour les juger. Parfois elle dit à un jeune homme chaussé de lunettes: «Voulez-vous avoir la gentillesse de découvrir les fenêtres de votre âme?» Elle se considère comme meilleure juge des bons et des mauvais clients que Billy, dont le dossier est déjà chargé d’erreurs mémorables. Plus tard, Cora se souviendra que dès qu’elle avait aperçu le jeune motocycliste quelque chose avait murmuré à son oreille: «Attention!» Mon petit, dira-t-elle plus tard à Billy, il portait sur lui plus de signaux Stop qu’on n’en voit quand on a seulement cinq minutes pour arriver à la gare! Peut-être exagérait-elle en disant cela, mais il est vrai que Cora avait des appréhensions proportionnées à l’enchantement non déguisé de Billy.


  Pour l’instant, en tout cas, le jeune homme paraît très obligeant. Il fait glisser ses longues jambes de dessus sa moto qu’il place sur une béquille. Il ne dit presque rien. Il relève le capot de la voiture et se penche dessus deux minutes, pas plus, puis son visage inexpressif, carré et blond émerge de nouveau et il annonce sans intonation particulière: les coussinets sont morts.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? dit Cora.


  —Ça veut dire qu’on vous a roulés, dit-il.


  —Qu’est-ce qu’on peut faire?


  —Rien de rien. Vendez cette ferraille à un récupérateur.


  —Qu’est-ce qu’il dit? dit Billy.


  —Il dit, répond Cora, que les coussinets sont morts.


  —Qu’est-ce que les coussinets?


  Le motocycliste rit un bon coup. D’un rire sec. Il se remet à califourchon sur le siège en cuir bien dessiné de son Indienne, mais Cora est déjà descendue de la Buick et elle utilise le type de flirt que même les tantes jugeraient commun. Elle a mis sa main droite brillante de bijoux sur la partie la plus élevée et la plus étroite de la selle sur laquelle le jeune homme est assis. Il n’y a pas ainsi seulement proximité mais contact entre leurs corps, et aussitôt le regard blond du jeune homme devient à la fois méprisant et attentif, et son attitude à l’égard de leur situation change du tout au tout. Il s’y intéresse de nouveau.


  —Il y a un garage à Boca Raton, dit-il. Je vais voir s’ils ont une dépanneuse. Je crois qu’ils en ont une.


  Et il s’éloigne à toute vitesse.


  Une heure quarante-cinq plus tard, la puissante Buick déchue est remorquée dans un garage de Boca Raton, et Cora, Billy et leur nouvel ami s’installent, tous ensemble, dans la pièce unique d’une maison préfabriquée, au centre d’un camp pour touristes appelé The Idle-wild(1). Il se trouve de l’autre côté de la route par rapport au garage.


  Cora a eu l’idée de prendre son thermos dans la boîte à gants, et Billy, cette fois, n’a fait aucune objection. Billy a retrouvé sa bonne humeur. Cora se sent encore coupable, profondément, objectivement coupable, de l’achat de cette ferraille brillante, mais elle fait bonne figure. Elle sait pourtant que Billy ne lui pardonnera jamais et n’oubliera pas vraiment, et elle se demande maintenant pourquoi diable elle s’est déclarée compétente en mécanique. C’était, naturellement, pour impressionner son compagnon chéri. Il sait tellement plus de choses qu’elle sur des tas de sujets qu’elle est bien obligée, de temps en temps, de s’y connaître ou de faire semblant de s’y connaître en quelque chose, même si elle sait bien, au plus profond de son cœur, qu’elle est un dictionnaire complet et encyclopédique de l’ignorance humaine sur tous les sujets de quelque importance. Elle soupire en elle-même parce qu’elle est devenue ainsi comédienne, et parce que, une fois qu’on a commencé de l’être, il est difficile de s’arrêter…


  S’être déclarée à tort compétente en mécanique l’a placée dans la situation embarrassante et triste d’avoir soutiré à Billy cinq cents dollars. Comment peut-elle s’en sortir honorablement?


  Murmure dans le cœur de Cora: Je l’aime!


  Qui aime-t-elle?


  Il y a trois personnes dans la maisonnette, elle-même, Billy, et le jeune homme, le motocycliste.


  Cora se méprise et elle n’a jamais éprouvé beaucoup d’attirance pour les beaux hommes.


  Alors, la terrible réponse est celle-ci: elle aime Billy!


  «J’aime Billy», se dit-elle tout bas.


  Cet aveu lui semble nécessiter un verre d’alcool.


  Elle se lève et se verse un autre verre. Malheureusement, quelqu’un – sans doute Cora elle-même –, a oublié de remettre le bouchon sur la bouteille thermos et le contenu est maintenant tiède. Il n’y a pas de meilleure boisson qu’un martini glacé, mais il n’en est pas de pire qu’un martini réchauffé. De toute façon, quoiqu’il en soit, après la découverte qu’elle vient de faire à propos de son amour pour Billy, après cette découverte-là, la température d’un martini n’est pas très importante pourvu qu’il y reste de l’alcool.


  Elle se dit: «J’ai admis en moi-même un fait! Eh bien! un fait, c’est une chose qu’on est obligé d’admettre, mais une fois cela fait, il ne sert à rien de le rabâcher!»


  Plus jamais, tant qu’elle restera associée à son compagnon, plus jamais elle ne transcrira en mots ses sentiments pour lui, même pas dans le secret de son cœur!…


  Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas!


  C’est là l’un des petits proverbes français que Cora est fière de connaître et qu’elle se répète et qu’elle répète à ses amis.


  Parfois elle le traduit pour ceux qui ne connaissent pas le français, comme suit:


  Le cœur connaît la nouvelle quand le cerveau l’ignore encore!


  Ha! ha!


  Et maintenant elle est de retour dans la maisonnette après une excursion mentale qui a duré une bonne demi-heure.


  Les choses ont bien avancé.


  Billy s’est mis en short et il a persuadé le blond jeune homme à la tête carrée d’en faire autant.


  Cora elle-même s’aperçoit qu’elle a fait des concessions à la chaleur insupportable du petit bâtiment de bois.


  Elle ne porte plus que sa culotte et son soutien-gorge.


  Elle jette un coup d’œil très intéressé à l’étranger à la tête carrée. Oui. Un torse magnifique, aussi dépourvu de sens pour le moment, aux yeux de Cora, qu’un puzzle dont les morceaux, réassemblés, représentent une vache mâchonnant de l’herbe dans une prairie typique (avec un seul arbre)…


  —Excusez-moi, messieurs, dit-elle à Billy. Je me souviens tout juste que j’avais promis de téléphoner à Atlanta.


  Un appel téléphonique à Atlanta, c’est le message codé habituel entre elle et Billy.


  Il signifie ceci: je te laisse le champ libre!


  Cora sort, après avoir passé une veste et son pantalon à petits carreaux.


  Où va-t-elle donc? Pas loin, pas loin du tout!


  Elle s’appuie sur un palmier à moins de cinq pas de la maisonnette. Elle fume une cigarette dans l’ombre.


  Dans la maisonnette, Billy a le champ libre.


  Billy dit au motocycliste:


  —Est-ce que je vous plais?


  —Heu…


  (C’est là la réponse très vague faite à sa question.)


  Billy lui donne un verre, puis bientôt un autre, pensant que l’alcool pourra faire venir une réponse moins équivoque.


  —Est-ce que je vous plais maintenant?


  —Vous voulez savoir si vous me plaisez?


  —Oui!


  —Je vous aime comme un bouvier aime un berger!


  —Je ne suis pas au fait, dit Billy, des goûts et des dégoûts des gens qui s’occupent de bétail.


  —Eh bien, dit le jeune blond à la tête carrée, si vous continuez à m’embêter, je vais vous en faire une démonstration.


  Une minute, c’est toute l’éternité vue à travers un microscope!


  Il se passe moins d’une minute avant que Cora n’entende un choc sourd.


  Elle sait ce que c’est avant même d’avoir entendu, et avant presque d’avoir entendu, le choc sourd d’un corps, non pas tombé, mais jeté à terre, elle est revenue à la porte de la maisonnette, elle la pousse et elle entre.


  —Bonjour! dit-elle avec une bonne humeur apparente.


  Elle ne semble pas s’apercevoir de la position étrange de Billy et du sang qui coule de sa bouche…


  —Voilà, dit-elle, j’ai eu Atlanta!


  Tout en disant cela, elle enlève sa veste, son pantalon, et elle ne s’arrête pas là.


  —Des distractions immédiates, a dit le docteur.


  Elle est nue en moins de dix secondes, et elle est sur le lit.


  Billy est sorti, et elle subit l’assaut le moins désiré dont elle se souvienne depuis le début de sa longue histoire d’enlacements déchirés, non désirés ou encore patiemment supportés…


  —Pourquoi faisons-nous ça?


  —Nous sommes des gens solitaires. Je crois que c’est aussi simple que ça!


  —Mais rien n’est jamais aussi simple! Tu ne le sais donc pas?


  


  Et l’histoire continue et reprend là où elle ne s’est pas arrêtée…


  La clientèle n’eut plus jamais la même distinction. Un client, fondamentalement, ressemblait à un autre, et les nuits ressemblaient à des vagues qui roulaient, déferlaient, se retiraient et vous laissaient épuisés sur les sables du matin.


  Quelque chose de continu et quelque chose de permanent.


  La douceur de vivre à deux persistait.


  —Nous sommes amis, disait Cora.


  Elle voulait dire par-là beaucoup plus, mais Billy est satisfait de cette définition orale, et il n’en existe pas d’autre qui puisse s’exprimer sans danger.


  Parfois ils regardent autour d’eux, quand ils sont seuls, ensemble, et ce qu’ils voient ressemble à ce qu’on voit dans un télescope puissant braqué sur la lune, des cratères aplatis et illuminés, des plaines sans arbres, une lumière qu’on dirait vide – beaucoup de lumière, mais comme pénétrée de vide.


  Le calcium est l’élément essentiel de ce monde.


  Chacun d’eux entretient en lui-même des idées sur sa mort. Billy pense qu’il mourra de mort violente. Cora pense que la sienne sera affreusement lente. Quelque chose en elle ne se rendra que douloureusement et morceaux par morceaux…


  En attendant, ils sont ensemble.


  Pour Cora, c’est l’essentiel de ce qui leur reste.


  Les villes!


  Vous, les tantes, vous connaissez des tas d’endroits, mais vous êtes incapables de les trouver!


  Aucun maire ne leur a donné une clé d’or de sa ville, ils ne sont entrés nulle part sous un arc de triomphe, mais ils ont vu toutes les villes dans cette moitié nord de l’hémisphère occidental, de ce côté de l’Arctique! Ha! ha! presque toutes…


  Beaucoup de villes!


  Parfois, ils se réveillent de bonne heure pour entendre le tumulte d’une ville qui s’éveille et pour y réfléchir.


  Ils sont deux et ils ont fait un grand voyage.


  Un voyage dans la brutalité? Non, ce n’est pas aussi simple.


  Un voyage dans le vice? Non. Ce n’est pas tout à fait aussi simple.


  Dans quoi alors?


  Dans l’illégalité? Oui, bien sûr!


  Mais aussi dans la nuit, les mains serrées, sans se poser et sans poser de questions.


  Le matin, le sentiment d’être ensemble, quoi qu’il arrive, et la certitude de n’avoir ni frappé, ni menti, ni volé.


  Une tante et une ivrognesse qui voyagent ensemble, qui sont associés et qui continuent.


  Parfois ils se réveillent de bonne heure et écoutent le réveil de la ville, l’augmentation lente du trafic, le bruit des pas de la foule qui va au travail, la résurrection ordinaire de la vie quotidienne dans une ville, et ils y réfléchissent de leur point de vue… disons… lointain.


  Il y a la radio et les journaux et il y a la télévision, la T.V. qui selon Billy signifie «Triste Vision», et tout ce qui est connu d’eux, ils le connaissent très bien et ils le précisent très bien.


  Mais après tout, lorsque vous y réfléchissez au seul moment qui convienne à la réflexion, que faire d’autre que changer de côté sur l’oreiller?


  Deux tantes dormant ensemble, avec parfois un étranger entre eux…


  Un matin, le téléphone sonne.


  Cora répond, parce qu’elle a le sommeil plus léger et qu’elle se lève plus vite que lui.


  Mauvaises nouvelles!


  Plaquant la main sur l’écouteur strident, par une habitude de secret instinctive, elle appelle Billy.


  —Billy, Billy, réveille-toi! Ils ont fait une descente au Flamingo! Ils sont à nos trousses! Vite, vite!


  Ce message est transmis par la bouche de Cora presque gaiement, et ils font leurs bagages, car c’est toujours drôle de se sauver en plein cœur du danger!


  (Presque tous les rêves ont cela pour sujet, sous une forme ou sous une autre, et l’homme s’y souvient de sa lointaine mère ailée…)


  Et les voilà partis, de Miami à Jacksonville, de Jacksonville à Savannah ou à Norfolk, passant-tout l’hiver à errer dans le Sud, rentrant avec le printemps à Manhattan, ces deux oiseaux qui volent ensemble contre le vent, sans rien de réel que leurs nuits, et encore, elles sont si pleines de rêves…


  Le matin, c’est toujours la voix de Cora qui appelle le service, une voix rauque, douce, pour ne pas réveiller Billy avant l’arrivée du café, et alors elle dit:


  —Billy, Billy, ton café…


  La tasse et les petites cuillères à café qui font un bruit de castagnettes au moment où elle les lui tend, en en renversant souvent un peu sur les couvertures, et en disant:


  —Oh! Mon petit, excuse-moi, ha! ha!


  LA RESSEMBLANCE ENTRE UNE BOITE A VIOLON ET UN CERCUEIL


  A la mémoire d’Isabel Sevier Williams.


  Ma sœur, qui avait sur moi l’avantage de deux années et la maturité plus précoce des jeunes filles, ma sœur m’introduisit dans le pays des différences mystérieuses dans lequel grandissent les enfants. Nous continuions à habiter la même maison, mais elle me donnait l’impression d’être partie en voyage tout en restant sous mes yeux. La différence m’apparut plus brusquement que je ne l’aurais cru possible, et c’était une différence vaste, immense, aussi large que les deux rives de la Sunflower River qui traversaient la ville où nous habitions. Sur une rive, il y avait un désert où des cyprès à géants semblaient plongés dans un dialogue muet, dans l’accomplissement de rites d’adoration inaudibles, au bord du fleuve, et l’on voyait encore la pâleur brumeuse de la demeure des Dobyne, une ancienne plantation, maintenant abandonnée et comme ravagée par une violence impalpable et pourtant plus farouche que l’incendie; derrière ce rideau obscur, les immenses champs de coton absorbaient tout l’horizon en un immense geste rapide. Mais sur l’autre rive, c’étaient des avenues, des boutiques, des trottoirs et les maisons de mes concitoyens: trottoirs et maisons n’étaient séparés que par un cours d’eau jaunâtre et paresseux au-dessus duquel un gamin pouvait facilement jeter un caillou. Le pont de bois croulant qui séparait, ou qui unissait, ces deux rives, était à peine plus court que l’intervalle pendant lequel ma sœur s’éloigna de moi. Elle prit un air surpris, je pris un air ahuri et blessé. Ou bien il n’y avait pas d’explication, ou bien nulle explication n’était permise entre celle qui s’éloignait et celui qui restait. Le véritable début – du moins celui dont je me souviens – fut le jour où ma sœur se leva plus tard qu’à l’accoutumée, avec un air bizarre, non pas l’air d’avoir pleuré, encore que ç’avait peut-être été le cas, mais avec l’air d’avoir reçu un choc pénible ou effrayant, et j’observai également une nette différence dans l’attitude de ma mère et de ma grand-mère à l’égard de ma sœur. On l’escorta jusqu’à la table de la cuisine, pour le petit déjeuner, comme si elle risquait de s’effondrer, et on lui passa tout comme si elle n’était plus capable de se servir elle-même. On lui parla d’une voix affectueuse et presque étouffée, la voix que les domestiques dociles utilisent avec leurs patrons. J’en fus ébahi et vaguement dégoûté. On ne s’occupa pas de moi le moins du monde, et les rares coups d’œil que ma sœur me lança étaient pleins de ressentiment. On me traitait comme si je l’avais frappée la veille, comme si je l’avais fait saigner du nez, comme si je lui avais poché un œil, mais elle ne portait pas la moindre meurtrissure, pas la moindre trace de coups, et il n’y avait pas eu la moindre altercation entre nous les jours précédents. Je lui adressai plusieurs fois la parole, mais elle sembla ignorer mes paroles, pour une raison que je ne comprenais pas, et lorsque irrité je me mis à l’insulter, ma grand-mère avança brusquement la main et me pinça l’oreille, et ce fut là l’une des très rares circonstances, si j’ai bonne mémoire, où elle me fit le moindre reproche. C’était, je m’en souviens, un samedi matin, un matin brûlant déjà, et c’était l’heure à laquelle, d’ordinaire, ma sœur et moi partions à vélo dans les rues. Mais ce jour-là, la coutume ne fut pas respectée. Après le petit déjeuner, ma sœur apparut, un peu réconfortée, mais toujours d’une pâleur alarmante, et absolument silencieuse. On l’escorta alors jusqu’au salon et on l’encouragea à s’asseoir au piano. Elle parla d’une voix geignarde et basse à ma grand-mère qui ajustait la hauteur du tabouret, y mettait un coussin et alla même jusqu’à tourner les pages de sa partition comme si ma sœur était incapable de s’y retrouver. Elle travaillait alors sur un unique morceau intitulé La Harpe d’Eole, et ma grand-mère restait assise auprès d’elle, battant la mesure d’une voix à peine audible, avançant la main de temps en temps pour toucher les poignets de ma sœur, afin de lui rappeler qu’elle devait les tenir arqués. A l’étage, ma mère se mit à chantonner, ce qui lui arrivait seulement quand mon père venait de partir pour un voyage de longue durée avec ses échantillons et ne devait pas rentrer avant longtemps, et mon grand-père, levé depuis le petit jour, se marmottait un sermon dans le bureau. Hormis le visage de ma sœur, tout était calme. Je ne savais pas si je devais sortir ou rester là. Je restai un moment dans le salon et je finis par dire à ma grand-mère: «Pourquoi ne pourrait-elle pas jouer plus tard?» Comme si je venais de faire une remarque grossière, ma sœur éclata en sanglots et s’enfuit dans sa chambre en montant l’escalier quatre à quatre. Qu’est-ce qui lui prenait? Ma grand-mère me dit: «Ta sœur n’est pas bien aujourd’hui.» Elle avait parlé doucement et gravement, et puis elle suivit ma sœur à l’étage et me laissa seul, seul dans ce salon si inintéressant. L’idée de me promener seul à bicyclette ne me tentait guère, car très souvent, lorsque cela m’arrivait, les garçons les plus grossiers de la ville s’en prenaient à moi, m’appelaient le Prédicateur et s’amusaient beaucoup à me poser des questions obscènes qui m’embarrassaient jusqu’à la nausée…


  C’est ainsi que commença pour moi cette époque de séparation dont je ne comprenais pas les raisons. Dès lors, la division entre nous fut plus nettement établie. Il me semblait que ma mère et ma grand-mère l’approuvaient et conspiraient pour la rendre plus sensible encore. Elles ne s’étaient jamais demandées, auparavant, pourquoi je dépendais à ce point de la compagnie de ma sœur, et voici qu’elles me demandaient brusquement, et à tout moment, pourquoi je n’avais pas d’amis au dehors. J’avais honte de leur répondre que les autres enfants me faisaient peur, et je n’osais pas leur dire non plus que l’imagination extraordinaire de ma sœur et sa bonne humeur si constante faisaient paraître tous les autres compagnons possibles comme l’ombre d’une ombre, car maintenant qu’elle m’avait abandonné, qu’elle m’avait retiré si mystérieusement et si volontairement son intimité enchanteresse, j’étais encore trop plein de ressentiment pour avouer secrètement, ne fût-ce qu’à moi-même, que j’avais perdu beaucoup par ce qu’elle m’avait repris…


  Il m’arrive parfois de penser qu’elle aurait pu se réfugier encore, si on l’avait laissé faire, dans le pays familier de l’enfance, mais les dames adultes de la maison, et même la bonne noire, Ozzie, lui répétaient sans arrêt qu’elle devait faire ceci et que cela n’était pas convenable, etc. Il n’était pas convenable pour ma sœur de ne pas porter de bas ni de s’agenouiller dans la cour, à un endroit où la terre était nue, pour faire rebondir une balle de caoutchouc ou pour lancer en l’air de petits morceaux de métal noir, terminés par une étoile, qu’elle rattrapait au vol. Il n’était même pas convenable que je vienne la voir dans sa chambre sans frapper à la porte. Toutes ces convenances et ces inconvenances me parurent mesquines et stupides et perverses, et la blessure qu’elles me firent me rendit renfermé.


  Ma sœur avait été magiquement en harmonie avec les paysages sauvages de l’enfance, mais on ne pouvait pas savoir encore si elle s’adapterait au monde uniforme et pourtant plus complexe dans lequel pénètrent les jeunes filles. Je pense que j’ai utilisé à tort l’adjectif «uniforme» pour décrire ce monde; plus tard, sans aucun doute, il devient uniforme, il s’ordonne en un dessin bien trop régulier. Mais entre l’enfance et l’âge adulte, il y a un terrain accidenté peut-être encore plus sauvage que celui de l’enfance. Car sa sauvagerie est toute intérieure. Les vignes et les ronces paraissent loin derrière, mais elles sont en réalité plus épaisses et plus dangereuses, bien qu’on ne les remarque pas aussi facilement de l’extérieur. Ces quelques années de transition dangereuse sont une ascension dans des collines inconnues. Elles peuvent essouffler ou troubler la vision. Ma mère et ma grand-mère maternelle venaient d’un sang plus calme que celui de ma sœur et le mien. Elles étaient incapables de soupçonner à quels périls nous étions exposés, nous qui avions dans les veines le sang turbulent de notre père. En nous, des forces incompatibles se déchaînaient dans une lutte sans merci; la paix ne fut jamais établie entre elles. Au mieux, une sorte de trêve fragile s’établissait parfois, après bien des batailles. L’enfance avait tenu ces conflits hors de ses frontières. Mais ils étaient en quelque sorte réglés par avance pour exploser au cours de l’adolescence, silencieusement, pour secouer la terre sur laquelle nous nous tenions. Ma sœur, désormais, sentait sous ses pieds ces frémissements. J’avais l’impression qu’une ombre était tombée sur elle. Ou bien était-elle tombée sur moi, et voyais-je briller au loin, la lumière de ma sœur? Oui, tout se passait comme si quelqu’un avait emporté une lampe dans une autre pièce dont l’accès m’était interdit. Je l’observai de loin, ma sœur, de dessous l’ombre qui me recouvrait. Et maintenant, avec le recul du temps, je pense que ces deux ou trois années pendant lesquelles les dés du destin étaient encore dans leur cornet furent ses années de beauté. Les longues boucles cuivrées qui se balançaient derrière ses épaules, qui tressautaient sans arrêt de joie ou de plaisir, furent un jour, brutalement, coupées. C’était un après-midi, peu de temps après sa fuite du piano et ses larmes inexplicables. Ma mère l’avait emmenée en ville. On ne me permit pas de les accompagner et on me répéta de trouver des camarades tout seul. Et ma sœur revint sans ses longues boucles cuivrées. C’était comme une matérialisation officielle des différends et de la division qui, douloureux depuis quelque temps, existaient dans la maison à l’état de hantise. Je remarquai, au moment où elle arriva devant la porte principale, qu’elle avait commencé à adopter la démarche des dames, les petits pas rapides, gracieux et si dignes de ma mère; je vis aussi qu’elle gardait les bras le long du corps, au lieu de les balancer de part et d’autre comme pour écarter les rideaux des pièces imaginaires où reposait son passé brutalement coupé d’elle. Mais il y avait bien plus. Lorsqu’elle entra dans le salon, à l’heure où l’après-midi se fane, elle était si belle que je crus entendre une fanfare triomphale. Ma mère entra derrière elle, rouge d’excitation, et ma grand-mère descendit l’escalier avec une légèreté inhabituelle. Elles parlaient à voix basse. «Extraordinaire, disait ma grand-mère. Elle ressemble à Isabel.» Isabel, c’était une sœur de mon père qui était célèbre pour sa beauté dans tout Knoxville. C’était aussi la seule femme au monde qui intimidât ma mère, et nos voyages accidentels, l’été, du delta du Mississipi jusqu’à Knoxville, étaient comme des pèlerinages accomplis par des ministres d’un culte à leur saint-siège, car ma mère avait beau éviter soigneusement de reconnaître, en paroles, la supériorité de ma tante sur elle en matière de goût et son excellence à définir les convenances, il était pourtant évident qu’en approchant de Knoxville et de la sœur cadette de mon père, elle était saisie par une sorte de crainte et de tremblement très particuliers. Isabel, cela ne faisait aucun doute, brûlait d’une flamme intérieure qui, une fois qu’on l’avait éprouvée, hantait le regard. Elle était, cette flamme qui brûlait à l’intérieur et se laissait voir à l’extérieur, quelque chose de proprement terrible. Et puis, peu après l’époque où se situent ces souvenirs, Isabel devait mourir, brusquement et comme mal à propos, de l’ablation d’une dent de sagesse infectée, et elle laissait sa légende dans les yeux, les cœurs et les mémoires confondus et variés qu’elle avait marqués de son empreinte, et je fus l’un des dépositaires de cette légende, encore qu’il m’arrivât de la confondre avec des dames bien différentes d’elle. «Elle ressemble à Isabel», disait ma mère d’une voix étouffée. Ma grand-mère ne fut pas de son avis. Elle admirait Isabel, certes, mais elle la jugeait trop prompte à s’occuper de matières qui ne la concernaient pas, et elle était absolument incapable de l’envisager en dehors de la parenté si directe qu’elle avait avec mon père, qui, je dois le souligner en passant, était un homme diabolique, peut-être incompris, mais en tout cas très difficile à vivre…


  Ce que je voyais en ma sœur, ce n’était pas Isabel, mais une étrangère adulte dont la beauté, par contraste, faisait ressortir davantage ma solitude. Je voyais que tout était fini, que mon bonheur était rangé dans une boîte comme une poupée avec laquelle on ne jouera plus, mon bonheur, c’est-à-dire l’intimité magique de notre enfance ensemble, les après-midi passés à faire des bulles de savon, nos jeux avec des poupées de papier découpées dans des journaux de mode, et nos courses à bicyclette, nos courses éperdues. Pour la première fois, c’était vrai, je prenais conscience de sa beauté. Je me l’avouai, mais il me semble qu’en même temps je m’en détournai, que je détournai les yeux de cette jeune fille arrogante qui entrait dans le salon et qui allait se placer devant la glace de la cheminée pour se faire admirer. Et ce fut alors, à cette époque, que je commençai à trouver que la vie ne pouvait pas être à elle-même sa propre explication, et que je fus contraint d’adopter la méthode de l’artiste, qui n’explique rien, mais place l’un à côté de l’autre des cubes, des blocs qui, ainsi placés, lui semblent plus significatifs. Ce qui est une manière fantaisiste de dire que j’ai commencé à écrire…


  Ma sœur avait également une occupation séparée: la musique, dont elle commença l’étude sous la férule de ma grand-mère, mais qui fut bientôt laissée à un professeur appelé MlleAehle, vieille fille presque caricaturale qui habitait une petite maison de bois dont le porche était couvert de vigne vierge et qui était entourée par une palissade couverte, elle, de chèvrefeuille. Son nom se prononçait Ail-ly. Elle gagnait sa vie et celle de son père infirme en donnant des leçons de violon et de piano, instruments dont elle ne jouait guère très bien, mais qu’elle excellait à enseigner. Du moins peut-on dire qu’elle les enseignait avec beaucoup d’enthousiasme C’était une véritable romantique. Elle parlait si vite qu’elle gagnait sa pensée de vitesse et que, stupéfaite et confondue, elle s’écriait: «Mais qu’est-ce que je disais donc?» C’était l’une des rares personnes innocentes de ce monde, appréciée par ses seuls élèves et quelques membres d’une génération antérieure à la sienne. Ses élèves venaient presque tous la voir par pure adoration, car elle leur faisait sentir que jouer de petits morceaux au piano ou tirer d’un violon de petits airs grinçants, c’était compenser très largement tout ce qui allait de travers dans un monde créé par Dieu, mais détruit chaque jour par le diable. Elle était de nature religieuse et volontiers en proie à des extases. Elle ne reconnaissait jamais que ses élèves, même ceux qui n’avaient manifestement pas d’oreille, manquassent de talent. Quant au petit nombre de ceux qui jouaient convenablement, elle voyait en eux des génies. Elle avait deux élèves réellement doués, ma sœur, au piano, et un garçon, Richard Miles, au violon. Son enthousiasme à leur égard était sans limites. Il est vrai que ma sœur faisait belle figure au piano et que Richard Miles sortait de son violon des sons très purs, mais MlleAehle les imaginait jouant des duos sous les ovations du public des grandes capitales du monde entier.


  Richard Miles, aujourd’hui, je le revois comme un enfant, mais il avait alors dix-sept ans, et il m’apparaissait comme un adulte à part entière, et me semblait même incommensurablement plus vieux que ma sœur, qui n’avait que quatorze ans. Je lui en voulais beaucoup et pourtant, presque en même temps, je me mis à rêver de lui comme j’avais rêvé autrefois des héros de mes livres d’histoire. Son nom commença à habiter le presbytère. Il revenait sans cesse sur les lèvres de ma sœur, cette étrange jeune fille qui était venue vivre avec nous. Il avait une bizarre légèreté, ce nom, quand elle le prononçait. On n’avait pas l’impression qu’il sortait de ses lèvres, mais que ses lèvres le laissaient s’échapper comme après une longue captivité. Dès qu’il était prononcé, il montait en l’air, y vibrait, y flottait, et prenait des teintes somptueuses, comme ces bulles de savon que nous faisions sur le perron arrière de la maison, en été. Ces bulles montaient et flottaient et elles finissaient par crever, mais jamais avant que d’autres bulles ne les aient rejointes. Elles étaient dorées, et le nom de Richard avait, lui aussi, une résonance dorée. Son nom, Miles, évoquait une grande distance, et Richard était donc à la fois radieux et lointain.


  Ma sœur était peut-être encore plus obsédée que moi par Richard. Mon obsession, je la copiais sur la sienne, et elle devait donc, au début, être plus intense que la mienne. Mais mon obsession à moi était d’espèce timide et chagrine, elle se reliait à mon sentiment d’être abandonné, tandis que la sienne, au début, paraissait joyeuse. Elle avait eu le coup de foudre. Et moi, comme toujours, je lui emboîtai le pas. Mais tandis que l’amour, au début, la rendait brillante et gaie, il me rendit stupide et triste. Il me remplit d’une confusion pénible. Il me lia la langue ou la fit bégayer, et il m’éblouissait si cruellement les yeux que je dus les détourner. Des sentiments de cette intensité, on ne peut pas vivre longtemps avec eux, on doit grandir plus vite qu’eux si l’on veut survivre. Mais qui pourrait s’empêcher de souffrir à cause d’eux? Si les vaisseaux sanguins pouvaient les retenir, comme il serait agréable de conserver en nous ces amours précoces! Mais nos veines se rompraient et la passion exploserait en obscurité longtemps avant d’être réellement mûre.


  Je me souviens d’un après-midi d’automne où ma sœur et moi marchions dans une rue. Brusquement, Richard Miles apparut devant nous en poussant un cri qui nous fit sursauter. Je le revois bondir – sans doute était-ce sur les marches du perron de la maison blanche de MlleAehle – et émerger brusquement d’entre les branches de la vigne vierge. C’était probablement de la maison de miss Aehle, parce qu’il transportait sa boîte à violon et je me souviens que j’ai pensé que cette boite ressemblait de très près à un petit cercueil, un cercueil taillé pour un petit enfant ou une poupée. Les gens que l’on a connus dans son enfance, on se souvient très souvent d’eux comme des gens laids, beaux, blonds ou bruns. Richard était blond et probablement plus beau que tous les garçons que j’ai vus depuis. Je ne me souviens même pas s’il était blond ou seulement de peau claire, ou encore si sa légèreté venait d’une qualité plus profonde que la couleur de sa peau ou de ses cheveux. C’était sans doute pour ces deux raisons, car il était de ces hommes qui se déplacent dans la lumière, une lumière donnée par tout ce qui les entoure. Un détail précis m’est pourtant resté en mémoire. Il portait une chemise blanche et à travers elle, on voyait la peau claire de ses épaules. Et pour la première fois de ma vie – c’était bien tôt pour mon âge —je m’aperçus de l’attrait qu’une peau peut exercer, c’était une chose qu’on pouvait avoir envie de toucher. Cette révélation pénétra mon esprit et mes sens comme la traînée de flamme qui suit une comète. Et ma déroute, déjà entamée par l’apparition inopinée de Richard, fut bientôt achevée. Lorsqu’il se tourna vers moi et me tendit son énorme main, j’eus une attitude si grotesque que je ne pus plus jamais le revoir sans être envahi par une honte cuisante. Au lieu de prendre sa main, je l’évitai. J’émis un vague son qui n’avait rien d’une parole humaine et, frôlant Richard et ma sœur, radieuse, je m’enfuis dans le drugstore voisin.


  Au cours de ce même automne, les élèves de MlleAehle jouèrent dans un concert. Le concert devait avoir lieu dans le foyer paroissial de l’église de mon grand-père. Pendant des semaines avant le jour fixé, les élèves répétèrent pour cette solennité qui leur semblait aussi importante que Noël. Ma sœur et Richard Miles devaient jouer un duo, elle au piano, naturellement, et lui au violon. Ils répétèrent séparément et ils répétèrent ensemble. Seule, ma sœur jouait son morceau très correctement, mais pour une raison plus importante qu’elle ne le parut à l’époque, elle avait beaucoup de mal à le jouer quand Richard l’accompagnait. Brusquement, ses doigts devenaient tous des pouces maladroits, ses poignets s’aplatissaient et se raidissaient, tout son corps se penchait, rigide, vers le piano, et sa grâce et sa beauté s’envolaient. C’était vraiment étrange, mais MlleAehle était persuadée qu’un entrainement suffisant ferait disparaître ces petits ennuis. Et Richard était patient, incroyablement patient, il semblait même beaucoup plus préoccupé par l’état de ma sœur que par le sien. Des heures de répétition, supplémentaires furent nécessaires. Parfois, lorsqu’ils avaient quitté MlleAehle à l’arrivée d’autres élèves, ils continuaient chez nous. Les après-midi, par conséquent, étaient remplis d’un élément imprévu désagréable. Je ne savais jamais quand la porte de devant allait s’ouvrir et laisser entrer Richard, me laisser face à face avec sa beauté effrayante, avec son accueil auquel je ne pouvais répondre, que je ne pouvais supporter, que je devais fuir stupidement. Mais la maison était conçue de telle manière que, tout en restant caché dans ma chambre pendant ces heures de répétition, je pouvais encore les observer au piano. Ma chambre donnait sur l’escalier qui conduisait au salon dans lequel ils se trouvaient. Le piano était directement dans ma ligne de vision. Il était placé dans le coin le mieux éclairé du salon, et des rideaux de dentelle tamisaient à peine, de chaque côté de lui, la lumière qui se découpait en carrés de dentelle et en fougère.


  Au cours de la semaine qui précéda le concert – ou bien l’avait-on baptisé récital? – Richard Miles vint presque tous les après-midi à quatre heures, la seule heure où, en cette fin d’octobre, il restait un peu de vraie lumière. Et toujours, un peu avant leur arrivée, j’abaissais le store vert de ma chambre, et puis, avec des précautions extraordinaires, comme si le moindre son eût pu trahir une action odieuse, j’ouvrais ma porte de quelques centimètres, ce qui était suffisant pour me permettre de voir le piano, comme par les entrées latérales d’une scène. Lorsque je les entendais ouvrir la porte de devant, ou même plus tôt, lorsque je voyais leurs ombres se projeter sur la vitre ovale et le rideau, près de la porte, ou encore lorsque j’entendais leurs voix, sur l’escalier du porche, je m’aplatissais sur le ventre, à même le parquet froid, et je ne changeais pas de position tant qu’ils restaient là, même si j’avais mal aux genoux ou aux coudes, et je craignais tellement que ne fût découverte cette garde que je montais sur eux pendant qu’ils répétaient, que c’est à peine si j’osais respirer.


  Le transfert de mon intérêt sur Richard paraissait désormais total. Je remarquai à peine ma sœur au piano, et je ne grognais mentalement à chacune de ses nombreuses erreurs que par sympathie pour lui. Quand je repense au petit puritain que j’étais alors, je me dis qu’il devait exister une pénible ambivalence dans mes pensées et mes sensations tandis que je l’observai par l’ouverture de la porte. Comment diable parvenais-je à m’expliquer, à l’époque, la fascination que son corps exerçait sur moi sans m’avouer, en même temps, que j’étais un véritable petit monstre de sensualité? Ou bien était-ce antérieur à l’époque où je commençai d’associer le sensuel avec l’impur, erreur qui devait me tourmenter pendant et après ma puberté? Ou encore, chose plus probable, je me disais à moi-même: «Oui, Tom, tu es un monstre!» Mais c’était ainsi, et je n’y pouvais rien. Et je continuai à me repaître les yeux de sa beauté. Cela, du moins, j’en suis sûr. Quelque résistance qu’ait pu tenter la «légion de la décence» en mon âme, elle fut tout entière épuisée dès les premières escarmouches, épuisée, mais non pas exterminée, complètement écrasée, de sorte que ses sorties, par la suite, ne se manifestèrent plus que sous la forme de rougeurs invisibles. Ce n’est pas qu’il y eût quelque chose de proprement indécent à adorer la beauté de Richard. Elle existait certainement pour être adorée, et les garçons de mon âge sont faits pour être sensibles à de tels symboles de la grâce. Le tissu blanc dans lequel j’avais aperçu pour la première fois le haut de son corps, il le portait toujours, et maintenant, l’après-midi, grâce à la position du piano entre deux fenêtres qui l’éclairaient à angle aigu, le tissu blanc devenait diaphane, et son torse se voyait à travers lui, vaguement rosé et argenté, avec les seins et les aisselles un peu plus sombres et le diaphragme qui se soulevait visiblement à chaque inspiration. Il se peut que j’aie vu depuis des corps plus gracieux, mais je n’en suis pas sûr, et le sien est resté à mes yeux, je crois, une sorte de référence inconsciente. Et maintenant que je repense à lui et au petit mystique dévot de la chair que j’étais quand je m’allongeais sur le parquet glacé de ma chambre, je pense aussi à Camilla Rucellai, cette mystique florentine dont on raconte qu’ayant vu Pic de la Mirandole entrer dans la ville sur un cheval blanc, dans un déluge de fleurs et de lumière, elle s’évanouit à ce spectacle et murmura en reprenant ses esprits: «Il passera à la saison des lys!», voulant dire par là qu’il mourrait jeune, puisque rien d’aussi beau ne pourrait se faner par degrés, vulgairement, à une saison de décadence de la nature. La lumière était là dans toute sa splendeur et il y avait même des fleurs, du moins des ombres de fleurs, car il y avait des fleurs de dentelle sur les rideaux et des vraies branches de fougère que la lumière projetait sur les rideaux; nul déluge de fleurs, mais seulement des ombres, figures peut-être encore plus appropriées.


  Il fallait le voir soulever et manier son violon! D’abord, il roulait et remontait les manches de sa chemise blanche, il ôtait sa cravate et il déboutonnait son col, comme s’il se préparait à faire l’amour. Puis on entendait, au moment où il abaissait le fermoir de sa boîte à violon, un petit bruit métallique. Il relevait alors le couvercle noir et le soleil, semblait-il, s’abattait sur l’intérieur éblouissant de la boîte. Elle était doublée de feutrine vert émeraude. Le violon lui-même était légèrement plus foncé que le sang et encore plus luisant. Aux yeux de Richard, je crois qu’il était encore plus précieux. Ses mains et ses bras, tandis qu’il prenait le violon dans sa boîte, disaient le mot «amour» plus délicatement que des lèvres n’auraient pu le dire et, seigneur! quels délires précoces leur grâce et leur tendresse soulevaient en moi. J’étais un soldat blessé, le plus jeune du régiment, et lui, Richard, était mon jeune officier, qui mettait sa vie en danger pour m’emporter du champ de bataille sur lequel j’étais tombé, pour m’emporter dans ce même berceau formé par les bras qui soulevaient maintenant son violon. Mes rêves, peut-être, allaient plus loin, mais je crois que j’ai déjà suffisamment insisté sur le soudain triomphe de la débauche derrière mes yeux brûlants; inutile de donner des détails plus précis…


  Je crains maintenant que cette histoire ne semble se perdre comme un sentier qui, ayant gravi une colline, se perd dans un fouillis de ronces. Car je vous ai dit déjà presque tout, sauf un détail, des souvenirs qui me sont restés vivaces, et je n’ai cependant pas esquissé la moindre conclusion. Une conclusion, naturellement, il en existe une. Aussi indéfini qu’il soit, il existe toujours un point de repère qui répond à cette nécessité des souvenirs et des récits.


  Le détail précis qui me reste à l’esprit, c’est la soirée du récital, à la mi-novembre, mais avant d’en parler, je devrais encore parler de ma sœur et de son trouble croissant. Il serait possible de se glisser dans son esprit, dans ses émotions, mais je doute que ce soit là faire preuve de sagesse, car à cette époque, j’étais, en ce qui la concerne, un spectateur presque hostile. Des sentiments blessés et de la jalousie se mêlaient trop à l’idée que je me faisais d’elle. Comme si je la jugeais punie d’avoir trahi la camaraderie de notre enfance, je ressentais une satisfaction teintée de mépris devant ses difficultés dans son duo avec Richard. Un soir, je surpris une conversation téléphonique entre ma mère et MlleAehle. MlleAehle fut d’abord étonnée, puis réellement alarmée et complètement dépassée par le déclin si brutal des aptitudes musicales si vantées de ma sœur. Il y avait des mois qu’elle nous chantait ses louanges. Et voici que ma sœur, semblait-il, allait la ridiculiser publiquement, car non seulement elle se montrait brusquement incapable d’apprendre de nouveaux morceaux, mais elle commençait à oublier les anciens! Il avait été prévu, à l’origine, qu’elle jouerait plusieurs solos au récital avant son duo avec Richard. Or, voilà qu’il fallait maintenant supprimer ces solos du programme, et que MlleAehle, en outre, avait des doutes sur la capacité de ma sœur à jouer dans son duo! Ma mère voyait-elle quelque raison qui pût expliquer le déclin musical de ma sœur, ce déclin si mal venu et si pénible? Dormait-elle mal, avait-elle peu d’appétit, paraissait-elle d’humeur sombre? Maman quitta le téléphone très montée contre le professeur. Elle répéta à ma grand-mère toutes ses questions, toutes ses craintes et toutes ses doléances, et ma grand-mère ne dit rien, pinça les lèvres et secoua la tête tout en cousant avec l’attitude classique de ces vieilles dames vénérables qui comprennent et gouvernent le destin des mortels, mais de solution pratique, elle n’en voyait manifestement aucune, sauf que c’était peut-être une erreur de pousser des enfants précoces et brillants dans de telles aventures aussi prématurément… Richard resta patient avec elle la plupart du temps, et il y eut quelques moments de renouveau pendant lesquels elle attaquait le piano avec une sorte d’explosion de confiance. Les mélodies jaillissaient alors sous ses doigts comme des oiseaux d’une cage. Mais ces moments-là duraient rarement jusqu’à la fin d’un morceau. Il se produisait, soudain, un arrêt, et puis un effondrement final. Un jour, Richard, lui-même, perdit patience. Il leva son violon en l’air, comme un balai avec lequel il eût voulu ôter des toiles d’araignée du plafond. Il fit le tour du salon à grands pas en le brandissant de cette manière et en poussant des grognements à la fois sincères et comiques. Lorsqu’il revint auprès du piano où elle était affaissée, découragée, il la prit par les épaules et la secoua. Elle éclata en sanglots et allait s’enfuir dans sa chambre, mais il la rattrapa à la hauteur du pilastre de la rampe d’escalier. Il refusa de la laisser aller. Il la retint en lui murmurant des mots que je compris mal et la ramena doucement auprès du piano. Alors, il s’assit sur le tabouret du piano, ses grandes mains tenant fermement les deux flancs de la taille étroite de ma sœur qui pleurait, le visage détourné, les doigts nerveusement noués et dénoués. Et tandis que je les observais depuis ma caverne d’obscurité, mon corps apprit, au moins trois ans trop tôt, la puissance et le feu de la volonté de vivre qui transcendent le corps, pour continuer à suivre la courbure de la lumière et la courbure du temps…


  Le soir du récital, ma sœur se plaignit, au cours du souper, d’avoir les mains raides, et elle ne cessa pas de les frotter l’une contre l’autre et les tint même assez longtemps au-dessus de la théière pour les réchauffer à la vapeur. Lorsqu’elle fut habillée, je m’en souviens, elle était très jolie. Elle avait le teint beaucoup plus coloré qu’à l’accoutumée, mais je distinguai sur ses tempes des petites gouttes de transpiration et elle m’ordonna sèchement de sortir de sa chambre lorsque j’apparus à sa porte avant qu’elle fût prête à passer l’inspection de la famille. Elle portait des pantoufles d’argent et une robe d’un vert marin très semblable à celui de ses yeux, une robe qui faisait très adulte. Elle avait la taille basse qui était alors à la mode, et il y avait des grains d’argent disposés sur elle en boucles et en franges. Sa chambre était envahie par la vapeur de la salle de bains voisine. Elle ouvrit la porte. Ma grand-mère la claqua aussitôt, disant qu’elle allait prendre froid. «Oh! laisse-moi tranquille», répondit ma sœur. Les muscles de sa gorge ressortaient étrangement pendant qu’elle se regardait fixement dans la glace.


  —Cesse de te poudrer, dit ma grand-mère, tu transformes ton visage en gâteau de farine!


  —Et après? C’est mon visage, non? répondit ma sœur. Et elle faillit se mettre vraiment en colère devant quelque commentaire critique fait par ma mère. «Je n’ai pas de talent, dit-elle, je n’ai aucun talent musical! Pourquoi dois-je faire ça, pourquoi m’y poussez-vous, pourquoi m’avez-vous forcée?» Ma grand-mère, elle-même, renonça et quitta la pièce. Mais lorsque fut venu le moment de partir pour le foyer paroissial, ma sœur descendit l’escalier, l’air très calme, et ne dit pas un seul mot jusqu’à notre départ. Dans la voiture, elle marmotta qu’elle avait les cheveux défaits. Elle garda ses mains raides sur ses genoux, bien nouées entre elles. Nous allâmes d’abord chez MlleAehle que nous trouvâmes dans un état proche de l’hystérie parce que Richard avait fait une chute à bicyclette dans l’après-midi et s’était écorché les doigts. Elle était certaine que cela nuirait à la qualité de son jeu. Mais lorsque nous arrivâmes au foyer paroissial, nous y trouvâmes Richard, calme comme une statue, jouant délicatement avec les cordes basses de son violon, et, apparemment, aussi bon qu’à l’ordinaire. Nous les laissâmes tous, professeur et élèves, dans le vestiaire et allâmes prendre place dans l’auditorium qui commençait à s’emplir, et je me souviens encore très clairement d’une inscription à la craie, à demi effacée, sur le tableau noir, à propos d’un cours d’instruction religieuse du dimanche.


  Non, le concert ne fut pas brillant. Ils jouèrent sans partition, et ma sœur fit toutes les erreurs qu’elle avait faites au cours des répétitions, et elle en ajouta plusieurs autres de son cru. Apparemment, elle ne parvenait pas à se souvenir de la composition au-delà des premières pages; c’était un morceau assez long, et elle l’avait répété deux ou même trois fois pour certaines pages. Mais Richard se montra véritablement plein d’héroïsme. Il prévoyait, semblait-il, toutes les fausses notes qu’elle allait faire, et il appuyait son archet sur les cordes avec une force plus grande pour les couvrir et les rectifier. Lorsqu’elle commença à perdre totalement pied, je le vis s’avancer lentement plus près d’elle, et sa silhouette de lumière masqua partiellement celle de ma sœur, et je le vis aussi, à l’instant crucial où le duo allait totalement s’effondrer, lever en l’air son archet et respirer fortement en disant un «Ha!» rauque, son que j’entendis, bien plus tard, dans la bouche des toréros qui résistaient à une charge, et puis il l’amena contre les cordes dans un geste ample calqué sur le rythme de ma sœur, et il se plongea à corps perdu dans le passage que ma sœur, prise de panique, avait oublié… Pendant une ou deux mesures, je crois bien qu’elle s’arrêta totalement de jouer, et qu’elle resta immobile sur son tabouret, comme frappée du tonnerre; finalement, Richard tourna le dos au public, lui dit quelque chose très bas, et elle se remit à jouer. Mais Richard jouait si brillamment et si bien qu’on entendait à peine le son du piano. Et c’est ainsi qu’ils terminèrent leur concert et qu’ils reçurent une ovation. Ma sœur, aussitôt, partit en courant vers le vestiaire, mais Richard saisit son poignet et la retint. Et puis une chose étrange se produisit: au lieu de saluer, elle se retourna soudain vers lui et appuya son front sur le revers du veston de serge bleue de Richard. Il rougit, salua et toucha délicatement sa taille, les yeux baissés…


  Nous rentrâmes en voiture sans dire un seul mot. Une espèce de conspiration du silence autour de cette soirée était née tacitement. Ma sœur ne fit aucun commentaire. Elle avait croisé les mains sur ses genoux exactement comme à l’aller, et en la regardant, je m’aperçus que ses épaules étaient trop étroites et sa bouche un peu trop large pour qu’elle puisse être une belle fille. Et puis, son habitude nouvelle de faire le dos rond la faisait ressembler à une enfant qui eût imité une vieille dame.


  A cette époque, Richard Miles sortit de notre vie, car ma sœur refusa de continuer à étudier le piano, et presque en même temps mon père eut de l’avancement et fut nommé à un poste sédentaire dans les bureaux d’une usine de chaussures du Nord. Nous quittâmes le Sud. Non, je ne place pas tous ces événements dans leur véritable ordre chronologique, autant le dire franchement. D’ailleurs, si je l’avais fait, j’aurais terni mon honneur d’écrivain…


  Quant à Richard, la vérité qui le concerne est parfaitement adaptée à ce poème. Un an plus tard, on nous rapporta, dans cette ville du Nord où nous étions installés, qu’il était mort d’une pneumonie. C’est alors que je me souvins de sa boîte à violon et que je m’avisai de sa ressemblance avec un petit cercueil d’enfant ou de poupée…


  SUCRE D’ORGE


  Il était une fois, dans un port du Sud des Etats-Unis, un commerçant en retraite appelé M.Krupper, qui avait soixante-dix ans, était physiquement quelconque et même peu attirant et n’avait plus de proches parents. Il avait possédé une petite boutique de confiserie qu’il avait cédée des années plus tôt à un jeune cousin de parenté très éloignée avec feu les parents duquel il avait émigré aux Etats-Unis quelque cinquante années auparavant.


  Mais M.Krupper n’avait pas abandonné tous ses intérêts dans son ancien commerce, ce qui causait beaucoup de soucis à son cousin et à la femme de celui-ci et même à leur petite fille de douze ans, à qui M.Krupper, avec l’affection inlassable d’un vieux monsieur pour une vieille plaisanterie, s’adressait toujours en l’appelant La Parfaite Petite Citoyenne du Monde (2). Il parlait d’elle dans les mêmes termes. Ce titre avait été inventé pour elle par son père lui-même lorsqu’elle avait cinq ans et que sa tendance à l’obésité n’était pas aussi inquiétante qu’elle l’était devenue. Mais les cousins, à présent, jugeaient ce titre désobligeant à leur égard, quoique M.Krupper le prononçât toujours avec une certaine bienveillance: «Et comment va La Parfaite Petite Citoyenne du Monde aujourd’hui?», en lui donnant une petite tape sur la joue ou sur l’épaule. L’enfant répondait un «vieille bête» que le vieillard n’entendait jamais, car sa tension artérielle chroniquement trop élevée lui donnait un bourdonnement continu dans les oreilles qui rejetait dans le néant toutes les phrases qui lui étaient adressées sur le mode mineur. Du moins, en tout cas, il ne semblait pas l’entendre, car avec M.Krupper, on ne savait jamais… Le degré exact de sa simplicité, bien malin qui eût pu le préciser.


  Les vieillards malades vivent à des distances variables du monde qui les environne. Parfois, ils paraissent être à des milliers de kilomètres sur quelque mer invisible, les voiles déployées dans la direction contraire, et il semble que rien de ce qui est sur le rivage ne puisse les atteindre, et pourtant, un moment plus tard, il suffit du moindre geste, du plus petit murmure pour les faire réagir. Mais la haine et le dégoût sont des sentiments qui paraissent les laisser de plus en plus insensibles à mesure qu’ils vieillissent, à mesure que leur peau durcit. Et M.Krupper ne manifestait nullement qu’il avait compris que ses visites matinales à la boutique déplaisaient à ses cousins. Les trois membres de la famille, en le voyant arriver, se terraient dans les pièces situées derrière le magasin, sauf naturellement lorsqu’ils y étaient retenus par des clients, mais le vieillard attendait avec patience que l’un d’eux se montrât. «Ne vous pressez pas, il ne me reste qu’une chose à moi: le temps», disait-il. Il ne partait jamais sans prendre une poignée de sucre d’orge qu’il mettait dans un sac en papier placé en permanence dans sa poche. C’était là l’habitude que les cousins trouvaient la plus exaspérante chez lui, mais ils n’y pouvaient rien.


  Les choses n’étaient pas simples: la petite boutique avait une si maigre clientèle depuis que les cousins s’y étaient installés qu’ils n’avaient jamais pu rembourser à M.Krupper que l’intérêt du capital qu’il leur avait prêté. Aussi, étaient-ils forcés de tolérer ses petits délits. Un jour que le cousin disait d’un ton amer que M.Krupper devait avoir gardé de très bonnes dents pour son âge s’il pouvait encore manger autant de sucre d’orge, celui-ci répondit qu’il ne les mangeait pas lui-même. «Mais alors qui les mange?» dit le cousin, et M.Krupper répondit dans un sourire qui découvrit ses dents jaunâtres: «Les oiseaux!» Les cousins n’avaient jamais vu le vieillard manger un seul morceau de sucre d’orge. Parfois, il s’accumulait dans le sac de papier à un tel point que les sucres d’orge dépassaient de sa poche comme une grosse tumeur, et puis, à d’autres occasions, le sac était mystérieusement plat et à peine visible sous le rabat bleu de sa poche, et le cousin disait alors à sa femme ou à sa fille: «On dirait que les oiseaux avaient faim!» Il y avait déjà très longtemps que ces petites plaisanteries menaçantes et grinçantes se répétaient dans la maison. L’ampleur de la haine du cousin pour le vieillard était aussi difficile à établir que l’insensibilité du vieillard à cette haine. Naturellement, cette haine n’était pas fondée sur de graves sujets – deux ou trois cents par jour de sucre d’orge et quelques échanges de mots apparemment bien innocents; mais cela durait depuis si longtemps! Les cousins n’étaient pas des gens très imaginatifs, et ils n’avaient même pas la ressource de se plaindre en eux-mêmes de la régularité tiède et fade de leur vie, ni de l’inutilité déchirante de leur volonté farouche de tenir bon, de réussir et de continuer. Et la petite fille enflait comme un jouet de caoutchouc, enflait sans cesse, enfournait sans réfléchir des friandises dans sa large bouche, tristement, pratiquement inconsciente de ses gestes, et elle pleurait à chaudes larmes quand on lui disait d’arrêter, et elle répétait avec la plus grande sincérité qu’elle ne s’était pas aperçue qu’elle s’était servie aussi copieusement, et puis, cinq minutes après, elle recommençait et recevait des tapes sur ses mains dodues, et elle recommençait aussi à pleurer et à oublier presque aussi vite, et déjà elle était plus grasse que son père et sa mère, bien gras pourtant l’un et l’autre, et elle prenait des habitudes grossières indignes d’une future dame, elle rotait et elle s’occupait des clients la goutte au nez, et à l’école on l’appelait «Ma Grosse» et elle en pleurait en rentrant chez elle. Toutes ces choses-là, on pouvait facilement les associer aux inéluctables visites matinales de M.Krupper, et tous ces petits chagrins et toutes ces petites haines pouvaient sans faire effort d’imagination adopter le vieillard comme mode d’incarnation: et tout porte à croire qu’ils ne s’en privaient pas…


  Dans le cours de ce récit – très vite d’ailleurs –, il sera nécessaire de faire à propos de M.Krupper quelques mises au point d’une nature trop crue pour qu’on puisse les traiter directement dans une œuvre aussi courte. Les détails les plus crus et les plus vrais d’une vie, toujours partie intégrante d’un contexte immensément vaste, se trouvent ainsi replacés, adoucis et remis en perspective, mais lorsqu’on tente de fixer ces détails dans un récit, une certaine obscurité, quelque imprécision, sont obligatoires pour apporter le même effet correctif que l’existence replacée dans un cadre plus large donne aux éléments les plus inquiétants de la vie elle-même. Aussi bien, lorsque je dis qu’il y avait dans la vie de M.Krupper un certain mystère, je commence à approcher ces sujets de la manière la plus appropriée possible pour éviter une violence directe qui écœurerait le lecteur, et qui détruirait et falsifierait la vérité de l’histoire.


  Détester et mépriser quelqu’un comme les cousins méprisaient et détestaient M.Krupper implique que l’on connaisse tous les détails importants de la vie de celui qu’on méprise ainsi. Si l’on admet un certain mystère dans la vie de l’autre, on doit admettre que l’hostilité qu’on lui témoigne est peut-être injuste. C’est donc que les cousins ne voyaient rien de mystérieux dans la vie du vieillard. Parfois, le cousin ou sa femme le suivaient jusqu’à la porte du magasin, et ils restaient sur le seuil à le regarder traîner les pieds sur le trottoir. En général, il gardait une main serrée sur le sac de papier plein de sucre d’orge comme si c’était un oiseau prêt à s’échapper. Mais ce n’était pas par curiosité qu’ils le suivaient des-yeux, ce n’était pas en raison d’une spéculation intéressée sur ses allées et venues, non, c’était tout simplement l’espèce de regard qu’on jette sur le caillou qui a failli vous faire tomber, c’était un regard méchant jeté sur un objet insensible et méchant. Gros comme l’étaient les cousins, ils ne parvenaient pas à tenir ensemble dans l’encadrement de la porte et à le regarder s’éloigner ensemble. Celui des deux qui y parvenait le premier pouvait le regarder et c’était aussi celui qui poussait alors un pouah! de dégoût lorsque M.Krupper devenait invisible, un pouah! tout aussi dégoûté que s’il avait pénétré au cœur même des mystères de M.Krupper, de ces mystères dont nous nous approchons ici pas à pas. L’autre cousin, celui des deux qui n’avait pu trouver place dans l’encadrement de la porte, restait derrière l’autre, sans voir aussi bien, et il jouissait comme par procuration de la marche du vieillard sur le trottoir et de sa disparition au coin d’une rue – il en jouissait? Non, disons plutôt qu’il pouvait ainsi le haïr grâce au commentaire dévidé par le plus favorisé des deux. Naturellement, il n’y avait pas grand-chose à commenter. La marche d’un vieillard sur un trottoir est sans surprise. Parfois, l’observateur le mieux placé disait: «Il ramasse quelque chose sur le trottoir», et l’autre répondait: «Pouah! Quoi?» avec une certaine inquiétude née du fait que le vieillard aurait pu trouver un objet de valeur, mais dissipée à l’annonce que le vieillard avait laissé retomber ce qu’il avait ramassé. Ou bien l’observateur disait: «Il regarde une vitrine! Laquelle? Celle de la mercerie! Pouah! Jamais il n’achètera rien!…» Mais les commentaires se terminaient toujours sur la nouvelle qu’il avait traversé la rue vers le petit square où M.Krupper semblait passer toutes ses matinées après sa visite à la petite confiserie. Ces commentaires, ces regards et ces cris de dégoût ne trahissaient pas la moindre véritable curiosité ni le moindre calcul, mais seulement l’attention farouchement inintellectuelle accordée à un objet totalement dépourvu de mystère…


  Il faut d’ailleurs reconnaître qu’il eût été difficile à quiconque de découvrir, par une simple observation extérieure, faite sans méthode et sans métier, ce qui donnait à M.Krupper l’air d’être plongé dans une aventure bien plus importante que les allées et venues ordinaires d’un vieillard retiré des affaires et privé de proches parents. Pour trouver quelque chose, il eût fallu le chercher, et même dans ces conditions, on aurait facilement pu passer une matinée, une après-midi ou plus sans faire la moindre observation valable. Oui, il ressemblait à presque tous les vieillards qu’on voit penchés pour ramasser les pages éparses d’un journal, ou qui sortent d’un W. -C. public en traînant les pieds, et qui luttent avec leurs boutons et leurs boutonnières, ou s’attardent au coin d’une rue, hésitant sur la direction qu’ils vont prendre. Sans attache et sans but, ces vieillards observent toujours certaines coutumes et certains horaires qui ressemblent à ceux qu’observait M.Krupper, tel qu’on le voyait vivre. L’habitude, c’est la vie. Toute nouveauté, toute surprise, leur font penser à la mort. Ils passeront une demi-heure à regarder fixement un banc occupé plutôt que d’en prendre un autre auquel ils ne sont pas habitués, mais qui est vide et leur semble donc dangereux, parce que c’est le genre de banc froid sur lequel le cœur pourrait avoir des ratés et s’arrêter, et les intestins libérer un flot de sang chaud. Ces vieillards ramassent toujours tout ce qu’ils trouvent et ils hésitent à se débarrasser du moindre objet, même d’une chose sans valeur qu’ils viennent de ramasser dans un moment d’inattention. Ils portent souvent un chapeau et, dans le Sud, ce sera un chapeau blanc très vieux devenu jaune comme leurs dents, ou gris comme leurs ongles fendillés et leurs barbes dures. Et ils ont l’habitude d’ôter – de temps à autre – ce chapeau dans un geste qui ressemble à un salut plein de respect adressé à quelque grande dame invisible qui leur aurait fait un petit signe de reconnaissance. Et puis, quelques instants plus tard, lorsque la petite brise a taquiné leur cuir chevelu, le chapeau reprend sa place, mais avec beaucoup plus de lenteur et de soin; alors, ils changent doucement de position sur le banc, mais non sans avoir d’abord mis des doigts recourbés sous le siège fatigué de leur appartenance à un des deux genres de l’espèce. Soupirs et grognements, c’est leur langage avec eux-mêmes, langage qui a toujours trait à la fatigue, aux trous de mémoire, et qui rend toujours le plus petit changement responsable de leur aggravation ou, au contraire, de leur soulagement. Généralement, il n’y a pas plus de mystère dans leur vie qu’il n’y en a dans une montre à un dollar, que les instants qu’elle marque de son tic-tac suffisent presque à faire tomber en ruines. Ces vieillards-là, ce sont les braves vieillards, les doux vieillards et les petits vieillards propres. Mais notre vieillard, M.Krupper, ne leur ressemble pas, et le moment est maintenant venu – s’il n’est pas déjà passé – de le suivre au-delà du square dans lequel il était entré lorsque les cousins l’avaient perdu de vue. Il nous faut, dans ce but, avancer un peu notre montre, passer rapidement sur les heures de la matinée et du début de l’après-midi, qu’il a laissé s’écouler dans le square et dans les rues avoisinantes. Suivons maintenant M.Krupper dans un tramway jusqu’à une autre partie de la ville.


  A peine installé à bord du tramway, M.Krupper se transforme, et cette transformation est assez visible pour se refléter à l’extérieur: il s’assoit avec un air alerte qu’il n’avait pas, tout à l’heure, sur le banc du square, il se tient plus droit, et ses petits gestes – fouiller dans sa poche, changer de position sur la banquette sale couleur paille, remonter la vitre – il les exécute tous avec plus de précision et de dynamisme, et l’on dirait les gestes d’un homme beaucoup plus jeune. En général, c’est l’attente joyeuse de quelque événement qui provoque ces changements chez les êtres, et nous la remarquons chez lui, cette attitude d’attente heureuse, qui s’accroît légèrement à mesure que le tramway s’approche de l’autre partie de la ville. Et nous remarquons même qu’il rougit légèrement au moment de se lever de son siège et de demander l’arrêt, cent mètres avant de descendre. Il descend enfin avec l’air concentré et douloureux d’un alpiniste inexpérimenté qui se jette à contrecœur dans une descente en rappel, et le merci qu’il marmonne en mettant le pied sur le trottoir est trop bas pour être entendu. Il finit par pousser un immense soupir, une expiration presque cosmique, et puis il lève les yeux très au-dessus de la ligne des toits sans pourtant avoir l’air de contempler le ciel; c’est un regard purement mécanique qui, autrefois, aurait pu avoir un sens précis, c’est un salut adressé à la Providence rationnelle qu’il croit située quelque part au-dessus de la ligne des toits, si du moins elle est localisée dans l’espace. Et voici M.Krupper arrivé à cent mètres de l’endroit où il se rend, endroit où les mystères de sa nature vont, hélas! nous être révélés. Pour une raison compliquée, mais liée à sa dissimulation stupide et furtive, M.Krupper préfère faire ces cent mètres à pied plutôt que de descendre à l’arrêt immédiatement en face de l’immeuble vers lequel il se dirige. Nous nous apercevons, en le voyant marcher – nous ignorons encore où exactement il va – qu’il fait quelques petits préparatifs hâtifs. D’abord, il palpe son sac de sucre d’orge. Puis il met la main dans l’autre poche de sa veste et en retire une poignée de pièces de monnaie, les compte, vérifie qu’il y en a bien huit, et les laisse retomber au fond de sa poche. Il extirpe alors de la poche intérieure de sa veste, de derrière un grand mouchoir blanc, qui est toujours l’objet le plus blanc qu’il ait sur lui, une paire de lunettes aux verres fumés, tellement fumés qu’on ne voit pas les yeux cachés derrière eux. Il les chausse. Et pour la première fois, il semble avoir le courage de regarder l’endroit qui l’attire. En suivant son regard, nous nous apercevons que ce n’est qu’un vieux bâtiment d’aspect bien, innocent, le cinéma appelé le Joy Rio.


  Ainsi une partie du mystère s’éclaircit. M.Krupper va trois fois par semaine, avec une régularité remarquable, le lundi, le jeudi et le samedi après-midi, à quatre heures et demie environ, dans un petit cinéma de troisième ordre situé près des quais et appelé le Joy Rio. Si nous lui emboîtons le pas jusqu’à la porte de ce cinéma, rien de très ésotérique n’apparaît; on peut seulement trouver étrange que M.Krupper aille voir trois fois par semaine un film qui change tous les lundis et qu’il ne s’arrête jamais pour regarder les affiches, comme le font tous les vieillards qui vont au cinéma. M.Krupper, au contraire, se rend directement au guichet. Et avant d’être en vue du pâté de maisons où le cinéma est encastré, il met des lunettes noires et accélère l’allure comme si un vent froid lui soufflait dans le cou. Mais naturellement, nous irons avec lui jusqu’au bout, nous entrerons dans le cinéma. Aussitôt la porte franchie, nous sentons obscurément qu’il va se passer quelque chose d’extraordinaire. Car le Joy Rio n’a rien d’un cinéma ordinaire. C’est le fantôme d’un vieux théâtre qui a vu bien des générales et des opéras. Mais le bâtiment ne se trouve pas dans ce secteur de la ville qu’on appelle les quartiers historiques. Sa descente graduelle, sa conversion en cinéma de troisième ordre n’ont pas été remarquées par la presse sentimentale ni par le public. En réalité, c’est seulement quand les lumières sont allumées, entre deux films, ou à la fin d’un film, que le bâtiment apparaît bien différent de tous les autres cinémas. Il faut alors lever les yeux vers le plafond. On s’aperçoit qu’il n’y a pas seulement les habituelles – rangées de fauteuils de balcon, mais aussi deux étages de loges en forme de fer à cheval; les dorures fanées, les tentures rouges fatiguées de ces sommets du Joy Rio ne sont jamais assez éclairées pour impressionner le spectateur. Il faut suivre M.Krupper dans le grand escalier de marbre qui monte plus haut encore que les balcons et qui ne vous laisse pas le temps d’explorer les mystères physiques du lieu. C’est maintenant ce que nous allons faire.


  Orientons-nous d’abord dans le temps, car les expéditions de M.Krupper au Joy Rio ont beau être répétées comme de toute éternité, notre récit concerne seulement une époque particulière et un individu unique, qu’il nous faut d’abord situer avant de revenir à M.Krupper.


  Venons-en donc à un certain après-midi où un certain jeune homme obscur, dont on taira le nom, est venu au Joy Rio sans rien connaître du climat particulier du lieu, et dans le seul but d’y prendre quelques heures de sommeil, car, étranger dans la ville, il est trop pauvre pour s’offrir une chambre d’hôtel, et il est effrayé à la pensée d’être arrêté pour vagabondage, et de devoir ensuite travailler sans salaire et avec une nourriture insuffisante, pour la municipalité. Il a sommeil, tellement même que ses mouvements sont plus instinctifs que conscients. Cet après-midi-là, on projette au Joy Rio un western plein de voix autoritaires et de coups de feu, et le jeune homme se détourne autant que la géographie du lieu le lui permet, de l’écran brillant et bruyant. Il monte l’escalier jusqu’au premier balcon. Il y fait sombre, mais le bruit est encore trop fort. Il continue son ascension, trop fatigué pour s’étonner de pouvoir monter aussi haut.


  L’obscurité s’accroît à la hauteur de la deuxième galerie, et les bruitages du film sont moins perceptibles. Dans l’obscurité, à un tournant de l’escalier, il croise ce qu’il prend, l’espace d’un instant, pour une femme complètement dévêtue. Il s’arrête assez longtemps pour découvrir enfin que c’est une statue grandeur nature, froide au toucher et tristement dure aux endroits où il pose des doigts pleins d’expectative joyeuse; oui, c’est une nymphe de grès placée dans une niche à mi-hauteur de l’escalier. Il continue à monter, se sent de plus en plus fatigué et, se dirigeant machinalement vers l’une des loges qui sera occupée, dans quelques instants, par le vieux monsieur dont les mystères sont les mystères douloureux du Joy Rio, il s’y laisse tomber…


  Au moment où M.Krupper arrive à la loge et s’assure la neutralité de l’ouvreuse en lui donnant un pourboire très large, le jeune homme s’est endormi comme une pierre, endormi dans un sommeil doux et velouté, à l’abri des réminiscences de la veille. Sa tête est inclinée en avant, ses cuisses sont écartées et ses doigts effleurent le sol. Ses lèvres humides sont entrouvertes et sa respiration est un peu sifflante, mais pas assez cependant pour que M.Krupper la perçoive. Il fait si sombre dans la loge que le gros vieillard est prêt à s’asseoir sur les genoux du jeune homme; mais il se rend compte à temps que son siège habituel est occupé. M.Krupper pense de prime abord que ce compagnon presque invisible est peut-être un certain jeune Italien de sa connaissance qui partage parfois la loge avec lui quelques minutes toutes les cinq ou six semaines, et il murmure d’un ton interrogatif le nom du jeune homme, Bruno, mais n’obtenant pas de réponse, il se dit qu’il s’est trompé, que ce n’est pas Bruno. Le vague parfum qui lui avait fait croire que c’était Bruno, un parfum fait de transpiration, de tabac et de la prodigalité de certaines glandes juvéniles, lui est familier, et il a beau être convaincu de s’être trompé, il sent un bonheur nouveau gonfler sa poitrine qui n’est pas encore remise tout à fait d’avoir gravi deux escaliers. En se penchant, il situe l’autre chaise et la saisit pour la placer avec beaucoup de précautions là où il veut qu’elle soit, à une distance adroitement calculée de celle qu’occupe le dormeur; alors, M.Krupper s’installe avec toute la lenteur étudiée d’un vieux chameau aux articulations fatiguées. Ces mouvements font circuler son sang à une vitesse folle. Ouf! Voilà. C’est fait.


  Pendant quelques minutes, M.Krupper s’habitue à l’obscurité presque noire qui règne dans la loge, mais il ne parvient pas à distinguer nettement le personnage qui la partage avec lui. Il semble jeune et mince. Ses cheveux sont bruns et luisants, son parfum captivant. Mais la tête du dormeur est inclinée du côté opposé à M.Krupper qui reste méfiant: dans l’obscurité, on peut faire parfois de graves erreurs de jugement. Dans certains cas, pourtant, l’homme le plus prudent doit faire preuve d’audace s’il veut profiter au maximum des situations qu’il a créées. Tout cela, M.Krupper le savait. Il le savait même depuis très longtemps, et c’était la raison pour laquelle il se montrait si prudent dans sa vie ordinaire, pour compenser, en quelque sorte, les témérités qui étaient les préliminaires tristes, mais indispensables, des plaisirs de cette sorte. Aussi, par mesure de prudence, M.Krupper cherche dans sa poche une boîte d’allumettes qui ne lui sert que dans ces cas-là, pour voir plus nettement quel est son compagnon dans la loge. Il craque une allumette et se penche en avant. Soudain, son cœur déjà fatigué par la montée des escaliers, son cœur de soixante-dix ans, marque un à-coup inquiétant, car jamais au cours de sa vie secrète, jamais depuis trente ans qu’il vient ainsi en matinée au Joy Rio le vieux M.Krupper n’a vu auprès de lui, n’a vu d’aussi près un jeune homme à la beauté sombre et distante qui rend aussi vibrante l’obscurité de son parfum chaud de jeune animal.


  L’allumette lui brûle les doigts, il la laisse tomber sur le sol. Son veston est à moitié déboutonné, mais il le déboutonne entièrement pour respirer librement. Une douleur l’étreint, d’abord à la poitrine, puis plus bas, sous la forme d’une contraction nerveuse, dans ses intestins fragiles. Il se murmure en allemand le mot «calme». Il se laisse aller en arrière sur la petite chaise inconfortable et tente de regarder fixement le carré lointain et animé de l’écran. Mais dans son corps l’énervement refuse de disparaître. Sa respiration reste saccadée. La contraction des nerfs de ses intestins et de ses muscles lui fait mal et il se demande, l’espace d’un instant, s’il ne va pas devoir redescendre les escaliers en courant pour se soulager. Or, voici que le dormeur, à côté de lui, commence à bouger et se redresse enfin dans l’obscurité. Sa tête molle se raidit tout à coup et prononce un juron en espagnol.


  —Excusez-moi, dit M.Krupper machinalement, d’une voix très douce. Je ne vous avais pas vu.


  Le jeune homme grogne, puis se met à rire et semble se détendre. Il émet un soupir très triste et puis se laisse retomber en arrière sur sa chaise. M.Krupper se sent plus maître de lui maintenant. Chose étrange, l’acuité presque intolérable de la découverte est maintenant atténuée, et M.Krupper, lui aussi, se détend sur sa chaise. Les spasmes musculaires et la tachycardie diminuent d’intensité et ses intestins se font lentement oublier. Des minutes s’écoulent ainsi. M.Krupper a l’impression que le jeune homme assis près de lui – cette vision de rêve, – n’est pas encore endormi, bien que sa tête soit de nouveau inclinée dans une attitude d’abandon, du côté de M.Krupper cette fois, et que ses membres se soient écartés comme au moment où il l’avait découvert. Lentement, furtivement, M.Krupper fouille dans la poche de sa veste pour prendre les sucres d’orge. Il en prend un, le débarrasse de son papier et l’introduit dans sa propre bouche sèche et brûlante. Puis il en prend un autre qu’il place dans la paume de sa main, une main qui tremble un peu, et qu’il approche lentement de son voisin. Il toussote pour s’éclaircir la voix et parvient à dire:


  —Un sucre d’orge?


  —Oui, dit le jeune homme.


  Il a acquiescé d’une voix surprise. Il semble, l’espace d’un instant, étonné ou furieux. Il ne fait pas le moindre mouvement pour prendre ou repousser le sucre d’orge, mais il se redresse et regarde fixement la main de son voisin. Brusquement, il pousse un grognement. Ses doigts attrapent le sucre d’orge et le projettent au fond de sa bouche. Il n’a pas pris la peine d’ôter le papier. M.Krupper lui dit aussitôt que le sucre d’orge était enveloppé. Il entend le jeune homme froisser fébrilement le papier et puis un bruit de mâchoires nullement discret. Avant que les mâchoires n’aient achevé de broyer le sucre d’orge, M.Krupper avait déjà sorti de sa poche tout le paquet. Il dit alors:


  —Prenez-en d’autres, prenez-en plusieurs, j’en ai beaucoup.


  Le jeune homme a une nouvelle hésitation. Il grogne. Puis il plonge la main dans le paquet et M.Krupper, lorsque la main s’est retirée, sent que le poids du paquet a diminué de moitié.


  —Vous avez faim? murmure-t-il.


  Le jeune homme pousse un nouveau grognement, affirmatif et vaguement amical. «Pas de hâte, pense M.Krupper. Pas de hâte, tu as le temps, il ne va pas s’évanouir en fumée comme un rêve de beauté!» Il remet alors dans sa poche ce qui lui reste de sucre d’orge et émet une sorte de fredonnement sur une seule note, un fredonnement de satisfaction, en regardant vers l’écran sur lequel le justicier galope à bride abattue dans le crépuscule. Dans un instant, le film sera fini et les lumières de la salle se rallumeront pendant une minute avant le début du nouveau programme. Le jeune homme risque de s’en aller. M.Krupper a pesé ses chances. Il réfléchit à cette éventualité, mais la réponse affirmative à sa question: «Vous avez faim?» lui paraît indiquer que le jeune homme est désireux de prolonger quelque peu leur association.


  Maintenant, avant la dernière image du film, M.Krupper se jette audacieusement à l’eau. Il plonge la main dans la poche opposée à celle qui contient le sucre d’orge et rassemble toutes les pièces d’un quart de dollar qui lui restent —six en tout – puis il les fait jouer un peu dans sa main pour les faire tinter. Il s’en tient là. C’est alors que les lumières s’allument graduellement, comme une aube accélérée. La salle, autrefois splendide, s’épanouit un peu tristement, comme une rose d’hiver, sous le regard de M.Krupper, penché légèrement en avant pour se donner une contenance. Il se sent un peu oppressé, mais il sait que l’entracte ne sera pas long, pas plus d’une minute ou deux. Mais il sait aussi qu’il est laid et gras. M.Krupper sait qu’il est un vieillard terrible, odieux, méprisable aux yeux mêmes de ceux qui tolèrent ses caresses, et qui le méprisent peut-être plus encore que les gens qui ne font que le voir. M.Krupper n’a aucune illusion à ce sujet, et c’est pour cela qu’il a pris les six pièces dans sa poche et les a fait tinter un peu avant la fin du film. Oh! Le moment est venu. Les lampes s’éteignent graduellement, et le jeune homme n’est pas parti. S’il a pris conscience des laideurs de son voisin, il est cependant resté. Et il continue à débarrasser de leur papier les morceaux de sucre d’orge et à les croquer entre ses jeunes et puissantes mâchoires, consciencieusement, avec le rythme invariable et quasi machinal d’un jeune cheval qui mastique du foin.


  Maintenant que la salle est de nouveau plongée dans l’obscurité, la panique de M.Krupper s’est envolée. Il ne feint plus de regarder ce qui se passe dans la salle et se laisse aller en arrière sur sa chaise dure. Une décision héroïque mûrit en lui et brusquement il se tourne vers le jeune homme, se penche vers lui et saisit avec sa main gauche la main droite de son voisin dans laquelle il place les pièces de monnaie. D’abord, la main du jeune homme reste immobile, refuse de répondre à cette double pression du métal et de l’homme. M.Krupper est au bord d’un nouvel accès de panique, mais à l’instant même où il va retirer sa main, celle du jeune homme se renverse et sa paume se tourne vers le haut. Les pièces descendent doucement, en tintant légèrement, et M.Krupper sait que le contrat est désormais scellé entre eux.


  


  Lorsque, vers minuit, les lumières du Joy Rio se rallumèrent pour la dernière fois cette soirée-là, on découvrit le corps de M.Krupper dans sa loge. Il était tombé sur les genoux et son torse lourd était coincé entre deux chaises dorées comme s’il avait expiré en prononçant une prière. L’annonce de sa mort fut faite avec beaucoup d’éclat pour un homme qui n’avait pas la moindre notoriété dans sa vie publique et dont la vie privée était aussi méprisable. Mais il est évident que cette dernière devait rester inconnue des personnes anonymes qui avaient profité de ses libéralités et de sa compagnie dans la minuscule loge du Joy Rio, car l’annonce mortuaire ne contenait aucune référence d’un caractère aussi particulier. Elle fut rédigée par une journaliste célibataire d’âge très avancé, qui avait été frappée par le caractère sentimental de la mort d’un commerçant de soixante-dix ans qui avait succombé à une crise cardiaque, en regardant un western, et qui avait dans sa poche un paquet déchiré de sucre d’orge. Le sol, autour de lui, était jonché de papiers gluants dont certains même adhéraient aux épaules et aux manches de son veston.


  Chez ses cousins, ce fut La Parfaite Petite Citoyenne du Monde qui découvrit, la première, cet article stupéfiant dans le journal et qui annonça la nouvelle d’une voix aussi aiguë qu’une sirène d’usine. Ce fut elle, aussi, qui, quelques heures plus tard, déclara devant ses parents encore tout excités et fiers de cette publicité inattendue faite autour de leur nom: «Tu te rends compte, papa, grand-père est mort étranglé avec notre sucre d’orge!»


  RUBIO Y MORENO


  L’écrivain Kamrowski connaissait beaucoup de gens, surtout maintenant, depuis que son nom avait acquis quelque réputation, et il avait aussi quelques amis qu’il avait conservés depuis longtemps, un peu comme on garde chez soi des livres qu’on a lus plusieurs fois, mais qu’on ne veut pas jeter. C’était un homme très solitaire qui ne vivait pas exactement pour ainsi dire en autarcie, mais en donnait l’impression. Il n’était jamais parvenu à croire que quelqu’un pût s’intéresser sincèrement à lui, et peut-être ne se trompait-il pas entièrement. Lorsque les femmes le traitaient avec tendresse, ce qui arrivait parfois malgré sa réserve habituelle, il les soupçonnait d’essayer de tirer quelque profit de lui. Avec les femmes, il n’était jamais à l’aise. Au restaurant, il était même très embarrassé lorsqu’il se trouvait en face d’une femme à table. Il se sentait incapable de la regarder dans les yeux, et de s’intéresser aux choses passionnantes qu’elle lui racontait. Si par hasard elle portait un bijou autour du cou ou au revers de son corsage, il ne pouvait en détacher ses regards et le regardait même si fixement que son invitée lui demandait pourquoi il le trouvait si captivant. Elle pouvait même – cela s’était produit —ôter le bijou et le lui tendre pour qu’il le voie de plus près. Lorsqu’il couchait avec une femme, le désir le quittait souvent dès qu’il s’était déshabillé et se trouvait nu devant elle. Il se sentait observé et le désir l’abandonnait et le laissait immobile auprès d’elle, incapable de répondre à ses caresses, brûlant de honte. Il la repoussait avec une certaine brusquerie si elle tentait de répéter ses avances. Mais dès qu’elle y avait renoncé, dès qu’elle s’était détournée enfin de son corps si peu accueillant et s’était endormie, il se tournait lentement vers elle, enflammé de désir, plein de hardiesse et s’approchait de sa compagne avec un murmure de passion, d’une passion plus grande que la peur qu’il avait eue d’elle. Il la réveillait alors avec la hâte brutale d’une brute dans un couple qui ne connaît pas l’amour.


  Ce n’était guère la sorte de comportement que les femmes acceptent et comprennent. Il n’y avait pas la moindre tendresse ni avant, ni après la consommation de l’acte d’amour: avant, c’était un embarras frigide, après, une satiété repue, et dans un cas comme dans l’autre, il se sentait devenir rude et grossier et pratiquement muet. Il se disait qu’il n’était pas fait pour être aimé des femmes. Aussi ses relations avec elles avaient toujours été espacées et éphémères. Il était atteint d’une espèce d’impuissance psychologique dont il avait honte. Il savait qu’elle était inexplicable, et il ne tentait jamais d’en percer les causes. Aussi était-il solitaire et inassouvi en dehors de son œuvre. Il se montrait très aimable envers tout le monde parce qu’il jugeait que c’était beaucoup plus facile, mais il oubliait presque toujours ses rendez-vous mondains, et si d’aventure il s’en rappelait un pendant qu’il travaillait, il soupirait – oh! très faiblement – et se remettait au travail sans même s’arrêter pour téléphoner et dire: «Excusez-moi, je travaille.» Son attachement à son travail était presque absurde, car il n’était pas précisément un grand écrivain. En fait, il écrivait presque aussi maladroitement qu’il était gauche avec les femmes. Il écrivait comme il avait toujours fait l’amour, avec un sentiment d’appréhension, avec une hâte fiévreuse et aveugle, comme s’il avait craint d’être incapable d’aller jusqu’au bout.


  Le lecteur se demandera peut-être pourquoi on lui livre ces détails cliniques avant de lui raconter une histoire: c’est pour éclairer les relations dont il va être question entre l’écrivain Kamrowski et une Mexicaine, Amada, relations étranges qui commencèrent dans la ville frontière de Laredo, au Mexique, un été, alors que Kamrowski, en pleine guerre, était allé faire un voyage à l’intérieur du Mexique.


  A cause de son nom à consonance étrangère, de son apparence, et de son débit saccadé qui passait facilement pour un accent, Kamrowski avait été retenu à la douane par une police méfiante. On lui avait confisqué ses papiers pour les faire examiner par des chiffreurs experts, et Kamrowski avait dû attendre à Laredo que l’affaire se dénoue. Il avait pris une chambre au Texas Star Hôtel. La nuit qu’il y passa fut extrêmement chaude. Il resta allongé sur le dessus du lit et fuma cigarette sur cigarette. Il faisait si chaud qu’il s’était entièrement déshabillé et qu’il avait laissé portes et fenêtres ouvertes pour tenter de créer un petit courant d’air frais. A part le rougeoiement de sa cigarette, la pièce était très sombre et le couloir de l’hôtel n’était éclairé que par une veilleuse d’intensité très faible. Vers trois heures du matin, une silhouette apparut dans l’encadrement de la porte. Elle était si grande qu’il la prit pour celle d’un homme. Il resta silencieux et continua à fumer, mais le personnage continua à l’observer. On lui avait raconté beaucoup de détails sur le comportement des hôtes du Texas Star Hôtel et il ne fut pas surpris lorsque la porte fut poussée un peu plus et que le personnage s’avança près de lui. Ce fut seulement lorsque sa tête se pencha vers lui et que la lourde chevelure noire retomba sur sa chair nue qu’il s’aperçut que c’était une femme. «Non», dit-il, mais sa visiteuse ne l’écouta pas et quelques instants plus tard, Kamrowski ne protestait plus. Puis il s’en trouva content, et même, bientôt, enchanté. La rencontre avait été si réussie que, le matin, Kamrowski garda sa visiteuse avec lui. Il ne lui posa aucune question. Elle ne lui demanda rien non plus. Ils s’en allèrent tous les deux et, apparemment, sans réfléchir le moins du monde au but de leur voyage…


  Pendant quelques mois, Kamrowski, et la jeune Mexicaine, nommée Amada, avaient parcouru les Etats du Sud dans une vieille voiture qui tenait avec des bouts de fil de fer et des prières. La plupart du temps, sa voisine, assise à côté de lui, ne disait rien, et il restait plongé dans ses pensées. A quoi elle pouvait bien penser, cela ne l’intéressait pas du tout et il l’ignorait totalement. Il ne la vit tourner la tête qu’une seule fois, alors qu’ils traversaient la grand-rue d’une petite ville de la Louisiane. Il se retourna pour voir ce qui l’avait intéressée. Une jeune Noire, vêtue d’habits très voyants, se tenait au coin d’une rue, parmi un groupe de Blancs mal habillés. Amada sourit vaguement, prit un air entendu et dit seulement Puta! Mais ce vague sourire d’intelligence resta sur ses lèvres un bon moment encore. Elle souriait très rarement, et c’était pour cela que l’incident avait frappé Kamrowski.


  L’amitié n’était pas chose facile pour Kamrowski, pas même avec des hommes. Cette fille était la première personne avec laquelle il eût jamais vécu aussi longtemps, et il s’aperçut avec satisfaction qu’il parvenait à oublier sa présence, sauf la nuit, ou bien encore lorsqu’il avait froid: elle n’était guère plus pour lui qu’une sorte de confort abstrait. Il lui arrivait parfois d’être étonné, vaguement incrédule, devant leur étrange alliance, la mise en commun de leurs vies si différentes. Il se demandait alors pourquoi il était parti avec elle: incapable de trouver une explication convaincante, il ne pouvait davantage le regretter. Au début, il ne s’était pas rendu compte qu’elle était très étrange; les autres le lui avaient fait remarquer. Parfois, lorsqu’ils s’arrêtaient pour faire le plein d’essence, ou pour dîner au restaurant le soir, il voyait les gens la regarder avec un air de surprise amusée, et il se mettait à la regarder lui aussi et à s’en amuser et à la trouver étrange. Elle était grande, étroite d’épaules, et presque toute la chair de son corps était rassemblée autour de ses hanches qui étaient aussi larges que la croupe d’un cheval. Elle avait des mains aussi grandes que des mains d’homme, mais beaucoup moins agiles. Leurs mouvements manquaient de sang-froid; ses pieds, eux, semblaient extrêmement maladroits. A tout instant, elle trébuchait ou se prenait les pieds dans quelque chose, tellement sa démarche et ses mouvements étaient mal assurés. Un jour, la manche de sa veste se coinça dans la portière de la voiture; au lieu de l’ouvrir pour dégager sa manche, elle se mit à pousser des petits cris plaintifs et à tirer de toutes ses forces jusqu’à ce que la manche cédât et qu’un morceau de tissu restât pris dans la portière. Il remarqua ensuite que tout son corps tremblait comme si elle venait de subir un grand choc nerveux et pendant tout le dîner, à l’hôtel, elle ne cessa pas de soulever sa manche déchirée et de la contempler avec un air ahuri, comme si elle ne comprenait pas ce qui s’était passé; et puis elle lui jetait de brefs coups d’œil, inclinant légèrement la tête vers lui d’un air interrogateur, comme pour lui demander une explication. Après le dîner, dans leur chambre, elle découpa l’endroit déchiré avec des ciseaux pour faire un ourlet net. Il lui fit observer que cela créait une disparité entre la longueur de ses deux manches. «Ha! Ha!» dit-elle. Elle souleva la veste et la plaça sous la lampe. Elle observa la différence de longueur et se mit à rire. Et puis elle jeta la veste dans la corbeille à papier et s’allongea sur le lit avec une revue cinématographique. Elle la parcourut très vite et s’arrêta enfin devant la photo d’un jeune acteur à l’air viril allongé sur une plage. Elle approcha la photo de ses yeux et la contempla pendant toute une demi-heure, la bouche entrouverte. Kamrowski, allongé près d’elle, bien au chaud, n’était plus qu’à demi conscient de sa présence et finit par s’endormir paisiblement, non sans l’avoir auparavant attirée à lui.


  Kamrowski avait fini par l’aimer. Malheureusement, il avait encore plus de mal à s’exprimer oralement sur ce sujet que par écrit. Il ne parvenait pas à faire comprendre à sa compagne toute la tendresse qu’il éprouvait à son égard. Il n’était pas le genre d’homme qui peut dire avec le plus parfait naturel: «Je t’aime!» Les mots refusaient de se former sur ses lèvres, même la nuit, pendant les instants les plus intimes. Il ne pouvait s’exprimer qu’avec son corps et ses mains. Avec son esprit puéril, la jeune femme devait le trouver particulièrement énigmatique. Elle n’aurait pu croire qu’il l’aimait, mais elle n’était pas davantage capable de comprendre pourquoi il restait avec elle s’il ne l’aimait pas. Kamrowski ne devait jamais savoir ni comment elle s’expliquait ces choses, ni même si elle tentait de leur trouver une explication. Etait-elle aussi stupide qu’elle le paraissait? Acceptait-elle tout simplement ce qui faisait partie des données de sa vie? Non, il ne le saurait jamais. La silhouette obscure qu’il avait prise pour celle d’un homme dans le couloir de l’hôtel ne devait jamais devenir transparente. Elle resta toujours plongée dans les ténèbres. Morena. Parfois, lorsqu’elle le touchait, elle l’appelait Rubio. Rubio, cela signifiait un blond, un homme blond. Parfois, il répondait en l’appelant Morena, qui veut dire sombre. Oui, sombre, c’était tout ce qu’il savait d’elle. Une chose sombre, de peau, de cheveux, de regard. Mais le mystère est tout aussi aimable que la connaissance, et Kamrowski, cela ne faisait guère de doute, Kamrowski l’aimait.


  Pourtant, un changement commença à apparaître après leur première année de vie commune. Ce n’était pas encore beaucoup, mais pour Kamrowski, c’était déjà une éternité. Ce changement semblait provoqué par plusieurs facteurs, mais le seul qui comptait était peut-être le moins apparent. D’abord, la présence des femmes ne l’embarrassait plus du tout. Le blocage nerveux décrit plus haut était maintenant si complètement dissous par son association avec Amada que sa libido commençait à exiger un champ d’action plus vaste. L’esprit des femmes ne le laissait plus du tout désemparé et stupide. Cette fille si simple, cette fille au sang mêlé de sang indien avait rendu à Kamrowski sa souveraineté masculine. Au fond de son cœur, il avait conscience de ces choses, et il débordait de reconnaissance pour Amada, mais on rend rarement un grand cadeau par des manifestations extérieures de reconnaissance. Il lui paya sa dette fort peu civilement. L’hiver qu’ils passèrent dans une ville du Sud, il le consacra en grande partie à une vie mondaine qu’il n’avait jamais connue auparavant, car il commençait depuis peu à acquérir une certaine réputation, comme on dit, et il intéressait beaucoup plus les gens. Il se sentait capable, désormais, de ne pas voir le collier que portait son hôtesse et de lui rendre, de temps en temps du moins, les regards qu’elle lui accordait. Il était également capable de faire à une femme des avances amoureuses avant qu’elle ne soit endormie de lassitude.


  Cet hiver-là, Kamrowski commença à former des liaisons promues à durer plus qu’une seule nuit – en particulier avec une jeune femme qui était aussi écrivain et qui faisait partie de l’intelligentsia de la ville. Mais elle avait, elle aussi, un grave défaut. Elle portait des verres de contact qu’elle ôtait avant de se mettre au lit et Kamrowski dut lui demander de ne plus les poser sur la table de nuit, mais de les mettre dans le tiroir. Ceci ne fut pourtant qu’un bref incident dans une liaison qui, somme toute, se déroula sans heurts notables. Il commença à faire l’amour avec cette femme, Ida, plus souvent qu’avec Amada. Maintenant, lorsque Amada se tournait vers lui, au lit, il se détournait souvent ou bien feignait de dormir. Il l’entendait sangloter près de lui. Sa main se déplaçait le long du corps de Kamrowski; un soir, il saisit cette main brutalement et la repoussa. Alors, elle se leva. Il en fit autant et se rendit dans la cuisine où il s’assit devant une cruche pleine d’eau fraîche. Il l’entendit faire ses valises, comme elle l’avait souvent fait auparavant. Faire ses valises n’est qu’une manière de parler: elle avait pour tous bagages une grande cantine d’officier. Le fond de cette cantine était garni de souvenirs variés, menus de restaurants, photos d’acteurs découpées dans des revues, cartes postales représentant les endroits qu’ils avaient traversés dans leurs voyages. Parfois, en préparant sa malle, elle se précipitait dans la cuisine en brandissant une serviette de toilette qu’elle avait volée dans la salle de bains d’un hôtel, et elle lui disait: «C’est à toi ou à moi?» Il haussait les épaules. Elle le regardait d’un air furieux et retournait à ses occupations. Il savait que, le matin venu, elle déballerait toutes ses affaires. Le matin venu, elle remettrait les menus et les photos sur le mur, autour du miroir et de la cheminée, parce que, sans lui, elle ne savait où aller ni avec qui aller. Il refusait de la plaindre. Il s’amusait trop bien pour permettre à l’ombre d’un remords d’assombrir sa vie et il pensait en lui-même, durant ces scènes, pour se laver de tout remords: «Quand je l’ai trouvée, ce n’était qu’une putain dans un hôtel de dernier ordre. Pourquoi n’est-elle pas heureuse? Et puis, qu’est-ce que ça peut bien me faire?»


  Mais cela ne l’empêchait pas d’être soulagé, lorsqu’il avait fini de boire son eau fraîche, de voir qu’elle avait cessé d’emballer ses affaires et qu’elle s’était couchée. Alors, il lui faisait l’amour avec plus de tendresse qu’il ne l’avait fait depuis des semaines.


  Ce fut un matin qui suivit l’une de ces scènes que Kamrowski s’aperçut que Amada le volait. Par la suite, chaque fois qu’il s’habillait le matin, il trouvait ses poches plus légères que la veille. Au début, elle ne volait guère que des petites pièces, mais à mesure que les droits d’auteur de son roman affluaient, elle augmenta le montant de ses vols, prenant des billets d’un dollar, puis de cinq et de dix dollars. Un jour, Kamrowski dut l’accuser de vol. Elle gémit tristement, mais ne tenta pas de nier. Pendant une semaine environ, elle ne recommença pas. Puis elle vola des pièces, des petits billets et enfin des gros billets. Il essaya de l’en empêcher en ne laissant plus d’argent dans ses poches et en cachant sa fortune dans l’appartement. Mais, en pleine nuit, il se réveillait en l’entendant marcher à pas de loup dans la pièce: elle fouillait pour trouver l’argent.


  —Qu’est-ce que tu cherches? disait-il à la fille.


  —Je cherche des allumettes, répondait-elle.


  Finalement, il ne résista plus. Il se contenta de n’encaisser que très peu d’argent à la fois et de la laisser commettre de petits vols. Le seul mystère, c’était ce qu’elle faisait avec cet argent. En apparence, elle ne faisait aucun achat nouveau, et pourtant, elle ne paraissait pas avoir beaucoup d’argent sur elle ou dans ses bagages. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien en faire? Elle avait tout ce qu’il lui fallait et ne manquait de rien. Peut-être était-ce seulement sa vengeance pour les infidélités qu’il lui faisait désormais couramment.


  Ce fut un peu plus tard au cours de cet hiver dans la grande ville du Sud que la maladie d’Amada commença à apparaître. Elle ne parlait pas de ses souffrances, mais il lui arrivait de se lever en pleine nuit et d’allumer un cierge dans un bol de verre rouge transparent. Elle s’agenouillait à côté du cierge, marmottait des prières en espagnol et gardait une main pressée contre son côté. Elle était furieuse lorsqu’il lui posait des questions sur son sommeil, ou qu’il se levait aussi. Elle se comportait comme si elle souffrait de quelque maladie honteuse ou inavouable. «Occupe-toi de tes affaires», répondait-elle sèchement. Des heures plus tard, elle le réveillait encore en se glissant dans le lit avec des soupirs d’épuisement qui lui indiquaient que la douleur l’avait quittée. Alors, apitoyé, il l’attirait à lui et la serrait délicatement dans ses bras pour ne pas renouveler ses douleurs. Elle ne voulait pas entendre parler d’un médecin. Elle disait qu’elle avait vu un médecin il y avait très longtemps et que ce médecin lui avait expliqué qu’elle souffrait de la même maladie des reins que son père et que ce qu’elle pouvait faire de mieux, c’était de l’oublier. «Ça n’a pas d’importance, ajoutait-elle, je vais l’oublier.»


  Elle fit un effort considérable pour garder secrètes les crises qui devenaient de plus en plus fréquentes et de plus en plus fortes, car elle pensait que sa maladie risquait de le dégoûter d’elle et qu’il était capable de l’abandonner. Elle se glissait hors du lit avec tellement de précautions qu’il lui fallait de cinq à dix minutes pour s’extirper des draps et se traîner jusqu’à la chaise placée dans le coin de la pièce. Si elle allumait le cierge, elle s’accroupissait à côté de lui pour masquer sa flamme avec la paume de ses mains. Il était manifeste – Kamrowski le savait – que l’infection qui la minait, quelle qu’elle fût, n’était plus chronique, mais aiguë. Il en eût été plus soucieux s’il n’avait pas été justement en train de commencer un nouveau roman. Amada n’eut plus bientôt à ses yeux qu’une existence secondaire: son roman devenait le centre de sa vie. Tout le reste n’avait plus qu’une vie obscure comme les formes qu’on distingue vaguement derrière une flamme qui danse. Les jours et les événements ne l’intéressaient plus. Les coups de sonnette et la sonnerie du téléphone, il n’y répondait plus. Il prenait ses repas à n’importe quelle heure. Il dormait tout habillé, parfois dans le fauteuil sur lequel il travaillait. Ses cheveux grandirent comme ceux d’un ermite du désert. Il se laissa pousser la barbe et la moustache. Une coloration nouvelle —celle des fous – apparut sur ses joues et dans ses yeux, et ses joues prirent des creux et des promontoires nouveaux. Ses mains se mirent à trembler. Il eut de fréquents accès de toux et des palpitations du cœur, et bientôt il s’imagina qu’il allait mourir et accéléra encore son rythme de travail déjà pourtant insensé.


  Par la suite, il ne parvint jamais à se rappeler comment les choses s’étaient passées entre Amada et lui durant cette période de travail fébrile. Il cessa de lui faire l’amour et il n’eut plus que très vaguement conscience de sa présence dans l’appartement. Il lui donnait des ordres comme à un domestique et elle lui obéissait très vite et sans rien dire, comme si elle était terrifiée. «Apporte-moi du café!» lui criait-il brusquement. «Remets ce disque», hurlait-il en montrant du doigt le Victrola. Mais elle n’existait pour lui que dans la mesure où elle exécutait ses ordres.


  Au cours de cette période, elle s’abstint de le voler. La plupart du temps, elle restait assise à l’autre bout de la grande salle dans laquelle il travaillait, sur le devant de la maison. Tant qu’elle restait là, sa présence ne l’empêchait pas de travailler, mais si elle pénétrait sans y être invitée dans «sa» moitié de la pièce, ou si elle lui posait quelque question, il l’injuriait ou lui jetait un livre à la tête. Elle devint extrêmement silencieuse. En se rendant à la cuisine ou à la salle de bains, elle avançait un pied après l’autre, lentement, furtivement, sans le quitter des yeux au cas où il aurait fait une objection. Son visage avait changé lui aussi. Son long visage chevalin était devenu plus osseux encore, son teint plus blafard, et elle clignait des yeux comme si elle entrait dans une pièce brillamment éclairée. Elle se déplaçait avec une démarche étrangement solennelle qui provenait sans doute de la souffrance que lui causait le moindre mouvement. Elle tenait presque tout le temps une main appuyée contre le côté qui lui faisait mal et elle se tenait très droite en marchant, comme pour écarter la tentation de soulager sa douleur en s’accroupissant. A l’époque, il n’eût pas été à même de remarquer ces détails de manière consciente, et pourtant ils réapparurent à sa mémoire plus tard, et avec beaucoup de précision. Ce fut aussi beaucoup plus tard qu’il prit la peine de se demander comment elle avait interprété le changement qui s’était produit dans leurs relations. Elle avait dû penser que toute son affection pour elle avait disparu et qu’il ne la supportait plus que par pitié. Le soir, elle ne le volait plus. Elle resta tout un mois assise à l’observer avec le regard suppliant d’un animal blessé. Parfois, très rarement, elle rassemblait assez de courage pour traverser la pièce. Lorsqu’il semblait se reposer quelques instants, elle venait près de lui et passait les doigts sur lui d’un air interrogateur pour savoir s’il la désirait, et, s’apercevant que ce n’était pas le cas, elle retournait sans rien dire s’asseoir à sa place.


  Et puis, brusquement, elle le quitta. Il avait passé la nuit dehors avec sa nouvelle maîtresse blonde, et, en rentrant, il vit que Amada avait rempli sa cantine et l’avait déménagée, cette fois pour de bon. Il ne tenta pas de la retrouver. Il croyait qu’elle finirait par rentrer d’elle-même, car il ne pouvait pas imaginer qu’elle pût se conduire autrement. Mais elle ne revint pas et des jours nombreux passèrent sans qu’il reçût un mot d’elle. Il ne savait pas exactement quels étaient ses propres sentiments à l’égard d’Amada. Il pensa un moment qu’il était au fond soulagé que sa vie soit simplifiée sans elle, sans cette vague odeur de maladie qui avait, ces temps derniers, flotté autour de leur lit. Il lui restait son livre, qui l’intéressait encore de temps en temps, mais moins depuis que le premier jet était terminé; assez cependant pour le laisser étranger à la vie quotidienne. Pendant les heures où il ne travaillait pas, où il se sentait découragé, où il réfléchissait, Kamrowski parcourait les rues et suivait des femmes étranges. Il contentait son appétit par une cascade de femmes nouvelles et élargissait sans cesse son expérience jusqu’à ce qu’enfin il se sentit un jour dégoûté de lui-même et de ce jeu d’équilibre impossible auquel il se livrait follement depuis le départ d’Amada. Il se promit de ne plus recommencer. Jamais.


  Un soir, cinq mois environ après leur séparation, l’image d’Amada pénétra, précédée d’une sonnerie de trompette, à travers les murs de son appartement. Il était minuit. Elle resta debout au pied de son lit, comme une apparition de flamme, transparente comme si elle eût été exposée à des rayons X. Il vit ses grands os blancs et il s’assit brusquement en écartant ses couvertures trempées de sueur, et il poussa un grand cri. Puis il tomba le visage en avant pour pleurer sans pouvoir s’arrêter jusqu’au matin. Au lever du jour, alors même que les fenêtres n’étaient pas encore tout à fait blanches, il se leva, fit sa valise, et prit ses dispositions pour aller à Laredo pour retrouver sa fille perdue et la ramener dans la pièce vide de son cœur. Il se disait sans réfléchir plus avant qu’elle était à Laredo, parce que c’était à Laredo qu’il l’avait trouvée.


  Il ne se trompait pas. Elle était retournée à Laredo cinq mois plus tôt, mais pas au Texas Star Hôtel où il l’avait trouvée. Le directeur de l’hôtel feignit d’ignorer tout de cette fille, mais le portier mexicain lui dit qu’il la trouverait dans la maison de sa famille, un peu à l’extérieur de la ville, dans une maison sans numéro, située dans une rue sans nom, au bas d’une côte très raide où on voyait une fabrique de glace.


  Lorsque Kamrowski arriva à la porte de la maison de bois grise qu’on lui avait indiquée, —c’était plutôt une cabane qui s’inclinait dangereusement au bord d’une piste couverte d’une poussière grisâtre – tous les membres féminins de la famille vinrent à la porte et se mirent à parler très vite entre elles, le regardant avidement comme une meute de chiens affamés. Elles semblaient discuter passionnément pour savoir si elles devaient ou non laisser entrer cet étranger chez elles. Il avait tellement envie de revoir Amada qu’il ne parvint pas à prononcer les quelques mots d’espagnol qu’il connaissait. Il ne put répéter que le nom d’Amada, de plus en plus fort. Et soudain, de quelque coin éloigné de la maison, une voix rauque et puissante lui répondit. Elle semblait furieuse, mais elle prononçait pourtant le petit nom tendre qu’elle lui avait donné: Rubio, le blond. Il se précipita en avant, bousculant les femmes au passage, les bras écartés, et se dirigea vers l’endroit d’où provenaient les appels. Il se jeta de tout son poids contre la porte qui résistait, et entra dans une pièce qui avait pour tout éclairage une petite bougie placée dans un bol de verre rouge. Il regarda d’abord la bougie. Puis il vit Amada. Elle était allongée sur un grabat placé à même le sol de terre battue.


  Dans cette pièce dépourvue de fenêtre, il était impossible de se faire une idée de son état. C’était une sorte de débarras, d’autant plus obscur qu’il arrivait tout droit d’un crépuscule éblouissant, d’un crépuscule de terre désertique. Il s’aperçut, en s’accoutumant lentement à l’obscurité, qu’elle portait un tricot de corps d’homme, et il remarqua que ses mains et ses coudes paraissaient énormes maintenant que ses bras étaient si maigres; sa tête paraissait aussi grosse que celle d’un cheval et ses cheveux, ses longs cheveux qu’il connaissait si bien, pendaient comme la crinière d’un cheval sur son cou et ses épaules décharnées. Il ressentit immédiatement de la pitié et une grande colère.


  —Qu’est-ce que cela signifie, qu’est-ce que tu fabriques ici? s’écria-t-il.


  —Occupe-toi de tes affaires, répliqua-t-elle sèchement, exactement comme s’ils n’avaient jamais été séparés.


  Puis il oublia sa colère contre la famille d’Amada, qui continuait à discuter avec passion de l’autre côté de la porte qu’il avait claquée brutalement. Il s’accroupit près du grabat et prit la main d’Amada. Elle résista à sa pression, mais pas assez vigoureusement pour reprendre sa main. Elle faisait visiblement effort pour paraître en meilleure santé qu’elle ne l’était. Elle ne se laissa pas entièrement retomber sur le grabat, mais il vit qu’il lui en coûtait beaucoup de rester appuyée sur ses oreillers. Elle fit aussi de gros efforts pour parler d’une voix pointue, forte. Elle garda les yeux fixés sur le visage de Rubio, qu’elle examinait attentivement, au prix d’une souffrance visible; cependant, elle ne lui rendit pas directement ses regards. Elle semblait contempler son nez ou ses joues. Son regard manifestait une surprise non déguisée: pourquoi était-il là, pourquoi était-il venu la voir? Elle lui dit plusieurs fois: «Que fais-tu ici à Laredo?» Sa réponse: «Je suis venu pour te voir», ne la satisfit pas entièrement. Finalement, il se pencha vers elle, lui mit la main sur l’épaule et dit:


  —Tu devrais t’allonger.


  Elle le regarda d’un air furieux:


  —Je suis très bien comme ça, dit-elle.


  Ses yeux sombres étaient immenses. Toute la lumière provenant du bol rouge était comme absorbée dans ses yeux qui la renvoyaient, magnifiée, en un rayon qui pénétrait dans le cœur de Kamrowski et privaient cet organe lunaire de toutes ses ombres, plaçant dans un relief cruel sa nudité tout comme le paysage de la lune, éclairé par le soleil, devient un disque plat et dur qui emprunte sa lumière. Kamrowski ne pouvait supporter cette lumière. Il se leva d’un bond. Il mit la main dans sa poche et en ressortit une poignée de billets.


  —Prends-les, murmura-t-il d’une voix rauque.


  Il essaya de les lui fourrer dans les mains.


  —Je ne veux pas de ton argent, répondit-elle.


  Puis, après un bref silence, elle marmotta:


  —Donne-les leur!


  Elle fit un signe de tête vers la porte derrière laquelle toute la famille se préparait bruyamment à dîner. Il se sentit complètement battu. Il soupira et regarda ses mains. Les mains d’Amada se levèrent alors et tentèrent d’esquisser un geste vers la tête de Kamrowski:


  —Rubio, murmura-t-elle. Rubio, le blond.


  Une de ses mains, épuisée, retomba le long du corps de Kamrowski, pour voir s’il la désirait encore; voyant que ce n’était pas le cas, elle sourit tristement et ferma les yeux. Elle parut s’endormir doucement; alors il se pencha vers elle et l’embrassa délicatement au coin de la bouche.


  —Morena, murmura-t-il, Morena, c’est-à-dire brune.


  Aussitôt les longs bras osseux l’étreignirent, et il en eut le souffle coupé. Elle pressa son visage contre celui de Kamrowski et ses pommettes indiennes très saillantes meurtrirent la peau douce de Kamrowski. Les larmes qui lui montaient aux yeux et la pression de ces bras décharnés finirent par percer la cuirasse de son ego, qui n’avait jamais encore été percée, et il se sentit soulagé. Il sortit de la petite pièce, confortable et un peu fragile, de son propre ego et fut admis dans un espace auquel ne manquaient que le confort et la sécurité des limites. Il pénétra dans un espace extraordinairement obscur, extraordinairement vaste, et cependant pas totalement obscur encore, car la lumière n’y est guère que le côté le plus sombre de la sphère. Il ne s’y sentait pas très à l’aise. Il fut vite effrayé. Alors, il en ressortit en rampant.


  Il se dégagea avec mille contorsions de l’étreinte décharnée d’Amada.


  —Je reviendrai demain matin, lui dit-il en se levant et en rentrant, à quatre pattes, dans la petite pièce où il se sentait en sécurité…


  Le lendemain matin, on le reçut dans une atmosphère très différente. La maison semblait pleine d’une activité qu’il ne comprenait pas, et toutes les femmes étaient parées de leurs plus beaux vêtements. Il pensa que c’était peut-être dû à l’argent qu’il avait laissé auprès d’Amada. Il se dirigeait vers sa chambre de malade lorsque la vieille dame l’attrapa par la manche et lui indiqua une autre pièce. Elle le conduisit dans le «salon» de la maison, et il découvrit à sa grande surprise qu’on y avait conduit Amada. Comme il ne comprenait pas leur langue, il ne comprit pas tout de suite que Amada était morte au cours de la nuit. Il ne s’en aperçut qu’en lui prenant la main, une main presque aussi noire que celle d’un Noir; il la trouva froide et raide. On l’avait revêtue d’une chemise de nuit de lin blanc dont l’empois luisait étrangement, et lorsqu’il lâcha la main d’Amada, la vieille femme s’avança et la replaça soigneusement dans la position qu’elle occupait primitivement, sur la poitrine plate.


  Il remarqua aussi que l’odeur caractéristique de la maladie avait disparu, – elle était peut-être absorbée par celle que dégageaient les bougies, car on en avait apporté une grande quantité qu’on avait placées dans des bols de verre rouge sur les appuis de fenêtre. On avait baissé les stores, car le soleil de midi brillait sauvagement sur la plaine désertique, mais la lumière intense pénétrait cependant à travers les trous faits par d’innombrables épingles dans les vieux, rideaux, si bien que chacun des stores ressemblait à un carré de ciel vert parsemé d’étoiles. Les gens en deuil rassemblés dans la pièce comprenaient surtout les enfants des voisins, dont les plus jeunes étaient nus et les plus âgés vêtus de haillons grisâtres. Une petite fille tenait une poupée de fabrication domestique, faite grossièrement dans un morceau de bois et peinte de façon grotesque à la ressemblance d’un jeune enfant. On avait fixé des cheveux noirs très grossiers sur sa tête. Elle avait l’air d’être, en quelque sorte, l’effigie de la morte. Incapable de regarder en face le visage d’Amada et son intolérable mystère, Kamrowski se glissa près de l’enfant demi nue et avança timidement et doucement la main vers la poupée. Il toucha les cheveux noirs du bout du doigt. L’enfant se plaignit à voix basse et serra plus fort sa poupée. Kamrowski se mit à trembler. Il avait l’impression qu’il fallait que sa main ne quitte pas la poupée. Il fallait absolument empêcher l’enfant de s’éloigner avec sa précieuse possession. Aussi, d’une main, il caressa la tête de l’enfant tandis qu’un doigt de l’autre main restait posé sur les cheveux noirs si familiers. Mais l’enfant s’écarta, échappa à ses caresses et le regarda avec de grands yeux bruns et méfiants.


  Pendant ce temps, les femmes semblaient se concerter à voix basse. Les murmures s’amplifièrent et enfin la grand-mère, prenant une décision brutale, quitta le groupe et s’approcha de Kamrowski à qui elle cria en anglais:


  —Où est l’argent d’Amada, où est son argent?


  Il regarda la femme, hébété.


  —Quel argent?


  Elle cracha à terre, l’air farouche, en lui tendant une poignée de papiers jaunâtres. Il les regarda. C’étaient, apparemment, des télégrammes. Oui, c’étaient des mandats télégraphiques expédiés de toutes les villes qu’il avait traversées avec Amada. Les sommes correspondaient à celles qu’elle lui avait volées la nuit.


  Kamrowski chercha des yeux un moyen de s’échapper. Les femmes se rapprochaient de lui comme une meute de loups affamés, parlant toutes en même temps. Il se dirigea vers la porte, la petite fille à la poupée lui apparut vaguement. Il tendit la main sans réfléchir et lui arracha sa poupée en passant près d’elle. Puis il se retrouva sur le chemin poussiéreux. Il courut le plus vite qu’il put en grimpant la colline. Derrière lui, l’enfant le suivait en pleurant. Mais lui, il ne ressentait plus qu’une envie farouche de tenir serré de toutes ses forces le jouet grotesque de l’enfant jusqu’à ce qu’il soit seul, invisible, et capable de pleurer.


  LE MATELAS PRES DU PARC A TOMATES


  Ma logeuse, Olga Kedrova, m’a donné un saladier plein de tomates mûres qu’elle a cueillies dans le parc auprès duquel elle s’allonge pour prendre des bains de soleil dans les longs après-midi blancs et bleus de Californie. Ces tomates ont la taille de mon poing, elles sont rouge sang et aussi fermes que les muscles pectoraux d’un jeune nageur.


  Je lui ai dit:


  —Mais, Olga, il faudrait un mois entier pour manger toutes ces tomates!


  Mais elle m’a répondu:


  —Ne sois pas stupide, tu les mangeras comme des raisins, et en effet, ce fut comme des raisins que je les mangeai. Il est maintenant cinq heures, cinq heures de cette journée de l’été 1943 que je ressuscite ici et dont je parle au présent, bien que dix années se soient écoulées depuis. Il ne reste plus que deux tomates, deux belles tomates bien mûres, dans le saladier de porcelaine bleu pâle, mais leur douceur et leur beauté ne sont nullement ternies, car leur cœur ne se trouve pas dans le saladier qui est leur cimetière, mais dans le parc près duquel Olga s’allonge, et ce parc à tomates, dans son jardin, semble inépuisable. Il reste toujours là au soleil, dans cette belle terre riche, en présence de la forte Olga Kedrova, qui est presque leur sœur de lait. Elle se repose près du parc à tomates tous les après-midi sur un vieux matelas qui a fait son temps dans une chambre de son hôtel.


  Ce jour que je ressuscite est un samedi et tout l’après-midi des couples de jeunes amoureux ont erré dans les rues de Santa Monica, cherchant des chambres d’hôtel où ils pourraient faire l’amour. Tous les jeunes hommes en uniforme tiennent d’une main un petit sac à fermeture Eclair et de l’autre le bras rosi par le soleil ou déjà bronzé d’une fille. Ils semblent se déplacer dans des piscines d’eau transparente. La fille attend au bas du perron que le garçon monte quatre à quatre, d’abord joyeusement, puis anxieusement, puis tristement, car Santa Monica est littéralement inondée de couples légitimes et de couples illégitimes pendant cet été de 1943. Il y a des couples innombrables et ils mènent une quête inlassable. Vers l’heure du crépuscule, et puis longtemps après, jusqu’à deux ou même trois heures du matin, le jeune homme va gravir des perrons, la fille va attendre en bas, feignant parfois de ne pas entendre le mot de cinq lettres qu’il marmotte après chaque déception, parfois aussi le disant à sa place lorsqu’il replace fidèlement sa main sur son bras. Vers l’aube, on les retrouve, cherchant encore, priant, jurant, avec des corps épuisés plus par l’attente que par la fatigue.


  A l’aube, des séparations déchirantes se produisent. La jeune femme docile perd confiance, ou bien a épuisé sa patience. Elle se dégage brusquement de la main qui lui meurtrit le bras, et se précipite, en sanglotant, dans un café, ouvert toute la nuit pour appeler un taxi par téléphone. Le jeune homme reste dehors, regarde d’un air farouche à travers les fenêtres embuées, son poing maintenant vide s’ouvrant et se refermant machinalement. Elle s’assoit entre deux inconnus, boit son café en se penchant lourdement vers la tasse, en sanglotant, en reniflant, et puis sort une minute plus tard pour pardonner et se jeter dans les bras du jeune homme sans plus espérer la moindre intimité. Ou bien, incapable de pardonner, elle attend que le taxi l’arrache à ce garçon pour toujours, elle feint de ne pas le voir par la fenêtre embuée, et il finit par s’en aller, ivre, chercher encore à boire; de temps en temps, il se retourne pour jeter un coup d’œil sur la vitre jaunâtre qui a protégé la fille de sa fureur. Il marmotte d’incroyables jurons à l’encontre d’une partie du corps de la jeune fille, et continue à s’éloigner en trébuchant sur les rails du tramway, en traversant la rue pour entrer dans Palisades Park, sous des palmiers majestueux aussi hauts que des immeubles de cinq étages; il trébuche encore dans le bruit des grosses vagues blanches qui déferlent sur la plage; il trébuche dans le brouillard et disparaît. De longs pinceaux de lumière zèbrent le ciel à la recherche d’avions ennemis qui ne se montrent jamais, et rien d’autre ne semble bouger. On ne sait jamais, pourtant. Même à cette heure du petit jour, il peut encore rencontrer quelque chose qui, pour lui, sera mieux que rien, avant de se faire ramasser par une patrouille ou de dénicher par pur hasard une de ces maisonnettes réservées aux militaires, tout autour d’Elks’Lodge.


  Olga n’ignore rien de tout cela, mais elle est impuissante. Pourrait-elle construire des chambres supplémentaires sans prendre de personnel? En la voyant, on l’en croirait capable. Elle est de ces femmes dont on devrait estimer le poids en se référant à la densité de la pierre, car elle ressemble à une statue primitive rude et massive. Elle vient de l’Europe centrale. Elle est abonnée au Daily Worker(3), dont elle glisse parfois des numéros sous ma porte après en avoir encadré quelques paragraphes en rouge, et elle me donne, toujours pleine d’espoir, des œuvres d’Engels, de Veblen et de Marx, que je conserve pendant un temps suffisamment long et que je lui rends en faisant un vague commentaire qui ne la trompe pas. Elle m’a définitivement classé dans la catégorie des prostitués ignobles du capitalisme, mais elle m’appelle «Tennie» ou «Villyums» avec une bonne humeur intarissable, et tout ce qu’elle me dit sur elle-même et sur moi, elle s’attend à ce que je le lui rende avec la même franchise.


  … Lorsque je suis arrivé chez elle, à la fin du printemps, j’ai été amené à lui dire que j’écrivais des scénarios pour la Métro Goldwyn Mayer, et elle m’a dit: «Ha! ha! Je vous connais, vous les gens du cinéma!» Elle prononce ces phrases-là avec une espèce de ton de complicité sympathique que ma réserve naturelle, au début, me poussait à ignorer. Mais à mesure que l’été s’avançait, ma réserve se dissipait, et je pense que maintenant, nous n’avons plus guère de secrets l’un pour l’autre. Parfois, pendant que nous parlons, elle entre dans ma salle de bains et continue la conversation, la porte restant grande ouverte, assise devant moi, et elle me regarde avec les yeux innocents d’un enfant qui n’a pas encore appris que certaines choses, dans la vie, sont faites pour rester strictement privées…


  Cette maison est pleine de lits et je soupçonne la belle Olga de les avoir tous essayés. Ces lits, ces grands lits de cuivre ou de métal peint en blanc, ces lits démodés, je les compare au clavier d’un piano à queue sur lequel Olga joue sans arrêt des gammes ascendantes et descendantes dans un arpège continuel d’intrigues légères. Je dois dire qu’en voyant son mari, je ne saurais l’en blâmer. Penser que tous les gens malades méritent notre sympathie, c’est une attitude purement sentimentale. Ernie est malade, mais je ne parviens pas à le plaindre. C’est un homme mince, aigri, dont les douleurs intestinales chroniques, huit ans plus tôt, ont été interprétées comme un cancer; pourtant, il me semble aujourd’hui ni mieux ni plus mal, ce qui confirme ma logeuse dans sa méfiance à l’égard de toutes les opinions qui ne sont pas entérinées par «Le Parti».


  Ernie fait le travail d’une femme de chambre dans l’hôtel, tandis que Olga se prélasse au soleil sur le perron ou sur le vieux matelas placé à côté du parc à tomates, derrière la maison. Du perron, son regard vif, mais jamais lassé, peut embrasser tout le mystère de Santa Monica et de sa plage: le coup d’œil atteint, au nord, la maison de l’ex-actrice de cinéma Molly Delancey, une maison qui figurerait en bonne place dans Autant en emporte le vent, et au sud les lignes plus aériennes mais tout aussi incongrues des montagnes russes de Venise, Californie.


  J’ai l’impression – impression qui me séduit beaucoup – que cette maison est l’hôtel de villégiature magiquement transplanté ici depuis les côtes de Crimée, où l’écrivain mélancolique de Tchékhov, Trigorin, a rencontré MmeArcadina. Ils y ont passé leur premier week-end ensemble, un peu tristes, un peu trop sages, à portée d’oreille de la mer, ces amoureux à l’âge mûr qui éteignent les lumières de leur chambre avant de se déshabiller, qui, appuyés sur des monceaux d’oreillers frais, se lisent des pièces de théâtre à haute voix et s’aperçoivent parfois que la simple pression d’une main avant de s’endormir leur suffit amplement pour être bien assurés qu’ils dorment ensemble.


  Le Palisades, c’est un grand bâtiment de bois plein de galeries et de pignons rococos, entouré d’un immense espace vide. Il domine directement le stade municipal appelé Muscle Beach. C’est ici que les acrobates et les bateleurs travaillent l’après-midi, ces grands narcisses musclés qui font virevolter leurs partenaires féminines, ignorant leur pesanteur, et leurs partenaires masculins, plus consistants, semble-t-il, qui les font virevolter avec une sorte d’inconscience tendre sous l’éclat insoutenable et l’activité inlassable des cieux du temps de guerre.


  Pendant que je travaille à l’hôtel – le studio m’a mis à la porte six semaines sans salaire, à cause d’une intransigeance qui me laisse présager, par la suite, une brève carrière, et me pousse à achever la pièce que j’écris – je me sens réconforté de voir la Belle Olga rêver sur le perron ou allongée sur son vieux matelas derrière la maison.


  Il me plaît d’imaginer comment ce matelas est arrivé là…


  Voici comment je vois les choses.


  Par une de ces matinées lumineuses du début de l’été, Olga pénètre lourdement dans une chambre de l’étage qu’ont occupée un soldat et son amie pendant le week-end précédent. En poussant des petits grognements nonchalants, elle contemple les taches laissées par les cendres de cigarette et la paire de lunettes oubliée sur la table de nuit. Une ou deux rides apparaissent sur son front – deux rides insignifiantes qui n’indiquent pas un dégoût réel – lorsqu’elle ramasse les capotes anglaises hors d’usage qui ont été fourrées sous le lit; elle les compte et murmure «Mon Dieu!» en les laissant tomber dans la cuvette des W. -C., et puis elle sort de la salle de bains sans s’être donné la peine de se laver les mains. Le militaire et son amie, visiblement, n’ont pas perdu leur temps, et Olga n’est pas femme à leur en vouloir pour cela; quant aux petits dommages causés aux lits et aux tables au cours de ces ébats tumultueux, elle s’en fait une raison. Un jour, un de ses clients finira par s’évanouir ou par s’endormir avec une cigarette allumée et son hôtel brûlera. Elle sait que ça finira comme ça, mais en attendant, eh bien! pourquoi s’en faire?


  Elle retourne auprès du lit et enlève les draps pour regarder le matelas.


  —Mon Dieu, s’écrie-t-elle, il faut voir ce pauvre matelas!


  —Fichu? dit Ernie.


  —Complètement fichu, répond-elle.


  —Salauds! dit Emie.


  Mais Olga n’est pas du tout contrariée.


  —Salauds, salauds, salauds, répète Ernie avec un air écœuré et une voix pointue.


  Mais Olga lui dit:


  —Tais-toi! Les lits sont faits pour faire l’amour, alors pourquoi faire une histoire pareille?


  Cela suffit pour imposer le silence à Ernie, mais en lui-même il enrage et commence à devenir mesquin.


  —Ernie, dit Olga, prends le matelas par ce bout-là.


  Elle le prend par l’autre bout.


  —Où le met-on? demande Ernie.


  Le petit homme recule vers la porte, mais Olga a autre chose en tête. Elle tire brusquement vers l’entrée de la galerie.


  —Par ici, dit-elle rudement, et Ernie, qui ose de plus en plus rarement lui poser des questions, pousse vers elle le matelas, qui traîne sur le sol.


  Elle ouvre d’un coup de pied la porte légère, et en poussant un soupir joyeux, elle pénètre dans la lumière du matin, au-dessus de la plage et de l’océan. La tour d’horloge de Santa Monica émerge de la brume et tout resplendit. Elle renifle comme un chien cet air du matin, fait un sourire de connivence et crie:


  —Par ici!


  Le matelas gagne lentement l’intérieur de la galerie, et Ernie n’a pas encore compris ce qu’elle veut faire.


  —Maintenant, tu peux lâcher, dit Olga.


  Ernie ne se fait pas prier, et il s’appuie, épuisé, contre les planches du mur de bois blanc. Il est rompu, hors d’haleine, il voit des myriades d’aiguilles dans le ciel. Mais Olga, elle, rit entre ses dents. Tandis qu’il reste là, aveuglé par les aiguilles, Olga a réussi à réunir les deux extrémités du matelas, elle les prend dans ses bras, elle roule le matelas, elle en fait un grand cylindre. «La, la, la…», chantonne-t-elle. Elle aime sentir le poids du matelas sur elle. Elle reste immobile un instant, avec ce gros cylindre inerte dans ses bras, contre ses cuisses. Il s’appuie contre elle, le matelas, comme un amant puissant et épuisé, un amant sur lequel elle s’est allongée, sur lequel elle s’est mise à califourchon, qu’elle a épuisé, un amant auquel elle a survécu, dont elle a triomphé. Elle s’appuie contre la paroi, et le matelas, inerte, reste contre elle, et elle rit entre ses dents, et elle aspire l’air à grands coups, maintenant qu’elle sent que son pouvoir n’est plus contesté. Quinze, vingt, vingt-cinq ans de vie lui restent encore, à Olga, des années riches et pas encore assez vides de substance pour l’empêcher d’être calme et joyeuse. Le temps, pour elle, n’est rien. En serrant le matelas dans ses bras, elle pense à un lutteur appelé «Tigre» qui vient très souvent en été, à un marin appelé Ed qui a passé quelques permissions avec elle, elle pense à un sergent de Marines, élevé dans un orphelinat du Texas, qui l’appelle Maman, elle sent le poids de tous ces hommes qui repose légèrement sur elle, à leur poids qui ressemble à celui d’un oiseau pourvu de nombreuses ailes, et qui reste là assez longtemps pour la satisfaire, mais pas plus longtemps. Aussi étreint-elle le gros matelas, aussi aime-t-elle son poids sur elle. «Ah! se dit-elle, la, la, la…»


  Elle voit des palmiers gigantesques et la tour de Santa Monica, et elle se dit peut-être, oui, je crois que je vais m’offrir un steak grillé à la barbecue et une bière bien fraîche au Wop’s, en plein air, dans Muscle Beach, et je verrai peut-être Tigre, et puis, s’il n’y est pas, je prendrai l’autobus de cinq heures pour Los Angeles, j’irai au cinéma, et puis j’irai à pied jusqu’à Olivera Street, et je mangerai des tomates avec des haricots du Chili, avec deux ou trois bouteilles de Carta Blanca, et je reviendrai par l’autobus de neuf heures. A cette heure-là, ce sera la nuit, et quatre kilomètres à l’est de la plage, on éteindra les lumières dans l’autobus, à cause du black-out militaire, et Olga aura choisi un voisin sympathique, à l’arrière de l’autobus, et qui connaît la musique; alors, quand les lumières s’éteignent, les genoux d’Olga s’écartent l’un de l’autre et les siens en font autant, et l’obscurité va bourdonner des ailes légères d’Eros. Elle le pousse du coude au moment où l’autobus ralentit vers le carrefour de Wilshire. Ils descendent tous deux à cet arrêt et s’en vont la main dans la main dans les ombres mugissantes de Palisades Park, que Olga connaît aussi bien qu’un livre de chevet. Tout au long de cette immense falaise, sous des palmiers royaux, au-dessus de l’océan, il y a des petites serres et des tonnelles et des bancs où les connaissances superficielles fleurissent en intimité.


  Toutes ces choses, toutes ces perspectives, bien trop proches pour nécessiter un effort de pensée, toutes ces choses sont là, parcourant les nerfs d’Olga, tandis qu’elle sent le poids du matelas entre ses seins et ses cuisses, et elle est prête maintenant à démontrer l’étendue de sa force. Elle resserre l’étreinte de ses bras sur la masse molle et pourtant résistante, et elle soulève le matelas à la hauteur de ses épaules.


  —Attention, bon Dieu, dit Ernie, tu vas te déchirer un muscle!


  —Moi? dit Olga, je ne vais rien me déchirer du tout! Ha! ha! regarde ça! lui ordonne-t-elle.


  Ses yeux noirs lancent des éclairs au moment où elle gonfle ses muscles.


  —Un, deux, trois, hop!


  —Dieu tout-puissant! dit Ernie sans grande conviction et sans le moindre souffle, en regardant le matelas voler, oui, voler littéralement par-dessus la balustrade de la galerie et descendre dans l’air pur du matin.


  Des fontaines de fibres de coton jaillissent de près d’un millier de déchirures au moment où le matelas usé touche à terre en faisant un plouf! assourdi.


  —La, la, la, chantonne Olga.


  Voilà. C’est fait et bien fait. Elle pose les mains sur la balustrade de la galerie, ses mains qui n’ont jamais étreint une chose qu’elles n’auraient pu dominer si elles l’avaient voulu. Ses grosses boucles d’oreilles en cuivre tintent gaiement comme pour applaudir ce tour de force, et Ernie se redit, comme bien des fois depuis que la mort a placé si inconsidérément en lui une de ses lentes semences: «Comment a-t-il pu se faire que j’aie couché avec cette femme, même il y a bien longtemps?»


  Avec la finesse des animaux pour détecter ce qui se passe derrière leur dos, Olga sait ce que ressent son mari malade à chaque fois qu’elle montre sa force, et le dos qu’elle lui tourne n’est ni amical ni hostile. Et ce soir, si jamais il ressent une crampe dans le ventre qui le pliera en deux, elle l’aidera à gagner la salle de bains et s’assiéra en bâillant sur le bord de la baignoire avec une cigarette et un magazine de cinéma, tandis qu’il transpirera et poussera des gémissements sur le siège. Elle prononcera des «pouahs!» pleins de bonne humeur et tendra sa cigarette dans la direction des mauvaises odeurs; parfois même, elle prendra le front d’Ernie dans sa main. Si jamais il saigne et s’effondre, comme cela arrive parfois, elle le ramassera, le remettra au lit et il s’endormira, ses doigts brûlants serrés dans ceux d’Olga. Et tout cela, elle le fera comme si c’était Dieu lui-même qui le lui avait commandé. Il y a deux raisons à sa conduite: c’est une bête malade et mesquine qui a fait autrefois l’amour avec elle et qu’elle aurait oubliée depuis longtemps si elle n’avait, chose à peine explicable, eu deux enfants de lui – dont une fille, employée comme «secrétaire de direction» auprès d’un grand patron de la Warner Bros. (Elle est obligée de rester constamment au bureau, parce que son patron est un ivrogne qui a toujours besoin d’elle.) Et celle-ci, «Mon Dieu, regarde-le!» Une photo en kodachrome défraîchi représentant un jeune homme luisant et doré, sur une plage inconnue, au bord d’une jungle. Il tâche de faire oublier sa nudité en tenant devant lui une masse de fleurs rouges. Olga tient la photo à la hauteur de son visage et l’embrasse cinq fois à la vitesse d’une mitrailleuse, ce qui laisse des traces de rouge à lèvres sur le verre, des traces aussi éclatantes que les fleurs avec lesquelles le jeune homme souriant voile son sexe.


  Elle sent toutes ces choses-là en Ernie, derrière son dos, mais elles ne jettent nulle ombre sur l’instant présent. Elle accomplit une chose tout à fait ordinaire, elle pense en termes de confort et de satisfaction tout en contemplant la forme bosselée du matelas. Ses yeux en sondent les possibilités. Ce matelas a un passé très honorable. Olga serait la dernière personne qui le nierait. Il a servi de décor à plusieurs étés de fornications dans l’hôtel d’Olga. Mais son avenir sera tout aussi honorable. Il sera allongé sous Olga pendant de longs après-midi de loisirs, sous le climat magnifique du sud de la Californie.


  Ce matelas vénérable connaît le destin dont nous venons de parler depuis plusieurs étés déjà. La pluie et le soleil ont laissé leurs traces sur lui. Incapables de le dissoudre et de l’absorber, les éléments lui ont donné leurs propres traits. Il n’est plus que douceur, que parfums de l’océan et de la terre, et il est toujours placé près du très prodigue parc à tomates, qui me fait penser à un paquet de cartes à dos vert dans lequel on n’aurait conservé que les carreaux et les cœurs.


  (Qu’est-ce que tu annonces? demande la reine de cœur. Mais c’est Olga, la reine de cœur, et elle annonce perpétuellement quelque chose.)


  Pendant ses après-midi de loisirs, elle s’allonge sur son matelas, et son corps à la respiration lente est tout à la fois étouffé et à l’aise dans un vêtement du type sarong que la moindre fille de Hollywood refuserait de mettre en public. Le chien cocker-épagneul appelé Freckles a posé le menton sur le ventre d’Olga. Il ressemble à un pudding parsemé de crème fouettée. Et ces deux créatures indolentes s’intéressent de temps en temps à ce qui se passe dans l’hôtel d’Olga. Les querelles, la musique, la réception de mauvaises nouvelles, les cris de joie, tout ce qui se passe est connu et accepté. Sans même ressentir un véritable mépris, leurs regards embrassent les activités du mari qui, justement, discute sèchement avec un locataire accusé d’avoir tordu un store, d’avoir déposé du sable dans une baignoire, ou d’avoir laissé des traces humides dans l’escalier. Personne ne s’intéresse beaucoup au pauvre petit Ernie. C’est ainsi que le monde traite les Ernie. Ils se frappent la tête contre les murs de leur indignation, jusqu’à ce que leurs petits cerveaux secs soient brisés en mille morceaux. Le voilà qui s’en va —je le vois par ma fenêtre – en trottinant le long de la galerie du premier, sur l’aile arrière légèrement débordante du bâtiment, transportant du linge humide, des draps sur lesquels des corps jeunes ont pris du plaisir, raison pour laquelle il les déteste. Ernie traite tout le monde avec la rage polie d’un cocu impuissant, et tout le monde le traite tellement cavalièrement que cela le fait tourner comme une toupie jusqu’à ce qu’il se sauve en courant. Parfois, alors même qu’il accuse quelqu’un, l’accusé passe près de lui en laissant s’égoutter dans l’escalier tous les embruns de l’océan, et Ernie doit se mettre à quatre pattes pour l’essuyer. «Des cochons, des cochons», dit-il en parlant d’eux, et il a bien raison, mais sa colère manque trop de nuances pour servir à quoi que ce soit. Olga, elle-même, est capable de grandes colères, mais elle les réserve pour les véritables brutes qu’elle reconnaît à l’œil, à l’odorat et à l’oreille, et bien qu’elle n’ait pas de mots pour exprimer ce qu’elle ressent, elle sait qu’elle a affaire alors à la bête qui est en nous, à la bête qui nous fait dire des mensonges mesquins, et Olga ne se laisse jamais tromper ni surprendre par des adversaires inférieurs à celui-là. Peut-être tous les adversaires sont-ils inférieurs à Olga, car elle est presque aussi grande que les après-midi sous lesquels elle s’allonge.


  Et les choses se passent ainsi, et personne ne leur résiste.


  Le magnifique climat de Californie se balance doucement au-dessus de nos têtes et des galeries de l’hôtel d’Olga. Il se balance au-dessus des acrobates et de leurs minces partenaires, au-dessus des jeunes cadets de l’école d’aviation, au-dessus de l’océan qui saisit brusquement toute la lumière fugitive d’un seul instant, au-dessus de la jetée de Venise, au-dessus des montagnes russes et des vastes villas habitées par les femmes entretenues les plus florissantes de la terre – et non pas seulement au-dessus de ces gens-là et de leurs propriétés diverses, mais au-dessus de tout ce qu’on partage dans la communauté qu’est l’existence. Le climat de la Californie m’a bercé tout l’été, il a bercé mes après-midi à cette table en marqueterie verte et blanche qu’il inondait de la gélatine jaune que les acteurs se jettent à la tête dans les films burlesques. Ce climat a bercé bien des réussites et des échecs; il a tout recouvert, il a absorbé les blessures et les plaisirs sans se donner la peine de faire un choix. Car il n’est rien de plus cavalier que ce grand cheval bleu qu’est le climat de la Californie du Sud qui se balance dans le ciel, tout son harnachement dehors. Son plumet, ce sont d’immenses traînes bleues que le ciel est incapable de retenir et qu’il laisse aller à la dérive, impuissant et fasciné…


  Et me voici au terme d’un de ces après-midi. Je repousse ma chaise, regarde ma table encombrée de papiers et j’étire ma colonne vertébrale jusqu’à la faire craquer, je frotte délicatement ma poitrine, là où je ressens une douleur sourde, et je pense que nous avons été placés dans un monde bien mesquin, dans une machine poussive qui n’est pas destinée à durer bien longtemps, mais qui contient, soigneusement dissimulé aux regards indiscrets, un locataire mystérieux qui connaît et décrit son être intérieur. Qui est-il? Que cherche-t-il? Mettons-le à l’ombre, branchons son téléphone sur une table d’écoute, interrogeons tous ses complices, car il y a dans son arrivée sur cette terre un but occulte, un dessein étrange dans son regard anxieux dissimulé derrière les rideaux…


  Voici que je suis à la fenêtre et que je regarde Olga qui a pris un long bain de soleil sur ce ridicule matelas, qui a pris tout son temps pour vieillir d’un après-midi, qui a lapé la vie avec la langue d’un taureau femelle. Tigre, le lutteur, a pris la chambre voisine de la mienne, et c’est pour cette raison que Olga ne quitte pas sa fenêtre des yeux et que son regard placide attend d’entrevoir l’éclat d’une robe de chambre en soie pourpre, qui lui apprendra que Tigre est rentré de Muscle Beach; avant qu’il ait eu le temps de suspendre sa robe de chambre à la patère de la porte, sa porte s’ouvrira et se refermera aussi délicatement qu’une paupière, et Olga aura disparu du matelas placé auprès du parc à tomates. Un jour, le cocker a eu l’impudence d’aboyer devant la porte de Tigre; il a été admis dans la chambre et jeté purement et simplement par la fenêtre de derrière. Une autre fois, j’ai entendu Tigre marmotter: «Seigneur, quelle espèce de vieille vache grasse tu es!» Mais quelques instants plus tard les bruits qui me parvinrent à travers la cloison me firent penser à la dernière confession d’un morse.


  C’est ainsi que vont les choses, et personne n’est en mesure de leur résister.


  La fragilité de l’enveloppe d’Olga n’a jeté sur elle nulle ombre qu’elle ne puisse repousser d’un grand éclat de rire. Je la regarde maintenant, avant que Tigre soit rentré de Muscle Beach, et si d’aventure nulle pensée, nulle connaissance n’a pour l’instant pris corps et forme dans le monde protéen et gélatineux du cerveau et des nerfs, si j’ai la patience d’attendre encore quelques instants, cette logeuse sortie tout droit d’un tableau de Picasso va peut-être jaillir de son matelas et entrer en courant dans ma chambre, en tenant à la main un saladier de porcelaine bleue rempli de raisons et d’explications pour tout ce qui est.


  UN ÉVÉNEMENT DANS LA VIE DE LA VEUVE HOLLY


  La veuve Isabel Holly était propriétaire d’un hôtel meublé. Comment elle était arrivée à cette haute situation, elle n’aurait pu l’expliquer clairement. Elle avait vaguement l’impression que cette maison était celle dans laquelle elle avait vécu sa vie de femme mariée. Il y avait eu aussi – elle y croyait parfois, mais sans grande conviction – une longue série de déceptions plus ou moins tragiques, dont la dernière avait été le décès de M.Holly. M.Holly lui avait bien légué, en mourant, une fortune très convenable —M.Holly, oui, de ce nom au moins elle était sûre, mais elle avait oublié le prénom de feu son mari – elle s’était pourtant cru obligée, un jour, d’ouvrir sa maison de Bourbon Street, à la Nouvelle-Orléans, à toute personne se considérant comme «hôte payant». Depuis quelque temps, les versements de ces hôtes avaient nettement diminué et il devenait de plus en plus évident que ces hôtes se transformaient en personnes à charge. Leur nombre avait également diminué. La veuve Holly se souvenait vaguement qu’ils avaient dû être plus nombreux autrefois, mais il n’en restait plus que trois, deux filles d’âge mur, et un célibataire qui courait allègrement sur ses quatre-vingt-dix ans. Ces trois personnages avaient malheureusement des humeurs mal accordées. Lorsqu’ils se rencontraient dans l’escalier, dans le vestibule ou à la porte de la salle de bains, il s’élevait invariablement une discussion pénible. Le verrou de la salle de bains était perpétuellement brisé, réparé, brisé encore. Il s’avérait impossible de conserver intact le moindre service de porcelaine ou de faïence. MmeHolly finit par assurer sa tranquillité d’esprit en n’utilisant plus que l’aluminium pour tous les éléments portatifs de sa vaisselle. Mais ces objets, s’ils résistaient à tous les chocs qu’ils se donnaient mutuellement, infligeaient des dommages considérables à tous les corps de nature différente qu’ils rencontraient dans leurs hyperboles. Bien souvent, l’un des trois locataires faisait son apparition, le matin, avec un bandage sanglant autour de la tête, ou bien avec des lèvres gonflées et meurtries, avec un œil fermé. Dans ces conditions, on aurait pu être fondé à croire que l’un d’eux, sinon tous, finirait par déménager. Mais rien ne semblait plus éloigné de leurs préoccupations. Ils s’accrochaient, comme des sangsues, à leurs chambres moisies. Tous trois étaient collectionneurs, de capsules de bouteilles, de boites d’allumettes ou d’étiquettes de boîtes de conserves, et la durée de leur implantation dans la maison avait pour éloquent témoin le stock considérable de ces objets qu’ils avaient rassemblés contre les murs moites de leurs chambres. Il eût été difficile de dire lequel des trois était le plus indésirable, mais le célibataire de quatre-vingts ans passés était sans conteste le plus embarrassant aux yeux d’une femme bien née et bien élevée comme la veuve Isabel Holly l’était indubitablement.


  Cet octogénaire cloîtré avait amassé un nombre de dettes fort respectable. Au cours des dernières années, il avait paru donner perpétuellement audience à ses créditeurs. Ils faisaient les cent pas devant la maison, entraient et sortaient non seulement en plein jour, mais pendant les heures les plus sombres de la nuit. L’établissement tenu par la veuve Holly se trouvait situé dans cette partie du vieux quartier français qu’occupaient surtout les bars et les bistrots louches. Les créanciers du vieillard étaient pour la plupart des gros buveurs et le soir, lorsqu’on les mettait à la porte des bars, l’alcool enflammant leur caractère, ils faisaient étape chez la veuve Holly pour reprendre l’interminable siège de son locataire masculin, et si d’aventure il ne se donnait pas la peine de répondre aux coups de sonnette et aux coups de poing qui ébranlaient sa porte, des projectiles variés traversaient ses vitres, lorsque ses volets n’étaient pas fermés ou qu’ils s’étaient détachés. A la Nouvelle-Orléans, le temps est souvent très beau. Lorsque c’était le cas, les créanciers du vieillard se montraient moins entreprenants, et se contentaient parfois de présenter tout simplement leurs factures à la porte et de s’en aller sans rien dire. Mais que le temps soit mauvais, le langage des créanciers, pour présenter leurs exigences, devenait aussitôt d’une grossièreté indescriptible. La pauvre MmeHolly avait pris l’habitude de se boucher les oreilles avec les deux mains quand le temps était mauvais. Un commerçant nommé Cobb, notamment, qui représentait une firme de pompes funèbres, avait coutume d’utiliser les pires épithètes de la langue anglaise, et les criait le plus haut qu’il pouvait; il venait de plus en plus souvent, et sa fureur augmentait à chaque visite. Seules, les dames d’âge mûr, Florence et Susie, étaient de taille à se mesurer à M.Cobb. Lorsqu’elles conjuguaient leurs efforts, Cobb finissait par s’éloigner, mais c’était, il faut le dire, au prix de rampes d’escaliers brisées.


  La veuve Holly n’avait fait qu’une seule fois allusion à ces scènes pénibles entre son locataire et M.Cobb. Ce jour-là, après une discussion particulièrement désagréable qui avait eu pour décor le vestibule du rez-de-chaussée, elle avait demandé timidement à son locataire s’il lui était vraiment impossible de conclure un arrangement avec son ami des pompes funèbres.


  —Pas avant ma mort, lui répondit-il.


  Il lui expliqua alors, en se bandant la tête, qu’il avait commandé un cercueil, le plus beau qui existât, et qu’on l’avait fabriqué et décoré spécialement pour lui – et voilà que M.Cobb s’était mis en tête de le lui faire payer, avant sa mort!


  —Ce fils de bâtard, ajouta le locataire, me soupçonne d’être immortel! Je souhaiterais qu’il eût raison, dit-il en soupirant, mais mon médecin m’assure que je ne puis guère m’attendre à vivre plus de quatre-vingt-sept autres années!


  —Vraiment? dit la pauvre MmeHolly.


  Elle était de nature douce et souriante, mais elle eut pourtant envie de lui demander s’il comptait habiter chez elle tout ce temps-là. Hélas! au même instant, l’une des deux vieilles filles, Florence ou Susie (elles se ressemblaient énormément), ouvrit la porte de sa chambre et passa la tête dans le couloir.


  —Ce tapage inouï ne peut plus durer! dit-elle d’une voix tremblante de colère.


  Pour souligner l’urgence de sa demande, elle lança dans leur direction un bassin en aluminium. Il rebondit sur la tête de l’homme qui venait de commander son cercueil et frappa brutalement la veuve Holly en pleine poitrine. La tête de l’octogénaire était entourée de plusieurs épaisseurs de flanelle et tapissée extérieurement de carton humide, aussi le coup ne l’ébranla-t-il nullement et ne le surprit-il même pas. Mais Isabel Holly, en descendant, remplie d’une douleur atroce, l’escalier de sa cave – son sanctuaire ordinaire – jeta un coup d’œil en arrière et vit le vieux monsieur arracher une barre de bois de la rampe et l’entendit hurler à l’intention de Florence ou de Susie le mot même, ce mot si extraordinairement grossier, que l’homme des pompes funèbres lui avait jeté à la figure.
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  Ce fut ce qu’Isabel Holly lut sur une carte publicitaire glissée sous sa porte.


  Elle se rendit immédiatement à l’adresse indiquée et trouva l’expéditeur de la carte en apparence prêt à la recevoir.


  —Ma chère madame Holly, lui dit-il, on dirait que vous avez des ennuis!


  —Des ennuis? dit-elle. Oh, oui, je n’en manque pas! J’ai l’impression qu’une chose extrêmement importante ne figure pas sur la photo.


  —Quelle photo? demanda-t-il d’une voix pleine de tact.


  —Ma vie, dit-elle.


  —Et quel est donc l’élément qui semble absent?


  —Une explication.


  —Oh!… Une explication! La demande est de plus en plus rare pour ça…


  —Pourquoi? Pourquoi donc? dit-elle.


  —Oh! c’est que!… Et puis, c’est inutile.


  —Alors pourquoi souhaitiez-vous me voir ici?


  Le vieillard ôta ses lunettes et ferma un registre.


  —Ma chère madame Holly, dit-il, la raison en est que vous avez devant vous un destin tout à fait inhabituel. Vous êtes la première personne de votre espèce et de votre genre qui ait été transplantée sur cette terre en venant d’une certaine étoile d’un autre univers!


  —Et quel sera le résultat de ceci?


  —Soyez patiente, ma chère. Supportez de votre mieux vos soucis et vos épreuves du moment. Un changement est en vue, un changement extraordinaire, non seulement pour vous-même, mais pour tous ceux qui sont confinés dans cette sphère de fous!


  MmeHolly rentra chez elle et avant longtemps, cet entretien, comme presque tout son passé, avait pratiquement quitté son esprit. Les jours passés ressemblaient au négatif obscur et flou d’un film déjà ancien. Ils ressemblaient à un morceau de fil qu’elle eût aimé couper et jeter pour toujours. Oui, couper et jeter pour toujours, comme un fil qui dépasse d’une couture défaite et qui s’accroche à tous les objets que nous rencontrons sur notre route. Mais où donc avait-elle mis les ciseaux? Où avait-elle rangé toutes les choses tranchantes de sa vie, tout ce qui avait un côté incisif? Parfois elle fouillait partout pour trouver un objet contondant. Mais, autour d’elle, tout était doux et arrondi.


  Dans sa maison, le tapage ne faisait qu’amplifier.


  Florence Domingo et Susie Patten s’étaient querellées. La jalousie en était la cause.


  Florence Domingo avait une parente âgée qui venait lui rendre visite chaque mois avec un sac en papier vide, car elle espérait que Florence lui donnerait un objet de valeur à emporter. C’était un espoir vain. Cette vieille cousine pauvre était par surcroît très sourde, sourde, pourrait-on dire, comme un pot, et ses conversations avec Florence Domingo devaient par conséquent se dérouler à pleine voix; or, ces conversations avaient pour sujet presque unique les autres pensionnaires de MmeHolly et la paix relative qui avait pu s’instaurer avant ces visites se trouvait brutalement rompue après elles, quand ce n’était pas en même temps. Susie Patten, elle, ne recevait jamais de visites, et son impopularité relative suscitait invariablement un commentaire de la part de Florence et de sa visiteuse.


  —Comment va la vieille Susie Patten? criait la cousine.


  —Aussi mal que possible. Comme d’habitude, hurlait Florence.


  —Sort-elle parfois voir des gens? braillait la cousine.


  —Jamais, jamais! disait Florence de toutes ses forces, et personne ne vient jamais la voir non plus! C’est une personne solitaire, sans amis, complètement seule au monde!


  —Personne ne vient la voir?


  —Personne!


  —Jamais?


  —Jamais! Absolument jamais!


  Lorsque la cousine se levait pour partir, Florence Domingo lui disait: «Maintenant, fermez les yeux et tendez-moi votre sac en papier, et vous regarderez ce que j’ai mis dedans quand vous serez en bas de l’escalier.» C’était sa manière folâtre de faire un cadeau, et sa vieille cousine n’avait pas la permission de regarder le contenu de son sac jusqu’à ce qu’elle fût dehors, et sa curiosité était telle et si grande son avidité qu’elle manquait souvent se rompre le cou dans l’escalier dès que le cadeau avait été placé dans son sac. Généralement, c’était un reste de nourriture, comme une pomme à demi croquée dont les endroits mordus avaient pris une teinte brunâtre ou s’étaient desséchés; mais un jour que la conversation avait pris un tour jugé désagréable par MlleDomingo, elle plaça dans le sac le cadavre d’un rat, et les visites furent suspendues pendant trois mois. Mais elles avaient repris, et la colère de Susie Patten était indescriptible. Un jour, une idée lui traversa l’esprit. Elle lança une contre-offensive très adroite. Susie inventa un visiteur de sa façon. Elle était capable de contrefaire une voix, c’est-à-dire qu’elle parlait avec sa propre voix et qu’elle répondait avec une autre voix comme si elle avait une véritable conversation avec quelqu’un. Et son visiteur n’était pas du tout une vieille dame. C’était un monsieur qui lui donnait du madame à tout bout de champ.


  —Madame, disait le faux visiteur, vous portez aujourd’hui votre belle robe en mousseline!


  —Oh, elle vous plaît donc? s’écriait Susie.


  —Oui, elle va bien à vos yeux, répondait le visiteur.


  Alors Susie produisait des bruits de baisers avec sa bouche, d’abord des bruits très doux, puis de plus en plus forts, et elle se berçait dans son fauteuil à bascule, très vite, en poussant des soupirs et des «Oh! Oh!» Lorsqu’un intervalle convenable s’était écoulé, elle s’écriait: «Oh! Non! » Puis elle se berçait de plus belle, poussait de nouveaux soupirs, et bientôt, après un silence approprié, la conversation reprenait et finissait par rouler sur Florence Domingo. Des commentaires fort déplaisants étaient faits sur elle, puis sur la collection d’étiquettes de boîtes de conserve rassemblée par Florence, et enfin sur la parente de Florence qui tendait, les yeux fermés, un sac en papier avant de sortir.


  —Madame, criait le visiteur de Susie, cette femme n’est pas à sa place dans une maison respectable!


  —Vous avez raison, disait Susie très haut.


  Et Florence Domingo, pendant tout ce temps, écoutait, l’oreille tendue, tous les mots et tous les sons produits ou prononcés au cours de ces visites. Florence n’était qu’à demi certaine que le visiteur mystérieux existait vraiment, mais elle ne pouvait s’assurer qu’il n’existait pas, et ses doutes sur ce sujet étaient extrêmement déprimants. Il fallait sans tarder trouver un moyen de les calmer.


  Elle le trouva.


  Isabel Holly, la veuve qui possédait la maison et permettait ces – quel mot utiliser ici? – comprit qu’il allait se passer quelque chose dans sa maison le soir où elle vit MlleDomingo entrer par la porte de devant en tenant à la main une boîte de taille moyenne sur laquelle elle put lire: EXPLOSIFS.


  La veuve Holly, ce soir-là, n’attendit pas la suite des événements. Elle sortit immédiatement dans la rue, telle qu’elle était, vêtue seulement d’un soutien-gorge et d’un pantalon de rayonne serré aux chevilles. Elle avait à peine tourné le coin de la rue qu’une terrible explosion secoua tout le pâté de maisons. Elle continua à courir, frissonnant dans le froid, et entra dans le parc qui borde le Cabildo. Elle s’y agenouilla et pria plusieurs heures d’affilée avant d’oser retourner vers sa maison.


  Lorsqu’elle se glissa dans sa maison, elle n’y trouva qu’une scène de désordre. Les pièces étaient silencieuses. Mais en passant devant les portes sur la pointe des pieds, elle aperçut çà et là les corps sanglants, inertes et essoufflés d’une bonne vingtaine de commerçants, parmi lesquels elle reconnut ce bon à rien de Cobb. Sur les parquets et dans l’escalier, il y avait des objets brillants qu’elle prit tout d’abord pour des débris de verre; cependant, en se penchant pour en ramasser un, elle s’aperçut que c’était une pièce de monnaie. Apparemment, l’argent avait coulé à flots d’un endroit de la maison, on en avait même jeté partout… Les créanciers du vieillard, hélas! n’étaient pas encore en état de remplir leurs poches. Une scène de violence avait dû précéder le remboursement des dettes.


  Isabel Holly fit effort pour réfléchir à tout cela, mais son cerveau ressemblait à un récipient fendu d’où l’eau s’échappe à mesure qu’on l’y verse, et, qui plus est, elle vacillait de fatigue. Elle abandonna la partie et se traina jusqu’à sa chambre. Une enveloppe avait été poussée sous sa porte; c’était une lettre qui ne fit qu’augmenter sa confusion mentale.


  Voici ce qu’elle lût:


  «Ma chère madame Holly, je pense que, grâce à la persuasion que j’ai exercée, les ennuis odieux qui étaient notre lot commun ont cessé pour de bon. Je regrette de ne pouvoir attendre ici votre retour, car je ne doute pas que vous ne ressentiez beaucoup de chagrin à la vue de ce qui s’est passé chez vous. Cependant, je vous verrai très bientôt et reviendrai m’installer sous votre toit pour longtemps. Bien à vous, Christopher D. Cosmos.»


  Les semaines suivantes furent remarquablement exemptes d’incidents. Les trois locataires incorrigibles restèrent enfermées dans leurs chambres, sans doute sous le coup d’une intimidation irrésistible. Les créanciers, remboursés de manière si brutale, ne se montrèrent plus. Des menuisiers vinrent effectuer en silence les réparations indispensables. Des télégraphistes montaient fréquemment l’escalier sur la pointe des pieds et frappaient discrètement à la porte des locataires. C’est alors que commença une double procession de boîtes diverses, les unes entrant, les autres ressortant de la maison. L’esprit de la veuve Holly, incrédule, s’aperçut bientôt que des préparatifs étaient en cours chez ses trois effrayants locataires pour quitter sa maison.


  Ces soupçons si agréables furent en effet bientôt confirmés par l’apparition d’un bulletin affiché dans le vestibule du rez-de-chaussée.


  «Nous avons décidé, disait ce bulletin, étant donné la conduite de votre cousin, de ne pas prolonger notre séjour ici. Notre décision est irrévocable et nous préférons ne pas avoir à en discuter. Signé: Florence Domingo, Susie Patten, Regis de Winter.» (Signatures des trois locataires.)


  Après le départ de ses locataires, Isabel Holly eut de plus en plus de difficultés à se concentrer. Fréquemment, au cours d’une journée, il lui arrivait de s’asseoir, soucieuse, à la table de la cuisine, ou sur son lit défait, de se prendre la tête dans les mains et de murmurer: «Il faut absolument que je pense, il le faut!» Mais cela ne l’avançait à rien. Sans doute semblait-elle penser à quelque chose pendant un moment; mais ses efforts, en fin de compte, ressemblaient à ceux que ferait pour préserver son intégrité un morceau de sucre jeté au fond d’une tasse de thé bouillant. Dans son esprit, la forme cubique naturelle des pensées était d’une instabilité effrayante. Elle se détendait lentement, ou bien elle se dissolvait, ou encore elle s’étalait à plat sur le fond. Parfois, tout simplement, elle partait à la dérive…


  Vint enfin le jour où elle décida d’aller revoir le métaphysicien. Il avait cloué sur sa porte un avis: «Je suis parti en Floride pour rester jeune éternellement. Amitiés chaleureuses A tous mes ennemis. Au revoir.» Elle considéra tristement cet avis un instant et se retourna pour s’en aller. Mais en un éclair, une petite souris blanche apparut sous la porte et déposa à ses pieds une enveloppe qui portait le même sceau que celle que Christopher Cosmos avait laissée chez elle le soir de l’explosion. Elle en brisa le sceau en tremblant et lut ce qui suit: «Je suis revenu et dors pour le moment dans votre chambre à coucher. Ne me réveillez pas avant 7heures du matin. Nous avons connu des moments difficiles en contournant le cap du Soleil et nous avons besoin de nous reposer sérieusement avant de reprendre notre voyage. Bien à vous, Christopher D. Cosmos.»


  Lorsque Isabel Holly rentra chez elle, il y avait bien un homme endormi dans son lit. Elle resta immobile dans l’encadrement de la porte et faillit oublier de respirer tant elle était émerveillée. Comme il était beau! Il portait l’uniforme d’un commandant de marine! Le drap de son uniforme était net et brillant comme la croûte superficielle d’une belle couche de neige hivernale. Les épaules de sa veste étaient ornées d’une fourragère, dont les nattes étaient fixées sur l’uniforme au moyen de rubis. Les boutons de son uniforme étaient des aigues-marines. La poitrine du dormeur; que laissait entrevoir la veste ouverte, ressemblait à de l’or bruni et on y voyait des gouttes de sueur pareilles à des diamants.


  Il ouvrit un œil, cligna des paupières et murmura: «Bonjour»; et puis il se retourna nonchalamment sur le ventre et se rendormit.


  Elle était incapable de choisir une ligne de conduite. Elle erra sans but dans sa maison un bon moment, notant çà et là tous les changements qui s’étaient produits en son absence.


  Tout avait été remis en ordre. Tout brillait et reluisait comme si un régiment de domestiques avait travaillé sans relâche plusieurs jours d’affilée, frottant et polissant sans cesse, jusqu’à tirer des objets les plus ternes un éclat inconnu. Des ustensiles de cuisine complètement rouillés et tout un capharnaüm d’objets hétéroclites et inutiles avaient été entassés près d’un incinérateur ou jetés dedans. Sur une liste de blanchissage en carton, le commandant avait écrit: DÉBARRASSEZ-VOUS DE TOUTES CES BRICOLES. Parmi tous les objets que son extraordinaire visiteur avait condamnés à la destruction figuraient diverses reliques de feu M.Holly: sa sonde stomacale, la terrifiante photographie de sa mère portant barbe dans son uniforme de trompe-la-mort, le seau de graisse de mouton dont il s’enduisait le corps trois fois par semaine en lieu et place de bains, la composition musicale de 970 pages intitulée Mesures punitives qu’il avait tenté courageusement de jouer sur un instrument à vent de son invention – toutes ces reliques étaient désormais entassées à l’intérieur de l’incinérateur auprès de lui!


  —Les merveilles ne cesseront jamais! murmura la veuve en gravissant de nouveau l’escalier.


  L’irrésolution était chez la veuve Holly un état quasi permanent, mais c’était la première fois qu’elle la rendait agile et gaie. Elle s’éleva jusqu’aux chambres de l’étage sans le moindre effort, comme la brume s’élève au-dessus de l’eau au petit matin. Il n’y avait pas beaucoup de lumière à cette heure, pas même dans le salon qui donnait sur Bourbon Street; dans sa chambre, la seule lumière était, apparemment, celle qu’irradiait la poitrine découverte du jeune commandant. Il y avait tout juste assez de clarté pour lui permettre de distinguer la pendule lorsqu’elle se pencha vers elle comme pour l’inviter à l’embrasser. Il était 7heures du matin. Seulement!


  La veuve n’avait nullement contracté un refroidissement, mais lorsqu’elle plia délicatement quelques vieux habits autour d’un nid de pommes de pin dans la cheminée du salon, elle éternua. Elle éternua plusieurs fois; tous les muscles dissimulés sous la surface de sa jeune peau froide se mirent à vibrer, car quelque part dans la maison, agitée par des forces qui allaient et venaient comme des créatures pratiquement dépourvues de corps auraient pu le faire en traversant une pièce dont les murs n’étaient qu’une succession de portes, quelqu’un, assurément, tenait une pomme enrobée de sucre au bout d’une fourchette métallique à deux dents, elle-même placée au-dessus de la langue avide d’une flamme, l’y tenait jusqu’à ce que la peau de la pomme se mette à siffler, à se craqueler et finalement à s’ouvrir, libérant des jus fruités et suaves, les projetant sur la flamme, emplissant bientôt toute la maison, toutes ses pièces obscures et froides, à l’étage, au rez-de-chaussée, répandant partout un parfum de célébration joyeuse à la saison de l’Avent.


  LA VIGNE


  Tandis qu’il dormait, il n’avait conscience de la présence du corps de la femme endormie contre lui qu’à la manière dont les plantes ont conscience du soleil: lorsqu’elle n’était plus là, lorsqu’elle avait quitté le lit, il ressentait le même manque aveugle que les plantes doivent ressentir quand cette chaleur les abandonne. Pendant qu’ils dormaient, une continuité s’établissait entre leurs corps, une continuité sur laquelle il se reposait de plus en plus. En hiver, son corps n’avait jamais toute la chaleur désirable; il devait toujours lui en emprunter un complément – entre eux, il y avait toujours un contact, ses genoux arrondis entre les siens, son bras entourant l’épaule de la femme comme une vigne. Mais même par les nuits les plus chaudes comme c’était le cas maintenant, à la fin de l’été, sa main ou son pied restait toujours en contact avec une partie du corps de la femme. Son sentiment de sécurité était à ce prix. Lorsque le contact se rompait, même s’il ne se réveillait pas, l’agrément du sommeil disparaissait et il se tournait et se retournait sans cesse, murmurant à haute voix son nom: Rachel! Rachel! Si elle se trouvait encore dans la pièce, elle revenait dans le lit, et alors, sa disparition momentanée ayant éveillé en lui un désir vague, il prenait son corps presque comme un enfant prend le sein de sa mère, avec un geste de possession aveugle, instinctive, apeurée, qui s’affirmait à peine dans son sommeil: c’est ainsi que les plantes croissent au soleil avec cette reconnaissance douce et instinctive que les matières vivantes témoignent à ce qui les maintient en vie.


  C’est ainsi que, depuis quelques instants, Rachel étant partie, il dormait mal. Le désir insatisfait, grandissant de plus en plus vite, finit par l’éveiller. Il entrouvrit les paupières; au-dessus de lui s’étendait un plafond décoré d’un réseau délicat de fils d’argent, parsemé çà et là de taches sombres, reliques des fuites qui se produisaient parfois dans les tuyauteries des chambres louées, à l’étage supérieur. Les fenêtres carrées laissaient entrer dans la pièce une clarté brutale qui ressemblait au regard insolent d’une personne qui, il le savait, le méprisait, mais à qui il ne pouvait échapper.


  Il ferma les paupières. Une moue se forma sur son visage.


  —Seigneur! J’ai l’impression d’avoir la bouche pleine de vieilles plumes de poulet!


  Rachel ne répondit pas.


  Il se retourna et vit que sa place était vide. Les couvertures étaient repliées soigneusement, l’oreiller déplissé comme si elle n’avait pas dormi là de la nuit. L’espace d’un instant, il se demanda bêtement si elle avait vraiment dormi dans ce lit. Naturellement. Son corps, qui avait tout enregistré comme un film exposé pendant qu’il dormait, lui rendit immédiatement la longue et douce histoire de la présence de Rachel auprès de lui. Et puis il se souvint des mouvements incessants de Rachel qui l’avaient tenu éveillé. Il lui avait dit finalement: «Rachel, pourquoi ne cesses-tu pas de remuer comme ça?» Elle avait répondu: «Oh! Mon Dieu!» Il avait dit: «Qu’y a-t-il?» Mais elle n’avait plus rien dit. Alors, il s’était endormi.


  —Rachel.


  La vacuité de la pièce lui répondit par la vibration intermittente d’un taon. Les ailes de l’insecte avaient des reflets bleus sur le chatoiement cuivré du pare-étincelles de la cheminée. Il eut l’impression que sa femme avait été changée en insecte.


  Souriant vaguement de cette idée fantastique, il se souleva sur ses coudes et jeta un coup d’œil autour de lui.


  L’ambiance folâtre de leurs premières années de vie commune réapparaissait parfois entre eux sous la forme de petits tours qu’ils se jouaient; cela lui fit penser qu’elle s’était peut-être cachée pour le mystifier. Mais il n’y avait pas un seul endroit dans cette pièce unique de leur «appartement» où une femme, même aussi menue que Rachel, eût pu se cacher. La porte du cabinet était ouverte; le petit recoin de la cuisine, vu de sa place, perdait tout son mystère.


  En poussant un petit grognement, il se pencha, aperçut sous leur lit pliant les supports-chaussettes bleu pâle qu’il avait perdus, mais de sa femme, nulle trace. Sous son arche majestueuse, le monde offrait le spectacle du commencement d’une nouvelle journée de grande chaleur. La rue, une rue du Village(4), était étroite et vide: on aurait pu croire qu’une épidémie de peste, survenue au cours de la nuit, avait détruit toute la population. Non, il y avait une silhouette – une femme… mais ce n’était pas Rachel, qui sortait d’un passage entre deux immeubles. Il la regarda marcher gracieusement jusqu’à l’épicerie dont les vitrines s’ornaient d’un chaos de réclames blanches et d’étiquettes de prix. C’était sans doute là que Rachel était partie, une bouteille à lait vide dans son sac en papier. Combien d’argent avait-elle pris dans leur petit avoir placé sous la poupée en porcelaine de Saxe, sur le bureau? Il alla vérifier immédiatement, car il se souvenait avec précision de la somme qui s’y trouvait la veille lorsqu’ils s’étaient couchés. Un quart de dollar manquait. Le prix d’une communication téléphonique? Et d’un billet de métro?…


  


  Il rit, mal à l’aise; et puis il sentit que plus rien ne retardait sa confrontation tant crainte avec le miroir. Dans son pyjama pourpre tout froissé, décoré de grenouilles blanches, il se dirigea vers ce miroir taché de savon, au-dessus de l’évier, pour se livrer à l’analyse matinale de sa beauté. Dans sa jeunesse, il avait été un très bel homme, un type d’adolescent idéal, et maintenant, à quarante-trois ans, s’étant interdit une concession de plus de cinq kilos à l’âge, il avait encore l’impression agréable d’être attirant. Ah, mais ses cheveux? On disait que leur chute s’arrêtait à quarante ans, et que si on atteignait cette date fatidique sans trop de dommages, on était sûr de les conserver. Etait-ce bien vrai? Il pencha la tête vers le miroir, le plus bas qu’il put. La peau de son crâne était chaque jour plus visible, et elle rosissait nettement, comme une fleur. Qu’y faire? On disait aussi, n’est-ce pas, que des cheveux rares étaient un signe de supériorité masculine. C’était possible. En tout cas, il ne lui coûtait rien de le croire.


  Machinalement, il commença à masser son crâne vigoureusement avec ses dix doigts, et s’arrêta, en poussant un soupir de soulagement, lorsqu’il eût compté jusqu’à soixante.


  Cela fait, il repartit vers la fenêtre. Il l’atteignit à temps pour voir la vieille fille qui était entrée dans l’épicerie en ressortir avec un paquet serré contre sa poitrine plate, comme si elle craignait qu’un passant ne le lui arrachât. «As-tu déjà remarqué, se dit-il, comme les gens très inquiets s’agrippent à des objets sans valeur, tels que le rebord de leur chapeau, lorsqu’ils attendent dans l’antichambre de leur directeur?» Hé! hé! Pas plus tard qu’hier, lorsqu’il est sorti de chez McClintic, son panama était tellement froissé qu’on a dû le remettre sur forme! Mais oui! Il savait maintenant ce qu’il devait faire ce matin: téléphoner à Edie Van Cleve à propos de ce rôle dans la tournée qui jouait Les Violettes sont bleues. Il prit un quart de dollar et descendit, en robe de chambre, dans le vestibule du rez-de-chaussée. «Vous avez très bien lu, lui dit-elle, mais M.Davidson pense que vous êtes un peu trop jeune pour le rôle.» En remontant l’escalier, il sentit son cœur palpiter fortement. Cela lui arrivait de temps en temps. Le médecin lui avait affirmé qu’il n’avait aucun symptôme grave, aucune lésion pathologique. «Si on vous enlevait le cœur, lui avait-il dit, vous verriez qu’il ressemble à un cœur normal, mais qu’il est un peu trop développé à cause de la vie très active que vous avez menée.» Le médecin avait voulu le rassurer, mais il n’y avait guère réussi. Quelle vie active? Il ne s’était jamais surmené dans son travail ou ses loisirs. Les répétitions pouvaient être fatigantes. Mais en travaillant, il se sentait toujours très bien. C’était seulement pendant les deux ou trois dernières années, sous la contrainte de longues périodes d’inaction, qu’il avait commencé à se sentir moins en forme.


  Pas dans le couloir. Rachel? Non, les pas continuent plus haut.


  Il commença à la maudire, par jeu, comme si elle pouvait l’entendre. Il regardait fixement la photo du Glow Worm Company (Troupe du Ver Luisant), où l’on voyait des filles vêtues de tutus frissonnants exécuter une figure de ballet classique. Elles tenaient de petites torches électriques, ce jour-là, qui clignotaient dans l’obscurité rose de la scène. Au bout de la rangée, on voyait Rachel, un peu plus petite, un peu plus rapide, un peu plus gracieuse que les autres. Son numéro passait juste après celui de Rachel. Il jouait le rôle d’un homme honnête dans un dialogue avec un comédien, mort depuis d’une maladie de cœur, Tommy Watson. Oui. Il regarda aussi la photo de Tommy. C’était agréable de ne pas être obligé de la comparer avec son portrait à lui. Puis il regarda sa propre photo; il portait un chapeau de paille et un nœud papillon. Il avait à peu près l’âge qu’aurait son fils. Mais ils n’avaient pas eu d’enfants. Ils avaient tout fait, pendant dix ans, pour éviter d’avoir un enfant. Et un certain été, deux ou trois ans plus tôt, Rachel était devenue pensive. Il n’arrivait pas à lui faire dire ce qui la préoccupait. Ils jouaient alors dans une tournée estivale. Brusquement, Rachel avait accusé son âge, et le directeur avait dit: «Je regrette, mais je ne peux plus la prendre pour des rôles d’ingénue, et nous avons assez d’actrices plus âgées.» Cela avait été un coup très dur pour Rachel. Pendant plusieurs jours, elle parut à demi consciente. Et puis, un soir, elle dit: «Je veux un enfant.» Il résista un peu, mais elle insista. «Il nous faut absolument un enfant.» Ils cessèrent d’utiliser des contraceptifs et attendirent six mois. Rien ne se produisant, ils allèrent consulter un médecin. On les examina complètement tous les deux et le médecin, à la fin, prit Rachel à part. Donald l’attendait à la porte, plein d’inquiétude. Elle le regarda d’un air bizarre en sortant.


  —Qu’a-t-il dit?


  —Il a dit que nous ne pouvons pas avoir d’enfants.


  —Tu as quelque chose, ma chérie?


  —Non, pas moi, dit-elle. Le médecin a dit que tu es stérile…


  Donald avait reçu une blessure irréparable. Toutes les attentions flatteuses qu’il avait reçues dans sa jeunesse avaient gonflé sa vanité sexuelle qui, jamais, n’avait repris des dimensions normales.


  Sur le chemin du retour, il était rouge et avait gardé longtemps le silence avant de dire, d’une voix rauque:


  —Rachel?


  —Oui?


  —Ne le dis à personne.


  —Ne sois pas stupide, Donald. Il n’y a pas de quoi être gêné. Mais il n’y a aucune raison non plus de crier ça sur les toits.


  —Absolument…


  


  Mais leurs relations se ressentirent de cette découverte. Ils riaient en pensant à toutes les précautions qu’ils avaient prises depuis des années pour éviter un danger inexistant. Mais cette plaisanterie était d’autant plus difficile à accepter franchement qu’elle se faisait aux dépens de Donald. Pendant quelque temps, le traumatisme psychique resta si vif qu’il fut incapable de faire l’amour à Rachel. Mais Rachel le comprenait mieux qu’il ne se comprenait lui-même. Elle le regagna lentement à force de tendresses, et peu à peu son humiliation s’estompa et il redevint presque l’homme qu’il avait été. Donald n’était pas homme à ressusciter de vieilles blessures, et si Rachel n’avait pas oublié sa déception, elle n’en laissait rien paraître. Donald trouva un très bon rôle dans une pièce qui tint neuf mois l’affiche à New York, et ils purent économiser un peu d’argent. Quand la pièce commença à être jouée en province, elle sombra devant l’incorruptible justice de Claudia Cassidy à Chicago. Depuis lors, Donald n’avait guère eu que quelques petits rôles à la télévision.


  Donald avait lu quelque part que la meilleure façon de combattre un sentiment de dépression était de faire de gros efforts pour soigner son apparence. «Chassez Vos Soucis En Vous Habillant Bien!» était le titre de cet article; il se souvenait de l’avoir lu à haute voix à Rachel à une époque où sa belle humeur semblait l’abandonner. Cet article était destiné aux lectrices du journal, mais dans cette théorie, rien n’était en principe inapplicable à un monsieur d’une quarantaine d’années qui aimait déjà beaucoup s’habiller correctement et se soigner; il prit donc la trousse de manucure de Rachel et passa quelque temps autour de ses ongles; il poudra son corps, un peu atteint par l’embonpoint, d’un talc parfumé au lilas, se passa de l’eau de Cologne sous les aisselles, mit un boxer short tout neuf teinté en rose et sortit de l’emballage du teinturier l’un des deux complets de lin blanc qu’il avait tenu en réserve tout l’été en prévision d’une occasion qui ne s’était jamais présentée. «Je n’ai jamais vu personne à qui le lin blanc aille mieux qu’à vous», lui avait-on dit un jour. Mais c’était dans un pays étranger, et la jeune fille qui lui avait dit cela était morte, car lorsqu’il put se voir de pied en cap, sur le trottoir éblouissant de blancheur, dans l’une de ces glaces coincées, pourrait-on dire, entre deux vitrines, il s’aperçut que le sentiment d’étroitesse qu’il ressentait dans son complet de lin ne provenait pas de l’empois du blanchisseur, mais qu’il était dû, sans conteste, à la légère saillie de son estomac. Il essaya de déboutonner sa veste, se sentit mieux, mais lorsqu’il passa devant une autre glace en pied, il remarqua que sa veste bien empesée luisait derrière lui d’une manière qui le faisait ressembler à un poulet de combat de taille naine qui se fût promené fièrement dans la rue en ébouriffant ses plumes immaculées. Il n’en fallut pas plus pour que l’effort qu’il avait fait pour «chasser ses soucis» fût d’un seul coup annihilé; tandis qu’il continuait à marcher sous le soleil de midi, parmi une foule de gens qui semblaient tous courir à un rendez-vous, qui donnaient tous l’impression d’aller quelque part, il remarqua que personne ne s’intéressait à lui, et comme c’était là un sentiment tout nouveau pour lui, il tenta d’accrocher le regard de gens qui marchaient en sens inverse. Il ralentit son allure et regarda fixement les visages qui s’approchaient de lui – non pas seulement ceux des jeunes filles qui sortaient prendre leur déjeuner, mais aussi ceux des femmes de sa génération – et avec une tristesse croissante, un sentiment proche de la panique, il ne parvint pas à retenir leur attention plus d’une seconde, et une jeune fille, en le croisant, rit d’un air surpris, pas nécessairement de lui, sans doute, mais de qui donc? Elle était seule…


  Aussitôt après cette expérience décevante, il entra dans un drugstore et commanda un bicarbonate de soda dont il s’empara dès que le garçon l’eut posé sur le comptoir et qu’il vida d’un trait. Ah! cela, au moins, soulageait la tension gazeuse qu’il sentait sous son cœur, et cet organe irritable lui parut battre plus régulièrement que tout à l’heure, sur le trottoir. «La ville, se dit-il, est remplie de gens qui parlent et rient dans les rues, elle est remplie de gens centrés sur eux-mêmes, capables seulement de se voir dans une glace, et même si les étrangers ne me regardent plus comme autrefois, comme il y a un ou deux étés, cela signifie seulement, – cela signifie seulement… quoi? Il ne parvint pas à conclure, car il venait de s’apercevoir que le tabouret voisin du sien était maintenant occupé par une jeune fille dont il se dit qu’elle devait être une dactylo en train d’avaler pour tout déjeuner un verre de coca-cola. Elle mangeait sans doute très peu pour garder sa ligne, car ses hanches débordaient légèrement sur le pourtour chromé du tabouret, un peu comme le chapeau d’un champignon, se dit-il pour se donner du courage au moment où il croisa dans le miroir le regard de sa voisine tandis qu’en même temps ses doigts —ou, du moins, les articulations de sa main droite repliée – touchaient délicatement la fesse gauche de la jeune fille et lui donnaient quelques légères caresses. Les yeux de sa voisine, dans le miroir, accusèrent une légère surprise, mais elle continua à siroter son coca-cola sans sourire et sans se tourner vers lui. Cette surprise vite maîtrisée était équivoque et il recommença.


  La jeune fille ne se tourna pas vers lui, son expression ne changea pas, mais elle se mit à lui parler à voix basse, très rapidement, et il pensa aussitôt au bourdonnement d’un essaim d’insectes pourvus d’un dard.


  Il préféra ne pas écouter ce qu’elle lui disait, et il se leva avec une rapidité qui lui donna un début de vertige. Il fonça vers la porte.


  Il se consola ou tenta de se consoler en se disant que le Village était désormais rempli de femmes qui détestaient les hommes.


  Il ne savait pas où il allait, mais il s’aperçut que ses pas le portaient vers Washington Square.


  Pfutt…!


  Il s’arrêta.


  Il se trouvait devant le Whitney Museum…


  Bang, bang, bang, bang, faisait son cœur fatigué! Fatigué par quoi? Par «les tensions de sa profession», disait le médecin…


  Bang, bang, bang…


  Devant le musée, il y avait une affiche joyeuse annonçant une exposition de peinture non figurative…


  Rachel…


  Elle avait sans doute laissé dans leur chambre un petit mot expliquant qu’elle allait passer la journée avec une de ses amies, peut-être avec Jane Austin, celle qui habitait en ville, à Columbia Circle, une amie que d’ailleurs il aimait bien. Alors…


  Un jeune homme et une jeune fille qui portaient tous deux les cheveux longs comme tous les habitants de Village arrivèrent à sa hauteur et regardèrent aussi l’affiche; il s’écarta un peu, poliment, pour écouter leurs commentaires. Il reconnut le nom de Mondrian – un nom qui lui disait quelque chose – mais l’affiche n’avait toujours pas plus de sens à ses yeux qu’un morceau de linoléum placé dans une cuisine propre et claire. Il y avait tout un univers d’objets de ce genre auquel il n’avait pas accès et il avait beau être orgueilleux, au fond de lui-même, il restait humble et ne tournait jamais en dérision les enthousiasmes auxquels il ne pouvait avoir part. Il restait immobile, écoutant avec respect les commentaires du jeune couple, quand soudain, Seigneur Dieu! le bicarbonate remonta et lui fit produire une éructation si forte que les jeunes gens se retournèrent et éclatèrent de rire!


  Il n’avait pas encore pu se remettre de son vertige, mais il se sentit obligé de partir aussitôt…


  A Washington Square, il sauta dans un autobus de la ligne de la Cinquième Avenue, pour aller chez Jane Austin, mais il n’y avait pas d’impériale, et il lui sembla – l’idée restait vague et d’autant plus déconcertante – qu’il y avait peut-être très longtemps qu’on avait supprimé les autobus à impériale dans la Cinquième Avenue; non, il ne parvenait pas à s’en souvenir et…


  Ses pensées restaient ainsi, informes, sans commencement précis, sans conclusion distincte.


  Jane était chez elle, et elle s’était noué une sorte de foulard blanc autour de la tête. En lui ouvrant la porte, elle eut un air surpris. Son premier mot de bienvenue lui parut très étrange:


  —Ça fait un choc!


  Il se dit que c’était une allusion lointaine à son complet de lin blanc et à sa cravate de soie blanche décorée de sirènes bleu pâle, mais, de toute façon, ce n’était pas là l’accueil agréable et chaleureux auquel il s’était attendu.


  —Rachel est là? dit-il joyeusement.


  —Non! Pourquoi? Elle devrait être ici?


  —Oh! je me suis dit qu’elle y était peut-être…


  —Je n’ai vu ni Rachel ni toi depuis cette soirée de juin…


  Il pensa que sa voix était un peu trop sèche et brutale et remarqua qu’elle ne s’était pas excusée de lui être apparue dans cette tenue. Il était visible qu’elle ne souffrait nullement de dépression ce matin-là, ou bien, si c’était le cas, qu’elle n’avait nulle confiance dans le slogan «Chassez Vos Soucis En Vous Habillant Bien!» Pour être juste, elle faisait quelques efforts pour mettre un peu d’ordre dans les ruines de ce qui, la veille, avait dû être une soirée très réussie et très suivie; en tout cas, pour une raison qu’il ne devinait pas, elle ne les y avait pas invités. Et puis, après tout, New York est une ville où chacun connaît trop de monde…


  Il attendit un instant que Jane lui dise de s’asseoir, mais comme elle ne disait rien, il passa près d’elle et alla s’installer sur le divan.


  Il repensa à la soirée où ils avaient été invités au mois de juin et se demanda s’il devait chercher là l’explication de l’attitude présente de Jane à son égard. Il y avait eu ce soir-là beaucoup de flirt non prémédité – Rachel s’y refusait toujours, mais il lui arrivait de se laisser aller, un peu comme il aurait donné quelques coups de pied dans un ballon avec des enfants rencontrés en chemin. Rachel était partie de bonne heure avec un couple d’amis, mais il était resté. Il se souvenait maintenant que Jane, lui-même et quelqu’un d’autre – il ne savait plus du tout qui – avaient fini par entrer dans la chambre à coucher et qu’il y avait eu quelques instants de jeu amoureux compliqué, au cours desquels quelqu’un s’était mis en colère contre quelqu’un d’autre; il y avait eu une scène violente, mais il ne savait plus du tout quelle en était la cause ni même comment elle s’était terminée. Il se souvenait seulement qu’il était sorti presque aussitôt et qu’il était resté dans un bar jusqu’à la fermeture. Peut-être que la scène avait été plus violente qu’il ne se souvenait. Cela pouvait expliquer l’attitude de Jane.


  —Rachel a disparu, lui dit-il.


  —Quand?


  —Ce matin.


  —Ah!


  Elle n’exprimait pas le moindre intérêt. La pièce avait une odeur pénible de poussière, de chaleur et de tabac refroidi. Il attendit que Jane lui offrît à boire. Il vit au moins une bouteille de Haig & Haig où restaient encore plusieurs doigts d’alcool. Mais Jane feignait l’indifférence. Elle s’appuya sur le manche à balai de l’aspirateur et prit un air distant et pensif. Elle habitait seule cet appartement trop clair. Donald n’arrivait jamais à imaginer la vie des gens seuls. Cela lui semblait presque moins concevable que la vie sur la lune. Comment ces gens-là se levaient-ils le matin? Comment savaient-ils qu’il était l’heure de manger, comment et pourquoi prenaient-ils des décisions sur les menus problèmes de l’existence? Lorsqu’ils rentraient chez eux, seuls, après avoir marché, seuls, sur les trottoirs, comment pouvaient-ils supporter de n’avoir personne à qui confier leurs pensées? Quand on y pensait sérieusement, en dehors de l’intimité protectrice et totale du mariage, qu’est-ce qui valait la peine de vivre? Et il y avait pourtant beaucoup de femmes comme Jane Austin qui tenaient le coup. Mais lui, il ne parvenait pas à y penser! Aller se coucher seul! Avoir d’un côté le mur et de l’autre un espace vide, aucune autre chaleur que la sienne propre, aucune chair toute proche! Une telle solitude avait quelque chose d’indécent! Il n’y avait pas à s’étonner que ces gens qui menaient une vie de solitude aussi obscène fissent, à jeun, des choses que les autres ne feraient qu’ivres-morts.


  Il regarda Jane et se sentit vaguement désolé en imaginant sa vie, et prêt à lui pardonner sa rudesse.


  Mais oui, elle se sentait sans doute un peu négligée. Il aurait dû l’appeler ou lui faire des avances plus nettes après ces escarmouches qui s’étaient passées ce soir-là dans la chambre à coucher.


  Ses oreilles furent brusquement blessées par le sifflement de l’aspirateur.


  —Jane!


  —Excuse-moi quelques minutes! J’attends du monde et j’ai beaucoup à faire.


  Elle lui lança un sourire bref et dur en poussant l’infernal appareil sur le sol. L’odeur devint de plus en plus nauséabonde. Il souleva les jambes du sol et, les faisant pivoter, s’allongea de tout son long sur le divan.


  Il n’allait pas tolérer plus longtemps ce genre d’attitude.


  —Jane! Jane!


  Elle arrêta le moteur de l’aspirateur.


  —Qu’y a-t-il?


  —Je me sens seul, dit-il.


  —Vraiment?


  —Jane, ça ne t’arrive jamais?


  —Jamais.


  —Pourquoi ne t’installes-tu pas, Jane?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Te marier.


  Elle haussa les épaules et se retourna pour remettre l’appareil en marche. Il le lui arracha des mains et posa le menton sur le sommet du manche.


  Elle mit les mains sur les hanches et le regarda avec un air si furieux qu’il se sentit intimidé.


  —Où crois-tu que Rachel puisse se trouver?


  —Tu te fais du souci à son sujet?


  —Oh, non! dit-il en riant, je ne suis pas assez optimiste pour penser qu’elle est partie pour de bon!


  Jane ne sourit pas et ne le regarda même pas. Elle poussa l’aspirateur dans un placard et commença à tapoter les coussins de soie pour leur rendre leur forme. Elle tira le coin de celui-là même sur lequel il était appuyé.


  C’était intolérable!


  Il la saisit par les deux épaules et l’attira d’une secousse sur lui, puis il écrasa sa bouche contre celle de Jane. Il essaya de lui ouvrir les lèvres de force, tout en poussant ses mains de plus en plus bas dans son dos. Soudain il sentit un coup terrible sur la tempe. Il en fut étourdi. Il vit des éclats verts tout autour de lui et il ressentit un spasme puissant dans l’estomac. Il se pencha sur le rebord du divan et le bicarbonate qu’il avait pris au drugstore se répandit dans la tasse trop petite de ses deux mains réunies.


  Il les essuya stupidement à son mouchoir.


  —Avec quoi m’as-tu frappé? demanda-t-il.


  C’était une question inutile. Sur le sol, il vit des morceaux fracassés de faïence bleue. Il se souvint de les avoir vus sous la forme d’un vase qui contenait deux tournesols.


  —Tu aurais pu me tuer avec ça, dit-il d’un air triste.


  Elle était debout au-dessus de lui, haletante, et le dégoût qu’il vit sur son visage n’avait rien de feint.


  —Tu me dégoûtes, dit-elle. Et maintenant, fous le camp!


  La pièce n’avait pas changé en son absence, mais le soleil y entrait par une autre fenêtre. La lumière n’était plus la même. Tandis qu’il faisait cette promenade malheureuse dans la ville, la lumière avait eu le temps d’accomplir la révolution d’une vie entière: de la violence jusqu’à l’épuisement. Pour le moment, elle ne le regardait pas et n’exigeait rien de lui. Non, elle restait près de la fenêtre, dans un nuage doré. Le taon lui aussi avait suivi la lumière jusqu’à l’autre fenêtre et semblait nettement affaibli. Ses ailes délicates, se détachant sur la lumière de l’extérieur, avaient toujours des éclats de flammes bleues, mais ses élans furieux contre la moustiquaire étaient maintenant entrecoupés de longs moments d’immobilité – de réflexion, peut-être – et l’on eût dit que le taon reconnaissait ainsi implicitement que l’échec n’était plus, à ses yeux, l’éventualité la moins imaginable. Donald alla aussitôt ouvrir la moustiquaire pour laisser sortir l’insecte. Il accomplit ce geste assez stupide machinalement, exactement comme il ouvrait les portes aux enfants et aux chats. Donald était un homme très bon. Son esprit avait quelque chose de doux et de passif qui le rendait particulièrement sensible aux problèmes des créatures plus petites ou plus faibles que lui. Il resta à la fenêtre un moment. Qu’est-ce que cet instant qui se prolongeait cherchait-il à lui rappeler? Mais oui, cette pièce dans laquelle il avait joué il y avait bien longtemps. Son premier rôle; le rôle d’un jeune mineur tué dans l’effondrement d’un puits. C’était cette vieille garce de Florence Kerwin qui jouait le rôle de sa mère. Au dernier lever de rideau, elle s’avança lentement jusqu’à une fenêtre inondée de lumière artificielle et dit dans un murmure plein de tremblements: «Tous les crépuscules sont des souvenirs.» On compta jusqu’à cinq derrière elle et le rideau se baissa. Avant même qu’il ne fût baissé complètement, les sièges claquaient et les maigres applaudissements qui éclatèrent dans la salle furent noyés dans le bruit des pieds. La mystérieuse petite vieille fille de l’Alabama qui avait écrit la pièce, hors d’haleine, était à côté de lui lorsque Florence Kerwin sortit de scène.


  L’actrice les regarda tous les deux d’un air furieux et déclara noblement:


  —La pièce est un four!


  Le directeur du théâtre était là aussi, et l’auteur malheureux se tourna vers lui, l’air interrogateur:


  —Qu’est-ce que c’est qu’un four? dit-elle.


  —Un endroit où l’on fait cuire les œufs! lui répondit-il.


  En la voyant pleurer, Donald avait posé les mains sur ses épaules, car ses larmes étaient de celles qui baignent l’innocence lorsqu’elle commet une gaffe en toute sincérité dans le petit monde brillant de Broadway, et par-dessus les épaules tremblantes de MlleCharlotte Machin, dont on n’entendit plus jamais parler, il vit le directeur, saisi d’une colère froide, coller sur la pancarte extérieure l’avis de fermeture.


  


  Donald se mit à chercher le billet que Rachel, selon toute vraisemblance, lui avait laissé pour lui expliquer son aussi longue absence. Il fouilla dans tous les endroits où il était possible de glisser un billet, et jusque sous le lit et sous le poêle, au cas où un courant d’air l’aurait envoyé par terre. Il finit par ouvrir le placard dans lequel Rachel rangeait ses vêtements. C’est alors que pour la seconde fois de l’après-midi, il reçut un coup qui lui parut couper son crâne en deux. Ses vêtements n’étaient plus dans le placard. Sa valise avait également disparu. Il n’y restait plus que quelques objets sans valeur et des cintres vides.


  Rachel ne va pas revenir!


  Il attendit que sa vue troublée redevienne plus nette et il se dirigea vers le mur sur lequel, malgré ses protestations, il avait fixé la photo de Rachel vêtue de l’uniforme du ballet du Ver Luisant. Ses lèvres arboraient le sourire gai et artificiel des gens du spectacle et son tutu constellé d’étoiles en papier doré était légèrement soulevé pour faire apparaître ses cuisses nues. On voyait sa poitrine sous la mince bande de tissu, et personne n’avait jamais eu poitrine plus belle que celle de Rachel, mais…


  Dans quelques instants, le rideau s’abaisserait pour la dernière fois de la soirée, et ils sortiraient pour aller dîner, puis ils rentreraient se coucher. Dans la chambre d’hôtel, un store serait abaissé qui indiquerait le commencement de quelque chose et non une fin. Seigneur! Quel Plaisir leur avaient apporté ces premières nuits de leur amour, quels souvenirs – des souvenirs que la musique elle-même n’eût pu adéquatement exprimer – n’en avaient-ils pas conservés! N’était-il pas naturel d’être orgueilleux à cette époque? Il n’y avait rien de ridicule à l’être, car ils étaient tous les deux jeunes et beaux et ils s’enlaçaient avec un abandon si éperdu que la lumière du jour emplissait leurs fenêtres avant que leurs mains, leurs bras et leurs bouches se soient désunis. Et puis ils allaient prendre leur petit déjeuner sans avoir dormi, Rachel sans bas, et lui sans chaussettes et sans cravate, et là, affamés, ils se jetaient sur des bols de porridge fumant, sur des tasses de café noir, sur des assiettes entières d’œufs au bacon. Que se disaient-ils donc? Il lui semblait qu’ils ne se parlaient presque jamais; il ne parvenait pas à se souvenir d’une seule conversation entre eux. Non, tout n’était que désir, satisfaction et désir nouveau. Au retour du petit déjeuner, ils s’aidaient à se déshabiller, enlevaient avec une douceur infinie les chaussures de l’autre; et ils finissaient par tomber sur le lit comme une paire de vieilles poupées abandonnées par un enfant, leurs corps se recouvrant obliquement dans des positions ridicules, et il y avait dans la pièce tant de lumière que peu de gens auraient pu y dormir, mais pour eux, elle ne suffisait plus à les tenir éveillés bien longtemps…


  Oh, Rachel, où es-tu partie?


  Nul autre refuge que le sommeil ne lui semblait concevable, aussi alla-t-il jusqu’au lit; il se déshabilla sans le moindre entrain. Sous les couvertures, il replia son corps en arrondi, comme au stade embryonnaire. Il referma les dents sur un coin de l’oreiller – celui de Rachel —et il commença à sangloter.


  Rachel, Rachel, oh! Rachel!


  Et soudain, il entendit le bruit de ses pas.


  Tout en l’appelant et en sanglotant, elle entra dans la pièce en courant. Avant qu’il ait eu le temps de soulever les épaules du lit, elle était tombée sur lui. Elle repoussa les couvertures d’un geste brusque et inonda le visage de Donald de ses larmes. Ses pommettes étaient étrangement dures. Il y avait si peu de chair sur ses bras qu’on n’y voyait plus que la peau sur les os et pourtant, ils l’étreignaient si farouchement qu’il pouvait à peine respirer.


  —Oh, Rachel! dit-il en sanglotant


  Et elle répondit:


  —Oh, Donald!


  Le nom d’une personne aimée signifie plus que n’importe quel mot, mais au bout d’un moment, lorsque leurs sanglots se furent taris, il prit la tête empourprée de Rachel dans le creux de son bras et commença à lui réciter les litanies de ses chagrins. Il lui raconta ses malheurs, ceux du jour même et ceux qui le menaçaient. Il lui parla de sa maladie, de ses palpitations, de sa mort possible à bref délai. Il lui dit que sa beauté n’était plus, qu’il avait passé les plus beaux jours de sa vie. On lui avait refusé le rôle sur lequel il comptait. Des étrangers s’étaient moqués de lui dans la rue. Et Jane ne l’avait pas compris. Elle l’avait frappé sur la tête avec un vase en porcelaine bleue qui aurait pu le tuer…


  Et Rachel, dont les chagrins étaient à peine moins nombreux et moins douloureux, les garda pour elle, mais referma les lèvres sur la gorge de Donald et répondit avec une douceur infinie à tout ce qu’il lui disait: «Oui, je le sais; oui, je le sais…»


  LES MYSTERES DU JOY RIO


  I


  Peut-être parce qu’il était horloger de son métier, M.Gonzalès était devenu presque indifférent au temps. Un réveil, une montre, peuvent avoir une influence puissante sur un homme, mais lorsqu’il a autour de lui autant de montres et de réveils que ceux qui encombraient la minuscule et obscure échoppe de M.Gonzalès, certains en retard, d’autres avançant toujours, mais marquant tous le temps de leur tic-tac monotone et triste, réveils et montres, par leur nombre même, peuvent perdre toute importance, comme une pierre précieuse qu’on trouverait en grande quantité et à bas prix. M.Gonzalès, en tout cas, avait des horaires très irréguliers, si l’on peut encore parler d’ «horaires» dans son cas, et s’il n’avait pas été établi à cet endroit depuis très longtemps, ses affaires s’en seraient fortement ressenties. Mais M.Gonzalès occupait ce magasin depuis plus de vingt ans, et il était arrivé à New York à l’âge de dix-neuf ans pour travailler en qualité d’apprenti chez l’ancien propriétaire du magasin, un homme très gras et très étrange, d’origine allemande, appelé Kroger, Emiel Kroger, mort depuis bien longtemps. Emiel Kroger, teuton romantique et pratique tout à la fois, avait pris très au sérieux le temps, la marchandise qu’il vendait. Dans tout son comportement, il avait imité à la perfection une belle montre d’argent bien réglée. M.Gonzalès, qui était alors assez jeune pour qu’on l’appelle Pablo, avait été le seul flirt suivi de M.Kroger avec le monde troublant et affolant qui existe en dehors de la régularité. Il avait rencontré Pablo durant une assemblée d’horlogers, à Dallas (Texas), où Pablo, entré quelques jours plus tôt illégalement depuis le Mexique, traînait dans les rues, affamé; à l’époque, M.Gonzalès, Pablo, n’était pas du tout atteint par l’embonpoint, mais avait une grâce sombre et luisante qui avait complètement ensorcelé M.Kroger. Car, comme je l’ai noté plus haut, M.Kroger était un homme très gras et très étrange, sujet à la sorte d’ensorcellement opéré par le jeune et gracieux Pablo. Le charme de Pablo était si puissant qu’il interrompit chez M.Kroger les pratiques furtives et intermittentes de toute une vie et le conduisit à emmener le jeune homme chez lui, dans son magasin, où Pablo, ayant pris désormais les proportions mûres et charnues de M.Gonzalès, a résidé depuis, c’est-à-dire depuis trois années avant la mort de son protecteur, et pendant dix-sept années ensuite, au titre d’héritier de la boutique, de ses réveils, de ses montres, et de tout ce que M.Kroger avait possédé, à l’exception de quelques pièces d’argenterie qu’Emiel Kroger avait léguées à une sœur, mariée à Toledo.


  Certains des faits que je viens d’exposer n’ont qu’un lien lointain avec la petite histoire que je vais maintenant raconter. L’essentiel est de savoir que M.Gonzalès avait réussi à s’écarter de façon très appréciable des horaires qui règlent la plupart des vies. Parfois il n’ouvrait pas sa boutique pendant plusieurs jours, parfois il ne l’ouvrait que pendant une heure ou deux, le matin, ou tard le soir, lorsque les autres magasins étaient fermés, et malgré ces caprices, il ne perdait pas sa clientèle, car son travail était excellent, lorsqu’il voulait bien le faire, et il avait divers atouts, comme celui d’être là depuis très longtemps, comme aussi la proximité d’une foule de propriétaires de réveils, qui, tous, devaient être en excellent état pour régler le déroulement de leur vie (il s’agissait d’un quartier habité principalement par des petites gens), mais outre ces atouts, il devait beaucoup à l’économe M.Kroger qui, lorsqu’il était mort d’une maladie chronique des intestins, lui avait laissé une belle somme en bons du trésor, somme qui, lui rapportant quelque cent soixante-dix dollars par mois, aurait permis à M.Gonzalès de vivre, assez communément, certes, mais dans un certain confort s’il avait refusé toute autre occupation. Il était vraiment dommage que feu M.Kroger n’eût pas compris qu’il avait pris sous son aile un jeune homme de nature particulièrement paisible. Dommage aussi qu’il n’eût pas vu à quel point la vie en général plaisait à Pablo Gonzalès. Mais la jeunesse ne trahit pas sa véritable nature aussi concrètement que la maturité et M.Kroger avait pris l’air animé de son jeune protégé, les lueurs qui traversaient ses regards, ses mouvements vifs et inquiets, sa grâce et sa minceur, pour les signes d’une nature difficile à dominer. A mesure que la santé du vieillard s’altérait, au cours des trois ans que Pablo passa avec lui, il ne put jamais acquérir la certitude que l’oiseau si précieux qui avait atterri dans son nid n’était pas de la race des migrateurs, mais plutôt de l’espèce des oiseaux fidèles qui s’en tiennent à un seul nid et qui, chose infiniment plus rare, rendent avec une générosité immense l’amour qu’on leur témoigne. Feu M.Kroger avait prêté peu d’attention à sa maladie, même lorsqu’elle devint extrêmement douloureuse, tant il était entièrement absorbé par ce qu’il croyait être la tache délicate de retenir le jeune Pablo. Si seulement il avait su que si longtemps après sa mort le jeune homme serait encore dans le magasin, quel soulagement en eût-il éprouvé! Mais il est très possible aussi que cette crainte angoissante, bien qu’elle fût mêlée d’une grande tendresse et d’une joie un peu triste, ait été en réalité une véritable bénédiction pour le vieillard, car elle s’interposait en quelque sorte entre le vieillard mourant et le souci de sa mort.


  Pablo n’était jamais parti. Mais le doux oiseau de la jeunesse s’était enfui de Pablo Gonzalès, le laissant un peu triste, avec un visage jaunâtre et doux qui imitait la rondeur de la lune. Il arrangeait les réveils et les montres avec une précision et une délicatesse merveilleuses, mais il ne leur prêtait pas la moindre attention. De même qu’un familier de la mer oublie le bruit des vagues, Pablo avait fini par oublier les mille petits bruits des réveils et des montres. Il avait beau ne pas s’en rendre compte, c’était toujours d’après le ciel qu’il savait l’heure, et l’après-midi, lorsque la lumière commençait à faiblir (à travers l’étroite fenêtre et la lucarne plus étroite encore et très poussiéreuse, au fond du magasin), M.Gonzalès se redressait machinalement – il était penché sur la table encombrée et éclairée seulement par une lampe à huile. Il ôtait de son œil la loupe spéciale qu’il mettait pour travailler et il sortait dans la rue. Il n’allait pas loin et il prenait toujours la même direction, vers le fleuve prés duquel se trouvait un vieil opéra, transformé maintenant en un cinéma de troisième ordre, spécialisé dans les westerns et les films de ce genre, qui intéressent surtout les enfants et les adolescents. Ce cinéma s’appelait le Joy Rio, nom assez étrange, mais qui était loin de l’être autant que le lieu lui-même.


  Le vieil opéra était la réduction parfaite de toutes les grandes salles d’opéra du vieux monde, c’est-à-dire que l’intérieur était couleur or fané, extrêmement vieux, et qu’on y voyait aussi des tentures rouges fatiguées qui avaient la hauteur de trois étages, sinon, en certains endroits de cinq. Les escaliers supérieurs, c’est-à-dire ceux qui commençaient après la première galerie, étaient barrés par une corde, n’étaient pas éclairés et le sommet du cinéma était plongé dans une telle pénombre même lorsque l’écran argenté, tout en bas, était traversé d’éclairs, que M.Gonzalès, accoutumé par son travail à une vue rapprochée, n’aurait pu le distinguer du rez-de-chaussée de la salle. Il s’y était trouvé un jour au moment où les lumières s’étaient allumées dans le Joy Rio, mais cet allumage soudain l’avait tellement embarrassé et ébloui qu’il ne lui était absolument pas venu à l’esprit de regarder en l’air. Il s’était enfoui le nez dans le large col de son manteau et s’en était allé à petits pas pressés, comme un cafard file vers l’ombre la plus proche lorsqu’on allume la lampe de la cuisine.


  J’ai déjà laissé entendre qu’il y avait quelque chose de particulier et d’obscur dans les visites si fréquentes de M.Gonzalès au Joy Rio, et je n’ai pas dit cela sans raison. Car M.Gonzalès avait hérité plus que les possessions matérielles de feu son bienfaiteur: il avait également reçu de lui l’habitude de certaines pratiques furtives et rapides accomplies dans des endroits sombres, pratiques qu’Emiel Kroger n’avait abandonnées qu’à l’époque où Pablo était entré dans son existence déclinante. Le vieillard avait laissé à Gonzalès tout le poids de sa honte, et M.Gonzalès faisait maintenant les gestes tristes et solitaires que M.Kroger avait faits si longtemps avant de lui vouer un amour durable. M.Kroger, au surplus, avait pratiqué ces gestes à l’endroit même où M.Gonzalès venait maintenant l’imiter, dans les nombreux recoins mystérieux du Joy Rio, et M.Gonzalès n’en ignorait rien. Il n’en ignorait rien parce que M.Kroger le lui avait dit. Emiel Kroger avait confessé toute sa vie à Pablo Gonzalès. Il pensait, comme la plupart des immoralistes, que l’âme se surcharge de mensonges qu’elle est obligée d’avouer un jour au monde, pour obtenir le droit d’y vivre, et il pensait aussi que si ce fardeau n’était pas déposé avec la plus grande sincérité entre les mains d’une seule personne digne de confiance et d’amour, son âme finirait par s’effondrer sous son poids de fausseté. Les derniers mois de la vie d’Emiel Kroger, obscurcis par des doses croissantes de morphine, furent consacrés à ces confessions murmurées à son apprenti adoré, et l’on eût dit qu’il expirait l’âme coupable de son passé dans les oreilles, le cerveau et le sang de ce jeune homme qui l’écoutait, car peu de temps après la mort de M.Kroger, Pablo, qui avait été jusque-là un jeune homme mince et svelte, grossit à vue d’œil. Il n’atteignit jamais les proportions d’Emiel Kroger, mais son ossature si délicate disparut peu à peu sous les courbes mal venues d’un embonpoint pâle. L’une après l’autre, ses perfections se dissimulèrent sous une masse de plis et de replis à mesure que Pablo mettait sur lui de la graisse comme une veuve met des habits de deuil. Pendant une année, sa beauté s’attarda autour de lui, fantomatique, de moins en moins perceptible, et puis elle disparut complètement et à vingt-cinq ans, il était déjà le petit homme dodu, quelconque, au visage de pleine lune qu’il était encore maintenant, à quarante ans passés, et si jamais, pendant ses heures de veille, une personne à qui il eût été tenu de dire la vérité lui avait demandé à lui, Pablo Gonzalès, qu’est-ce que tu penses exactement du vieux M.Kroger, il aurait certainement haussé les épaules et il aurait répondu: Pas grand-chose, parce que, vous comprenez, il y a si longtemps! Mais si la question lui avait été posée pendant son sommeil, le cœur innocent du dormeur aurait répondu: Toujours, toujours!


  II


  Au travers des escaliers de marbre qui, après la première galerie circulaire du Joy Rio, s’élevaient jusqu’à on ne savait pas très bien combien de galeries, on avait tendu une vieille corde en velours, grasse et à moitié pourrie, au milieu de laquelle on avait accroché une pancarte qui portait ce simple mot: INTERDIT. Mais cette corde n’avait pas toujours été là. Elle s’y trouvait depuis une vingtaine d’années, mais feu M.Kroger avait connu le Joy Rio à l’époque où l’escalier n’était pas barré. A cette époque, les mystérieuses galeries supérieures du Joy Rio avaient été une sorte de terrain de débauche où presque toutes les formes de sensualité connues et inconnues avaient été pratiquées sans frein, dans une obscurité si épaisse qu’un partenaire quelconque ne pouvait être découvert qu’au toucher. Il n’y avait pas de rangées de bancs (comme celles que l’on voyait maintenant au parterre et à la première galerie), mais une série de petites loges s’étendant en demi-cercle d’un côté de la scène à l’autre. Dans certaines de ces loges, des chaises bancales étaient renversées, et des lambeaux de tentures pendaient encore aux anneaux de cuivre placés à l’entrée. Selon Emiel Kroger, qui est notre unique informateur digne de foi sur ces mystères qui partagent désormais son âge, on vivait dans les hauteurs du Joy Rio une existence presque aveugle dans laquelle les autres sens, odorat, toucher et ouïe, étaient contraints à une tension constante pour éviter des erreurs ennuyeuses, comme par exemple de saisir le genou d’un garçon quand on cherchait celui d’une fille; il arrivait aussi là-haut des petites scènes de panique lorsqu’une erreur de sexe ou de compatibilité avait été prolongée jusqu’au point où elle devait à tout prix être redressée radicalement. Il y avait eu aussi bien des bagarres, on avait compté un viol et un meurtre dans ces vieilles loges, et un jour, la direction du Joy Rio, formée de personnages eux aussi bien mystérieux, avait été poussée par la pression de la rumeur publique à fermer cette partie de son immense bâtiment qui, jusque-là, avait constitué son attraction la plus sûre, et le Joy Rio, jusque-là florissant, avait commencé à décliner très rapidement. On l’avait fermé, ouvert, fermé encore et puis réouvert. Pendant plusieurs années, il s’était ainsi ouvert et fermé à la cadence de l’éventail d’une femme nerveuse. C’étaient les années au cours desquelles M.Kroger s’acheminait vers la mort. Après sa mort, cette ère d’instabilité disparut et depuis une dizaine d’années, le Joy Rio était resté un cinéma de troisième ordre qui n’avait fermé ses portes que pendant une semaine, au cours d’une épidémie de polyomiélite restée à l’état de menace, quelques années plus tôt, et une autre fois, pour quelques jours seulement, après qu’un petit incendie sans importance eut endommagé la cabine de projection. Mais il ne s’y passait plus rien qui fût de nature à troubler l’ordre public. Personne ne se plaignait jamais à la direction ni à la police, et la gloire sombre des galeries supérieures n’était plus qu’une légende vivace seulement dans les mémoires, comme celle de feu Emiel Kroger, et celle de Pablo Gonzalès, et puis ces mémoires elles-mêmes, une à une, disparurent, ensevelissant les légendes du Joy Rio. Des lieux comme le Joy Rio et leurs légendes sont de ceux qui nous font sentir le plus vivement à quel point les choses n’ont qu’un bref éclat avant leur longue, longue mort. L’ange gardien d’un lieu comme le Joy Rio est un gros ange argenté, âgé de soixante-trois ans, vêtu d’une veste d’alpaga bleu foncé très brillante; ses doigts, courtauds et dodus, laissent une empreinte humide sur tout ce qu’ils touchent, ils transpirent et tremblotent lorsqu’ils caressent parmi des murmures indistincts, et un ange de cette sorte, on ne peut en douter, serait jeté hors du paradis à coups de pied, repoussé de l’enfer par des rires et des lazzis, et si on le tolère sur terre, c’est seulement à cause de son don pour la ruse, son aptitude à contrefaire n’importe quoi, n’importe qui, et c’est dû aussi à la complicité de ceux qu’une petite pièce de monnaie et un vieux sourire jaunâtre peuvent encore corrompre.


  La réforme du Joy Rio fut notablement incomplète. Le Joy Rio ne s’était réformé que dans la mesure où il affichait désormais sa vertu, mais dans les derniers rangs de la première galerie, à certaines heures de l’après-midi, et très tard le soir, il se passait des choses qui n’auraient pas déçu l’attente de M.Gonzalès. A ces moments-là, il y avait peu de spectateurs dans la salle, et comme les sièges du parterre étaient beaucoup plus confortables, ceux qui étaient venus pour le film restaient au parterre. Les rares personnes qui avaient élu domicile temporairement dans la première galerie presque déserte y venaient parce que l’on y était autorisé à fumer ou bien… parce que…


  Il y avait un certain risque à courir, naturellement, comme toujours dans des endroits de ce genre, mais M.Gonzalès aimait le risque soigneusement calculé. Lorsqu’un spectateur entrait dans la première galerie pour pouvoir y fumer, il s’asseyait généralement au bout d’une rangée. S’il se donnait la peine de se frayer un chemin vers le centre d’une rangée de sièges aussi irréguliers que la mâchoire du pauvre Yorick, on pouvait se dire avec autant de certitude qu’on peut en avoir dans un univers où la chance est la seule donnée invariable, qu’il avait choisi sa place en pensant à autre chose qu’à une cigarette. M.Gonzalès ne prenait pas beaucoup de risques. C’était en cela précisément qu’il rendait hommage à l’esprit avisé et habile de M.Emiel Kroger, ce teuton romantique, mais pourvu d’un solide bon sens, qui murmurait à Pablo, entre le sommeil et la veille: «Parfois tu le trouveras, et parfois tu ne le trouveras pas, et les fois où tu ne trouveras pas sont celles où tu devras être prudent. Dans ces cas-là, il faut se souvenir qu’on trouvera plus tard, pas cette fois, mais là suivante, ou celle d’après la suivante, et il faut être capable de rentrer chez soi sans avoir rien eu, de rentrer seul chez soi sans avoir rien eu…»


  Pablo ignorait alors qu’il aurait un jour besoin de cette sagesse que son bienfaiteur avait extraite d’une quête du plaisir qu’il avait poursuivie toute sa vie durant et qui, au fond, était presque aussi irréelle et aussi peu satisfaisante qu’une étreinte vécue en rêve. Pablo ignorait alors qu’il hériterait cela du vieillard qui le nourrissait, à cette époque, lorsque Emiel Kroger, abruti par la morphine et affaibli par plusieurs hémorragies, avait versé dans l’oreille délicate de son apprenti, goutte à goutte, cette essence de tout ce qu’il avait appris avant de découvrir Pablo, le jeune homme avait ressenti pour ces murmures la même pitié et la même horreur qu’il ressentait devant la maladie mortelle qui occupait le corps de son bienfaiteur; ce fut seulement peu à peu, bien longtemps après la mort du vieillard et l’extinction de ses murmures, que toutes ses confidences commencèrent à prendre un sens à ses yeux; la sagesse nécessaire à un homme tel que lui-même, Pablo Gonzalès, était devenu, la sagesse qui lui permettait de vivre en toute sécurité et en toute quiétude et de trouver pourtant du plaisir…


  III


  M.Gonzalès était prudent, et la vie, pour les gens prudents, ressemble souvent à une plaine aride parsemée çà et là de palmiers solitaires, accompagnés de leur ombre et de la source qui les nourrit. La vie de M.Kroger avait ressemblé à cela jusqu’à ce qu’il fît la connaissance de Pablo à l’assemblée des horlogers, à Dallas (Texas). Mais dans la vie de M.Gonzalès, pour l’instant, il n’y avait encore aucun Pablo. Dans sa vie, il n’y avait guère eu que M.Kroger et les choses que M.Kroger avait recherchées et parfois trouvées, mais qu’il avait le plus souvent cherchées patiemment et vainement dans la grande plaine aride qu’avait été sa vie avant la découverte de Pablo. Comme il n’entre pas dans mes intentions d’allonger cette histoire au-delà de ce que son contenu réclame, je ne vais pas tenter de maintenir votre curiosité en éveil en vous décrivant quelques palmiers de ce désert où rien n’arrive, à travers lequel le successeur d’Emiel Kroger erra longtemps après la mort de l’homme qui avait été toute sa vie. Mais je vais pourtant vous entraîner précipitamment vers un après-midi d’été que nous appellerons Maintenant, lorsque M.Gonzalès apprit qu’il était mourant et non pas seulement cela, mais qu’il se mourait de la même maladie qui avait mis un terme à la vie d’Emiel Kroger. La scène, si je puis l’appeler ainsi, a lieu dans le cabinet d’un médecin. Après quelques atermoiements, le médecin finit par prononcer le mot «maligne». Il place la main sur l’épaule de M.Gonzalès, pour le réconforter, mais avec un petit air de mépris, et il affirme à M.Gonzalès qu’une opération est inutile, parce que la tumeur est trop avancée, mais que des médicaments pourront soulager les organes atteints. Ensuite, la scène est brutalement plongée dans l’obscurité.


  Un an plus tard, M.Gonzalès s’est plus ou bien moins remis de la chose horrible que le médecin lui a apprise. Il a réparé des réveils et des montres presque aussi bien qu’avant, et il n’a pratiquement rien changé à sa façon de vivre. Un détail seulement: sa boutique est fermée un peu plus souvent. Il est manifeste désormais que la maladie qui le ronge n’entend pas le détruire plus brutalement qu’elle n’a détruit son prédécesseur. La chose pousse lentement, et elle a même semblé récemment en régression. Il n’y a plus de douleur, presque plus, presque jamais. Le symptôme le plus net est la perte de l’appétit, et son corollaire, la chute régulière du poids. Maintenant, presque tout d’un coup, l’ossature gracieuse de Pablo émerge des formes anormales qui l’avaient engloutie après la mort déjà bien vieille d’Emiel Kroger. Les miroirs ne sont pas très bons dans la petite boutique qu’il habite pendant cette longue attente de la mort, et lorsqu’il s’y regarde, M.Gonzalès revoit le jeune homme qui fut aimé par l’homme qu’il aimait. C’est presque Pablo. Pablo est presque ressorti de M.Gonzalès.


  Et puis, un après-midi…


  IV


  Le nouveau placeur du Joy Rio était un jeune garçon de dix-sept ans et le petit directeur juif lui avait dit de veiller tout spécialement à ce que personne ne se glisse, en franchissant l’escalier barré par une corde, dans les régions interdites des galeries supérieures, mais ce jeune homme était amoureux d’une fille appelée Gladys, qui venait au Joy Rio tous les après-midi, depuis que l’école s’était arrêtée pour les vacances d’été; Gladys flânait aux abords de l’entrée où George, le placeur, attendait les clients. Elle portait un corsage mince, presque transparent, blanc, et elle ne portait pratiquement rien dessous ce corsage. Sa jupe était généralement faite d’un tissu de soie presque pure qui épousait le mouvement de ses hanches en forme de cœur presque aussi fébrilement que la main de George lorsqu’il la prenait dans ses bras, dans les sombres toilettes des dames, au niveau du grand balcon du Joy Rio. Les après-midi où Gladys flânait autour de lui, il se sentait rempli d’un délire sensuel irrépressible. Mais le nouveau directeur du cinéma n’était pas du tout sévère, et la vigilance, en été, était souvent très relâchée. George restait auprès de l’entrée du rez-de-chaussée, remuant sans arrêt dans son uniforme fané et trop serré jusqu’à ce que Gladys quittât les rues tièdes de l’après-midi et entrât, précédée d’une bouffée de parfum lilas. Elle feignait de ne pas le voir tandis qu’elle descendait d’un pas sautillant vers la rangée qu’il lui indiquait avec sa torche électrique; elle s’installait à la dernière rangée des fauteuils d’orchestre, là où il pourrait la trouver le plus facilement dès que «l’horizon serait libre»; de toute façon, s’il tardait trop à venir, ou bien si elle n’aimait pas du tout le film, elle revenait dans l’entrée à pas lents et elle demandait de sa voix traînante d’enfant: «Où sont les toilettes, s’il vous plaît?» Parfois, il la maudissait tout bas de n’avoir pas attendu, mais il était obligé de lui montrer le chemin de l’escalier, qu’elle montait aussitôt; elle restait en haut à l’attendre. Sachant qu’elle l’attendait, George perdait bientôt toute prudence, au point d’abandonner son poste même lorsque la porte du petit directeur, M.Katz, était ouverte. Les toilettes des dames, au reste, ne servaient jamais. Leur commutateur était brisé, et lorsqu’on le faisait réparer, c’étaient les ampoules de la pièce qui disparaissaient mystérieusement. Lorsque des dames autres que Gladys s’enquéraient de l’emplacement de cette pièce, George répondait en prenant une voix désagréable et grondeuse: «Les toilettes des dames ne fonctionnent pas!»


  La pièce, en tout cas, formait une retraite presque parfaite pour les jeunes amoureux. La porte entrouverte découvrait suffisamment l’escalier pour leur éviter toute surprise (ils entendaient bien les bruits de pas sur l’escalier de marbre) et laisser à George le temps de sortir dignement, les mains dans les poches. Mais ces interruptions le rendaient souvent furieux, surtout lorsqu’une cliente insistait pour emprunter sa torche afin d’utiliser le cabinet dans la pièce où Gladys l’attendait, sa jupe de soie remontée très haut autour de ses flancs (elle s’appuyait contre le lavabo invisible et desséché), – ses flancs qui étaient le cœur brûlant et sombre de cet été concave et insatiable.


  Autrefois, M.Gonzalès allait au Joy Rio en fin d’après-midi, mais depuis le début de sa maladie, il s’était mis à y aller plus tôt parce que les journées le fatiguaient de plus en plus vite, surtout les journées chaudes d’août qui passaient justement avec une lenteur étudiée. M.Gonzalès était au courant des relations de George et de Gladys; il faisait naturellement en sorte de savoir tout ce qui se passait au Joy Rio, son paradis terrestre, et, cela va de soi, George avait percé aussi tous les secrets de M.Gonzalès. Il savait pourquoi M.Gonzalès lui donnait un pourboire de cinquante cents à chaque fois qu’il lui demandait le chemin des toilettes des messieurs, en haut de l’escalier, comme s’il n’y était jamais allé de sa vie. Parfois, George marmottait quelque chose entre ses dents, mais le tribut payé par des clients comme M.Gonzalès, jusqu’alors, avait suffi à acheter son silence. Et puis un jour du mois d’août, un jour où la chaleur de l’après-midi était insupportable, aveuglante, George était tellement absorbé par les charmes de Gladys que M.Gonzalès eut le temps de parvenir au sommet de l’escalier du balcon avant que George ait entendu ses pas. Puis il les entendit et il posa une paume moite sur la bouche de Gladys qui balbutiait son nom et le nom de Dieu.


  Il attendit, mais M.Gonzalès en fit autant. M.Gonzalès, en vérité, attendait au sommet de l’escalier pour reprendre son souffle, mais George, qui l’apercevait par l’entrebâillement de la porte, pensa qu’il attendait pour le prendre sur le fait au sortir des toilettes des dames. Le jeune homme sentit la fureur monter en lui. Il repoussa brutalement Gladys contre le lavabo et fonça dehors sans même prendre la peine de reboutonner sa braguette. Il fonça vers la silhouette mince qui attendait en haut de l’escalier et commença à lui crier un horrible mot, «hermaphrodite». Sa voix était pointue comme celle d’un oiseau des tropiques. «Hermaphrodite». M.Gonzalès commença à reculer avec la légèreté et la grâce de la jeunesse, il recula devant le visage livide et les poings menaçants du placeur, murmurant sans cesse: «Non, non, non, non, non.» Le jeune homme s’était mis entre l’escalier et lui, et M.Gonzalès s’enfuit donc vers l’étage supérieur. Immédiatement, avec la légèreté et la souplesse de Pablo, il plongea sous la corde et la pancarte: INTERDIT. La poursuite de George fut interrompue par l’arrivée du directeur qui lui saisit le bras si farouchement que la couture de l’uniforme craqua à l’épaule. Ceci marqua le début d’une autre discussion dont M.Gonzalès profita pour grimper quatre à quatre l’escalier interdit et se perdre dans les régions des ombres les plus épaisses. Il aurait pu interrompre sa fuite en plusieurs endroits, et s’y arrêter sans courir le moindre risque, mais sa course avait acquis un rythme propre et ses jambes se déplaçaient à la manière de deux irrésistibles pistons, l’entrainant toujours plus haut, et puis…


  Au sommet de l’escalier, il fut intercepté. Il se retourna à demi lorsqu’il vit la silhouette obscure qui l’attendait en haut, il se retourna presque et faillit redescendre le grand escalier de marbre, mais son prénom de jeune homme lui fut crié d’un ton si plein d’autorité qu’il s’arrêta immobile, n’osant lever les yeux.


  —Pablo, dit M.Kroger, viens ici, Pablo.


  M.Gonzalès obéit, mais la puissance physique fausse que sa terreur lui avait donnée le quitta brusquement et il dut faire effort pour monter. Au sommet de l’escalier où Emiel Kroger l’attendait, il serait tombé à genoux, épuisé, si le vieillard ne l’avait soutenu par les coudes, d’une poigne très ferme.


  M.Kroger dit:


  —Par ici, Pablo.


  Il le conduisit dans l’obscurité infernale d’une des petites loges du fer-à-cheval autrefois doré de la galerie supérieure.


  —Et maintenant, assieds-toi, ordonna-t-il.


  Pablo était trop hors d’haleine pour pouvoir dire autre chose que «oui», et M.Kroger se pencha sur lui, lui déboutonna son col et desserra sa ceinture en murmurant: •


  —Là, voilà, Pablo, voilà!


  Sa panique disparut sous ces vieux doigts habiles, sa respiration sa ralentit et cessa de lui faire mal dans la poitrine comme ri un renard s’y était pris au piège, et puis M.Kroger commença enfin à lui faire la leçon, comme lorsqu’il était jeune.


  —Pablo, lui dit-il, ne crains jamais la solitude au point de perdre toute prudence. N’oublie pas que tu le trouveras parfois, le plaisir, mais que parfois tu n’auras pas de chance, et ces fois-là, il faudra te montrer patient, puisque la patience est ce qui est indispensable lorsqu’on n’a pas de chance.


  La leçon continua doucement, et elle avait un son familier et rassurant, comme le tic-tac du réveil de la chambre; si son ancien protecteur et instructeur, Emiel Kroger, n’avait tout le temps calmé Pablo avec le contact moite et brûlant de ses doigts tremblants, l’obscurcissement graduel, très graduel des objets, la fuite lente de la vie hors de lui eussent terrifié Pablo. Mais la voix et les doigts familiers, comme s’ils ne l’avaient jamais quitté, continuaient à déboutonner, à toucher, à calmer, à répéter les vieilles leçons, à les redire sans trêve, comme un pénitent qui compte les grains de son chapelet, à redire:


  —Parfois tu l’auras et parfois tu ne l’auras pas, alors ne te fais pas de souci inutile. Il faut que tu sois capable de rentrer chez toi tout seul et sans l’avoir eu. Ces fois-là, il faut te souvenir que tu auras plus de chance une autre fois, et ça n’a pas grande importance, puisque parfois tu n’auras rien, et parfois tu auras ce que tu veux, alors rentre chez toi sans rien, rentre chez toi!


  Les conseils continuèrent ainsi, lentement, doucement, et M.Gonzalès quittait toutes choses insensiblement, sauf la vieille voix sage dans son oreille, et puis elle aussi disparut enfin, mais non sans l’avoir totalement réconforté.
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  1C’est aussi le nom de la ville, proche de New-York, où se trouve l’aéroport international bien connu. Jeu de mots, ici, traduisible par «le désert des oisifs».
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