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        Michel Winock, professeur émérite à l’Institut d’études politiques de Paris, spécialiste de l’histoire de la République française, est l’auteur de nombreux ouvrages sur l’histoire politique
des XIXe et XXe siècles, dont Le Siècle des intellectuels (1997),
Les Voix de la liberté (2000), La France et les juifs, de 1789 à
nos jours (2004) et Le XXe siècle idéologique et politique (2009).
      

    

  
    
       

      
        
          AVANT-PROPOS
        

      

       

      
        Le titre du présent ouvrage n’est pas sans évoquer
La République se meurt. Chronique, 1956-1958, que j’ai
publié en 1978. On pourrait croire que l’auteur, à
presque trente ans de distance, a voulu retrouver une
scène primitive pour en retoucher quelques traits ou
réitérer quelques certitudes. Telle n’est pas mon
intention. Ce livre n’a ni le même objet ni la même
facture que son aîné. Il s’inscrit dans le projet des
« Journées qui ont fait la France », et c’est donc à
partir d’un événement emblématique, en l’occurrence
le 13 mai 1958, qu’il se développe, alors que l’autre
ouvrage était la chronique des trois dernières années
de la IVe République.
      

      
        Comment une « journée » peut-elle avoir assez
d’importance pour imprimer sa marque sur le cours
d’une histoire nationale ? La réponse en est aisée :
ce sont les quelques heures qui créent une rupture,
un avant et un après dans le continuum des saisons
et des jours. Certes, l’événement, si soudain soit-il,
est l’effet d’une situation qu’il convient de décrire
en remontant parfois très loin pour la comprendre,
comme c’est ici le cas. Mais il n’est pas qu’une simple
résultante mécanique du passé : il aurait pu ne pas
avoir lieu ou avoir lieu autrement, ailleurs, plus tard.
D’autre part, il ouvre un avenir, toujours incertain,
mais différent, voire divergent, de ce qui l’a précédé.
Une « journée », en ce sens, c’est un moment destructeur et créateur dans la durée. La République est
morte, vive la République ! Toute la réflexion de cet
ouvrage tente d’éclairer ce précipité d’histoire.
      

      
        Un autre élément distingue La République se meurt
d’hier et L’Agonie de la IV République que voici : les
deux livres ne participent pas du même genre. Le
premier appartient à ce qu’il est convenu d’appeler
l’ego-histoire, que Pierre Nora définissait comme la
tentative d’« expliciter, en historien, le lien entre
l’histoire qu’on a faite et l’histoire qui vous a fait ».
Dans cette « journée qui a fait la France », l’auteur
ne parle pas de lui ; il traite de son sujet du mieux
qu’il peut, comme s’il s’agissait d’un événement
auquel il n’aurait pu participer et qu’il s’efforce de
reconstituer et d’interpréter avec le souci de gouverner sa subjectivité : autrement dit, l’histoire prend le
pas sur l’ego-histoire.
      

    

  
    
       

      
        
          INTRODUCTION
        

      

       

      
        Le 13 mai 1958 s’impose sans contredit dans le lot
des « journées » les plus retentissantes que la France
ait connues au XXe siècle. Cette « journée » est un
aboutissement et une fondation, résultat d’une histoire coloniale dont les origines remontent à 1830 et
collapsus politique qui va aboutir à la naissance de
la Ve République.
      

      
        Le temps long, la moyenne durée et l’immédiat ou
temps court, ces trois temporalités ont concouru à
faire surgir une rébellion à Alger et une crise à Paris,
dont les conséquences résonnent jusqu’à nos jours.
      

      
        Longue durée, d’abord, qui offre la dimension la
moins imprévisible de l’événement. La journée du
13 Mai est fille d’une colonisation séculaire devenue
impossible. Les deux décennies qui ont suivi la fin
de la Seconde Guerre mondiale ont marqué le temps
de la « décolonisation ». Les empires coloniaux sont
minés, ébranlés, sapés, territoire par territoire. L’heure
de l’émancipation des peuples anciennement soumis
a sonné : continent indien, Indonésie, Libye, Soudan, Vietnam, Laos, Cambodge, puis Maroc, Tunisie…
C’est dans ce mouvement planétaire qu’il convient de
replacer la situation de l’Algérie. Mais si l’Algérie,
dont la conquête a été entreprise par les Français
dans les dernières heures de la Restauration, est bien
partie prenante d’une histoire universelle en cours,
elle relève aussi de l’exception. Sur environ dix millions d’habitants au milieu du XXe siècle, un dixième
de sa population est composé de ceux que l’on
appelle « Français d’Algérie », « Européens d’Algérie », avant que le terme « pieds-noirs » soit définitivement répandu. Issue d’une immigration aux
origines multiples — française, espagnole, italienne,
maltaise, juive (des juifs dont une partie était déjà
installée avant la conquête arabe) —, cette population vit dans un pays dont la majorité arabo-berbère
et musulmane est nettement supérieure en nombre
et dont l’écart démographique ne cesse de se creuser.
Malgré l’ancienneté de la présence française, nulle
fusion n’a eu lieu entre les deux populations, qui
demeurent séparées, non seulement en raison de
leur appartenance confessionnelle, mais à cause de
leurs genres et niveaux de vie, de leurs degrés d’instruction, comme de leurs coutumes ou de leurs statuts.
      

      
        Il était prévisible, dans ces conditions d’inégalité
et de ségrégation de fait, qu’un mouvement nationaliste naisse, se développe et s’arme pour exiger
l’indépendance. Il était prévisible également que la
population minoritaire et dominante, enracinée dans
une terre considérée par elle comme une terre de
France — un ensemble de départements français —,
lui résiste. Le 13 Mai est le fruit de cette double logique, de la guerre d’indépendance et de la guerre de
résistance. Ce qui en accroît la portée tient au rôle
de l’armée française engagée dans cette guerre.
Devenue politique pour la première fois depuis Louis-Napoléon Bonaparte (si l’on excepte la période de
Vichy), l’armée prête main-forte aux insurgés d’Alger
contre l’État de droit siégeant à Paris. Que l’armée
fût restée neutre ou obéissante, le 13 Mai n’eût été
qu’une de ces émotions populaires dont Alger avait
été si souvent le théâtre. La pièce a changé, un nouvel
acteur fait une entrée en scène fracassante, sous les
traits inquiétants du général Massu, dont le patronyme sonore évoque la brutalité du coup de main —
que nombre de commentateurs au lendemain de la
brûlante journée assimilent à un « coup de force ».
      

      
        Moyenne durée, ensuite. Si le 13 Mai est un événement, si cette journée se profile rapidement comme
une menace suspendue au-dessus du régime républicain, c’est que ce même régime, indépendamment
du contexte algérien, s’est révélé, au fil des années,
entaché de vice et d’impuissance. Des espoirs nés de
la Résistance et des lendemains brièvement chantants de la Libération, en faveur d’une République
rajeunie, délivrée de l’étouffoir pétainiste et guérie
des infirmités de la précédente, il n’est résulté qu’une
version à peine améliorée de la IIIe. La querelle entre
les hommes et les forces politiques, le multipartisme
et la guerre froide ont empêché toute majorité stable
et toute continuité gouvernementale. La puissance
du Parti communiste est apparue comme une force
de nuisance1. Isolé depuis 1947 en raison de l’étroitesse de ses liens avec l’Union soviétique sur fond de
conflit Est-Ouest, il n’a pas permis l’émergence d’une
majorité de gauche. Les majorités de droite, sans
principe unifiant, étaient elles-mêmes défiées par la
contestation gaulliste qui, sous la forme du RPF
(Rassemblement du peuple français), achevait de
réduire le « pays légal » à sa plus modeste expression. Malgré quelques éclaircies fugitives, venues de
la droite avec Antoine Pinay (1952) ou de la gauche
avec Pierre Mendès France (1954), la IVe République
a pris de plus en plus l’apparence d’une république
crépusculaire. Et c’est la guerre d’Algérie, ce roncier
indémêlable, qui va lui être fatale. De l’autre côté de
la Méditerranée, des rangs de l’armée, des bancs de
l’opposition parlementaire, on lui réclame la volonté
de tout mettre en œuvre pour sauvegarder l’Algérie
française. Mais le régime en place n’a ni les moyens
de faire une politique de guerre totale ni la volonté
et les possibilités d’engager un processus de décolonisation. Un dogme a pris force de loi organique, de
vérité historique, de slogan obsédant : l’Algérie, c’est
la France. Peu de parlementaires, même convaincus
de l’inéluctabilité de l’indépendance, oseraient dire
le contraire. Voilà donc un régime qui, en principe,
a fait sienne la cause des Français d’Algérie, le dit,
le répète, le proclame, mais qui, par ses faiblesses
intrinsèques, ne paraît pas en mesure — et n’a probablement pas la volonté non plus — d’assumer cette
résolution. Les élections législatives du 2 janvier
1956 ont soulevé un espoir qui allait se révéler bientôt de courte durée. Las ! Tandis que le pays s’enfonce
dans la guerre, l’instabilité des équipes gouvernementales se confirme : Guy Mollet, Maurice Bourgès-Maunoury, Félix Gaillard se succèdent entre les murs
d’une voie sans issue. Il faut en sortir.
      

      
        Le temps court, enfin, autrement dit le déclic de
la crise. Deux faits embrasent l’actualité. Le premier
est déclenché par un grave incident diplomatique. Des
avions à la cocarde tricolore, poursuivant des combattants algériens réfugiés en Tunisie, bombardent, le
8 février 1958, la localité de Sakhiet Sidi Youssef, un
jour de marché, causant la mort de nombreux civils.
La Tunisie, par la voix de Habib Bourguiba, demande
réparation. La France de Félix Gaillard doit accepter
les « bons offices » humiliants des Anglo-Américains.
Les activistes d’Alger mobilisent leurs troupes, les
officiers de l’armée française s’indignent, l’opposition
parlementaire à Paris, menée par Jacques Soustelle,
a finalement raison de Félix Gaillard et entraîne une
fois de plus la démission d’un gouvernement. Le président Coty, conformément à sa fonction, cherche un
nouveau président du Conseil ; les « tours de piste »,
selon l’expression consacrée, se succèdent vainement,
la crise paraît insoluble, aucune majorité ne semble
possible. Alger et l’armée s’impatientent et exigent
un « gouvernement de salut public ». Lorsque René
Coty fait appel, après ses essais infructueux, au chef
du MRP (Mouvement républicain populaire), Pierre
Pflimlin, une tempête se lève sur l’autre rive de la
Méditerranée. Le démocrate-chrétien désigné par le
président de la République est un « libéral », un « bradeur » : n’a-t-il pas osé déclarer dans un journal
d’Alsace qu’il faudrait en venir à des « pourparlers »
avec les chefs du mouvement nationaliste algérien ?
C’en est trop, voilà Pierre Pflimlin honni et diabolisé.
Alger va se soulever pour proscrire le « défaitiste » :
voilà l’autre déclic.
      

      
        Les trois séries causales du temps long, du moyen
terme et du temps court, se sont nouées dans un faisceau explosif dont le fracas aura raison d’un régime
politique et donnera naissance à une république nouvelle : la Ve. Cependant, si cet enchaînement nous
paraît logique, le but atteint d’une marche forcée,
tout n’a pas été réalisé en ligne droite, dans l’acceptation de l’inéluctable, tout n’a pas été aussi évident
dans les faits et dans les esprits. Comme l’écrivait
Cournot à propos de la chute de Louis XVI, « si nous
sommes frappés tout d’abord du sceau de fatalité
[…], il faut y faire aussi la part du hasard2 ».
      

      
        À tout prendre, la dictature militaire aurait pu être
aussi bien l’une des conclusions du 13 Mai, à moins
que la guerre civile, si redoutée, n’eût installé en France
le décor sanglant de l’Espagne de 1936. Le scénario
n’était pas écrit. La contingence, comme dans tout
événement, a joué sa part. Marx, souvent taxé de déterminisme, faisait également en son temps, comme
Cournot, référence aux « hasards » : « Ces hasards
eux-mêmes font naturellement partie du cours général de l’évolution et se trouvent compensés par d’autres
“hasards”, parmi lesquels figure aussi le “hasard” du
caractère des gens qui se trouvent d’abord à la tête
du mouvement. » C’était reconnaître le rôle des individus dans une situation historique donnée. En France,
de la journée explosive du 13 mai 1958 à l’adoption
de la Constitution de la Ve République par le référendum du 28 septembre, un acteur majeur — un
« homme de caractère » — a tissé la toile : le général
de Gaulle. La journée du 13 Mai a eu pour effet,
espéré par certains, inattendu pour beaucoup, le
retour de l’homme du 18-Juin au pouvoir. La France
politique en est sortie bouleversée. De ce point de
vue, on peut véritablement affirmer que le soulèvement d’Alger marque un avant et un après dans l’histoire de l’après-guerre. Le hasard et la nécessité y ont
présidé.
      

    

    
      

      
        
          1.  Selon les mots de l’ancien dirigeant et ministre communiste Charles Fiterman, « une puissance capable de nuire mais
non de construire », in Profession de foi, Paris, Éd. du Seuil,
2005, p. 72.
        

      

      
        
          2.  Antoine-Augustin Cournot, Considérations sur la marche
des idées et des événements dans les Temps modernes, Paris,
Librairie Vrin, 1973, p. 527.
        

      

    

  
    
       

      Chapitre premier
 

UNE JOURNÉE

INSURRECTIONNELLE


       

      
        Paris avait accoutumé les Français à être le théâtre d’élection des barricades, des manifestations
passées en émeutes, des coups de sabre, des charges de cavalerie, des incendies subversifs, qui, avec
le concours à force ouverte d’un peuple mythique
galvanisé par des orateurs à tous crins, faisaient et
défaisaient les régimes politiques depuis 1789. Cette
fois, le scénario est inédit : tout se joue d’abord loin
de la capitale, sur l’autre rive de la Méditerranée, à
Alger, dans l’après-midi et la soirée du 13 mai 1958.
      

      
        Insurrection ? Émeute ? Mouvement populaire ?
Coup de force ? Pronunciamiento ? Coup d’État ?
Complot fasciste ? Les journaux parisiens du mercredi 14 mai rivalisent dans l’interprétation de ce
qui s’est passé la veille à Alger. Le ministère de
l’Algérie, ancien bâtiment du Gouvernement général, que les Algérois appellent toujours le « GG », a
été pris d’assaut à l’issue d’une manifestation qui a
tourné à la sédition ; un « Comité de salut public »
s’est autoproclamé, sous la présidence d’un soldat,
le général Massu. L’Algérie du 13 mai 1958 allait-elle reproduire le putsch du Maroc espagnol du
18 juillet 1936, quand les colonels factieux s’étaient
soulevés contre le gouvernement de Madrid ?
      

      
        Le 13 Mai pose une question : comment la révolte
de quelques dizaines de milliers d’hommes, de
l’autre côté de la mer, a-t-elle pu aboutir à l’effondrement du régime ? La spontanéité des foules a
beau, dans l’histoire agitée des passions françaises,
avoir été créatrice d’événements, ses effets ont des
limites — surtout quand elle se produit si loin de
Paris. Derrière les cris, les slogans, les chants rythmés, derrière les pancartes brandies, qui tire ainsi
les ficelles ?
      

       

      ALGER EN COMBUSTION,

PARIS EN SUSPENS


       

      
        À l’origine immédiate du 13 Mai, il y a un crime,
un triple crime de guerre, dans cette guerre d’Algérie qui ne dit pas son nom, et qui a commencé le
1er novembre 1954, à moins que ce ne soit dès le
14 juin 1830, quand les Français débarquèrent à
Sidi-Ferruch. On apprend, le 10 mai 1958 — tandis
qu’à Paris Pierre Pflimlin, désigné par le président
René Coty, constitue son gouvernement avant le
débat d’investiture — que trois soldats français, prisonniers du FLN, après être tombés dans une
embuscade près de la frontière tunisienne, ont été
exécutés au bout de dix-huit mois en conclusion
d’un simulacre de procès. Cet acte de cruauté était
un déni des conventions internationales, que l’organisation nationaliste avait pourtant fait mine précédemment d’accepter. Certes, le FLN n’avait pas
manqué d’avertir les autorités françaises qu’il riposterait aux exécutions capitales qui avaient eu lieu à
Alger, Constantine et Oran. On avait pu lire dans le
dernier numéro de son organe El Moudjahid : « Le
couperet de la guillotine doit s’arrêter. Que l’opinion
française soit avertie : dès demain, chaque patriote
algérien qui monte sur l’échafaud signifie un prisonnier français passé par les armes. » Pouvait-on,
cependant, admettre que ces Algériens condamnés
à mort étaient de simples « patriotes » ? Ils n’étaient
pas des combattants en uniforme, mais des auteurs
invisibles d’attentats, des tueurs de l’ombre aux cibles
incertaines. Il reste que trois exécutions avaient eu
lieu le 23 avril, trois autres le 24, six autres les 29 et
30. On tuait de part et d’autre, l’Algérie baignait
dans le sang, engrenage implacable.
      

      
        Le communiqué de l’Armée de libération nationale avait donné les noms des militaires français :
René Decourtreix et Robert Richomme, du 23e régiment d’infanterie ; Jacques Feuillebois, du 2e spahis
algériens. Paris-Match publiera leurs photographies :
« Trois familles françaises en deuil. Un deuil particulièrement injuste, atroce… » La sentence avait été
exécutée le 30 avril au matin. « Une nouvelle fois,
déclarait le ministre résidant en Algérie, Robert
Lacoste, le FLN vient de montrer sa sauvagerie et
son mépris total de la vie des prisonniers. » Alger
brûlait de fièvre.
      

      
        L’émotion causée par ces trois exécutions ne faisait que s’ajouter à l’inquiétude politique. Depuis le
16 avril, la France s’embourbait dans une nouvelle
crise ministérielle, après le renversement du gouvernement Félix Gaillard, qui, démissionnaire, gérait
les affaires courantes. Après divers essais, c’est au
député MRP, Pierre Pflimlin, que René Coty, on l’a
vu, a fait appel. Les Français d’Algérie fulminent :
cet homme-là osait envisager des pourparlers avec
les nationalistes algériens ; c’était un choix insupportable pour tous ceux qui refusaient toute politique d’« abandon ». Divers communiqués, issus des
associations patriotiques, exigaient qu’au lieu d’un
gouvernement Pflimlin fût instauré à Paris un « gouvernement de salut public ». L’expression, qui fit florès dans ces jours de mai, venait de la Révolution
française et rappelait le temps où le pays était
affronté aux luttes intérieures et à l’invasion étrangère. Une de ces récupérations politiques dont
l’histoire n’est pas chiche. Comme en 1793, la République était menacée — en danger, cette fois, de
perdre l’Algérie. Il fallait donc concentrer le pouvoir
dans les mains de quelques-uns. Un homme politique, en métropole, avait répandu la formule, le sénateur gaulliste Michel Debré, à la fois dans un
brûlot, Ces princes qui nous gouvernent, et dans son
journal, Le Courrier de la colère.
      

      
        L’Union pour le salut et le renouveau de l’Algérie
française (USRAF), née en avril 1956 et dont le député gaulliste et ancien gouverneur général de l’Algérie, Jacques Soustelle, présidait le comité directeur,
fustigeait le « liquidateur notoire » qu’elle estimait
devoir désigner en la personne de Pierre Pflimlin. Le
Comité de vigilance, qui regroupait les associations
patriotiques d’Alger, avait chargé Robert Lacoste de
délivrer au président Coty le même message et publié
une lettre ouverte aux parlementaires : « Nous dirons
non à tout gouvernement qui tenterait de commettre
le crime d’abandon de l’Algérie… »
      

      
        Le 12 mai, un appel à la grève générale est lancé
pour le lendemain. Des tracts circulent, accusant le
président du Conseil désigné de vouloir « liquider
l’Algérie française ». Lacoste lui-même n’est pas épargné. Un tract d’Union et Fraternité française (poujadiste) le somme de désavouer son parti, la SFIO
(Section française de l’Internationale ouvrière),
accusé de favoriser une politique d’« abandon » :
« Monsieur Lacoste, nous n’avons plus rien à faire
ensemble. Vous pensez carrière personnelle ; nous
pensons Algérie française. F… le camp avant qu’il soit
trop tard pour vous. » Lacoste, qui est pourtant en
communauté de vues avec les partisans du maintien
de la France en Algérie, refuse, en vieux militant
socialiste, de se désolidariser de son parti : « On ne se
sépare pas d’un parti comme on enlève un veston. »
Décoré de la croix de la Valeur militaire par le général Salan le 8 mai, il avait entendu la foule crier :
« Restez avec nous ! » Mais il est rentré à Paris deux
jours plus tard sans rien dire, sans attendre son successeur pour la passation des pouvoirs, abandonnant
son poste aux soins des membres de son cabinet
maintenus sur place.
      

      
        Pierre Pflimlin, qui ne l’estime guère, avait décidé
de le remplacer dans ses fonctions de ministre résidant — qu’il assumait sous trois gouvernements successifs — par André Mutter, après avoir essuyé le
refus d’un haut fonctionnaire, Maurice Papon. Pflimlin avait cru habile d’appeler Mutter parce que
celui-ci, député de droite, était peu suspect de vouloir « brader » l’Algérie. Mais, à Alger, personne ne le
connaît. On voit surtout qu’après Jacques Soustelle
Paris veut se débarrasser de Lacoste — une insupportable manie de la métropole de toujours limoger
les meilleurs défenseurs de l’Algérie française !
      

      
        Lacoste, rentré en métropole, est réapparu à
l’Assemblée nationale, où, en termes crus, il a
annoncé qu’il n’y avait plus, là-bas, de maintien de
l’ordre possible. Le 12 mai, au conseil général de la
Dordogne, il évoque l’éventualité d’un « Diên Biên
Phu diplomatique » — une de ses expressions qui
font image. La France devait résister à toute pression étrangère.
      

      
        À Alger, la population est invitée par les associations patriotiques qui composent le Comité de vigilance à faire grève et à manifester le 13 mai contre
« la constitution imminente d’un incontestable gouvernement d’abandon ». Toute activité doit cesser à
15 heures ; le rassemblement est prévu au plateau
des Glières, au cœur de la ville moderne, « à l’heure
où se réunit l’Assemblée nationale afin de manifester son opposition à une investiture inacceptable ».
Le Comité avertissait le président du Conseil désigné que « toutes mesures seront prises pour empêcher d’arriver sur le sol de l’Algérie française un
ministre chargé de mettre en œuvre une politique
algérienne conforme à ses déclarations et à ses prises de position récentes ».
      

      
        De son côté, l’autorité militaire d’Algérie, représentée par le général Salan, avait fait savoir qu’une
prise d’armes aurait lieu le même jour pour honorer
la mémoire des trois soldats exécutés. L’initiative
était soutenue par le Comité d’entente et d’action
des anciens combattants et cadres de réserve qui
appelait ses adhérents à assister au dépôt d’une gerbe
au monument aux morts. Il s’agissait donc d’une
double manifestation : à 17 heures, les Algérois
auraient à conspuer Pflimlin ; une heure plus tard,
à rendre hommage à la mémoire des trois soldats
fusillés. Les organisateurs de la première avaient
retardé de deux heures leur rassemblement politique, sans doute pour mieux confondre celui-ci avec
la manifestation patriotique, officielle, du monument
aux morts. Ils y parviendront sans peine.
      

      
        Ce mardi 13 mai, alors que Pierre Pflimlin se présente à l’Assemblée nationale pour obtenir son
investiture, Alger la fiévreuse, une fois de plus en
ébullition, se dresse contre Paris. À 15 heures, le président du Conseil désigné entame sa déclaration
ministérielle. À la même heure, les rues d’Alger gorgées de soleil sont déjà envahies par la foule : « Algériens, tous debout pour l’Algérie française ! » clament
les haut-parleurs. Tout s’arrête : les magasins ont
fermé leurs portes, les cafés sont désertés, les tramways, les trolleybus, les taxis ne roulent plus. Les
CRS, détestés par les Algérois, se mettent discrètement en place, notamment sur les terre-pleins du
ministère de l’Algérie. Bien avant l’heure prévue de
la manifestation, des jeunes gens se rassemblent et
scandent : « Algérie française ! ». Il y a dans cette
mobilisation comme la peur d’un bonheur menacé.
La Ville blanche, caressée par la mer, inondée des
effluves de jasmin en provenance des squares et
des jardins, décorée par la profusion triomphale
des palmiers, des orangers et des lauriers-roses,
animée par les éclats de voix et les rires aux terrasses de café à l’heure de la khemia (l’apéritif), parée,
comme écrivait Camus, de la beauté des femmes
qui « chaussées de sandales, vêtues d’étoffes légères
et de couleurs vives, montent et descendent la rue
[Michelet]1 », comment imaginer un seul instant la
quitter pour la grisaille de l’exode ? Alger dit non à
tout ce qui conspire contre son existence de terre
promise.
      

      
        À Paris, Pierre Pflimlin expose ses intentions. Ce
démocrate-chrétien de cinquante et un ans passe
aux yeux des partisans de l’Algérie française pour
un « libéral », c’est-à-dire un tenant de la politique
d’« abandon ». Fils d’un directeur de filature originaire de Mulhouse, qui a refusé de devenir allemand après la défaite de 1871, il est né à Roubaix,
mais s’est établi en Alsace après la victoire de 1918.
Il a fait ses études au lycée de Mulhouse puis à
l’université de Strasbourg, ville où il est devenu avocat. Résistant pendant la Seconde Guerre mondiale,
il est entré comme beaucoup d’autres catholiques
au Mouvement républicain populaire, dont il est
l’un des députés depuis 1945. Plusieurs fois ministre sous la IVe République, il a succédé, en 1956, à
Pierre-Henri Teitgen à la présidence nationale du
MRP. Ce curriculum vitae aurait pu rassurer les
gens d’Algérie : le patriotisme de Pflimlin était enraciné dans l’histoire. Pressenti, il avait avancé un
programme qui n’était pas d’« abandon » : « La
France ne reculera pas devant la violence en Algérie, qui vient encore de se manifester sous la forme
la plus odieuse, par l’assassinat de trois de nos soldats », avait-il déclaré. Il promettait même d’intensifier l’effort militaire. Mais Pflimlin n’avait jamais
rallié, à la différence de son camarade de parti Georges Bidault, les chevaliers de l’Algérie française. À
ses yeux, on ne pouvait accepter une politique
d’immobilisme. Il affirmait, dans la même déclaration : « Si l’emploi de la force est nécessaire, nous
sommes convaincus qu’il n’est pas suffisant. La
guerre [il n’hésite pas à utiliser le terme] qui est
livrée sur la terre d’Afrique […] est aussi une guerre
psychologique. Nous n’aurons pas gagné définitivement tant que nous n’aurons pas conquis ou reconquis les esprits et les cœurs. » Il parlait d’une « paix
véritable fondée sur la libre adhésion des hommes
et des femmes qui vivent en Algérie ». Pflimlin, pour
y parvenir, proposait donc d’engager, au moment
favorable, quand la rébellion aurait perdu « tout
espoir de succès », des « pourparlers » avec les
« représentants de ceux qui nous combattent ».
      

      
        Ce programme proposait autant de véritable
volonté que de réelle illusion. Ses adversaires d’Alger
avaient très bien compris qu’à ce point de tension
la République pouvait difficilement nouer des pourparlers avec le FLN en lui refusant, en même
temps, toute perspective d’indépendance. Parler de
« libre adhésion » impliquait l’idée du libre refus
d’adhésion. Avant lui, le socialiste Guy Mollet avait
entamé son mandat de président du Conseil en janvier 1956 dans les mêmes dispositions, contradictoires. Vouloir négocier, d’un côté, et refuser, de
l’autre, de faire évoluer le statut de l’Algérie vers la
souveraineté : l’illogisme est flagrant. Le chef de file
socialiste avait finalement opté pour la guerre, et,
pourrait-on dire, malgré les contacts pris par ses
représentants avec les rebelles, pour la seule guerre.
Comment sortir de ce dilemme : accepter un conflit
sans fin, au prix de la position internationale de la
France, au mépris de l’inévitable gouffre financier,
des morts et des blessés quotidiens, ou s’engager
dans des pourparlers qui risquaient de faire perdre
l’Algérie à la France ? En un sens, le choix des
« ultras » était, selon une certaine logique, plus conséquent : il fallait écraser l’adversaire.
      

      
        Pierre Pflimlin est un honnête homme. Comme
bien des Français, il veut en finir avec la guerre mais
ne rien céder sur l’appartenance de l’Algérie à la
France. Sa politique risque d’être ondoyante et d’aboutir finalement à l’indépendance refusée. Homme de
caractère, courageux, le masque austère sous ses
cheveux raides, cet Alsacien au nom imprononçable
(Le Canard enchaîné, ferré en étymologie germanique, l’appelle « Petite Prune ») va se trouver serré
dans l’étau d’une insurmontable contradiction depuis
les débuts du conflit. Il n’a pas peur, il sait faire
face ; le choix de René Coty est donc louable. Mais
il y a un obstacle à la volonté des hommes : la force
des choses.
      

      
        Abordant la question de l’Algérie dans son discours d’investiture, Pflimlin se croit tenu de désarmer ses adversaires par une solennelle déclaration :
« Il faut que l’on sache que la France n’abandonnera pas l’Algérie. […] L’effort de notre armée, qui
une fois de plus a droit à la reconnaissance de la
nation, ne sera jamais rendu vain. Que personne,
en Algérie ou ailleurs, ne mette son espoir dans un
fléchissement de notre volonté. » Après avoir insisté
sur la nécessité de l’effort de guerre en des termes
censés rassurer les pieds-noirs2 et l’armée, le président du MRP en arrive à envisager des « pourparlers » avec l’adversaire, mais cette idée est assortie
de conditions telles que ceux-ci apparaissent plutôt
comme la signature d’une reddition finale : « Les
pourparlers ne sauraient prendre le caractère d’une
négociation portant sur le statut de l’Algérie. Leur
objet sera de régler les conditions générales du cessez-le-feu. » Dans ces conditions, on se demande par
quel miracle le FLN accepterait de négocier. « Je
veux affirmer, martèle Pflimlin, que dans mon esprit
l’ouverture des pourparlers n’est concevable que
sous le signe de la victoire française. »
      

       

      
        
          « MASSU AU POUVOIR ! »
        

      

       

      
        Ces paroles masquaient un conflit d’intentions
que l’orateur, pas plus que ses prédécesseurs, n’arrivait à surmonter. On décide de continuer la guerre.
Mais Alger n’entend pas, ne veut rien entendre.
Alger a son siège fait. Le mot « pourparlers », déjà
prononcé par le président du Conseil pressenti dans
les jours précédents, a suffi à qualifier celui-ci :
Paris s’apprête à brader l’Algérie, voilà la vérité
secrète, voilà le sens caché de ce discours plein de
restriction mentale ; Alger ne s’y laissera pas prendre ! Depuis le début de l’après-midi, une foule
immense se forme, grossie par ceux qui accourent du bled, invités par les tracts, emplit le large
boulevard Laferrière qui relie le Forum, la place
située devant le ministère de l’Algérie, au plateau
des Glières.
      

      
        Dans le quartier des étudiants, rue Michelet, des
groupes se forment. Les facultés ont fermé leurs
portes ; l’examen du PCB (première année de médecine), qui devait avoir lieu le jour même, a été
reporté. Un grand type, le visage cerné d’un collier
de barbe, en tenue de parachutiste, sort du café des
étudiants, L’Otomatic. C’est Pierre Lagaillarde, un
sous-lieutenant de réserve, qui a revêtu sans autorisation son uniforme camouflé. Avocat, il s’est réinscrit en faculté de droit pour soutenir une thèse, ce
qui lui a permis de devenir à vingt-sept ans le président un peu défraîchi de l’Association générale des
étudiants d’Alger. Un ultra parmi les plus ultras
de l’Algérie française. À la terrasse du café, il a
déclaré : « À partir de maintenant, je me considère
comme un insurgé ! » Ce fier-à-bras est le meneur
d’un groupe d’activistes qui entend bien utiliser la
manifestation, la diriger vers le « GG » (Gouvernement général), en faire l’assaut et contraindre l’armée
à prendre le pouvoir : « C’est le jour ou jamais ! »
lance-t-il à la foule d’étudiants et de bravaches qui
le suivent.
      

      
        Vers 15 h 30, un groupe d’étudiants pénètrent
dans le Centre culturel américain de la rue Michelet, qu’ils mettent à sac : en effet, bien des voix
s’étaient élevées aux États-Unis pour contester la
politique française de guerre. Presque simultanément, boulevard Laferrière, un autre groupe envahit les bureaux du Journal d’Alger, dirigé par le
maire Jacques Chevallier qui passe, lui aussi, pour
« libéral » (il a été ministre de Mendès France).
L’enseigne du journal est arrachée du balcon ; le
pire est évité grâce à l’intervention d’une section de
« paras ».
      

      
        La foule gonfle, ondule, monte, envahit complètement l’impressionnante descente du Forum jusqu’au
front de mer ainsi que les rues adjacentes. Plusieurs
dizaines de milliers de manifestants défilent sous
une forêt de drapeaux tricolores. Foule joyeuse, plutôt bon enfant, d’où fusent ici et là des slogans
menaçants. À mi-distance de la mer et du Forum se
tient le monument aux morts, celui-là même où
Guy Mollet, le 6 février 1956, avait dû essuyer injures et jets de tomates. Avant la cérémonie officielle
à la mémoire des trois soldats français qui doit s’y
dérouler, Lagaillarde a harangué ses troupes du haut
du monument. Il leur montre la terrasse du ministère de l’Algérie, situé plus loin, comme une place à
conquérir. Des témoins l’ont entendu dire : « Il faut
jeter à la mer tous ces pourris. » Il fait par là allusion aux fonctionnaires installés par Lacoste. Au-delà de ce programme plutôt musclé, Lagaillarde vise
le pouvoir républicain, sous des acclamations frénétiques.
      

      
        La foule, au plateau des Glières, se fait de moins
en moins débonnaire. On clame en chœur des cris
de guerre contre Chevallier, contre Pflimlin, contre
Mendès France. On reprend ad nauseam le cri
« Algérie française ! », ou encore « L’Armée au pouvoir ! ». Un groupe de lycéens et d’étudiants, sans
attendre la cérémonie au monument aux morts,
montent vers le Forum, où ils se heurtent à une rangée de CRS qui les fait refluer à la grenade lacrymogène. Plus bas, la foule est traversée par des
voitures munies de haut-parleurs qui hurlent en
appelant à un gouvernement de salut public.
      

      
        Un peu après 18 heures, les généraux Salan, Massu,
Allard et Jouhaud, ainsi que l’amiral Auboyneau et
le préfet Baret se rendent en voiture au monument
aux morts, mais doivent, en raison de la cohue, finir
leur trajet à pied, en se frayant difficilement un passage sous des cris enthousiastes et des applaudissements à la gloire de l’armée. Parvenu devant le
monument, Salan dépose une gerbe, avant la minute de silence, qui est suivie d’une retentissante
Marseillaise. Les généraux se dispersent, à pied.
Massu est récupéré par son chauffeur au QG du
général Salan, au « palais Bugeaud », d’où il rejoint
son PC parachutiste d’Hydra, dans le quartier sud
d’Alger.
      

      
        De son côté, le colonel Trinquier, bras droit de
Massu, récemment placé à la tête du 3e RCP en
remplacement du colonel Bigeard, suit le déroulement de la manifestation depuis un point d’observation situé sur une route à l’entrée de la ville
dominant la place du Forum, aux Tagarins, à 500
mètres environ à vol d’oiseau du GG par-delà le
stade Maréchal-Leclerc. Il assiste alors à l’assaut
du ministère, que protègent avec peine les CRS.
Le représentant des anciens combattants avait demandé à la foule de se disperser après la cérémonie
au monument aux morts et le départ des généraux,
mais Lagaillarde avait entraîné ses hommes vers le
Forum, tandis qu’un speaker d’une voiture radio
hurlait : « Tous au ministère, les CRS nous ont provoqués. » Les manifestants les bombardent de pierres, les poussent à se replier derrière les grilles du
ministère. Par radio, Trinquier reçoit l’ordre d’envoyer une compagnie de paras pour épauler les
assiégés. Six camions sont alors expédiés vers le
« GG », mais, une fois parvenus au Forum, ils sont
immobilisés par la foule, absorbés, engloutis, sans
grande résistance de la part des paras, auxquels Lagaillarde, en uniforme, en impose. Peu nombreux,
les voilà vite réduits à l’état de spectateurs plutôt
complaisants. Les manifestants lancent des pierres,
brisent les carreaux des fenêtres du « GG », dont ils
atteignent bientôt les grilles. Un homme s’y cramponne, à l’intérieur, le colonel Ducourneau, du cabinet Lacoste, qui tente de rétablir le calme.
      

      
        Du péristyle, les CRS lancent des grenades lacrymogènes, qui arrêtent un moment les assaillants.
Mais Lagaillarde et ses hommes ont pris possession
d’un des camions GMC des paras, qui ont laissé
faire. Servant de bélier, le camion enfonce les grilles,
malgré l’indignation impuissante du colonel Ducourneau. La foule afflue. Lagaillarde se trouve en présence du colonel Godard, chargé du service d’ordre,
qui décide de faire remplacer les CRS par des parachutistes. Des assaillants s’acharnent à coups de
barre de fer sur les voitures du personnel, tandis
que d’autres parviennent à pénétrer, à l’aile droite
du bâtiment, en brisant les vitres, dans la bibliothèque, à laquelle ils mettent le feu. Soudain — bonheur ! — un homme au béret rouge s’est hissé sur la
corniche du quatrième étage : c’est Lagaillarde !
Ayant envahi l’immeuble, les émeutiers jettent par
les fenêtres des dossiers, dont les papiers virevoltent jusqu’au sol sous les vivats de la foule. Témoin
éloigné de la furie, Trinquier décide de gagner le
Forum en voiture avec sa compagnie d’appui. Arrivé
devant le « GG », où l’accueille une population en
transe, il voit s’agiter au balcon du premier étage
le colonel Ducourneau, qui tente avec courage de
communiquer avec la foule. On ne l’entend pas. Le
colonel brandit alors un tableau noir, où il a écrit :
« Je viens de téléphoner à Paris. C’est là que se décideront les conditions du salut public. » Dialogue de
sourds, car les manifestants continuent de hurler :
« Nous voulons un gouvernement de salut public. »
Ducourneau ne renonce pas, et montre une banderole verte sur laquelle on peut lire : « L’armée est la
garantie de l’Algérie française. »
      

      
        Cependant, le général Massu, averti de la situation à son PC d’Hydra par le colonel Ducasse, fait prévenir son épouse, avec laquelle il devait dîner chez
des amis à El-Biar, un faubourg au sud d’Alger,
qu’il risque d’être en retard, et remonte dans sa Peugeot couleur sable aisément reconnaissable pour se
rendre au « GG ». Très applaudi, il arrive à se frayer
un chemin à travers le tohu-bohu jusqu’au perron
du bâtiment. Il est 19 h 15 quand il pénètre dans
l’immeuble, voit tout autour de lui un « fameux
bordel », selon ses dires, auquel il ne s’attendait pas,
tandis qu’on chante autour de lui La Marseillaise.
Vitres cassées, portes arrachées, archives et machines à écrire jetées par les fenêtres, rez-de-chaussée
noyé par les pompiers qui viennent d’éteindre un
début d’incendie, gens de toute sorte, de tout âge,
une pagaille d’excités qui ont l’air de s’amuser à tout
démolir et qui pleurent sous l’effet des gaz lacrymogènes, sous l’œil effaré d’un service d’ordre dispersé
et réduit à l’impuissance.
      

      
        Massu, furieux, tempête, d’autant plus qu’à son
arrivée on s’est mis à scander autour de lui : « Massu
au pouvoir ! » Jacques Massu n’est pas un homme
politique, même s’il est devenu gaulliste depuis 1940,
ce qui n’est pas très fréquent dans l’armée française. En poste au Tchad au moment de la défaite,
à trente-deux ans il a rallié sans hésiter le général
de Gaulle qui parlait depuis Londres, contribuant à
la fin d’août 1940 au ralliement du Tchad à la
France libre. Il est de ceux qui ont suivi le maréchal
Leclerc de Koufra à Strasbourg. De Gaulle, il l’a rencontré en Afrique, il l’a revu à Paris avec la 2e DB,
en août 1944, place de l’Étoile, au moment où le
Général s’apprêtait à descendre les Champs-Élysées.
Ensuite, Jacques Massu est devenu colonel en Indochine. Il a fait partie aussi de l’expédition frustrante
de Port-Saïd en octobre 1956. Ce ne sont pas ces faits
d’armes qui lui valent sa folle popularité en 1958
auprès de la population qui a investi le ministère.
Massu est d’abord et avant tout le vainqueur de la
« bataille d’Alger ». C’est ainsi qu’on appelle l’opération de « nettoyage » de la Casbah qui s’est déroulée
de janvier 1957 jusqu’aux premiers mois de 1958.
Commandant de la 10e division parachutiste, il a
réussi à éradiquer le terrorisme de ces quartiers où
les bombes explosaient à l’aveugle, en faisant quadriller les dix-huit arrondissements de police d’Alger,
immeuble par immeuble, avec l’aide du colonel Trinquier, au moyen du Dispositif de protection urbaine,
le DPU, fort de 7 500 hommes, dirigés par des anciens
combattants. Au bout de quelques mois, la sécurité
était revenue dans la ville.
      

      
        C’est aussi en 1957 qu’a éclaté le scandale de la
torture. Massu était accusé d’employer des méthodes d’interrogatoire infâmes. Contrairement au déni
des ministres, Massu en admettait l’existence, arguant
qu’il faut savoir ce que l’on veut. Dans une note
secrète du 19 mars 1957, il affirmait : « La condition sine qua non de notre action en Algérie est que
ces méthodes soient admises, en nos âmes et consciences, comme nécessaires et moralement valables. » Plus tard, dans ses Mémoires, il se justifiera
en invoquant Churchill : « La lettre de la loi ne doit
pas, dans une situation suprêmement critique, paralyser ceux qui sont chargés de protéger la loi et de
l’appliquer. » Et la situation devenait réellement
critique : des enfants, des femmes, des vieillards,
musulmans ou français, étaient « égorgés, torturés,
massacrés, les corps de nos soldats suppliciés ».
Devait-on, dès lors, « se résigner à l’application scrupuleuse et unilatérale des règles de la procédure
pénale » ? Détesté en métropole par les intellectuels
et la presse de gauche, Massu avait bonne conscience : n’avait-il pas sauvé nombre de vies humaines,
n’avait-il pas permis à la vie même de reprendre ses
droits dans la capitale de l’Algérie ?
      

      
        L’homme, un baroudeur comme on les aime, fascine la population des petites gens d’Alger. Vêtu
de l’éternelle tenue camouflée, ce grand escogriffe
allongeait sous son béret rouge de para un visage
légendaire, planté d’un nez monumental, barré par
une moustache en brosse, et terminé par la carrure
d’un menton décidé. Un esprit linéaire, Massu ! Je
fais ce que je dois avec les moyens dont je dispose.
Et si le gouvernement n’est pas content, qu’il change
le commandement ! En fait, c’est plutôt lui qui est
mécontent du gouvernement. Il partage l’opinion de
tant de pieds-noirs et d’officiers en Algérie que la
victoire militaire risque d’être gâchée par les atermoiements du pouvoir politique. Il n’est d’aucun
complot, mais souhaite comme les autres l’avènement d’un gouvernement qui gouverne et dont le
but est de sauver définitivement l’Algérie française.
Pour lui, un seul homme est capable de remplir cette
mission, le général de Gaulle.
      

      
        Un peu avant 20 heures, ayant définitivement
renoncé à son dîner à El-Biar — son épouse, mise
au courant, est revenue dans sa Dauphine bleue —,
Massu s’efforce de rétablir l’ordre à l’intérieur du
« GG ». Certains lui demandent de faire une déclaration au balcon. Il grogne : comment a-t-il été
possible de transformer en carnaval politique une
cérémonie toute de dignité en l’honneur de la
mémoire de trois soldats exécutés ? Il découvre les
meneurs des assaillants, autour de Lagaillarde. Il
leur enjoint, en vain, de vider les lieux. Il a devant
lui des groupes résolus, des criards qui ne veulent
rien entendre, qui exigent un gouvernement de salut
public, qui s’excitent les uns les autres.
      

      
        C’est alors que les généraux Salan et Allard parviennent sur les lieux. Salan, le chef suprême, se porte
jusqu’au balcon pour haranguer la foule. Fiasco !
Salan, fort mal prisé des pieds-noirs et des activistes parce qu’il incarne la politique de Paris, est hué,
tandis que de la cour monte le cri poussé par des
milliers de manifestants : « Massu ! Massu ! » Sous
les insultes, Salan demeure court, profondément troublé par l’expression féroce de son impopularité. Le
voilà, sans voix, qui abandonne le balcon. En bas,
Trinquier est entouré, comme Massu là-haut, par
des jeunes gens qui l’exhortent à prendre le pouvoir, pour sauver l’Algérie. Les plus décidés de ceux
qui composent cette mer humaine veulent que
l’armée aient la haute main sur leur destinée. Trinquier est tiré par eux de sa jeep et transporté au
premier étage du « GG ».
      

      
        Là, il revoit Massu, aux prises avec les meneurs
de la journée, au premier rang desquels Pierre
Lagaillarde. Il y a à ses côtés un employé des HLM,
André Baudier, un employé à la Shell, Rodolphe
Parachini, un représentant de commerce, Armand
Perroud, un distributeur de films, Paul Moreau, un
directeur de travaux, Joseph Jolivet, et bien d’autres.
Leur vœu est de mettre en place à Alger un comité
de salut public, pour exiger de Paris un gouvernement du même nom. Massu, perplexe, cherche du
regard son supérieur, le général Salan, mais celui-ci
s’enferme dans le mutisme : la scène du balcon l’a
assommé. Il faut pourtant agir ! Aucun chef militaire n’a songé à utiliser les armes contre les insurgés : il y a trop de complicités de cœur entre la
population d’Alger et l’armée. C’est alors que le général Massu se décide à ce qu’il appelle, dans son
langage de parachutiste : « sauter ». Il rappelle la
solidarité de l’armée et des Algérois. D’accord ! il
accepte l’idée suggérée par Lagaillarde de constituer un comité de salut public. Décision incroyable,
sans précédent, complicité de rébellion susceptible
des condamnations les plus sévères. Ses paroles
sont accueillies par des acclamations enthousiastes.
Il dira plus tard qu’il était à ce moment-là dans un
état second, en apesanteur. Il fonce. Trinquier, qui
l’a rejoint, et dont les parachutistes sous ses ordres
remplacent les CRS autour du « GG », accepte de
figurer dans le comité, ainsi que son chef d’état-major, le colonel Ducasse, et le colonel Thomazo dit
« Nez-de-cuir » à sa demande, noms qu’il complète
par ceux des civils qui l’ont entraîné. Avec sa liste,
il retourne au balcon où un micro a été installé,
pour s’adresser à la foule : « Moi, général Massu, je
viens de former un Comité de salut public, avec le
colonel Trinquier, le colonel Ducasse, le colonel Thomazo, etc., pour qu’en France soit formé un Gouvernement de salut public présidé par le général de
Gaulle. »
      

      
        C’est un délire. Non tant à cause du général de
Gaulle, dont personne n’avait parlé jusque-là, mais
parce que la foule obtenait du plus populaire des
chefs de l’armée ce dont elle rêvait : ce Comité de
salut public, qui signifiait la prise en main par
l’armée de l’insurrection algéroise. En l’occurrence,
Massu avait joué assez fin. En faisant acclamer le
nom du général de Gaulle, il se parait d’un illustre
bouclier ; il indiquait aussi la voie d’une solution,
déjà envisagée dans les semaines précédentes aussi
bien par le gaulliste Jacques Soustelle que par
l’ancien pétainiste Alain de Sérigny. Celui-ci avait
lancé, le 11 mai, dans Dimanche-Matin, le supplément hebdomadaire de L’Écho d’Alger, un appel au
général de Gaulle, qu’il a renouvelé le lendemain. Si
le propre appel de Massu au balcon du ministère de
l’Algérie étonne certains de ses collègues, à commencer par le colonel Trinquier, nullement gaulliste celui-là, on ne peut pas dire que l’idée tombait
du ciel. En métropole même, depuis des semaines,
Michel Debré, Jacques Soustelle et leurs amis gaullistes réclamaient le retour du général de Gaulle.
      

      
        Son discours fini, Massu va en rendre compte à
Salan : hiérarchie et unité de l’armée obligent. Avec
Trinquier, il pénètre dans le bureau du directeur de
la Sûreté où se trouvent, mi-figue mi-raisin, le général et son épouse, les généraux Allard et Jouhaud,
l’amiral Auboyneau et quelques autres officiers.
Salan, assis, livide, impénétrable, ne lâche pas un
mot. Les autres partagent son silence. Massu et Trinquier tournent alors les talons, dépités, mais décidés
à continuer.
      

      
        Massu commence par faire évacuer l’immeuble par
deux compagnies de paras. Il doit répondre aux questions qu’on lui pose par téléphone d’Oran, de Constantine, de Paris. C’est Robert Lacoste qui l’appelle,
de l’Hôtel Matignon, et qui le tance pour s’être fourré
dans un tel guêpier : « Je vous approuve d’essayer
d’apaiser la manifestation, mais je vous précise qu’il
serait très grave, pour vous, de participer à un organisme révolutionnaire. Je vous approuve de chercher
l’apaisement de la foule, mais je vous répète qu’il
serait très grave d’entrer en conflit avec le pouvoir
légal. » Mais quand Massu lui demande s’il doit « tirer
sur la foule », Lacoste, sur un signe négatif de
Gaillard qui est à ses côtés, lui répond : « Non, bien
sûr3… » D’Oran, le préfet Lambert le sermonne :
« C’est très grave, ce que vous faites là ! » De Constantine, le général Gilles, commandant des troupes
aéroportées, lui fait part de son désaccord. Abandonnant le téléphone à l’un de ses subordonnés,
Massu revient sur le balcon, où il donne lecture du
télégramme qu’il vient d’adresser au président de la
République :
      

      
        « Vous rendons compte création Comité salut
public civil et militaire à Alger, sous ma présidence,
moi, général Massu, en raison gravité situation et
nécessité absolue maintien ordre, et ce pour éviter
toute effusion de sang. Exigeons création d’un gouvernement de salut public, seul capable de conserver l’Algérie partie intégrante de la métropole. »
      

      
        Pour Massu, Trinquier et Thomazo, rien n’est joué
tant que l’armée, toute l’armée en Algérie, ne rallie
pas le mouvement. Si les parachutistes leur sont
acquis, les autres armes ne les aiment guère. Pour
parvenir à leurs fins, Massu et ses camarades ont
besoin de Salan, resté dans l’expectative. Il faut
que Salan se sente soutenu par la population, dont
l’accueil hostile lui a été insupportable. Trinquier
exhorte en ce sens les chefs d’arrondissement du
DPU rassemblés dans une pièce du « GG » à organiser pour le lendemain une manifestation massive
en faveur de Salan. Pour l’heure, Trinquier entraîne
le préfet Baret, qui sympathise avec le mouvement,
à engager Salan à prendre position.
      

      
        De son côté, vers 21 h 20, le colonel Thomazo
s’adresse à la foule : « Peuple d’Alger, c’est à l’armée
et à son chef, le général Salan, que vous devez cette
victoire. Le général Salan a été soumis à de fortes
pressions par le gouvernement pour interdire votre
manifestation. Il a répondu à Paris qu’il ne l’interdirait pas parce que l’armée pensait comme vous.
Vous savez que le Comité de salut public élu par vos
acclamations a promis de rester là. Vous pouvez
désigner des observateurs qui pourront contrôler
que nous resterons là jusqu’à la réponse de Paris. »
      

       

      
        
          SALAN ENTRE DEUX RIVES
        

      

       

      
        Le général Salan est en liaison avec Paris. Il a
prévenu qu’il ne ferait pas tirer sur la foule. Le
chef du gouvernement toujours en exercice, Félix
Gaillard, lui confère, par un télégramme « très
secret » et avec l’approbation de Pierre Pflimlin
qu’il a consulté, la totalité des pouvoirs civils qui
s’ajoutent à ses pouvoirs militaires. Pour l’instant, il
se garde de le faire savoir, craignant d’accroître la
suspicion des manifestants qui le croient en ligne
directe avec les gouvernants de la IVe République.
Mais, ce télégramme en poche, Salan sait que, sans
lui, rien ne se fera ; et que ce qui se fera avec son
approbation sera légal au regard de Paris, qui vient
de lui donner le commandement suprême. Pour
Gaillard et Pflimlin, c’était une manière d’éviter
la sécession, d’affaiblir le caractère subversif de la
rébellion, ramenée au niveau d’une émeute canalisée par l’armée. Le général Salan, cependant, fort
de son blanc-seing, pourra jouer double jeu. Il a
compris que Paris n’était pas prêt à la répression du
mouvement : il dispose désormais d’une marge de
manœuvre considérable, dont il saura profiter au
gré des événements.
      

      
        Le général Salan souffre d’une injustice : il est
méprisé des pieds-noirs et, plus encore, des ultras,
des activistes, qui considèrent le « Mandarin » — ainsi
qu’on l’appelle — comme un des « bradeurs » de
l’Indochine. Originaire du Tarn, de cette terre aquitaine qui a donné tant d’hommes à la République et
qui fut celle de Jaurès, Salan, à près de cinquante-neuf ans, la poitrine surchargée de médailles, la silhouette alourdie, crâne dégarni et ventre en proue,
peut bien apparaître comme un vieux bonze assoupi.
Il n’en est rien. Déjà aspirant à la fin de la Grande
Guerre, il est colonel lorsqu’il rejoint Alger en 1943,
participe à la campagne d’Italie, devient général de
brigade en décembre 1944. La Seconde Guerre mondiale terminée, il se retrouve dans l’interminable
guerre d’Indochine, où il succède, en 1952, au général de Lattre de Tassigny qui vient de mourir et
devient ainsi le commandant en chef des trois armes
en Indochine. C’est Guy Mollet qui le nomme commandant de la Xe région militaire, celle d’Alger, et
commandant interarmes en Algérie. Un complot
est ourdi contre lui. Le 16 janvier 1957, deux
roquettes tirées au bazooka d’un immeuble voisin
en direction de son bureau tuent son adjoint le commandant Rodier et blesse grièvement sa petite fille
par des éclats de vitre à l’étage supérieur. Le général,
un moment éloigné de son bureau, en réchappe
miraculeusement. On incrimine les hommes du
FLN ; il s’agit en fait d’un complot activiste, dont le
principal exécutant est un ancien champion de natation, René Kovacs. Arrêté, celui-ci expliquera que son
groupe voulait se débarrasser d’un « général républicain, franc-maçon et bradeur de l’Indochine » avant
de devenir celui de l’Algérie. Pour réduire les charges
qui pèsent sur lui, il se pose en simple exécutant et
compromet plusieurs personnalités, dont Jacques
Soustelle, le sénateur Michel Debré, le député corse
Pascal Arrighi, le général Cogny, le capitaine Alain
Griotteray… L’idée était que Salan représentait
l’obstacle à faire sauter, pour permettre à l’armée de
prendre le pouvoir en Algérie derrière le général
Cogny. L’accusation ne tient pas compte du « délire »
de Kovacs ; l’affaire est étouffée. Finalement, le dossier de l’attentat, transmis à Alger, fera l’objet d’un
non-lieu4.
      

      
        L’affaire n’a pas fait remonter la cote du général
Salan en Algérie. Pourtant, rien ne peut, depuis son
arrivée, lui être reproché. C’est lui qui a assuré la
construction de la ligne Morice, ce barrage électrifié à la frontière algéro-tunisienne, destiné à empêcher les va-et-vient des fedayin entre l’Algérie et la
Tunisie. Si son attachement à la légalité est connu,
sa ferveur pour l’Algérie française n’est pas suspecte. Le 9 mai, il a envoyé un télégramme au président Coty, par l’intermédiaire du chef suprême
des armées, le général Ély :
      

       

      La crise actuelle montre que les partis politiques
sont profondément divisés sur la question algérienne. La presse laisse penser que l’abandon de
l’Algérie serait envisagé par le processus diplomatique qui commencerait par des négociations en vue
d’un « cessez-le-feu ». Je me permets de vous rappeler mon entretien avec M. Pleven au cours duquel j’ai
indiqué de façon formelle que les seules clauses d’un
« cessez-le-feu » ne pouvaient être autres que celles-ci : « La France, confirmant son appel au “cessez-le-feu”, invite les rebelles en Algérie à remettre au plus
tôt leurs armes et leur garantit, avec une large amnistie, leur retour au sein de la communauté franco-musulmane rénovée. »

L’Armée en Algérie est troublée par le sentiment
de sa responsabilité à l’égard des hommes qui combattent et qui risquent un sacrifice inutile si la représentation nationale n’est pas décidée à maintenir
l’Algérie française, comme le préambule de la Loi-cadre le stipule ; à l’égard de la population française
de l’intérieur qui se sent abandonnée et des Français
musulmans qui, chaque jour plus nombreux, ont
redonné leur confiance à la France, confiance dans
nos promesses réitérées de ne jamais les abandonner.
L’Armée française, d’une façon unanime, sentirait
comme un outrage l’abandon de ce patrimoine national. On ne saurait préjuger sa réaction de désespoir.

Je vous demande de vouloir bien appeler l’attention du président de la République sur notre angoisse,
que seul un gouvernement fermement décidé à
maintenir notre drapeau en Algérie peut effacer5.


       

      
        Salan n’avait pas hésité à sortir de la réserve à
laquelle tout officier est tenu. L’armée cessait d’être
la « Grande Muette ». Par le truchement de Salan,
elle menaçait ; elle exigeait déjà un gouvernement à
sa façon. Voici Salan, en ce soir du 13 mai, à la
croisée des chemins. D’un côté, il a reçu du gouvernement la charge du maintien de l’ordre à Alger, il
représente le pouvoir officiel ; de l’autre, il communie de cœur avec tous ceux qui, dans l’armée et
dans le pays, veulent garder l’Algérie à la France.
Pour les gens qui viennent de constituer le Comité
de salut public, il est l’allié nécessaire.
      

      
        Un autre acteur fait son apparition dans cette soirée confuse. Un civil, cette fois, Léon Delbecque, qui
se présente comme l’« envoyé de Jacques Soustelle », l’ancien gouverneur général dont la popularité reste immense en Algérie. Le « grand Léon »,
comme on l’appelle, ne s’est pas mêlé à la manifestation de crainte que les activistes ne provoquent
des heurts sanglants qui risquent de tout compromettre. Devancé par la bande de Lagaillarde, il
compte bien reprendre l’avantage grâce au retour
de Soustelle à Alger. Il demande donc à Massu de
faire partie du Comité. Originaire de Tourcoing,
directeur d’une usine de textile, Delbecque, ancien
résistant, fervent gaulliste, a été délégué départemental du Rassemblement du peuple français (RPF)
de 1947 à 1953, pour le Nord. Conseiller municipal
et adjoint au maire de Tourcoing, il est chargé de
mission, en 1957, auprès du ministre de la Défense
nationale, Jacques Chaban-Delmas, qui l’envoie au
printemps de 1958 à Alger, pour y constituer une
« Antenne ». Car on parle alors d’un « clash » probable en Algérie. Il s’agit pour ces gaullistes d’être
« au bon endroit, au bon moment6 ». Flanqué de
Guy Ribeaud, chef des jeunesses gaullistes des républicains sociaux, autre membre du cabinet Chaban,
Delbecque s’est employé pendant des semaines à
constituer un réseau, civil et militaire, afin de permettre le retour au pouvoir du général de Gaulle, à
partir de l’Algérie, au grand dam d’un Robert
Lacoste incapable de le faire rappeler par Paris.
      

      
        De Gaulle, on l’a dit, n’a pas de prestige en Algérie ; il en a peu dans l’armée. Tout est à faire, pour
qu’on accepte l’idée qu’il est la solution. Delbecque
a noué des liens avec les anciens de la Résistance,
ce qui ne va pas bien loin. Mais il a une carte magique à jouer : Soustelle, le gaulliste le plus populaire
de ce côté de la Méditerranée. De plus, il peut compter sur l’appui du plus influent patron de presse,
Alain de Sérigny, et de son Écho d’Alger. Delbecque
s’active, crée une section des républicains sociaux,
à côté de l’USRAF de Soustelle, met sur pied une
association des Anciens combattants d’Afrique du
Nord, réunit l’ensemble dans un Comité de vigilance,
déjà évoqué, où se retrouvent diverses associations
d’anciens combattants, de poujadistes, les étudiants
de Lagaillarde, et ce qu’il a pu rameuter de gaullistes.
Dans ce comité, Lagaillarde a son propre groupe,
son propre plan, certainement pas favorable à de
Gaulle. Quoi qu’il en soit, Delbecque a lancé l’idée
d’une grande manifestation le 26 avril pour exiger
de Paris un gouvernement de salut public, « dans
le silence et la dignité, dents et poings serrés ».
Lacoste interdit la manifestation, mais le général
Salan, lui, ne s’y oppose pas. De Paris, où il doit
s’entretenir avec René Pleven, président du Conseil
alors pressenti, Salan délègue au général Allard le
soin du maintien de l’ordre. Lacoste impose la censure aux journaux qui annoncent la manifestation.
Peine perdue ! Le 26 avril, celle-ci est réussie, mobilisant environ vingt mille personnes en bon ordre.
Une délégation a remis au préfet Serge Baret un
ultimatum à l’adresse du Parlement, qui exige la
formation d’un gouvernement de salut public. Idée
fixe et répétition générale : Delbecque peut se féliciter, même si Lacoste l’a fait expulser d’Algérie par
Félix Gaillard. À Paris, Delbecque rencontre ses amis
gaullistes, Michel Debré, Roger Frey, Olivier Guichard, Jacques Foccart. Il leur dit que la prochaine
manifestation à Alger sera décisive ; qu’il faut préparer Paris au changement de régime. Une chance
pour faire revenir de Gaulle au pouvoir.
      

      
        En ce soir du 13 mai, Delbecque, revenu en Algérie dans la nuit précédente, est admis par Massu au
sein du Comité de salut public, faisant confiance à
ce « représentant de Jacques Soustelle ». Delbecque
a fait approuver aussi par Massu l’entrée au Comité
d’Alain de Sérigny et de trois autres gaullistes.
Lagaillarde réussit, lui, à faire nommer deux de ses
acolytes, Robert Martel et le docteur Lefebvre. Delbecque annonce la prochaine arrivée de Soustelle, ce
qui l’accrédite d’autant mieux aux yeux des autres
membres du CSP. La rumeur circule vite sur le
Forum qui s’enthousiasme. Soustelle était toujours
à Paris, au Palais-Bourbon où se jouait le sort de
l’investiture Pflimlin, mais Delbecque, fort de son
annonce, occupe une place centrale au Comité, dont
il devient le vice-président.
      

      
        Delbecque se rend alors dans le bureau où se
tient Salan. Les deux hommes ne s’apprécient guère,
mais Salan a le pouvoir, et Delbecque a dans sa
poche l’arrivée du populaire Soustelle. Déclarant se
mettre à ses ordres, le gaulliste démontre à Salan
que seul de Gaulle peut redresser la situation. Qu’il
accepte cette réalité, et le Comité se soumettra en
contrepartie au commandement militaire. Salan semble se rendre aux arguments de Delbecque.
      

      
        Aussitôt, celui-ci se porte au balcon du « GG »,
où son camarade Lucien Neuwirth, autre ancien de
la France libre et du RPF, a installé un micro. Il
annonce à la foule l’arrivée prochaine de Soustelle,
provoquant une ovation délirante. On saura bientôt
que l’avion censé amener l’ancien gouverneur général a atterri sans lui. Pour les gaullistes, c’est un
échec ; les activistes du CSP triomphent, eux qui
veulent un véritable pronunciamiento, l’armée au
pouvoir. Cependant, l’avion de Paris amenait le général Petit, représentant le général Ély, convaincu de
la solution de Gaulle. Il explique à Salan qu’un message pour Colombey s’impose, afin d’exposer au
Général la situation et de le prier d’intervenir pour
sauver l’unité de l’armée. Salan regimbe : « Je ne
sais pas si vous vous rendez compte que je risque
ma tête dans cette affaire… » Finalement il s’exécute,
mais avec prudence, en troquant le nom du général
de Gaulle par « arbitre national » et en adressant le
message au président Coty, via le général Ély :
      

       

      
        
          Comme suite à ma communication téléphonique
et devant troubles graves qui menacent unité nationale en Algérie et qui ne peuvent être arrêtés sans
risquer de faire couler le sang, les autorités militaires
responsables estiment impérieuse nécessité de faire
appel à un arbitre national, afin de constituer un gouvernement de salut public en mesure de rassurer l’opinion algérienne. Un appel au calme de cette haute
autorité affirmant volonté formelle conserver Algérie
française est seul capable rétablir situation. J’insiste
sur le fait que gravité situation politique implique
décision immédiate, dès cette nuit si possible7.
        

      

       

      
        Finalement, après un débat au Comité de salut
public, c’est Massu qui adresse, signé de son nom,
un télégramme à de Gaulle… qui, du reste, ne parviendra au Général que quinze jours plus tard !
Cependant, un peu avant minuit, Massu, avec l’accord
de Salan, vient annoncer à la foule un appel à de
Gaulle au nom du Comité de salut public, « pour
qu’il prenne en main les destinées de la patrie ». Le
Rubicon est franchi, diront les commentateurs du
lendemain. Mais la situation reste ambiguë, car
Massu, même « révolutionnaire » ou putschiste,
entend demeurer aux ordres de Salan, et Salan
représente le pouvoir légal, civil et militaire.
      

      
        Radio-Algérie, dont les studios sont investis par
les parachutistes au nom du Comité de salut public,
diffusera plus tard cet appel. Dans les imprimeries
des journaux algérois, une « commission de sûreté »
impose la censure. Néanmoins, la foule est encore
considérable sur le Forum. À tour de rôle, les hommes du Comité se montrent au balcon pour la tenir
en haleine, répéter les mêmes choses. Ils lui disent
que sans elle, sans la population d’Algérie, ils ne
pourraient rien. Ensemble, ils attendent des nouvelles de Paris, où ils espèrent l’échec de Pflimlin à
l’Assemblée.
      

       

      
        
          UN GOUVERNEMENT ENFIN TROUVÉ
        

      

       

      
        Que se passait-il à Paris pendant cette folle journée ? L’attention se fixe d’abord sur l’Assemblée
nationale, où, après le discours d’investiture, les orateurs des différents groupes viennent justifier leur
vote, comme s’il n’y avait rien de particulier de l’autre
côté de la Méditerranée. Du moins dans les premières heures. Un premier orateur, Jean-Louis Tixier-Vignancour, député d’extrême droite des Pyrénées-Atlantiques, ancien secrétaire général adjoint de
l’Information sous Vichy, avocat de Kovacs, l’auteur
de l’attentat contre Salan, ne ménage pas le président du MRP. De sa voix caverneuse, il cite une
interview de Lacoste donnée à L’Express : « Toute
négociation qui comporterait un abandon, comme
tout abandon, porterait atteinte à l’honneur français et cela l’armée ne le permettrait pas. » Avant de
conclure : « Vous avez évoqué l’armistice de 1918
en indiquant que vous n’en accepterez aucun autre.
Mes félicitations, monsieur le président du Conseil :
vous avez estimé que vous étiez Clemenceau. Comme
je ne le crois pas, je voterai contre vous. » Non inscrit, Tixier-Vignancour a plus de poids au prétoire
qu’au Palais-Bourbon. À la demande du groupe socialiste, la séance est suspendue ; elle reprend un peu
après 18 heures.
      

      
        Les télescripteurs crépitent alors dans la salle des
pas perdus, relatant ce qui se passe à Alger. Mais
l’Assemblée reste calme, fidèle à ses rites, ne percevant pas le danger. À ce moment-là, à Paris, c’est la
rue qui s’agite. Le Comité d’action des associations
nationales d’anciens combattants a voulu rendre
hommage, en même temps que l’Algérie, aux trois
soldats exécutés par le FLN. Des délégations du
conseil municipal et du conseil général viennent
déposer des gerbes sur la tombe du Soldat inconnu.
Après cette cérémonie sans incident, une foule
d’environ deux mille personnes, derrière des porte-drapeaux, stationnée jusque-là sur les trottoirs, se
déplace vers l’Arc de triomphe. En tête du cortège,
on reconnaît les députés ex-poujadistes Le Pen et
Demarquet sous leur béret de para et l’écharpe tricolore sur la poitrine. Minute de silence, La Marseillaise, cris répétés : « Vive la France ! Algérie
française ! Députés à la Seine ! » Les manifestants
forment un cortège pour descendre les Champs-Élysées. Plusieurs barrages, à la hauteur de l’avenue
George-V et aux carrefours suivants, sont franchis
sans difficulté, les forces de police n’étant pas suffisantes et sans doute peu désireuses d’affronter les
activistes de Paris. « La police avec nous ! » crient
les manifestants. Arrivés place de la Concorde, ils ne
sont plus séparés de l’Assemblée que par le pont où
jadis, le 6 février 1934, des heurts sanglants avaient
eu lieu, avant que les forces de l’ordre ne prennent
le dessus. Reverra-t-on une répétition de cet assaut ?
Le pont est bien défendu, par des camions de police
qui entravent toute circulation. Les manifestants hésitent devant l’importance de l’obstacle. Ils crient : « À
bas le régime ! À bas la République ! » Les CRS s’élancent vers eux, leur jettent des grenades lacrymogènes, des bagarres s’engagent sur la place. Certains
veulent s’en prendre à l’ambassade américaine,
mais se heurtent à un service d’ordre qui les en dissuade ; ils continuent leur course vers la place Vendôme et les rues voisines, brisent les vitres de l’office
de tourisme de Tunisie… Finalement, vers 21 heures, l’ordre est rétabli. Il n’y aura pas de nouveau
6 Février à Paris, comme l’espéraient les émeutiers
d’Alger.
      

      
        À l’Assemblée, le débat d’investiture a repris. Maurice Deixonne, pour les socialistes, non sans avoir
vanté les mérites de Robert Lacoste et ceux des
« trois gouvernements clairvoyants » qui viennent
de se succéder depuis le début de 1956, assure finalement Pflimlin de l’appui de son groupe : « Nous
estimons que notre devoir est de ne pas laisser gripper la machine parlementaire, pour ne pas aboutir
à la démission du régime. » Autrement écouté est
le discours de l’orateur suivant, Pierre Clostermann,
radical mendésiste, qui s’insurge contre le défaut
d’information concernant la situation militaire en
Algérie. Il réfute les racontars selon lesquels la victoire est en vue, tandis que l’on tait le décuplement
des effectifs et des armements des rebelles. Il fustige
la méthode Coué chère à Lacoste, son « dernier quart
d’heure » qui n’en finit pas. Clostermann a trente-sept ans, il a combattu en Algérie, il peut témoigner : les moyens manquent. « Pour tout cela, pour
l’effort militaire, pour les sacrifices nécessaires, pour
que la France reste présente en Algérie, pour vous
soutenir quand vous ferez une loi-cadre libérale et que
vous définirez généreusement le statut de l’Algérie,
pour faire une vraie politique d’amitié avec le Maroc,
pour tout cela, monsieur le président du Conseil, et si
vous nous le confirmez explicitement tout à l’heure,
comptez sur moi : je voterai pour vous. »
      

      
        La fièvre d’Alger n’a pas encore inquiété les députés. Après une suspension décidée à 19 h 10, la séance
est reprise à 21 heures. La parole est à Pierre Montel, du groupe des indépendants. Il vient d’apprendre que des « événements graves » se dérouleraient
à Alger, mais il n’y fait qu’une brève allusion et
expose sans hâte pourquoi il refusera sa confiance
à Pflimlin, non sans affirmer sa solidarité avec
Alger : « Il faut — et je rejoins ce qui se passe paraît-il à Alger — constituer un gouvernement de salut
public ou avoir le courage de retourner devant les
électeurs. » La fin de l’intervention de Montel est
ponctuée de cris divers ; on entend le communiste
Raymond Guyot s’écrier : « Vous assassinez la République, voilà ce que vous faites. » À ses côtés, on crie
vers Montel : « Fasciste ! Fasciste ! »
      

      
        Et puis voici Léopold Sédar Senghor, du Regroupement africain. Il approuve Pflimlin de vouloir mettre fin rapidement à une guerre fratricide dont la
prolongation risque de détériorer gravement « les
rapports franco-africains, en Afrique du Nord, certes, mais aussi, je veux le souligner, en Afrique noire
et à Madagascar ». Il refuse l’expression : « L’Algérie,
c’est la France », qu’on répète depuis 1954. Cela n’est
vrai que pour une partie de la population d’Algérie,
« mais l’Algérie, c’est l’Afrique arabo-berbère pour
une autre partie, de beaucoup la plus importante ».
Le député sénégalais déclare que les Algériens aspirent à un « État associé » dans une « Union confédérale » ; ils veulent être décolonisés. Senghor votera
pour Pflimlin dans cette perspective-là.
      

      
        Autre son de cloche : Pierre André, député de Meurthe-et-Moselle, du groupe des indépendants, rapporteur permanent de la commission de la Défense
nationale, qui s’en prend à Clostermann, pour avoir
dépeint la situation militaire en Algérie sous les
couleurs les plus sombres. Il affirme : « Un Français
musulman se sent, hélas ! davantage en sécurité à
Oran ou à Alger, qu’à Paris. Plus de la moitié des
villages du bled sont pacifiés ; plus de 53 000 Français musulmans se battent actuellement en Algérie sous les plis du drapeau tricolore […] plus de
500 000 enfants musulmans se pressent dans les
écoles primaires […]. La pacification est une réussite. Elle le serait encore plus si Tunisie et Maroc restaient neutres. » Il s’en prend à « une presse infâme,
abominable [qui] traîne dans la boue l’armée française », alors qu’elle se consacre « à la construction de ponts, de maisons, d’infirmeries, de villages
entiers ». Il faut, dit-il, balayer les mensonges et les
calomnies. L’orateur continue, appliqué, de lire ligne
à ligne son discours rédigé, tandis que le bruit d’un
coup de force à Alger commence à agiter les rangs
de l’hémicycle. Pflimlin réclame alors une suspension
de séance, mais le député communiste Waldeck
Rochet demande la parole, pour dénoncer le danger
et appeler à l’union, sous les claquements des pupitres du centre et de la droite. La séance tourne à
l’orage, comme le rapporte le Journal officiel :
      

       

      M. Waldeck Rochet. Mesdames, messieurs, au
moment où nous discutons de l’investiture du gouvernement, des événements extrêmement graves se
déroulent à Alger. En effet, aux dernières nouvelles,
nous apprenons que le général Massu…

M. Henri Dorgères d’Halluin. A sauvé la France !
(Protestations à l’extrême gauche.)

À l’extrême gauche. Fasciste !

M. Waldeck Rochet…. après avoir occupé les bâtiments officiels, préside un comité qui vient d’adresser un ultimatum à Monsieur le président de la
République. C’est, en fait, la création d’un gouvernement illégal et insurrectionnel contre la République
et pour la sécession de l’Algérie. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche. Interruptions à droite et à
l’extrême droite.)

Un tel coup de force contre les institutions républicaines exige une réplique immédiate. (Applaudissements à l’extrême gauche.)

Au centre. Suspension !

À droite et à l’extrême droite. Algérie française !
Algérie française !

M. Waldeck Rochet. Nous croyons que la première mesure à prendre pour assurer l’autorité de
l’État républicain…

M. Henri Dorgères d’Halluin…. c’est d’envoyer
des tanks russes à Alger !

M. Waldeck Rochet…. c’est tout d’abord la destitution immédiate et la mise hors la loi du général
factieux Massu. (Applaudissements à l’extrême gauche. — Protestations à droite et à l’extrême droite.)

Cela exige, croyons-nous — et ce seront mes derniers mots — l’union de tous les républicains. (Interruptions au centre et à droite.)

M. Fernand Bouxom [MRP]. Suspension !

M. Waldeck Rochet…. l’union de tous ceux qui
entendent sauver les libertés et barrer la route aux
factieux et à l’aventure. (Interruptions au centre, à
droite et à l’extrême droite. — Applaudissements à
l’extrême gauche.)

Au centre et à droite. Budapest !

M. Waldeck Rochet. Notre parti appelle la classe
ouvrière et le peuple à se rassembler dans l’action
pour barrer la route aux factieux. Nous croyons, en
effet, que la situation est assez grave pour que la
séance soit suspendue, afin de permettre aux groupes de délibérer sans retard, en vue de prendre les
mesures propres à sauver la République. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche. — Exclamations au centre, à droite et à l’extrême droite.)

M. Laurent Casanova [PCF]. Vive la République !
À bas les factieux ! (À l’extrême gauche, MM. Les
députés scandent : Le fascisme ne passera pas !)

(À droite et à l’extrême droite, MM. les députés
scandent : Algérie française !)

La séance est suspendue. Il est 22 h 40.


       

      
        L’Hôtel Matignon est alors en effervescence.
Auprès de Félix Gaillard se pressent Pierre Pflimlin,
Guy Mollet, Antoine Pinay, François Mitterrand,
Edgar Faure, tous les ténors de l’Assemblée, qui
s’informent, se concertent, s’excitent les uns les
autres. Vers minuit, alors que Massu a lancé son
appel à de Gaulle, Deixonne vient assurer Pflimlin
du soutien socialiste : il doit continuer. Une heure
plus tard, à l’inverse, la majorité des indépendants
décident de refuser la confiance. La séance reprend
à 1 h 15. Avant de passer au vote, Pierre Pflimlin,
pâle, grave, résolu, demande qu’on abrège la séance.
« Il faut que la France, dans les heures qui viennent, ait un gouvernement. » On l’approuve. Les derniers orateurs prévus renoncent à la parole. Pflimlin
fait une dernière déclaration :
      

       

      Je vous ai exposé le programme du gouvernement : je crois qu’il est clair. Il s’agit, dans notre
esprit, de sauver l’Algérie. Il s’agit de saisir, lorsque
la France se trouvera dans une situation de force
indiscutable, l’occasion qui pourra s’offrir de rétablir
la paix, qui soit le fruit de la victoire. Il s’agit, pour
parvenir à cet objectif, d’éviter de prendre des initiatives, fussent-elles légitimes, qui risquent d’étendre
l’incendie à l’Afrique du Nord tout entière et d’amener l’internationalisation du conflit.

Il se peut que sur le choix des moyens des patriotes soient d’un avis différent. Je respecte leur opinion. Je leur demande de me faire l’honneur de
croire que les hommes qui m’entourent et moi-même
ne pouvons pas avoir dans le cœur la volonté ou la
tentation d’abandonner l’Algérie. (Applaudissements
au centre, à gauche, et sur quelques bancs à droite.)

À Alger, des Français dont je comprends l’angoisse,
dont je mesure l’inquiétude, se sont laissé entraîner
à accomplir des actes graves, et il s’est trouvé des
chefs militaires pour prendre — je le dis avec un profond regret — une attitude d’insurrection contre la
loi républicaine. (Vifs applaudissements au centre, à
gauche, à l’extrême gauche et sur quelques bancs à
droite.)

Il serait tragique qu’un divorce s’établisse entre les
Français d’Algérie et les Français de la métropole
car, pour sauver l’Algérie, il n’est qu’un seul moyen,
c’est de maintenir l’unité nationale, qui ne peut être
préservée que dans la République. C’est pourquoi je
demande à l’Assemblée nationale de prendre ses responsabilités. Il faut, mes chers collègues, que vous
sachiez que nous sommes peut-être au bord de la
guerre civile. Or, dans cette guerre civile, les bénéficiaires seraient sans aucun doute ceux-ci (l’orateur
désigne les communistes) desquels rien ne saurait me
rapprocher. Je demande donc à l’Assemblée nationale sans plus tarder de se hausser jusqu’au niveau
des responsabilités qui lui incombent devant la
nation en cette heure historique et de prendre sa
décision. (Applaudissements prolongés au centre et à
gauche et sur quelques rangs à droite.)


       

      
        À 1 h 20, le quorum atteint, le scrutin est ouvert.
Le vote a lieu à la tribune, à l’appel nominal des
députés, à commencer par la lettre G qui a été tirée
au sort par le président Le Troquer. Les communistes ont annoncé qu’ils s’abstiendraient. Leur groupe
refuse sa confiance au président désigné parce que
celui-ci a déclaré vouloir poursuivre la guerre en
Algérie. « Mais à l’heure où face aux émeutiers d’Alger
et aux généraux entrés en rébellion contre la République le président désigné déclare qu’il ne cédera
pas devant le coup de force factieux, les députés
communistes décident à l’unanimité de s’abstenir
volontairement dans ce vote, donnant ainsi au gouvernement la possibilité de se constituer. » Contrairement à ce qu’on dira à Alger, cette abstention
(de 135 députés communistes présents) ne sera pas
nécessaire à l’investiture de Pierre Pflimlin, puisqu’il
obtient une majorité de 273 voix ; les votes « contre » ne dépassent pas 129. Mais l’abstention communiste donne évidemment une marge de majorité
beaucoup plus forte. Le vote hostile est représenté
par la plupart des indépendants (58), les poujadistes (29). Les députés Le Pen et Demarquet, qui ne font
plus partie du groupe poujadiste, ont ajouté leurs
voix négatives à celle de Tixier-Vignancour. Georges
Bidault, ancien leader du MRP, de cœur avec les
insurgés d’Alger, est le seul député du MRP à refuser son soutien à son président. Le résultat le plus net
de l’insurrection d’Alger est l’investiture de Pierre
Pflimlin à une majorité inespérée. Le divorce, sinon
la sécession, est patent entre Paris et Alger.
      

       

      
        
          INCERTITUDE DU LENDEMAIN
        

      

       

      
        Jusqu’au vote, la foule algéroise est restée massée
sur le Forum, devant le balcon du ministère de l’Algérie. Vers 3 heures du matin, la nouvelle tombe. Pflimlin investi, Salan devenait l’homme le plus
important en Algérie. Le colonel Thomazo alerte les
chefs ultras, Lagaillarde et Martel : il faut que Salan
ait le soutien de la population ! Le mot d’ordre est
répandu par leurs hommes. C’est alors que Thomazo, du balcon, arrache à la foule ses premiers
« Vive Salan ! ».
      

      
        Le Comité de salut public rédige un communiqué
no 1, agréé par le général Salan, et lu au balcon par
le général Massu, et retransmis à 5 heures par la
radio d’Alger :
      

       

      Nous apprenons à la population d’Alger que le
gouvernement d’abandon de Pflimlin vient d’être
investi par 273 voix contre 124 par suite de la complicité des voix communistes.

Nous exprimons notre reconnaissance à la population, qui a veillé pour accueillir Jacques Soustelle.

Jacques Soustelle, par deux fois, a été empêché de
venir nous rejoindre. Une troisième fois, il a réussi à
se mettre en sécurité et nous espérons qu’il sera des
nôtres dans la journée.

Le Comité supplie le général de Gaulle de vouloir
bien rompre le silence en s’adressant au pays, en vue
de la formation d’un Gouvernement de Salut Public
qui, seul, peut sauver l’Algérie de l’abandon et, ce faisant, d’un Dien-Bien-Phu diplomatique évoqué à
maintes reprises par M. Robert Lacoste.

En tout état de cause, le Comité de Salut Public,
qui vous représente, continue d’assurer la liaison
entre la population et l’armée, qui assume le pouvoir
jusqu’à la victoire finale.

En attendant Jacques Soustelle, le bureau du
Comité est constitué par le général Massu, M. Delbecque, délégué par M. Soustelle, M. Madani et
M. Lagaillarde.

Nous décrétons dès maintenant la mobilisation de
toutes les énergies françaises au service de la Patrie
et vous demandons d’être prêts à répondre au premier appel lancé par le Comité de Salut Public.

Nous sommes fiers de pouvoir prouver au monde
que la population d’Alger a su faire la parfaite démonstration de la fraternité totale entre les populations
européenne et musulmane, unies sous les plis du
drapeau français8.


       

      
        Derniers bravos et la foule se disperse peu à peu.
Massu rentre à son tour chez lui, complètement
aphone.
      

      
        À Paris, Pierre Pflimlin arrive à l’Élysée, pour un
conseil des ministres extraordinaire, jusqu’à 5 h 25.
Quelques minutes plus tard, à l’Hôtel Matignon,
Félix Gaillard lui transmet ses pouvoirs. À 6 h 15, le
président de la République René Coty adresse un
message aux officiers généraux, officiers, sous-officiers, caporaux et soldats servant en Algérie :
      

       

      Gardien de l’unité nationale, je fais appel à votre
patriotisme et à votre bon sens pour ne pas ajouter
aux épreuves de la patrie celle d’une division entre
des Français en face de l’ennemi.

Tout manquement à la discipline ne peut profiter
qu’à ceux qui nous combattent.

Chef des armées en vertu de l’article 33 de la
Constitution, je vous donne l’ordre de rester dans le
devoir, sous l’autorité du gouvernement de la République française.


       

      
        Message répété à intervalles réguliers par la RTF
(Radio Télévision française), suivi chaque fois de La
Marseillaise.
      

      
        Mais qui a gagné, qui a perdu ?
      

      
        Les lendemains sont incertains et confus. Tous
les régiments en Algérie n’ont pas rallié Massu et
son comité. Le coup de force n’a pas, de ce fait,
encore complètement réussi en Algérie. L’attitude
de Salan va être déterminante. À Paris, la manifestation qui devait le soutenir n’a rassemblé qu’un
monôme de trublions. Contrairement à l’attente des
conspirateurs, les députés ont voté massivement
l’investiture de Pflimlin. Soustelle n’a pu se rendre à
Alger. De Gaulle n’est pas sorti de son silence. Autant
d’éléments qui peuvent faire douter les insurgés.
      

      
        Ils n’en ont pas moins marqué des points. Le
principal est le ralliement feutré du général Salan à
leur cause, alors que celui-ci, investi par Paris des
pouvoirs civils et militaires, préserve un semblant
de légalité à Alger. Mais, pour l’heure, aux yeux de
l’observateur parisien qui découvre au matin du
14 mai, par ses journaux et la radio, ce qui s’est
passé la veille et dans la nuit, il n’est pas douteux
que le coup d’Alger est destiné à faire long feu. Hormis une minorité d’activistes, partisans de Soustelle,
de Le Pen ou de Massu, la métropole condamne sans
ambages les militaires qui se sont prêtés au mauvais
jeu de la dissidence. Quelles sont leurs chances ? Les
moyens de communication (téléphone, télégraphe,
vols aériens) ont été interrompus entre la métropole
et l’Algérie. Celle-ci ne peut vivre longtemps coupée
de l’Hexagone. Un chef de gouvernement résolu vient
d’être investi, on est sûr qu’il refusera de transiger
avec les factions d’Alger.
      

      
        À ceci près que, dans leur agitation, les plus lucides des agitateurs ont fait appel au général de
Gaulle. Celui-ci va-t-il se prononcer ? L’avenir
dépend de lui aussi, nul doute.
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      Chapitre II
 

LE MYTHE EXPLOSIF

DE L’ALGÉRIE FRANÇAISE


       

      
        Au balcon et sous les fenêtres de l’ancien Gouvernement général, un cri résume la conviction des
manifestants et des officiers qui ont pris en main la
situation : « Algérie française ! ». À ce moment-là,
les responsables politiques qui siègent à Paris partagent et proclament la même idée : « L’Algérie,
c’est la France. » Au lendemain de la « Toussaint
rouge » — les attentats du 1er novembre 1954 qui
ouvrirent la guerre d’indépendance —, un président
du Conseil, réputé pour sa rigueur et sa lucidité,
Pierre Mendès France, avait immédiatement exprimé
un sentiment général : « Qu’on n’attende de nous
aucun ménagement à l’égard de la sédition, aucun
compromis avec elle. On ne transige pas lorsqu’il
s’agit de défendre la paix intérieure de la nation et
l’intégrité de la République. Les départements
d’Algérie font partie de la République ; ils sont français depuis longtemps ; leur population qui jouit de
la citoyenneté et est représentée au Parlement, a
donné assez de preuves de son attachement à la
France pour que la France ne laisse pas mettre en
cause son unité. Entre elle et la métropole, il n’est
pas de sécession concevable. […] L’Algérie, c’est la
France, et non un pays étranger que nous protégeons. » Le ministre de l’Intérieur, François Mitterrand, reprenait la même formule : « L’Algérie
c’est la France […] ; des Flandres au Congo, il y a la
loi, une seule nation, un seul Parlement. » Ainsi,
dans les rangs mêmes de la gauche française, le
dogme d’une Algérie aux trois couleurs était, depuis
longtemps, enraciné. Il s’agit pourtant d’une fiction
que toute l’histoire de la colonisation de l’Algérie
dément, et d’une foi aveugle — si compréhensible
soit-elle — qui conduira à la tragédie.
      

      
        En 1930, à l’occasion du centenaire de la conquête
d’Alger, les fêtes qui se sont succédé en Algérie donnent la mesure du triomphalisme qui s’affiche :
congrès, expositions, concours, inaugurations (y
compris celle d’un monument consacré à l’armée
d’Afrique à Sidi-Ferruch), manifestations multiples,
pendant six mois. Le clou en fut le voyage, du 4 au
12 mai, du président de la République, Gaston Doumergue, qui déclare à l’hôtel de ville d’Alger : « Dans
les trajets que j’ai faits aujourd’hui dans Alger,
parmi les acclamations et les applaudissements
adressés au chef de l’État, je n’ai point trouvé de
différence entre ceux qui provenaient des musulmans et ceux que m’adressaient les Français. » Il
n’éprouve pas le besoin politique de justifier la distinction dans cette Algérie dite française entre les
« Français » et ceux qui sont dix fois plus nombreux, les « musulmans ». Dans les discours passionnés, lyriques, emphatiques, Jeannine Verdès-Leroux, qui a consacré une longue enquête aux
Français d’Algérie, note les mots qui évoquent l’histoire des colons : « héroïsme », « long martyrologe »,
« élan sublime », « brousse impénétrable mortelle à
l’homme », « inculture », « pestilences », « empire
de la soif et de la mort », « soleil féroce », « bise glaciale », « terre infernale », « souffrances », « heures
douloureuses », « sacrifices »1… L’épopée coloniale
exaltée témoignait des « aptitudes vraiment supérieures de notre pays à la colonisation », et Doumergue d’insister, à Constantine, sur « le caractère
humain, pacifique, juste et bienfaisant des méthodes de colonisation de la France et de l’œuvre de
civilisation qu’elle poursuit ».
      

      
        Le verbe officiel, hyperbolique, dithyrambique, et
prudhommesque, occultait délibérément le système
colonial — la soumission d’un peuple à un autre —
dont la violence originelle n’avait pas été réparée
mais au contraire entretenue par toutes les formes de
l’inégalité entre les populations musulmanes et les
autres. La cantate du centenaire, créée à l’Opéra
d’Alger, célébrait au contraire l’unanimité entre
colons et colonisés :
      

       

      
        
          
            Algérie ! Ô Féconde ! Ô Vaillante ! Ô Fidèle !

Élève par-dessus les fronts,

Fruit de ton jeune effort, ta gerbe déjà belle

Et cours à de nouveaux sillons !
 

Indigènes ! Français ! Gloire à vos mains amies

Génératrices de bienfaits !

Sur le glaive et le soc, gloire à vos mains unies,

Sœurs dans la Guerre et dans la Paix !
 

Et vous sonnez plus haut, clairons, pour cette gloire !

Annoncez l’Humanité,

Que la France aujourd’hui scelle cent ans d’Histoire

Du sceau de la Fraternité2 !


          

        

      

       

      
        
          LE DROIT DU PLUS FORT
        

      

       

      
        Fraternité ? La colonisation de l’Algérie fut d’abord
une longue conquête territoriale, entamée dans les
dernières semaines de la Restauration et à peine
achevée sous Napoléon III. La résistance des tribus
indigènes trouva son chef en la personne d’un jeune
marabout de vingt-quatre ans, Abd el-Kader, considéré par les siens comme un envoyé de Dieu, et
avec lequel les autorités françaises tentèrent de passer un compromis. Après mainte expédition sans
résultat, le général Bugeaud signa avec l’émir Abd
el-Kader, le 30 mai 1837, un traité qui accordait à
celui-ci le contrôle de nombreux territoires à l’ouest
de l’Algérie. Ce traité dit « de la Tafna » ne fut pas
respecté par les Français. Abd el-Kader s’employa
à unifier des tribus divisées entre elles, punit les
« collaborateurs », et la guerre reprit en 1839, sauvage, féroce, les hommes de l’émir se montrant sans
pitié contre les colons français et les Algériens à
leurs côtés. La conquête intégrale de l’Algérie devint
la politique de la France, soutenue par Thiers et par
Bugeaud. Tandis que le premier s’élevait à la Chambre contre une occupation restreinte, et en faveur
d’une victoire totale sur Abd el-Kader, le second était
nommé gouverneur général de l’Algérie en décembre
1840. Jusqu’en 1847, Bugeaud mena la guerre au chef
religieux et à ses troupes, dans un concours d’atrocités, de viols, de pillages, qu’il assuma sans état d’âme.
      

      
        « Grossier caporal », comme le nommait le duc
d’Aumale, Bugeaud était de la lignée des officiers
qui savent se faire estimer de leurs soldats, se montrer courageux au combat, sans scrupules quant aux
moyens employés, en meneurs d’hommes incontestés. Admiré des rapineurs et des pendards, il choisit
la razzia comme tactique délibérée : atteindre les
populations dans leurs intérêts, dévaster les récoltes, mettre à sac les villages, pratiquer les enfuma-des des populations dans les grottes, la guerre
devait être totale, implacable. Face à lui, un homme
pieux, un moine guerrier, réussit à fédérer les tribus, à mettre sur pied une armée régulière — première ébauche d’une nation algérienne à travers la
formation d’un État théocratique. Cette guerre était
une guerre sainte contre les infidèles. Inférieure en
nombre et en armement, l’armée de l’émir, mobile,
au lieu de se laisser écraser dans un choc frontal,
échappait aux coups de butoir de Bugeaud et continuait à rallier des contingents. Disposant d’une force
de 100 000 hommes, le Français continua de harceler
son adversaire par tous les moyens. Au demeurant,
la violence était partagée. Lorsque Bugeaud refusa,
en avril 1846, un échange de prisonniers, le lieutenant (khalifà) de l’émir, Mustafa ben Thami, fit égorger 270 prisonniers français. Bugeaud, de son côté, se
montra d’un cynisme sans fard : « Nous avons beaucoup détruit, déclare-t-il à la milice nationale d’Alger.
Peut-être me traitera-t-on de barbare ; mais je me
place au-dessus des reproches de la presse, quand
j’ai la conviction que j’accomplis une œuvre utile à
mon pays. »
      

      
        Bugeaud rentra en France avant la reddition d’Abd
el-Kader, en 1847 ; il était remplacé par le prince
royal, le duc d’Aumale. C’est la personnalité de
Bugeaud, sabreur légendaire, qui symbolise cependant la violence initiale de l’« Algérie française ».
Décidé à accomplir « la complète soumission des
Arabes », il n’eut foi que dans la force militaire, la
coercition, la contrainte sans relâche.
      

      
        De son voyage en Algérie, en octobre 1841, Tocqueville, devenu célèbre par son ouvrage sur La Démocratie en Amérique, rapporte un certain nombre de
considérations qui nous instruisent sur l’état d’esprit
des hommes de culture au moment de la guerre
de conquête. Sur les méthodes de cette guerre, son
jugement est ambivalent. « Pour ma part, écrit-il,
j’ai rapporté d’Afrique la notion affligeante qu’en ce
moment nous faisons la guerre d’une manière beaucoup plus barbare que les Arabes eux-mêmes. » En
même temps, il juge normal qu’on brûle les moissons, qu’on vide les silos, qu’on s’empare « des hommes sans armes, des femmes et des enfants ». Ou
bien, écrit-il en substance, on détruira la puissance
d’Abd el-Kader en rendant insupportable la position
des tribus qui sont derrière lui, ou bien on abandonne la partie. Or Tocqueville juge nécessaire pour
la France de tenir les côtes de l’Algérie, il y va de
son prestige et de sa sécurité3.
      

      
        La reddition d’Abd el-Kader en 1847, celle
d’Ahmed, bey de Constantine resté fidèle à l’Empire
ottoman, en 1848, ne mirent pas fin aux insurrections. La Grande Kabylie ne fut soumise qu’en 1857,
et les Français durent faire face encore à deux grandes révoltes, en 1864-1865 dans l’Ouest, et en 1871
dans l’Est sous la direction de Mokrani. Par la suite,
le conquérant eut à mater des soulèvements de moindre ampleur, sporadiques, jusqu’à l’insurrection de
1945, dans la région de Sétif.
      

      
        Ces résistances suivies de répressions répétées
restèrent dans les mémoires. Ferhat Abbas, futur président du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), évoquera plus tard, en 1931,
ces « années terribles », où « nous fûmes traqués sans
merci, comme des bêtes fauves. […] Cette somme
de nos souffrances, la plupart de ceux qui se disent
aujourd’hui “Algériens” l’ignorent. Mais nous la connaissons. Nous l’avons apprise, enfants, sur les genoux de nos grand-mères4 ».
      

      
        La guerre de conquête est brutale et sanglante par
définition. Les Turcs, avant les Français, avaient soumis les habitants de la future Algérie avec une
pareille violence. Mais un élément aggravait le ressentiment des Arabes et des Berbères contre les Français : les Turcs étaient musulmans, le conquérant
européen faisait partie des « infidèles ». Le facteur
religieux exerça jusqu’au bout une discrimination
quasi sacrée. Dans son travail déjà cité sur l’Algérie,
Tocqueville écrivait : « La seule idée commune qui
puisse servir de lien entre toutes les tribus qui nous
entourent, c’est la religion […] c’est la haine envers
l’étranger et l’infidèle qui est venu envahir leur
pays. » Tout au long de l’histoire de l’Algérie dite
française, la majeure partie de la population resta
réfractaire à toute assimilation, a fortiori à toute
conversion au christianisme, comme l’espérait encore
un Charles de Foucauld5. Obstacle insurmontable
qui ne cessa d’accroître le fossé entre les colonisés
et leurs colonisateurs.
      

      
        Une autre forme de violence fut la colonisation
même, entreprise parallèlement à la conquête et
poursuivie après celle-ci. Bugeaud et bien d’autres
projetaient de faire de l’Algérie une colonie de peuplement. « Partout où il y aura des bonnes eaux et
des terres fertiles, disait le député Bugeaud en mai
1840, c’est là qu’il faut placer les colons, sans
s’informer à qui appartiennent les terres ; il faut les
leur distribuer en toute propriété6. » Prévost-Paradol,
éditorialiste au Journal des débats sous le second
Empire, imaginait la colonie de peuplement encore
possible et souhaitable. Confrontée aux rivalités de
l’Angleterre et des cinquante et un millions d’Allemands « que la Prusse réunira peut-être à nos frontières », la France disposait d’une chance de survie :
l’Algérie. Terre féconde, point trop éloignée de la
métropole, facile à défendre, on pouvait y établir
des « lois uniquement conçues en vue de l’extension
de la colonisation française », quitte à laisser les
Arabes dans la débine. L’Afrique, écrivait-il, « est une
terre française qui doit être le plus tôt possible peuplée, possédée et cultivée par des Français ». Il envisageait la possibilité d’une France de quatre-vingts
à cent millions d’habitants, « fortement établis sur
les deux rives de la Méditerranée7 ».
      

      
        Déjà sous la monarchie de Juillet, Bugeaud et Guizot croyaient réalisable cette colonisation de peuplement, à une date où l’Algérie ne comptait que
trois millions d’habitants et où, observait Tocqueville, la population musulmane tendait à décroître
au profit de la population chrétienne. La France
avait encore un dynamisme démographique qui pouvait justifier pareille ambition. Ce projet exigeait
cependant l’acquisition de terres appartenant aux
vaincus. À une colonisation d’abord anarchique succéda une politique d’expropriation par le refoulement
des tribus, ce qui permit l’essor de l’immigration
européenne. La spoliation devint la règle. Des villages, des routes, des défrichements, exécutés par
l’armée, favorisèrent l’afflux des Européens. En 1847,
15 000 colons ruraux avaient acquis des terres, pour
une population totale de 110 000 Européens, dont
47 000 Français. Quatre ans plus tard, sous la
IIe République, on comptait 33 000 colons ruraux
sur 131 000 Européens, au sein desquels les Français étaient en proportion à peu près égale à la présence étrangère.
      

      
        Sous l’administration du maréchal Randon, entre
1852 et 1858, la colonisation fut encore stimulée par
une politique de « cantonnement » des indigènes.
Parallèlement, la colonisation libre, individuelle, progressait. En 1856, sur une population européenne
de 189 000 habitants, 83 000 représentaient la population rurale. La démographie signalait la croissance naturelle de cette population, les naissances
étant supérieures aux décès. La répression qui suivait les mouvements insurrectionnels constituait
autant d’occasions de prélèvements territoriaux. À
la suite de la révolte de Mokrani en 1871, 446 000
hectares furent ainsi prélevés, sans compter les terres
achetées aux indigènes avec les 10 880 000 francs-or d’amende infligée. De 1871 à 1900, c’est un total
de 687 000 hectares qui furent concédés aux colons,
soit à des individus, soit à des sociétés. Ce n’était
pas fini : une statistique de 1917 fait apparaître que
plus de 2 100 000 hectares de terres et 194 000 hectares de forêts étaient passés aux mains des Européens8. En 1950, ce sont plus de 2 700 000 hectares
qui sont détenus par des Européens (dont la propriété moyenne est de 123 ha), contre 7 350 000
restés aux musulmans (propriété de 11,65 ha en
moyenne).
      

      
        En France, un certain nombre de publicistes et
d’écrivains dénoncèrent cette colonisation forcée, à
l’instar de Guy de Maupassant. Celui-ci, envoyé spécial en Algérie par Le Gaulois en 1881, loin de se
contenter d’un reportage pittoresque sur les mœurs
orientales, se dresse contre tous les excès coloniaux.
« Le mot d’ordre est : “Extermination !”, la pensée :
“Ôte-toi de là que je m’y mette !” Qui parle ainsi ?
Des Algériens d’Alger qui dirigent les affaires de la
place du gouvernement. Ils n’ont point vu d’autres
Arabes que ceux qui leur cirent les bottes : ils font
de la colonisation en chambre et de la culture en
gandoura. » Et encore : « Notre système de colonisation consistant à ruiner l’Arabe, à le dépouiller
sans repos, à le poursuivre sans merci et à le faire crever de misère, nous verrons encore d’autres insurrections9. »
      

      
        Sans doute l’œuvre de colonisation présente-t-elle
des aspects positifs : constructions de routes et de
voies ferrées, défrichements, mise en valeur de terres
incultes, créations de villages, d’écoles, d’hôpitaux…
Seulement, ce sont les Européens qui en tiraient le
meilleur profit. La culture de plantation (l’alfa et
surtout la vigne) prenait le pas sur les cultures
vivrières ; elle enrichissait une minorité de colons,
qui réussit peu à peu à constituer de grandes propriétés au détriment des petites. La paysannerie indigène fut durement touchée. Spoliée, imposée, ne
bénéficiant d’aucun crédit agricole, ravagée par les
famines et les épidémies de typhus et de choléra,
elle se prolétarisait : dès les années 1910, l’émigration en France devenait un exutoire nécessaire.
      

      
        Malgré cela, la politique de peuplement se révéla
un échec. Tandis que la métropole connaissait une
baisse de fécondité précoce par rapport aux autres
pays d’Europe, la population musulmane d’Algérie
s’accrut sensiblement. Pour parer à cet écart démographique grandissant, la IIIe République encouragea l’immigration des étrangers, espagnols, italiens,
maltais. Une telle mesure pouvait être un danger
pour la civilisation française : la République y para
par la loi du 26 juin 1889, qui ordonna la naturalisation automatique des enfants d’étrangers nés en
territoire français.
      

      
        « [La France] a, pendant soixante-dix ans, écrit
Anatole France en 1905, dépouillé, chassé, traqué les
Arabes pour peupler l’Algérie d’Italiens et d’Espagnols10. » « L’Afrique du Nord n’est plus à nous, écrivaient les frères Tharaud en 1912: c’est une vache
que le Français maintient solidement par les cornes, tandis que le Maltais, l’Italien, l’Espagnol la
traient inépuisablement. Est-ce donc pour installer
chez nous quatre cent mille étrangers que nous
avons dépensé des milliards, et lutté cinquante ans
contre la nature et les hommes ? […] Bientôt, si
cela continue, nous ne serons plus qu’une poignée
de fonctionnaires et de capitalistes perdus dans une
masse italo-espagnole, et c’est nous qui serons forcés de nous assimiler à ces étrangers11. »
      

      
        La population européenne, augmentée des juifs
autochtones naturalisés par le décret Crémieux de
1870, atteignit sa plus forte proportion dans la population totale de l’Algérie, soit 14 %, en 1926. En
1954, cette part était retombée à 10 %. Longtemps
majoritaire dans les grandes villes, cette population
européenne y vit son importance numérique diminuer, pour ne plus composer en 1954 que moins du
tiers de la population urbaine, excepté à Oran où
elle détenait encore une faible majorité. Les chiffres
que nous avons cités expriment un fait patent mais
refoulé par les Européens d’Algérie : la détention de
la richesse agricole par une minorité de colons,
parmi lesquels les grands colons se taillent de plus
en plus la part du lion, au détriment d’une masse
rurale indigène. Sa part de production se réduisant
peu à peu, elle est entraînée dans un processus de
paupérisation continue.
      

      
        Contrairement à la colonisation britannique en
Australie ou en Nouvelle-Zélande, la France n’a pu
réaliser complètement son projet de colonisation de
peuplement : les « indigènes » restèrent, de loin, les
plus nombreux. Les Britanniques n’avaient en face
d’eux qu’une population restreinte et, comme on
disait, « primitive ». Les Français, en Algérie, durent
s’imposer à une population beaucoup plus importante en nombre, laquelle, sans être une nation,
divisée même en plusieurs entités ethno-culturelles,
était unifiée par une communauté de foi religieuse12.
À partir des années 1930, l’écart numérique devint
croissant entre les deux populations. Cependant, le
peuplement européen avait été suffisamment fort
pour faire de l’Algérie une terre particulière, dont la
minorité coloniale, brassant différents peuples méditerranéens, pouvait revendiquer une place sans
commune mesure avec les petites colonies françaises et européennes des autres possessions françaises
en Afrique et en Asie. La comparaison devient plus
pertinente avec l’Afrique du Sud, où une puissante
minorité hollando-britannique réussit à dominer
une majorité d’Africains. À ceci près que l’Afrique
du Sud est devenu un État indépendant depuis 1931,
avant que la minorité blanche dût finalement, par
la suppression de l’apartheid, céder le pouvoir en
1990 aux représentants de la majorité noire. Dans
le cas de l’Algérie, les Européens ne se comptaient pas
eux-mêmes en proportion des musulmans : citoyens
français, ils faisaient partie en 1958 d’un pays comptant 45 millions d’habitants ; c’étaient les 9 millions
d’Arabo-Berbères qui étaient la minorité ! Ce que
traduisait aussi l’expression : « L’Algérie, c’est la
France. »
      

      
        L’affirmation eût été encore acceptable si, malgré
la mémoire de la conquête et les rapines de la colonisation, un statut d’égalité entre tous les habitants
de l’Algérie, conforme aux principes de la République, avait été effectivement instauré et respecté. Or
il n’en était rien. Selon le mot du général de Gaulle,
ce fut « cent trente ans d’aveuglement13 ».
      

       

      
        
          UN STATUT INTROUVABLE
        

      

       

      
        La conquête d’Alger en 1830 n’avait pu sauver le
régime de la Restauration. La monarchie de Juillet
en héritait en quelque sorte malgré elle. On songeait
alors à conserver quelques établissements côtiers ;
Bugeaud lui-même prônait une occupation restreinte.
Devenu gouverneur général en février 1841, il changea d’avis et se prononça pour la conquête « absolue », soutenu par le ministère Soult-Guizot et le
directeur des Affaires arabes, Daumas. C’est celui-ci
qui amena Bugeaud à établir un système de gouvernement indirect, en confiant à des chefs arabes le
rôle d’intermédiaires entre les autorités françaises
et les tribus. Le vrai pouvoir était celui du régime
militaire : un commandement français et des
bureaux des affaires arabes au-dessus des chefs
indigènes. Un arrêté du 1er février 1844 plaça un
bureau arabe à la tête de chaque subdivision du territoire conquis. Les officiers de ces bureaux arabes,
aussi bien administrateurs que juges et soldats,
exerçaient un pouvoir réel que leur contestaient
les premiers colons, aux yeux desquels ces officiers
étaient trop favorables aux musulmans. Aussi leur
volonté était-elle d’en finir avec le régime militaire.
L’occasion leur parut favorable avec la révolution
de 1848 et l’avènement de la IIe République.
      

      
        L’instauration du suffrage universel s’appliquait
aux Français d’Algérie qui pouvaient élire désormais
quatre députés à l’Assemblée constituante, puis trois
députés à l’Assemblée législative. La Constitution
de 1848 marqua un changement décisif, puisqu’elle
déclarait l’Algérie « territoire français », qui serait
régi comme le territoire métropolitain. Un arrêté
du 9 décembre 1848 créa trois départements, subdivisés comme en métropole en arrondissements et
communes, administrés par des préfets, sous-préfets et maires. Cependant, les territoires militaires
demeuraient sous l’administration des bureaux arabes : une administration à deux têtes qui fut maintenue jusqu’en 1858.
      

      
        Avec l’avènement du second Empire, le régime
militaire se maintint. Le nouveau gouverneur général, le maréchal Randon, en poste jusqu’en 1858,
favorisa l’immigration coloniale, en poursuivant
la politique du cantonnement des tribus. Pendant
cette période de développement économique, les
bureaux arabes s’efforcèrent d’en faire bénéficier
les musulmans. Leur action provoqua de nouvelles
protestations de la part des colons, grands et petits,
qui menèrent campagne contre les « bourreaux arabes » en réclamant la fin du régime militaire et
l’assimilation complète de l’Algérie avec la Métropole.
      

      
        Napoléon III accéda à cette revendication, supprima le Gouvernement général et confia le sort de
l’Algérie à un ministre de l’Algérie et des Colonies
résidant à Paris, en l’occurrence le prince Napoléon-Jérôme. La création de nouvelles sous-préfectures,
de cinq commissariats civils en territoire militaire,
la mise en place des conseils généraux, tout fut
décidé depuis Paris pour étendre le territoire civil
en Algérie. L’idée de l’assimilation concernait aussi
les musulmans, promis à la « dislocation » et à la
« fusion ». Cette entreprise fut poursuivie par le nouveau ministre Chasseloup-Laubat. Toutefois, informé
par les militaires des vicissitudes de cette politique
entièrement favorable aux colons, Napoléon se rendit en Algérie en septembre 1860. Son siège était
déjà fait : il fallait changer de politique, remplacer
celle de l’assimilation, incertaine, factice, par une
politique d’association. Il déclara à Alger : « Notre
grand devoir est de nous occuper du bonheur de
trois millions d’Arabes que le sort des armes a fait
passer sous notre domination. La Providence nous
a appelés à répandre sur cette terre les bienfaits
de la civilisation. Or qu’est-ce que la civilisation ?
C’est compter le bien-être pour quelque chose, la
vie de l’homme pour beaucoup, son perfectionnement moral pour le plus grand bien. Ainsi, élever
les Arabes à la dignité d’hommes libres, répandre
sur eux l’instruction tout en respectant leur religion, améliorer leur existence en faisant sortir de
cette terre tous les trésors que la Providence y a
enfouis et qu’un mauvais gouvernement laisserait
stérile, telle est notre mission14. »
      

      
        Changement net d’orientation au grand dam des
colons : un décret du 26 novembre 1860 supprimait
le ministère de l’Algérie. Un gouverneur général était
de nouveau nommé à Alger. Par sa lettre du 6 février
1863 à Pélissier, gouverneur général, l’empereur explicitait sa politique d’association : « L’Algérie n’est pas
une colonie proprement dite mais un royaume arabe.
Les indigènes ont, comme les colons, droit à ma
protection. Je suis aussi bien l’empereur des Arabes
que l’empereur des Français15. » La même année, un
sénatus-consulte définissait le régime de la propriété foncière et délimitait le territoire des tribus,
déclarées « propriétaires des territoires dont elles
avaient la jouissance permanente et traditionnelle ».
Il prévoyait la création de circonscriptions territoriales, les douars-communes, qui seraient dotées de
conseils délibératifs (djemâ’a). Napoléon III entreprit
un nouveau voyage en mai 1865, au cours duquel il
réaffirma ses intentions aux musulmans : « La France
n’est pas venue détruire la nationalité d’un peuple,
mais au contraire affranchir ce peuple d’une oppression séculaire […]. Je veux augmenter votre bien-être, vous faire participer de plus en plus à l’administration de votre pays comme aux bienfaits de la
civilisation16. » Et aux soldats de l’armée d’Afrique :
« Vous êtes les premiers à tendre aux Arabes égarés
une main amie et à vouloir qu’ils soient traités avec
générosité. » Un sénatus-consulte suivit, le 14 juillet
1865, qui offrait aux musulmans (et aux juifs) d’acquérir la citoyenneté française, à condition pour
eux de renoncer au droit coranique. De ce fait, les
« naturalisations » furent rares :371 musulmans
seulement la demandèrent et l’obtinrent entre 1865
et 1875. À la veille de la Grande Guerre, on estime
à 10 000 au maximum le nombre de musulmans algériens de citoyenneté française (1 pour 1 000 environ).
      

      
        La politique de Napoléon III, symbolisée par la
remise de la Légion d’honneur à Abd el-Kader, à
Paris, en juin 1865, emplit de colère la population
européenne d’Algérie, au sein de laquelle circulaient
pétitions et pamphlets de protestation. En écho, journaux et hommes politiques républicains en métropole — Jules Favre, Louis Antoine Garnier-Pagès,
Sadi Carnot, Ernest Picard, Camille Pelletan… — se
portèrent au secours des colons. Ceux-ci votent
« non » en majorité au plébiscite du 8 mai 1870
(14 000 contre 11 000 et 8 000 abstentions) : l’« empereur des Arabes » était devenu l’ennemi aux yeux des
colons, qui se réjouirent de sa chute et accueillirent
la nouvelle République avec enthousiasme.
      

      
        Napoléon III avait conçu une politique audacieuse,
celle d’une association entre la France et l’Algérie,
laquelle était destinée à s’émanciper de la tutelle
coloniale, et à prendre en main son avenir en restant liée à la France. Il n’eut pas le temps de la
mener à bien et elle fut contrée par les colons, attachés à la politique d’assimilation administrative, la
seule à même de maintenir leur domination. « On
est passé à côté de la seule formule qui aurait été
viable », dira de Gaulle, rendant hommage au projet de Napoléon III.
      

      
        Paradoxalement, la IIIe République se montra infiniment moins libérale que le second Empire en
Algérie. Pendant une vingtaine d’années, les parlementaires français laissèrent les élus « algériens »
se gouverner eux-mêmes ou inspirer les lois et mesures décidées à Paris. Une loi de 1881 instaura ainsi
un Code de l’indigénat, qui visait à contrôler étroitement les musulmans, et dont le Conseil de gouvernement expliquait le contenu par ces mots : « Il importe
que les indigènes soient absolument dans la main
de l’administration. » Cette loi, en principe provisoire, fut reconduite en 1888. En matière d’impôts,
les 200 000 Européens étaient largement exemptés,
contrairement aux 3 millions de musulmans : « Ces
impôts, expliquait un juriste, qui incombent exclusivement aux indigènes, constituent en quelque
sorte le prix de la défaite17. »
      

      
        La politique d’assimilation politique et administrative ne visait nullement à l’intégration des musulmans. Ceux-ci, à l’inverse, virent leur représentation
dans les conseils municipaux français diminuer.
Les conseils généraux, quant à eux, ne devaient être
composés que d’élus français, auxquels le ministre
de l’Intérieur adjoindrait six assesseurs musulmans
avec loi délibérative. Cette concession était encore
de trop pour le conseil général d’Alger, « une atteinte
au suffrage universel et à la dignité des citoyens français ». La loi fut oubliée.
      

      
        Algérie française, pourrait-on dire, mais pas trop.
Quand, en 1887, deux députés d’extrême gauche proposent à la Chambre la « naturalisation collective
de tous les indigènes algériens », ils déclenchent un
tollé dans la presse algérienne : « Nous autres Algériens, nous ne pouvons admettre que les Indigènes
soient des Français comme nous. »
      

      
        Indifférent jusqu’aux années 1890 aux questions
algériennes, le Parlement commence à s’émouvoir
d’une situation qui pourrait devenir explosive, si on
laisse les députés et sénateurs d’Algérie diriger à leur
guise leur administration. Quelques hommes politiques, des publicistes, des écrivains, nous l’avons vu,
ont émis des objections, voire des condamnations,
contre les méthodes de la colonisation en Algérie. Victor Schœlcher et l’économiste catholique Paul Leroy-Beaulieu sont à l’origine d’une société pour la protection des indigènes des colonies, qui réussit à faire
échouer en 1883 un nouveau projet de loi d’expropriation des terres indigènes. Le lobby algérien, mené par
Eugène Étienne, dénonce vivement les « détracteurs
des Français d’Algérie ». Une autre société, républicaine, de gauche, présidée par Paul Bert, la Société
protectrice des colons, s’en prit à ces « philanthropes
imbéciles de la société cléricafarde18 ».
      

      
        À la même époque, un autre économiste, Yves
Guyot, traçait un portrait du « colon féodal d’Algérie » résumant la situation : « Il est républicain, plus
avancé que qui que ce soit. Il est partisan du suffrage universel, à la condition que lui et ses 194 000
concitoyens accaparent tous les votes et que les
2 800 000 indigènes n’aient que le droit d’obéir, de
payer et de se taire. Il est partisan de la liberté mais
il faut une main de fer pour tenir les Arabes. Il est
partisan de l’égalité, mais à la condition que les
indigènes paient seuls l’impôt, soient soumis à des
lois exceptionnelles, qu’il puisse les exproprier pour
ses convenances personnelles19… »
      

      
        Averti par ces écrits et des lettres reçues, Jules
Ferry suggéra au Sénat en mars 1891 de mettre en
place une commission extraordinaire d’enquête. La
conclusion la plus claire en fut la condamnation de
toute la politique algérienne menée depuis 1871. « Il
nous a semblé, écrit Ferry, à l’issue de ce voyage
d’enquête, qu’il se passait là quelque chose qui n’est
pas digne de la France, qui n’est ni de bonne justice, ni de politique prévoyante. » Celui qui passe pour
l’un des grands champions de l’expansion française
(on le surnommait « Ferry-Tonkin » quelques années
auparavant), et qu’on n’attendait pas aussi critique,
écrivait dans son rapport, Le Gouvernement de l’Algérie : « Il est difficile de faire entendre au colon européen qu’il existe d’autres droits que les siens en pays
arabe et que l’indigène n’est pas une race taillable et
corvéable à merci. » Un nouveau gouverneur, Jules
Cambon, s’employa à mettre en œuvre la politique
prônée par Jules Ferry, sous les sarcasmes et les
attaques de la presse algérienne, faisant de lui « le
chef du parti anti-algérien ». Les éreinteurs de
Cambon étaient relayés en métropole par les journaux du parti colonial, à commencer par La Dépêche coloniale d’Eugène Étienne : « Du jour même de
son arrivée, y lisait-on, les Arabes, si timides sous
son prédécesseur, ont tellement perdu le respect du
pouvoir et la crainte de l’autorité que tous les
colons restent stupéfaits de l’excès de leur insolence
et très effrayés de la nouveauté de leurs audaces. »
      

      
        Le ressentiment des colons envers la métropole,
combiné avec la poussée de fièvre antisémite contemporaine de l’affaire Dreyfus (les Européens
d’Algérie n’avaient accepté que contraints et forcés le
décret Crémieux sur la naturalisation des juifs),
entraîna une partie de l’opinion algérienne, menée
par l’agitateur Max Régis, dans un mouvement à la
fois antijuif et séparatiste. En vue de l’apaisement, le
gouvernement Brisson accorda l’autonomie financière à l’Algérie, au moyen d’une nouvelle assemblée
élue, les Délégations financières. Régis, élu maire
d’Alger, espérait prendre la tête d’un mouvement
indépendantiste, mais son entreprise échoua face à
ceux qui n’avaient nul intérêt à suivre l’exemple contemporain de Cuba, à commencer par les fonctionnaires. Une nouvelle insurrection indigène, localisée
à Margueritte, bientôt réprimée, désigna aux yeux
des colons le « péril arabe » comme le plus important ; l’union sacrée des Européens s’imposait. Les
députés antisémites élus en 1898 (dont Édouard
Drumont) perdirent tous leur siège en 1902. La crise
« antijuive », comme on l’appelle, avait eu cependant
pour conséquence la loi du 29 décembre 1900 qui
dotait l’Algérie de la personnalité civile (aptitude à
être un sujet de droit) et d’un budget particulier.
      

      
        La guerre de 1914 suscita un loyalisme indigène,
que seule une insurrection dans les Aurès contre l’incorporation contredit localement. En tout, 173 000
soldats algériens servirent dans les armées françaises, dont 25 000 furent emportés (il y eut, de leur
côté, 22 000 Français d’Algérie). Près de 120 000
Algériens, d’autre part, vinrent travailler dans les
usines d’armement en métropole. Le président du
Conseil Georges Clemenceau entendit récompenser
ces contributions musulmanes à la victoire. De nouveaux impôts sur le modèle métropolitain établirent
l’égalité entre les musulmans et les autres habitants.
Lois et décrets de février-mars 1919 augmentaient,
par ailleurs, le nombre des élus musulmans dans les
diverses assemblées de l’Algérie. Les conseillers généraux musulmans voyaient leur nombre passer de six
à neuf (le quart du total) ; les conseillers municipaux
musulmans voyaient le leur passer du quart au tiers.
      

      
        Ce n’était pas une révolution, mais ces prudentes
réformes suffirent à déchaîner la colère des maires
d’Algérie. Clemenceau fut désavoué. Les gouvernements des années 1920 prêtèrent de nouveau complaisamment l’oreille aux colons : rétablissement des
lois sur l’indigénat, emprunt accordé de 1 600 millions de francs pour un programme de grands travaux, fixation d’un contrat de travail obligatoire
pour les ouvriers musulmans désireux de partir en
métropole — cela, à la demande des colons inquiétés par la raréfaction de la main-d’œuvre et, partant, par la hausse des salaires.
      

      
        Après les tentatives de réforme de Napoléon III,
de Jules Ferry et de Clemenceau, un quatrième essai
de décolonisation partielle, limitée, timide, de l’Algérie
fait encore chou blanc dans les années 1930: le projet Blum-Viollette, au lendemain de la victoire du
Front populaire. Maurice Viollette, franc-maçon, avocat au barreau de Paris, avait entamé une carrière
de député en 1902 dans le groupe des républicains
socialistes. En avril 1925, il est nommé gouverneur
général de l’Algérie. Défenseur d’une politique
sociale en faveur des indigènes, il est en proie aux
attaques (« Viollette l’Arabe ») et doit quitter son
poste en 1927. Fort de son expérience, il s’applique
dans les années suivantes à orienter la politique
algérienne vers une assimilation vraie, par étapes,
celle des musulmans à la France. Devenu sénateur,
auteur de L’Algérie vivra-t-elle ?, il dépose une proposition de loi le 3 juillet 1931, qui vise à donner la
citoyenneté française, sans exiger l’abandon du statut personnel (coranique), à cinq catégories de musulmans, notamment les diplômés des deux sexes ayant
au moins le niveau du brevet élémentaire, les officiers et sous-officiers. Il propose aussi de porter aux
deux cinquièmes la proportion des élus dans les
assemblées locales algériennes. Une fois de plus, les
Français d’Algérie s’insurgent contre ce qu’ils appellent une « bombe à retardement ». Pour en avoir le
cœur net, le ministre de l’Intérieur, Marcel Régnier,
entreprend un voyage en Algérie, où il consulte le
gouverneur général, des notabilités européennes et
des élus musulmans. Les colons n’ont pas grand mal
à le convaincre du loyalisme des musulmans et de
l’inutilité des réformes. Viollette, devant le Sénat, le
21 mars 1935, lance alors à ses collègues un avertissement : « Ces Indigènes, quand ils protestent contre les abus qu’ils constatent, vous vous indignez.
Quand ils applaudissent, vous soupçonnez, et quand
ils se taisent, vous redoutez […]. Ces hommes vous
disent : “Nous n’avons pas de patrie, nous voulons
la patrie française. Nous la voulons, nous vous la
demandons.” Eh bien, donnez-la-leur ! Sans quoi ils
en feront une autre… » Le Sénat passa à l’ordre du
jour. Un décret pris par Régnier le 30 mars renforçait les moyens juridiques de répression des désordres
ou manifestations contre la souveraineté française.
      

      
        La victoire électorale du Front populaire allait-elle changer le cours des choses ? De fait, Viollette
devint ministre d’État sans portefeuille dans le gouvernement de Léon Blum. Le projet de loi Blum-Viollette concernant l’Algérie fut déposé en décembre 1936. Il reprenait avec quelques variantes le
projet Viollette précédent. L’esprit était le même :
faire accéder à la citoyenneté française une élite
musulmane, dont l’importance numérique était appelée à croître au fur et à mesure que l’éducation ferait
ses preuves. Tandis que le secrétaire d’État à l’Intérieur, le radical Raoul Aubaud, directement chargé
de l’Algérie, se montrait irrésolu, les commissions
parlementaires examinèrent le projet jusqu’en mars
1938. Jamais il ne fut discuté en séance plénière. Les
gouvernements, de gauche comme de droite, s’inclinaient devant les protestations, les exigences, ou les
résistances des élus européens d’Algérie20.
      

      
        Les choses n’ont guère changé, une fois fermée la
parenthèse de Vichy. Comme au lendemain de la Première Guerre mondiale, la participation des musulmans algériens à l’effort de guerre amena les autorités
de la France libre à concevoir des projets de réforme, avant les opérations militaires prévues sur le
continent européen. C’est ainsi que le général de
Gaulle, président du Comité français de la Libération nationale qui allait devenir le Gouvernement
provisoire, prononce place de la Brèche, à Constantine, un important discours le 12 décembre 1943:
« Le Comité de Libération a décidé, d’abord, d’attribuer immédiatement à plusieurs dizaines de milliers de Français musulmans leurs droits entiers de
citoyens, sans admettre que l’exercice de ces droits
puisse être empêché, ni limité, par des objections
fondées sur le statut personnel. En même temps va
être augmentée la proportion des Français musulmans dans les diverses assemblées qui traitent des
intérêts locaux. Corrélativement, un grand nombre
de postes administratifs seront rendus accessibles à
ceux qui en auront la capacité. Mais c’est aussi à
l’amélioration absolue et relative des conditions de
vie des masses algériennes que le Gouvernement a
résolu de s’attacher par un ensemble de mesures
qu’il fera très prochainement connaître21. »
      

      
        Une fois de plus la presse française d’Algérie parla
d’« abandons ». De Gaulle confirma cette politique
d’assimilation ébauchée par Clemenceau, voulue
par Viollette : une ordonnance du 7 mars 1944 abolissait les mesures d’exception, ouvrait aux musulmans les droits et devoirs des Français et faisait
passer leur représentation dans les assemblées locales d’un tiers aux deux cinquièmes, en leur promettant aussi d’élargir leur collège électoral.
      

      
        Cette fois, de Gaulle ne se heurta pas seulement
à l’hostilité des « colons » ; il eut contre lui l’élite
musulmane gagnée au nationalisme. L’idée d’une
« nation algérienne » avait germé, et les mesures
assimilatrices risquaient bien d’être trop tardives.
Une mauvaise conjoncture économique en 1944-1945, la hausse des prix, le marché noir, la famine
même, cette période d’après guerre était particulièrement favorable au discours radical des nationalistes dont Messali Hadj était le leader. Celui-ci fut
déporté en territoire métropolitain le 25 avril 1945.
Des manifestations successives aboutirent au drame
du 8 mai suivant. Le jour même de la victoire, une
émeute armée à Sétif et à Guelma, qui fit plus de
cent morts et une centaine de blessés, fut suivie
d’une impitoyable répression :1 500 morts de l’aveu
de l’administration, des milliers d’arrestations, près
de 1 500 condamnations22.
      

      
        Albert Camus lance alors dans Combat, le 15 mai,
un cri d’alarme : « Les Français ont à conquérir l’Algérie une deuxième fois. Pour dire tout de suite l’impression que je rapporte de là-bas, cette deuxième
conquête sera moins facile que la première. En
Afrique du Nord comme en France, nous avons à
inventer de nouvelles formules et à rajeunir nos
méthodes si nous voulons que l’avenir ait encore un
sens pour nous. L’Algérie de 1945 est plongée dans
une crise économique qu’elle a toujours connue, mais
qui n’avait jamais atteint ce degré d’acuité. Dans cet
admirable pays qu’un printemps sans égal couvre en
ce moment de ses fleurs et de sa lumière, des hommes souffrent de faim et demandent la justice23. »
      

      
        Le drame de Sétif, qui allait devenir prégnant
dans la conscience du nationalisme algérien, sembla ne pas entraver la volonté de réforme. Une
ordonnance du 17 août 1945 accordait aux musulmans un nouveau collège électoral de non-citoyens,
le « deuxième collège », qui devait assurer une représentation au Parlement français égale à celle du
premier collège (treize députés). Mais l’Assemblée
constituante d’octobre 1945, si elle vota une loi
d’amnistie, ne prit pas de mesures effectives sur
l’Algérie. C’est en 1947 que le nouveau sort des
départements algériens fut fixé, par le vote du statut du 20 septembre. Ce statut était destiné à changer, car la France libre avait promis aux musulmans
les mêmes droits et libertés qu’aux Français. Or les
musulmans, qui étaient près de 8 millions, voyaient
1 300 000 des leurs voter au second collège, les
Européens — un peu plus de 900 000 — formaient
presque à eux seuls (58 000 musulmans pouvaient y
voter) l’électorat du premier collège. Un électeur du
premier collège avait le même poids politique que
huit électeurs du second. Tandis que les Français
d’Algérie dénonçaient ce statut comme « déshonorant » pour eux, les leaders nationalistes lui opposèrent un refus qui se concrétisa par la victoire de
leurs candidats, notamment ceux du MTLD (Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques, avatar du Parti populaire algérien de Messali
Hadj), aux élections municipales d’octobre 1947. « Le
peuple algérien, pouvait alors écrire Al-Maghrib al-‘Arabi, a voté pour l’idée de la Nation algérienne,
représentée par le MTLD24. » Du coup, les élections
à l’Assemblée algérienne (nouveau nom des anciennes Délégations financières devenues une assemblée
paritaire de 120 membres) furent retardées jusqu’au
printemps 1948. Le nouveau gouverneur désigné, le
socialiste Marcel-Edmond Naegelen, bien décidé à
briser l’élan nationaliste, n’hésita pas à pratiquer la
fraude électorale, sans vergogne. On saura bien vite
que les pires moyens furent employés pour obtenir
un résultat conforme au vœu de la minorité française : perquisitions chez les nationalistes, saisie de
journaux, arrestations (près d’un tiers des candidats
du MTLD sous mandat de dépôt), occupation militaire des bureaux de vote, absence d’isoloir, trucage
des urnes. Ce qui n’empêcha pas ce commentaire
de L’Écho d’Alger des 11-12 avril 1948: « En ce jour
de gloire et de paix, dans ce journal où nous n’avons
jamais cessé de lutter pour voir luire cette aube
radieuse et apaisante, désormais, la France continue. »
      

      
        Aux élections législatives de 1951, le trucage, désormais bien rodé, écarte le MTLD de toute représentation à l’Assemblée nationale. Messali est de
nouveau expulsé d’Algérie en 1952. Le statu quo est
sauvé, ce qui offre toutes ses chances au nationalisme algérien. « Pour l’heure, écrit Ahmed Boumendjel, futur dirigeant du FLN, nous nous acheminons
vers un climat de guerre civile25. »
      

       

      LES PIEDS-NOIRS

ENTRE « FRANCAOUIS » ET « ARABES »


       

      
        Ainsi, au début des années 1950, une fiction existait : l’Algérie était française. La réalité qui aurait
dû sauter aux yeux du premier débarqué à Alger
était différente : l’Algérie était une terre coloniale ;
l’écrasante majorité de ses habitants, de religion
musulmane, plus de 8,5 millions, étaient, face aux
950 000 Français, dans une situation criante d’infériorité économique, sociale, culturelle. L’Algérie
n’était pas sortie de la domination impériale, à
l’heure où la décolonisation touchait tous les continents. Comme le disait Léon Blum au moment des
réformes de 1947: « Les colons algériens ne renoncent pas à maintenir sur la terre algérienne ce qu’ils
appellent la souveraineté française et qui n’est pas
autre chose que leur propre domination26. »
      

      
        La France avait fait œuvre positive en terre algérienne : outre l’infrastructure routière et ferroviaire,
l’assistance médicale, qui avait enrayé la terrible
mortalité infantile, en était sans doute le signe le
plus manifeste. Mais la majorité de la population
était loin de bénéficier des mêmes droits ou du
niveau de vie de la minorité. La question scolaire le
montre bien.
      

      
        Sur une population de 1 250 000 enfants de six à
quatorze ans, moins de 100 000 étaient scolarisés.
Au lendemain de la guerre, le 27 novembre 1944, un
« plan de scolarisation » est décrété. Il ne sera jamais
achevé : en 1954, on compte seulement un garçon
musulman sur cinq scolarisé, une fille sur seize —
94 % de la population masculine musulmane sont
illettrés en français ; 98 % chez les femmes.
      

      
        Le système colonial, l’introduction à la fin du
XIXe siècle d’une économie capitaliste, les spoliations de terres ont fini par déstructurer l’ancienne
société rurale algérienne. Celle-ci, en grande partie, se maintient à un niveau de survie. On estime
que sur 2 700 000 hommes en âge de travailler,
1 700 000 sont condamnés au chômage partiel, occupés seulement, en moyenne, cent jours par an.
Prolétarisation et sous-prolétarisation, émigration,
déculturation, autant de réalités provoquées par la
combinaison de la conquête et de l’introduction de
l’économie capitaliste.
      

      
        Si la différence des niveaux de vie entre les « indigènes27 » et la minorité française était criante, au-delà, le choc des cultures interdisait l’égalisation
des chances. André Mandouze, universitaire métropolitain nommé en Algérie, écrit à ce sujet : « La
guerre a été l’occasion pour les Algériens de prendre
conscience que les Français ne les ont jamais pris
pour ce qu’ils sont avant tout, c’est-à-dire des musulmans, mais qu’à travers le fatras des politiques multiples et contradictoires suivies à leur égard, il n’y a
eu qu’une seule et unique constante, le mépris de
l’islam et, quand c’était possible, son utilisation28. »
      

      
        L’assimilation, à laquelle certains avaient cru,
paraissait désormais impossible. Faire des Algériens
musulmans des citoyens français à part entière supposait à la fois une élévation sensible de leur niveau
de vie et l’égalité politique avec les autres Français.
      

      
        La première de ces exigences impliquait un effort
financier qui excédait les ressources nationales. La
seconde exigence — la citoyenneté généralisée — se
heurtait à la disparité des comportements démographiques : le taux de natalité des musulmans (4,5 %,
contre 1,8 % environ pour les Européens) laissait
présager une domination numérique de plus en plus
pesante de la majorité sur la minorité, mais, de surcroît, à une algérianisation progressive de la métropole.
      

      
        En même temps, en raison de sa forte minorité
de peuplement européen, l’Algérie n’était pas une
colonie comme les autres, qu’on pouvait quitter avec
armes et bagages. Un million de Français se considéraient en Algérie comme chez eux, sentiment légitime, puisque la plupart y étaient nés, que plusieurs
générations s’y étaient succédé29. Leur conviction
repose sur la comparaison qu’ils faisaient entre eux et
leurs concitoyens de la métropole, les « Francaouis ».
Ils ne perçoivent pas qu’ils sont partie prenante du
fait colonial, c’est-à-dire d’un système de privilèges
dont ils bénéficient, par rapport aux colonisés.
      

      
        Ce dilemme : assimilation impossible/indépendance impensable, était apparemment insurmontable et encourageait au maintien — de plus en plus
explosif — du statu quo. Sauf qu’à l’heure de la
décolonisation planétaire, un mouvement nationaliste algérien reprenait force.
      

       

      
        La foule qui se presse sur le Forum d’Alger le
13 mai est-elle composée avant tout de ces Français
qui sont pris dans l’étau de la contradiction ? Un des
premiers essais consacré à ceux qu’on a pris l’habitude d’appeler les « pieds-noirs » a été écrit et publié
par Pierre Nora en 1961, après son séjour en Algérie
de l’été 1958 à l’été 1960. C’est un portrait collectif
implacable — portrait collectif qu’autorise, malgré la
diversité ethno-culturelle, un sentiment d’appartenance commune : « Ce qui unit psychologiquement
toutes ces catégories est plus fort que ce qui les sépare
socialement. » La hiérarchie sociale montre des écarts
considérables, depuis le grand colon jusqu’au petit
employé, mais, comme l’écrit Nora, « l’institution
coloniale a émoussé les heurts de classe. La communauté française s’est figée dans un comportement de
minorité30 ». Et dans un « esprit de caste », écrivait
Pierre Bourdieu en 1958: « Concentrée dans les villes, dans les quartiers européens des villes européennes, la population européenne vit entre soi et
trouve dans une presse complaisante toutes les justifications de son ignorance et de son indifférence
concernant les drames, la misère et les révoltes des
Algériens31. »
      

      
        Une minorité majoritaire, majoritaire sur les plans
économique, social et politique, mais une minorité
aux abois. Depuis le 1er novembre 1954, l’explosion
du mouvement nationaliste, les attentats, les massacres, qui ont amené l’arrivée massive des renforts
de la métropole, l’internationalisation du conflit, tout
menaçait l’existence des pieds-noirs, qui se raccrochaient désespérément à l’armée et à une formule
magique : « Algérie française ».
      

      
        Dans ce slogan crié, hurlé, répété à l’envi, il y a
comme l’expression d’une névrose collective, au
sens où la névrose, nous explique Freud, n’attribue
« de l’efficacité qu’à ce qui est intensément pensé,
affectivement représenté, sans se préoccuper de
savoir si ce qui est ainsi pensé et représenté
s’accorde ou non avec la réalité extérieure » (Totem
et tabou). Cette réalité, c’est une inégalité flagrante
entre Européens et musulmans, qui fait du plus
modeste des pieds-noirs un privilégié, comme le
sont tous les Européens des colonies. « Tout colonisateur est privilégié, écrit Albert Memmi, car il l’est
comparativement, et au détriment du colonisé32. »
Son niveau de vie, fût-il le plus modeste, est très au-dessus du niveau de vie de la moyenne des musulmans ; il a des places et des postes réservés ; il est
un citoyen supérieur, électeur au premier collège ;
il bénéficie de la part de l’administration, de la
police, de la justice, de tous les préjugés favorables.
De la colonisation il ne reçoit peut-être que des
miettes, mais c’est encore beaucoup par rapport au
sort des colonisés, et c’est ce qui le rend solidaire
des puissants.
      

      
        « Pour nous, dira l’un d’eux, l’Algérie c’était un
département français comme un autre, on racontait
la conquête, je ne me posais pas de questions […].
C’était comme ça. On avait quand même l’impression que la France apportait le progrès, elle apportait
l’éducation, l’enseignement, les écoles, les médecins
[…]. Il faut comprendre qu’une grande majorité des
gens qui vivaient en Algérie n’étaient pas des
oppresseurs. C’étaient des enseignants, des petits
fonctionnaires, des employés des postes, des artisans… » Et un autre : « On vivait dans une situation
où on avait l’impression que ce qui se passait était
éternel […]. Ça durerait toujours, on n’avait pas
l’impression que ce serait un jour remis en question33… »
      

      
        C’était, autrement dit, une colonisation qui n’avait
plus conscience d’elle-même. Pleinement autojustifiée au XIXe siècle, elle subit désormais de plein
fouet la critique au nom même des principes du
colonisateur. Le pied-noir se défend d’en être un. Il
n’est pas parti, le sabre ou le fusil à la main, pour
assujettir. Il n’est parti nulle part, il ne veut pas partir justement. Il est là. Il a toujours été là, comme
ses parents : les tombes de ses aïeux l’attestent.
Avant d’être « française », l’Algérie est pour lui sa
patrie, c’est-à-dire la terre paternelle. Mais, dans
son affirmation d’être là chez lui, il tend à omettre
un élément du tableau : les colonisés y sont aussi.
Cette omission résulte d’une négation de l’autre, qui
a pris la forme du refus d’égalité avec les « Arabes ». Or ce déni d’égalité contredit la charte fondamentale de la République française.
      

      
        Le système colonial a rendu tragique la situation
des Français d’Algérie. Après l’échec de la colonisation de peuplement, dans l’impossibilité d’imposer
une majorité numérique aux Arabes et aux Berbères, ils ont dû leur imposer leur domination par la
force et par l’iniquité de la loi. La conquête achevée,
ils ont résisté de leur mieux à toutes les mesures qui
mettaient cette domination en question. L’assimilation à la métropole était pour eux une garantie :
l’Algérie n’était pas une colonie, un établissement
précaire, c’était la France, le prolongement de la
métropole. Mais, contradiction flagrante, cette assimilation ne pouvait être étendue aux indigènes, car
ceux-ci, dix fois plus nombreux, en devenant pleinement citoyens français, c’était pour l’avenir l’assurance d’une Algérie algérienne. Le sabotage de tous
les projets de réforme ou, quand ils étaient réalisés, l’hostilité récurrente qui leur était opposée traduisaient une inquiétude fondée : la situation des
Européens d’Algérie risquait de ne plus durer éternellement.
      

      
        La fuite devant le réel, devant le fait colonial condamné par la communauté internationale, atteint
même, au-delà des manifestants du 13 Mai, des
esprits libéraux. Albert Camus en est un bon exemple. Avant la Seconde Guerre mondiale, il avait, dans
ses reportages en Kabylie publiés dans Alger républicain, témoigné de la misère des musulmans. On
a vu qu’à l’époque des massacres de Sétif, il y restait toujours sensible. Sa lucidité ne pouvait, cependant, aller jusqu’à accepter l’idée d’indépendance
de l’Algérie. Il y était né, il y avait passé sa jeunesse, il en était comme un produit naturel, faisant
corps avec le climat, la végétation, les paysages, les
hommes, de cette terre magnifique. Il rêvait d’une
Algérie pacifiée, où les musulmans et les autres
fraterniseraient : « Mon rôle, déclare-t-il dans une
interview à Stockholm pour son prix Nobel en 1957,
n’a jamais été et ne sera jamais de diviser, mais
de réunir selon mes moyens. Je me sens solidaire
de tous ceux, Français ou Arabes, qui souffrent
aujourd’hui dans le malheur de mon pays. Mais je
ne puis à moi seul refaire ce que tant d’hommes
s’acharnent à détruire34. » Camus finit par adopter le
silence. Il ne pouvait accepter ni l’action des nationalistes algériens ni la domination des pieds-noirs :
« J’ai été et suis toujours partisan d’une Algérie
juste, où les deux populations doivent vivre en paix
et dans l’égalité. » Il ajoutait, au foyer des étudiants
de Stockholm, dans sa réponse à un jeune Algérien
véhément : « J’ai toujours condamné la terreur. Je
dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce
aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et
qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je
crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant
la justice. »
      

      
        Cette phrase, souvent déformée, est restée célèbre. Nous pouvons la retenir, je pense, à titre symbolique. La vie, c’est-à-dire non seulement la survie
des êtres, mais leur enracinement même dans la
terre coloniale, leur attachement physique à leur
lieu de naissance, c’est bien l’essentiel que les pieds-noirs veulent sauvegarder. Même au prix de ce qu’ils
ont toujours refusé, cette « intégration » qui ferait
de tous les habitants de l’Algérie rien que des Français35.
      

      
        Le désarroi éprouvé dans cette situation inextricable, les pieds-noirs en portent des responsabilités
évidentes, on l’a vu ; mais la France métropolitaine,
les politiques français, des responsabilités sans doute
encore plus lourdes. N’est-ce pas la France officielle
qui a encouragé l’immigration européenne en Algérie ? N’est-ce pas elle qui a laissé croire à une Algérie irrévocablement française ? Et, le doute venu,
n’a-t-elle pas persisté à entretenir l’illusion ? Encore
en 1957, qui donc accepte de suivre l’analyse de
Raymond Aron dans La Tragédie algérienne, où il
prévoit l’indépendance algérienne comme une nécessité, impliquant l’exode en métropole d’une bonne
partie de la population européenne ? « Qui s’imagine, écrivait Aron, que le million de Français qui
est 1/9e de la population actuelle, qui sera 1/8e de la
population dans vingt-cinq ans, continuera de gouverner, d’administrer, de gérer le pays ? » Le livre
est accueilli dans la presse métropolitaine par des
cris d’indignation. D’aucuns font d’Aron le porte-parole de la grande bourgeoisie, un défaitiste parti
au secours du FLN. En fait, les politiques et la
presse dominante n’acceptent pas encore, du moins
publiquement, cette énorme vague de l’histoire : la
décolonisation. En privé, il n’en était pas de même,
selon Aron qui, dans ses Mémoires, écrit à propos
des réactions à sa brochure : « Georges Bidault,
Jacques Soustelle et Michel Debré mis à part, dont
la sincérité ne prêtait pas au doute, je me demande
si un seul des ténors de la IVe République croyait à
l’Algérie française36. »
      

       

      
        La mauvaise foi, qui est mensonge à soi-même,
était courante parmi ces parlementaires qui votent
l’investiture à Pflimlin dans la nuit du 13 mai. L’Algérie française ? Oui, bien sûr, ils la veulent, mais non
sans douter de sa pérennité. C’est bien ce que subodorent les manifestants du Forum. Mais ce qu’appréhendent les hommes politiques de Paris, c’est, du
reste, moins la minorité pied-noir, qui numériquement pèse peu, que l’armée. Bref, le 13 mai, ce n’est
pas Lagaillarde qui fait peur, c’est Massu.
      

      
        Les Français d’Algérie, victimes d’eux-mêmes pour
ainsi dire, l’ont été également d’une politique française inconséquente, velléitaire et contradictoire. Le
désintérêt de la part des parlementaires métropolitains fut plus souvent la règle que l’attention à la
situation algérienne. Quand la guerre d’indépendance
a éclaté, ils ont repris l’idée reçue selon laquelle
l’Algérie n’était pas une colonie, et donc une terre
promise tôt ou tard à la souveraineté des ex-colonisés dix fois plus nombreux que les descendants des
colonisateurs.
      

      
        Ce que les pieds-noirs qui suivent les activistes,
en ce 13 mai 1958, veulent exprimer à une métropole qui, par définition, « ne les comprend pas »,
c’est leur droit à rester ce qu’ils sont. Eux-mêmes
ne peuvent pas comprendre que ce droit-là est
révolu. Qu’il a été le droit du plus fort, celui d’une
sujétion coloniale désormais universellement contestée.
      

      
        Brusquement, en 1958, le correctif s’impose avec
l’esprit de l’escalier : pour être française, l’Algérie ne
peut être habitée que par des citoyens disposant des
mêmes droits. L’intégration — faire de tous les
habitants d’Algérie des citoyens français à part
entière —, défendue par l’armée, est la réponse logique à l’anomalie de la situation ; elle rend enfin crédible la revendication d’une Algérie française. À
ceci près que l’Autre, qui l’a réclamée jadis, n’en
veut plus. Ce qu’il désire, c’est une Algérie algérienne, devenue la seule garantie de sa dignité.
Cette situation sans issue a provoqué la guerre et
l’explosion d’Alger ; elle va mettre le régime de la
IVe République au bord du gouffre.
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      Chapitre III
 

LA GUERRE SEULE ISSUE ?


       

      
        Deux réalités semblent échapper aux manifestants du 13 Mai et aux responsables politiques français : que l’Algérie est une colonie et que l’ère des
colonisations s’achève. Conquérir, soumettre des
populations étrangères, coloniser ont été durant des
siècles une constante de l’histoire universelle. Le
XIXe siècle a connu le mouvement des nationalités,
qui a remodelé la carte politique de l’Europe. Au
lendemain de la Première Guerre mondiale, un
phénomène analogue prend corps dans les pays
colonisés, où l’on observe, à la suite des combats,
de la Révolution russe, des principes wilsoniens, du
déclin de l’Europe, la montée en puissance du sentiment national, qui s’exprime par des formations
politiques. Peu de ces mouvements aboutiront dans
l’immédiat, mais un nouveau cours de l’évolution
de l’humanité est entamé, la décolonisation. C’est ce
mouvement lourd de l’histoire, planétaire, bientôt
triomphant, que les Français subissent à leur tour
de plein fouet. Ils se sont résignés à « perdre »
l’Indochine, le Maroc, la Tunisie, et les voilà aux
prises avec le nationalisme algérien.
      

       

      
        
          UNE NATION ALGÉRIENNE ?
        

      

       

      
        Ce mouvement nationaliste a mis un certain temps
à prendre forme. Tandis qu’une grande partie de la
population musulmane d’Algérie s’accommodait de
la domination française pour sa survie, le groupe
des « Jeunes Algériens », créé avant la Première
Guerre mondiale et rassemblant une élite de diplômés, sans revendiquer l’indépendance, faisait peur
à certains parce qu’il parlait d’une « nation arabe ».
Outre l’inégalité sociale, criante, ce sont la religion,
la langue et, pour beaucoup, la mémoire de la conquête et de la résistance à la conquête, qui avaient
fait naître chez certains un sentiment d’appartenance commune. Cependant, la plupart d’entre eux,
formés par l’école française, étaient entre les deux
guerres partisans d’une véritable « Algérie française », favorables à une politique d’intégration, en
niant même la réalité d’une « nation algérienne ».
Dans les années trente encore, Ferhat Abbas, futur
dirigeant du FLN, qui avait étudié à la Faculté
d’Alger, déclarait, dans un article resté célèbre de
L’Entente du 23 février 1936, qu’il ne mourrait pas
pour la patrie algérienne, « parce que cette patrie
n’existe pas ». L’évolution de Ferhat Abbas, du désir
d’assimilation à la volonté d’indépendance, est représentative de la déception vécue par l’élite algérienne
dont la foi en une « Algérie française » avait été
continûment humiliée par les acteurs et les lois de
la colonisation. C’est ainsi que le nationalisme commença entre les deux guerres à devenir une force
politique derrière la puissante personnalité de Messali Hadj, ancien ouvrier devenu marchand ambulant.
      

      
        Combattant en France pendant la Grande Guerre,
c’est sur le territoire métropolitain qu’il fonde la première organisation nationaliste algérienne, l’Étoile
nord-africaine. Le tout jeune Parti communiste français en était à l’origine. Créé en 1926, au moment
de la guerre du Rif au Maroc espagnol, ce mouvement
national, encadré par le PCF, devait rassembler les
Nord-Africains dans la lutte pour l’indépendance du
Maroc, de la Tunisie et de l’Algérie. Les travailleurs
algériens immigrés en France en étaient la base militante. Après son interdiction en 1929, l’Étoile nord-africaine se reconstitua peu à peu sous la direction
de Messali Hadj, prenant ses distances avec le PCF.
Dès 1936, Messali Hadj réclamait publiquement pour
l’Algérie le droit à l’indépendance. Une seconde dissolution de l’Étoile amena le leader à fonder en
1937 le Parti populaire algérien (PPA), alors que le
Parti communiste, sur la ligne de l’antifascisme,
avait sensiblement modéré son anticolonialisme.
      

      
        D’un autre horizon, le sentiment national fut aussi
encouragé en Algérie par l’Association des oulémas,
née en 1931. Animé par des anciens étudiants des
universités arabo-islamiques de Fez, de Tunis, du
Caire, de Damas, de Médine, ce groupement religieux
avait pour devise : « L’islam est ma religion, l’arabe
est ma langue, l’Algérie est ma patrie. » Sans programme politique, les oulémas agissaient sur le
terrain culturel, par les mosquées, les écoles coraniques, la propagande écrite, contribuant ainsi à former une personnalité algérienne.
      

      
        C’est au cours de la Seconde Guerre mondiale
que le mouvement nationaliste algérien allait réellement se développer. Le débarquement américain en
novembre 1942 acheva de déconsidérer l’État français, qui tenta de s’y opposer, et qui devenait une
puissance de seconde zone. L’événement enhardit
les nationalistes, dont le Manifeste du peuple algérien,
rédigé par Ferhat Abbas et ses amis, fut la plus
claire démonstration. Le texte fut remis officiellement le 31 mars 1943 au gouverneur général Peyrouton. C’était la revendication du droit du peuple
algérien à disposer de lui-même. Un additif au Manifeste fut remis au général de Gaulle le 10 juin 1943,
réclamant « la résurrection du peuple algérien par
la formation d’un État algérien démocratique et
libéral ». Ce nouveau texte prévoyait la reconnaissance par étapes de la nation algérienne, l’indépendance après la guerre et, en attendant, la formation
d’un gouvernement franco-algérien.
      

      
        La revendication était inadmissible aux yeux de
Georges Catroux, le nouveau gouverneur général,
comme du général de Gaulle. Celui-ci, on le sait,
répondit par la promesse de réformes, qui allaient
dans le sens du projet avorté Blum-Viollette : l’élargissement de l’accès à la citoyenneté. Mais cette
politique d’assimilation lente était trop tardive, trop
incomplète, trop boiteuse, pour satisfaire qui que
ce fût. Elle se heurta à l’opposition, non seulement
de Messali Hadj, mais aussi de Ferhat Abbas et à
celle de l’Association des oulémas : « Les Musulmans
ne sollicitent pas d’être élevés à la citoyenneté française, ils se considèrent déjà comme très élevés par
leur qualité de musulmans. »
      

      
        Contre cette politique française — doit-on dire de
bonne volonté ? —, Abbas et quelques autres nationalistes créèrent le mouvement des Amis du Manifeste et de la Liberté (AML), visant à « rendre
familière l’idée d’une nation algérienne et désirable
la constitution en Algérie d’une république autonome fédérée à une République française rénovée,
anticoloniale et anti-impérialiste ». De son côté, Messali, emprisonné à In Salah, et devenu de plus en
plus prestigieux, était la figure tutélaire d’un Parti
populaire algérien (PPA) en pleine expansion, qui
contrôlait notamment le mouvement des scouts
musulmans (en août 1944, on vit plusieurs centaines
de ces scouts défiler en chantant : « Nous sommes
sur le chemin de la liberté. Nous voulons l’indépendance de notre Patrie »). Tracts et graffiti refusaient
tout principe de fédération avec la France. Les
révolutionnaires entraient en nombre chez les Amis
du Manifeste, dont l’audience devenait considérable. Au début de mars 1945, la Conférence centrale
des AML, tenue en l’absence de Ferhat Abbas,
malade, vit la victoire des révolutionnaires du PPA :
le choix fédéral avec la France et l’indépendance
par étapes, cette tactique prônée par les fondateurs
des AML était repoussée au profit du mot d’ordre
d’insurrection générale contre « les sales Français ».
      

      
        Cette progression des nationalistes révolutionnaires aboutit au lancement d’un mouvement révolutionnaire en mai 1945. Deux mots d’ordre alternèrent
lors des manifestations du 1er mai, séparées des
manifestations traditionnelles des syndicalistes français : la libération de Messali Hadj, d’une part, et
l’indépendance de l’Algérie, de l’autre. Des heurts
s’ensuivirent, à Alger, à Bougie, à Oran. Les autorités procédèrent à des arrestations. Une insurrection
générale, prévue de longue date, fut alors décidée.
Le 8 mai, jour de la capitulation allemande, qui
mettait fin à la guerre en Europe, la manifestation
de Sétif se transforma en émeute, lorsque les forces
de police voulurent s’emparer des drapeaux algériens et des banderoles. Les manifestants armés
n’hésitèrent pas à faire feu. On a dit plus haut quel
drame suivit, les assassinats, les fermes incendiées,
aux cris de « Djihad ! Djihad ! », et la répression sans
merci. L’écrivain algérien Kateb Yacine, qui avait
seize ans au moment de ces événements sanglants,
dira que c’est à partir de Sétif que date son nationalisme1.
      

      
        La conjoncture internationale — la fin de la guerre
en Europe — assourdit les échos de l’événement
sanglant de Sétif. La revendication d’indépendance
est unanimement rejetée en France métropolitaine
comme en Algérie. Les communistes, eux, parlent
de l’émeute insurrectionnelle comme du fruit de
« l’action criminelle de provocateurs hitlériens ». Le
PCF et le PCA (Parti communiste algérien) n’étaient
nullement favorables à l’indépendance (« la dictature séparatiste », laquelle ne pouvait à leurs yeux que
profiter aux États-Unis). Les « pseudo-nationalistes » algériens étaient dénoncés comme… des agents
de l’impérialisme américain.
      

      
        L’échec de l’insurrection générale de mai 1945
laissait en Algérie deux mouvements nationalistes.
Ferhat Abbas, à la tête de l’Union démocratique du
Manifeste algérien (UDMA), maintenait son programme d’Algérie autonome fédérée à la France. De
son côté, le PPA de Messali, amnistié et rentré en
Algérie en octobre 1946, changea de tactique en se
donnant une façade légale sous le nom de Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques
(MTLD), tout en gardant sa structure clandestine.
En 1947, un organisme militaire secret, l’OS (Organisation spéciale), fut mis en place.
      

      
        Le PPA-MTLD fut secoué en 1949 par une querelle interne entre Messali Hadj et ceux qu’il appelait les « berbéristes » (il s’agissait de militants
kabyles), lesquels défendaient une conception pluraliste de la nation algérienne contre la définition
arabo-islamique. Puis, en 1954, Messali, emprisonné
de nouveau en France depuis 1952, appela à la
révolte contre la majorité du Comité central, dont le
secrétaire général Ben Khedda favorisait trop à ses
yeux les intellectuels. Indépendamment de cette
querelle, des anciens de l’OS — Ben Bella, Ben
M’Hidi, Boudiaf, Aït Ahmed, Abane Ramdane, Ben
Boulaïd, Bitat, Krim, Khider — créaient, en octobre
1954, le Front de libération nationale (FLN), en appelant à l’union sans exclusive. Dans une proclamation du 31 octobre, le FLN n’hésita pas à déclarer le
peuple « uni derrière le mot d’ordre d’indépendance
et d’action », tout en admettant, de manière contradictoire, que le mouvement national était « privé du
soutien indispensable de l’opinion populaire ». Dans
la nuit qui suivit, du 31 octobre au 1er novembre
1954, une série d’attentats et de sabotages, sur tout
le territoire algérien, causèrent neuf morts et quatre
blessés. Un groupuscule inconnu les revendiquait :
le FLN. Personne ne comprit sur le moment qu’il
s’agissait du début d’une guerre d’indépendance
nationale.
      

       

      
        
          DE MENDÈS FRANCE À GUY MOLLET
        

      

       

      
        Pierre Mendès France, président du Conseil, décide
immédiatement l’envoi en Algérie des renforts de la
police et de l’armée. Mais il paraît rassuré par le
calme qui a suivi les attentats dans les départements algériens : un « loyalisme sans équivoque »,
déclare-t-il à l’Assemblée nationale, le 12 novembre.
Quant à la « sédition », qu’on le sache : il n’y aura
aucun ménagement, aucun compromis avec ses
auteurs. Parle-t-on à Mendès France de la Tunisie,
au sujet de laquelle il a entamé un processus qui
doit lui donner l’autonomie interne ? Non, rien à
voir : la Tunisie est un pays associé, l’Algérie c’est la
France. Pour Mendès France, il existe bien un problème algérien, mais qui est d’abord économique et
social : on y voit une expansion économique rapide,
mais aussi des ressources insuffisamment développées, une misère accrue. La France doit donc faire
porter son effort sur ce terrain-là : offrir une « vie
meilleure » aux habitants de l’Algérie, c’est la clé de
tout. Pour l’heure, il s’agit aussi de faire taire la
propagande extérieure, et particulièrement la radio
du Caire, La Voix des Arabes, qui ne cesse d’encourager les populations d’Afrique du Nord à la révolte.
      

      
        Malgré l’hostilité nourrie du parti colonial contre
Pierre Mendès France depuis les accords de Genève
mettant fin à la guerre d’Indochine et le discours de
Carthage lançant le processus d’autonomie interne
en Tunisie, il est significatif que cet homme de gauche ne prend pas véritablement au sérieux le nationalisme algérien. L’idée qu’un avenir national puisse
être celui de l’Algérie paraît alors impensable. Son
ministre de l’Intérieur, François Mitterrand, on le
sait, partage cette conviction. Quelques semaines
après la « Toussaint rouge », le 26 janvier 1955, lors
d’un nouveau débat sur l’Afrique du Nord, Mendès
met en garde ses collègues contre toute dramatisation : « L’ordre est rétabli, l’ordre est complet. » Il
vient de nommer un nouveau gouverneur général,
Jacques Soustelle, un gaulliste de réputation progressiste, qui aura à accomplir une grande tâche,
celle de mettre en œuvre dans les départements algériens le progrès économique et le progrès social. Il
affirme, lors du débat des 4 et 5 février 1955, qui
sera conclu par sa mise en minorité : « Nous avons
beaucoup entendu parler ici et ailleurs d’indépendance. Nous avons toujours dit, ici et ailleurs, que
nous n’en voulons ni pour aujourd’hui, ni pour plus
tard. Il ne doit y avoir d’ambiguïté sur ce point, ni
dans l’esprit des députés, ni dans l’esprit de nos
interlocuteurs tunisiens2. »
      

      
        Mendès France devra changer d’avis, comme la
plupart des Français le feront, tôt ou tard, mais il
convient de rappeler cette conviction profonde, très
largement partagée au début de la guerre d’Algérie,
et qui s’exprime par l’équation : l’Algérie, c’est la
France. On ne peut comprendre la psychologie des
Français d’Algérie ni le 13 Mai sans prendre la
mesure de ces certitudes répétées des deux côtés de
la Méditerranée, notamment par des hommes de
gauche.
      

      
        Au demeurant, l’ordre n’était pas vraiment rétabli, comme l’affirmait Mendès France ; le désordre,
au contraire, n’allait cesser de croître. Le FLN et son
bras armé, l’ALN (Armée de libération nationale),
avaient proclamé dans leur manifeste du 31 octobre
1954 qu’ils continueraient la lutte « par tous les
moyens ». L’un de ces moyens était le terrorisme,
dirigé, d’une part, contre « l’ennemi colonialiste »
mais aussi, d’autre part, contre les Algériens eux-mêmes qualifiés de « douteurs » ou d’« apostats »,
bref d’alliés des Français. D’abord arme défensive,
utilisée pour se prémunir contre les « traîtres », le
terrorisme devint une arme offensive destinée à
assurer le monopole de la représentation nationaliste au FLN. C’est au cours de l’été de 1955 que les
attentats et les massacres atteignirent toute leur
ampleur. S’il faut en croire Yves Courrière3, cette
aggravation était due aux décisions de Jacques Soustelle, nouveau gouverneur général, et notamment
celle d’exécuter immédiatement les rebelles pris les
armes à la main ; décision prise avec l’accord du
ministre de l’Intérieur, Maurice Bourgès-Maunoury,
qui déclarait à l’Assemblée algérienne : « Tous les
fellaghas pris les armes à la main seront châtiés à
l’instant4. » Quoi qu’il en soit, les attentats se multiplient pour atteindre le comble de l’horreur le
20 août 1955 à Philippeville, à Constantine et dans
une quarantaine d’autres localités, où l’on compte
123 personnes massacrées, dont 71 Européens. La
riposte est terrible : officiellement, elle fait 1 273
morts (12 000 selon le FLN). Frantz Fanon, dans
Les Damnés de la terre, jugera en 1961 que cet épisode fut décisif : « Dans les luttes armées, il y a ce
qu’on pourrait appeler le point de non-retour. C’est
presque toujours la répression énorme englobant
tous les secteurs du peuple colonisé qui le réalise.
Ce point fut atteint en Algérie en 1955 avec les
12 000 victimes de Philippeville… » L’engrenage de
la terreur et de la répression est devenu irrépressible.
      

      
        L’étau se resserre en 1956, alors que le Maroc et
la Tunisie limitrophes accèdent à l’indépendance.
La France ne veut pas la guerre en Algérie, mais
elle s’y englue tout de même. Et la gauche qui
arrive au pouvoir par les élections du 2 janvier 1956
va l’assumer comme une fatalité. Rien ne semblait
y préparer. La campagne électorale du Parti socialiste avait été empreinte de pacifisme. Guy Mollet
s’était prononcé contre « une guerre imbécile et
sans issue ». Cependant, ceux qui pouvaient espérer
un changement de politique, et notamment l’ouverture de négociations avec les nationalistes, durent
vite déchanter. La perspective d’une indépendance
de l’Algérie n’entrait nullement dans les intentions
de paix du chef socialiste. Il avait écrit, le 20 décembre 1955, dans L’Espoir, hebdomadaire socialiste du
Pas-de-Calais : « Il y a l’abandon pur et simple. Nous
retirer, c’est ce que voudraient les communistes et
quelques défaitistes. Solution inacceptable pour la
France qui deviendrait une puissance diminuée, de
seconde ou troisième zone, dépouillée de son rôle
mondial. Solution plus inacceptable encore pour un
socialiste, car ces pays […] comptent sur nous pour
affermir la démocratie, assurer leur équipement et
leur expansion économique, développer l’enseignement et former des cadres. Si nous partions, ce
serait pour être remplacés par d’autres, plus intéressés : Russes et Américains. » Les Européens d’Algérie ne prêtèrent guère attention à cette profession
de foi. La journée du 6 février 1956 fut, à bien des
égards, une sorte de répétition générale du 13 mai
1958.
      

      
        Le 1er février, Guy Mollet, dans son discours d’investiture, déclare vouloir « renforcer l’union indissoluble entre l’Algérie et la France métropolitaine ».
Mais il ajoute ces mots qui ne peuvent qu’alerter le
lobby « Algérie française » : « Il doit être solennellement affirmé par l’Assemblée nationale que le sort
futur de l’Algérie ne sera, en aucun cas, déterminé
unilatéralement. Nous n’accepterons pas qu’une solution de force soit imposée ou que l’un des éléments
de la population prétende dicter ses conceptions à
l’autre. » Quels moyens propose-t-il ? De « libres élections au collège unique ». Guy Mollet avait parlé de
« personnalité algérienne », le communiste Jacques
Duclos parle du « fait national algérien », mais en
évoquant la nécessité d’une « véritable Union française fondée sur l’égalité de tous ». On observe qu’à
ce moment-là les communistes ne sont pas éloignés
des socialistes sur le but à atteindre, et Duclos d’annoncer que les députés du PCF voteront l’investiture.
C’est de l’extrême droite, poujadiste, que viennent
les attaques. En particulier sur le choix du général
Catroux qui est appelé à remplacer Jacques Soustelle, en poste à Alger depuis janvier 1955, avec le
titre de ministre résidant en Algérie. Mollet est investi à une large majorité, par 420 voix contre 71
(et 80 abstentions).
      

      
        La nomination de Catroux et l’annonce du collège
unique ont suscité la colère dans la population européenne d’Algérie et dans les rangs de la droite et de
l’extrême droite en métropole. Georges Catroux, rallié à la France libre dès la première heure, avait été
commandant en chef au Levant, où il avait proclamé en 1941 l’indépendance nominale de la Syrie
et du Liban ; ministre délégué en Afrique du Nord
dans le premier gouvernement de Gaulle en 1944-1945, il est à l’origine des ordonnances accordant la
citoyenneté française à un nombre accru de musulmans : ce passé lui valait la réputation d’un dangereux libéral.
      

      
        Le 2 février, une foule immense tente d’empêcher
le retour à Paris du gouverneur Jacques Soustelle.
Mal accueilli à son arrivée en Algérie, il y est devenu
un héros populaire, en raison de son adhésion aux
thèses de l’Algérie française et de sa politique déterminée de répression du terrorisme. Une impression
d’abandon pénètre les esprits, d’autant que l’Algérie,
en raison de l’ajournement des élections, n’a plus de
représentants à l’Assemblée.
      

      
        Guy Mollet décide de se rendre à Alger le 6 février, précédant le général Catroux qui doit arriver de son côté le 10. L’agitation y est extrême. Un
comité d’entente regroupant de nombreuses associations, notamment d’anciens combattants, mène campagne contre les mesures d’« abandon » décidées
par Paris. Le Populaire, quotidien du Parti socialiste,
dépeint un chef de gouvernement résolu : « Les pressions des ultras, les démonstrations de force et de
violence seront sans efficacité. » Le chef du gouvernement débarque à Alger sans avoir préparé sérieusement son voyage. Envisageant un geste d’une
grande importance symbolique, il va se recueillir devant le monument aux morts, où l’attendent les organisations d’anciens combattants et d’autres encore.
Elles ont recommandé le silence, mais sont vite débordées : des excités se mettent à hurler, certains
piétinent les gerbes déposées, d’autres jettent des
tomates et des œufs pourris sur le président du Conseil, livide mais imperturbable. François Mauriac,
effrayé par la placidité de Guy Mollet, écrira dans
son « Bloc-Notes » de L’Express : « Mais, vous, qui
êtes-vous ? Un laïque stoïcien qui ne bronche pas
sous les tomates ? Chez un chef de gouvernement,
ce courage-là me laisse froid, et c’est trop peu dire.
Je déteste Louis XVI, le 20 juin, coiffé du bonnet
phrygien et faisant constater par un soldat que son
cœur ne battait pas plus vite. J’aime les cœurs qui
battent et, à certaines heures, furieusement. »
      

      
        Le soir, informé des incidents graves qui viennent
de se dérouler à Alger, le général Catroux, de Paris,
offre sa démission. C’est alors que se produit l’acte le
plus lourd de conséquence : Mollet accepte la démission de Catroux. L’autorité de l’État est bafouée :
une manifestation de quelques milliers de Français
d’Algérie, travaillés par une presse hostile à toute
réforme, a eu raison d’un chef de gouvernement, fort
d’une majorité écrasante de représentants de la nation.
      

      
        D’Alger, Guy Mollet, le 9 février, appelle son camarade de parti, Robert Lacoste, ministre des Affaires
économiques, à remplacer Catroux. Député de la
Dordogne, venu à la politique par le syndicalisme et
la Résistance, Lacoste ne connaît rien à l’Algérie,
mais il a le sens du devoir et l’esprit de parti. Courtaud, bedonnant et bon vivant, il n’a pourtant rien
d’un Méridional débonnaire. Il est sanguin, opiniâtre, la tête près du bonnet, volontiers trivial et grossier (n’ira-t-il pas jusqu’à envoyer, en Conseil des
ministres, son collègue et camarade de parti, Gaston Defferre, « se faire enculer5 » !). Il a pris à son
compte la conviction d’une Algérie à tout jamais
française, ce qui implique, pour qu’elle le reste, une
répression sans état d’âme en même temps que la
réforme nécessaire à l’égard des musulmans pour
en faire des citoyens à part entière.
      

      
        Lacoste rejoint son poste à Alger le 10 février. Très
vite, les projets de réforme sont ajournés, sur fond
d’insécurité redoublée. Les renforts militaires s’imposent, et le président du Conseil se déclare favorable
à l’exécution des sentences de mort prononcées par
les tribunaux. Abane Ramdane, un des chefs historiques du FLN, fait alors circuler un tract menaçant : « Si le gouvernement français fait guillotiner
les condamnés à mort, des représailles terribles
s’abattront sur la population européenne6. » Le
19 juin 1956, deux condamnés sont guillotinés à
Alger. Le FLN fait aussitôt savoir que « pour chaque
maquisard guillotiné, cent Français d’Algérie seront
abattus sans distinction ». Du 20 au 22 juin 1956,
les groupes armés de l’ALN tuent ou blessent quarante-neuf Européens dans les rues d’Alger.
      

      
        Entre-temps, le 1er mars, Guy Mollet a été amené
à demander à l’Assemblée des pouvoirs spéciaux. « La
situation de l’Algérie impose le recours d’urgence à
des procédures exceptionnelles en vue de faire face
à des circonstances graves. » Le gouvernement disposera des « pouvoirs les plus étendus pour prendre
toute mesure exceptionnelle commandée par les circonstances ». Les moyens ne sont pas détaillés. Le
débat se poursuit les 8 et 9 mars dans une atmosphère tendue. Robert Lacoste énonce dans un long
discours sa détermination : « Nous pouvons être
divisés sur les solutions, mais il n’est pas un Français qui accepte de voir la France chassée d’une
terre où elle s’est installée par l’indiscutable puissance des armes mais qu’elle a conquise par l’indiscutable droit d’une œuvre civilisatrice pleine de
générosité. » Il faut agir. Des réformes, oui ! Mais
l’urgence est au rétablissement de l’ordre. Très
attendu, Jacques Soustelle monte à son tour à la tribune. L’ancien gouverneur général, qui a prononcé
peu auparavant sa profession de foi au Théâtre des
Ambassadeurs, déclare avec émotion : « L’Algérie
perdue : si ces mots venaient à se traduire dans les
faits, ils définiraient un désastre national comparable à Sedan et à juin 1940. La France cesserait
d’être une puissance. » L’Algérie française a définitivement trouvé l’un de ses hérauts les plus éloquents.
      

      
        À son tour, le président du Conseil réaffirme sa
conviction : « Nous rejetons absolument l’idée d’un
État algérien qui ne correspond à aucune réalité.
Nous maintiendrons des liens indissolubles mais
ils seront librement négociés et acceptés… » Très
applaudi, Guy Mollet pose la question de confiance.
Il obtient, sur l’ensemble du projet, 455 voix — y
compris les voix communistes — contre 76. Sa majorité s’est encore renforcée. Fort des pouvoirs spéciaux,
Mollet, pour satisfaire à la demande de Lacoste d’un
renfort de 100 000 hommes, décide le rappel sous les
drapeaux de « disponibles » tandis que la durée du
service militaire est prolongée7. Dans l’hebdomadaire
de gauche France-Observateur, Claude Bourdet exprime son indignation ; il est arrêté pour « entreprise de démoralisation de l’armée », avant d’être
remis en liberté provisoire le lendemain. Mais cette
atteinte du gouvernement à la liberté d’expression
ouvre la voie à une politique arbitraire de répression et d’intimidation, dont les journaux d’opposition ne cesseront de faire les frais. Le 5 avril 1956,
dans une tribune du Monde, « France ma patrie »,
l’éminent professeur d’histoire ancienne à la Sorbonne Henri Marrou dénonce les actes de torture
commis en Algérie par les forces françaises, ce qui
lui vaut une perquisition à son domicile. Le Parti
socialiste s’est définitivement coupé de la gauche
intellectuelle et anticolonialiste. Dans le milieu politique, une fracture se produit aussi à gauche. Pierre
Mendès France, ministre d’État, jugeant qu’un « mauvais départ » a été donné à la politique algérienne
depuis le 6 février, conteste l’action de Robert Lacoste, dont les mesures de réforme annoncées lui
paraissent insuffisantes. Le 23 mai, Mendès annonce
sa démission du gouvernement.
      

      
        La politique de Guy Mollet est clairement définie.
Des élections libres devront avoir lieu : c’est avec les
représentants élus du peuple algérien qu’on négociera le statut futur de l’Algérie, dans le cadre de
l’Union française. Mais une condition sine qua non
doit être réalisée : le rétablissement de l’ordre. Or
le FLN multiplie ses attentats. Quand bien même
des réformes sont prévues — en faveur notamment
de l’accession à la fonction publique des musulmans —, l’effort militaire devient ainsi la première
urgence. Le rappel, le 11 avril 1956, de 70 000 disponibles est suivi, le 9 mai, par celui d’un contingent supplémentaire de 50 000 hommes. Le service
militaire, porté à 27 mois, permet de doubler de
200 000 (au début de 1956) à 400 000 (en juillet) les
effectifs servant en Algérie, en attendant qu’ils
soient portés à 450 000 à la fin de 1957. Un matériel considérable accompagne l’envoi des soldats :
chars, automitrailleuses, avions légers, hélicoptères
de combat, matériel de transport et de transmission… Effort coûteux, payé en partie par l’emprunt
lancé par Paul Ramadier, le ministre des Finances.
      

      
        Dans le souci de ménager l’opposition interne au
Parti socialiste, le gouvernement Mollet prend quelques contacts secrets, par émissaires interposés,
avec le FLN à partir du printemps de 1956: première rencontre les 12 et 20 avril au Caire, puis en
juillet en Yougoslavie, en août à Rome, en septembre à Belgrade encore. Ces négociations ne pouvaient
aller bien loin, puisque le gouvernement français
refusait de se départir du postulat des « liens indissolubles » entre la France et l’Algérie, et que, de son
côté, le FLN n’acceptait le cessez-le-feu que pour
régler les modalités de l’indépendance. Un événement mit fin à ces pourparlers officieux : le détournement de l’avion qui transportait la délégation du
FLN du Maroc en Tunisie, le 22 octobre 1956.
      

      
        Le Maroc avait vu son indépendance reconnue
par la France, le 3 mars 1956 (l’Espagne suivait, un
mois plus tard, pour le territoire qu’elle avait soumis) ; la Tunisie, à son tour, devenait totalement
souveraine le 20 mai 1956. Ces deux pays limitrophes de l’Algérie devaient jouer un rôle important
dans la guerre en cours. Pour l’heure, le sultan du
Maroc, invité à Tunis par Habib Bourguiba, décide
de s’y rendre en même temps qu’une délégation du
FLN reçue à Rabat, dans la mesure où le problème
algérien doit être le principal sujet des conversations. Or le DC 3 marocain qui transporte les Algériens est dérouté par les services militaires français,
avec l’autorisation, en l’absence de Lacoste, du secrétaire d’État chargé des Affaires algériennes, Max
Lejeune, et qui le font atterrir à Alger. Cinq chefs du
FLN sont ainsi arrêtés, Ben Bella, Mohammed Khider, Hocine Aït Ahmed, Mohammed Boudiaf et
Mostafa Lacheraf. Guy Mollet, mis devant le fait
accompli, n’ose pas le désavouer. La presse française exulte après ce joli coup. Les gouvernements
marocain et tunisien protestent. Des réactions populaires provoquent des violences à Tunis, où des magasins européens sont saccagés, tandis qu’au Maroc une
trentaine d’Européens sont massacrés à Meknès.
Alain Savary, secrétaire d’État aux Affaires marocaines et tunisiennes, donne sa démission. Le processus de négociations est pour longtemps interrompu.
      

      
        Le 23 octobre, lors du débat de politique générale
à l’Assemblée, Guy Mollet réitère la volonté de la
France de ne se soumettre ni à la loi de la force ni
à celle du nombre ou du fanatisme. « Quoi qu’il
arrive, elle restera présente en Algérie », déclare-t-il
sous les applaudissements chaleureux de l’Assemblée, à l’exception des communistes qui ont pris
leurs distances après l’arraisonnement de l’avion
marocain, et qui sont les seuls avec les progressistes
à lui refuser la confiance.
      

      
        La malheureuse affaire de Suez enfonça encore
un peu plus la France dans ses contradictions. À la
suite de la nationalisation du canal de Suez par le
colonel Nasser, la France du socialiste Guy Mollet
fut heureuse de pouvoir compter sur le Royaume-Uni du conservateur Anthony Eden, pour aller river
son clou au Raïs égyptien. Les intérêts financiers de
Londres, la politique des Anglais au Proche-Orient
coïncidaient avec les intérêts français, qui n’étaient
pas seulement financiers mais militaires : il s’agissait de déloger un dictateur arabe qui aidait par la
propagande et par les livraisons d’armes la rébellion algérienne. La marine française avait encore
intercepté le 17 octobre l’Athos, un navire égyptien
destiné à livrer au FLN fusils, pistolets-mitrailleurs,
fusils-mitrailleurs et mitrailleuses, saisis en quantité. Français et Britanniques pouvaient compter
sur l’alliance d’Israël, auquel Nasser avait interdit
l’usage du canal de Suez nationalisé. Un accord
secret prévoyait une offensive d’Israël, suivie d’un
ultimatum lancé par les deux puissances occidentales lorsque les troupes israéliennes auraient traversé le Sinaï : l’acceptation de l’ultimatum par les
Israéliens et le refus opposé par les Égyptiens justifieraient l’intervention franco-britannique.
      

      
        Ce scénario fut à peu près suivi. Du côté français,
les forces terrestres les plus importantes étaient
représentées par la 10e division parachutiste du
général Massu, forte de 8 000 hommes, aidée par la
7e division mécanique rapide. Massu jugea l’opération opportune : « Nasser soutenait le FLN algérien,
dira-t-il. Il était l’idole des rebelles, le grand frère. Il
finançait le FLN, hébergeait ses chefs, et la radio du
Caire diffusait tous les jours des appels au meurtre
d’une violence inouïe. Pour nous, il était responsable, en grande partie, des attentats en Algérie. Nous
n’étions pas fâchés d’aller lui montrer chez lui de
quel bois on se chauffait […]. Et aussi de montrer
aux Algériens que l’on était les plus forts8… »
      

      
        Le 29 octobre, les Israéliens lançaient leur opération « Kadesh ». Le 30, les alliés faisaient connaître
leur ultimatum. Acceptation des Israéliens, comme
prévu, et, comme prévu, refus des Égyptiens. Le
31 octobre, les avions anglais et français commencent leurs raids et provoquent la débâcle égyptienne,
dont l’aviation est neutralisée dès le 1er novembre.
Nasser décide alors de faire couler des barges de
ciment dans le canal, qui restera longtemps inutilisable. Les parachutistes anglais et français atteignent tous leurs objectifs. Mais le gouvernement de
l’Union soviétique, dont les chars viennent d’anéantir la révolution hongroise, menace les trois alliés.
Le maréchal Boulganine s’adresse au président Eisenhower, en vue d’une coopération étroite entre les
deux pays pour rétablir la paix : « Les États-Unis,
lance-t-il à Radio-Moscou, disposent en Méditerranée d’une puissante marine de guerre. L’URSS a
également une forte et une puissante aviation. L’utilisation commune et immédiate de ces moyens sur
décision de l’ONU constituerait une garantie sûre
pour la cessation de l’agression contre le peuple
égyptien et contre les pays de l’Orient arabe. » Le
président Eisenhower, qui achève sa campagne électorale pour être réélu à la Maison-Blanche, décline
cette offre d’action commune, mais presse les Britanniques d’interrompre leur opération. Eden, le
Premier ministre anglais, dont l’action est violemment critiquée en Grande-Bretagne, cède sans discuter et encourage Mollet à l’imiter. Le 7 novembre,
Israël accepte d’évacuer le Sinaï, où les forces
d’interposition de l’ONU, les Casques bleus, doivent
prendre pied. Isolés, les Français doivent rembarquer, ce qui sera accompli le 22 décembre. C’est un
véritable fiasco politique. Certes, Nasser a été battu
à plate couture, mais, sur le plan diplomatique, Français et Anglais ont obtempéré aux injonctions des
deux « Grands » : la France, comme le Royaume-Uni,
n’est plus qu’une puissance de second rang. Un
constat qui n’échappe pas aux Algériens et qui sert
la propagande nationaliste.
      

      
        De leur côté, les soldats français sont amers. Ils
éprouvent une fois encore, après l’Indochine, le
sentiment d’avoir été lâchés par les politiques. Le
22 décembre, les dernières troupes qui rembarquent
sur le Pasteur quittent Port-Saïd sous les insultes. La
radio de Nasser triomphe, se moquant des « petits
soldats parfumés de l’armée française », et le Raïs
n’hésite pas à annoncer qu’il a coulé le cuirassé
Jean-Bart. Injures et mensonges qui permettent de
transformer une écrasante défaite militaire en victoire politique. Mis en question, le 17 décembre, au
conseil national de la SFIO, par la minorité de son
parti (André Philip, Robert Verdier, Daniel Mayer,
Marceau Pivert…), Guy Mollet proclame : « Le pays
nous approuve. » La résolution qui donne quitus à
sa politique est massivement adoptée. L’isolement du
Parti communiste, approbateur de la répression
soviétique en Hongrie, et la crise interne qu’il traverse ne peuvent que renforcer la position du leader
socialiste. L’appui massif de son parti est aussi un
atout pour lui au Parlement qui, en cette fin d’année
1956, lui renouvelle sa confiance.
      

      
        En Algérie, cependant, les progrès du Front de
libération national sont alarmants. La France est
bouleversée par l’embuscade de Palestro en zone
algéroise, où vingt soldats sont tués le 19 mai 1956:
cette fois, ce sont des hommes du contingent. La
métropole prend alors pleine conscience que l’Algérie est en proie à la guerre. Les maquis se multiplient
et se renforcent. Le FLN organise, en août 1956, une
réunion de tous les chefs de zone et des représentants algériens au Caire, en Kabylie, dans la vallée
de la Soummam. La guerre s’organise. Dans le bilan
de l’activité, un certain nombre d’actes terroristes
ayant atteint des femmes et des enfants sont condamnés. Surtout, on affirme la primauté du politique sur le militaire : un Comité de coordination et
d’exécution (CCE) devient l’état-major de direction
de la révolution, composé de Belkacem Krim, Larbi
Ben M’Hidi, Abane Ramdane, Ben Khedda et Saad
Dahlab ; on improvise, d’autre part, un Conseil national de la révolution algérienne (CNRA), sorte de parlement révolutionnaire, composé de trente-quatre
membres, moitié titulaires, moitié suppléants. Le territoire algérien est découpé en six zones ou wilaya,
et chaque wilaya divisée et subdivisée en circonscriptions, dont chacune doit être dirigée collégialement par un chef politique, un chef militaire, un chef
des renseignements et liaisons, et un chef politico-militaire. Une organisation politico-administrative
(OPA) vise à se substituer à l’administration française. Le FLN s’impose ainsi à la direction exclusive
du mouvement nationaliste. Les messalistes refusant de suivre, une guerre intestine n’allait pas tarder à faire des ravages dans les rangs algériens, en
métropole comme en Algérie. Au demeurant, le
FLN était devenu une force. Après l’arraisonnement
de l’avion de Ben Bella et de ses camarades, les
attentats — contre les résolutions du congrès de la
Soummam — deviennent l’arme ordinaire de la
rébellion. Au terrorisme du FLN répondent le contre-terrorisme des Européens, les assassinats ciblés
et les « ratonnades ». Le CCE crut bon de « faire
venir la guerre dans les villes », d’où résulte la
« bataille d’Alger ».
      

      
        Le 28 décembre 1956, Amédée Froger, maire de
Boufarik, et président de la Fédération des maires
d’Algérie, est assassiné en plein centre d’Alger. La
mort de cet homme considérable, personnalité de
premier plan, déclenche dès le lendemain de terribles ratonnades lors de ses obsèques : des Algériens
sont tués ou blessés par dizaines. La rupture entre
les deux communautés est consommée. Le 1er janvier 1957 est marqué par de nouvelles explosions,
notamment à l’hôtel Saint-Georges. On ne déplore
aucune victime, mais, le 3 janvier, une bombe explose
dans un trolleybus qui descend d’Hydra vers le centre-ville : on compte cette fois deux morts et trente
blessés. Peu avant le débat sur l’Algérie prévu à
l’ONU, l’offensive du FLN ne se relâche pas : une
grève générale est décidée.
      

       

      
        
          LA BATAILLE D’ALGER
        

      

       

      
        Le gouvernement français prend alors une décision lourde de conséquence : confier au pouvoir
militaire en Algérie la mission de reprendre les
choses en main. Le 7 janvier, le ministre résidant
Robert Lacoste, après s’en être entretenu à Paris
avec Guy Mollet, confère tous les pouvoirs civils et
militaires d’Alger au général Massu. Il s’en explique
à la presse algéroise :
      

       

      
        
          Demain, le général Massu aura en main toutes les
forces de l’ordre d’Alger. Ce choix a été inspiré par
la forte personnalité du général, unanimement
estimé dans l’armée, ne portant aucune marque politique et susceptible d’inspirer la plus saine réflexion
aux fauteurs de désordres. Son commandement
s’exercera sur toutes les forces armées et de police,
sous l’égide de l’inspecteur général de l’administration, préfet d’Alger9.
        

      

       

      
        Massu, à la tête de sa 10e division parachutiste
revenue de la base de Chypre après l’expédition de
Suez, a désormais sous ses ordres toutes les forces
armées et de police à Alger. Le préfet Baret lui a
signé une délégation de pouvoirs, d’où il résulte que
sa mission est de contrôler la circulation et les biens,
d’instituer des zones où le séjour est réglementé ou
interdit, d’assigner à résidence les suspects, de réglementer les réunions publiques, d’ordonner et autoriser des perquisitions à domicile de jour et de
nuit… Le général Salan lui résume sa mission en
quatre points : « la chasse et l’anéantissement des
groupements militaires rebelles ; la destruction
de la structure politique de l’adversaire ; une action
bénéfique sur les populations par des contacts
humains ; des ralliements à la sagesse qui sont dans
l’intérêt de tous ici ».
      

      
        Un métier de flics, auquel les légionnaires répugnent d’abord, mais qu’ils vont finalement assumer
vaille que vaille. Le renseignement devient l’arme
clé de la contre-offensive. Flanqué de deux officiers,
Roger Trinquier et Paul Aussaresses, Massu procède à
l’amalgame des policiers et des militaires. Trinquier
a pour tâche de créer un « dispositif de protection
urbaine » qui vise à quadriller la ville, rue par rue,
maison par maison. Le général s’en explique au
Journal d’Alger, le 16 janvier : « L’action antiterroriste est une solution essentiellement défensive et
négative, qui ne nous sortira pas d’affaire à elle
seule. Le plus important, le plus immédiat est de
reprendre en main cette population que nous finirons par perdre si nous laissons le FLN continuer
sa propagande insidieuse. »
      

      
        Le commandant Aussaresses, homme des services spéciaux qui a fait équipe avec Trinquier en Indochine, supervisera quant à lui le renseignement. La
presse quotidienne, par ailleurs, est surveillée de
près par le capitaine Lemaire, qui, chaque nuit, fera
la tournée des journaux algérois, pour y exercer la
censure et donner le bon à tirer.
      

      
        Massu et ses hommes vont, selon l’expression usitée, « mettre le paquet ». Ses légionnaires sont épaulés par d’autres régiments, dont le 3e régiment de
parachutistes coloniaux du colonel Bigeard. S’y
ajoutent les unités territoriales, composées de réservistes. En tout, environ 8 000 hommes, pour un
travail antiterroriste de « contrôles, patrouilles, embuscades », dans une guérilla urbaine implacable.
On arrête, on transfère, on interne dans des centres
improvisés. Chaque arrestation devrait être connue
du préfet, mais, pour les besoins de la cause — l’interrogatoire prolongé —, celui-ci conseille finalement à Massu de garder les arrestations secrètes.
      

      
        Le 26 janvier 1957, trois bombes explosent à Alger,
dans trois cafés, L’Otomatic, La Cafétéria et Le Coq
Hardi, en même temps que des dizaines de grenades sont lancées en divers endroits de la ville. Deux
jours plus tard, le FLN lance sa grève insurrectionnelle. Massu l’interdit, fait remonter les rideaux de
fer des magasins, enfourne les travailleurs récalcitrants dans des camions de l’armée, confie les bennes à ordure à ses soldats, tandis que des tracts
sont jetés par hélicoptère. La grève est un fiasco. Le
4 février, les paras entrent dans la Casbah. Les explosions reprennent. Deux bombes jetées par les nationalistes affectent le stade d’El-Biar : neuf morts,
quarante-cinq blessés.
      

      
        L’aumônier de la 10e DP, le père Delarue, lève les
derniers scrupules de ses ouailles : « Entre deux
maux : faire souffrir passagèrement un bandit pris
sur le fait — et qui d’ailleurs mérite la peine de mort
— en venant à bout de son obstination criminelle
par le moyen d’un interrogatoire acharné, harassant,
et, d’autre part, laisser massacrer des innocents que
l’on sauverait si, de par les révélations de ce criminel, on parvenait à anéantir le gang, il faut sans
hésiter choisir le moindre ; un interrogatoire sans
sadisme mais efficace10. »
      

      
        Cela s’appelle la torture. La casuistique de
l’aumônerie l’autorise ; les autorités détournent la
tête. L’efficacité de l’investigation au tuyau d’eau et
à la « gégène » (l’électricité) dans les « centres de
transit et de triage » semble avérée. Les hommes de
Bigeard réussissent à arrêter Larbi Ben M’Hidi, qui
sera pendu le 4 mars par les subordonnés d’Aussaresses. Les arrestations se multiplient, les disparitions aussi. Le nombre des attentats décroît :112
en janvier, 39 en février, 29 en mars. Le dernier responsable du FLN caché dans la Casbah, Yacef
Saadi, et son adjoint, Ali la Pointe, tentent de maintenir la tension. Le 10 juin, le casino de la Corniche est le théâtre d’une énorme explosion, qui fait
11 morts et 85 blessés. Le 11 juin, les ratonnades
reprennent. Attentats, exécutions, fusillades : c’est
un enfer quotidien. À la fin de mars, l’avocat algérien Ali Boumendjel est précipité du sixième étage
de l’immeuble où il était détenu. Cependant, la
bataille d’Alger est définitivement gagnée par Massu
et ses paras lorsque Yacef Saadi est arrêté le 24 septembre 1957, et que son adjoint Ali la Pointe trouve
la mort le 8 octobre suivant, au cœur de la Casbah.
      

      
        De cet épisode sanglant qui, pendant des mois, a
vu le régime de l’arbitraire régner, avec le soutien de
Robert Lacoste et de Max Lejeune, résulte un divorce un peu plus approfondi entre les Européens
d’Algérie et une partie de l’opinion métropolitaine.
Pour les premiers, Massu est devenu un dieu,
l’homme qui a amené les terroristes d’Alger à résipiscence, le vainqueur d’une bataille exemplaire.
Les paras bénéficient de la reconnaissance de la population française d’Alger et de toute l’Algérie : ils
sont portés aux nues, devenus les anges protecteurs
des civils, les héros d’une guerre implacable contre
le terrorisme. En France métropolitaine, les méthodes de l’armée et de la police provoquent une campagne sans précédent contre les « tortionnaires ».
      

      
        Il y a d’abord France-Observateur, L’Express, Témoignage chrétien et Le Monde, que Jacques Soustelle
croit devoir flétrir en les accusant d’être « les quatre
grands de la contre-propagande française », et qui,
chaque jour ou chaque semaine, apportent leur lot
de révélations sur les pratiques de l’armée en Algérie. Il y a aussi la presse communiste et Le Canard
enchaîné, qui nourrissent la campagne de dénonciations. Et puis nombre de témoignages de soldats
qui paraissent sous forme de brochures : Des rappelés témoignent, Le Dossier Jean Muller, édité dans les
Cahiers de Témoignage chrétien. En mars 1957, c’est
un écrivain catholique, Pierre-Henri Simon, doyen
de l’université de Fribourg, qui lance un cri d’alarme,
Contre la torture, dénonciation d’autant plus retentissante qu’elle provient d’un esprit modéré et d’un
patriote français incontestable, officier de réserve,
se réclamant de Gallieni et de Lyautey. Mauriac lui
fait écho dans L’Express : « L’horrible “gerbe de
faits” que vous avez réunie, qui d’entre nous n’en
possède l’équivalent ? » Acculé par cette campagne
à prendre position, Guy Mollet annonce le 5 avril la
constitution d’une commission de sauvegarde des
droits et libertés individuelles, dont le but est de
faire la vérité sur « l’éventuelle réalité des abus
signalés ». On s’inquiète à Alger ; Lacoste doit rassurer les militaires. Douze personnalités irréprochables, dont Paul Béteille, conseiller à la Cour de
cassation, qui les préside, enquêtent en Algérie.
Pendant l’été, éclate l’affaire Maurice Audin, mathématicien, militant communiste et sympathisant du
FLN, « disparu » après son arrestation à Alger ; un
comité Maurice Audin est fondé en novembre 1957,
sous la présidence de son directeur de thèse, le professeur à la faculté des sciences de Paris Laurent
Schwartz, médaillé Fields (le Nobel des mathématiques). Le 24 septembre, trois membres de la commission de sauvegarde, démissionnent, dont Maurice
Garçon : « La désignation de notre commission, écrit-il, suppose qu’elle exerce une sauvegarde et j’ai le
sentiment de ne rien sauvegarder. » C’est finalement Le Monde qui publie en décembre 1957 le rapport de la commission de sauvegarde, attestant pour
des centaines de milliers de lecteurs, malgré sa prudence, l’exercice de la torture en Algérie par l’armée
française.
      

       

      SOUSTELLE ABAT

LE GOUVERNEMENT GAILLARD


       

      
        Cette crise morale née des révélations sur l’emploi
de la torture par les soldats de la République se
double bientôt d’une crise politique. Le 21 mai, le
gouvernement Mollet a été mis en minorité ; un
ministère Bourgès-Maunoury sans gloire lui succède le 12 juin. Il lui reviendra d’achever la mise au
point d’une loi-cadre pour l’Algérie, qui, violemment mise en cause par les porte-parole de l’Algérie
française à cause du collège électoral unique qu’elle
instaurait, sera repoussée et entraînera sa chute, à
laquelle contribue efficacement le député Soustelle.
Non que celui-ci soit opposé au principe même de
la loi-cadre, mais parce qu’il lui reproche, explique-t-il, l’absence de « contrepoids destinés à empêcher
qu’une des communautés ethniques puisse être opprimée et privée de ses droits ». C’est toute la contradiction des partisans de l’Algérie française et du
slogan d’« intégration » auquel se rallieront les manifestants du 13 Mai.
      

      
        En cet automne 1957, de nombreuses associations
d’Européens d’Algérie se sont dressées contre la perspective du collège unique : Comité d’entente des
anciens combattants, Rassemblement des Français
d’Algérie, Syndicat libre des instituteurs, Mouvement
universitaire, Association générale des étudiants
d’Algérie, ces groupements ont lancé un mot d’ordre
de grève générale pour le 18 septembre, contre la
loi-cadre.
      

      
        L’échec de Maurice Bourgès-Maunoury ne révèle
pas seulement la division parlementaire sur l’Algérie,
mais aussi la crise du régime. La conjonction des
extrêmes, les querelles entre socialistes et modérés,
les incertitudes du MRP : l’Assemblée paraît de plus
en plus ingouvernable, privée de toute majorité
durable. La vacance du pouvoir dure tout le mois
d’octobre 1957.
      

      
        Jacques Soustelle, celui que Le Canard enchaîné a
surnommé « Gros Matou », n’épargne pas ses coups
de griffe contre Bourgès, mais, tombeur du gouvernement, il n’a pas la capacité de rassembler derrière
son nom la moindre ébauche de majorité. Le président de la République René Coty appelle tour à tour
pour former un nouveau gouvernement Guy Mollet
(4 octobre), René Pleven (7 octobre), Antoine Pinay
(11 octobre), Robert Schuman (19 octobre), Guy
Mollet encore (22 octobre), autant d’hommes qui ne
trouveraient pas de majorité pour les investir,
autant d’échecs. Finalement, de guerre lasse, une
majorité finit par accorder l’investiture, le 5 novembre 1957, à un jeune radical de trente-huit ans, Félix
Gaillard, lequel constitue une sorte de ministère
d’union nationale, comprenant des radicaux, des
socialistes (Robert Lacoste est toujours ministre résidant en Algérie), des MRP, et des modérés. Seuls les
communistes et les poujadistes lui ont fait défaut.
      

      
        Rien n’est changé en apparence ; la guerre continue. Mais la rotation des ministères témoigne de la
faiblesse gouvernementale. Les communistes entrés
définitivement dans l’opposition depuis l’automne
de 1956, la gauche socialiste et radicale ne peut gouverner qu’avec l’appoint des voix du centre et de la
droite, d’où résultent l’instabilité et la fragilité de
l’exécutif. Aux yeux des Européens d’Algérie, l’armée
apparaît de plus en plus comme le seul recours.
      

      
        L’opinion métropolitaine, elle, s’interroge de plus
en plus sur la justification d’une guerre où les soldats du contingent sont mobilisés. Les sondages de
l’IFOP révèlent la progression de l’opinion favorable
à l’indépendance de l’Algérie (89 % des électeurs
communistes, mais aussi 43 % des électeurs radicaux, 35 % des MRP, 31 % des socialistes11…). Le
FLN s’en loue. Le commandant en chef des forces
terrestres en Algérie, le général Allard, s’en plaint le
15 novembre 1957: « Le fait pour le FLN de pouvoir dire qu’il n’y a pas d’unanimité nationale pour
le maintien de l’Algérie française est à mon sens,
avec l’aide de l’étranger, l’une des causes principales de la prolongation de la lutte en Algérie12. »
      

      
        L’Algérie française est devenue un objet de débat,
non plus une certitude. L’essai de Raymond Aron,
La Tragédie algérienne, déjà évoqué, paru en juin
1957, en est un signe marquant. Jusqu’alors les
défenseurs en France d’une Algérie indépendante se
recrutaient parmi les journalistes, les militants,
les intellectuels de gauche. Cette fois, c’est l’intellectuel sans doute le plus éminent de la droite libérale
qui prend parti en faveur d’une « résolution, peut-être amère mais lucide ». Éditorialiste au Figaro,
titulaire de la chaire de sociologie à la Sorbonne,
Aron, qui n’a cessé d’écrire contre le communisme
soviétique, n’est pas suspect de s’adonner à L’Opium
des intellectuels, qu’il avait dénoncé en 1955. Du
reste, son essai, dépourvu d’idéologie anticolonialiste, s’en tenait aux faits, à l’économie, à la démographie, aux solutions possibles du conflit. Il pensait
simplement que la « constitution d’une unité politique algérienne » était « inévitable » et l’intégration,
devenue la politique officielle, n’était plus « praticable ».
      

      
        Deux mois après cette publication, Jacques Soustelle répond, dans la même collection « Tribune
libre » de l’éditeur Plon, par un ouvrage de même
envergure : Le Drame algérien et la décadence française. Réponse à Raymond Aron. Jacques Soustelle
est devenu depuis 1955 la figure emblématique de
l’Algérie française.
      

      
        Bon élève, reçu premier à l’École normale supérieure, premier à l’agrégation de philosophie en
1932, ethnologue réputé, élève de Paul Rivet, spécialiste de l’Amérique précolombienne où il avait
étudié les Lacandons, descendants des Mayas, Soustelle avait été membre de la direction du Comité de
vigilance des intellectuels antifascistes, né au lendemain de la journée du 6 février 1934. Cette tête
froide, comme le dira Jean Dutourd, dans son discours de réception à l’Académie française en 1984,
« périodiquement se met à brûler ». Rallié dès 1940
au général de Gaulle et à la France libre, il avait
encore suivi le Général lorsque celui-ci fonda le
Rassemblement du peuple français (RPF) en 1947.
Cette carrière intellectuelle et politique n’avait rien
pour plaire aux activistes d’Alger. Parmi ceux-ci, les
antisémites le surnommèrent « Ben Soussan », et
bien des Français d’Algérie, selon son propre aveu,
firent de cet originaire d’une famille protestante des
Cévennes un juif de Constantine ou de Sétif13. Soustelle, il est vrai, avait perçu les iniquités et les faillites du système colonial, dans un premier temps. En
mai 1955, il avait adressé au chef du gouvernement,
Edgar Faure, un rapport dans lequel il condamnait
les résultats des fraudes électorales : « Les pseudo-élus, couramment désignés par le terme de préfabriqués, installés dans leurs sièges grâce à la fraude
électorale, le plus souvent illettrés et fréquemment
malhonnêtes, ne représentent rien ni personne, ne
jouissent d’aucune influence dans leurs circonscriptions, et ne rendent même aucun service à l’administration qui les a faits. Peu d’erreurs ont été plus
tragiques que celle qui a consisté à tourner nos propres lois pour hisser sur le pavois des personnages
discrédités et sans aucune valeur intellectuelle ni
morale14. »
      

      
        Dans ce même rapport, il reprenait l’analyse critique des anticolonialistes :
      

       

      
        
          Méfiance envers tous les Musulmans, appel à la
répression sanglante, refus obstiné de toute réforme,
reproches violents au gouvernement et à l’administration soupçonnés ou accusés de faiblesse ou même
de complicité. Tels sont les thèmes indéfiniment
orchestrés par les élus dont M. Gratien Faure est le
représentant symbolique […]. La poussée démographique, dans un pays essentiellement agraire, au sol
pauvre et au climat ingrat, a pour résultat le sous-emploi chronique, la désertion des campagnes au
profit des bidonvilles, la misère et le désespoir d’une
foule croissante d’individus et de familles. Tandis
que ce sous-prolétariat s’accroît et s’aigrit chaque
jour davantage, une petite bourgeoisie musulmane,
instruite à notre contact, cherche vainement un
débouché non seulement économique, mais encore
— et surtout — administratif et politique. Or elle ne
le trouve pas15.
        

      

       

      
        Ce sont les attentats perpétrés à Philippeville et
dans ses environs le 20 août 1955 qui ont définitivement amené Soustelle du côté de l’Algérie française.
      

       

      
        
          L’horreur la plus sanglante était déchaînée. Il
s’agissait d’abord de tuer, de massacrer l’Européen
en tant qu’Européen, le Chrétien ou le Juif en tant
qu’infidèle. […] Les familles européennes épargnées
étaient encore réfugiées dans les mairies ou, sur le
pas des portes, commentaient avec accablement les
scènes atroces de la veille. Des femmes, le visage
ravagé par les larmes, invoquaient inlassablement les
disparus, et les enfants poussaient des clameurs
déchirantes. Alignés sur les lits dans des appartements dévastés, les morts, égorgés et mutilés (dont
une fillette de quatre jours) offraient le spectacle de
leurs plaies affreuses. Le sang avait giclé partout,
maculant ces humbles intérieurs de classe moyenne,
les agrandissements photographiques pendus aux
murs, les meubles provinciaux, toutes les pauvres
richesses de ces “colons” sans fortune16.
        

      

       

      
        Réélu député à Lyon, le 2 janvier 1956, Soustelle
fut remplacé à Alger par Lacoste, comme on sait.
Autant son arrivée, une année plus tôt, avait été
comme celle d’un chien dans un jeu de quilles,
autant son départ fut entouré d’effusions d’amour
et de sympathie. À la radio, il avait fait ses adieux le
31 janvier, par un discours où il réaffirmait sa conviction, selon laquelle « il n’y a[vait] pas de salut
hors d’une association fraternelle de tous les Algériens, sans aucune discrimination quelle qu’elle soit,
dans l’égalité des droits et des devoirs au sein de la
République française ». Le 2 février, Jacques Soustelle mit des heures à embarquer sur le navire El
Djezaïr, qui devait le ramener en France, tant la
foule voulait le retenir : « Si vous voulez, s’écria-t-il,
que je continue à défendre l’Algérie française (oui !
oui !) alors laissez-moi partir (non ! non !). » « Je
m’arrêtai, aphone, poursuit Soustelle. La clameur
dépassait l’imagination. Cent mille voix martelaient
La Marseillaise puis scandaient : “Ne partez pas ! Ne
partez pas !”)17. »
      

      
        Soustelle se sent investi d’une mission : il défendra jusqu’au bout ces hommes, ces femmes, ces
enfants, qui ont fait de lui leur défenseur attitré,
leur héros politique. C’est pourquoi, de retour en
métropole, à son poste de député, de son autorité
acquise là-bas, il se bat et se battra pour l’Algérie
française. Répond-il aux arguments d’Aron ? Pas
vraiment. Il s’en tient aux principes et aux accusations. Pour lui, Aron est entré dans le camp du
« défaitisme » ; il apporte une caution « bourgeoise »
aux slogans des intellectuels de gauche. Il ne connaît rien « du problème algérien, des réalités algériennes, que la connaissance la plus superficielle et
les vues les plus conventionnelles ». Aron accepte la
« déchéance » de la France en chantre de la « décadence » : « Abandonner l’Algérie, c’est condamner la
France à la décadence ; sauver l’Algérie, c’est donner le coup d’arrêt à l’affreux processus de dégradation, c’est rendre à notre pays, à son peuple, à sa
jeunesse, leurs chances et leur avenir. »
      

      
        On comprend dès lors pourquoi, le 13 mai, Jacques Soustelle apparaît aux manifestants du Forum
comme l’allié naturel, le sauveur de la débâcle, la
tête politique dont on réclame le retour en Algérie
sur tous les tons. En attendant, se faisant le censeur
le plus impitoyable du gouvernement Bourgès-Maunoury et de son projet de loi-cadre, il exprime
l’inquiétude de tous les Européens d’Algérie, de voir
le collège unique imposer à la minorité européenne
la loi de l’écrasante majorité arabo-berbère. Et cela,
quelques mois avant leur ralliement à l’« intégration », devenue l’ultime barrage à l’indépendance.
      

      
        Pour l’Algérie, l’intention de Gaillard est de reprendre la loi-cadre : « Ce texte devra signifier sans
équivoque que notre pays ne se contente pas d’une
nécessaire action de répression du terrorisme, mais
qu’il recherche une solution politique au problème
algérien. » Muni des pouvoirs spéciaux qui lui ont
été renouvelés, Gaillard présente à l’Assemblée un
projet amendé de la loi-cadre. Lacoste en défend la
nécessité : action militaire, oui ! mais la France ne
perd pas de vue « son idéal de démocratie et d’humanité ». Les objections de Soustelle ont été entendues :
le collège unique est maintenu, les musulmans voteront comme les autres Français à égalité, mais des
modalités d’application sont prévues pour éviter
l’écrasement de la minorité européenne sous le
nombre. Finalement, la loi-cadre est adoptée par
l’Assemblée. Elle sera confirmée par le Conseil de la
République le 18 janvier 1958.
      

      
        Cette loi, cependant, dénie toute vocation, même
lointaine, à l’indépendance de l’Algérie. Pendant toute
sa préparation, les discours se sont multipliés pour
réaffirmer la souveraineté intangible de la France
sur l’Algérie. Lacoste ne cesse de le répéter : « Non,
l’Algérie ne sera pas indépendante. L’opinion française tout entière est hostile à l’indépendance. »
      

      
        La guerre continue. Le général Massu pourra se
vanter d’avoir gagné la bataille d’Alger, et l’armée
est persuadée de mettre fin à l’« activité rebelle »,
comme on dit dans le langage officiel qui évite toujours le mot « guerre ». Une « activité » qui se poursuit pourtant, même en France métropolitaine. Le
26 mai 1957, Ali Chekkal, ancien vice-président de
l’Assemblée algérienne, est assassiné à la sortie du
stade de Colombes, à l’issue de la finale de la coupe
de France de football. En Algérie, le terrorisme du
FLN vise autant les réfractaires du Mouvement national algérien et les musulmans indécis ou ralliés à la
France que les Européens. Le 29 mai, les villageois
de Melouza, en Kabylie, sympathisants avec le MNA,
sont massacrés par le FLN. La recrudescence du
terrorisme réactive la machine de contre-terreur :
des cortèges de jeunes gens, aux cris de « l’armée
au pouvoir ! », procèdent à des ratonnades qui ne
peuvent que dresser l’une contre l’autre les deux
communautés. Cependant, un des plus graves problèmes à résoudre pour le gouvernement Gaillard
vient des frontières de l’Algérie, et surtout de la
frontière algéro-tunisienne par laquelle passent les
hommes et les armes du FLN.
      

      
        Depuis l’indépendance de la Tunisie en mars
1956, la France dispose de deux atouts pour se concilier la neutralité de Bourguiba (devenu président
de la République tunisienne en juillet après la déchéance de la monarchie par l’Assemblée constituante) : une présence militaire prévue par les
accords d’indépendance et l’aide économique et financière que le gouvernement français peut toujours
menacer de suspendre. Bourguiba, lui, est pris
entre deux feux : la pression de l’opinion arabe en
faveur des nationalistes algériens et ses dispositions
conciliatrices envers la France. De concert avec le
sultan du Maroc, il offre au gouvernement français
ses « bons offices » en vue d’un règlement du conflit,
dont la clé pourrait être des élections libres sous
contrôle international. Les Français repoussent une
pareille offre qui dissimule une voie vers l’indépendance. La situation ne cesse de s’envenimer à la
frontière : accrochages entre unités françaises et
troupes tunisiennes, raids aériens contre des combattants de l’ALN repliés derrière la frontière, tentatives d’importation d’armes en provenance des pays
arabes et de l’Europe de l’Est. Dans ces conditions,
le gouvernement français a décidé de dresser un
barrage électrifié le long des frontières. Au 15 septembre 1957, 280 kilomètres sont construits à la frontière tunisienne et 140 à la frontière marocaine. Ce
verrouillage ne fait qu’accroître les accrochages, de
nuit surtout, entre les fellaghas qui tentent de passer et les troupes françaises de surveillance.
      

      
        Le 1er septembre, une bande rebelle est poursuivie en territoire tunisien par une unité française.
Protestation du gouvernement tunisien : « violation
flagrante du territoire de la République tunisienne
par les troupes françaises ». Tunis récuse le « droit
de suite » ; Lacoste lui oppose le « droit de légitime
défense ». Nouvel incident le 6 septembre dans la
région d’Aïn-Draham. Bourguiba réclame l’évacuation de Gafsa par les troupes françaises. Dans la
seconde quinzaine de septembre 1957, des avions
français survolant le territoire algérien sont canardés à partir de la Tunisie ; dix aviateurs sont blessés. L’ordre de riposter en cas de nouvelle attaque est
donné. L’incident se reproduit le 1er octobre, lorsque des avions français survolent le territoire tunisien, entraînant la protestation du gouvernement de
Tunis contre la violation de son espace aérien. Rappel de l’ambassadeur tunisien de Paris, manifestations de rue contre l’« agression française » et pour
« l’Algérie indépendante ».
      

      
        L’internationalisation du conflit algérien va être à
l’origine directe de la crise du 13 mai 1958.
      

      
        Le 8 février, l’aviation française, une fois de plus
visée par les mitrailleuses du FLN localisées en territoire tunisien, entreprend une action de représailles
visant la base rebelle située dans le village frontière
de Sakhiet-Sidi-Youssef. Cette fois, le bombardement
atteint une bonne partie de la population civile : un
village à demi détruit, des camions de la Croix-Rouge internationale endommagés, 75 morts, 80
blessés. L’émotion est considérable en France, en
Tunisie, dans le monde. La presse de droite impute
toute la responsabilité aux Tunisiens qui ne veulent
pas désarmer les rebelles, mais les protestations
s’élèvent de partout. Paul Reynaud se demande à
l’Assemblée si les quelques avantages militaires
acquis par l’opération peuvent compenser « les immenses inconvénients qu’elle a sur le plan politique ».
Mendès France dénonce « l’engrenage infernal de
notre politique algérienne ». Le socialiste Daniel
Mayer voit son indignation relayée par Le Populaire :
« Les impératifs militaires les plus pressants ne sauraient s’imposer absolument sans considération des
réalités politiques. À plus forte raison, la politique
ne saurait endosser a posteriori toute initiative militaire en vertu du fait accompli. »
      

      
        L’ambassadeur de Tunisie à Paris, Mohammed
Masmoudi, rappelé à Tunis, obtient avant son retour
une audience du général de Gaulle, qui publie après
coup un communiqué sur l’association nécessaire
de la France et de la Tunisie. Bourguiba, qui a fait
fermer cinq consulats français, adresse un recours
au Conseil de sécurité de l’ONU pour « agression ».
On évite de justesse l’affrontement armé en Tunisie
entre les troupes françaises en état de blocus et la
Garde nationale tunisienne. Le gouvernement Félix
Gaillard est mis à rude épreuve. Une première fois,
le jeune président du Conseil parvient à sauvegarder sa majorité en rappelant les multiples incidents
de frontière avec la Tunisie. Il saisit à son tour
l’ONU d’une plainte contre la « belligérance » tunisienne aux côtés du FLN. Finalement, la crise amène
l’acceptation par la France des « bons offices » anglo-américains confiés à Robert Murphy et Harold Beeley, respectivement adjoint de Foster Dulles et sous-secrétaire d’État au Foreign Office. Leur dialogue
avec Bourguiba se révèle vain, dès lors que le président tunisien refuse catégoriquement toute proposition de contrôle international de la frontière tuniso-algérienne.
      

      
        Le 13 avril, le gouvernement Gaillard doit subir
l’assaut de toutes les droites. Jacques Soustelle mène
l’attaque : « C’est la liquidation totale des positions
françaises en Afrique du Nord que l’on prépare,
tandis qu’on s’obstine à ne pas poser le vrai, le seul
problème, celui de la belligérance de Bourguiba aux
côtés du FLN. C’est la politique des trusts pétroliers
qui veulent nous évincer du Sahara […]. Je suis de
ceux qui sont décidés à ne plus rien céder. La
France est allée jusqu’à l’ultime limite des concessions. Elle doit désormais dire non aux humiliations
et aux abandons. » Soustelle entraîne le petit groupe
des républicains sociaux (gaullistes) à voter contre
la confiance ; il est suivi par la majorité des indépendants paysans, menés par Roger Duchet. À ces
voix négatives s’ajoutent, comme à l’ordinaire, celles des communistes et des poujadistes. Finalement
Félix Gaillard est renversé le 15 avril 1958 par 321
voix contre 255.
      

      
        La République est à la dérive. Le pouvoir est vacant, et le restera jusqu’au 13 mai. L’alternative politique est de plus en plus clairement entre la guerre
à outrance et l’acceptation de négociations qui risquent d’amener l’Algérie à l’indépendance. Ni l’une
ni l’autre ne paraît possible ; nulle majorité parlementaire n’existe pour l’une ou l’autre solution. L’impasse
est totale. Cette crise profonde du régime politique,
pris dans l’étreinte d’une contradiction insurmontable, encourage un autre acteur à sortir de sa réserve :
l’armée.
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      Chapitre IV
 

L’ARMÉE AU POUVOIR ?


       

      
        Bien avant le 13 mai 1958, un slogan jaillit des
manifestations de rue en Algérie : « L’armée au
pouvoir ! ». Si l’armée proprement dite n’a pas été à
l’origine directe du coup de force, il est évident que,
sans elle, le « 13 Mai » et ses suites n’auraient pas
eu lieu. Une complicité de fait s’est tissée au fil du
temps entre nombre de ses cadres et la population
« pied-noir », telle que l’exprimaient les plus actifs
et les plus bruyants de ces Français d’Algérie. Ce
rapprochement ne fut pas immédiat, car les soldats
et les officiers qui arrivaient en Algérie rendaient responsables de la guerre ces pieds-noirs qui avaient
si longtemps tenu dans l’humiliation la population
musulmane. Mais plusieurs facteurs favorisèrent
chez les combattants professionnels un état d’esprit
subversif face aux autorités politiques de Paris.
      

       

      
        
          LE MALAISE DES MILITAIRES
        

      

       

      
        L’armée souffrait d’abord d’une frustration qui
remontait à la guerre d’Indochine. Ceux qui l’avaient
faite étaient pénétrés du sentiment que leur défaite
avait eu pour cause les hésitations, les insuffisances,
les trahisons du pouvoir politique. Déjà, le dimanche 4 mars 1954, lors d’une cérémonie organisée à
l’Arc de triomphe pour soutenir les combattants
français de Diên Biên Phu assiégé, on avait vu des
anciens du corps expéditionnaire d’Extrême-Orient
associés à des officiers d’active entourer et bousculer aux cris de : « Démission ! » le ministre de la
Défense nationale, René Pleven, qui en avait perdu
son chapeau et ses lunettes. L’origine de cet accrochage avait été la destitution du maréchal Juin de
la vice-présidence des Forces armées, à la suite d’un
grave différend entre celui-ci et le président du Conseil Laniel sur la CED (Communauté européenne
de défense). Juin y était allé d’une allocution contre
le projet d’armée européenne, Laniel l’avait alors
convoqué à Matignon, et le maréchal refusa de s’y
rendre. Cet épisode témoignait déjà d’une insubordination du pouvoir militaire au pouvoir civil. Ce
n’était qu’un début.
      

      
        Après la défaite de Diên Biên Phu et la signature
des accords de Genève à la fin de juillet 1954, l’amertume dominait l’esprit des soldats. Ils avaient la
conviction douloureuse de s’être battus pour rien.
Qui plus est, cette guerre d’Indochine dans laquelle
tant des leurs avaient été sacrifiés, ils en mesuraient
l’impopularité en France. Les campagnes communistes contre la « sale guerre », l’indifférence, au mieux,
de l’opinion, la faiblesse d’un régime politique instable et incertain, tout cela produisait chez eux une
attitude d’éloignement et de désaffection vindicative.
Ils avaient pourtant fait la guerre contre l’ennemi de
l’Occident, le communisme ; ils s’étaient faits les
héros du Bien contre le Mal, et, pour finir, ils n’avaient
eu droit qu’à quelques larmes, quelques discours lénifiants, et à l’ingratitude sans fond d’une nation trop
heureuse d’en avoir terminé avec ce conflit lointain,
interminable et coûteux.
      

      
        Dans son ouvrage, Agonie de l’Indochine, paru en
1956, le général Navarre exprimait un reproche, largement partagé par les militaires, aux hommes politiques :
      

       

      
        
          Ils n’ont jamais osé indiquer au pays qu’il y avait
la guerre en Indochine. Ils n’ont su ni engager la
nation dans la guerre ni faire la paix […]. Bien plus,
ils ont permis que cette armée soit frappée dans le
dos. Ils ont toléré la trahison permanente du Parti
communiste et de ses auxiliaires de tout ordre. Ils
ont laissé une presse assurée de l’impunité s’attaquer
au moral des combattants, saper celui de la nation
et divulguer les secrets militaires. Les tergiversations, les fautes, les lâchetés accumulées pendant
huit ans sont trop nombreuses et trop continues
pour n’être imputables qu’aux hommes, et même aux
gouvernements, qui se sont succédé au pouvoir. Elles
sont le fruit du régime. Elles procèdent de la nature
même du système politique français. Un régime qui
laisse tomber en quenouille l’autorité de l’État, d’où
l’esprit public a disparu […]. Si le régime reste quelque temps encore ce qu’il est, les mêmes raisons qui
nous ont fait perdre hier l’Indochine nous feront perdre inéluctablement demain ou après-demain l’Afrique du Nord et tout le reste de ce qui fut l’Empire
français.
        

      

       

      
        Un Hélie de Saint-Marc exprimera la honte ressentie par les officiers du corps expéditionnaire d’avoir
dû abandonner les populations fidèles à la France
et leur colère : « Nous avions l’impression d’un pouvoir politique qui n’avait rien su assumer. Les différentes options qui avaient été prises s’étaient soldées
par des égorgements, par des assassinats. C’était un
gâchis épouvantable1. »
      

      
        La cause de l’Algérie française vint à point nommé
pour la revanche. Une bonne partie des officiers
supérieurs et des généraux du 13 Mai, les Massu,
les Trinquier, les Salan, sont des anciens d’Indochine. Ces mal-aimés d’hier sont les bien-aimés
d’aujourd’hui, en Algérie. De proche en proche, ils
ont perdu leurs préventions à l’endroit des pieds-noirs qui ont, en retour, projeté sur eux leur espérance. Les uns et les autres défendent une cause
commune, combattent le même ennemi. Les uns et
les autres éprouvent une égale défiance envers le
pouvoir politique et l’opinion métropolitaine. Ne
voient-ils pas, en 1956, le Maroc et la Tunisie accéder à l’indépendance ? Une nouvelle étape de la
politique d’« abandon ».
      

      
        L’armée, cependant, a ses problèmes spécifiques.
Elle est engagée dans un processus de modernisation que sa mission en Algérie compromet. Le président Edgar Faure a affirmé que la France ne
procéderait pas à la fabrication d’armes nucléaires,
mais en réalité les études continuent sous la responsabilité du colonel Charles Ailleret. D’autres
armes, les chars AMX, les engins blindés de reconnaissance Panhard, ne sont pas adaptées aux combats des djebels. Il faut choisir. Pour Max Lejeune,
secrétaire à la Guerre de Guy Mollet, l’urgent est de
renforcer l’armée en Algérie, au détriment des forces en Europe. Le chef d’état-major général des
armées, le général Augustin Guillaume, donne alors
sa démission. Le général André Zeller, chef d’état-major de l’armée de terre, est d’accord avec Max
Lejeune sur l’urgence d’envoyer des renforts en Algérie, mais, contestant les moyens techniques, lui aussi
démissionne. Devenu ministre de la Défense nationale, Jacques Chaban-Delmas se voit à son tour
placé devant la menace de démission du chef d’état-major général, le général Ély, en mars 1958, qui
reproche au gouvernement les réductions budgétaires dont pâtissent les grandes unités modernes. Il est
habituel que l’armée se plaigne d’être sous-estimée,
mal défendue par son ministre, mais le malaise qui
s’est approfondi depuis les débuts du conflit algérien a pour origine un dilemme : comment répondre simultanément à l’exigence de l’effort de guerre
posée par les combats en Algérie et à la nécessité de
moderniser les forces françaises de l’OTAN ?
      

      
        L’armée en Algérie manque de moyens et s’en
plaint. Dans L’Express du 27 février 1958, un sous-lieutenant en activité dans le Constantinois exprime
son désarroi : des soldes misérables, des tenues de
combat en mauvais état, un matériel vétuste, des
véhicules qui tombent en panne, des relèves d’effectifs insuffisantes, « autant de causes qui ne nous donnent pas un bon moral, surtout lorsque nous savons
qu’en France on ne pense pas à nous et que les économies officielles sont faites sur notre dos ».
      

      
        Au-delà de cette question des moyens toujours
insuffisants, pour bien des officiers c’est la politique
même de la France qui est en cause. En janvier 1958,
le général Dufourt, inspecteur de l’artillerie, a été
mis en disponibilité sur sa demande, après avoir eu
connaissance du tableau d’avancement et de la liste
d’aptitude au grade de général de brigade. Ce geste
de protestation donne lieu à un débat parlementaire, que juge sévèrement le colonel Barberot : « Le
problème qui n’a pas été posé au Parlement est
celui de la crise morale que traverse actuellement
l’armée2. » Il rappelle le poids des grandes défaites,
celle de 1940, celle d’Indochine. « En Algérie, l’armée
est depuis plus de deux ans tenue en échec par une
rébellion armée évaluée à 30 000 hommes. Une
armée défaite ou simplement mise en échec de façon
continue ne peut que traverser une grave crise morale. Elle se retourne alors vers ses chefs militaires
qui n’ont su ni préparer ni arracher la victoire. Ainsi
naît de soi-même le divorce entre les cadres et le
haut commandement. » Divorce total aujourd’hui,
écrit-il : « Quand des officiers jugent sévèrement le
haut commandement, ils ajoutent aussitôt que les
généraux étant nommés par le pouvoir politique et
pour des raisons politiques, c’est le pouvoir politique
qui est seul responsable. » Aussi Barberot se demande ce que veut ce pouvoir, quelle est sa politique.
Un « grand idéal », une « mission », des moyens
pour l’assumer, voilà ce que réclame en vain l’armée aux gouvernements qui se succèdent. Tenue
dans l’incertitude, cette armée ne trouve même pas
refuge dans l’honneur, car « le commandement le
laisse mettre en cause par les méthodes de répression qu’il tolère ».
      

      
        En Algérie, l’armée est affrontée à la guerre des
partisans, qui n’a rien d’une guerre classique. Elle
doit protéger les populations, européenne et musulmane, des attentats, des meurtres et des massacres.
Dans pareille configuration, le renseignement est
un impératif, ce qui a justifié la torture, comme on
sait. L’utilisation de cette violence particulière s’est
accompagnée de l’usage d’une violence collective.
D’un côté, on a pratiqué l’« interrogatoire forcé » ;
de l’autre, on a procédé au transfert forcé de populations dans des centres de regroupement3. Pour
n’être pas de la même nature, ces méthodes de renseignement et de contrôle ne sont pas restées sans
effet sur la psychologie des soldats et des cadres :
« A-t-on fait Saint-Cyr pour ça ? »
      

      
        L’usage de la torture et les protestations qu’il a
suscitées en métropole ont affecté nombre d’esprits.
En mars 1957, le général de brigade Paris de Bollardière demande à être relevé de son commandement du secteur est de l’Atlas blidéen. Saint-cyrien,
ancien de la France libre et compagnon de la Libération, il avait été blessé à El-Alamein, parachuté
en France en avril 1944, avait combattu dans les
Ardennes, puis aux Pays-Bas, avant de partir pour
l’Indochine en 1946 afin d’y créer une demi-brigade
de parachutistes. Droit, religieux, chevaleresque, Bollardière s’est toujours fait une haute idée de l’honneur militaire. En désaccord avec une politique de
répression à tous crins, il refuse d’utiliser les procédés des pays totalitaires. Désavoué par ses supérieurs, à commencer par Massu, Bollardière avait
donc préféré être relevé de son commandement.
      

      
        Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui était, à la
suite de la publication dans L’Express de son livre
Lieutenant en Algérie, poursuivi pour atteinte au
moral de l’armée, demande alors au général de Bollardière son témoignage, que celui-ci accepte de faire
paraître : « Je pense, écrit-il à Servan-Schreiber, qu’il
était hautement souhaitable, qu’après avoir vécu
notre action et partagé nos efforts, vous fassiez votre
métier de journaliste en soulignant à l’opinion publique les aspects dramatiques de la guerre révolutionnaire à laquelle nous faisons face et l’effroyable
danger qu’il y aurait pour nous à perdre de vue,
sous le prétexte fallacieux de l’efficacité immédiate,
les valeurs morales qui seules ont fait jusqu’à maintenant la grandeur de notre civilisation et de notre
armée. » Bollardière a été imprudent en livrant sa
pensée à un journal de gauche hostile à la politique
gouvernementale et honni de ses collègues : il offrait
l’occasion au ministre de la Défense nationale Bourgès-Maunoury de châtier le réfractaire, bientôt condamné aux arrêts de forteresse.
      

      
        Bollardière fut mal jugé par ses pairs, mais, pour
être exceptionnel, son geste n’en exprimait pas moins
un réel malaise psychologique et moral chez ceux
que la guerre avait chargés des tâches policières les
moins honorables. Des rapports officiels sur le moral
des troupes font état des troubles de conscience.
« Beaucoup, écrit le responsable du secteur d’Aïn
Taya, considèrent que la fin ne peut justifier les
moyens ; et d’autre part ils doivent remplir leur
mission. La conscience d’un grand nombre de chefs
et d’OR [officiers de réserve] doit ainsi choisir entre
l’efficacité et une répugnance morale pour l’emploi
de procédés qui ont été maintes fois réprouvés en
d’autres circonstances. En un mot, le devoir reste
difficile à définir, à trouver, car pour eux il ne s’agit
pas de discussions désintéressées mais de décisions
qui engagent la vie d’autres hommes, ainsi que le
sens moral de leurs subordonnés, des jeunes appelés en particulier4. »
      

      
        Certes, bien des officiers supérieurs et des généraux, à commencer par Massu, ne sont pas en proie
au doute. Les justifications de la torture ne manquent pas ; lutter contre le terrorisme exige tous les
moyens, et les directives officielles sont suffisamment circonspectes pour se sentir encouragé : le
« confort moral », selon l’expression du général
Massu, doit s’effacer devant la « grandeur d’une
cause ». Au demeurant, on ne saurait minimiser la
culpabilisation de ceux qui sont comparés, en métropole, à des membres de la Gestapo ou de la SS. Le
raisonnement de beaucoup ne manquera pas d’influer
sur leur comportement le 13 mai ou au moment du
putsch de 1961: « Le sentiment d’une souillure passée remontait, dira le capitaine Estoup, au cours
d’un procès, en août 1962. Alors deux attitudes sont
possibles. Ou bien on se refait une lâche vertu dans
une garnison paisible ou dans un veston civil. Ou
bien, lorsqu’on a du respect humain, on essaie
d’aller jusqu’au bout pour retrouver cette fin qui
justifie les moyens5. » Notation psychologique qui
doit être complétée par une autre, telle que la formule Gilles Perrault, ancien parachutiste : « Il y a
une joie amère, proprement démoniaque, à être tenu
pour un pestiféré. À force de s’entendre traiter de
bourreau, et même si on juge cela immérité, on en
vient souvent à assumer la condition de bourreau. On
en prend les gestes et la démarche, en les outrant,
mais il arrive qu’on en prenne aussi l’âme6. »
      

      
        Outre ces états d’âme qui ont pu pousser certains
dans une fuite en avant, la politisation de l’armée a
eu pour cause principale sans doute la volonté de
nombreux officiers de mener contre la guerre subversive une guerre psychologique et idéologique.
      

      
        Des officiers sont ainsi convaincus du nouveau
rôle qu’ils ont à jouer, aux confins de la sphère politique. Déjà, en octobre 1954, un article du général
Chassin, dans la Revue militaire d’information, montrait l’évolution : « Il est temps, écrivait-il, que l’armée
cesse d’être “la grande muette”. Le moment est
venu pour le monde libre s’il ne veut pas mourir de
mort violente, d’appliquer certaines des méthodes
de son adversaire. Or l’une de ces méthodes — et
sans doute la plus importante — réside dans le rôle
idéologique qui est, derrière le rideau de fer, dévolu
aux forces militaires. » L’officier avait déjà eu un
rôle social, il a désormais une fonction idéologique.
      

       

      ACTION PSYCHOLOGIQUE,

GUERRE IDÉOLOGIQUE


       

      
        Le colonel Trinquier, de son côté, définit la guerre
révolutionnaire :
      

       

      Depuis la fin de la dernière guerre mondiale,
écrit-il en 1961, une forme nouvelle de guerre est
née. Appelée parfois guerre subversive ou guerre révolutionnaire, elle diffère essentiellement des guerres
du passé en ce sens que la victoire n’est pas attendue
uniquement du choc de deux armées sur un champ
de bataille. Ce choc, qui visait autrefois à anéantir
une armée ennemie en une ou plusieurs batailles, ne
se produit plus.

La guerre est maintenant un ensemble d’actions
de toutes natures (politiques, sociales, économiques,
psychologiques, armées, etc.) qui vise le renversement du pouvoir établi dans un pays et son remplacement par un autre régime. Pour y parvenir, l’assaillant
s’efforce d’exploiter les tensions internes du pays
attaqué, les oppositions politiques, idéologiques, sociales, religieuses, économiques, susceptibles d’avoir une
influence profonde sur la population à conquérir7.


       

      
        Dans cette guerre révolutionnaire, il faut utiliser
des moyens adaptés, non seulement la force brute,
mais encore l’action psychologique et l’action sociale :
« Nous savons maintenant que le moyen essentiel
pour vaincre dans la guerre moderne est de s’assurer l’appui inconditionnel des populations ; il est
aussi indispensable aux combattants que l’eau au
poisson. » (Mao Tsé-toung)
      

      
        L’un des théoriciens les plus en vue de l’action psychologique a été le colonel Charles Lacheroy. Cet
ancien saint-cyrien, passé par l’Indochine, avait
exposé ses idées pour la première fois devant un cénacle d’officiers en 1952. Parlant d’abondance, avec
l’accent du terroir, Lacheroy, qui avait lu Mao, prônait la nécessité d’une guerre psychologique. N’ayant
pas atteint d’emblée l’oreille de la hiérarchie, il avait
enseigné ses principes auprès des jeunes lieutenants
et capitaines, à partir de l’été 1953, au Centre d’études
asiatiques et africaines de la caserne de Lourcine. En
août 1954, il sort de l’ombre, lorsque Le Monde publie
les extraits d’une de ses conférences. Au printemps de
1955, la chance lui donne pour élèves les fils du maréchal Juin et du général Guillaume. Enthousiasmés,
ceux-ci vont contribuer à le promouvoir rapidement,
puisqu’il est bientôt affecté à l’état-major de l’armée,
où il peut alors disposer des moyens de se répandre
en centaines de conférences, au cours desquelles il
analyse et définit la guerre révolutionnaire. Celle-ci,
d’après lui, a pour moteur l’Union soviétique qui,
après avoir pris pied en Asie, entreprend d’encercler le
continent européen par le Proche-Orient et l’Afrique.
Dans ces conditions, la rébellion en Algérie se trouve
inscrite dans l’affrontement Est-Ouest, comme l’était
la guerre d’Indochine. Quand survient l’affaire de
Suez et son échec, il pleure de rage, nous dit-il. Car la
victoire aurait eu une portée décisive sur les
populations algériennes, notamment sur les hésitants : « L’avortement terminal servait, contre nous,
au déchaînement psychologique de l’adversaire, et
transformait en victoires ses défaites sur le terrain. »
      

      
        Le 2 juillet 1957, Lacheroy fait un grand exposé à
la Sorbonne, sans lire une note, devant des centaines d’officiers de réserve et des généraux d’active
attentifs, dont Maurice Challe, alors major général
des forces armées. Il a choisi pour thème : la guerre
révolutionnaire et l’arme psychologique. La presse
de droite en rend compte avec force louanges.
      

      
        Lacheroy est alors muté de son poste de l’état-major à la rue Saint-Dominique, auprès du ministre
de la Défense nationale, Maurice Bourgès-Maunoury,
pour diriger un service d’information et d’action
psychologique taillé à sa mesure. C’est lui qui, de
son poste, va faire dépouiller la presse et décider les
saisies qui s’imposent à ses yeux, contre les entreprises de « démoralisation de l’armée », et dont
France-Observateur, L’Express, Témoignage chrétien ou
L’Humanité font les frais. Visant au consensus national dans la défense de l’action militaire en Algérie
et dans la volonté de préserver l’Algérie française,
Lacheroy, qui a toute la confiance de Bourgès, exerce
une activité sans relâche. Il fait ainsi paraître un
numéro spécial de la Revue militaire d’information,
intitulé « La Guerre révolutionnaire », qu’il préface.
Il met en place le 5e Bureau d’action psychologique,
coiffant « des organismes spécialisés », qui prennent eux-mêmes à tous les échelons la dénomination de 5es Bureaux. Le 5e Bureau est chargé du
moral, de l’information, des affaires civiles et administratives, et même du service social et des aumôneries8. Lacheroy devient ainsi président du Comité
d’action psychologique de la Défense nationale, qui
avait été créé au début de 1956.
      

      
        Quelques mois après avoir mis en place les
5es Bureaux, il est brusquement démis de ses fonctions, à la suite d’un différend avec le nouveau
ministre de la Défense nationale, Jacques Chaban-Delmas, qui lui reproche d’avoir divulgué des informations secrètes sur les fusées françaises. Sur sa
demande, il est envoyé en Algérie comme adjoint
du général Huet, dans le Nord-Constantinois. Quand
le 13 mai survient, il se trouve dans le secteur est
d’Alger, d’où il gagne sans attendre la ville en folie.
Il a son mot d’ordre pour convaincre les populations musulmanes : « intégration ». « Nous offrons
aux musulmans, dit-il, le plus beau cadeau que
nous puissions leur faire, nous leur disons : tu seras
semblable à nous. »
      

      
        Défense de l’Occident contre le communisme, conquête des « âmes », propagande doublée d’action
sociale, tous ces thèmes, devenus officiels, sont
appuyés par diverses officines, parmi lesquelles la
Cité catholique et son organe intégriste, Verbe, qui
compte 5 000 abonnés en 1957. Fondée par Jean
Ousset, la Cité catholique est alors le plus important des laboratoires national-catholiques, dressé contre le marxisme, le communisme, le catholicisme
progressiste ou simplement libéral, et structuré en
dix-sept réseaux régionaux des deux côtés de la
Méditerranée. Verbe, son organe, offre aux militaires
qui le lisent une armature idéologique en resituant la
guerre d’Algérie dans le contexte international de la
guerre froide. Un officier, le capitaine de Cathelineau, à l’origine de nombreuses cellules de la Cité
catholique au sein de l’armée d’Algérie, écrit dans
Verbe d’août-septembre 1957 sur la nécessité d’opposer à la foi marxiste une foi nationale : « Il n’y a de
fondement sérieux à cette foi nationale que dans
un patriotisme authentique, prenant racine à la
lumière des doctrines de l’Église. La Cité catholique
n’a d’autre but que de rayonner cette lumière. »
      

      
        Dans la même mouvance se situe Georges Sauge,
ancien militant communiste, disciple du R.P. Fillières, professeur à l’Institut catholique de Paris et fondateur de l’hebdomadaire L’Homme nouveau, qui,
par ses conférences et ses publications, nourrit, lui
aussi, le thème de l’action psychologique. Directeur
d’un Centre d’études supérieures de psychologie
sociale dont les orateurs sillonnent la France, il
publie un mensuel, Lettre d’information, à partir de
mai 1958. En guerre contre les élites intellectuelles
(« grosses têtes, pas de corps, pas de sexe, pas de
cœur »), contre les chrétiens « torturés par les complexes », il saluera les officiers du 13 Mai « qui,
depuis vingt ans, ont souffert dans leur famille et
dans leur chair, qui se sont sentis trahis dans leur
vocation de loyauté, de fidélité et de service de la
patrie par les faiblesses successives de l’État, ont
compris mieux que les autres à la fois la réalité du
mal qui menaçait la France et l’importance des
valeurs qu’il fallait sauver9. » Pour Sauge, l’important est de s’adapter aux nouvelles formes de luttes
imposées par la guerre révolutionnaire menée par
le communisme. Son centre doit être, à ses yeux,
l’école de guerre « qui formera les stratèges de l’anticommunisme chrétien ». L’Algérie est un champ de
bataille privilégié où le communisme entend gagner
encore plus de terrain, après l’Indochine. C’est là
d’abord qu’il faut le contrecarrer par la parade
nécessaire de l’action psychologique.
      

      
        L’esprit de croisade est encore plus nettement
formulé par Luc J. Lefèvre dans La Pensée catholique (deuxième trimestre 1958), pour lequel l’Afrique du Nord est le champ de bataille où se joue le
destin de l’« Occident chrétien », dans un nouveau
combat entre la Croix et le Croissant, derrière lequel
manœuvre le communisme international : « En luttant pour sauver nos frères d’Outre-Mer — même à
mains armées là où il le faut car nous ne sommes
pas des chrétiens désincarnés —, nous travaillons à
nous sauver nous-mêmes, moralement et spirituellement10. »
      

      
        Tous ces prédicateurs intégristes ou national-catholiques (il y en a d’autres : Jean Madiran, rédacteur
en chef de Rivarol jusqu’en mars 1958, qui fondera
ensuite Itinéraires ; ou encore les Amis de Jeanne
d’Arc du général Weygand) ont fait de l’Algérie une
cause sacrée. Marqués par la défaite en Indochine,
ils sont convaincus de la nécessité de vaincre
l’ennemi sur son propre terrain, de lui opposer doctrine à doctrine, idéologie à idéologie, et, « puisqu’il
s’agit d’une guerre révolutionnaire, inventer les
mots d’ordre de la contre-révolution11 ».
      

      
        Cette propagande n’est pas sans effet dans un milieu — celui des officiers — resté encore largement
catholique. Ces chefs de guerre se sentent justifiés
par les analyses et les théories des multiples cellules de la Cité catholique, très actives en Algérie. Des
responsables à la direction du Bureau psychologique, le colonel Goussault, son adjoint le lieutenant-colonel Feaugas et le commandant Cogniet, sont
tous les trois de la Cité catholique et diffusent la
revue Verbe. Ces propagandistes remplissent un vide,
car le ministère de la Défense nationale n’a pas de
doctrine à proposer. Au Centre d’instruction et de
préparation à la contre-guérilla (le CIPCG) d’Arzew,
les écoles de Saumur et d’Angers, la revue Contacts
de Cogniet, voire Le Bled, journal diffusé à 140 000
exemplaires dans l’armée, sont autant d’instruments
de diffusion de la doctrine, plus ou moins agressive.
Mao et Tchakhotine (l’auteur du Viol des foules paru
dans les années trente) sont les maîtres à penser de
la méthode psychologique, c’est-à-dire de la propagande politique.
      

      
        Défendre l’Occident chrétien contre le communisme international pourrait être de peu d’effet aux
oreilles des populations musulmanes d’Algérie. Un
slogan plus positif s’impose. Les responsables des
5es Bureaux l’ont trouvé à leur tour : l’intégration.
Mot magique qui signifie qu’il n’y aura plus en
Algérie qu’un seul peuple français. Un objectif que
l’armée s’est donné elle-même, dans sa guerre idéologique, depuis la fin de l’année 1957, sans doute
trop impatiente d’en attendre un autre, aussi « efficace », du pouvoir politique. Assené pour forcer
l’assentiment d’une opinion musulmane incertaine,
le mot fixe un but aux guerriers et met le pouvoir
politique au défi. C’est au nom de l’intégration que
les activistes militaires de l’action psychologique
feront le 13 Mai.
      

      
        Cette armée est travaillée par la volonté d’une nouvelle génération d’officiers de ne pas se laisser trahir
par Paris. À la veille du 13 Mai, elle a cessé d’être la
« Grande Muette ». Depuis la bataille d’Alger, qui a
vu les pouvoirs civils autant que militaires lui être
confiés, elle est sortie de son rôle classique qui la soumettait au pouvoir politique. Des initiatives militaires
à dimension diplomatique ont été prises par ses responsables, le bombardement de Sakhiet n’était pas la
première : déjà, en octobre 1956, l’arraisonnement de
l’avion de Ben Bella et de ses compagnons avait été
décidé, on l’a vu, sans en aviser le président du Conseil Mollet qui, placé devant le fait accompli, avait dû
l’assumer. Soutenue par la population européenne
d’Algérie, crainte et respectée par le ministre résidant, décidée à maintenir coûte que coûte l’Algérie
française, l’armée, en un sens, détenait déjà le pouvoir de ce côté de la Méditerranée. Dans sa détestation d’un régime parlementaire instable, impuissant,
irrésolu, l’armée désirait massivement l’avènement
d’un pouvoir fort, que traduisait l’expression désormais consacrée par tous les partisans de l’Algérie
française : un gouvernement de salut public.
      

      
        Sans doute les 430 000 soldats servant en Algérie
en 1958 n’étaient pas au diapason de leurs chefs12.
L’immense majorité était formée des appelés du
contingent. Certains soldats, en 1956, avaient tenté
de protester contre le rappel des disponibles. On avait
alors assisté, notamment à Grenoble, à des mouvements de révolte dans certaines gares ; on avait vu
des trains arrêtés par des rappelés tirant le signal
d’alarme ou des groupes massés sur les rails. Ce mouvement avait été de courte durée, faute d’un soutien
massif de l’opinion. C’était l’époque où les socialistes étaient au pouvoir, avec l’appui des communistes eux-mêmes. Les CRS firent cesser l’agitation. Le
rouleau compresseur de la discipline militaire neutralisa les velléités de protestation. Bientôt, la résignation l’emporta, l’attente de la « quille » au bout
d’un service militaire prolongé devint pour beaucoup une obsession.
      

      
        Dans certains cas, cependant, l’armée fit des adeptes. Les régiments de parachutistes façonnèrent une
mentalité particulière, l’« esprit para » : une fierté de
caste, une exaltation de la virilité musclée, la haine
des intellectuels, l’orgueil d’incarner par excellence le
guerrier sans peur et qui fait peur. L’un d’eux, Jean-Jacques Thieuloy, raconte qu’il a « vu des ouvriers,
syndicalistes ou même communistes militants, se laisser gagner par l’esprit “de commando”, l’esprit
“choc”13 ». Le chef para est en principe apolitique,
mais il a appris à vomir le régime en place : « Il y a
douze ans qu’il verse du sang pour la patrie en luttant
contre son ennemi d’enfance : le communisme. Douze
ans qu’à ses yeux les partis, eux, ne se battent pas,
mais composent au contraire avec ce même ennemi
qu’il connaît mieux que les politiciens, physiquement. » Sur la toile de fond de ses sacrifices, un « cirque parlementaire ». Pour le para, le député est
l’« homme-femme », le sous-homme voué au caquetage et à l’inaction. Le para a des mots, dont le sens
n’échappe plus à personne, pour qualifier le gommeux
du Palais-Bourbon. Il l’appelle « tante » ou « pédale ».
« J’ai entendu notre vieux capitaine, pourtant plus
humoriste qu’exalté, s’écrier en parlant des élus de la
Chambre : “Ces filles de joie, nous irons les rosser”. »
La conviction que le « système » républicain souffre
d’une débilité incurable est la plus largement partagée. Gilles Perrault écrira en 1961 des mots encore
plus accusateurs, dont l’outrance témoigne du climat
de haine qui régnait alors dans le pays : « Ces parachutistes que rongeait déjà le mal fasciste, vous pouvez à présent les appeler des SS : ils le sont plus ou
moins devenus. Mais cette ultime étape, peut-être ne
l’auraient-ils jamais franchie. C’est vous, c’est nous —
c’est la France qui les y a amenés. Des SS ? Non : nos
SS14. » On comprend que les métropolitains, les parlementaires, redoutent les parachutistes qui plastronnent, défilent en chantant, sèment les funérailles sous
leurs pas et ne reconnaissent que leurs chefs de
guerre, dont le général Massu devient un symbole
élevé sur le pavois. La crainte d’une descente des
« paras » sur les rives de la Seine ne cessera pas
jusqu’à la tentative de putsch d’avril 1961. En attendant, ce sont bien les unités de parachutistes, celles
que commandent Trinquier et Massu, qui sont aux
avant-postes lors de la soirée du 13 mai.
      

       

      
        
          LA POLITISATION DE L’ARMÉE
        

      

       

      
        Puisqu’il ne s’agit plus de remporter une victoire
seulement par les armes, mais par la conquête des
cœurs et des esprits, l’armée est entrée dans un processus de politisation accéléré. Ses chefs sont convaincus de l’impuissance du régime en place à
assumer pleinement cette grande mission qui est de
défendre l’Algérie comme terre française et, au-delà, l’Occident de la menace communiste. L’affaire
de Sakhiet démontre on ne peut plus clairement, à
leurs yeux, la faiblesse du gouvernement, contraint
d’accepter les « bons offices » de l’étranger, refusant
de damer le pion à Bourguiba complice du FLN, et
l’interminable crise ministérielle qui suit — une de
plus ! la troisième en deux ans — confirme nombre
d’officiers dans l’espoir d’un nouveau régime qui
liquidera cette République ruminante et dolente.
      

      
        Certains n’avaient pas attendu cette date pour
fomenter un complot. Ainsi le général Jacques
Faure, adjoint du général Manceaux-Demiau, commandant de la division d’Alger. La cinquantaine,
bel homme, disert, sportif, il rêve d’une dictature
militaire. Il s’abouche avec des extrémistes, le sous-lieutenant Le Pen, le commissaire Dides, mais aussi
avec Michel Debré, Jacques Soustelle, Pascal Arrighi.
En moderne Paul Déroulède, il conçoit un putsch
associant l’armée et le peuple. En toute naïveté, il
expose, très agité, son projet à diverses personnes, à
commencer par le général Salan, déplorant devant
lui « la situation faite en Algérie à l’armée qui supporte tout le poids de la guerre, sans que la France
et son gouvernement soutiennent ses efforts, sans
que l’administration civile se montre à la hauteur de
la tâche. Il faut, dit-il à Salan, un seul responsable à
la tête et ce ne peut être qu’un militaire. Des mesures
radicales s’imposent sans tarder, sinon nous courons
au désastre15. » Salan le rassure, mais Jacques Faure
va se confier à Paul Teitgen, secrétaire général de la
préfecture d’Alger, qui n’a nullement l’âme d’un
conspirateur. Quand Faure envisage de faire arrêter
le ministre résidant, le 29 décembre 1956, lors d’un
de ses déplacements hors d’Alger, Teitgen prévient
Lacoste. Le général est renvoyé en métropole, où il
accomplira trente jours d’arrêt de forteresse. Complot d’opérette, si l’on veut, mais révélateur d’un état
d’esprit que Salan expose au ministre en ces termes :
« Le moral des officiers est extrêmement “sensibilisé” aux événements actuels, spécialement dans les
centres urbains et à Alger en particulier. Un certain
“sentiment d’exaspération” est observé depuis une
quinzaine de jours. Il semble certain que si des facteurs matériels ou pratiques ont leur influence sur ce
moral, facteurs dont je vais m’occuper par ailleurs,
c’est avant tout dans un manque de confiance en la
ténacité et la volonté du gouvernement qu’il faut voir
les causes de ce malaise16. »
      

      
        Malaise qui ne cesse de s’approfondir au gré des
événements et qui atteint son comble avec l’affaire de
Sakhiet, les « bons offices » et la chute du gouvernement Gaillard démontrant une fois de plus l’impéritie
maladive du système politique français. Dans un article de France-Observateur du 6mars 1958 (un numéro de l’hebdomadaire qui sera saisi en raison d’un
article d’André Philip, « Le suicide de la France »),
Gilles Martinet pose la question : « Un putsch militaire est-il possible ? » Il montre des officiers persuadés de pouvoir gagner cette guerre « s’ils ne sont pas
gênés dans leur combat, si personne ne les freine à
Paris, si l’on met la Tunisie et le Maroc à la raison, si
l’on amène les Américains à appuyer leur action, si
l’on interdit aux Russes comme aux Égyptiens d’aider
le FLN, si… » Ces hommes ont pris conscience de ce
qu’était la « guerre subversive », et ils pensent naïvement combattre les méthodes révolutionnaires en les
pratiquant à leur tour : « À aucun moment ils ne se
demandent si ces méthodes ne supposent pas […]
l’existence d’une cause révolutionnaire. » Cependant,
l’armée n’est pas encore putschiste. « Il n’existe pas
de menace immédiate, car il n’y a ni complot d’envergure ni “grands chefs” dont l’autorité serait universellement reconnue. » Mais, ajoute Martinet, « il y a un
danger latent dans la mesure où la plupart des hommes qui constituent le haut commandement sont moralement acquis à l’idée de la guerre indéfiniment
prolongée ». Le danger vient surtout de leurs « subordonnés plus dynamiques » qui souhaitent un « gouvernement fort ». Et Gilles Martinet de pronostiquer
non la conquête du pouvoir par l’armée, mais une
sorte de « Six Février militaire ».
      

      
        Une autre solution pourrait s’esquisser, comme le
suggère un article de Roger Stéphane dans le même
journal, « De Gaulle et les ides de mars », où l’auteur
révèle que le retour du général de Gaulle est souhaité
par des hommes aux opinions aussi différentes que
Jacques Soustelle et Edmond Michelet. Le même
jour, dans Le Monde (daté du 7 mars), Maurice Duverger pose la question sous le titre : « Quand ? » :
« Beaucoup pensent, écrit-il, que la question n’est
pas de savoir si de Gaulle reviendra ou non au pouvoir : car cette question est probablement réglée. La
vraie question est de savoir quand commencera le
deuxième gouvernement de Gaulle. » L’idée est suffisamment dans l’air pour que, après la chute du
gouvernement Gaillard, au moment où René Coty
procède aux consultations d’usage en vue de désigner
un nouveau président du Conseil, plusieurs personnalités évoquent le nom du Général. C’est Edgar
Faure qui, interrogé à sa sortie de l’Élysée, sur un
éventuel recours à de Gaulle, déclare : « En ce qui
me concerne, et parlant à titre personnel, j’estime
que cette initiative pourrait être envisagée. » C’est
Jacques Soustelle qui, dans une allocution à Lyon,
le 16 avril, réaffirme sa conviction déjà exprimée au
début de mars qu’il faut rappeler le général de
Gaulle : « Les deux problèmes principaux sont nos
rapports avec l’Afrique du Nord et ceux avec nos
amis anglo-saxons. Le général nous paraît particulièrement qualifié pour résoudre nos problèmes. »
      

       

      
        
          L’OMBRE DU GÉNÉRAL
        

      

       

      
        En bonne logique parlementaire, cependant, Coty
fait appel à l’un des leaders qui ont renversé Félix
Gaillard : Georges Bidault. Agrégé d’histoire, ancien
éditorialiste de L’Aube, démocrate-chrétienne, ancien
président du Conseil national de la Résistance où il
avait succédé à Jean Moulin, Bidault est l’une des figures les plus fameuses du MRP. Plusieurs fois ministre
des Affaires étrangères, et même président du Conseil,
il s’est installé dans une intransigeance nationaliste,
aussi bien lors de la guerre d’Indochine que face aux
événements du Maroc. Réputé jusqu’au-boutiste, ce
petit homme nerveux, que la presse satirique brocarde
pour son goût excessif de la bouteille (il a fait en 1956
une cure de désintoxication), est devenu l’un des quatre « mousquetaires de l’Algérie française », en compagnie d’André Morice, de Jacques Soustelle et de Roger
Duchet. Avec eux, en avril 1956, il a créé l’Union pour
le salut et le renouveau de l’Algérie française (USRAF),
qui a essaimé à travers le pays. Dans les meetings où
il se distribue avec ses compagnons de lutte, dans
l’hebdomadaire Carrefour où il embouche la trompette, il se fait le harangueur de l’arrière : il n’existe
pas de nation algérienne, Bourguiba est complice du
FLN, les Américains veulent nous réduire, les journaux français anesthésient le patriotisme. Lui aussi
prône l’intégration miracle. Lui aussi dénonce la collusion entre le FLN et le communisme ; lui aussi,
comme Lacoste, croit que le « dernier quart d’heure »
est proche. Ayant contribué à la chute de Gaillard, il
est sollicité par Coty, qui doit lever l’hypothèque d’un
gouvernement carrément de droite. Reçu le dimanche
20 avril par le Président, Georges Bidault fait une
déclaration à sa sortie de l’Élysée qui donne le ton du
parti « Algérie française » :
      

       

      L’Algérie est pour nous un patrimoine et une mission : aucune intrusion, aucune concession à l’esprit
d’abandon ne peuvent à son sujet être tolérées.
L’Algérie n’est pas seulement l’œuvre des aïeux : en
tant que débouché indispensable du pétrole saharien, elle est la garantie d’un avenir meilleur pour la
France et pour tous les peuples associés à son destin.

Perdre l’Algérie, c’est perdre l’indépendance économique de la nation, dont la réalisation est désormais possible à bref délai. Un tel désastre doit être
écarté à tout prix.


       

      
        Les socialistes, pivot de l’Assemblée, le rejettent,
mais le coup le plus dur lui vient de son propre
groupe parlementaire qui, consulté, et entraîné par
Pierre Pflimlin, ne se montre pas « favorable à la
constitution du gouvernement qu’il se proposait de
former ». Ce gouvernement, dit « de salut public »,
aurait eu pour noyau dur les trois autres leaders de
l’USRAF, plus Pinay pour rassurer les portefeuilles.
      

      
        Bidault oublié, c’est René Pleven qui est pressenti
par René Coty. Membre de l’UDSR, petit groupe
charnière auquel appartient aussi François Mitterrand, il tente à son tour de former un gouvernement. Il sollicite la participation de la droite (les
indépendants), qui accepte, et des socialistes, qui
refusent, malgré Guy Mollet. Le groupe SFIO veut
bien accorder son soutien, pas davantage. Et puis
ils exigent le rappel du camarade Lacoste, le « Clemenceau d’Alger », dont les rodomontades et le bellicisme les embarrassent de plus en plus. Mais le
départ éventuel de Lacoste inspire à Pleven le choix
d’André Morice comme ministre de la Défense
nationale, dans un souci de compensation en faveur
de la droite. Morice accepte, mais cette désignation
soulève une tempête au sein du groupe radical.
Retrait radical donc, suivi du retrait de Pleven lui-même : il voulait choisir librement ses ministres et,
puisqu’on lui conteste cette prérogative, il renonce.
      

      
        Tout est en place alors pour que se joue la grande
scène du 13 Mai. Tous les acteurs sont prêts. D’abord,
l’Assemblée nationale à Paris, où se décide le sort de
la crise entamée par la chute du gouvernement
Gaillard : nulle solution de rechange ne paraît en
mesure d’obtenir une majorité. Ensuite, en Algérie,
l’armée, décidée à promouvoir un gouvernement dont
la fermeté la rassurera dans sa mission. Elle a son slogan : l’intégration, une Algérie française dont tous les
citoyens seraient égaux. L’armée (ses chefs et ses unités d’active) ne fomente pas directement de complot,
mais elle est disponible à l’encadrement d’une insurrection contre « Paris ». Entre les manifestants civils
du Forum d’Alger et les paras, entre les ultras des associations patriotiques et les chefs militaires, il y a bien
une complicité d’intention. L’armée entend rester dans
la « légalité », mais elle n’est pas disposée à tirer sur
ceux qui la violent. Accompagner la révolte, la canaliser, apparaître même, au moment où le représentant
de l’État a plié bagage, comme la force qui empêche le
pire, qui rétablit l’ordre ; et si, pour aller jusqu’au bout
de cette mission, il fallait appeler la formation d’un
gouvernement de « salut public », l’armée s’y prêterait.
      

      
        Troisième acteur : les activistes de l’« Algérie française » qui veulent porter l’armée au pouvoir. Ces
ultras, dont Pierre Lagaillarde, dans son éternelle
tenue léopard d’ancien para, est la figure de proue,
bénéficient du soutien latent et parfois actif d’une
grande partie de la population européenne d’Algérie. Organisés en différents groupes, ils sont prêts à
utiliser toute manifestation de rue pour amener
l’armée à prendre le pouvoir à Alger. Ils ont la foi,
ils ont la détermination ; il leur manque encore un
chef à promouvoir.
      

      
        Enfin, last but not least, les gaullistes. Ceux-ci sont
décidés à en finir avec les institutions de la IVe République. Depuis l’échec du Rassemblement du peuple
français (RPF), né en 1947, auto-dissous en 1953,
nombre de personnalités gaullistes ont continué
d’entretenir en eux et entre eux l’espoir d’un retour
du général de Gaulle aux affaires, tant le « système »,
c’est-à-dire le régime de la IVe République, leur
paraissait inviable, chaotique, incapable de prendre
en main les destinées de la France. Certains, comme
Jacques Soustelle, espéraient ce retour pour la sauvegarde de l’Algérie française ; d’autres, avant tout
pour le redressement de l’État, comme le répétait
Michel Debré. Les deux motivations étaient du reste
cumulables. Pour le sénateur Debré, l’humiliation de
la France en Indochine, au Maroc, en Tunisie, annonçait « d’autres évictions, d’autres humiliations17 ». La
France avait besoin d’un « vrai chef de gouvernement », et il fallait agir avant qu’il ne soit trop tard.
Michel Debré, on le sait, trouve la formule qui fera
date : mettre en place un « gouvernement de salut
public », mot d’ordre qu’il répète dans Le Courrier de
la colère au cours des premiers mois de 1958.
      

      
        Les gaullistes disposent d’un appui parlementaire,
le groupe des républicains sociaux, croupion de
l’ancien RPF, présidé par Raymond Triboulet, de fortes personnalités comme Jacques Soustelle à l’Assemblée, Michel Debré au Conseil de la République,
et d’hommes moins visibles mais efficaces comme
Roger Frey, Olivier Guichard, Jacques Foccart, et
d’une antenne à Alger en la personne de Léon Delbecque. À Paris, Foccart est le confident de celui-ci ; Debré et ses compagnons l’écoutent à plusieurs
reprises au début de mars et à la fin d’avril : le
moment de la crise est proche, leur annonce-t-il en
substance, il faut que le général de Gaulle se tienne
prêt. Le veut-il ? Debré l’affirme.
      

      
        Plus compromis avec le régime en place, Jacques
Chaban-Delmas, ministre de la Défense nationale
de Félix Gaillard, n’en est pas moins un partisan gaulliste. Léon Delbecque, son adjoint missionné en Algérie, ancien du RPF, multiplie en effet pour son
compte les allers-retours Paris-Alger, grâce auxquels il
prend langue avec les uns et les autres, civils et
militaires. En Algérie, il n’est pas en terre amie ; on
n’y a jamais eu le culte du général de Gaulle, comme
c’est le cas en métropole depuis la Libération. Delbecque, fervent défenseur de l’Algérie française, noue
ses premières relations avec les anciens résistants.
Surtout, il peut compter sur la popularité de Soustelle en Algérie et, par lui, se rapprocher d’Alain de
Sérigny. Il tisse sa toile, rassemble, noyaute. Entré à
l’USRAF, il crée de surcroît une association des
anciens combattants d’Afrique du Nord, qui se distingue des autres plus anciennes. Comme l’écrit
Michel Debré : « Sa situation personnelle a changé ;
ses activités clandestines d’organisateur de la subversion l’ont emporté sur ses fonctions officielles
de membre du cabinet d’un ministre, au surplus
démissionnaire18. » Son activisme aboutit à la mise en
place d’un comité de vigilance, regroupant diverses
personnalités représentatives, tel Pierre Lagaillarde
pour l’Association des étudiants, tel le colonel Thomazo qu’on imagine représenter l’armée.
      

      
        Cependant, au sein de ce comité de vigilance, un
groupe s’est constitué qui n’est nullement gaulliste,
comprenant l’UFNA (bien que dissoute) de Robert
Martel, les poujadistes avec le docteur Lefebvre, un
pétainiste, les étudiants de Lagaillarde. Les états-majors de ces trois associations forment secrètement
un « groupe des Sept », comprenant Lagaillarde,
Martel, Crespin, Lefebvre et son adjoint Goutallier,
le cafetier Ortiz et un avocat, Me Baille. Ils se réunissent après chaque conférence du Comité de vigilance. Leurs stratégies diffèrent : Delbecque veut
employer son comité à préparer le retour de De
Gaulle, non sans avoir remplacé Salan par Cogny ;
Lagaillarde et ses acolytes, au contraire, décidés à
donner le pouvoir à l’armée, à instaurer un régime
autoritaire et corporatiste, comptent plus ou moins
sur le général Salan pour l’exercer au sommet.
      

      
        Après la chute de Félix Gaillard, chacun sent arriver l’heure de l’action décisive. Delbecque lance
l’idée d’une grande manifestation pour le 26 avril,
pour exiger un gouvernement de salut public. Deux
cent mille affiches portant l’inscription « Appelons
de Gaulle » ont été diffusées à travers la France.
Lacoste interdit les rassemblements en Algérie,
mais la manifestation aura lieu tout de même le
samedi 26 avril dans la soirée. Une délégation est
reçue par le préfet Baret. Lagaillarde promet aux
manifestants que « la prochaine manifestation sera
la bonne » ; Delbecque déclare à son tour que « le
retour de De Gaulle est imminent ». Une réussite :
malgré l’interdiction formelle, la censure des journaux, le silence des radios, environ 30 000 personnes
se sont retrouvées au coude à coude. En fait, deux
groupes de participants se concurrencent : d’un côté,
les anciens combattants et les gaullistes avec Delbecque, de l’autre, les étudiants, les lycéens, les poujadistes, les militants de l’UFNA. Unis contre le
régime, ils ne partagent pas la même idée de solution. Mais il se joue là la fusion provisoire qui se
reproduira lors de la journée du 13 Mai.
      

       

      
        
          SEPT JOURS EN MAI
        

      

       

      
        Comment la solution de Gaulle s’est-elle finalement imposée ? Reprenons le fil des événements.
      

      
        Mercredi 7 mai. À Jeanne d’Arc, près de Philippeville, le général Ély, chef d’état-major des armées,
assiste, aux côtés du ministre démissionnaire Jacques Chaban-Delmas, à l’inauguration du Centre
d’entraînement à la guerre subversive (école de contre-guérilla, comme l’écrivent les journaux), dont la
direction est confiée au colonel Bigeard, figure totémique des paras. C’est un des officiers sur lesquels
compte Léon Delbecque, pour en faire « le principal
responsable de l’opération s’il [doit] y en avoir une19 » !
Dans son allocution, le colonel Bigeard déclare : « On
ira jusqu’au bout. Le stage dynamique et pratique
doit sortir des gens qui auront la foi des croisés, qui
seront reformés au physique et au moral. Il faut
donner l’exemple de l’effort et de l’esprit offensif. Je
veux vous voir quitter le centre gonflés à bloc et
décidés à casser du fellagha. »
      

      
        Selon le témoignage du général Petit, adjoint du
général Ély, celui-ci prend conscience du risque
de division encouru par l’armée : « Les généraux
menaient leur jeu et, sans s’engager, ménageaient
l’avenir ; quant aux capitaines et aux colonels, ils se
lançaient à corps perdu dans la guerre psychologique. Et Ély voyait une armée qui était loin de
l’armée toute disciplinée qui était son idéal20. » Dans
les jours qui suivent, Ély ne sera pas tranquille.
Pour se tenir au courant, il renverra le général Petit
à Alger le 10 mai.
      

       

      
        Jeudi 8 mai. À Paris, n’ayant pu former son gouvernement, René Pleven se retire. Pour Michel
Debré, le choix est celui de la politique du pire :
« faire en sorte que les députés gaullistes qui ne
sont plus très nombreux et quelques autres, indépendants ou radicaux que je connais, maintiennent
une situation de vacuité du pouvoir qui contraindra
le régime à faire appel au général de Gaulle21 ». À
Alger, Robert Lacoste est décoré par Salan de la
Valeur militaire avec palmes. C’est une cérémonie
des adieux, au cours de laquelle le ministre démissionnaire prononce, devant une foule qui le supplie
de rester, une allocution où il demande à « ceux qui
mènent la France » une « détermination sans faille ».
      

      
        Alain de Sérigny espère encore que Lacoste restera
à son poste, malgré le Parti socialiste. Le directeur de
L’Écho d’Alger se rend à Paris, chez Soustelle, avenue Henri-Martin, où il retrouve Léon Delbecque,
membre comme lui du comité directeur de l’USRAF. Soustelle préconise que Robert Lacoste reste
sur place, pour « y prononcer une déclaration radiodiffusée en exigeant un gouvernement de salut public ». Delbecque et Sérigny sont chargés de le
convaincre et de forcer ainsi l’armée à prendre position. Interdit de séjour en Algérie, à la suite de la
manifestation du 26 avril, Delbecque accepte la
proposition : il s’y rend sous une fausse identité.
Auparavant, il prévient l’état-major gaulliste de sa
démarche.
      

      
        Ce même jour, L’Écho d’Alger reproduisait à la une
un article de Georges Bidault, « La Patrie en danger », publié simultanément dans l’hebdomadaire
Carrefour, pour appeler au « sursaut national » et au
« salut public » face au « panarabisme en marche ».
      

      
        Le soir, René Coty, après que René Billères, Maurice Faure et Jean Berthoin se sont récusés, fait appel
à Pierre Pflimlin. Ministre chevronné (il a déjà détenu
une quinzaine de portefeuilles), il inspire confiance
par sa modération, son esprit d’ouverture, ses idées
libérales. Mais une confiance que ne partagent pas
les militants de l’Algérie française. Lors d’une séance
du conseil général du Bas-Rhin qu’il préside, n’avait-il
pas affirmé naguère : « Je suis de ceux qui pensent
qu’il ne peut y avoir pour l’Algérie de solution véritable qui ne soit d’ordre politique. J’estime aussi qu’il
faut saisir toute occasion d’engager des pourparlers
en vue d’un cessez-le-feu… » À quoi il ajoute, cependant : « Mais je suis convaincu qu’une telle initiative serait dangereuse si elle n’était pas fondée sur
un rapport de forces qui nous soit indiscutablement
favorable et si elle était interprétée comme un signe
de faiblesse ou de découragement. »
      

       

      
        Vendredi 9 mai. L’Écho d’Alger réitère ses slogans :
« Assez ! Qu’on en finisse ! Seul un gouvernement
de salut public permettra à tous de clamer avec vous,
M. Robert Lacoste : “Confiance ! Vive la France”. »
      

      
        Dans la matinée, tour à tour, Sérigny et Delbecque se rendent chez Lacoste, qui n’a voulu les recevoir que séparément. C’est un échec : le ministre
résidant démissionnaire leur dit qu’il rentrera en
métropole sans faire de déclaration. Tout juste se
résout-il, à Oran, au cours d’un banquet qui suit le
match de football auquel il assiste, à prononcer quelques mots : « Il faut qu’une bonne fois pour toutes
la France se dise décidée à aller jusqu’au bout et que
rien, soit intérieur ou extérieur, ne l’arrêtera. Toutes
les chimères que l’on nourrit à Paris ou dans d’autres
capitales, ne peuvent que faire des victimes supplémentaires. Il faut dire que nous irons jusqu’au bout,
et vous verrez alors le sort se fixer. »
      

      
        On imagine que Sérigny et Delbecque espéraient
davantage. La seconde partie de la mission est plus
réussie. Delbecque prend langue avec le général
Allard, par l’intermédiaire duquel il va amener le
général Salan, flanqué du général Jouhaud et de
l’amiral Auboyneau, à envoyer un télégramme au
général Ély :
      

       

      La crise actuelle montre que les partis politiques
sont profondément divisés sur la question algérienne. La presse laisse à penser que l’abandon de
l’Algérie serait envisagé par le processus diplomatique qui commencerait par des négociations en vue
d’un cessez-le-feu.

Je me permets de vous rappeler mon entretien
avec M. Pleven au cours duquel j’ai indiqué de façon
formelle que les seules clauses d’un cessez-le-feu ne
pouvaient être que celles-ci. Début de citation : La
France confirmant son appel au cessez-le-feu invite
les rebelles en Algérie à remettre au plus tôt leurs
armes et leur garantit, avec une large amnistie, leur
retour au sein de la communauté franco-musulmane
rénovée. Fin de citation.

L’armée en Algérie est troublée par le sentiment
de sa responsabilité :

— à l’égard des hommes qui combattent et qui
risquent un sacrifice inutile si la représentation
nationale n’est pas décidée à maintenir l’Algérie dans
la France comme le préambule de la loi-cadre le stipule ;

— à l’égard de la population française de l’intérieur qui est désemparée et des Français-Musulmans
qui, chaque jour plus nombreux, nous ont redonné
leur confiance, sûrs de nos promesses réitérées de les
protéger.

— L’armée française, d’une façon unanime, sentirait comme un outrage l’abandon de ce patrimoine
national. On ne saurait préjuger de sa réaction de
désespoir.

Je vous demande de bien vouloir appeler l’attention du président de la République sur notre angoisse
que seul un gouvernement fermement décidé à maintenir notre drapeau en Algérie peut effacer.


       

      
        Ce télégramme, bientôt connu du président Coty,
est d’autant plus lourd de menace que, par le truchement de deux proches de Pierre Pflimlin, son
contenu est transmis à France-Soir, qui le rendra
public le lendemain. La nouvelle est grave : l’armée
décidément est entrée en politique. Michel Debré,
s’entretenant avec le général Ély, assure à celui-ci
que de Gaulle est prêt à reprendre le pouvoir : « Ce
que vous me dites est capital, lui répond Ély. Le
retour légal du général de Gaulle sera bientôt la
seule chance d’éviter la coupure de l’armée22. »
      

      
        De son côté, Delbecque, quittant le général Allard,
avait rejoint son « antenne » où il constate la poussée de fièvre : « Je vois les paras qui viennent à
l’Antenne en délégation de sept ou huit capitaines
et commandants pour me dire : “Faut pas rigoler.
Faut que ça cesse.” Alors je pose les questions que
j’ai déjà posées : “Qui chez vous peut prendre la responsabilité ? Moi je prends Bigeard qui est très
bien… il y a aussi Massu. Mais c’est une grande
gueule qui ne va pas pour les questions politiques.
Il y a Trinquier ? Mais non…” Vous voyez comme
les choses avaient changé… j’avertis Bigeard qui me
dit de ne pas l’oublier si quelque chose se passe.
Tout va bien de ce côté-là et je reçois la visite de
Sapin-Lignières responsable des Unités territoriales
et ce qu’il me dit est d’une importance capitale :
“Tout le monde en a marre. S’il y a une manifestation je tiens à vous dire qu’on rentre dedans que ce
soient les gardes mobiles ou la police23”. »
      

      
        Ce même jour, un communiqué du FLN annonce
que trois prisonniers de guerre français ont été
fusillés en représailles des exécutions des condamnés à mort algériens pour terrorisme. Ce sera
le déclic.
      

       

      
        Samedi 10 mai. À Paris, Pierre Pflimlin constitue
son gouvernement. Robert Lacoste rentre en métropole, laissant vacant le pouvoir politique en Algérie.
      

      
        À Alger, le nom du président du Conseil pressenti
provoque des réactions d’hostilité. L’USRAF diffuse
un tract exigeant un gouvernement de salut public :
« Les partisans de l’abandon ont décidé d’éliminer
définitivement les défenseurs de l’Algérie française :
Soustelle, Bidault, Lacoste, Morice et Duchet […].
Ils veulent que les postes clés dont dépend le salut
de l’Algérie soient détenus par ceux-là mêmes qui
veulent l’abandonner. Aussi, après Pleven, fait-on
appel maintenant à un des liquidateurs notoires :
Pflimlin. » De son côté, le Comité d’entente et d’action
des anciens combattants et cadres de réserve publie
une lettre ouverte aux parlementaires, « ministres
et ministrables », déclarant : « Nous dirons non à
tout gouvernement qui tenterait de commettre le
crime d’abandon de l’Algérie. » L’Écho d’Alger salue
la détermination de tous ceux qui exigent la formation d’un gouvernement de salut public, au moment
où la « sauvagerie sans limite du FLN » a entraîné
l’assassinat de trois prisonniers français.
      

      
        À Paris, Pierre Pflimlin reçoit le général Ély et lui
laisse entendre qu’il faudra un jour ou l’autre négocier avec le FLN, et qu’il en informera le pays. Le
général Ély met en garde le président du Conseil
désigné sur les risques d’une annonce prématurée
de négociations. « Je viens de faire deux voyages
successifs en Algérie, lui dit-il. J’ai constaté avec
surprise, mais aussi avec angoisse, l’effet que produit sur la population européenne, et même sur
l’armée, le seul fait de prononcer le mot de négociation devenu une sorte de “mot magique” susceptible
d’amener les pires désordres24. »
      

      
        Léon Delbecque rentre à Paris en compagnie
d’Alain de Sérigny. Faute d’avoir pu convaincre
Lacoste, Sérigny se résigne à lancer un appel au général de Gaulle, dont il entame la rédaction dans l’avion,
avant d’aller le soumettre à Soustelle, qui en approuve
les termes.
      

      
        Delbecque se rend à son tour chez Soustelle :
« Nous sommes avenue Henri-Martin dans le bureau de Soustelle à qui je dis que je crois que nous
sommes devant un événement important. Je lui
raconte nos conversations avec les UT [Unités territoriales], avec ces paras et les impressions que m’a
données le “Groupe des sept” et je dis : “Ça va
chauffer ! je ne sais pas où cela va s’arrêter mais je
sais que ça va commencer le 13.” On sait que la date
du 13 est acceptée par les autorités militaires pour
aller s’incliner devant le monument aux morts, et
que Baret donne son autorisation. Je mets en place
tout le dispositif avec un ordre de grève générale du
matin au soir.
      

      
        « Mon plan ? après la manifestation le “Comité
de salut public” se rendra dans le bureau de Maisonneuve. La foule restera sur le Forum pour faire
pression et ne le quittera plus avant qu’il y ait un
gouvernement de Salut public. Vous voyez, ce n’est
pas “légal” mais enfin ! ce n’est pas la révolution25. »
      

      
        De son côté, le général Petit, de nouveau dépêché
par Ély à Alger, rencontre les quatre signataires du
télégramme. Il les juge plutôt attentistes : « À mon
sens autant les capitaines s’engageaient, autant les
généraux temporisaient. Si bien qu’une des impressions que j’ai notée est plutôt celle d’un vide politique. Les généraux étaient désorientés et le père
Salan était lui-même un peu branlant. […] Je l’ai dit
à Ély et c’est alors que j’ai avancé l’idée de Soustelle
qui, à Alger, avait une très grande audience, surtout
dans le clan Delbecque… »
      

      
        Le Monde publie une « libre opinion » de Raymond
Triboulet, selon lequel l’abandon de l’Algérie « commence à s’inscrire dans la logique du “système” :
Peut-on espérer que l’opinion publique française
saura dissiper les illusions hypocrites de la propagande des partis et qu’elle saura exiger l’arbitrage
du général de Gaulle, c’est-à-dire le seul moyen immédiat et efficace de rétablir l’autorité ? Alors tout serait
possible pour la France… »
      

       

      
        Dimanche 11 mai. À Alger, dans Dimanche-Matin,
l’édition dominicale de L’Écho d’Alger, paraît l’appel
d’Alain de Sérigny : « Parlez, parlez vite, mon Général » :
      

       

      
        
          À cor et à cri l’Algérie tout entière, privée de sa
représentation légale à l’Assemblée nationale, supplie en vain le Parlement de faire taire ses querelles
intestines pour la formation d’un gouvernement de
salut public, seul capable de sauver dix millions de
Français qui, aux yeux de certains, commettent sans
doute un crime en voulant rester français. Je n’ignore
pas, mon Général, qu’à plusieurs de vos amis, qui
s’étonnaient de votre silence, vous avez répondu fort
à propos : « À quoi bon parler si l’on ne peut pas
agir ! » Aujourd’hui, me tournant vers vous, je
m’écrie : « Je vous en conjure, parlez, parlez vite,
mon Général, vos paroles seront une action. »
        

      

       

      
        Cet éditorial fait sensation.
      

      
        Le 3e régiment de parachutistes coloniaux du lieutenant-colonel Trinquier est ramené à Alger, pour
constituer, avec les CRS, les forces de l’ordre disponibles. En fin d’après-midi, la présidence du Conseil publie un communiqué, s’élevant contre « la
parodie de justice à laquelle les dirigeants du FLN
se sont livrés ». C’est alors qu’à Périgueux Robert
Lacoste évoque, devant le conseil général de la Dordogne, la menace d’un « Diên Biên Phu diplomatique », une manière de jeter de l’huile sur le feu du
ministère Pflimlin en formation et d’exciter un peu
plus l’opinion européenne d’Algérie.
      

       

      
        Lundi 12 mai. L’état-major gaulliste se réunit chez
Roger Frey. Les participants tentent de convaincre
Jacques Soustelle de se rendre à Alger, abandonnée
par Lacoste et où le vide politique doit être comblé.
Mais Soustelle refuse de partir avant d’avoir torpillé
Pflimlin à l’Assemblée. Alors seulement, il pourrait
prendre l’avion pour Alger, « où, dès son arrivée, il
haranguerait la population et demanderait au président Coty d’appeler le général de Gaulle26 ».
      

      
        Olivier Guichard se rend à Colombey pour sonder
le Général. Mais de Gaulle refuse de se prononcer :
il n’a « rien à dire » au sujet de Soustelle. De son
côté, Delbecque repart le soir pour Alger, en compagnie d’Alain de Sérigny ; il sera suivi dans un
autre avion par le général Petit. Il s’agit pour lui de
préparer l’arrivée à Alger de Jacques Soustelle.
      

      
        À Alger, convoqué au Gouvernement général par
le secrétaire général Chaussade, Salan y retrouve
Maisonneuve, le directeur de cabinet de Lacoste,
l’amiral Auboyneau, les généraux Jouhaud et Allard,
ainsi que Paira, du cabinet de Pflimlin, venu s’informer. Salan exprime son avis, qui est aussi celui de
ses compagnons : « L’article paru dans un journal
d’Alsace et donné dans toute la presse, par lequel le
futur président [du Conseil] annonçait son intention de “saisir toute occasion d’engager les pourparlers en vue d’un cessez-le-feu et de faire appel aux
bons offices tunisiens et marocains” a mis le feu aux
poudres, et les intentions ainsi énoncées de M. Pflimlin ne peuvent être acceptées ici ni par la population ni par l’armée. Pour éviter le désordre, je
suggère que M. Pflimlin se retire et qu’un gouvernement de salut public soit constitué, avec à sa tête le
général de Gaulle, seul garant pour nous de l’Algérie française ! »
      

      
        Ainsi, après Sérigny et Soustelle, la plus haute autorité militaire d’Algérie, malgré toutes ses réserves à
l’endroit du général de Gaulle, entrevoit à son tour
l’appel à l’homme providentiel. Dans L’Écho d’Alger,
Alain de Sérigny confirme son appel de la veille au
général de Gaulle : « Il n’est plus possible que se
perpétue ce paradoxe d’une absurdité monstrueuse :
voir confier la mission de former le gouvernement à
un M. Pflimlin, détenteur d’un programme qui
débouche sur les perspectives mendésistes d’abandon en Algérie… »
      

       

      
        Mardi 13 mai. Éditorial de L’Écho d’Alger : « Il est
de moins en moins possible que cette crise ministérielle qui, selon l’expression de M. René Pleven,
n’est pas comme les autres, se dénoue comme les
autres, c’est-à-dire par une combinaison parlementaire ressemblant peu ou prou à la précédente. » Le
même journal annonce pour 17 heures la manifestation organisée par le Comité de vigilance en
faveur d’un gouvernement de salut public et l’ordre
de grève générale de 13 heures à 20 heures. Seriné,
répété, ressassé, le « salut public » des journalistes
d’Algérie et des activistes des deux bords de la
Méditerranée est entré dans le langage militaire. Au
soir de la folle journée du 13 mai, le général Salan
demande, à son tour, depuis le balcon du ministère
de l’Algérie envahi, la constitution d’un « gouvernement de salut public ».
      

       

      
        Qui a fait le 13 Mai ? L’armée en est-elle directement responsable, comme de la chute du régime
qui s’en est suivie ? Non. Ceux qui veulent porter
l’armée au pouvoir n’appartiennent pas aux cadres
de cette armée, même si telle ou telle individualité
galonnée a pu y songer. Au demeurant, ces cadres,
emplis d’amertume à la suite de l’Indochine et de
Suez, jurant de garder l’Algérie à la France, désespérant de pouvoir compter sur un gouvernement
fort, sont prêts à appuyer au besoin un mouvement
populaire — un nouveau « 6 Février » — en faveur
du salut public. Force est de noter la convergence
des témoignages : le télégramme de Salan révèle ce
qu’il faut bien analyser comme une prédisposition à
une éventuelle désobéissance à l’occasion.
      

      
        Le scénario du 13 Mai n’avait pas été écrit.
L’improvisation eut sa part. Mais la force la mieux
organisée — les gaullistes de Delbecque —, un
moment distancée, a finalement pris le dessus sur
celle qui avait donné le signal de l’assaut et investi
le « GG » — les activistes de Lagaillarde. La présence du général Massu, à l’écart de toute conjuration, mais gaulliste de conviction, fut un atout décisif
pour Delbecque, de même que le nom acclamé de
Soustelle. Un autre officier avait tenu un rôle dans
la partition : le général Petit, lui aussi de sensibilité
gaulliste, et représentant à Alger le chef de l’état-major de l’armée, le général Ély. Il contribua aux
efforts de Delbecque pour arracher le ralliement du
chef suprême, le général Salan. Face à cette convergence, les ultras de Lagaillarde durent se rallier,
volens nolens, à la solution gaulliste — qui allait,
dans les jours suivants, s’affirmer comme la meilleure
sortie de crise. Mais, au lendemain du 13 mai, rien
n’est encore joué : ni l’Assemblée nationale ni l’opinion métropolitaine réveillée aux nouvelles retentissantes d’Alger n’entendent accepter le coup de
force.
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      Chapitre V
 

DE GAULLE PARLE


       

      
        Au matin du 14 mai, la France métropolitaine,
d’abord incrédule, puis inquiète, apprend par la
radio l’inimaginable, et finit par comprendre ce qui
s’est passé la veille et dans la nuit à Alger. Est-ce
vraiment un choc ? Cette explosion, on l’attendait,
vaguement, depuis un certain temps, sans pourtant
la prévoir… Les kiosques sont pris d’assaut, mais
les journaux sont en retard sur l’événement. On
colle son oreille au poste à l’affût des dernières nouvelles. Les commentaires vont bon train, entre le
scepticisme et la peur. Alger a habitué la métropole
à ses foucades, à ses incartades, à ses rodomontades, à ses cortèges colorés et à tous les excès de son
verbe méridional. Mais, cette fois, l’armée s’en
mêle. Or rien n’est plus à même d’indigner le
citoyen des villes et des villages de l’Hexagone en
ces heures de crise que l’impudente déclaration :
« Moi, général Massu… » Est-ce le père Ubu ou le
général Franco ? Devant le zinc, au moment du café
matinal, les supputations se croisent. Est-ce un
putsch ? Mais la sécession n’a aucune chance ! Que
peut devenir l’Algérie si Paris décide et maintient
un blocus ? Les anxieux se consolent par l’investiture de Pierre Pflimlin : la France a enfin un gouvernement. Au-dessus de lui, le chef de l’État, René
Coty, s’adresse dans la matinée aux officiers généraux, officiers, sous-officiers, caporaux et soldats
servant en Algérie : « Gardiens de l’unité nationale,
je fais appel à votre patriotisme… » On connaît la
suite. La RTF (Radio Télévision française) diffuse à
intervalles réguliers ce message qu’elle fait suivre de
La Marseillaise.
      

       

      
        
          ÉMOTION GÉNÉRALE
        

      

       

      
        La presse nationale est quasi unanime à condamner le coup d’Alger. L’Humanité appelle à la défense
de la République et publie une déclaration du
Bureau politique du Parti communiste : « Un coup
de force fasciste s’est produit à Alger. Le général
Massu et les ultra-colonialistes ont occupé les bâtiments officiels. Ils ont lancé un ultimatum au président de la République. Ils exigent que soit formé à
Paris un gouvernement de leur choix. » Le thème
de la défense républicaine s’impose : union de tous,
communistes, socialistes, républicains, contre les
fascistes ! Un meeting aura lieu au Cirque d’Hiver.
« Le fascisme ne passera pas ! »
      

      
        Au Figaro, changement de ton. Dans son éditorial, « Les fausses routes », Thierry Maulnier plaide
d’abord pour une certaine indulgence : « Comment
ne pas comprendre, comment ne pas partager
l’angoisse des Français d’Algérie dont le sort pour le
meilleur et pour le pire est lié indissolublement au
nôtre, puisque la fermeture de la porte africaine, en
même temps qu’elle signifierait pour eux l’option
tragique qui fut celle des Alsaciens et des Lorrains
en 1871, minerait irrémédiablement pour la France
tout espoir en un avenir de grande nation ? » En
même temps, l’éditorialiste met en garde : « Ni leur
inquiétude ni leur volonté légitime d’obtenir de tout
gouvernement français, quelle que puisse être l’assurance de notre fermeté, la certitude qu’ils resteront
Français sur une terre unie à la terre française, qu’il
ne peut y avoir là-dessus ni compromis ni marchandage, ne doivent les entraîner vers cette sorte de
vertige qui parfois détermine et précipite les désastres en cherchant à les éviter. »
      

      
        Au Monde, on n’use pas des mêmes précautions
pour condamner. Le directeur, Hubert Beuve-Méry,
a repris son pseudonyme des grandes occasions,
Sirius, pour signer un éditorial intitulé « Folies ».
Au pluriel, car il condamne à la fois « ces hommes
politiques qui croyaient confondre indéfiniment l’art
de gouverner avec celui de biaiser, de tricher, de
mentir » ; les complices des émeutiers ; les « ultras
qui croient pouvoir défier la métropole » ; les
« militaires qui croient pouvoir s’inspirer de l’aventure franquiste »… Et le nom du général de Gaulle
tombe, inévitable, de sa plume. De Gaulle peut-être,
mais « le général de Gaulle doit faire savoir sans
aucun retard s’il condamne ou s’il admet le geste des
émeutiers ». La raison républicaine de l’éditorialiste
semble se heurter ici à la raison politique : pourquoi de Gaulle condamnerait-il ceux grâce auxquels
la voie du pouvoir s’ouvre à nouveau devant lui ?
Les condamner le condamnerait lui-même à prolonger sa retraite. Pour l’heure, Sirius compte surtout
sur le nouveau chef du gouvernement : « M. Pflimlin
doit faire face et y paraît résolu. »
      

      
        Dans le même journal, Maurice Duverger, professeur de droit public, collaborateur régulier du Monde,
exprime une mâle résolution, celle de l’« antifascisme ». Le complot a eu des complicités haut placées, à commencer par celle du ministre résidant
Lacoste : « Il ne suffit pas notamment qu’un ministre ait reçu la croix de la Valeur militaire pour avoir
le droit d’abandonner son poste, et de l’abandonner
dans des conditions extrêmement troublantes. » La
Haute Cour aura du travail. Pour le moment, que
les factieux d’Alger le sachent : ils ont pris le palais
d’Été ; ils ne prendront pas le Palais-Bourbon ! « La
majorité des Français d’Alger, mais non peut-être
de l’Algérie tout entière, est prête à renverser la
République : mais la majorité des Français de
France y reste profondément attachée. » Que pèseront les maigres cohortes de l’Algérie française face
à la mobilisation des « masses populaires » ? L’erreur
du gouvernement serait de ne pas montrer « la plus
extrême énergie », car s’il cède devant la rébellion,
ce sera demain la guerre civile.
      

      
        Le ton est donné. Le Parti communiste déclare
qu’il mettra tout en œuvre pour que se réalise dans
le pays et au Parlement l’union de l’ensemble des
forces antifascistes. Dans la cour de la Sorbonne,
les étudiants manifestent : « Le fascisme ne passera pas ! » D’autres surgissent, en provenance de
la faculté de droit : « Massu au pouvoir ! » Mais la
majorité des hommes politiques, de gauche comme
de droite, condamnent la sédition. Maurice Schumann s’en prend aux « politiciens qui, depuis des
mois, ont attisé de Paris l’esprit d’insubordination »,
et va jusqu’à en appeler au souvenir de 1793 pour
imposer « le véritable salut public ». Paul Reynaud,
pour la droite : « Je ne nie pas que la République
court des périls, mais elle aura des défenseurs chez
les indépendants comme ailleurs. » Robert Verdier,
pour les socialistes, exhorte le gouvernement Pflimlin à agir « avec rapidité et vigueur ».
      

      
        Des notes dissonantes, cependant, sont émises dans
ce concert, celles des quatre mousquetaires de l’Algérie française. Dans une commune déclaration, Bidault, Duchet, Morice et Soustelle vantent l’effort
de l’armée en Algérie : « Son action, celle des Français de là-bas sont l’expression d’un sursaut patriotique », et derechef réclament à l’unisson d’Alger un
« gouvernement d’union et de salut national ». De
ces dissidents, le plus dangereux est Soustelle, que
Delbecque attend avec impatience à Alger, mais la
police a reçu l’ordre de renforcer la « protection »
dont Soustelle bénéficie à la suite des « menaces de
mort dont il a été l’objet de la part du FLN » : le retenir à Paris est de toute nécessité.
      

      
        Autre voix divergente, celle des gaullistes, exprimée par Roger Frey : « Les événements d’Alger ne
sont que les signes de la peur d’être abandonnés et
de la détresse de nos compatriotes d’Algérie, qu’ils
soient européens ou musulmans. […] Il n’est plus
aujourd’hui qu’un devoir : faire l’union de tous les
Français, qu’ils soient métropolitains ou africains.
Pour nous, cette union devrait se réaliser autour du
général de Gaulle1… »
      

       

      
        
          DE GAULLE AU BOUT DU DÉSERT
        

      

       

      
        Mais que fait de Gaulle ? Le 14 mai, comme tous
les mercredis, le Général a quitté sa résidence de La
Boisserie à Colombey à bord de sa Traction avant
pour gagner Paris, où il reçoit ses visiteurs au siège
de l’ex-RPF, rue de Solferino. Après avoir écouté les
nouvelles à son domicile jusqu’à 2 heures du matin,
il a pris la route à 7 h 30. Est-il convaincu que son
heure est arrivée ? Sa condamnation du régime —
ce « système des partis » — qu’il n’a cessé de brocarder depuis son départ du gouvernement, en janvier
1946, vient d’être étayée par l’événement. Quelques
mois après sa démission, le 16 juin de la même année,
il avait exposé ce qu’était la Constitution de ses souhaits à Bayeux, ville symbole où il avait prononcé
son premier discours dans la France libérée. Pour
faire pièce à la « rivalité des partis », il proposait de
renforcer l’exécutif en la personne du chef de l’État,
« élu par un collège qui englobe le Parlement mais
beaucoup plus large ». Car l’exécutif ne devait plus
être prisonnier des seuls députés et sénateurs : il
fallait éviter la confusion des pouvoirs et mettre
fin à l’impuissance gouvernementale : « Soyons assez
lucides, disait-il, et assez forts pour nous donner et
observer des règles de vie nationale qui tendent à
nous rassembler quand, sans relâche, nous sommes
portés à nous diviser contre nous-mêmes ! Toute
notre Histoire, c’est l’alternance des immenses douleurs d’un peuple dispersé et des fécondes grandeurs d’une nation libre groupée sous l’égide d’un
État fort. »
      

      
        À ce moment-là, les jeux n’étaient pas encore faits.
Le premier projet constitutionnel, défendu par les
socialistes et les communistes, avait été repoussé
lors du référendum du 5 mai 1946. Mais le Mouvement républicain populaire (MRP), qui avait mené
campagne pour le non, se ralliait au second projet, dont le texte, toujours dénoncé par de Gaulle,
devait être approuvé par le référendum du 13 octobre suivant. Les Français, il est vrai, n’ont prononcé
qu’un « oui » bien faible, puisque seulement 35 %
des inscrits (53 % des suffrages exprimés) ont
approuvé la Constitution : on avait compté plus de
32 % d’abstentions. La IVe République, qu’on appellera « la mal aimée », commençait piteusement sa
carrière. Dès lors, de Gaulle n’aura de cesse de
combattre ce régime, à ses yeux foncièrement mauvais.
      

      
        Le Général s’était cependant placé dans une position contradictoire, puisqu’il révoquait en doute le
texte constitutionnel approuvé par le suffrage universel, sans se donner les moyens politiques d’en
faire ratifier un autre. Adversaire résolu des « partis » qui divisent, partisan de l’unité nationale, fille
de l’Union sacrée, il entendait rassembler, maître
mot de son vocabulaire, ce qui l’amenait du coup à
s’interdire de constituer son propre parti. C’est
d’un second « non » au référendum qu’il attendait
le salut, c’est-à-dire son rappel aux affaires et, finalement, le succès de la « Constitution de Bayeux ».
Il lui fallait donc, son échec consommé, trouver une
nouvelle voie : ce fut la création du Rassemblement
du peuple français (RPF) en 1947. « Rassemblement »
et non « parti », car de Gaulle faisait appel à ses
concitoyens de tous bords, pour réviser les règles
d’une vie politique impossible à ses yeux.
      

      
        Après son discours de Bruneval, le 30 mars 1947,
il annonce le Rassemblement à Strasbourg le 7 avril
suivant. À ses côtés, il peut compter sur des anciens
de la France libre et de la Résistance, parmi lesquels Jacques Soustelle, Jacques Baumel, Jacques
Chaban-Delmas, André Malraux, le général Catroux,
autant de personnalités qui auront leur rôle à jouer
dans la crise du 13 Mai. De Gaulle, à la tête du
RPF, fixe le but : promouvoir et faire triompher,
« par-dessus nos divisions, l’union de notre peuple
dans l’effort de rénovation et de réforme de l’État ».
Soustelle devient le secrétaire général du Rassemblement et André Malraux son délégué à la propagande. Mais ne nous y trompons pas : le RPF ne
sera pas un parti de plus, comme ne l’avait pas été
non plus la France combattante.
      

      
        Le lancement du RPF a été un succès, comme
devaient bientôt l’attester les élections municipales
des 19 et 26 octobre 1947, considérées comme un
raz-de-marée gaulliste (38,7 % des suffrages devant
le Parti communiste, 28,9 %). Une enquête postérieure de l’IFOP révèle que, ces résultats acquis,
62 % des Français souhaitaient le retour au pouvoir
du général de Gaulle et davantage encore la révision de la Constitution. Le gaullisme d’opposition
est à son acmé2. Il ne progressera plus.
      

      
        Les municipales, en effet, ne sont pas les législatives, prévues seulement pour 1951. Il fallait donc à
de Gaulle et à ses compagnons attendre quatre ans,
essayer de maintenir leurs assises, répéter leurs discours, en continuant de faire vivre un RPF affronté
aux contre-sapes de la « Troisième Force » — c’est-à-dire la coalition des partis « constitutionnels », de
gauche et de droite, qui font face au communisme
et au gaullisme.
      

      
        Minoritaire dans l’opinion, mais majoritaire à
l’Assemblée, la Troisième Force vote une nouvelle
loi électorale bien mitonnée, dite « des apparentements », apte à favoriser les alliances, au détriment
des deux forces les plus puissantes du pays, communistes et gaullistes, qui se trouvent dans l’impossibilité, elles, de signer un pacte électoral. Isolé, le
RPF n’obtient en 1951 que 120 sièges. Mais la loi
des apparentements ne suffit pas à expliquer ce demi-échec : les listes RPF n’ont récolté que 22,3 % des
suffrages, bien au-dessous des 38,7 % aux municipales de 1947, et le Rassemblement gaulliste a laissé
le PCF redevenir le premier parti de France avec
26,4 % des suffrages. La déception est profonde.
C’est l’impasse. Il faut désormais attendre une conjoncture favorable.
      

      
        Les années suivantes consomment l’échec du
Général, qui voit ses députés RPF rallier progressivement le « système », incapables de résister aux
chants de sirène de la majorité ou résignés à l’échec
de l’entreprise gaullienne. Le mouvement se déchire.
André Malraux, en juillet 1952, tonne contre ceux
qui veulent des « places » et, s’adressant aux fidèles : « Si vous abandonnez un certain nombre de
parlementaires, ou s’ils nous abandonnent, c’est
dommage. C’est un incident. Si vous abandonnez
une idée, l’idée dont vous avez vécu, ce n’est plus
un incident, c’est un suicide. » Mais les transfuges
accroissent leur nombre, au point que certains, non
contents de soutenir le régime en place, vont jusqu’à
participer à ses gouvernements. Amer, de Gaulle
prend du recul, commence à rédiger ses Mémoires
de guerre, avant de prononcer dans une conférence
de presse du 12 novembre 1953, l’oraison funèbre
du RPF.
      

      
        Le Général conserve son cabinet 5 rue de Solferino, mais passe désormais le plus clair de son temps
à Colombey-les-Deux-Églises dans le département
de la Haute-Marne, entre son bureau et le bois proche qu’il traverse à grandes enjambées. Désabusé,
mais toujours attentif aux événements, il reçoit
régulièrement des hommes politiques, chez lui ou à
Paris. Âgé de soixante-sept ans à la fin de 1957,
l’« ermite de Colombey » ne se fait plus d’illusions
sur ses chances de revenir au pouvoir. Il demeure
convaincu du caractère détestable des institutions,
mais ne conçoit pas comment le « système » se suiciderait en faisant appel à lui. En même temps, il
considère que la guerre d’Algérie mène le régime
« à l’abîme ». La grande secousse ne viendrait-elle
pas de là ?
      

       

      
        
          LE GAULLISME EN ACTION
        

      

       

      
        Cette idée s’est ancrée dans l’esprit des fidèles du
Général. Le vrai complot du 13 Mai vient d’eux, car
ils disposaient de l’atout maître dont aucun autre
groupe de conjurés ne pouvait se prévaloir : un sauveur de service. Deux journalistes talentueux, Merry
et Serge Bromberger, ont fait état, avec malice, des
« 13 complots du 13 Mai ». Le chiffre est fantaisiste ; il a pour seul mérite d’évoquer le grenouillage
d’Alger au printemps de 1958. Le complot — si c’est
bien le mot qu’il convient d’employer, car on hésite
à force de découvrir l’enchevêtrement des groupes
désireux d’en finir avec le régime —, en tout cas le
complot le moins obscur fut celui des gaullistes.
Léon Delbecque en a été en Algérie l’instigateur
efficace. Plus délicat est de démêler la part du général de Gaulle lui-même dans les manœuvres des
fidèles qui ont ourdi son retour au pouvoir.
      

      
        À lire ses Mémoires d’espoir, on pourrait croire qu’il
s’en désintéressait. « J’étais, alors, écrit-il, retiré,
vivant à La Boisserie dont la porte ne s’ouvrait qu’à
ma famille ou à des personnes du village, et n’allant
que de loin en loin à Paris où je n’acceptais de recevoir que de très rares visiteurs. » Il n’est certes pas
surpris par le 13 mai d’Alger. « Cependant, je ne
m’étais mêlé d’aucune façon, ni à l’agitation locale,
ni au mouvement militaire, ni aux projets politiques
qui la provoquaient, et je n’avais aucune liaison
avec aucun élément sur place ni aucun ministre à
Paris3. »
      

      
        Cette posture à la Cincinnatus, qu’on vient chercher dans son village pour remettre de l’ordre à
Rome, l’amiral Philippe de Gaulle la confirme4. Il évoque un sage plein d’usage et de raison qui fait encore
de longues promenades dans les bois, s’amuse à des
réussites auprès de son épouse qui tricote des pull-overs pour ses petits-enfants. Et si d’aventure un
visiteur vient engager le Général à reprendre le pouvoir, l’amiral nous décrit un homme sceptique dont
les refus sont encouragés par sa femme : « Mais
Charles, vous ne trouvez pas que ça suffit comme
ça ? Vous allez recommencer ? On n’aura que des
embarras. » Malgré tout, quand arrive le 13 mai, le
Général ne peut plus se défiler, la patrie l’appelle et
on a le sens du devoir chez les de Gaulle.
      

      
        À vrai dire, il y a beaucoup d’imagerie pieuse dans
ce tableau bucolique. Charles de Gaulle n’a certes
pas participé au « complot », nombre de ses protagonistes se sont même plaints de ses silences de
sphinx. On a su, après coup, que le président René
Coty l’avait sollicité secrètement dès le 5 mai, mais
le Général lui avait donné une réponse dilatoire : il
n’avait nulle envie d’essuyer un échec devant une
majorité de l’Assemblée hostile5. Cependant, de
Gaulle n’a pas reçu tous ses visiteurs — un peu plus
nombreux qu’il ne le laisse entendre —, soit à
Colombey, soit dans son bureau de la rue de Solferino, pour leur proposer une partie de dominos. La
relation la plus intéressante, de notre point de vue,
est celle qu’il entretient avec Léon Delbecque. On
sait que celui-ci, chef du Bureau d’action psychologique au cabinet de Jacques Chaban-Delmas, s’était
largement émancipé de son ministre pour prendre
ses contacts en Algérie, créer une « antenne » du
ministère de la Défense nationale, indépendante de
Lacoste et de Salan, ouvrir des « ateliers », autant
de cellules de rencontre entre des gens, des militaires et des militants, jusqu’à la fondation de son
comité de vigilance dont nous avons parlé. L’objectif de Delbecque était la défense de l’Algérie française par le changement des institutions et son
corollaire — le retour du général de Gaulle au pouvoir.
      

      
        Le 6 mars 1958, Delbecque a un long entretien
avec de Gaulle, rue de Solferino. Il veut convaincre
le Général que son retour aux affaires serait bien vu
à la fois par les cadres d’une armée désormais « disponible » et par les musulmans auprès desquels il
jouit d’un prestige certain. De Gaulle se montre
prudent. Du reste, comment pourrait-il revenir au
pouvoir dans le cadre régulièrement dénoncé par
lui de la IVe République, peuplée d’élus qui lui sont
hostiles ?
      

      
        « “Mon Général, lui dit Delbecque, si jamais un
événement survenait ? si on exploitait un événement ? si on faisait appel à vous ? que ce soit les
populations d’Algérie (y compris les Musulmans)
ou que ce soit l’armée, est-ce que vous refuseriez de
revenir comme arbitre ?”
      

      
        Et pendant tout ce temps il ne cesse de hocher la
tête.
      

      
        « “Tout dépend de la façon dont les choses se présentent, me répond-il. Mais dans une situation difficile vous pouvez être certain que je répondrai.
Mais Delbecque vous avez dit ‘comme arbitre’. Je ne
suis pas un arbitre. Vous ne voyez pas de Gaulle
‘arbitre’ entre une Constitution que vous connaissez,
une guerre que le système ne sait pas terminer et
des députés qui sont pris à la gorge. Si je dois revenir, si on fait appel à moi eh bien je reviendrai à la
tête des affaires du pays6.” »
      

      
        Dans cet entretien avec Odile Rudelle, Léon Delbecque explique qu’il a mis de Gaulle au courant de
ses activités et de ses desseins : programme de
réforme des institutions, appel à de Gaulle, sauvegarde de l’Algérie. Le Général acquiesce mais refuse
d’entrer dans les détails que Delbecque veut lui soumettre sur la création de son comité de vigilance.
En même temps, il veut rester « au courant de ce
qui se passe » et, à cette fin, prie Delbecque de rester en contact avec Foccart. Delbecque sort de cette
entrevue à moitié satisfait, du moins a-t-il le sentiment que de Gaulle l’encourage.
      

      
        Un autre gaulliste, Raymond Triboulet (député
des républicains sociaux), est reçu par de Gaulle le
20 mars rue de Solferino. Ami du président René
Coty, il expose au Général les étapes possibles d’un
retour au pouvoir sans risque de désaveu par
l’Assemblée : « Un appel solennel du président Coty,
une réunion des présidents de groupe et de parti
s’engageant pour l’investiture, donc une séance parlementaire de simple entérinement, puis des pouvoirs spéciaux. Sur chaque point je n’obtiens pas un
oui, mais un “peut-être” ou un “peuh”, suivi aussitôt d’un “mais vous verrez qu’ils ne feront pas un
pas vers moi”. Bref, aucun refus — c’est ce qu’il fallait7. »
      

      
        En somme, un accord tacite. Odile Rudelle, qui
cite Triboulet, est ainsi amenée à conclure : « Si le
“complot” n’a pas été conçu et ordonnancé par le
Général, [celui-ci] a laissé grandir autour de lui une
“opération” menée par des acteurs dont certains, et
non des moindres, pouvaient se targuer de cet
“accord tacite” qu’[il] savait si bien donner8. » On
ne saurait mieux dire.
      

      
        Le 23 mars 1958, lors d’un conseil national des
républicains sociaux à Saint-Mandé, Roger Frey
écrit dans son rapport de politique générale :
      

       

      
        
          Si le régime ne consent pas à se réformer, à prendre par exemple la guerre d’Algérie autrement qu’il
ne le fait, nous aurons un pas de plus à accomplir :
passer à l’opposition à l’égard d’un régime dont la
prolongation s’avérerait funeste pour le salut de la
France menacée. Nous deviendrons, en attendant le
gouvernement de Salut public, l’opposition de Salut
public, manifestant ainsi que nous récusons à
l’avance, comme nulles et non avenues, toutes décisions capables de porter atteinte aux intérêts essentiels de la France. Ce fut l’attitude de Charles de
Gaulle vis-à-vis de Vichy de 1940 à 1944. Ce pourrait
être la nôtre, car notre opposition se situera dans les
perspectives du gaullisme, c’est-à-dire de l’appel du
18 Juin, des combats de la France Libre et de la
Résistance.
        

      

       

      
        Arrivé rue de Solferino, en ce matin du 14 mai
1958, de Gaulle reçoit en premier son chef de cabinet, Olivier Guichard, et son fidèle d’entre les fidèles, Jacques Foccart. Celui-ci a participé la veille à
la manifestation des Champs-Élysées, ce qui lui a
valu une brève arrestation par la police. Il a fait de
son mieux, en vain, pour faire s’envoler Soustelle de
Villacoublay vers Alger. De Gaulle écoute, mais ne
fait aucune déclaration de toute la journée. Cette
déclaration, il l’a pourtant en poche, mais il attend
son heure ; il ne faut rien précipiter. Le général Ély,
chef d’état-major des armées, avait souhaité le rencontrer ce jour-là, mais son ministre de tutelle,
Pierre de Chevigné, craignant la publicité faite à
cette démarche, l’en a dissuadé. Finalement, de
Gaulle rentre à Colombey, silencieux.
      

       

      MITTERRAND RÉSISTE,

BIDAULT APPELLE DE GAULLE


       

      
        Dans l’après-midi, à 16 h 30, est ouverte la séance à
l’Assemblée, sous la présidence d’André Le Troquer,
membre du Parti socialiste, ancien avocat de Léon
Blum au procès de Riom, ancien ministre du gouvernement provisoire du général de Gaulle, petit homme
chauve, amputé du bras droit depuis la Grande
Guerre, qui trouve dans les circonstances l’occasion
de faire entendre sa voix autoritaire et bien timbrée.
Parle-t-on du coup de force d’Alger ? Le Troquer
veille au respect de l’ordre du jour. On assiste alors à
une séance onirique. C’est que l’Assemblée a ses rites
et ses rythmes qu’on ne saurait troubler. Comme si
de rien n’était, des députés montent à la tribune, l’un
pour réclamer que l’État vienne d’urgence en aide
aux agriculteurs des Pyrénées-Orientales victimes de
la grêle ; l’autre revendique une aide exceptionnelle
pour les départements de l’Est sinistrés par la tempête. Mais le président annonce avoir reçu une
demande de discussion d’urgence. C’est une proposition de loi visant à mettre en service un nouveau
carburant, bon marché, d’origine végétale. Impassible, tranquille, plus végétale elle-même qu’animale,
l’Assemblée continue ses travaux. Tout de même,
certains piaffent. François Mitterrand demande la
parole. Brusque retour à la réalité :
      

      
        « Dans les circonstances graves que nous traversons, c’est de l’Assemblée nationale que le gouvernement tire l’essentiel de sa force. Je ne doute pas
que le gouvernement accomplisse tout son devoir
pendant les quarante-huit heures qui nous séparent
du moment où il reviendra devant nous. Je ne pense
pas cependant qu’il soit sage, ni même admissible,
que l’Assemblée ne soit pas tenue au courant d’événements qui se déroulent à chaque heure et qui
conditionnent l’existence même du régime. » Mitterrand s’interroge sur le cas de Salan, chargé par le
gouvernement de maintenir l’ordre à Alger. Quelles
instructions lui a-t-on données ? « La première instruction qui convienne n’est-elle pas de lui demander
de dissoudre sans délai les comités insurrectionnels ? » Et l’ancien ministre de dresser une liste de
questions du même ordre, et d’élever le ton :
      

       

      
        
          Ce n’est pas à nous qu’il appartient d’énumérer non
seulement les devoirs du Gouvernement, mais les
mesures dont il doit rendre compte devant une
Assemblée qui se trouve aujourd’hui menacée, insultée, en même temps que le régime, par des hommes
dont on tente depuis quelques heures d’indiquer,
qu’après tout, ils ont été seulement les interprètes,
peut-être un peu trop bienveillants, d’une foule en
fureur, mais qui cependant par des télégrammes préalables et aussi par ceux qui ont suivi, ont mis en accusation le chef du gouvernement en disant qu’il était
prêt à abandonner une fraction du territoire national
et en récusant le futur gouvernement en même temps
que le précédent qui, chargé hier encore des affaires
courantes, était le seul responsable devant la nation.
        

      

       

      
        Et voilà, dit Mitterrand en substance, que le gouvernement continue à faire confiance à des individus qui investissent les préfectures et interdisent
toute action aux préfets d’Algérie : « Je dis que le
gouvernement n’a pas le droit de laisser continuer
une entreprise à laquelle s’associent tels ou tels responsables politiques, militaires ou administratifs. »
Très applaudi sur les rangs de la gauche, de l’extrême
gauche et du centre, François Mitterrand continue
sa diatribe, réclame l’allégeance explicite de la part
de chaque « responsable » en Algérie, demande que
l’Assemblée siège en permanence.
      

      
        Robert Lecourt, garde des Sceaux, représentant le
gouvernement, entend calmer le jeu : le gouvernement réunira l’Assemblée chaque fois que les circonstances l’exigeront. Mais peut-être est-il prématuré
de faire des déclarations. Donc, rendez-vous vendredi, comme si rien ne presse. Pourtant Mitterrand
n’est pas seul. Le socialiste Paul Ramadier, un vieux
de la vieille, rappelle à son tour que l’autorité du gouvernement repose avant tout sur l’autorité du Parlement et sur son soutien. Et de rappeler la déclaration
que Léon Blum faisait le 6 février 1934 au président
du Conseil désigné, Édouard Daladier, malgré toutes
les réserves de son parti, au moment dramatique :
« Aujourd’hui, monsieur le président du Conseil, pour
défendre la République, nous vous apportons sans
réserve notre entier soutien. » Le rappel du 6 Février
provoque l’effervescence, les huées de la droite et de
l’extrême droite, les applaudissements de la gauche ;
les slogans se croisent, les cris fusent. La solution de
la crise peut-elle venir du Palais-Bourbon ?
      

      
        On n’y a pas entendu Georges Bidault. Plutôt que
de s’époumoner vainement, il a préféré, ce 14 mai,
écrire au général de Gaulle :
      

       

      Mon Général,

Je me crois permis et je crois de mon devoir de
me tourner vers vous dans cette heure où, comme il
n’est plus possible d’en douter encore, l’aggravation
du péril couru par la nation ne peut plus être endigué
que par vous.

Je n’ai pas assiégé votre porte et si je me tourne
aujourd’hui vers vous, ce n’est à aucun titre de gouvernement ou de parti. C’est parce que j’ai été au
temps de la douleur et du combat, quand vous étiez
le Chef de la France libre, votre compagnon de lutte
et d’espérance. C’est le deuxième et dernier président
du Conseil national de la Résistance qui vous adjure
de jeter dans la balance, à l’heure et sous la forme
que vous jugerez les meilleures le poids de votre nom
et de votre parole pour le salut de la patrie en péril.

Il est bien tard. Je crois qu’il n’est pas trop tard.
Il faut empêcher que le dernier espoir s’efface. Vous
seul en avez le pouvoir si vous en prenez la décision9.


       

      
        Après Massu et Sérigny à Alger, après Soustelle et
les gaullistes en France, Georges Bidault devient un
des premiers soutiens au général de Gaulle dans la
crise du 13 Mai.
      

       

      
        
          DES LENDEMAINS QUI FLOTTENT
        

      

       

      
        Que fait au juste le gouvernement fraîchement
investi ? Un ministre y défend la fermeté, Pierre de
Chevigné, un saint-cyrien, ancien de la France libre,
député MRP à la tête de la Défense nationale. Pour
lui, le blocus qui privera l’Algérie de tout en deux
semaines, à commencer par l’essence et les finances, avec en plus l’arrestation de quelques généraux
et colonels coupables, une telle mesure devrait
remettre les agitateurs dans le droit chemin. De
fait, les communications avec l’Algérie ont été coupées et les cargos reçoivent l’ordre de rentrer dans
les ports métropolitains. En réalité, Pierre Pflimlin
refuse l’épreuve de force. C’est à petits seaux d’eau,
si l’on peut dire, qu’il veut éteindre l’incendie. Son
souci majeur est de sauver l’unité nationale. Dans la
matinée, Salan lui téléphone ; le président du Conseil, chaudement encouragé par le général Ély, lui
confirme les pouvoirs que Gaillard lui a donnés.
Salan devra tenir ses troupes en main et faire savoir
que le gouvernement de Paris n’a nulle intention
de « brader » l’Algérie. Situation particulièrement
ambiguë, car Salan, tout en s’appuyant sur la légalité qui lui a été confirmée par Paris, n’entend nullement désavouer les meneurs de l’insurrection
exigeant avec véhémence le départ de Pflimlin.
Celui-ci en est, certes, conscient mais prend le parti
de feindre que Salan lui obéit afin de l’amener progressivement à rentrer dans une pleine soumission
au pouvoir politique et, par son intermédiaire,
réduire la dissidence. Cette feinte de la légalité en
Algérie contredit évidemment l’ordre du blocus.
L’équivoque est reine, car les fermes partisans de la
résistance au coup de force imaginent encore que le
gouvernement partage la même résolution qu’eux.
      

      
        Pendant ce temps, à Alger, la rue est toujours en
fièvre, après la nuit d’« insurrection patriotique »,
selon la formule de L’Écho d’Alger. Le « GG » est toujours occupé, les chefs de l’émeute ont dormi là quelques heures au milieu des classeurs des bureaux
dévastés et en compagnie des paras de Trinquier.
L’ordre de grève générale a été reconduit, le Forum
de nouveau s’est rempli. La foule est la meilleure
protectrice du Comité de salut public. Radio-Alger a
été prise en main par l’adjoint de Delbecque, le lieutenant de réserve Lucien Neuwirth, ancien soldat de
la France libre, que Delbecque a fait venir peu auparavant en Algérie, où il devient le porte-parole du
Comité de salut public. Un certain nombre de fonctionnaires restés légalistes, comme Chaussade,
gagnent Tizi Ouzou, dont le préfet communique toujours librement avec Paris. On parle bientôt de
« réduit kabyle », petite poche de légalité défendue
par les barrages de la gendarmerie. Mais l’ensemble
du territoire algérien est gagné par la dissidence. Des
télégrammes de soutien affluent de partout au
« GG ». À Oran, où un comité a été mis en place sur
le modèle d’Alger, d’énormes rassemblements
emplissent les rues, la préfecture est prise d’assaut,
le préfet est évacué par une fenêtre sous la protection des unités territoriales. À Constantine, des incidents se produisent entre les CRS et la foule.
      

      
        Mais si Massu trône à la tête du Comité de salut
public, qu’il a placé en bonne hiérarchie militaire
sous l’autorité du général Salan, celui-ci a reçu ses
pouvoirs civils et militaires de Paris, et entend
rassurer le gouvernement. Tout cela ne fait pas
l’affaire de Léon Delbecque, qui s’impatiente. Soustelle n’a pu venir le rejoindre et, de surcroît, de
Gaulle se tait toujours. À l’Antenne, certains préconisent l’arrestation de Salan. Delbecque s’y refuse :
il ne faut pas casser l’armée. Le mieux est d’entraîner Salan dans le mouvement. Delbecque essaie de
joindre Guichard et Foccart, mais il n’est pas facile
de téléphoner : Solferino, à coup sûr, est sur écoutes et il ne faut pas compromettre le Général. Longue journée d’attente et d’incertitude. La confusion
règne, on note des dissensions entre civils et militaires. L’appel du président Coty n’a pas été diffusé par
Radio-Alger, mais dès la nouvelle parvenue de l’investiture de Pflimlin des colonels auraient déclaré :
« Nous sommes fichus. » Massu donne une conférence de presse au siège de la Xe région militaire. Il
se défend d’être un « général factieux » ; il n’est
entré dans le Comité de salut public que pour rétablir l’ordre, éviter de faire verser le sang. En même
temps il affirme que les Algérois « sont décidés à
maintenir leur pression. Ils iront jusqu’au bout. On
ne peut plus les duper. Il faut que la métropole le
sache ». Il reste que Massu a l’air très incertain.
Avec la franchise qui le caractérise, il avoue aux
journalistes : « Où nous allons ? Je n’en sais trop
rien10 ! » En début de soirée, au « GG », Delbecque
parle à son tour aux journalistes, mais sur un tout
autre ton : « Le Comité restera en place jusqu’au
moment où le gouvernement aura démissionné.
Nous avons lancé un appel au général de Gaulle pour
qu’il prenne en main les destinées de la France11. »
Décidément, à Alger, les violons ne sont pas encore
tout à fait accordés.
      

      
        À Paris, dans la soirée du mercredi 14 mai, alors
que toute démonstration publique est interdite, le
siège de l’UNEF (Union nationale des étudiants de
France), rue Soufflot à Paris, est saccagé par des
militants d’extrême droite, tandis que quelques centaines de manifestants arpentent les Champs-Élysées, scandant « De Gaulle au pouvoir », « Massu au
pouvoir ». Aux abords du Cirque d’Hiver, non loin de
la place de la République, où le meeting du Parti
communiste n’a pas été autorisé, quelques centaines de militants se heurtent aux CRS : « Le fascisme ne passera pas ! », « Massu au poteau ! ».
Tout reste incertain.
      

      
        À Dinard, en cette soirée du 14 mai, au cours
d’un congrès extrêmement tendu, le MRP, en désaccord avec Bidault, veut encore croire à Pflimlin, faute
de quoi on devra recourir, qu’on le veuille ou non, à
de Gaulle. « Il faut soutenir Pflimlin et la République pour une politique généreuse en Afrique, la seule
payante », déclare Robert Buron, ancien ministre
de Mendès France12.
      

      
        Pflimlin a prononcé une allocution à la RTF dans
la soirée. Il veut croire que l’armée répondra à
l’appel du président de la République : « Il ne serait
pas concevable que nos soldats soient engagés contre la loi et contre l’unité nationale : ce serait pour
le pays le plus grand des malheurs. […] Nous
demeurerons vigilants et nous défendrons avec
vigueur l’ordre public et la légalité républicaine. Le
pays, j’en suis sûr, approuve et soutient notre effort.
Le calme et le sang-froid dont il fait preuve montrent qu’il refuse l’aventure et le désordre. »
      

      
        Mais que peut encore Pflimlin ? Il souhaite élargir son gouvernement, sur sa droite et sur sa gauche. Il sollicite Antoine Pinay pour qu’il accepte une
vice-présidence. Mais celui qu’on surnomme « le
tanneur de Saint-Chamond » lui pose une condition
sine qua non : replacer Lacoste à Alger comme
ministre et donner à Bidault un portefeuille. Guy
Mollet, lui, pose une autre condition : que n’entre
dans ce ministère élargi aucun homme hostile au
programme de Pflimlin sur l’Algérie. On peut se
demander, il est vrai, quel était alors un tel « programme » depuis que le président du Conseil, pour
rassurer les Français d’Algérie, répétait à qui voulait l’entendre qu’il était prêt à tous les efforts de
guerre et qu’il avait supprimé de son vocabulaire
toute allusion à des pourparlers avec l’ennemi.
      

      
        À Paris, le 15 mai, la presse de gauche multiplie
les appels et les condamnations. L’Humanité, qui
déplore l’interdiction du meeting au Cirque d’Hiver,
proclame : « Pour briser le complot fasciste qui se
poursuit, VIGILANCE ! ACTION ! UNITÉ ! » Le quotidien
communiste dénonce le « silence » du général de
Gaulle qui « a toutes les apparences de la complicité. Car enfin, comme dit le proverbe : qui ne dit
mot consent ». France-Observateur a eu le temps de
collecter une série de déclarations « contre le coup
d’État » : Jean Cassou, Jean-Marie Domenach, Jean-Paul Sartre, André Philip, Jacques Kayser, Marceau
Pivert, la Ligue des droits de l’homme, chacun y va
de son couplet. On annonce le fascisme, le franquisme, la guerre civile : « À présent, les Algérois
veulent jouer les dictateurs par eux-mêmes, écrit
Sartre : qu’ils essaient ; ils trouveront le peuple français contre eux. » Le même hebdomadaire traite,
dans un encadré, de « L’équivoque de Gaulle » : le
Général, pour la dissiper, doit parler.
      

      
        De son côté, L’Aurore, sous la plume de Robert
Bony, s’empresse d’acquitter les rebelles : « Méprise
à Paris, car les membres du Comité de Salut public
constitué mardi à Alger ne sont pas des rebelles, ne
se dressent pas contre le régime, mais crient simplement, dans une explosion de patriotisme, leur
volonté de ne plus essuyer de reculades, de ne plus
se plier à de nouvelles humiliations. »
      

      
        Dans Le Figaro, malgré un article d’André François-Poncet, qui en appelle, lui aussi, à un gouvernement de salut public, mais composé des anciens
présidents du Conseil, l’éditorial de Pierre Brisson
est sans détour :
      

       

      Trente jours d’une crise dont les responsables
peuvent maintenant mesurer la folie ont fait surgir,
l’autre nuit, le spectre du malheur.

Dissidence, patriotisme jeté dans la faction par la
carence du pouvoir et l’impuissance parlementaire,
menaces fratricides, telle est l’aventure de cette
veillée funeste.

On conçoit la fureur des combattants, celle des
Français d’Algérie, devant une Assemblée sans visage
et sans force, devant ces semaines d’ergoterie et de
honte.

Le devoir aujourd’hui, le seul, est de surmonter
les ressentiments, si justifiés et si profonds qu’ils
puissent être, de rétablir l’autorité légale sans laquelle
tout serait perdu pour la France et tout serait gagné
pour le communisme.

Le devoir est d’entendre, de comprendre l’appel
que, pour la première fois dans l’histoire de la République, lance le chef de l’État.

Il ne s’agit plus de colère, il s’agit d’un péril de
mort.


       

      
        À ce moment de la crise, Pierre Pflimlin dispose
d’un soutien politique de poids : celui du Parti communiste, celui des socialistes, des radicaux, de ses
amis MRP, d’une bonne partie des indépendants.
L’opinion métropolitaine ne montre aucune sympathie en faveur de la dissidence, à l’exception de
groupes marginaux. La rébellion n’est-elle pas à bout
de souffle ? Tout cela ne pourrait-il pas se terminer
assez vite ?
      

       

      
        
          L’AUDACE DU GÉNÉRAL SALAN
        

      

       

      
        À Alger, cependant, où le Forum ne désemplit
pas, Delbecque n’a pas désarmé. Il n’est pas le seul,
la bande Lagaillarde s’agite aussi. Mais lui, Delbecque, a un autre prestige : il passe pour le représentant de Soustelle, et on le sait gaulliste. Il a décidé
de déterminer le général Salan à faire appel publiquement au général de Gaulle. Dans la matinée du
15 mai, jour férié de l’Ascension, juste avant la réunion du Comité de salut public d’Alger, Delbecque
demande à Salan d’y assister. Voici son témoignage :
      

       

      Il me dit qu’il est d’accord et j’essaie de me couvrir
en lui disant que dans ma conférence de presse j’ai
fait état de la nécessité de faire appel au général
de Gaulle et je lui demande si cela le gêne. Il me
répond :

— Mais, pas du tout. Si vous voulez je le dirai tout
à l’heure.

Alors nous voilà devant le Comité de salut public
et voilà en gros sa déclaration :

— Ce qui a été fait ici hier montrera à la France
votre détermination de rester Français. Une fois de
plus l’Algérie s’offre à la France. Notre sincérité
ramènera à nous tous les Musulmans. La victoire est
la seule voie de la grandeur de la France. Je suis donc
avec vous : « Vive la France ! Vive l’Algérie française ! »

Et au grand étonnement de tous il termine par
un : « Vive le général de Gaulle ! » devant le Comité
de salut public.

Alors, pour beaucoup de gens (y compris pour les
gaullistes qui n’avaient pas assisté à l’entretien que
j’avais eu quelques minutes avant lui) c’est la stupeur. Moi-même je n’en demandais pas tant
d’ailleurs (sic)… Après le premier moment de stupeur passé je réagis aussitôt en disant :

— Mon Général voulez-vous répéter cela en deux
mots au balcon, devant la foule qui est massée sur le
Forum ?

Et j’ajoute que je crois que maintenant il sera
acclamé.

Alors, il s’approchera du balcon où il prononcera
une allocution plus importante que celle qu’il a faite
devant le Comité de salut public, puisqu’il y parlera
de son fils enterré là, ce qui fait qu’il est de tout cœur
avec une population qui doit compter sur lui jusqu’à
la mort…

Alors je fais donner « un grand coup » et je joue
un petit peu au gars de l’époque où le Général était
à Londres. J’annonce : « Honneur et Patrie, Algérie
française, voici le général Salan. » Le général Salan
parle et les acclamations montent vers lui. Il est loin
des huées du 13 mai. Tout est changé et il conclut en
disant : « Vive la France ! Vive l’Algérie française ! »
Je suis derrière lui, presque à le toucher, je sens qu’il
esquisse presque un demi-tour. J’ai un dixième de
seconde pour réfléchir et je lui dis dans un souffle à
l’oreille :

— Mais dites : « Vive de Gaulle ! »

Et sur le Forum l’acclamation s’élève.

Dans le bureau c’est la stupeur. Quand il se
retourne il voit son état-major, son épouse. Et c’est
elle qui vient immédiatement vers moi pour me dire :

— Vous en avez fait une belle, vous13 !


       

      
        Dans ses Mémoires, Salan corrobore le récit de
Léon Delbecque :
      

       

      À cet instant, écrit-il, je me tourne légèrement vers
la droite, le micro est à ma portée. Léon Delbecque
se penche alors vers moi et, dans un souffle, dit :
« Vive de Gaulle, mon général ! » Ceci dure deux
secondes au plus. Faisant face, je lance :

Vive le général de Gaulle !

La foule répond par une acclamation qui sera longue à apaiser et mon départ demandera beaucoup de
temps. Happé de tous côtés, je finis enfin par remonter dans ma voiture et regagne l’hôtel de région.

On a beaucoup épilogué sur ce : Vive de Gaulle.
Je sais que, transmis à Paris et reçu notamment par
les téléscripteurs de l’Assemblée nationale, au moment où bon nombre de députés étaient dans les couloirs, il a fait l’effet d’une bombe. D’aucuns sont
même allés jusqu’à prétendre que j’avais agi sous la
pression d’un canon de revolver ! Tout ceci est ridicule ! Il n’est pas dans mes habitudes de céder à la
menace. J’ai parlé selon ma conscience14.


       

      
        Salan s’est exécuté parce qu’il n’a pas vu de
meilleure issue à la situation inextricable où il se
trouvait. Son « Vive de Gaulle ! » du balcon n’est
pas pure improvisation ou réponse plus ou moins
consciente à la sommation de Delbecque. Déjà, dans
les jours précédant le 13 mai, Salan avait évoqué le
retour du général de Gaulle, seulement cette fois il
fait appel à lui en public, devant la foule15. Sans doute
prend-il un risque en appelant de Gaulle alors que
lui-même est censé incarner la légalité en Algérie.
Mais que faire d’autre ? Il n’a nulle intention de
prendre lui-même le pouvoir à Paris comme l’y
encouragent les agités de Lagaillarde. La rébellion
elle-même a-t-elle une autre issue que d’appeler de
Gaulle ? Face à un gouvernement français décidé,
soutenu par l’opinion et par le Parlement, quelle
chance pourrait avoir une sécession ? L’essence manquerait bientôt, et les vivres, et les munitions. L’espoir
d’une dictature militaire s’appuyait sur le fait que le
gros des forces armées se trouvait en Algérie, mais
cette armée était composée surtout de soldats du
contingent, et commandée par des généraux qui ne
se sentaient pas la vocation d’un Franco. La condamnation de l’étranger, dont la presse, de Washington à Moscou, est alors unanime contre les insurgés
d’Alger, ajoute au risque d’isolement. Une dictature
militaire, de surcroît, eût entraîné une résistance,
des actions clandestines, dont le Parti communiste
allait immanquablement tirer tout le profit. Et du
reste, quelle dictature, fût-elle militaire, aurait-elle
pu tenir, ayant à se battre à la fois contre les nationalistes algériens en Algérie et contre les opposants
communistes, socialistes, républicains en métropole ?
Non seulement se battre, mais faire tourner la
machine économique, éviter la grève générale, remplir les caisses vides de l’État ? Si tant de partisans
de l’Algérie française en appellent à de Gaulle, c’est
pour sortir d’une dangereuse impasse, où tout le
monde risquait de tout perdre. De Gaulle était
devenu, pour ceux-là mêmes qui, là-bas, n’avaient
pas d’admiration pour lui, la solution miracle pour
s’extirper par le haut du bourbier sécessionniste.
      

      
        Salan, les manches de chemise retroussées, a été
longuement applaudi, enfin. La foule entonne La
Marseillaise, Massu exulte. Il confie, avec l’accord
de Salan, le poste de directeur de la Sûreté nationale en Algérie au colonel Godard.
      

       

      
        
          DE GAULLE SE DIT PRÊT
        

      

       

      
        Le vent tourne. En ce 15 mai, à 17 h 30, à Paris, un
communiqué tombe de l’AFP, en provenance du général de Gaulle :
      

       

      La dégradation de l’État entraîne infailliblement
l’éloignement des peuples associés, le trouble de
l’armée au combat, la dislocation nationale, la perte
de l’indépendance. Depuis douze ans, la France, aux
prises avec des problèmes trop rudes pour le régime
des partis, est engagée dans ce processus désastreux.

Naguère, le pays, dans ses profondeurs, m’a fait confiance pour le conduire tout entier jusqu’à son salut.

Aujourd’hui, devant les épreuves qui montent de
nouveau vers lui, qu’il sache que je me tiens prêt à
assumer les pouvoirs de la République.


       

      
        La grande secousse attendue, et sur laquelle le
Général a eu longtemps des doutes, est enfin survenue. L’appel de Salan, qu’Olivier Guichard a fait
connaître par téléphone à Colombey, a été le déclic.
Dans le drame, comme en 1940 et en 1944, le général de Gaulle se propose de rassembler le pays « tout
entier ». Il se place de nouveau au-dessus des partis,
qu’il vitupère une fois encore. Il ne condamne personne, n’a même pas un mot pour la rébellion, évoque seulement le « trouble de l’armée » et se déclare
disposé de manière assez énigmatique à assumer le
pouvoir.
      

      
        Ce communiqué, le Général l’avait rédigé la veille,
mais l’appel matinal de Salan, dont il vient d’apprendre la teneur, lui donne une charge subversive. Au
moment où la République, avec Pierre Pflimlin, reprenait ses esprits et ses forces, voilà que de Gaulle
fournissait un second souffle aux rebelles d’Alger.
Là-bas, en effet, joie immense ! Delbecque lit à la
foule massée au Forum le message de « l’homme
du 18 Juin ». Une interminable ovation l’accueille.
La rébellion reprend force ; on ne se séparera pas,
c’est juré, tant que de Gaulle ne sera pas aux commandes de l’État. La route est claire désormais.
Les hymnes retentissent, l’Algérie française se croit
sauvée.
      

      
        À Paris, le gouvernement, qui redoute une action
militaire, jauge les représentants de l’armée. Le
général Ély ne veut pas se désolidariser des généraux « factieux ». Le général Challe est allé Cité
Malesherbes voir Guy Mollet, auquel il décrit la
mentalité des jeunes officiers ulcérés par l’idée de
négociations avec le FLN. Il dénonce le blocus, qui
entraînera fatalement l’armée d’Algérie à se tourner
contre la métropole. Qui pourrait défendre Paris contre ce débarquement ? Il n’y a pratiquement plus
d’armée en France ! Et ceux qui la dirigent ne feront
jamais tirer contre leurs frères d’armes.
      

      
        Pourtant, en cet après-midi du 15 mai, le gouvernement Pflimlin marque un point : Guy Mollet
accepte d’en devenir le vice-président. À titre personnel, en attendant que son parti décide l’entrée d’autres
socialistes. Quand il arrive au Conseil des ministres,
Mollet entend Chevigné se déclarer prêt à mettre les
généraux rebelles à la raison. Le chef socialiste rapporte les propos de Challe puis commente : « Il y a
une vérité d’évidence : un divorce entre l’armée de la
République et les institutions républicaines, cela ce
n’est pas possible. Les chefs de cette armée doivent
prendre conscience qu’il leur faut, dans les délais
les plus rapides, répondre à l’appel qui leur est fait
par un républicain indiscutable, qui est leur chef, le
président de la République. » La fédération SFIO
d’Alger apporte son soutien à Mollet et proclame
« son indéfectible attachement à la République ».
Mais tout apparaît difficile : le gouvernement n’a plus
d’armée, le général Salan sur lequel il comptait a
donné à la rébellion une issue politique en appelant
de Gaulle, et le Général a saisi la perche qui lui
était tendue.
      

      
        Pierre de Chevigné, ministre de la Défense nationale, rendu furieux par les propos tenus par Challe
devant Guy Mollet, convoque le général tard dans la
soirée, à son bureau de la rue Saint-Dominique. Le
ministre signifie au soldat qu’il est envoyé en résidence surveillée à Brest, sous le contrôle du préfet
maritime. L’adjoint du général Challe, le général
d’aviation André Martin, sera expédié le lendemain
matin à Metz où il prendra ses quartiers.
      

      
        « DE GAULLE JETTE LE MASQUE », titre L’Humanité
du lendemain matin. « Le chef des généraux factieux revendique le pouvoir personnel. À BAS LA DICTATURE MILITAIRE ! Travailleurs, républicains de toutes
tendances, unissez-vous, agissez, organisez-vous pour
briser toute tentative de coup d’État. POUR LA PAIX,
POUR LA LIBERTÉ, VIVE LA RÉPUBLIQUE ! » Le Bureau
politique du Parti communiste, afin de barrer la route
à de Gaulle, explique qu’il s’agit, pour lui, « de prolonger à Paris le coup d’État perpétré avant-hier à
Alger et d’instaurer en France le fascisme pour
mener la guerre à outrance, aggraver la misère des
travailleurs, détruire les libertés démocratiques et
compromettre l’indépendance du pays et l’unité de
la nation ».
      

      
        Le vocabulaire est pauvre, l’univers communiste
est simple. D’un côté, la réaction, le grand capital,
l’armée des factieux, les colonialistes ; de l’autre, les
travailleurs qui défendent les libertés démocratiques. En fait, bien des esprits à gauche commencent à penser que de Gaulle est seul capable de tirer
le pays de la crise la plus grave qu’il a connue
depuis la guerre. Pierre Emmanuel, Roger Stéphane,
François Mauriac, Joseph Rovan, et bien d’autres
anciens résistants, sans la moindre connivence avec
les ultras et les officiers rebelles, jugent que l’homme
du 18 Juin ne saurait prendre la tête d’un régime
« fasciste », dont il est le seul à pouvoir épargner la
nation.
      

      
        De Gaulle a de nombreux atouts en main. Il est
soutenu par la dynamique de l’insurrection politico-militaire d’Algérie, autrement dit par l’armée. Certes, elle n’est pas une armée de putsch, et Massu n’a
de cesse de le répéter : il n’est pas un factieux.
N’empêche : les généraux, poussés par les jeunes
cadres, les hommes de terrain, les hommes de l’action
psychologique, tous ceux qui s’indignent d’un régime
parlementaire impuissant et défaitiste, les généraux,
et, plus largement, malgré leur crainte première de
la Haute Cour, les colonels et les capitaines pour la
plupart ont suivi. En confiant à Salan un pouvoir
de maintien de l’ordre, par ruse ou par crainte, les
gouvernements Gaillard et Pflimlin ont paru timorés, encourageant par là même les soldats insurgés.
De Gaulle bénéficie de l’appui de l’opinion en Algérie,
non seulement celle des Européens, mais encore celle
de nombreux musulmans qui lui font confiance. En
métropole, il peut compter sur ses anciens du RPF,
tous ces compagnons qui se sentent remobilisés et
entrevoient la chance d’essuyer l’échec ancien du
RPF. Dès le soir du 15 mai, l’impression des affiches gaullistes va bon train : dès 20 heures, les militants commencent leur collage. Quelques leaders
d’opinion sont acquis à de Gaulle ou peuvent être
séduits par lui, soit dans la classe politique —
Bidault a montré l’exemple —, soit chez les intellectuels. De surcroît, de Gaulle peut miser sur les faiblesses et les contradictions du gouvernement Pflimlin,
dont l’existence n’est due qu’à un sursaut des députés à la nouvelle des événements d’Alger. Ce gouvernement, et la majorité qui le soutient, est rien
moins qu’homogène et quand bien même les députés se sont vertueusement promis de défendre la
République, trop de choses les séparent, à commencer par la question de l’Algérie elle-même : guerre à
outrance ? pourparlers ? autonomie ? fédération ?
voire indépendance ? De plus, de Gaulle peut aussi
miser sur l’opinion métropolitaine : la peur de la
guerre civile, la peur des paras, mais aussi la crainte
chez beaucoup d’un nouveau front antifasciste,
d’un front populaire, qui porterait les communistes
au pouvoir…
      

      
        Toutefois, rien n’est joué. De Gaulle ne veut pas
passer pour un général de pronunciamiento. Il connaît l’histoire. Il sait ce que le coup d’État du
2 décembre 1851 a coûté à Napoléon III cette haine
durable, ineffaçable, de tant de républicains, qui
ont marqué au fer rouge son régime d’illégitimité.
De Gaulle ne voudrait certainement pas inspirer les
Châtiments d’un nouveau Victor Hugo. Il n’a rien
d’un futur dictateur botté. Il ne compte que sur la
volonté populaire. Or la difficulté pour lui est qu’en
démocratie la volonté populaire passe par l’intermédiaire des assemblées élues. Il sait, il a répété, il
répète encore : les parlementaires ne veulent pas de
moi, les politiciens ne veulent pas de moi, ils s’opposeront toujours à moi. Il détient cependant une
carte inconnue de ces parlementaires, c’est l’appui
éventuel du président de la République. René Coty,
on l’a vu, l’a sollicité dès le 5 mai. Pour de Gaulle, la
poire n’était pas alors encore mûre. Mais dans la
situation dramatique que la France et l’Algérie connaissent désormais, puisque le Général est prêt, il
peut compter sur un appui de l’Élysée.
      

      
        Au demeurant, dans le système de la République
française, le Président n’a qu’un pouvoir limité. Pour
l’heure, le communiqué du Général a relancé l’insurrection de l’Algérie française et, du même coup,
provoqué l’esprit de résistance des élus de la nation.
Comment retourner leur conviction républicaine sans
faire de coup d’État ? Il y faudra beaucoup d’habileté manœuvrière. Le Général, qui en a montré si
peu dans l’aventure du RPF, en serait-il désormais
pourvu ?
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      Chapitre VI
 

PARIS RÉSISTE,

ALGER FRATERNISE


       

      
        Par son communiqué, le général de Gaulle avait
retrempé l’insurrection à Alger ; en retour, il stimulait à Paris le réflexe de défense républicaine. On
s’en aperçut, le vendredi 16 mai, tout au long de la
séance extraordinaire de l’Assemblée nationale,
dans le débat sur la loi d’état d’urgence voulue par
le gouvernement. Les deux parties, la foule du Forum
encadrée par l’armée et l’opinion métropolitaine
alertée par les partis et les journaux, semblaient
plus que jamais aux antipodes.
      

      
        La menace d’une guerre civile, évoquée par la
presse du petit matin, a changé le paysage parisien.
Le calme de la capitale fait contraste avec l’animation d’Alger, mais les forces de police sont partout.
Le président de l’Assemblée, André Le Troquer, a
requis le préfet de police et le gouverneur militaire
de Paris afin d’assurer la sécurité du Palais-Bourbon. Au centre de la ville, au Quartier latin, aux
carrefours stratégiques, des cars de police, des voitures-radio, des patrouilles de CRS révèlent le danger. Autre signe de l’inhabituel : dans les magasins,
les clients font des provisions de guerre par peur de
la pénurie. Les pommes de terre commencent à
manquer, on emporte chez soi des réserves de
sucre, d’huile, de pâtes, de sel. Ces comportements
irrationnels révèlent l’inquiétude générale qui sous-tend l’apparente sérénité des promeneurs.
      

       

      
        
          ÉTAT D’URGENCE
        

      

       

      
        Ouverte dans la matinée par Le Troquer, la séance
de l’Assemblée est entamée par une communication
de Pierre Pflimlin. Le président de l’Assemblée a
appelé les députés à la « tenue », à la « dignité », à
la conscience de représenter « la souveraineté nationale ». Le président du Conseil n’a pas besoin de
ses recommandations. Pâle, résolu, vigile désigné
des institutions de la République, il assume avec
gravité la responsabilité qui lui a été confiée. Il
résume la situation créée par l’émeute du 13 mai ;
il exprime aussi ses doutes : quelles sont les intentions exactes du général Massu ? « Jusqu’à hier
15 mai, il a semblé que les chefs militaires s’étaient
saisis des pouvoirs civils pour faciliter le retour au
calme et le maintien de l’ordre public ; mais nous
nous trouvons, aujourd’hui 16 mai, devant des faits
nouveaux. En particulier, le général Salan a décidé
de relever de leurs fonctions un certain nombre de
fonctionnaires civils et de les remplacer par d’autres
personnes, ces décisions ayant été prises sans consultation ni accord préalable du Gouvernement. »
      

      
        C’est la place de l’armée dans la nation qui est en
cause : « Voici que certains de ses chefs semblent
entrer dans une voie qui peut conduire, dans les journées qui viennent, au déchirement de la nation. »
Le ton s’élève, il faut appeler un chat un chat, et
« un complot contre la République et l’ordre établi » un complot. Ce sont des hommes venus de la
métropole qui ont voulu créer une situation insurrectionnelle. Contre eux, contre tous les fauteurs de
désordre, le gouvernement agira. Pour commencer,
Pflimlin annonce la dissolution des quatre organisations d’extrême droite : le Parti patriote révolutionnaire, la Phalange française, le mouvement Jeune
Nation, et le Front d’action nationale. Mesures symboliques, certes, puisqu’elles ne frappent que des
groupuscules, incapables de réunir deux milliers de
personnes sur les Champs-Élysées, mais il faut faire
entendre la volonté du gouvernement. Ordre est
donné aux préfets d’interdire toute manifestation
sur la voie publique. Appel est lancé à « la majorité
républicaine et nationale » de « faire bloc » autour
du gouvernement.
      

      
        Les applaudissements qui accueillent ces paroles
jusqu’aux bancs de l’extrême gauche sont à peine
retombés que François Mitterrand demande la
parole. Onze fois ministre sous des gouvernements
de gauche comme de droite, le député de l’UDSR, à
quarante-deux ans, a le pressentiment d’avoir à
jouer, à la faveur de la crise, un premier rôle, celui
de chef de la résistance. Opposé à la politique de
Joseph Laniel et de Georges Bidault en Indochine,
il n’est pas pour autant un champion de la décolonisation : à ses yeux, l’Algérie doit rester « française »,
comme il l’a dit lorsqu’il était ministre de l’Intérieur
de Pierre Mendès France en 1954 puis garde des
Sceaux de Guy Mollet. Mais, drapé dans la toge
républicaine, il entend faire respecter le droit face
aux insurgés. Il était déjà intervenu l’avant-veille, le
voici de nouveau sur la brèche. Le ton est solennel,
la rhétorique est classique, modèle Caton d’Utique :
      

       

      Ceux qui ont rompu l’unité nationale, ceux qui ont
compromis, empêché la fidélité traditionnelle de
l’armée au régime, ceux qui ont menti à leurs engagements, ceux qui ont joué le double jeu et qui prétendent à la légalité pour mieux la détruire, ceux qui
dénient à votre gouvernement, Monsieur le président
du Conseil, son autorité, son droit et jusqu’à sa réalité, ceux qui oublient que leur devoir, leur seul
devoir, est de combattre pour la permanence de la
France en Afrique et qui se retournent contre ceux
qui leur ont confié cette mission. (Protestations à
droite. — Applaudissements à l’extrême gauche, à gauche et sur plusieurs bancs au centre.)

Tous, oui, tous ceux-là se réclament de la patrie.

Et pourtant, est-ce un acte patriotique que de
frapper les préfets, représentants de la République
[…] ? Est-ce un acte de patriotisme que d’abandonner la mission, l’admirable mission, celle qui voudrait
par les armes, et, mieux encore, par la concorde,
créer la communauté franco-africaine ? Est-ce un
acte de patriotisme que d’offrir au monde ce spectacle ?


       

      
        Mitterrand, pour finir, assure Pflimlin du « concours constant et volontaire » de la majorité. Il a
été le seul à prendre la parole, avant que le président Le Troquer ne confie à la commission de
l’Intérieur la préparation d’un rapport sur la loi
d’urgence proposée par le chef du gouvernement.
      

      
        Vers midi et demi, la séance est reprise.
      

      
        Qu’est-ce que l’état d’urgence ? Il a été défini par
une loi du 3 avril 1955. Forme atténuée de l’état de
siège, l’état d’urgence renforce sensiblement les
pouvoirs du gouvernement en ce qui concerne le
contrôle des activités des citoyens et le contrôle des
informations. Mais tous les pouvoirs exceptionnels
de l’état de siège sont remis au pouvoir civil et non
au pouvoir militaire. À vrai dire, le débat qui s’engage
tourne vite autour des intentions que l’on prête au
général de Gaulle depuis la veille. Seule passionne
sa candidature à gouverner la France. Dans Le
Monde de l’après-midi, Sirius a tancé le Général,
dans un éditorial intitulé « Paroles malheureuses »,
pour n’avoir pas rappelé l’armée à l’obéissance et
ignoré délibérément les institutions en vigueur aussi
bien que les hommes investis aujourd’hui de ces
« pouvoirs de la République » qu’il se dit prêt à assumer : « Le général de Gaulle devait parler. En parlant comme il l’a fait, il a multiplié les risques et
compromis l’espoir de salut que beaucoup, pressés
par la nécessité, voulaient encore mettre en lui. Des
jours sombres se préparent. »
      

      
        À l’Assemblée, Jacques Isorni, ancien avocat du
maréchal Pétain et député inscrit chez les indépendants, partisan convaincu de l’Algérie française mais
adversaire inébranlable du Général, ouvre le feu :
« Vers quelle aventure le général de Gaulle veut-il
nous conduire ? » Il le sait, lui, Isorni, il a lu son
communiqué : en revendiquant les « pouvoirs de la
République » au pluriel, c’est la « dictature » qu’il
veut infliger à la France. D’un autre côté, l’avocat
député ne peut faire confiance à Pflimlin tant que
celui-ci ne fera pas entrer dans son gouvernement
les hommes de bonne volonté qui défendent l’Algérie française ; il ne votera donc pas l’état d’urgence.
      

      
        Raymond Triboulet est là pour défendre de Gaulle,
son passé, son présent et son avenir : « Nous savons
que c’est lui qui a rétabli la liberté. C’est lui qui a
rétabli la République. » Et l’on voudrait nous faire
accroire qu’il serait un dictateur ? L’orateur est pris
à partie de part et d’autre, jusqu’au moment où Guy
Mollet, fraîchement désigné vice-président du gouvernement, demande la parole. L’autorité de Guy
Mollet est alors considérable. Aux yeux de la droite,
il jouit d’une bonne réputation : n’a-t-il pas été celui
qui a doté de moyens militaires la cause de l’Algérie
française et décidé l’opération de Suez ? À gauche,
il est le chef du Parti socialiste, sans lequel il n’est
guère de majorité et donc de gouvernement possible. Il n’est pas tranchant comme l’a été le matin
François Mitterrand. Il est vrai que celui-ci, membre d’un modeste parti, peut parler avec plus d’indépendance ; Guy Mollet a derrière lui un groupe
parlementaire de 90 députés, ce qui oblige. Donc
voici Mollet interpellant Triboulet avec politesse. Il
fait, certes, l’éloge de l’homme du 18 Juin ; ce qu’il
lui reproche aujourd’hui n’est pas tant ce qu’il a dit
dans son communiqué d’hier, que ce qu’il n’a pas
dit, en clair la condamnation des actes illégaux d’Algérie. Il faut en conséquence, explique-t-il, que de Gaulle
complète sa déclaration. L’intervention de Mollet provoque un saisissement. N’est-ce pas l’amorce d’un dialogue entre le gouvernement et le Général ? N’est-ce
pas l’idée qu’un retour du Général au pouvoir est
plausible ? Un peu plus tard, dans les couloirs de
l’Assemblée, Mollet précise en trois questions ce qu’il
attend du général de Gaulle : « 1. Reconnaissez-vous
pour seul légitime le gouvernement actuel ? 2. Désavouez-vous les promoteurs des comités de salut
public en Algérie ? 3. Êtes-vous prêt, si l’on vous convoquait éventuellement, à venir vous présenter devant
l’Assemblée nationale avec un programme et, si
vous êtes battu, à vous retirer ? » Mollet appelait cela
une « mise en demeure ». Néanmoins, la troisième
question pouvait passer pour un appel. La possibilité d’une « solution de Gaulle » s’esquisse. Guy
Mollet n’a pas envie de l’empêcher. La refuser serait
admettre l’autre terme de l’alternative : la défense
du régime par un nouveau Front populaire, ce qui
ouvrirait la carrière aux communistes, et la voie à
un nouveau « coup de Prague ». Il n’en est pas
question.
      

      
        L’Humanité, qui l’a compris, écrira : « Guy Mollet
à la consternation de ses camarades, à la consternation de tous les républicains, [laisse] croire que de
Gaulle pourrait être régulièrement investi s’il voulait bien donner l’assurance de son républicanisme !
Est-ce naïveté ou complicité ? Qui peut croire que
de Gaulle installé au pouvoir abandonnerait la
place le jour où il n’aurait plus la confiance du Parlement1 ? »
      

      
        À l’Assemblée aussi, la tonalité dominante reste à
la résistance. Marcel-Edmond Naegelen, au nom du
groupe socialiste, se dit favorable à l’état d’urgence
et reproche au Général de n’avoir pas condamné les
factieux et de prétendre à la « dictature » : Eh bien !
contre cette orgueilleuse prétention, nous nous
dressons et nous nous dresserons avec la dernière
énergie. » Quand Georges Bidault doit monter à son
tour à la tribune, trois de ses camarades de parti, dont
Maurice Schumann, quittent délibérément la salle.
Bidault explique son ralliement au Général : « Cet
homme, après avoir libéré la France, est encore en
mesure de la servir demain dans le drame qu’elle
traverse. » Suit Jacques Duclos, qui, au nom du Parti
communiste, se rallie à la loi sur l’état d’urgence pour
la défense de la République. Le petit homme chauve
et rond, stentor jamais décontenancé, imperméable
aux quolibets, fait savoir à ces messieurs, en roulant
les r comme en Bigorre, que la « classe ouvrière »,
toujours à l’avant-garde du combat, empêchera la
France de subir « la honte d’une dictature militaire
et fasciste ».
      

      
        Pendant des heures, le débat se poursuit dans un
concours de professions de foi. La droite est divisée. D’un côté, ceux qui n’accordent leur confiance
ni à Pflimlin ni à sa loi : Pierre André, qui continue
de réclamer « la constitution d’un gouvernement
d’union et de salut national, décidé à sauvegarder
l’Algérie française » ; Tixier-Vignancour, à l’extrême
droite, qui s’entend en provocations, soulevant les
apostrophes et l’indignation : « Il n’y a rien de commun entre moi, républicain, lance Naegelen, et
vous pétainiste » ; le poujadiste Alexis Pelat, qui ne
veut voir « à travers nos généraux » que « ces jeunes
capitaines frustrés de la victoire ». De l’autre, la
droite légaliste : Guy Petit, qui a pourtant voté contre l’investiture de Pierre Pflimlin, mais qui fera tout
pour donner au gouvernement les « moyens d’assurer l’ordre républicain », y compris contre les menées
du Parti communiste ; Paul Reynaud, qui juge que
« ce gouvernement doit être obéi » ; Roger Gaborit,
qui souhaite lui aussi un « gouvernement de salut
national », mais qui ne peut refuser au gouvernement
légal et légitime de la France les moyens de faire
régner l’ordre.
      

      
        La gauche est quasi unanime, à deux voix dissonantes près. La première est celle de Jean de
Lipkowski, député UDSR, qui votera la loi, mais
défend l’idée qu’« un ultime recours pourrait être
trouvé dans la personne du général de Gaulle, et
cela dans la plus stricte légalité. Nous ne pouvons
renoncer à cet espoir ». Le second, Pierre Clostermann, mendésiste en souffrance, se refuse, lui, carrément, à voter une loi qui donne l’impression « qu’on
veut attaquer un homme qui a rétabli la République, qui a sauvé l’Union française, à qui j’ai donné
les meilleures années de ma vie et pour qui je suis
encore prêt à faire beaucoup, d’un point de vue sentimental ». Les partisans du Général refusent ainsi
l’état d’urgence, qui paraît être dirigé contre eux.
      

      
        En fin d’après-midi, on passe au vote. Sur 575
députés, 461 sont pour l’adoption de la loi, contre
114. La gauche (142 communistes, 6 progressistes,
94 socialistes, 41 radicaux moins Clostermann…)
et le MRP (73 sur 74, Bidault faisant exception) ont
adopté massivement l’état d’urgence ; la droite
modérée s’est partagée :38 pour (Giscard d’Estaing,
le chanoine Kir, Reynaud), 48 contre (André, Barrachin, Isorni, Marcellin, Pinay) — votes négatifs auxquels s’ajoutent ceux de l’extrême droite, poujadiste
et autre.
      

      
        Peu de temps après, au Conseil de la République
qui examine la loi votée à l’Assemblée, Pflimlin
s’explique : « Le gouvernement a le devoir de demander au Parlement des armes, et je tiens à déclarer
que pour défendre la République, nous nous battrons sur deux fronts, si cela est nécessaire. » Toujours le spectre du communisme, du coup de Prague
de 1948, et c’est pourquoi Pflimlin refuse de prendre en compte les voix communistes. Mais en écartant le soutien communiste, ne se prive-t-il pas
délibérément d’une large partie du soutien populaire ? Ce ne sont ni les socialistes ni les MRP qui
peuvent mobiliser les masses. À dire vrai, le président du Conseil n’entend nullement faire défendre
le régime républicain dans la rue. Il brave les ultras,
non sans courage (sa villa d’Hendaye a été plastiquée
dans la nuit), mais n’envisage d’aucune manière la
mobilisation du pays contre les fauteurs du coup
d’Alger.
      

       

      
        
          LES EMBRASSADES DU 16 MAI
        

      

       

      
        À Alger, justement, sous un soleil éclatant, la journée du vendredi 16 mai a démontré leurs progrès.
Le matin, Massu a réuni le Comité de salut public
pour bien définir son rôle et celui de tous les comités qui se sont créés : « assurer la liaison entre la
population dont ils sont l’émanation et l’autorité
militaire qui, seule, détient tous les pouvoirs ». Plus
tard dans la journée sera diffusé un message, introduit par Salan, réclamant l’élargissement de tous
les comités aux représentants de toutes les communautés en Algérie. Sous la signature de Massu, un
nouvel appel est adressé au président de la République pour réclamer la formation d’un gouvernement
présidé par le général de Gaulle : « Toute autre
solution est génératrice de deuils, de misère et de
désespoir. Le sursaut patriotique qui anime l’Algérie n’est pas un mouvement factieux. L’Algérie tout
entière souhaite se soumettre à l’autorité d’un pouvoir central fort et républicain, capable de créer
l’union française. »
      

      
        Vers 18 heures, on vient annoncer à Massu dans
son bureau qu’une énorme manifestation est en train
de se former sur le Forum. De son balcon, il assiste
à un mouvement de foule, un spectacle coloré,
joyeux, incroyable, celui de milliers de musulmans,
hommes et femmes, dans leurs costumes traditionnels, en turbans et djellabas, accueillis avec enthousiasme par les Européens. Les applaudissements
crépitent, les cris redoublent : « De Gaulle au pouvoir ! », « Algérie française ! ». Tandis que Salan,
les cheveux gominés, s’affiche au balcon, la foule
entonne La Marseillaise. Le général prend le micro :
« On a dit qu’il y avait un fossé entre Musulmans et
Européens d’Algérie… Regardez… Ce rassemblement prouve qu’il n’en est rien et apporte la leçon
des journées que nous venons de vivre. » Le général
Jouhaud se risque à son tour derrière le micro : « Je
suis Algérien. Je suis né à Oran et, depuis trois
générations, ma famille vit sur cette terre française.
Je veux simplement vous dire : “Vive l’Algérie française !” » Le général Massu, bouleversé par ces scènes de congratulations, en gardera un souvenir qui
le justifiera à jamais à ses propres yeux : « La foule
reprend des slogans patriotiques, mais M. Arnould,
du Comité d’entente des Anciens Combattants, lui
demande de créer des “chaînes d’amitié”, et l’on
assiste à ce spectacle extraordinaire de dizaines de
milliers de mains liées, levées vers le ciel, mains de
Musulmans et d’Européens, unies dans une communion sincère, totale, vers le but commun qu’ils
crient un grand moment : “L’Algérie française”. C’est
bien la première fois qu’on voit un tel spectacle, et
qu’on voit briller dans les yeux de jeunes Musulmans des larmes de joie2. »
      

      
        Paris-Match, magazine illustré tirant à plus d’un
million et demi d’exemplaires, grand média populaire en un temps où la télévision n’en est qu’à ses
débuts, paraîtra la semaine suivante sous une couverture haute en couleur. On y voit une foule
d’Algériens et d’Algériennes sous le drapeau tricolore, et discrètement encadrée par des militaires.
« Dix millions de Français, dit la légende : c’est la
devise de l’Algérie nouvelle où fraternisent deux
communautés. » À l’intérieur, une série de photos
nous montrent quelques femmes qui « osent montrer leur visage » : « L’Algérie voit pour la première
fois le visage de ses femmes ; celles-ci dansent en
public et dansent d’allégresse : elles montrent qu’elles
sont libres comme leurs sœurs françaises. L’émancipation de la femme arabe est au programme du
Comité. » Jean Farran, envoyé spécial du journal,
peint sous de riantes couleurs la « grande récréation
patriotique », insistant sur l’adhésion des musulmans : « La grande masse de la population bascule
vers nous. […] C’est le grand événement de la révolution d’Algérie3. »
      

      
        Qu’en est-il au juste de ce grand mouvement de
« fraternisation » franco-musulmane ? S’agit-il bien
d’une adhésion à l’Algérie française de la part de
ceux qui, depuis longtemps, se taisaient, et qui ont
été séduits à la fois par la promesse de l’« intégration » et par le retour possible au pouvoir du général
de Gaulle ? La presse de gauche, Le Canard enchaîné
en tête, s’est moquée de ces scènes mises en place par
l’armée, dont les camions sont allés chercher les
manifestants. « Évidemment, concédera Massu dans
ses Mémoires, une manifestation de masse se prépare, s’organise. » Et le capitaine Sirvent et d’autres
officiers ont su faire monter « leurs musulmans » au
Forum. Mais, ajoute Massu, il n’a jamais été question d’y faire participer les gens « malgré eux ». Le
colonel Trinquier ne conteste pas que cette manifestation de masse ait été « préparée » et « organisée », mais il invite son lecteur à regarder les photos
qui ont étonné le monde entier : « Ce que la masse
musulmane attendait vainement de la France depuis
un siècle, ce pourquoi elle s’était battue, nous avions
promis de le lui donner : élévation du niveau de vie
de toute une classe sociale, égalité des droits et des
devoirs dans tous les domaines ; et par-dessus tout
considération et affection4. »
      

      
        Certains témoins ont tout de même exprimé des
doutes sur la spontanéité de ces foules. Mouloud
Feraoun, instituteur kabyle, très francisé, assiste à
ces étranges scènes avec un net scepticisme : « Les
musulmans sont choyés, dorlotés, surtout les manifestants. J’ai vu passer les loqueteux de Maison-Carrée ou d’ailleurs, qui furent frénétiquement applaudis
par les badauds. Des voitures furent pavoisées et
klaxonnent éperdument “Algérie française ! Algérie
française !!” L’euphorie générale est proche de l’hystérie. Et il y a là une véritable communauté franco-musulmane. Dans l’hystérie. Mais il y a aussi derrière cette masse moins impressionnante qu’on le
dit, cette masse hétéroclite qu’on hésite à prendre au
sérieux, une autre masse silencieuse, qui garde parfaitement son calme ou se réjouit de cette mascarade. Non, vraiment, on ne peut prendre au sérieux
cette révolution5. »
      

      
        De son côté, Germaine Tillion, ethnologue qui
connaît bien l’Algérie (elle a publié l’année précédente Algérie année 1957), écrira dans sa Lettre au
général Massu, en 1971: « Je connais énormément
d’Algériens, mais n’en ai jamais rencontré un seul
qui n’ait considéré comme d’énormes farces les
embrassades du 16 mai6. »
      

      
        Sans doute une partie de la population algérienne,
ballottée entre le FLN qui fait peur et l’armée qui
réprime, a-t-elle vécu ce 16 mai comme une promesse d’échapper à son malheur. La nation algérienne qui est en train de se forger les armes à la
main n’est certes pas unanime. Le primum vivere
des gens les plus pauvres, les plus menacés, a pu
entendre dans le slogan de l’intégration, repris en
chœur par les Français qui ne voulaient pas faire, la
veille encore, la moindre concession en leur faveur,
la promesse de jours meilleurs. Acclamés, flattés,
embrassés comme ils ne l’ont jamais été, ces hommes et ces femmes, sur lesquels pèse tout le poids
de la colonisation, ont pu croire, sous le généreux
soleil du Forum, qu’une ère nouvelle commençait
pour eux. Quoi qu’il en soit, les dépêches de presse,
les reportages, les photographies, sur cette folle
journée deviennent un formidable moyen de propagande pour les rebelles d’Alger : n’est-ce pas l’Algérie française qui est ratifiée par ces musulmans ?
Les frères Bromberger, dans leur livre sur Les 13
Complots du 13 Mai, écriront, en 1959: « C’est la
fraternisation inattendue, inespérée, la réconciliation incroyable des Français d’Algérie et des musulmans. »
      

      
        Le général Salan y va d’un ordre du jour adressé
à ses soldats :
      

       

      Depuis dix-huit mois, et chaque fois que j’ai fait
appel à vous, vous m’avez répondu avec une ardente
générosité. Le succès a consacré vos efforts.

La France traverse aujourd’hui des heures graves.
Dans une période difficile, les populations européennes et musulmanes de tous les départements d’Algérie ont tenu à affirmer avec force leur union et leur
volonté de demeurer françaises. Leur élan a décidé
ceux qui doutaient encore de la résolution de la
France.

J’ai reçu mission d’assurer provisoirement les
pouvoirs civil et militaire. Je les emploierai à maintenir l’ordre et à poursuivre sans désemparer la lutte
contre les rebelles.

Seul à être informé de la situation, je suis seul à
même de prendre les décisions qui s’imposent. Je
vous maintiendrai sur le chemin de l’honneur, du
loyalisme et de la fidélité aux institutions que la
patrie s’est données.

Votre discipline conduira la France à la victoire7.


       

      
        
          SALAN MANŒUVRE, ÉLY DÉMISSIONNE
        

      

       

      
        Si le général Salan se croit tenu de réaffirmer son
autorité légale, c’est que sa situation est plus ambiguë que jamais. Tout en affirmant sa fidélité aux
institutions, il ne cesse de donner des gages à
l’insurrection, n’hésite pas à substituer aux préfets
et autres fonctionnaires civils des officiers et des
paras, achevant le remplacement d’une administration civile entrepris depuis dix-huit mois. En même
temps, les gaullistes autant que les ultras du Comité
de salut public redoutent un retournement en faveur
de Pflimlin. Léon Delbecque et son fidèle Lucien
Neuwirth, l’un qui ne quitte pas le « GG », l’autre
qui contrôle Radio-Alger, s’inquiètent des tractations entre Salan et Pflimlin. Dans l’après-midi du
16, Thomazo, accompagné d’un colonel de gendarmerie, est venu alerter Delbecque : Salan veut les
écarter d’Alger, et il a donné l’ordre de retirer les
unités territoriales du « GG » et de les renvoyer dans
leurs familles. Alain de Sérigny survient à son tour
et décide d’entraîner Delbecque chez le général Jouhaud. Les premières phrases de Jouhaud lui paraissent nettes : « Alors, je commence à deviner. Et il
n’y a pas besoin d’être clerc de notaire (sic) pour
comprendre ce qui se passe : les généraux sont de
plus en plus inquiets et certains estiment que la
révolution est dans une impasse. À Paris les durs du
gouvernement (Jules Moch, Chevigné et d’autres)
parlent même de faire le blocus de l’Algérie […].
Bref Salan se demande si l’heure n’est pas venue de
négocier avec Pflimlin dans d’excellentes conditions
pour l’Algérie et pour l’armée8. »
      

      
        Delbecque fait savoir à Jouhaud qu’il n’est pas
question d’un compromis avec Pflimlin : l’armée et
les Unités territoriales ne l’accepteraient pas. Revenu
à son bureau, Delbecque reçoit d’autres informations, de Paris même, qui renforcent ses inquiétudes. Pflimlin veut écarter les gaullistes, arrêter
Delbecque et Neuwirth. Déjà, le général Petit a été
mis à ce qui ressemble à des arrêts de rigueur,
interdit qu’il est de quitter la Xe région. Delbecque
décide alors d’aller en compagnie de Neuwirth parler au général Salan. Avant de se rendre à la Xe
région, les deux compères s’assurent de la mobilisation des Unités territoriales : on ne sait jamais ! Les
voilà peu après reçus par Salan. Delbecque n’y va
pas par quatre chemins : « Selon des renseignements que nous avons […], il semble que vous
nourrissiez de mauvaises intentions envers ce que
nous représentons, c’est-à-dire la révolution et le
Comité de Salut public. Nous savons que vous
négociez avec Pflimlin. Or que vous parliez avec lui,
c’est normal, mais que vous négociiez, c’est autre
chose, et cela commence à nous regarder […]. Nous
sommes venus vous dire que nous n’acceptons pas
que tout cela tourne court, et que nous sommes
décidés à aller jusqu’au bout. Et une grande partie
de l’armée pense comme nous9. »
      

      
        Salan est visiblement « tiraillé » entre son souci
de préserver l’unité de l’armée et sa volonté de ne
pas couper les ponts avec Paris. Neuwirth se fait plus
direct : « On dit que vous allez nous arrêter. Et nous
savons même que des ordres ont été donnés à ce
sujet. » Salan proteste, Neuwirth insiste : « Si maintenant vous faites marche arrière, c’en est fini de
l’unité de l’armée. » Le « Mandarin » reste silencieux,
marche de long en large dans son bureau, puis tend
la main à ses deux visiteurs : « Bon ! Nous sommes
embarqués dans le même bateau, faites-moi confiance. »
      

      
        Salan a fait appel à de Gaulle, pourquoi ferait-il coffrer les gaullistes d’Alger ? À vrai dire, il n’a aucune
garantie sur la suite des événements, rien qui lui
assure le succès final du Général : la détermination
de Pflimlin a pu lui faire impression. Il veut toujours ménager la chèvre et le chou. À tout prendre,
il a intérêt à s’appuyer sur les gaullistes plutôt que
sur leurs rivaux, les ultras du Comité qui rechignent encore à se laisser embarquer par Delbecque.
Parmi ces activistes qui veulent porter l’armée au
pouvoir, il y a des amis du docteur Kovacs, l’homme
du bazooka qui a failli ôter la vie à Salan. Ce n’est
pas sur ces gens-là qu’on peut compter.
      

      
        Salan se méfie de tous ceux qui arrivent de métropole pour lui proposer des services plus ou moins
compromettants. Le 16 mai, ce sont Me Biaggi, l’ami
gaulliste de Thomazo, et Alain Griotteray, de la même
mouvance. Ils entendent faire la liaison entre les
insurgés d’Alger et les gaullistes parisiens. Pour forcer la main de Pflimlin, ils ont conçu rien de moins
qu’une descente de paras à l’aéroport du Bourget. À
Madrid, où ils se sont retrouvés, ils ont préparé
l’embarquement de Soustelle pour Alger, à partir
des Baléares. Massu, auquel ils exposent leur plan,
après une nuit passée au « GG » sous bonne garde
des paras, ne montre aucun enthousiasme. Il ne
veut rien précipiter. Et si Pflimlin était en train de
se rallier à de Gaulle ? Après avoir calmé les comploteurs, il les remet dans l’avion pour Madrid. Ils
atterriront, en fait, à Adrar, dans le Sud saharien,
où ils sont placés en résidence surveillée. Venus à
leur tour faire des propositions de service, les deux
députés d’extrême droite Le Pen et Demarquet seront
eux aussi refoulés sans grand ménagement. Il y a
assez de vagues, Salan veut rester maître à bord.
      

      
        Pendant ce temps, à Paris, Pierre Pflimlin procède à un remaniement ministériel. Trois socialistes font leur entrée au gouvernement, le
lendemain du jour où Guy Mollet, leur chef de file,
en est devenu vice-président. Ce sont Jules Moch,
appelé à l’Intérieur (en place de Maurice Faure mué
en ministre des Institutions européennes), Max
Lejeune, ministre d’État, et Albert Gazier, à l’Information. L’entrée de Max Lejeune, fervent de l’Algérie française, peut être considérée comme un gage
donné à Alger ; au contraire, l’arrivée de Jules Moch,
partisan résolu de la défense républicaine, laisse
penser que Pflimlin n’est pas près d’abdiquer.
      

      
        Cependant, un nouveau coup dur est porté au
gouvernement dans la soirée : le général Ély vient
de donner sa démission. Ély explique sa décision du
fait de l’éloignement à son insu des généraux Challe
et Martin. Ély était allé voir dans l’après-midi son
ministre, Chevigné, pour réclamer que Challe soit
mis à sa disposition. Il s’est heurté à l’intransigeance
du ministre qui refuse de ramener Challe à Paris.
Revenu à son bureau, Ély rédige sa lettre de démission. Guy Mollet, mis au courant de ses intentions,
demande alors à le voir pour tenter de le faire revenir sur sa décision. À bout d’arguments, il l’engage
à se rendre chez le président de la République, qu’il
prévient. À 19 heures, le général Ély est à l’Élysée :
« J’exposai au président tous les éléments du problème. Je lui rappelai tous les avis que, depuis plusieurs semaines, j’avais donnés aux présidents du
Conseil successivement pressentis. Je soulignai le
caractère fondamental de tout ce qui m’opposait dans
le moment au gouvernement et surtout au ministre
de la Défense nationale. » Au fond, l’incident Challe
et Martin était un prétexte, la « dernière goutte qui
fait déborder le vase », écrit-il. René Coty est songeur ; il se rend compte que le maintien du gouvernement Pflimlin devient hasardeux et celui de
Chevigné à la Défense nationale, dangereux. Là-dessus, il prie le général Ély d’aller s’expliquer avec
Pierre Pflimlin et lui recommande, en tout état de
cause, de ne pas rendre sa démission officielle avant
vingt-quatre heures.
      

      
        Ély gagne donc l’Hôtel Matignon, où Pflimlin le
reçoit courtoisement, l’écoute, et ne tente pas outre
mesure de le faire revenir sur une décision qui
paraît sans recours. Vers 21 heures, Ély est dans le
bureau de Chevigné pour lui remettre sa lettre de
démission. Le ministre y lit notamment : « J’ai tout
tenté pour faire mesurer au gouvernement ce que
pouvait être l’état psychologique de forces totalement engagées hors de la métropole dans une forme
de guerre nouvelle, leur imposant de pallier toute
carence administrative ou matérielle, sans toujours
trouver en France la compréhension qu’exigeait cette
action. »
      

      
        Cette démission du chef suprême des armées, nouveau coup dur pour Pflimlin, accentue le divorce
entre le gouvernement et le pouvoir militaire.
      

      
        À la même heure, Jacques Foccart dîne avec le
général de Gaulle à La Boisserie. Il le met au courant de l’activité des réseaux gaullistes, il lui parle
de la séance à l’Assemblée, des questions présentées
par Guy Mollet… Une décision est alors prise par le
Général : il tiendra lundi prochain, le 19 mai, une
conférence de presse.
      

       

      
        Le bilan de cette journée du 16 mai, si intensément vécue en métropole comme en Algérie, est fort
contrasté. Les résistants au coup d’Alger peuvent
se montrer satisfaits du large soutien obtenu par
le gouvernement de Pierre Pflimlin à l’Assemblée
nationale. L’Alsacien d’apparence fragile, le centriste,
le démocrate-chrétien, s’était montré un défenseur
intransigeant des institutions républicaines. Mais les
plus déterminés des résistants pouvaient craindre
aussi que la puissance du Parti communiste ne soit
un obstacle de taille à l’union souhaitée des républicains. L’attitude d’un Guy Mollet confirme la faille
que les paroles du président du Conseil sur le danger communiste avaient laissé entrevoir : comment
défendre le régime sans ces forces populaires que le
PCF se flattait d’encadrer ? Les responsables du gouvernement savent qu’en cas d’opération militaire
sur la métropole ils ne disposeraient pas d’appui
suffisant : toute l’armée était solidaire, la démission
du général Ély venait d’en administrer une nouvelle
preuve.
      

      
        De l’autre côté de la Méditerranée, l’heure est à
l’euphorie. Après avoir appris le communiqué du
général de Gaulle la veille, les activistes de l’Algérie
française, soutenus par l’armée et la population,
avaient remporté un succès marquant avec la grande
fraternisation franco-musulmane mise en scène. Le
prix à payer pour eux serait lourd, car le slogan de
l’intégration, désormais admise par tous — du
moins en apparence —, remettait en cause plus
d’un siècle de domination coloniale. Que deviendrait l’Algérie « française » quand il n’y aurait plus,
comme le promettaient les militaires, que dix millions de Français à part entière, dont les neuf dixièmes seraient des musulmans ? On ne pensait pas à
long terme, on avait trouvé simplement la formule
magique qui ralliait les « Arabes ». Maintenant, il
s’agissait de réaliser la promesse pour désarmer le
FLN ; afin d’y parvenir, il fallait balayer Pflimlin, et
éventuellement le régime. Certains pensent encore
à porter l’armée au pouvoir ; les plus politiques ont
une meilleure solution : de Gaulle.
      

      
        Au demeurant, le général Salan détient toujours
tous les pouvoirs légaux à Alger. Et Salan reste
dubitatif sur les jours à venir. Il s’est engagé, il a
promu la candidature du général de Gaulle, mais il
demeure en droit sous les ordres du gouvernement
à Paris. Or il voit se dessiner là-bas, à la suite du vote
de l’état d’urgence, l’affermissement d’une volonté
politique qui risque de faire obstacle au retour de
De Gaulle. Il faut donc se prémunir de ce côté-là,
rester régulièrement en contact avec le gouvernement, ne pas hypothéquer l’avenir et se protéger d’une
éventuelle condamnation pour atteinte à la sécurité
de l’État et pour rébellion. Miser sur de Gaulle, oui,
mais avec un bon contrat d’assurance…
      

       

      
        
          SOUSTELLE S’ÉCHAPPE
        

      

       

      
        Cette prudence explique l’attitude du général Salan
lorsque, le lendemain, samedi 17 mai, Jacques Soustelle, qui n’avait pas participé à la séance de la veille
à l’Assemblée et était parvenu à déjouer la vigilance
de ses anges gardiens, débarque à Alger. L’ancien
gouverneur général avait pu quitter l’immeuble où
il habitait caché dans le fond de la voiture d’une
voisine (on avait enlevé la banquette arrière), hors
de la vue de ses cerbères. Un peu plus loin, une
autre voiture l’attendait, la Buick de Bénouville, qui
l’emmenait à la frontière suisse. Guillain de Bénouville, directeur de Jours de France, a fait venir pour
lui de Londres à Genève un avion-taxi. Il avait
demandé à son passager d’enlever ses lunettes et lui
avait imposé un feutre sur la tête. La frontière une
fois franchie, sans difficulté, Soustelle avait attendu
chez des amis à Genève l’heure de s’envoler. Cependant, le pilote pressenti par Bénouville avait refusé
d’emmener Soustelle ; il avait fallu à l’organisateur
du voyage trouver un autre avion, un Viking de la
Balair. Le matin du 17, Soustelle avait pu s’embarquer avec quelques complices, dont son ami Charles
Béraudier, adjoint au maire de Lyon. À 11 heures,
Salan, apprenant l’arrivée imminente de Soustelle,
se met d’accord avec Jouhaud pour le refouler : pas
d’ingérence politique ! Ordre est alors donné à la
tour de contrôle de repousser l’avion de Soustelle
en Tunisie. Mais le Viking parvient à se poser vers
13 heures à Maison-Blanche. Salan, flanqué de Jouhaud, de Petit et de quelques autres, se précipite à
l’aéroport et trouve Soustelle, qui a mis des lunettes
noires, le général de Bénouville, René Dumont, Geoffroy de La Tour du Pin et Charles Béraudier. Salan,
après les salutations, entraîne ce petit monde dans
le salon de l’escale et informe Soustelle de ses intentions de respecter les institutions légales. Il se dit
convaincu d’une prochaine démission de Pflimlin,
et recommande de ne rien engager qui pourrait torpiller cette solution douce. Donc, Soustelle gêne :
son arrivée, selon ses propres termes, « risque de
recréer un climat d’illégalité tel, que les ponts risquent de se couper avec Paris10 ».
      

      
        Mine de Soustelle ! Protestation de Bénouville !
Mais voici Massu et Sérigny qui surviennent. Accolades, poignées de main. Sérigny appuie Salan : que
Soustelle s’efface provisoirement jusqu’à nouvel
ordre. Salan, dès son retour à la Xe région, téléphone à Pflimlin. Récit du général Salan :
      

       

      — Monsieur le Président, M. Soustelle vient d’arriver. Nous avons eu un entretien et je l’ai prié de ne
rien faire ici avant que je ne vous aie mis au courant.
Je lui ai précisé combien sa venue me semblait inopportune, ce à quoi il m’a répondu avoir été obligé, en
conscience, de faire acte de présence et de se mettre
à notre disposition.

— Pourquoi l’avez-vous laissé atterrir ? Renvoyez-le en France.

— Monsieur le Président, son arrivée est désormais connue ici ! Je n’en voulais certes pas, mais le
fait est là ! Pourquoi l’avoir laissé partir de Paris ? Son
renvoi, auquel la population s’opposera, pose pour
moi un problème délicat de sécurité générale.

— Renvoyez-le, faites votre devoir !

— Monsieur le Président, tant que les dispositions que je n’ai cessé de demander, entre autres un
changement de gouvernement, n’auront pas été retenues, je me trouve ici dans une position périlleuse. Je
veux à tout prix éviter la séparation d’avec la France.
Une sécession est inconcevable, je vous demande de
me comprendre !

— Renvoyez Soustelle en France. Faites votre
devoir ! Faites votre devoir !


       

      
        Mais Salan, redoutant une « effusion de sang »,
décide bien malgré lui de garder Soustelle, trop
populaire à Alger. À 16 h 15, le général et l’ancien
gouverneur sont côte à côte au balcon du « GG ».
Ils prononcent quelques phrases, l’un après l’autre.
La foule, enthousiaste, ovationne le chef politique
enfin trouvé du « mouvement patriotique d’Algérie ».
On pend Pflimlin en effigie. Delbecque, mis au courant, s’était employé sans traîner à ameuter Alger.
Son fidèle Neuwirth avait annoncé la bonne nouvelle
de sa radio. Nouvelle mobilisation générale, « pagaïe
indescriptible », écrit Massu, et grande cérémonie
au balcon dans la soirée : « Celui que vous attendez
est arrivé », clame Delbecque.
      

      
        La présence de Soustelle en Algérie a pour effet
d’unir, au moins provisoirement, les deux groupes
du Comité de salut public, les ultras et les gaullistes.
La liaison avec Paris est confiée à deux officiers,
Lamouliatte et Vitasse, qui, parachutés à Pau, arriveront par le train à Paris le 19 mai. Pour l’heure,
Alger est à la joie, son héros est revenu : « Enfin nous
avons un chef ! »
      

      
        Salan en a pris son parti. Il garde le pouvoir, tandis que Soustelle, qui n’a rien revendiqué pour lui,
est devenu son conseiller : il récupère le bureau de
Lacoste, on met une voiture à sa disposition et on
lui donne pour résidence la villa des Oliviers. Cette
fois, Salan a carrément désobéi au gouvernement, il
est passé du côté de la dissidence. Soustelle écrit
quant à lui à de Gaulle : la voie du pouvoir s’ouvre à
lui. La lettre est emportée par Bénouville et La Tour
du Pin, qui repartent pour Genève.
      

      
        À Paris, cependant, en ce samedi 17 mai, et comme
l’entretien téléphonique entre Pflimlin et Salan l’a
montré, l’esprit du gouvernement n’est pas à la capitulation. La presse quotidienne, qui voit ses tirages
progresser sensiblement, est, certes, divisée. À gauche, L’Humanité (250 000 exemplaires), Libération
(120 000) ne pèsent pas lourd face aux deux grands
de la presse populaire dite d’information, France-Soir (1 300 000) et Le Parisien libéré (900 000), plutôt favorables aux thèses de l’Algérie française.
L’Humanité, prenant ses désirs pour des réalités, a
titré en lettres énormes : PUISSANTE LEVÉE ANTIFASCISTE DANS TOUT LE PAYS. Il est notable, cependant,
que les deux grands journaux de droite, L’Aurore
(500 000) et Le Figaro (510 000) ne sont pas au diapason. Le journal de Pierre Lazurick salue « la
vieille fraternité franco-musulmane » qui vient de
« renaître » ; le quotidien de Pierre Brisson, lui, loin
de manifester de l’enthousiasme pour les baisers
Lamourette du Forum, met en garde les chefs militaires d’Algérie : « Une armée n’est rien, écrit Thierry
Maulnier, sans son appareil logistique, et l’appareil
logistique est sur le territoire métropolitain. » L’isolement diplomatique des « Français d’outre-Méditerranée » accélérerait encore leur déconfiture : « Les
fous qui se refuseraient à le comprendre ouvriraient
la voie à une pression internationale irrésistible dont
le résultat presque certain serait, à une échéance
très prochaine, l’éviction de la France, et se feraient
ainsi les plus sûrs alliés du parti de l’abandon. »
      

       

      
        
          JULES MOCH TIENT TÊTE
        

      

       

      
        Un homme fort a fait son entrée au gouvernement, Jules Moch. À soixante-cinq ans, cet ancien
élève de Polytechnique, fils et petit-fils de polytechniciens, ancien blessé de la Grande Guerre, ancien
combattant de la Résistance et de la France libre,
membre du Parti socialiste depuis 1928, s’est fait
une solide réputation de fermeté, depuis son action
comme ministre de l’Intérieur, lors des grandes grèves de la CGT de novembre 1947 et d’octobre 1948.
Détesté par les militants communistes qui avaient
dû alors affronter les CRS lancés contre eux par le
ministre socialiste, il est prêt désormais à la plus
large « défense républicaine », y compris avec les
communistes. À peine entré en fonction, il adresse
aux préfets et sous-préfets de la métropole et
d’Algérie un message sans ambiguïté : « J’attends en
particulier de tous ceux qui sont sous mes ordres
une activité sans défaillance, la stricte exécution de
mes instructions et, dans le cadre de celles-ci, les
initiatives que pourrait requérir la situation. Le sort
de la République est en jeu. L’opinion publique l’a
compris en métropole. Toutes les forces démocratiques qui, dans le passé, ont montré leur puissance,
en prennent conscience et se groupent derrière le
gouvernement. Fort d’une expérience ancienne, je
puis donner l’assurance que celui-ci ne les décevra
pas ni ne manquera à son devoir. »
      

      
        Dans la soirée, à 21 heures, les chaînes de radio
et la télévision diffusent un appel solennel de Pierre
Pflimlin : « La France vit actuellement des heures
graves qui peuvent avoir une influence décisive sur
son destin. Je veux vous dire en toute franchise
comment se présente la situation. » Le président du
Conseil explique les « troubles » actuels par « l’inquiétude de nos compatriotes français d’Algérie » et
aussi par « des informations tendancieuses ». Pflimlin emploie le mot d’« insurrection », mais il en
innocente totalement « les chefs militaires » qui, en
accord avec le gouvernement, avaient assumé les
pouvoirs là-bas. D’où provient donc le danger ? Pflimlin évoque de mystérieux « responsables des émeutes » et leurs « complices en métropole ». Il dit sa
fermeté contre les « extrémistes de droite » sans
oublier qu’« il y en a aussi à l’extrême gauche ». En
même temps, il montre la volonté pacifique du gouvernement en rétablissant les communications avec
l’Algérie, aux fins de ravitailler les troupes françaises qui y sont stationnées. Il s’engage également à
faire procéder à la réforme des institutions au plus
tôt.
      

      
        Ce n’était pas du Clemenceau. Ni même du Jules
Moch. Mais Pflimlin s’en tient à son objectif initial :
faire comme si l’armée en Algérie, commandée par
Salan, n’était pas entrée en dissidence ; éviter à tout
prix une guerre de sécession. Peut-être a-t-il déjà en
tête la solution de Gaulle — un nom qu’il se garde
bien de prononcer dans son allocution. Il sait cependant que le Général n’aurait pas la possibilité, pour
le moment, d’être investi par la voie légale : la majorité à l’Assemblée lui ferait défaut. Le Général doit
tenir sa conférence de presse lundi. Pour l’heure, le
gouvernement, qui dispose d’un large soutien au Parlement, assumera ses devoirs. L’Alsacien a le sens
de l’État et le sens du droit : sa mission est de
défendre les institutions, quitte à les réformer. Il ne
manque pas non plus de sens politique : en acceptant la fiction d’une armée restée obéissante, il veut
gagner du temps, tout en évitant le soutien communiste : l’exemple de la guerre d’Espagne le hante. Il
est prêt à laisser sa place, mais à condition que la
solution de rechange soit clairement définie, et dans
la légalité.
      

      
        Le lendemain, dimanche 18 mai, une rencontre
importante a lieu entre le général de Beaufort,
adjoint du général Ély resté en liaison avec son ancien
chef, et le sénateur Michel Debré. Beaufort assure à
Debré que l’armée ira jusqu’au bout et qu’il n’existe
aucun risque de division entre l’armée d’Algérie et
l’armée de la métropole : si la première décide le
débarquement en France, la seconde ne lui opposera nulle résistance. Les plans sont prêts. Mais
seul le général de Gaulle peut en donner le signal ;
à tout le moins, qu’un de ses proches assume l’initiative éventuelle ! Debré, si proche du Général, devra
donner son accord. En attendant, les deux hommes
resteront en contact, par l’intermédiaire de Christian
de La Malène. « Enfin un mouvement sérieux ! »
écrira Michel Debré11.
      

      
        À Alger, Massu et son chef d’état-major Ducasse
déjeunent chez Soustelle, où ils préparent la mise
en place d’un comité de salut public Algérie-Sahara.
À Paris, Jules Moch a réuni Place Beauvau les igames (inspecteurs généraux de l’administration préfectorale), le préfet de la Seine et le préfet de police.
Faute d’un appui assuré de l’armée et de la police,
largement acquises au mouvement d’Alger12, le ministre déclare que c’est sur le peuple, sur la « classe
ouvrière » qu’il faut compter. Une grève générale
pourrait dissuader les factieux, ce qui implique une
alliance de fait avec la CGT et le Parti communiste.
Sans doute a-t-il été le premier ennemi des communistes ; sans doute restera-t-il vigilant, mais il faut
savoir ce que l’on veut. À cet instant, le danger est à
l’extrême droite, non à l’extrême gauche. Dans la
nuit, un groupe de conjurés a tenté de prendre de
force la préfecture à Saint-Étienne. Ils ont fait chou
blanc, mais c’est un signe.
      

      
        Pierre Pflimlin ne peut accepter la ligne de Jules
Moch ; il l’appelle à Matignon, lui intime l’ordre de
renoncer à toute initiative en direction de l’extrême
gauche. Moch s’incline. Du reste, la « classe
ouvrière » est-elle bien décidée à se mobiliser ? Guy
Mollet, fort de ses informations, parle en Conseil des
ministres de la tiédeur de « la base ». Le MRP Robert
Buron, rencontrant Pierre Lebrun, un des leaders non
communistes de la CGT, l’entend dire que Benoît
Frachon et d’autres sont « déjà convaincus en leur for
intérieur que le général de Gaulle va être appelé13 ».
Dans les éphémérides publiées en juin dans la revue
Esprit qu’il dirige, Jean-Marie Domenach note à la
date du 18 mai : « Hier, le capitaine qui commandait la compagnie de CRS devant le Palais-Bourbon
dit à un ami qui voulait entrer : “Dépêchez-vous, le
cirque donne ses dernières représentations.” C’est
aujourd’hui la note dominante chez tous ceux qui
n’ont pas une conscience politique, un engagement
syndical. On parle de la sécession d’Alger, mais il y
en a une autre, plus grave, plus décisive : la sécession du peuple à l’égard des institutions et des hommes qui représentent actuellement la République. »
      

      
        Tout paraît suspendu à la conférence de presse
annoncée. À Matignon, « atmosphère étonnante »,
note encore Robert Buron dans son journal : « Les
personnalités les plus diverses circulent dans les
salons et viennent mettre le président du Conseil en
garde, en garde contre de Gaulle, en garde contre la
gauche, en garde contre la droite, en garde contre
ses amis, en garde contre lui-même. Il y a là Mendès
France et Boris, Chevigné, Lecanuet, Yrissou, d’autres
encore. On parle, on parle. Un des proches collaborateurs de Pflimlin m’affirme que son patron ne
nourrit aucune hostilité envers le général de Gaulle,
bien au contraire, mais est décidé “à jouer régulièrement le jeu des institutions républicaines”. »
      

      
        Pendant ce temps, Jacques Foccart, Olivier Guichard et Pierre Lefranc s’activent à la préparation de
la conférence de presse du Général, qui doit avoir
lieu le lendemain dans une salle du Palais d’Orsay.
      

      
        Dans les rues, sur les marchés, à l’entrée des stades, on assiste à une vaste distribution de tracts,
gaullistes et communistes. Jules Moch a ordonné
qu’on laisse distribuer ceux de la CGT invitant ses
adhérents à se concentrer dans les usines ; il a
interdit les autres distributions, celles des partisans
du Général, ce qui donne lieu à des interpellations.
À 20 heures, ce dimanche soir, le ministre de l’Intérieur parle à la radio. Il redoute que la nouvelle initiative de De Gaulle ne soit l’occasion de troubles.
Tout le monde est sur ses gardes. Tout le monde
attend avec impatience cette conférence de presse,
la première du Général depuis le 30 juin 1955.
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      Chapitre VII
 

« UNE SORTE

DE RÉSURRECTION »


       

      
        On accourt, on se presse, en ce début d’après-midi du lundi 19 mai, pour la conférence du général de Gaulle au Palais d’Orsay — un hôtel attenant
à la gare désaffectée du même nom, choisi pour sa
proximité de la rue de Solferino. Sous l’autorité de
Jules Moch, le préfet de police Maurice Papon et
Jean Verdier, directeur général de la Sûreté nationale, veillent au grain : des milliers de partisans du
Général font masse à l’extérieur. Dix mille membres
des forces de l’ordre ont été mobilisés, car on craint
qu’à la faveur de la conférence une tentative d’insurrection ne se produise à Paris. Dans ses Mémoires,
Jules Moch écrira qu’à ce jour c’était la plus grande
mobilisation de forces de police jamais réalisée à
Paris. Dès le début de l’après-midi, du pont du Carrousel au pont Alexandre-III, de l’esplanade des
Invalides au boulevard du Palais, CRS et gardes
mobiles ont déployé leurs hommes et leur matériel
d’intervention. Le Palais-Bourbon, à 300 mètres du
Palais d’Orsay, est lui-même protégé par des barrières de police.
      

       

      
        
          DE GAULLE ABAT SON JEU
        

      

       

      
        Prévue pour 15 heures, la conférence de presse
commence sans retard, devant les micros des radios,
les caméras de la Télévision et des actualités cinématographiques. La salle est pleine, le petit bureau installé sur une estrade d’où va parler de Gaulle est
complètement cerné. On distingue, parmi les présents, François Mauriac, Graham Greene, Joseph
Kessel. L’homme, qui n’a pas pris la parole en public
depuis trois ans, paraît un peu décati ; la voix est un
peu altérée ; la silhouette s’est épaissie. Le ton reste
celui de l’homme de caractère, altier et ironique ;
plus humain que jadis, diront certains. Dans une
courte introduction, il prononce une nouvelle fois sa
condamnation sans appel du « système des partis » :
      

       

      Mesdames, Messieurs,

Il y aura bientôt trois années que j’ai eu le plaisir
de vous voir. Lors de notre dernière rencontre, je
vous avais fait part de mes prévisions et de mes
inquiétudes quant au cours des événements et de ma
résolution de garder le silence jusqu’au moment où,
en le rompant, je pourrais servir le pays.

Depuis lors, en effet, les événements ont été de
plus en plus lourds. Ce qui se passait en Afrique du
Nord, depuis quatre ans, était une très dure épreuve.
Ce qui se passe en ce moment en Algérie par rapport
à la métropole et dans la métropole par rapport à
l’Algérie peut conduire à une crise nationale extrêmement grave. Mais aussi, ce peut être le début d’une
sorte de résurrection. Voilà pourquoi le moment m’a
semblé venu où il pourrait m’être possible d’être utile
encore une fois directement à la France.

Utile, pourquoi ? Parce que, naguère, certaines
choses ont été accomplies, que les Français le savent
bien, que les peuples qui sont associés au nôtre ne
l’ont pas oublié et que l’étranger s’en souvient.
Devant les difficultés qui nous assaillent et les malheurs qui nous menacent peut-être ce capital moral
pourrait-il avoir son poids dans la politique, dans un
moment de dangereuse confusion.

Utile, aussi, parce que c’est un fait que le régime
exclusif des partis n’a pas résolu, ne résout pas, ne
résoudra pas, les énormes problèmes avec lesquels
nous sommes confrontés, notamment celui de l’association de la France avec les peuples d’Afrique, celui
aussi de la vie en commun des diverses communautés
en Algérie et, même, celui de la concorde à l’intérieur
de chacune de ces communautés. Les combats qui se
livrent en Algérie et la fièvre qui y bouillonne ne sont
que les conséquences de cette carence. Si les choses
continuent de la façon dont elles sont engagées, nous
savons tous que le régime, tel qu’il est, pourra faire des
programmes, manifester des intentions, exercer des
efforts en sens divers, mais qui n’ira pas à des aboutissements. Nous risquerons que ces aboutissements ne
soient un jour imposés du dehors, ce qui serait sans
aucun doute la solution la plus désastreuse possible.

Utile, enfin, parce que je suis un homme seul, que
je ne me confonds avec aucun parti, avec aucune organisation, que depuis cinq ans je n’exerce aucune action
politique, que depuis trois ans je n’ai fait aucune déclaration, que je suis un homme qui n’appartient à personne et qui appartient à tout le monde.

Utile, comment ? Eh bien ! si le peuple le veut,
comme dans la précédente crise nationale, à la tête
du gouvernement de la République française1.


       

      
        Cette déclaration liminaire n’abuse pas des nuances : tout va mal ; si tout va mal, c’est à cause du
régime, impuissant ; je pose ma candidature pour y
mettre bon ordre. Ce n’est qu’une candidature, car
de Gaulle reste soumis à la règle démocratique : « si
le peuple le veut », la formule ménage la souveraineté populaire. Mais cela ne saurait suffire à l’esprit
républicain : les deux Bonaparte avaient su utiliser
le suffrage universel pour parvenir à leurs fins,
c’est-à-dire à la dictature. Dans le long article qu’il
publie dans L’Express du 22 mai, Sartre aura cette
formule : « Un grand homme honoraire, c’est dangereux pour une nation ; même s’il s’est séquestré
dans un village solitaire. »
      

      
        Un journaliste demande donc au Général ce qu’il
entend par « assumer les pouvoirs de la République » — formule de son communiqué du 15 mai. Et
de Gaulle de répondre : « Les pouvoirs de la République, quand on les assume, ce ne peut être que
ceux qu’elle-même aura délégués. » La notion de
délégation inscrit un peu plus l’action du Général
dans la légalité, puisqu’elle implique l’accord du Parlement. Mais le Général ne s’attarde pas à des considérations juridiques, il rappelle haut et fort son
attachement historique à la République, qu’il a rétablie « chez elle ». En son nom, à la tête du gouvernement provisoire, il a su accomplir « une immense
tâche de rénovation ». Et de Gaulle de citer les grandes lois de la Libération, depuis le vote des femmes
jusqu’à l’instauration du Plan, en passant par les grandes nationalisations et la Sécurité sociale : « Quand
tout cela a été fait, j’ai passé la parole au peuple,
comme je l’avais promis. Il a élu ses représentants.
Je leur ai remis sans aucune réserve, sans aucune
condition, les pouvoirs dont je portais la charge. »
      

      
        La suite est savoureuse, car de Gaulle, qui sait avoir
contre lui principalement les partis de gauche, va puiser dans leur rhétorique révolutionnaire l’image qui
fait choc :
      

      
        « Et puis, quand j’ai vu que les partis avaient
reparu comme les Émigrés d’autrefois qui n’avaient
rien oublié ni rien appris, et que par conséquent il
m’était devenu impossible de gouverner comme il
faut, eh bien ! je me suis retiré, sans aucunement
chercher à leur forcer la main. Par la suite, ils ont
fait une Constitution mauvaise, malgré moi et contre moi. Je n’ai pas un instant cherché à la violer. »
      

      
        De Gaulle aurait-il changé de conviction ? Comment peut-on lui imputer le noir dessein d’enterrer
la République ? Sartre, dans l’article cité plus haut,
ne veut accorder aucune importance à ce que dit de
Gaulle : c’est « la situation [qui] décide ». Or, d’ores
et déjà, le « prétendant » a reçu 1’« investiture prétorienne », il est le candidat des légions — et non
pas un « arbitre » comme d’aucuns croient devoir le
présenter.
      

      
        On en vient aux événements d’Alger. Bien des
sympathisants aimeraient voir de Gaulle condamner les insurgés, se désolidariser d’avec Massu (« La
torture au pouvoir ce serait le déshonneur absolu »,
écrivait Mauriac dans son Bloc-Notes à la date du
18 mai, avant de renoncer à publier ce feuillet2).
Là-dessus, qu’on ne compte pas sur lui. Il faut
d’abord comprendre la population européenne, soumise aux meurtres et aux attentats, alors qu’elle
observe l’impuissance du régime en place : « Comment veut-on, qu’à la longue, cette population ne se
soulève pas ? » Quant à l’armée, face à cette émotion populaire, elle « a jugé de son devoir d’empêcher que le désordre ne s’établisse. Elle l’a fait et elle
a bien fait ». Évidemment, l’armée est normalement
l’« instrument de l’État » : « Il convient qu’elle le
demeure. Mais encore faut-il qu’il y ait un État. » C’est
une charge en règle qui sape un peu plus l’autorité
du gouvernement. Encore plus fort est l’argument
qui viendra un peu plus tard dans la bouche du
Général : « Certains traitent de généraux factieux
des chefs qui n’ont été l’objet d’aucune sanction de
la part des Pouvoirs publics, lesquels, même, leur
ont délégué toute l’autorité. Alors, moi, qui ne suis
pas actuellement les Pouvoirs publics, pourquoi
voulez-vous que je les traite de factieux ? »
      

      
        Comme on le sait, la conférence est tenue aussi
pour répondre aux questions de Guy Mollet. On les
lui rappelle :
      

       

      Ah ! les questions de M. Guy Mollet ! Je commencerai par vous dire que j’ai beaucoup d’estime pour
Guy Mollet. Pendant la guerre, il a combattu à tous
risques pour la France et pour la liberté. Il a donc
été mon compagnon. Je me rappelle qu’après la Libération, je suis allé à Arras, en revenant de visiter les
mines qui étaient dans un état épouvantable, et
d’apporter mon salut et le témoignage de ma confiance à nos mineurs dont le pays avait tellement
besoin ! Du balcon de l’hôtel de ville d’Arras, j’ai
parlé à la population réunie sur la vieille Grand-Place. Guy Mollet était à mes côtés. Ce sont des choses qu’on n’oublie jamais…

[Cette dernière affirmation prend un caractère
d’autant plus comique que la scène du balcon d’Arras
est purement imaginaire : Guy Mollet le fera savoir
bientôt.]

[…] Par la suite, je ne l’ai pas revu. Pourquoi ? Je
n’en sais rien. Mais j’ai suivi de loin sa carrière politique. Je ne vous dirai pas que j’ai toujours été
d’accord avec tout ce qu’il a dit et tout ce qu’il a fait
ou essayé de faire. D’ailleurs, dans le régime tel qu’il
est, aucune valeur ne peut réussir. Mais ce qu’il a dit
ou fait n’a pas altéré l’estime que je lui porte. Voilà
pour les sentiments !

Maintenant, il y a les questions ! Car on m’a dit
— je n’en ai pas reçu d’autre communication que
celle que j’ai lue dans les journaux — on m’a dit que
Guy Mollet avait posé des questions premièrement,
deuxièmement, troisièmement, quatrièmement. Je
réponds que si de Gaulle était amené à se voir déléguer des pouvoirs exceptionnels, pour une tâche
exceptionnelle, dans un moment exceptionnel, cela
ne pourrait évidemment se faire suivant la procédure
et les rites habituels, tellement habituels que tout le
monde en est excédé. Il faudrait adopter une procédure elle aussi exceptionnelle. Pour l’investiture de
l’Assemblée Nationale, par exemple. Mais, vous le
savez, quand les événements parlent très fort et
qu’on est d’accord sur le fond, les procédures comportent une flexibilité considérable. Toute mon
action publique est là pour le prouver3.


       

      
        On négociera donc cette procédure, ce ne doit pas
être un obstacle, et le Général se dit même prêt à
faire quelques concessions en la matière : ne parle-t-il pas d’une « investiture de l’Assemblée » ? Reste
l’Algérie : que propose-t-il ? Là-dessus, il refuse de
se prononcer. Il entendra toutes les parties, avant de
prendre toutes décisions. Pour le moment, il ne dispose d’aucun pouvoir. Donc il ne parle ni d’« Algérie française » ni d’aucune autre solution, souhaitant
seulement, pour l’heure, « donner courage et vigueur
aux Français qui veulent l’unité nationale, qu’ils
soient d’un bord ou de l’autre de la Méditerranée ».
Enfin, à l’adresse de ceux qui l’accusent de vouloir
enterrer les libertés publiques, il lance : « Croit-on
qu’à 67 ans je vais commencer une carrière de
dictateur ? » Évidemment, on ne voit pas ce que
l’âge vient faire là-dedans : Pétain n’avait-il pas
quatre-vingt-quatre ans quand il s’est lancé dans cette
même « carrière » ? Mais la formule est faite pour
rassurer.
      

      
        Ayant dit ce qu’il avait à dire, le général de Gaulle
prend congé : « À présent je vais rentrer dans mon
village et m’y tiendrai à la disposition du pays. »
Ainsi, nul programme, il demande au « peuple » une
carte blanche : son passé est le garant de ses actes
futurs, dont il refuse de parler pas plus qu’il
n’accepte de donner la moindre appréciation de la
situation, pourtant explosive, en Algérie.
      

      
        Suivi de ses fidèles Foccart, Lefranc et Guichard,
le Général sort de l’hôtel entre deux haies de journalistes et de policiers, et gagne en voiture la rue de
Solferino. Là, il recommande à ses compagnons de
ne « rien faire ». Après avoir exposé ses convictions
républicaines, il ne veut rien devoir à un coup de
force de l’armée. Foccart aura à s’employer pour
freiner les ardeurs des militaires, et en particulier
pour calmer l’envoyé de Massu à Paris, le colonel
Vitasse, qui a élu domicile chez Pierre Lefranc.
Vitasse est déçu, l’opération que Massu et consorts
vont appeler « Résurrection » est suspendue. De
Gaulle doit retrouver le pouvoir dans la légalité : tel
est le mot d’ordre. En même temps, la menace d’un
débarquement des forces armées d’Algérie en
métropole peut aider à accélérer un processus qui,
par la mauvaise volonté des parlementaires, pourrait être bloqué. L’épée de Massu reste suspendue
sur les destinées de la République.
      

      
        Vers 18 heures, le Général et Mme de Gaulle ont
quitté la rue de Solferino dans leur Traction avant,
précédée de quatre motocyclistes, et sous les ovations de la foule qui, la voiture disparue, rompt les
barrages, envahit la chaussée, et crie : « Vive de
Gaulle ! » Mais aucun débordement ne se produit,
la rue retrouve son calme.
      

      
        Cependant, comme il était prévisible, la conférence
de presse si attendue n’a pas changé la donne. Les
partisans de la « défense républicaine » y puisent de
nouveaux arguments à leur résistance, qui désormais
se confond avec leur hostilité à de Gaulle. Dans les
deux heures qui suivent la conférence, une édition
spéciale de L’Humanité condamne celui que les
communistes veulent faire passer pour le chef d’un
complot fasciste. Dans sa déclaration, le Bureau
politique du PCF affirme : « Aucun doute ne subsiste. Il veut le pouvoir personnel. Il veut la dictature.
Une dictature militaire appuyée sur les ultras et sur
les forces les plus réactionnaires de notre pays. »
Une seule solution s’impose : « Pour écraser la rébellion et le fascisme, pour briser le complot, exigeons
le châtiment des coupables et l’application de la loi
sur l’état d’urgence aux factieux et à leurs complices. »
      

      
        Le groupe parlementaire socialiste et le comité directeur du parti, réunis en fin d’après-midi au Palais-Bourbon, accusent de Gaulle de renier la Constitution de la République pour avoir parlé de « procédure
exceptionnelle ». Guy Mollet reproche au Général de
ne pas lui avoir répondu. Mais le gouvernement a-t-il
bien l’intention de défendre les institutions ? C’est la
question que pose, en ce lundi après-midi, dans les
couloirs très agités du Palais-Bourbon, François Mitterrand : « Pour que le pays tienne, il faut que le gouvernement tienne et fasse appel à lui. »
      

      
        Jusque-là la mobilisation des masses a laissé à désirer. Un ordre de grève lancé par diverses organisations de la CGT, pour l’heure de la conférence du
Général, a été un échec, si l’on excepte quelques
arrêts de travail dans les transports parisiens. Chez
Renault, sur 35 000 ouvriers, 1 200 ont débrayé. Un
communiqué de la CGT félicite les grévistes, dénonce
de Gaulle, désormais « au centre de la sédition
d’Alger », et assure que « la défense de la République
pourra exiger le recours à la grève générale ».
      

      
        Malgré les résolutions claquantes, les manifestes
flamboyants et les dénégations sonores, de Gaulle a
marqué des points. Chacun est amené à peser le
pour et le contre. Robert Buron note que « la politique est l’art de choisir entre de graves inconvénients » : ou de Gaulle comme un moindre mal.
François Mauriac, qui a assisté à la conférence, en
compagnie de l’écrivain kabyle Jean Amrouche et
du journaliste de Témoignage chrétien Robert Barrat, écrit dans son Bloc-Notes : « Si le général de
Gaulle nous montre “comment faire autrement”, si
les Français et le peuple algérien se réconcilient sous
son égide, dans une Algérie autonome où les deux
drapeaux flotteront et ne seront plus jamais séparés, eh bien, je me consolerai de voir la République
devenir autoritaire, j’accepterai que Marianne ait
tout à coup cette grande gueule, ce grand style, cette
puissance d’orgueil, d’indifférence et de mépris, dont
on peut s’offenser… mais quoi ! Quand le général de
Gaulle parlera en Europe au nom de la France, ce
sera fini pour elle d’être humiliée. »
      

      
        Même ceux qui sont prêts à se battre contre les
factieux, comme Jean-Marie Domenach, jugent à
quel point le cri de la gauche : « Le fascisme ne passera pas ! » est dérisoire. « Ils “défendent”, ils “sauvent”, mais quoi ? Un honneur populaire qu’ils ont
bafoué, un régime qu’ils ont traîné dans le scandale, la guerre coloniale, la torture…, une liberté,
une loyauté qu’ils ont reniées chacun pour leur
compte, à Budapest et à Alger4. »
      

      
        Même son de cloche dans l’article de Sartre déjà
cité. Adversaire résolu du Général, il évoque les
questions ou les non-dits de la gauche : « Et puis
quoi ? Faut-il descendre dans la rue pour défendre
Guy Mollet ? Le Guy Mollet d’Alger ? Le Guy Mollet
de Suez ? Faut-il risquer la sécession algérienne ? la
guerre civile ? Qui d’entre vous se ferait casser la
gueule pour M. Max Lejeune, l’ami des ultras ? »
      

      
        Il ne s’agit pas de défendre Mollet, mais la démocratie. Pour Claude Bourdet, compagnon de la Libération, l’Homme du 18 Juin est devenu « l’Homme
du 19 Mai » — celui qui « a approuvé totalement les
militaires d’Algérie », celui qui « a choisi son camp,
c’est-à-dire la faction militaire et ultra-colonialiste
qui peut, seule, le porter au pouvoir5 ». Dans le
même sens, Gilles Martinet traduit la pensée d’une
grande partie de la gauche intellectuelle contre de
Gaulle, en faisant valoir que le Général n’est pas
seulement le libérateur de 1944: « Il est aussi
l’homme qui, entre 1947 et 1950, à la tête du RPF et
avec l’appui du grand patronat, a tenté d’instaurer
un régime singulièrement plus proche d’une monarchie plébiscitaire que de la République. Aussi est-il
absurde de s’en tenir à l’argument sentimental : le
chef de la Résistance ne saurait être un fasciste !
Bien entendu, de Gaulle n’est pas un fasciste. Le
comparer à Hitler ou à Mussolini constitue moins
une injure qu’une grave erreur d’appréciation. En
revanche, il ressemble furieusement à M. Salazar et
puise comme lui une bonne partie de sa philosophie politique dans les œuvres de Maurras6. »
      

      
        Certains gaullistes même, qui appelaient naguère
de leurs vœux le retour du Général, doutent aujourd’hui de son action, tant ils le considèrent
comme « annexé par les généraux et les ultras
d’Alger ». Pour un Roger Stéphane, « il n’est guère
concevable que, ramené dans leurs fourgons pour
enregistrer le désaisissement des institutions démocratiques, il puisse gouverner contre eux et même
sans eux7 ».
      

      
        Pour la deuxième fois en quatre jours, de Gaulle
a ranimé la flamme des hommes d’Alger, qui ont
pris connaissance avec passion des paroles prononcées au Palais d’Orsay. Le soir du 19 mai, au cours
d’un dîner chez les Salan, chacun dit son soulagement : « Quel immense souffle d’oxygène a pénétré
dans nos poumons avec cette voix aux inflexions
familières, avec cet humour qui désarme les plus
récalcitrants8. » Massu et ses amis se sentent renforcés dans leur détermination à empêcher les partis de faire obstacle à de Gaulle. Le lendemain, le
Comité de salut public rend hommage au Général
comme il se doit : la victoire est en vue. Raoul Salan,
lui, y va de son approbation du balcon, où chaque
soir les Algérois se pressent pour boire les élixirs
oratoires de leurs guides :
      

       

      Algériennes, Algériens,

Au cours de ces journées, de ce Forum devenu le
haut lieu de la résistance à l’abandon, a jailli une
intense clameur vers Paris. Dans un élan unanime de
ferveur patriotique vous avez crié votre volonté
farouche de construire une Algérie française nouvelle et fraternelle marquée par la vie en commun
des diverses communautés.

Hier soir, de Paris, du cœur même de l’Île-de-France, une voix sereine s’est fait entendre, le général
de Gaulle s’est écrié : « C’est peut-être le début d’une
sorte de résurrection. Il faut en prendre acte. Hâtez-vous, les choses et les esprits vont vite. »

Ainsi celui qui, en d’autres heures cruciales pour
la patrie, a su montrer la voie du salut, a affirmé
publiquement avec force et sans ambiguïté qu’il
comprenait vos angoisses et vos élans.

Alger, Oran, Constantine, les habitants des cités
et des douars, ceux des plaines et des plateaux, les
montagnards des djebels les plus reculés, les nomades du Sahara, tous se rassemblent pour affirmer
leur fierté et leur volonté d’être Français et pour dire
leur certitude de notre victoire.

De toute l’Algérie française jaillit un immense cri
de patriotisme et de foi. Dix millions de Français
décidés à rester Français, indissolublement liés à
l’armée et à la République, vous disent, mon Général,
que vos paroles ont fait naître dans leur cœur une
espérance de grandeur et d’unité nationale.


       

      
        De la foule est monté, a grandi, a été repris le
Chant des Africains, rappelant ceux qui avaient débarqué sur les côtes de la France méditerranéenne, derrière le général de Lattre, en août 1944 — un chant
devenu quasiment l’hymne des pieds-noirs :
      

       

      
        
          
            C’est nous les Africains qui revenons de loin.

Nous venons des colonies pour défendre le pays,

Nous avons laissé là-bas nos parents, nos amis,

Et nous avons au cœur une indicible ardeur,

Car nous voulons porter haut et fier

Le beau drapeau de notre France entière.


          

        

      

       

      
        Parallèlement aux effusions, le Comité de salut
public d’Alger publiait un communiqué affirmant
« à la face du monde » que « l’intégration totale des
populations de confession musulmane » faisait de
tous les citoyens d’Algérie des Français à part
entière. Jacques Soustelle, depuis son arrivée, ne cessait de rappeler cet impératif de l’intégration devant
des foules converties à l’égalité. « Ainsi, commentait
Le Monde, les ultras d’Algérie, qui de l’ordonnance
de 1943 à la loi-cadre de 1947, se sont farouchement
— et victorieusement — opposés à l’intégration
sous prétexte qu’elle noierait la minorité européenne
[on peut discuter le mot « prétexte »] dans la masse
croissante des musulmans, la revendiquent eux-mêmes aujourd’hui. Ils acceptent ainsi implicitement
le collège unique — contre lequel ils manifestaient
dans la rue il y a encore six mois —, la présence de
cent vingt députés d’Algérie à l’Assemblée nationale
et les investissements considérables qu’implique un
minimum d’égalité économique et sociale. » L’action
psychologique de l’armée, qui avait imposé le slogan de l’intégration contre celui de l’indépendance,
avait donc porté ses fruits. À terme, c’était pour le
moins hasardeux ; dans l’immédiat, c’était un mythe
mobilisateur.
      

       

      DES POUVOIRS SPÉCIAUX

POUR QUOI FAIRE ?


       

      
        En ce mardi 20 mai, à Paris, l’Assemblée nationale se réunit pour discuter la proposition de loi du
président du Conseil visant à reconduire les pouvoirs spéciaux en Algérie — ils autorisaient le gouvernement au recours d’urgence à des « procédures
exceptionnelles » —, votés à Guy Mollet le 16 mars
1956, puis reconduits le 26 juillet 1957 en faveur du
gouvernement Bourgès-Maunoury, et le 15 novembre 1957 de celui de Félix Gaillard. Le Palais-Bourbon
est de nouveau étroitement entouré par les forces de
police. Le ministre de l’Intérieur a interdit le meeting organisé par l’Union des étudiants de France et
soutenu par les syndicats d’enseignants, qui devait
se tenir dans la cour de la Sorbonne. Le Quartier
latin est bouclé. Décidément, la rue fait peur.
      

      
        Les députés, réunis en début d’après-midi, ont à
se prononcer sur un article unique visant la reconduction des pouvoirs spéciaux. Pierre Pflimlin le
présente comme une « évidente nécessité » pour
lutter contre le terrorisme. Ses propos visent surtout à rassurer Alger : « Ni maintenant, ni plus tard,
dit-il, le gouvernement n’envisage des actes ou des
initiatives qui puissent conduire l’Algérie à sortir de
la communauté française. Sa volonté est, au contraire, d’intensifier la lutte contre la rébellion afin
de rapprocher l’heure de la paix victorieuse. » La
paix par les armes, en somme, et puis la paix durable grâce aux institutions qui, à l’avenir, assureront
l’égalité des droits. C’est ni plus ni moins le programme de l’armée. Mais le recul accentué de Pflimlin peut-il suffire à éteindre la dissidence ? Très
vite, ce que l’Assemblée compte de partisans du
coup de force d’Alger lui fait comprendre que non,
autrement dit qu’il doit partir.
      

      
        Jean Dides lui rappelle ses positions antérieures.
Ancien commissaire de police spécialisé dans la
lutte anticommuniste au temps du préfet Baylot
(1951-1954), il a été élu en 1956, s’est apparenté un
moment aux poujadistes, avant de participer en
1957 à la campagne de propagande du Front national des combattants que venaient de fonder Le Pen et
Demarquet, anciens députés poujadistes eux-mêmes
en rupture de ban. Avec eux (mais ils sont absents
du débat) et Tixier-Vignancour, Dides est une des
voix de l’extrême droite au Palais-Bourbon. Il demande quelle peut être l’utilité des pouvoirs spéciaux à l’heure de la grande fraternisation en Algérie.
Les paroles de Pierre Pflimlin se veulent rassurantes, dit-il en substance, mais le président du Conseil
est soutenu par des gens — les communistes, le
« parti de l’étranger » — qui représentent un « complot permanent ». Ces déclarations provoquent incontinent les répliques des députés communistes,
qui rappellent à l’orateur son passage par Vichy :
« Tes mains sont pleines de sang, va les laver ! »,
« Gestapo ! Gestapo ! ». On se traite de « misérable », de « provocateur », de « tortionnaire des patriotes ». À la fin de cette foire d’empoigne, Dides
évoque le « nouveau miracle français » qui se produit
en Algérie, et se rallie à de Gaulle. Pour Raymond
Mondon, autre député de droite, maire de Metz,
plus modéré, mais farouche défenseur de l’Algérie
française, « la République n’est pas en danger là-bas, elle est en péril ici par la faute de ceux qui veulent l’abandon de l’Algérie ». Donc il ne votera pas les
pouvoirs spéciaux. Jacques Isorni, lui, veut bien voter
les pouvoirs spéciaux, mais « avec la volonté qu’ils
soient délégués au général Salan ». C’est l’occasion
pour un autre député de droite, Pierre Montel, de
réclamer qu’avant le vote ses collègues se prononcent sur une motion préjudicielle « qui demandera
à l’Assemblée de manifester d’abord sa confiance à
l’armée et à ses chefs, puisque c’est à elle et à ses
chefs que seront délégués les pouvoirs ».
      

      
        De manière étrange, cependant que les orateurs
se succèdent depuis plusieurs quarts d’heure à la tribune, aucun d’entre eux n’a prononcé le nom du
général de Gaulle, alors que la presse du jour emplit
ses colonnes de commentaires sur la conférence du
Palais d’Orsay. Dides est le seul à y avoir fait allusion, mais sans prononcer le nom du général de
Gaulle. Il revenait à Pierre Mendès France de mettre les pieds dans le plat : « Je voudrais rompre
cette hésitation, ou ce silence, avec une totale franchise mais non sans émotion. »
      

      
        Mendès occupe une position particulière dans
cette Assemblée : il représente une conscience de
gauche républicaine assez isolée, depuis sa démission du gouvernement Mollet en mai 1956, sur la
politique algérienne. Dans les mois qui suivirent, il
a demandé au gouvernement d’épurer l’administration en Algérie, de châtier certains fonctionnaires,
de sanctionner ceux qui pratiquent la torture… La
rupture s’est aggravée lors de l’expédition franco-britannique de Suez en novembre de la même année,
que Mendès France a sévèrement condamnée.
L’homme Mendès dispose par ailleurs des faveurs
d’une grande partie de l’opinion, où on parle encore
de « mendésisme ». Mais cette popularité ne lui a
servi à rien dans la reconstruction d’un Parti radical sous son autorité, et il a même dû renoncer à
faire appliquer la discipline de son groupe parlementaire prévue. Écartant l’idée de créer un nouveau parti, comme il lui était suggéré de toutes parts,
Mendès France se retrouve isolé à l’Assemblée, ne
pouvant compter que sur une poignée de fidèles.
Cela ne l’a pas empêché d’intervenir souvent, et
notamment sur l’Algérie, provoquant régulièrement
les vociférations dans les rangs de l’extrême droite,
au sein de laquelle on réclamait pour lui, « le bradeur », la Haute Cour (30 novembre 1957). Le
11 février 1958, le député Jean-Marie Le Pen lui a
dit : « Vous savez bien, monsieur Mendès France,
quel est votre réel pouvoir sur le pays. Vous n’ignorez pas que vous cristallisez sur votre personnage un
certain nombre de répulsions patriotiques et presque physiques ! » Après le coup de force du 13 mai
et le premier communiqué du général de Gaulle le
surlendemain, Mendès a fait part de son inquiétude
à Jacques Rivet : « Je suis très attaché à sa personne, écrivait-il, et à la page d’histoire qu’il a
écrite. Je ne peux cependant ne pas être bouleversé
par son attitude dans les circonstances présentes9. »
C’est cette position qu’il fait entendre, en cet après-midi du 20 mai, à l’Assemblée :
      

       

      Je suis de ceux qui, dans cette Assemblée, ont
suivi le général de Gaulle pendant la guerre et qui en
conservent, je m’excuse de le dire, quelque fierté.

Je suis de ceux, même s’ils n’ont pas toujours
approuvé telles de ses positions politiques, qui pensaient que le général de Gaulle pouvait peut-être, un
jour prochain, mettre au service de la patrie divisée
et déchirée, l’immense capital de prestige, de gloire
et de confiance dont il dispose non seulement dans
la métropole, non seulement à l’étranger, mais surtout parmi les populations autochtones dans tous les
pays d’outremer qui constituent cette Union française aujourd’hui menacée.

Aux yeux de beaucoup de Français, de Gaulle pouvait être l’artisan le meilleur de la réconciliation nationale. Nombreux sont ceux qui, depuis des années, se
sont tournés vers le libérateur de la patrie et lui ont
demandé avec insistance, avec anxiété, de s’expliquer
sur le drame national qui nous accable et d’aider le
pays à sortir de la crise douloureuse dans laquelle il
se débat.

À ces appels, le général de Gaulle n’a jamais
répondu. Mais voici qu’une sédition a éclaté à Alger,
que des hommes, civils ou militaires, ont pris les graves décisions que vous savez en invoquant le nom du
général de Gaulle. Et voici qu’aussitôt ils ont obtenu
ce que tant d’autres avaient attendu en vain si longtemps : la voix du 18 juin s’est élevée de nouveau,
mais, hélas ! — et c’est la première phrase de sa
déclaration de la semaine dernière reprise et développée hier — pour justifier ou pour excuser leur
comportement, pour condamner les partis […] ;
pour relancer, qu’il le veuille ou non, un mouvement
qui s’affaiblissait avant qu’il n’ait parlé et pour rendre courage à des hommes au moment où ils prenaient conscience de la folie antinationale de leur
entreprise.


       

      
        Les applaudissements viennent de la gauche, de
l’extrême gauche, de quelques rangs au centre, tandis qu’à droite et à l’extrême droite les mots de
Mendès sont accueillis par de vives exclamations.
      

      
        Le député de l’Eure continue. Il démontre comment de Gaulle est devenu la caution de la rébellion,
tout en aggravant « une situation déjà dramatique ». Visiblement, Mendès France ne veut pas être
l’avocat d’un régime politique dont les tares, les
erreurs, les lâchetés, lui sont connues. Mais s’il faut,
si l’on doit réformer nos institutions, ce doit être
sans céder « à la pression de l’émeute ». « Nous
attendons donc maintenant avec anxiété et avec
impatience la fermeté de l’action gouvernementale,
retenue jusqu’à présent par des scrupules honorables et compréhensibles mais qui surprennent, inquiètent et énervent le pays lorsqu’il est témoin de la
faiblesse de l’État bafoué par l’insolence et l’agressivité de la sédition. »
      

      
        Sédition ! Pour la seconde fois, le mot est lancé.
L’extrême droite proteste. De fait, ces propos visent
le gouvernement Pflimlin, dont l’attitude équivoque
a pu apporter son concours involontaire « aux intrigants et aux trublions d’Alger ». Mendès le républicain en appelle à l’exemple des Conventionnels qui
« ne transigeaient ni sur la suprématie du pouvoir
civil, ni sur l’indivisibilité de l’autorité républicaine.
Inspirons-nous de leurs leçons pour assurer le
règne de la loi ». Il faut rappeler les chefs militaires
à leurs devoirs. Il faut, comme par le passé, insuffler à la nation entière « la volonté irrépressible de
sauvegarder ses droits, ses libertés et son indépendance ».
      

      
        Une nouvelle fois, Raymond Triboulet se fait l’avocat du Général. Tourné vers la gauche, il s’exclame :
« Vous n’êtes que des Conventionnels en peau de
lapin ! » Pflimlin reprend la parole pour répondre à
la question lancinante : à qui confierez-vous ces
pouvoirs spéciaux en Algérie ? Mais, dit-il, la réponse
est simple : à l’autorité militaire. Et d’ajouter : « Le
gouvernement considère que les chefs militaires qui
exercent l’autorité en Algérie, confrontés à une
situation difficile et parfois dramatique, ont obéi à
la volonté de défendre la situation nationale, l’ordre
public et la légalité républicaine. » Ainsi, tandis que
ceux qui soutiennent les initiatives de l’armée en
Algérie s’apprêtent à refuser les pouvoirs spéciaux,
Pflimlin veut qu’on les vote pour les confier —
comme ils le sont déjà ! — à cette même armée.
      

      
        Le président du Conseil est décidément piégé ; en
consolidant la fiction d’une armée en Algérie restée
dans la légalité, en se ralliant à la thèse d’une Algérie à tout jamais française, en refusant une politique
de défense républicaine appuyée sur la mobilisation
des masses, il s’interdit toute marge de manœuvre.
Il reste fidèle à son poste, courageux, légaliste,
impuissant. En son temps, Lamartine, député de la
monarchie de Juillet, s’était rendu célèbre par un
discours dans lequel il assimilait Guizot à « une
borne ». C’est à cette image de l’immobilisme que
l’on songe en écoutant Pflimlin.
      

      
        Mais les communistes sont eux aussi pris au
piège ! Jacques Duclos, qui parle en leur nom, tente
à son tour d’expliquer pourquoi son parti va voter
les pouvoirs spéciaux en Algérie. Ils l’avaient déjà
fait en faveur de Guy Mollet ; ils s’en étaient mordu
les doigts. De nouveau, les voici amenés à voter une
politique militaire renforcée en Algérie (c’est le vœu
de Pflimlin), alors qu’ils condamnent la poursuite
de la guerre. Le raisonnement est simple : de Gaulle
prépare l’avènement de sa dictature, appuyé sur
les ultras et les factieux. C’est, pour épargner à la
France la guerre civile, et la dictature militaire et
fasciste, qu’il faut éviter la vacance du pouvoir,
ouvrant « le chemin de l’aventure ». Empêcher cette
vacance du pouvoir amène les communistes à voter
les pouvoirs spéciaux — ce qui ne manquera pas de
provoquer la grogne dans les rangs de ses militants,
en particulier chez les étudiants.
      

      
        Avant le vote final, Pierre Montel revient à la
charge en proposant sa motion préjudicielle selon
laquelle, avant de se prononcer sur les pouvoirs spéciaux, l’Assemblée devrait adresser « à l’armée d’Algérie et à ses chefs l’assurance sans réserve de sa
profonde estime et de sa profonde confiance ». La
gauche, embarrassée, croit pouvoir s’en sortir avec
une autre motion, présentée par le socialiste Maurice Deixonne, d’après laquelle l’Assemblée « se fait
un devoir d’exprimer à nos soldats et à leurs chefs
la profonde reconnaissance de la nation pour les
services déjà rendus à l’unité de la patrie et au drapeau de la République ». En étendant l’hommage à
toute l’armée française, et pas seulement à celle
d’Algérie, Deixonne avait cru faire pièce à la provocation de droite. Et voilà cette motion votée à l’unanimité ! On félicitait tous les militaires, aussi bien
ceux qui avaient désobéi que ceux qui avaient obéi.
L’absurde était à son comble.
      

      
        Quant à l’article unique reconduisant les pouvoirs
spéciaux, il est voté par 475 voix contre 100. Parmi
les 31 indépendants (sur 91) qui ont voté contre, on
relève les noms de Montel et de Pinay. La majorité
qui soutient le gouvernement reste pluraliste : MRP,
socialistes, communistes, radicaux, droite modérée
en forment les gros bataillons. Fort de ce puissant
appui parlementaire, Pierre Pflimlin saura-t-il prendre des initiatives ? La « borne » saura-t-elle bouger ?
      

      
        La presse internationale émet des doutes. Commentaire du New York Times : « Le gouvernement
Pflimlin tente d’agir comme s’il ne s’était rien passé
en Algérie. Pour que cette politique soit couronnée
de succès il faudrait que les chefs civils et militaires
d’Algérie retournent au bercail et abandonnent
leurs revendications en faveur d’un gouvernement
dirigé par de Gaulle. Une atmosphère d’irréalité couve
en vérité en France et en Algérie. La prospérité économique, le joli soleil printanier, l’indifférence apparente du public français, tout cela contribue à
accréditer l’image idyllique d’un faux paradis. Derrière cette façade, les réalités sont menaçantes. La
nation est divisée. Le prix du maintien en Algérie
est paralysant. L’instabilité politique n’a pas disparu.
Et Charles de Gaulle attend. »
      

      
        Combien de temps cette attente allait-elle durer ?
Pflimlin a obtenu les pouvoirs spéciaux : que va-t-il
en faire ? Les partisans du Général s’impatientent ; le
temps ne travaille-t-il pas contre eux ? Le mercredi
21 mai, à Alger, Alain de Sérigny entame la matinée
par une conférence de presse où il réaffirme l’exigence de ses alliés : la formation d’un nouveau gouvernement. « Nous n’accepterons personne d’autre
que le général de Gaulle. Il est le seul qui puisse
obtenir l’unité de la nation. » Fidèle à ses anciennes
amours, le directeur de L’Écho d’Alger renoue pour
l’occasion avec une vieille fable œcuménique : « Pétain était le bouclier de la France pendant la guerre,
et de Gaulle était la lance offensive. » Le recyclage
des anciens pétainistes, favorables à l’Algérie française, créait, au moins pour un temps, la figure amphibologique des pétaino-gaullistes, à moins qu’ils
ne fussent des gaullo-pétainistes. L’éditorial d’un de
leurs hebdomadaires, Rivarol, foncièrement provichyste et antigaulliste, résume cette évolution :
« Quand le Général se prend pour le Maréchal. »
Certes, on avait de la « répulsion » pour l’homme de
la France libre : « Comment pourrions-nous oublier
aucun de ses forfaits ? Comment pourrions-nous
perdre le souvenir du bain de sang dont le général de
Gaulle est et restera comptable devant l’histoire ?
Mais — et c’est là le point capital en ce moment —
nous sommes sûrs (d’une certitude appuyée sur les
faits) qu’à côté de gaullistes incorrigibles… et de
néophytes intéressés, la grande majorité des Français d’Algérie (musulmans compris) partagent nos
dispositions d’esprit. »
      

      
        À Paris, tout se passe comme si le gouvernement
voulait prendre de vitesse le général de Gaulle. Comment faire ? Pflimlin ne trouve pas de meilleure idée
que de faire réviser sans plus tarder la Constitution.
Le Général veut refaire la République ? Nous pouvons nous en charger nous-mêmes ! Pour le président du Conseil, c’était la façon d’agir enfin, de ne
pas paraître tout miser sur le pourrissement de la
situation. Il l’avait du reste annoncé dans son discours d’investiture : il fallait en finir avec la paralysie des institutions. En compagnie de son garde
des Sceaux Robert Lecourt, il met en chantier une
réforme qu’il entend faire ratifier dans les jours qui
suivent. Le projet des deux hommes était d’instaurer
en France un « régime présidentiel collégial » inspiré de la Constitution helvétique. L’important était
d’assurer au gouvernement une période pendant
laquelle il ne pourrait être renversé (le chef du gouvernement serait élu par l’Assemblée pour deux
ans) et de partager des compétences entre l’exécutif
et le législatif de manière strictement déterminée (le
gouvernement disposerait ainsi d’un droit de veto à
l’endroit des propositions parlementaires). Dans
cette perspective, le gouvernement proposerait la
révision des articles 9, 13 et 45 de la Constitution.
C’était sans compter sur une autre initiative : celle
de l’armée.
      

       

      
        
          LE COMPLOT MILITAIRE
        

      

       

      
        Le mercredi 21 mai, le commandant Vitasse est rue
de Solferino, où il rencontre Foccart, Lefranc et La
Malène. On se souvient que le commandant Vitasse
avait été envoyé d’Alger en mission à Paris, avec le
capitaine Lamouliatte, par le général Massu, afin de
prendre contact avec les généraux et autres officiers
de la métropole. Il devait aussi prendre langue avec
les gaullistes, en vue d’une opération de liaison,
d’information, et de préparation du terrain, afin
d’« activer la venue du général de Gaulle au pouvoir ». Déposés clandestinement au petit matin du
18 mai à Pau-Idron, les deux hommes n’ont pas
perdu leur temps. Tandis que Lamouliatte partait
en train pour Paris, Vitasse avait gagné d’abord Toulouse, pour prendre langue avec le général Miquel,
saint-cyrien et sexagénaire, déjà acquis au « mouvement d’Algérie », et qui acceptait de devenir le
« commandant du mouvement insurrectionnel en
métropole10 ». À son tour, celui-ci prenait contact
avec le général Lecocq, chef de la IVe région militaire de Bordeaux. Le 20 mai, Vitasse était à Lyon,
où il s’assurait de l’accord du général Descours.
Lamouliatte rencontrait, lui, à Saint-Germain-en-Laye le colonel Gribius, à la tête de la GB 2. En
apprenant la préparation de l’opération par le général Beaufort, Michel Debré s’en félicite11, et d’expliquer
à Beaufort : « Notre succès est lié à la peur. Il faut
maintenir cette peur jusqu’à la dernière minute. »
      

      
        La trame de l’organisation se resserre les jours
suivants. À partir de la conférence du général de
Gaulle du 19 mai, on emprunte un mot du discours
de celui-ci pour baptiser l’opération « Résurrection ».
Il s’agit à la fois de préparer le débarquement des
paras en métropole, dans les aéroports du Bourget
(pour les troupes du Sud-Ouest) et de Villacoublay
(pour celles d’Algérie), et, conjointement, de « soulever le peuple parisien au cours d’une marche convergente en direction des Champs-Élysées et du
Palais-Bourbon ». But final : la chute du gouvernement Pflimlin et la mise en place d’un gouvernement
« républicain de salut public sous la présidence du
général de Gaulle ».
      

      
        Le mercredi 21 au matin, un Salan grisé, euphorique, débarrassé de ses derniers scrupules, a pu clamer de son balcon à la foule d’Alger : « Dites-vous
bien que nous sommes unis indissolublement et que
c’est tous ensemble que nous remonterons les
Champs-Élysées où nous serons couverts de fleurs ! »
      

      
        Le 21 mai, donc, Vitasse se rend à l’état-major
gaulliste pour exposer le plan de l’opération.
« Accord complet », écrira-t-il dans son rapport. En
fait, cette rencontre n’aboutit pas au « feu vert »
espéré. « Accord sur les préparatifs d’une intervention éventuelle, certes, pour faire monter la pression, écrit Foccart dans ses Mémoires, mais surtout
mise en garde contre un déclenchement dans les circonstances du moment, qui ne pouvait avoir que des
effets catastrophiques12. » En réalité, les comptes rendus diffèrent quelque peu selon les mémorialistes.
Lefranc, interrogé par Christophe Nick, donnera une
version moins catégorique : « On a certes peur que
l’armée gâche tout en prenant une initiative dangereuse, mais, en même temps, c’est elle qui va permettre la “manœuvre”, comme dit le Général. […] Ce
qui comptait, c’était l’affolement du gouvernement,
qui n’était pas encore évident13. »
      

      
        À vrai dire, Foccart et ses compagnons entendaient rester fidèles à la volonté du Général de ne
pas arriver au pouvoir par un coup de force militaire. À leurs yeux, l’opération « Résurrection » devait
agir comme une menace, une épée de Damoclès
suspendue au-dessus de la tête du gouvernement et
de l’État. Mais quand le lendemain 22 mai, au soir,
Vitasse reprend à Pau un avion pour Alger, c’est avec
le sentiment d’avoir réussi la mission qu’il s’était
donnée avec Lamouliatte : rallier de nombreux chefs
militaires et des civils de première importance
comme Wybot, chef de la DST. La conjuration était
nouée. Les forces militaires de la métropole se trouvaient au diapason avec l’armée d’Algérie. Le lendemain de l’entrevue de Solferino, l’état-major gaulliste
— le « groupe des six » (Olivier Guichard, Jacques
Foccart, Pierre Lefranc, Michel Debré, Christian de
La Malène et Roger Ribière) — ne campe pas tout à
fait sur les mêmes positions. Debré, plus proche des
militaires, parle d’« insurrection légitime ». On
décide cependant d’envoyer La Malène à Alger, via
l’Italie, pour prendre contact avec Soustelle. Trois
cas pouvaient justifier l’intervention armée : l’échec
de l’investiture du Général, des troubles après son
investiture, ou encore un coup de force communiste.
      

      
        Le gouvernement Pflimlin, fort de l’appui parlementaire, est alors occupé par la réforme constitutionnelle, dont on discute dans le détail au Conseil
des ministres. Antoine Pinay, qui juge la situation
quelque peu irréelle, prend néanmoins l’initiative
de se rendre auprès du président Coty pour lui signifier son intention d’aller consulter le général de
Gaulle. Une entrevue a été organisée par l’intermédiaire d’Olivier Guichard. Ayant reçu l’approbation
du chef de l’État, qui, dans son for intérieur, juge le
retour du Général au pouvoir comme le seul moyen
d’éviter une guerre civile, Pinay se rend à Matignon,
où il explique à Pflimlin son projet de demander à
de Gaulle de condamner la dissidence d’Alger. Pflimlin, plutôt sceptique, lui donne son aval à condition
que Pinay ne s’exprime qu’en son nom personnel ou
au nom de son parti.
      

      
        Le jeudi 22 mai, donc, « l’homme au petit chapeau », flanqué de son ancien directeur de cabinet
Henri Yrissou, se rend à Colombey-les-Deux-Églises. Antoine Pinay, ancien vichyste (il fut membre du
Conseil national du maréchal Pétain), n’a rien d’un
gaulliste. C’est même lui qui a débauché les quelque
vingt-sept députés RPF en mars 1952, provoquant à
terme l’effondrement du mouvement gaulliste. Mais,
résolu à empêcher le pire, jugeant le gouvernement
Pflimlin dans l’impasse, il envisage depuis quelques
jours sa démarche. Le général de Gaulle reçoit ses
deux visiteurs à La Boisserie avec la plus grande
civilité, leur offrant le thé et leur dispensant force
amabilités, ce qui fera dire à Pinay, apparemment
surpris d’un tel accueil, que le Général s’est montré
« charmant ». Le leader des indépendants a donné
son témoignage à sa biographe :
      

       

      
        
          L’entretien a duré 1 h 50 min. Je n’avais vu de
Gaulle qu’une fois auparavant, avec Georges Pompidou. Mais pas en tête à tête. Je lui ai dit que je considérais qu’il avait le devoir d’user de son influence
sur l’armée pour l’empêcher de se comporter en
armée de pronunciamiento. « Je n’ai pas à me mettre
au service de P. Pflimlin, m’a-t-il répondu avec vivacité. Si M. Coty veut me confier la direction du gouvernement, je suis prêt à l’accepter. » Je lui ai
objecté : « Mon général, si vous rendez au pays le service que je vous demande, peut-être pourrez-vous
envisager un jour de reprendre la direction du gouvernement. Mais pas en ce moment, car vous savez
très bien que, dès que votre silhouette apparaîtra se
dresseront contre vous les syndicats, les partis politiques et tous ceux qui, comme moi, ne vous pardonnent pas votre position hostile aux institutions
internationales. On vous reproche aussi votre hostilité à l’Europe. Le MRP surtout. — J’ai été le premier
Européen et je le suis toujours, m’a-t-il rétorqué.
Mais je ne veux pas de cette Europe. Comprenez que
les nationalismes ne sont pas morts et que les Français ne se résoudront pas à voir disparaître leurs drapeaux et leurs uniformes. C’est trop tôt pour l’Europe
fédérale… » Puis il m’a précisé que, s’il revenait à la
tête du pays, il le ferait dans les formes légales.
« Bien entendu, je n’irai pas faire des génuflexions
devant le président de l’Assemblée nationale, ni
devant le président du Sénat. L’usage seul a établi
cette procédure, qui n’est pas constitutionnelle. Mais
je ne ferai rien qui soit susceptible de dresser la rue
et je me conformerai aux usages pour aller devant le
Parlement14. »
        

      

       

      
        À la sortie de La Boisserie, la voiture de Pinay
file, entre la haie des curieux et à la grande déception des journalistes accourus. Ceux-ci notent qu’au
cours de l’entretien, comme cela s’était passé les
jours précédents, deux avions à réaction à cocarde
tricolore avaient survolé la propriété du Général et
avaient fait un battement d’ailes en signe de salutation. Rentré à Paris, Pinay va rendre compte de son
entretien avec le Général à Matignon, où il suggère
à Pflimlin de rencontrer lui-même de Gaulle. Pierre
Pflimlin est partagé. Il ne dit rien à ses ministres, mais
il n’est pas douteux que l’intervention d’Antoine
Pinay, les garanties que celui-ci lui a données quant
aux formes légales et constitutionnelles d’une investiture du Général, aient quelque peu fléchi son intransigeance.
      

      
        L’initiative d’Antoine Pinay ne reste pas sans
écho, bien que la teneur de l’entretien de Colombey
n’ait pas été dévoilée. La presse y voit généralement
un pas de plus vers de Gaulle. L’Humanité s’indigne : « Manœuvres et pressions pour ouvrir à de
Gaulle la voie de la dictature. » Les autres journaux
laissent pressentir l’appel à de Gaulle. Pour le New
York Herald Tribune, l’issue semble évidente : « À
moins d’un miracle à l’Assemblée nationale française,
il est difficile d’imaginer comment un retour au pouvoir du général de Gaulle pourrait être évité. »
      

      
        Tandis que le gouvernement, imperturbable en
apparence, publie un communiqué annonçant un
prochain débat sur la réforme de la Constitution, à
l’issue duquel le président du Conseil posera la question de confiance, la fièvre monte toujours à Alger.
Un comité de salut public d’Algérie et du Sahara est
formé, présidé par le général Massu et composé de
71 membres, dont 13 musulmans (l’intégration promise est encore loin !). Un appel est lancé à l’opinion métropolitaine :
      

       

      
        
          Sachez que désormais les dix millions de Français
qui peuplent l’Algérie et le Sahara ont réalisé leur
union totale. Sachez qu’ils ont fait le serment de conserver cette province française indissolublement liée
à la mère patrie pour garder intact le patrimoine
national. Sachez qu’ils sont fermement résolus à
mettre en place un gouvernement de salut public
présidé par le général de Gaulle pour promouvoir et
défendre la réforme profonde des institutions de la
République. Françaises et Français, ces dix millions
de citoyens vous appellent solennellement et vous
demandent, dans un véritable sursaut national, de
mobiliser toutes vos énergies pour que soit réalisé ce
noble idéal.
        

      

       

      
        D’immenses manifestations se succèdent. À Oran,
le 23 mai, les généraux Salan, Massu, Jouhaud, Jacques Soustelle et le docteur Sid Cara, membre
musulman du Comité, prennent la parole tour à tour
du haut d’une tribune ornée d’une gigantesque croix
de Lorraine devant des milliers de gens rassemblés,
brandissant des drapeaux, hurlant, tapant des mains.
Le général Salan, qui représente toujours officiellement, depuis la nuit du 13 mai, les pouvoirs civils
et militaires, s’enhardit : « Vos cris d’espoir doivent
monter vers la France et l’on saura que nous sommes décidés à maintenir l’Algérie française envers
et contre tous. » Ce « nous » ne devrait plus faire de
doute aux oreilles du gouvernement de Paris : Salan
a choisi son camp, celui de la dissidence. Mais Pflimlin n’est pas près de dissiper la fiction d’une
armée subordonnée au gouvernement légal de la
République, et qui empêche encore la sécession officielle. Soustelle prend la parole à son tour : « Ici,
depuis neuf jours, nous assistons au spectacle bouleversant et exaltant d’un mouvement de renouveau
comme la France n’en avait jamais connu peut-être
depuis la grande Révolution de 89. […] L’Algérie
française a désormais un rôle capital à jouer en exigeant la création à Paris et sans délai d’un gouvernement d’union et de salut public qui soit résolu à
en terminer avec le conflit algérien. »
      

      
        Deux heures plus tard, les mêmes orateurs sont à
Mostaganem, devant une foule de 50 000 personnes, dont plus de la moitié sont des musulmans. À
Sidi Bel Abbes, c’est le colonel Trinquier qui harangue les masses, en faisant applaudir les noms de
Salan, Massu, et de Gaulle. Ces vivats enthousiastes
venant d’une foule où se trouvent nombre d’Arabes
ne peuvent que confirmer dans l’esprit des meneurs
l’illusion d’une Algérie française viable.
      

      
        Course de lenteur pour Pflimlin, impatience de
l’armée, retenue encore par l’état-major gaulliste qui
veut éviter le coup de force militaire : la situation
paraît complètement bloquée. Des comités de résistance se sont constitués en métropole : un comité
de résistance contre le fascisme, auquel sont rattachés plus de cent cinquante comités locaux, et qui
appelle le gouvernement à s’appuyer sur les masses
populaires ; de leur côté, le Parti socialiste, le
MRP, l’UDSR, le RDA et le Parti de regroupement
africain, mettent en place un comité national d’action
et de défense républicaine, animé par des socialistes comme Deixonne, des MRP comme Teitgen, des
radicaux comme Daladier, des UDSR comme Mitterrand… et qui préconise la création de comités à
l’échelon départemental. Le soir du vendredi 23 mai,
Pflimlin parle d’« Algérie française » ; il a laissé
s’embarquer de la métropole de nouvelles troupes, et
les transports maritimes et aériens réguliers ont été
rétablis entre les deux rives de la Méditerranée.
      

      
        On est tenté d’ajouter foi au mot de Triboulet :
« des Conventionnels en peau de lapin ». Tandis
que Salan a franchi le Rubicon en toute tranquillité,
que le coup de force militaire menace, les ministres
ont occupé une grande partie de leur temps à discuter les articles d’une réforme constitutionnelle aux
seules fins de renforcer l’exécutif et d’assurer plus
de stabilité aux gouvernements. L’image s’impose
aux commentateurs : c’est Byzance disputant sur le
sexe des anges alors que les Turcs sont à sa porte.
      

      
        Les janissaires ne veulent plus rester longtemps
sans agir ; l’interminable attente joue en faveur du
gouvernement en place. Cependant, le 25 mai, l’unique publication dominicale, Le Journal du dimanche, annonce sur toute la largeur de la « une » : « La
préfecture d’Ajaccio occupée par des parachutistes
et des manifestants. » Est-ce le début de l’opération
« Résurrection » ? Est-ce le commencement d’une
guerre civile ?
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      Chapitre VIII
 

L’IMPOSSIBLE DÉFENSE

RÉPUBLICAINE


       

      
        Entre le 24 mai, jour où la préfecture de la Corse
est investie par le mouvement insurrectionnel, et le
28 mai, jour où Pierre Pflimlin va donner sa démission, la politique de défense républicaine s’est effondrée.
      

      
        Qu’appelle-t-on « défense républicaine » ? L’expression date de 1899, quand, en plein milieu de
l’affaire Dreyfus, le ministère Waldeck-Rousseau
s’est formé contre le danger de coup d’État représenté par les ligues nationalistes. Mais on en avait
vu une répétition générale une dizaine d’années
plus tôt lors de la crise boulangiste. La république
parlementaire était alors menacée par la montée en
puissance du général Boulanger, qui avait réussi à
rassembler derrière lui sur quelques slogans une
coalition hétéroclite de mécontents et de nostalgiques. En janvier 1889, Boulanger l’avait emporté à
Paris, lors d’une élection partielle, en face du candidat radical. L’événement paraissait d’autant plus
surprenant, et inquiétant, que Paris était à ce
moment-là une ville profondément républicaine. Le
danger provoqua une union des adversaires du pouvoir personnel, des socialistes — au moins certains
groupes — aux modérés ; une alliance qui devait
assurer la défaite des boulangistes aux élections
générales qui suivirent à l’automne de 1889.
      

      
        C’est encore en face des nationalistes, antidreyfusards, militaristes, que Waldeck-Rousseau fut investi,
en 1899, à la tête d’un gouvernement où il avait su
faire entrer un des fusilleurs des communards, le
général de Galliffet, et le socialiste Millerand, et qui
s’appela « gouvernement de la défense républicaine ».
Celui-ci s’appliqua à réduire les ligueurs avec une
implacable résolution.
      

      
        Plus tard, la journée sanglante du 6 février 1934
qui avait vu les ligues faire l’assaut du Palais-Bourbon accrédita l’idée que le fascisme menaçait la République. Après une réaction populaire dans la rue, les
partis de gauche, Parti socialiste et Parti communiste,
qui s’entre-déchiraient jusque-là, finirent par signer
un pacte d’union, encouragé par Moscou. Puis, les
radicaux-socialistes entrèrent dans cette coalition
qui prit le nom de « Rassemblement populaire » ou
de « Front populaire ». Le ciment politique en était
la défense des libertés, autre manière de désigner la
défense républicaine.
      

      
        La France avait donc une tradition de la réplique
aux provocations et aux menaces des forces antidémocratiques. L’union, qui impliquait qu’on se
regroupât sur le thème commun de la défense des
institutions, exigeait de chacun des partis des concessions par rapport à son propre programme. La
« défense républicaine » durait plus ou moins longtemps, mais elle pouvait être suivie par une séquence législatrice importante : un changement du
mode de scrutin, par exemple, mais aussi une réforme institutionnelle, comme dans le cas de la loi
de séparation des Églises et de l’État en 1905.
      

       

      
        
          LA RÉPUBLIQUE EN PANNE D’UNION
        

      

       

      
        En mai 1958, ce processus politique défensif se
heurte à quatre obstacles : la situation du Parti communiste, le discrédit du régime dans l’opinion et
son corollaire : la détérioration de l’appareil d’État,
l’intrusion de l’armée sur la scène politique et,
enfin, la personnalité du général de Gaulle.
      

      
        Depuis les débuts de la guerre froide, en 1947, le
Parti communiste se trouve complètement isolé, tout
en constituant la force politique de loin la plus
importante du pays. Fort d’un électorat supérieur à
25 % des suffrages, il est surtout redoutable par son
organisation, ses structures, ses militants disciplinés,
son pouvoir municipal, ses liens avec l’URSS. Les
socialistes et les communistes étaient redevenus
ennemis, comme à la fin des années vingt, lorsque
les communistes traitaient les socialistes de « social-fascistes ». La SFIO de Guy Mollet redoute la formation d’un nouveau Front populaire. Si en 1936, les
socialistes étaient nettement plus importants que les
communistes, il n’en était plus de même en 1958.
Sur le plan politique, le soutien que le PCF avait
apporté à l’Union soviétique lors de l’écrasement de
la révolte hongroise en 1956, autant que l’hostilité
manifestée par les communistes à la politique algérienne de Mollet, Lacoste et Lejeune, rendaient toute
unité d’action entre les deux partis improbable1.
Cette désunion avait eu, depuis le début de la guerre
froide, un prolongement dans le monde syndical où
la puissante CGT, liée au Parti communiste, se trouvait dans l’impossibilité de mener une unité d’action
avec FO et la CFTC, les deux autres grandes centrales.
      

      
        A fortiori, les centristes du MRP, bons républicains
et anciens résistants, chassent de leur esprit toute idée
d’alliance avec un Parti communiste ouvertement
inféodé à Moscou. Or celui-ci est le seul capable de
mobiliser les « masses », grâce à la CGT notamment. Les grands défilés, les rassemblements grandioses qui, dans les années 1899-1900 ou 1934-1936,
soutenaient dans la rue la défense républicaine sont
interdits jusqu’au 28 mai, tant le gouvernement Pflimlin craint qu’à cette occasion le Parti communiste
ne prenne le pouvoir ou, à tout le moins, ne se renforce puissamment comme en 1936. Personne n’a
oublié comment à Prague, en février 1948, un Parti
communiste minoritaire, mais bien organisé et soutenu par Staline, avait pu s’emparer des commandes de l’État à l’issue d’un gouvernement d’union.
Pierre Pflimlin prend ainsi la décision de décompter jusqu’au bout les voix communistes des majorités de scrutin qui lui sont favorables. La main tendue
par les communistes, c’est, pour lui, le premier symptôme du syndrome de Prague.
      

      
        Mais si le régime parvient si peu à se défendre,
c’est aussi que la IVe République est mal aimée. On
sait que sa Constitution n’a été votée en 1946 que
de guerre lasse et par une faible majorité de suffrages (la majorité des Français avaient voté contre ou
s’étaient abstenus). Les années qui ont suivi, de
1947 à 1958, n’ont rien produit qui puisse la rendre
populaire. Les deux personnalités qui acquièrent
une audience tangible, Antoine Pinay à droite et
Pierre Mendès France à gauche, ne se maintiennent
que quelques mois à la tête de leur gouvernement.
En quête régulière d’une majorité, le Parlement,
divisé, déchiré, éclaté en multiples groupes, offre
les images détestables de l’instabilité. Quant à la
politique extérieure de la France, elle n’avait rien
pour renforcer le prestige de la IVe République,
depuis la guerre d’Indochine jusqu’à la guerre d’Algérie, en passant par la mésaventure de Suez. La soumission aux États-Unis était de règle, en raison
d’une dette extérieure considérable. Pourtant, le
pays se trouve en 1958 dans une belle santé économique, en plein renouveau démographique : on parlera plus tard des « Trente Glorieuses ». Mais les
journaux évoquent plutôt le « miracle allemand »
ou le « miracle italien », tout se passe comme si la
prospérité française était masquée au grand nombre, malgré le plein emploi et la croissance. Le
spectacle politique occulte le reste.
      

      
        La guerre d’Algérie ne fait qu’aggraver la situation, en sapant les piliers de l’appareil d’État. Rares
sont les hauts fonctionnaires qui, au cours de la
crise de mai 1958, se révèlent des gardiens déterminés des institutions, en Algérie comme en métropole. Le mépris du régime est repérable à tous les
échelons de la hiérarchie. Maints témoins soulignent les propos antiparlementaires tenus par les
gendarmes et les policiers au cours de ces journées
agitées en 1958. Le 13 mars, on avait assisté à Paris
à une fronde de la police. Les agents de l’ordre protestaient d’avoir à essuyer les coups du terrorisme
algérien sans réaction du gouvernement. Ils avaient
défilé en civil devant le Palais-Bourbon pour réclamer notamment une prime de risque supplémentaire. Certains de leurs slogans ont dépassé la simple
revendication corporative : « Les députés à la Seine ! »
Mais le pire était, évidemment, l’insubordination
accusée, assumée, des cadres de l’armée.
      

      
        Car l’armée, que les guerres d’Indochine et d’Algérie érigeaient en force politique, apparaît bien en
1958 comme un maillon faible de la défense républicaine. Rien à voir avec les grandes crises historiques précédentes (hormis celle de 1940), pendant
lesquelles, sans faillir, la « Grande Muette » était
demeurée dans l’obéissance au pouvoir civil. Le général Boulanger était, certes, un soldat, mais il n’était
pas suivi par les cadres d’une armée, quand bien
même faiblement « républicanisée ». En février 1899,
lorsque l’agitateur nationaliste Paul Déroulède tenta
à son tour un coup de force de concert avec
l’armée, le jour des funérailles du président de la
République Félix Faure, et essaya d’entraîner le
général Roget à la tête de ses troupes à l’Élysée, ce
fut un fiasco risible. En 1936, il y eut bien des
réseaux factieux où trempèrent des officiers, mais
l’armée dans son ensemble n’a pas bronché à
l’annonce de la victoire du Front populaire. Or en
1958, pour la première fois de son histoire depuis
Louis-Napoléon Bonaparte, l’armée intervient sur la
scène politique pour en devenir un des principaux
acteurs, comme dans une république branlante
d’Amérique latine.
      

      
        Enfin, last but not least, le pays menacé d’une
guerre civile dispose cette fois d’un sauveur potentiel, ce que Sartre appelle joliment « un grand homme
honoraire ». Louis-Napoléon Bonaparte avait un nom
de famille, ce qui était déjà beaucoup. Charles de
Gaulle, lui, avait plus encore : une légitimité historique et personnelle. Même Mendès qui le combat
se croit obligé de le rappeler : de Gaulle reste
l’« homme du 18 Juin », le chef de la France libre,
le « libérateur du territoire », le restaurateur de la
République en 1944. Du même coup, il peut, dans
cette crise, être soutenu, confusément, par des partisans de gauche comme de droite. À droite, il représente l’ordre et la chance ultime peut-être de sauver
l’« Algérie française », comme l’espèrent Soustelle,
Bidault et bien d’autres. À gauche, il s’impose
comme celui qui a su unifier la Résistance, et par la
suite gouverner avec les socialistes, les démocrates-chrétiens, et même les communistes. D’« honoraire »,
le grand homme peut redevenir titulaire du pouvoir, car il représente une promesse contradictoire
ou, si l’on préfère, il fonde la possibilité de son
retour au pouvoir sur les contradictions insurpassables de la société et de l’État. C’est ainsi qu’au cours
de ce mois de mai de Gaulle devient, au fil des
jours, le lieu géométrique des espérances en conflit.
Il est appelé à tout sauver : l’Algérie française pour
les uns, la paix civile pour les autres, sans compter
les plus optimistes qui misent sur lui pour voir
s’imposer une autre solution au problème algérien.
      

      
        Du 24 au 28 mai, ces quatre facteurs de décomposition du régime intensifient leurs effets. Premièrement : confirmation par Pflimlin du refus de la
politique de « défense républicaine ». Deuxièmement : délabrement de l’appareil d’État dont la police
notamment se montre de plus en plus rétive à
l’obéissance. Troisièmement : opération « Résurrection » lancée par l’armée. Enfin : réapparition calculée sur la scène du général de Gaulle. Le 28 mai,
la manifestation populaire à Paris et dans les villes
de province, enfin permise par le ministre de l’Intérieur, préfigure l’enterrement du régime plutôt qu’elle
n’en annonce le sursaut.
      

       

      
        
          MAIN BASSE SUR LA CORSE
        

      

       

      
        On ne sait exactement qui a eu l’idée de « prendre » la Corse (si l’initiative principale vient d’Alger)
ou de « soulever » la Corse (s’il s’agit d’un mouvement proprement insulaire). Toujours est-il que, le
24 mai, l’île est devenue pour les meneurs d’Alger
un objectif militaro-politique central dans la symbolique de la menace : à peu de frais, sans faire un
seul mort, on envoyait un signe très fort à Paris.
L’épée de Damoclès se rapprochait du ciel métropolitain.
      

      
        Le samedi 24 mai, avant le lever du jour, un avion
venu d’Alger atterrit à l’aéroport Sainte-Catherine
de Calvi, sur la côte ouest de l’île, à 160 kilomètres
d’Ajaccio, la préfecture, et à moins de 100 kilomètres de Bastia. L’appareil, un Dakota, amène Pascal
Arrighi, député corse présent à Alger depuis le 19,
trois Corses d’Algérie, Hubert Paldacci, Augustin
Renucci, Antoine Belgodère, et le capitaine Freddy
Bauer, commandant du 11e choc, basé à Calvi. Le
général Salan leur a confié une mission : « S’informer si les Corses sont disposés à créer des Comités
de salut public et à appuyer le mouvement d’Alger. »
Dans ses Mémoires, Salan se montre moins circonspect : « J’ai, en effet, accepté que, sous la direction
de M. Pascal Arrighi, une équipe parte d’Alger pour
rallier la Corse. Les ordres de mission sont signés
mais tout a été préparé dans le plus grand secret2. »
Le général Massu, avant Salan, en a pris la responsabilité, après avoir entendu le capitaine Manteï qui
lui avait décrit « le terrain comme extrêmement favorable » à une répétition en plus modeste du 13 Mai :
« un coup de trompette qui s’entendrait jusqu’à
Paris3 ». La Corse était une bonne idée, dans la
mesure où une partie de l’opinion de l’île était favorable aux rebelles d’Alger, que plusieurs comités de
salut public s’y étaient constitués — notamment à
Ajaccio, sous la direction d’Henri Maillot, compagnon de la Libération et cousin par alliance du
Général — et que 100 000 originaires de l’île représentaient la plus importante communauté européenne
d’Algérie. Arrighi, le 21 mai, dans une allocution
faite sur Radio-Alger, s’était exclamé : « Il appartient à la Corse de donner l’exemple aux autres départements de la métropole et de montrer que l’unité
nationale doit se faire autour du général de Gaulle. »
La symbolique de la Corse avait sa dimension historique : l’île avait été le premier département français libéré en 1943, plus de douze mois avant le
débarquement en Provence. La Corse était une
étape, une tête de pont. Qui prend la Corse prendra
la France.
      

      
        L’objectif est d’organiser en fin d’après-midi à
Ajaccio une vaste manifestation qui finirait, comme
le 13 mai à Alger, par la prise de la préfecture. Arrighi
et ses compagnons de voyage sont là pour encadrer
le mouvement. C’est le capitaine Manteï, commandant du 1er choc, demi-bataillon rattaché au 11e choc,
qui reçoit les voyageurs. Il doit mettre ses hommes
à leur disposition, après les avoir harangués. En fin
de matinée, une dizaine de camions bâchés derrière
la jeep de Manteï se dirigent vers Ajaccio. Averti du
mouvement, le préfet d’Ajaccio, Marcel Savreux,
entend bien se défendre. Il est soutenu par le
ministère de l’Intérieur. Jules Moch, informé par
les Renseignements généraux, ne craint guère la
manifestation prévue en tant que telle, mais il y a à
Calvi et à Corte 800 parachutistes, autrement redoutables. L’important est que le 1er choc reste cantonné
dans ses garnisons ; l’ordre en est transmis par
Savreux au sous-préfet Alméras, qui en informe
Manteï. Celui-ci, pour justifier le départ de ses
hommes pour Ajaccio, n’aura qu’à faire accroire
qu’ils sont en manœuvres au nord de Calvi.
      

      
        Jules Moch, bien informé, n’est pas dupe. Il donne
l’ordre à une Compagnie républicaine de sécurité de
Nice de s’embarquer aussitôt pour Ajaccio. Savreux,
de son côté, fait surveiller la route Calvi-Ajaccio. Il
veut faire dresser des barrages sur les routes convergeant vers Ajaccio mais ne parvient pas à trouver le colonel de gendarmerie Dubois ; sans ordre
exprès de son chef, le subordonné de Dubois s’y
refuse. Les CRS, embarqués dans un Bréguet-deux-ponts et un Constellation, doivent atterrir à Campo
dell’ Oro, l’aéroport d’Ajaccio. C’est une course de
vitesse qui s’engage entre eux et les paras de Manteï. Les deux appareils, partis de Nice, arrivent un
peu avant 18 h 30. Manteï en personne, qui a laissé
ses hommes gagner Ajaccio, vient accueillir les
CRS, et étouffe leurs velléités d’action.
      

      
        Pendant ce temps, à Ajaccio, les camions du
1er choc sont prêts à encadrer la manifestation qui
rassemble deux mille personnes environ. Le cordon
des gendarmes est brisé sans peine. C’est le colonel
de gendarmerie Dubois lui-même, opportunément
réapparu, qui facilite à la foule menée par Maillot
l’entrée de la préfecture. Maillot, forçant la porte du
préfet, monte debout sur son bureau et somme sans
ménagement Savreux de se retirer. Paldacci demande aux paras de s’emparer du représentant de
l’État qui ne se lève pas de sa chaise. On l’empoigne, on l’emmène de force, on l’expédiera en résidence surveillée à plusieurs dizaines de kilomètres
de la ville préfectorale.
      

      
        Radio-Alger, dirigée de main de maître par Lucien
Neuwirth, diffuse le récit héroïque de la prise de la
préfecture d’Ajaccio par une puissante manifestation de dix mille Corses décidés à rallier Alger. Le
discours d’Arrighi — « Corses, soulevez-vous ! » —
résonne sur un fond sonore d’acclamations enthousiastes. Neuwirth, en expert de l’« intox », avait fait
préenregistrer l’allocution du député corse dans les
studios de Radio-Alger, puis l’a fait mixer avec les
cris et slogans du Forum d’Alger. À croire que la
Corse entière était derrière les insurgés. C’est un
coup dur pour le gouvernement menacé de démoralisation.
      

      
        La réalité est un peu différente. Toute la Corse est
loin d’être du côté d’Arrighi et des comités de salut
public qui, du reste, rivalisent entre eux. À Bastia,
les conjurés se heurtent à la résistance de Sébastien
de Casalta, premier adjoint socialiste du député-maire, le radical Faggianelli qui se trouve, lui, à
Paris. À la nouvelle de la prise de la préfecture
d’Ajaccio, Casalta, soutenu par les élus et les militants communistes de la ville, décide de rendre le
combat. Enfermé avec ses alliés dans l’hôtel de ville
de Bastia, il va continuer de maintenir la loi républicaine face aux factieux qui se rabattent alors sur
la sous-préfecture, prise, elle, sans difficulté, avec la
complicité passive du sous-préfet Dufay. Comme
Casalta peut encore communiquer avec Jules Moch
(car les militants socialistes tiennent la poste…), le
ministre de l’Intérieur le désigne comme son représentant direct. Jules Moch, homme d’énergie, la
tête carrée, enjoint dans la nuit à tous les préfets et
sous-préfets du pays de faire respecter la loi :
      

       

      Une poignée de factieux vient d’annuler, en Corse,
un siècle d’efforts démocratiques. Il n’y a aucune
comparaison entre la situation en Algérie et en
Corse. En Algérie, l’armée lutte depuis trois ans et
elle a pu croire, sincèrement mais faussement, que
le gouvernement n’allait pas lui apporter toute son
aide. Aucune excuse de ce genre en Corse où nul conflit, nul désordre ne troublait les esprits et où il s’agit
d’une sédition criminelle — je dis : criminelle —
menée par une poignée de militaires et de civils dont
le geste rappelle les pronunciamientos sud-américains. Le gouvernement a décidé une action d’énergie totale pour la défense de la République et de la
France indivisible. Un regroupement de toutes les
forces républicaines et nationales du pays est immédiatement nécessaire.

Je vous demande de provoquer discrètement,
mais de toute urgence, des réunions de conseils
municipaux, dans leur immense majorité attachés à
la République, aussi bien qu’une réunion extraordinaire du conseil général, soit sur convocation de la
commission départementale, soit sur une initiative
des conseillers généraux, pour le vote d’ordres du
jour d’attachement indéfectible à la République et
dans lesquels ces assemblées s’engageront solennellement à ne jamais reconnaître aucune décision prise
par un régime illégal et imposé par la force à une
parcelle du pays. Le gouvernement compte sur le
dévouement absolu de tous.


       

      
        Dans la nuit et dans la matinée du dimanche, les
Français entendent une déclaration de Pflimlin à la
radio :
      

       

      
        
          Il est clair aujourd’hui qu’une menace est dirigée
contre nos libertés publiques par un certain nombre
de Français égarés qui s’insurgent contre la loi. J’ai
le devoir d’alerter tous les Français attachés aux
libertés que garantissent les lois de la République.
Des factieux essaient de nous entraîner sur la pente
qui conduit à la guerre civile.
        

      

       

      
        Est-ce le début d’une résistance inflexible ?
      

      
        Ce 25 mai est dimanche de Pentecôte. En métropole, les Français sont partis en masse la veille, par
le train ou par la route, vers des lieux de villégiature. À Bastia, la mairie résiste toujours aux paras
et aux membres des trois comités de salut public
désireux d’en finir avec la résistance municipale.
Une résolution du conseil réuni par Casalta (19 élus
sur 35 membres sont présents) proclame sa fidélité
à la République. Il sera dit que les Corses n’ont pas
tous ployé les genoux devant les séditieux.
      

      
        À Paris, Jules Moch autorise, à la demande des partis de gauche et pour la première fois, une manifestation de la Nation à la République pour le mercredi
28 mai. Avec Chevigné, il envisage la reconquête de
la Corse, dont le plan est présenté par les deux
ministres en Conseil restreint, qui leur accorde la
mobilisation de quatre compagnies de CRS et d’un
peloton de gendarmerie destinés à être embarqués
en fin d’après-midi en direction de Bastia. Savreux
est remplacé comme préfet de la Corse par Mignon,
préfet des Basses-Alpes. Mais le ministre de l’Intérieur s’aperçoit très vite du manque de conviction
manifeste de ses collègues, dont les regards sont aussi
peu assurés que les discours. « Ce qui se passe, écrit
Moch dans ses Mémoires, me dégoûte. La majorité
des ministres suit Pflimlin et Guy Mollet : elle
n’accepte mon plan que si je garantis une totale
surprise et le débarquement sans un coup de feu.
Comment prendre honnêtement un tel engagement ?
Le Conseil renonce donc, me désavoue et renie la
politique suivie jusqu’alors. J’annonce que je suis
démissionnaire et me dirige vers la sortie. René
Coty me rattrape, m’adjure de n’en rien faire. Les
autres se joignent à lui… Dégoûté, à bout de fatigue,
je cède, la mort dans l’âme4. »
      

      
        La hantise de la guerre civile a décidé Pflimlin à
accepter le fait accompli : « Mieux vaut encore la
“sécession” de la Corse que la mise en marche d’un
mécanisme épouvantable. Le cœur serré, j’admettrai donc que le cas de l’île est particulier. Si nous
intervenons en Corse par la force, Alger interviendra aussi et ce sera le drame. Je ne veux pas déclencher la guerre civile sous la forme la plus grave, en
donnant à une force armée l’ordre de tirer sur des
soldats français. Au surplus, l’issue d’une lutte engagée dans de telles conditions serait des plus incertaines5. » La République renonce, l’État de droit
s’incline, le glas sonne, tandis que Casalta, héroïque,
va encore résister aux mutins jusqu’au lundi 26 mai,
sans recevoir aucun secours du gouvernement légal.
      

       

      
        
          LA CONDAMNATION D’ARRIGHI
        

      

       

      
        Le coup de la Corse a réussi à peu de frais. À la
stupeur des métropolitains succède la peur. La
presse nationale du 26 mai dénote une inquiétude
profonde. La censure préventive des journaux est
instituée ; nombre d’entre eux paraîtront avec des
« blancs ». Dans Le Figaro, André François-Poncet
commente sévèrement l’événement : « Il est à craindre que ce coup de main ne reste pas isolé et qu’il
n’y ait dans la métropole quelques tentatives du
même ordre. On ne peut plus douter, en tout cas,
de l’existence d’un plan concerté, visant à mettre,
sans plus attendre, et au besoin par la force, le
général de Gaulle au pouvoir. Voilà donc la porte
ouverte aux éventualités que celui-ci s’était montré
fermement résolu à éviter : la légalité violée, la
France divisée en deux camps hostiles, la guerre
civile en marche ! » L’Humanité, dont une édition
spéciale a été saisie la veille, et qui paraît ce lundi
avec des « trous », affiche la résolution des communistes : « Après Alger, AJACCIO. Les reculs du gouvernement encouragent les généraux factieux qui trament
la guerre civile. RENFORCER D’URGENCE L’ACTION ANTIFASCISTE. » Dans Le Monde, André Cheneboit expose la
menace d’un « coup de force organisé ».
      

      
        La CGT décide une journée d’action pour le lendemain mardi 27. La CFTC « constate que le coup
de force qui vient de se produire en Corse confirme
à l’évidence un complot politique mettant en danger les institutions démocratiques ». Le Comité de
résistance au fascisme récemment constitué exige
la mise en accusation immédiate des parlementaires « qui, à Alger et en Corse, organisent la rébellion :
Jacques Soustelle, Raymond Dronne, Paul [sic]
Arrighi ». La Ligue des droits de l’homme demande
au gouvernement « de tout mettre en œuvre pour le
juste châtiment des conjurés et de leurs complices ».
Le Comité de défense républicaine, composé par les
socialistes, les MRP, les radicaux, l’UDSR, dénonce
les « émeutiers » de la Corse, et appelle ses membres à se tenir prêts à toute éventualité. La gauche
serait-elle en train de se réveiller ?
      

      
        À la même heure, Alger bat des mains. La veille
au soir, Léon Delbecque, Alain de Sérigny et le
colonel Thomazo, suivis par une équipe de journalistes, ont gagné la Corse à leur tour. Le lendemain
25 mai, à Bastia, les trois hommes, accompagnés
d’Arrighi, de Maillot et de Sérafini, ont pu pénétrer
dans la mairie, au bureau de Casalta, sous les huées
des militants communistes : « Le fascisme ne passera pas ! » Finalement, Casalta cède à la force, obtenant de sortir de l’hôtel de ville avec les honneurs, le
drapeau tricolore à la main, accompagnés des trois
conseillers communistes qui avaient résisté avec
lui, et en chantant La Marseillaise, avant de gagner le
monument aux morts pour un dernier discours de
fidélité à la République. Échappant à la surveillance,
Casalta réussira à se rendre à Paris, le 29 mai. Delbecque et Sérigny reprennent, eux, l’avion pour Alger ; la
Corse est confiée au colonel Thomazo, « Nez-de-cuir », délégué par le général Salan. Dans l’île de
Beauté, la IVe République est déjà morte.
      

      
        À Paris, Guy Mollet fait lire à Jules Moch la lettre
qu’il a écrite la veille au général de Gaulle et qu’Olivier Guichard a apportée le matin même à Colombey-les-Deux-Églises. Le chef du Parti socialiste,
déchiré entre la fidélité à son parti, les principes
démocratiques, la volonté de défense républicaine
et la crainte d’une guerre civile dont le Parti communiste tirerait le plus grand bénéfice, sans préjudice du sang versé, occupe un poste déterminant :
c’est de lui et du groupe socialiste que dépend largement une investiture du Général. Or il sait bien
que ni les parlementaires ni les militants socialistes
n’acceptent l’idée d’une telle investiture qui signifierait, non seulement le désaveu des institutions qu’ils
ont contribué à installer en 1946, mais la résignation au diktat d’une armée prétorienne. Au fond de
lui, Mollet semblait avoir choisi : de Gaulle était
l’ultime recours dans cette crise apparemment sans
issue. L’important était que ce recours pût se faire
dans la plus parfaite légalité. Or le silence du Général sur la Corse l’amène désormais à douter de cette
possibilité : « Je disais à M. Guichard, il y a 48 heures,
ma crainte que votre retour au pouvoir aujourd’hui
ne servît les intérêts du bolchevisme d’une manière
quasi irrévocable. Il ne s’agissait alors que de votre
venue après les événements d’Alger. Votre silence
après ceux d’Ajaccio transforme ma crainte en une
quasi-certitude. J’ai dédié ma vie à la défense de la
liberté contre quiconque la menace, contre tous
ceux, fascistes ou bolchevistes — c’est synonyme —
qui se reconnaissent le droit de faire votre bonheur
sans vous et même contre vous par la violence. » Or
Guy Mollet a « cru comprendre le jeu terrible des
bolcheviks ». Le danger à terme est considérable :
      

       

      S’ils peuvent apparaître comme ayant été les seuls
défenseurs de la liberté, de la république qu’ils méprisent, que vous ne menacez pas, mais que vos nouveaux supporters mettent en cause ; si, ensuite, dans
l’hypothèse de votre succès, ils savent attendre
l’heure des désillusions, des difficultés que la situation rend inévitables, ils pensent bien être vos successeurs. Quand ? dans dix semaines, dix mois, dix
ans, que leur importe. Et nous, les démocrates socialistes, nous sommes obligés de vous crier : pensez à
l’avenir des libertés que vous nous avez tant aidés à
reconquérir.

Voici ce que j’aurais dû vous dire. Mais tout change
et s’aggrave. Des fous se lancent dans une tentative de
pronunciamiento — et à cette heure, vous ne les avez
pas désavoués. La France reste le seul pays d’Europe
à connaître un « putsch » ; ses auteurs prétendent utiliser votre nom et vous vous taisez. Je n’arrive pas à
le comprendre et je vous dis mon angoisse6.


       

      
        En lisant cette lettre très ambiguë, puisque la
teneur du dernier paragraphe contredit toute la
démonstration qui précède, Jules Moch est chagrin : « Guy Mollet est inconsciemment rallié à de
Gaulle7. » L’« antibolchevisme » qui se donne libre
cours dans la première partie n’est guère de saison8.
S’il faut résister à de Gaulle, comment le faire sans
l’appui du Parti communiste et de la CGT ? En tout
cas, ce que cette lettre exprime le plus clairement,
c’est le désarroi d’un membre éminent du gouvernement, soumis au feu des devoirs contradictoires.
      

      
        De Gaulle saisit la balle au rebond et répond
immédiatement à Guy Mollet, quitte à forcer l’interprétation de sa lettre :
      

       

      Mon cher Président,

Votre lettre me donne à penser que nous sommes
bien près d’être d’accord sur le fond des choses.

Je n’en regrette que davantage que vous n’ayez pas
cru devoir donner suite à votre intention de me voir.
Il me semble qu’au nom de l’unité du pays et, bientôt,
de son indépendance, tout commande qu’un contact
direct — si discret qu’on le veuille — devrait être établi d’urgence entre le gouvernement et moi-même,
afin d’éviter que la situation n’aille encore en s’aggravant.


       

      
        Une heure plus tard, le Général lisait une lettre
de Salan du 24 mai, apportée par un messager de
Foccart. Salan lui expliquait la nécessité d’agir
d’urgence : « Une autorité ferme, épaulée par la
Métropole, est indispensable. […] Mon général, prenez en main, prenez en charge notre patrie. Nous
vous en adjurons tous ici. »
      

      
        Ainsi, simultanément, de Gaulle est appelé à
réduire les factieux par un représentant éminent de
la République et à « prendre en charge » la République par celui qui, sous un vernis de légalité, est placé
au sommet hiérarchique des « factieux ». Décidément indispensable, de Gaulle se décide à prendre
l’initiative. Il « convoque » à La Boisserie le préfet
de la Haute-Marne Marcel Diebolt, qu’il charge d’aller
dire à Pflimlin son désir d’un « contact direct » avec
lui, dans l’« intérêt public ». Il précise le lieu de la
rencontre : la résidence de son ami Félix Bruneau,
conservateur de Saint-Cloud. Le message se termine par ces mots : « Ce contact aurait pour objet
d’examiner comment pourraient être évités des incidents de nature à aggraver la situation, en attendant
que soient établis, dans la légalité, des pouvoirs
publics capables d’assurer l’unité et l’indépendance
du pays9. »
      

      
        Encouragé par Guy Mollet, Pierre Pflimlin, de
plus en plus isolé, se rendra ce soir-là à l’insolite
rendez-vous. De son côté, de Gaulle fait savoir à
Mollet que lui aussi est invité ; à la demande du
Général, Pflimlin lui demandera d’accepter aussi la
présence de Jules Moch. Mais, sur le refus du
ministre de l’Intérieur, Mollet laissera finalement
Pflimlin prendre tout seul contact avec le Général.
      

      
        Pendant qu’ont lieu ces tractations secrètes,
l’Assemblée nationale est convoquée, ce lundi 26 mai,
et la séance ouverte à 10 heures du matin, sous la
présidence de Le Troquer, plus avantageux que jamais dans son rôle de Monsieur Loyal impérieux.
Le mépris dont le Parlement est l’objet n’empêche
pas son importance ; il détient la légitimité politique ; aucun processus légal de transmission des
pouvoirs ne peut avoir lieu sans son aval. Et puisque de Gaulle parle explicitement de légalité, l’Assemblée reste désormais au cœur de la crise.
      

      
        Les députés ont été convoqués à la demande de
Pflimlin, pour entendre une « communication du
gouvernement », à la suite des événements de
Corse. Le président du Conseil retrace les faits, se
croyant tenu de distinguer ce qui s’est passé en
Algérie des événements de Corse qui ne peuvent
avoir « aucune justification ». Le ton monte, la voix
vibre, l’accusation est sans couture : « Il s’agit, sans
aucun doute possible, d’un attentat contre l’ordre
légal, d’une insurrection contre les lois de la république. La préméditation est évidente ; l’opération a
été conçue, préparée et exécutée en vue de renverser l’autorité légitime et de la remplacer par un
pouvoir factieux. » D’autres départements, métropolitains, cette fois, pourraient connaître le même
sort. C’est pourquoi le gouvernement a été conduit
à renforcer le dispositif de sécurité. Cela ne suffit
pas. Pour conjurer le danger de guerre civile, « il
faut que tous ceux qui sont attachés à la république
et à l’unité nationale se dressent contre les factieux ».
      

      
        François Mitterrand met les points sur les i :
peut-on sérieusement distinguer ce qui se passe en
Corse et l’action engagée le 13 mai en Algérie ?
Soyons clair : « Toute la nation a la conviction que
l’affaire de Corse est le deuxième acte d’une pièce qui
en comporte trois. » Il ne doit pas y avoir d’équivoque : c’est Alger qui a fait Ajaccio.
      

      
        Reste qu’à Ajaccio un député, Pascal Arrighi, a
pris la tête de la dissidence. À trente-sept ans, ce
maître des requêtes au Conseil d’État né à Vico,
ancien résistant, frère d’un archevêque, élu député
radical-socialiste en 1956, ne paraissait pas destiné
à l’aventure de la dissidence dans laquelle il se trouvait engagé, soit par conviction (l’« Algérie française »), soit par ambition (tenir en respect les
autres élus de l’île), soit les deux à la fois, ce qui est
le plus probable. Toujours est-il qu’une levée d’immunité parlementaire est demandée contre lui, ce dont
les députés débattent dans la séance de l’après-midi. Une de ces séances tendues, où rivalisent les
apostrophes, les injures, les rappels à l’ordre. Frédéric-Dupont, ancien conseiller municipal de Paris
lors de la journée du 6 février 1934, ancien vichyste,
surnommé le « député des concierges » en raison
d’une clientèle électorale spécifique des beaux quartiers (il est élu du VIIe arrondissement), s’est fait
une spécialité de l’anticommunisme militant. Il rappelle donc à la tribune les « trahisons » du PCF à
l’endroit de l’armée pendant la guerre d’Indochine
et en appelle au général de Gaulle, provoquant le
déchaînement des députés d’extrême gauche : « À
Vichy ! Fasciste ! Factieux ! ».
      

      
        Plus malin, Tixier-Vignancour démontre l’incohérence du gouvernement : « Comment, messieurs du
gouvernement, vous voulez que soit levée l’immunité parlementaire de M. Pascal Arrighi ? Quelle
plaisanterie ! Il est arrivé à Calvi à bord d’un avion
militaire, c’est-à-dire d’un avion qui dépend de l’autorité du général Salan, votre représentant à Alger à
qui vous avez délégué tous les pouvoirs civils et
militaires. » La suite du discours provoque, c’est
inévitable, le rappel du passé pétainiste de l’avocat.
D’autres députés de droite, Jacques Isorni, Henri
Trémolet de Villers, s’opposent à la levée de l’immunité parlementaire, au nom du « sursaut » qui, en
Algérie, va sauver le pays.
      

      
        Il est intéressant d’entendre Jacques Faggianelli,
député-maire de Bastia, au moment même où son
collègue Casalta est aux prises dans sa mairie avec
Delbecque et ses acolytes. Il se veut rassurant (« la
Corse ne s’est pas soulevée »), mais pour lui la
question n’est pas là ; elle est dans le ralliement à
de Gaulle : « Toute l’histoire de la Corse clame
l’amour de la liberté que le général de Gaulle est
venu ranimer dans le premier département libéré
en libérateur et que si, demain, les circonstances
voulaient qu’il reparaisse, la Corse ne pourrait le reconnaître que s’il venait pour réconcilier les Français. » Aucune allusion à la résistance de Casalta,
mais Faggianelli témoigne d’un sentiment profond,
pour beaucoup inavouable, mais de plus en plus
prégnant, selon lequel de Gaulle seul serait en mesure de surmonter la crise.
      

      
        C’est ce qu’exprime à son tour en termes simples,
inspirés par la sincérité, Jean de Lipkowski, député
UDSR mais gaulliste. Comme Mitterrand, il parle
lui aussi de la fiction d’un général Salan dépositaire des pouvoirs de la République. La guerre civile
menace, le gouvernement est impuissant : « Nous ne
pouvons écarter délibérément le recours au général
de Gaulle qui symbolise pour les Français la République renaissante et l’unité reconstituée. »
      

      
        Du côté gauche, on entendra tour à tour Jacques
Duclos pour les communistes et Alain Savary pour les
socialistes. Le premier n’a pas renoncé à la défense
républicaine et en rappelle les méthodes : unité
ouvrière, appel aux masses populaires, aux organisations démocratiques. « C’est seulement avec le
peuple que l’on peut défendre la République. » Il
accuse de Gaulle d’être « l’inspirateur et le chef du
complot ». Il proteste contre la saisie, la veille, de
L’Humanité, où le PCF appelait « à multiplier les
assemblées et protestations, à constituer partout
des comités antifascistes ». Discours attendu, écorché par les cris et les insultes de la droite. Discours
d’une belle orthodoxie républicaine. Mais qui le
Parti communiste peut-il convaincre en France,
hormis ses militants et ses électeurs, même s’ils
sont cinq millions ? S’il est vrai qu’une authentique
défense républicaine ne peut pas se passer de ses
forces, le PCF n’est pas en mesure de l’assumer à lui
seul ! Et puis n’y aurait-il pas déjà chez les responsables communistes eux-mêmes sinon un ralliement secret à de Gaulle, du moins une résignation
à un avenir inéluctable où ils trouveront leur place
de principaux opposants, décorés par le souvenir de
leur intransigeance ? Pour le moment, ils se cambrent déjà dans la posture d’un « antifascisme » fervent dont ils espèrent tirer des bénéfices, sans avoir
à le traduire en actes téméraires.
      

      
        Finalement, malgré quelques manœuvres dilatoires, la levée de l’immunité parlementaire de Pascal
Arrighi est votée par 396 voix contre 175.
      

       

      
        
          L’IMPROMPTU DE SAINT-CLOUD
        

      

       

      
        Le rendez-vous proposé par de Gaulle à Pflimlin
était fixé à minuit au domicile du conservateur du
domaine de Saint-Cloud, Félix Bruneau. Les douze
coups de la nuit avaient été retenus pour permettre
au président du Conseil de se trouver à l’Assemblée
pour la conclusion du débat. Félix Bruneau, lui,
était un ancien de la France libre, un fidèle compagnon du Général. Mais, derrière cette contingence,
s’agitaient quelques fantômes. C’est au château de
Saint-Cloud, où avait été transféré le siège des Conseils, qu’avait été perpétré le coup d’État du 18 Brumaire par Bonaparte ; c’est dans le même lieu que
Charles X avait signé les ordonnances de juillet
1830 qui devaient lui être fatales ; c’est encore à
Saint-Cloud que Louis-Napoléon Bonaparte avait été
proclamé empereur le 2 décembre 1852. Saint-Cloud ? Une sorte de lieu géométrique des changements de régime. Le château n’existe plus. Il a été
incendié par les Allemands pendant la guerre de
1870 et définitivement rasé en 1891. Mais l’entrevue
entre Pflimlin et de Gaulle réintroduit Saint-Cloud,
en cette nuit du 26 au 27 mai, dans l’histoire des
crépuscules politiques.
      

      
        De cette rencontre secrète, nous avons le compte
rendu elliptique que le Général donnera dans ses
Mémoires d’espoir :
      

       

      
        
          Je trouve Pierre Pflimlin calme et digne. Il me fait
le tableau de la situation, celle d’un pilote aux mains
de qui ne répondent plus les leviers de commande.
Je lui déclare que son devoir est d’en tirer les conséquences et de ne pas demeurer dans une fonction
qu’en somme il n’exerce pas, étant entendu que je
suis prêt à faire ensuite le nécessaire. Sans se prononcer explicitement sur cette perspective, le président du Conseil me fait sentir qu’il ne l’exclut pas.
Cependant, il me prie d’user tout de suite de mon
prestige pour ramener à la discipline le Commandement en Algérie, ce à quoi lui-même reconnaît être
impuissant. « Rien ne montre, lui dis-je, mieux que
votre demande, quelle solution s’impose à la République. » Nous nous séparons cordialement et, à
l’aurore, je rentre chez moi convaincu que Pierre
Pflimlin prendra bientôt la détermination que je lui
ai tracée cette nuit-là.
        

      

       

      
        Pflimlin, qui relatera l’entretien plus tard dans
ses Mémoires, en expose le contenu à Guy Mollet
le lendemain, mardi 27 mai. Jules Moch, mis au
courant par celui-ci, conclut à un résultat final
« négatif » : « De Gaulle ne désavouera les hommes
d’Ajaccio que si le régime le charge d’“arbitrer”… Il
offre de s’expliquer devant les représentants de tous
les partis “nationaux”. Pflimlin réplique que, sans un
désaveu préalable, nous refuserons de participer à
cette réunion10. »
      

      
        C’est l’impasse. Pour quelques heures seulement,
car, vers midi, tombe des téléscripteurs des assemblées et des journaux une déclaration du général de
Gaulle, téléphonée par lui de Colombey à son secrétariat parisien, qui la publie aussitôt :
      

       

      J’ai entamé hier le processus régulier nécessaire à
l’établissement d’un gouvernement républicain capable d’assurer l’unité et l’indépendance du pays. Je
compte que ce processus va se poursuivre et que le
pays fera voir, par son calme et sa dignité, qu’il souhaite le voir aboutir.

Dans ces conditions toute action, de quelque côté
qu’elle vienne, qui met en cause l’ordre public risque
d’avoir de graves conséquences. Tout en faisant la
part des circonstances je ne saurais l’approuver.

J’attends des forces terrestres, navales et aériennes présentes en Algérie qu’elles demeurent exemplaires sous les ordres de leurs chefs : le général
Salan, l’amiral Auboyneau, le général Jouhaud. À ces
chefs j’exprime ma confiance et mon intention de
prendre incessamment contact avec eux.


       

      
        Pierre Pflimlin est abasourdi. Ce texte laisse, nous
dit Jules Moch, « une impression prodigieuse ». Ajoutant : « Ceux au courant de la conversation nocturne
sont stupéfaits et inquiets. Car ce texte ne traduit pas
les faits : il n’a pas été question, entre de Gaulle et
Pflimlin, d’une passation des pouvoirs, mais seulement du désaveu de la sédition corse et d’une éventuelle réunion secrète future11. » Le président du
Conseil est « ulcéré ». Assurément, de Gaulle l’a
manœuvré, utilisant la rencontre de Saint-Cloud
pour ce qu’elle n’a pas été, et impliquant la démission de son interlocuteur dans sa marche au pouvoir, sans même avoir vu le président de la
République. Pflimlin fulmine, mais, sur le conseil
de René Coty, il ne démentira pas. Le Général, par
son communiqué, avait fait d’une pierre deux coups :
il avait avancé nettement cette fois sa candidature
au pouvoir en montrant qu’il se pliait à la règle (« le
processus régulier »), tout en arrêtant in extremis
l’opération militaire qui, il le savait, allait être
déclenchée si les choses traînaient. Car Jules Moch
suppose qu’entre le retour à Colombey à l’aube et le
communiqué à midi, « il s’est passé quelque chose » :
de Gaulle a dû être averti de l’imminence de l’opération militaire ; lui-même croit savoir que « l’entourage de Massu a étudié le débarquement en France
et fixé sa date au 28 mai12 ».
      

       

      
        De fait, Alger est informé de l’entretien de Saint-Cloud. Delbecque croit savoir qu’il a été un échec et
se montre décidé à hâter l’opération :
      

       

      Nous savions que le général de Gaulle entendait
rencontrer Pflimlin. C’est l’entretien clef de toute
l’opération. Et nous avons tout de suite su (je ne me
rappelle plus comment, mais nous l’avons su tout de
suite) que cela n’avait pas marché. Qu’il y avait eu
une incompréhension quasi totale de la part de Pflimlin. C’est donc après l’échec de cet entretien que le
message « les carottes sont cuites une fois » est parti.
Pour peser. Car avec le nombre de comités de salut
public, le nombre de militaires qui étaient au courant de ce top nous devinions que les renseignements
généraux feraient remonter cela au ministère de
l’Intérieur et pourquoi pas jusqu’au chef de l’État et
au président du Conseil. Alors il fallait lancer le message car il fallait maintenant que les gens se préparent.
[ « Les carottes sont cuites une fois »], cela voulait
dire « préparez-vous ». On est maintenant décidé à
faire l’opération si la concertation ne réussit pas. Et
c’est là que les choses vont aller à grande vitesse […].
C’est une opération psychologique mais pour nous
c’est en même temps la prise de conscience du fait
que si cela ne va pas, il faudra faire l’opération…

C’est moi qui fais lancer le message par radio. […]
Je me dis : « J’en ai par-dessus la tête. Il faut faire
pression. Il faut accélérer. »

[Salan n’est pas au courant et] Vitasse qui est à
Paris reçoit mon message et alors là c’est le branlebas. Alors il faut comprendre qu’il n’y a pas que les
civils qui regardent en l’air, il y a aussi les militaires.
Tout se met en route et bouillonne. Disons que cela
était une opération psychologique très difficile et
dangereuse. Mais il fallait que cela soit dit pour accélérer le processus13.


       

      
        Vitasse et Lamouliatte étaient bien, ce 27 mai, à
10 heures du matin, rue de Solferino, où le premier
exposait à Debré, Foccart, Guichard, Lefranc et La
Malène, la nécessité de « démarrer le mouvement »
si rien ne changeait. De Gaulle sait l’impatience de
l’armée rebelle. Il en joue et la retient tout à la fois ;
il avance son pion en faisant miroiter l’apaisement
par son retour au pouvoir. Le ton du communiqué,
son dernier paragraphe qui s’adresse à l’armée
d’Algérie, est celui du commandement ; de Gaulle
ne connaît que les chefs supérieurs, et ignore
Massu. Il confirme l’intuition de Jules Moch. Quant
à l’opinion, elle ne s’y trompera pas : de Gaulle seul
est capable de remettre l’armée dans la voie de
l’obéissance.
      

      
        Cependant, les partisans de la défense républicaine se raidissent : pour eux, de Gaulle reste
l’homme des factieux. La CGT a décidé une grève à
partir de 14 heures, mais la centrale d’obédience
communiste est isolée depuis la scission de 1947-1948: FO ne se départit pas d’un anticommunisme
explicite ; la CFTC, syndicat chrétien (future CFDT),
n’est pas davantage prête à l’unité d’action. L’une et
l’autre ont refusé de s’associer à la grève. Cette division du mouvement ouvrier français obère lourdement la défense républicaine par les « masses ».
L’ordre de grève est peu suivi. Le Nord et le Pas-de-Calais sont en pointe, avec 72 % de grévistes dans
les Charbonnages, mais à la SNCF et dans les transports parisiens le service est presque normal. À
Paris, on n’a constaté ici et là qu’un débrayage symbolique de cinq minutes. Bien isolé, le Parti socialiste décide tout de même d’agir. Une réunion
commune rassemble les groupes des deux assemblées et le comité directeur, qui votent à une quasi-unanimité (117 voix contre 3 et 1 abstention) la
résolution d’« empêcher par tous les moyens la
venue au pouvoir du général de Gaulle, qui serait
en fait imposée par les factieux ». Le groupe MRP,
entraîné par Robert Schuman, François de Menthon et Pierre-Henri Teitgen, vote de son côté une
motion à l’unanimité demandant à Pflimlin de ne
pas se retirer tant que l’Assemblée n’aurait pas émis
un vote de défiance.
      

      
        L’Assemblée nationale, justement, s’est réunie dès
le matin de ce mardi 27 mai pour discuter la proposition du gouvernement de réviser la Constitution,
un article unique l’y autorisant. Bien des députés
jugent intempestif ce débat, et bien des bancs sont
vides. Robert Ballanger, au nom des communistes,
propose de repousser la délibération : « Quand la
République est en péril, l’heure n’est pas aux vaines
discussions, aux palabres inutiles. » Or Pflimlin a
dit, lors de son investiture, qu’il démissionnerait
une fois la révision faite ; mais si la révision n’est
pas votée, ce serait encore une raison de démissionner : dans les deux cas, on créerait la vacance du
pouvoir — ce que les communistes ne veulent pas.
L’extrême gauche, cependant, est seule à voter sa
motion préjudicielle. La discussion se poursuit, qui
donne encore l’occasion à Pierre Pflimlin de prendre ses distances à l’égard d’un Parti communiste
dont il refuse de compter les voix lors des scrutins
de confiance, et de réaffirmer la nécessité d’une
révision propre à redonner au régime efficacité et
stabilité.
      

      
        À la demande de Jacques Duclos, une suspension
de séance est décidée un peu avant midi, c’est-à-dire juste avant que la déclaration du général de
Gaulle ne soit connue. Cet « événement d’une extrême
gravité », selon l’expression de l’orateur communiste, va profondément transformer la nature et la
teneur des débats, lorsque la séance reprendra vers
15 h 30. Le garde des Sceaux Robert Lecourt représente le gouvernement, tandis que celui-ci se réunit
en Conseil restreint extraordinaire. Tout va désormais tourner autour de l’initiative du Général et de
l’attitude de Pierre Pflimlin. Les communistes, qui
parlent toujours de De Gaulle comme d’un dictateur en puissance, d’un liquidateur des libertés,
d’un chef fasciste, et bientôt d’un « usurpateur »,
s’emploient, plus nettement encore que dans la
matinée, à éviter la vacance du pouvoir. Empêcher
que Pflimlin ne démissionne, pour interdire à de
Gaulle de prendre le pouvoir par des voies légales.
Ils sont hostiles à la révision constitutionnelle, mais
si elle constitue le seul moyen d’interdire à Pflimlin
de démissionner, ils se feront violence et la voteront. Sur ce point, la position des socialistes, favorables, eux, à la révision, aboutit à la même
conclusion. Pflimlin doit rester à son poste : « Vous
n’avez pas le droit d’abandonner, lui lance Paul
Ramadier. Vous n’y songez pas. Vous ne le voulez
pas. Même sous la contrainte physique, vous n’auriez
pas le droit d’abandonner. »
      

      
        Pierre Pflimlin a dû s’expliquer sur l’entretien de
Saint-Cloud. Il l’a fait dans la soirée, après le Conseil restreint, très honnêtement, rectifiant quelques
fausses informations. Il s’est voulu rassurant : « Le
président du Conseil, pour sa part, n’a oublié à
aucun moment qu’ayant été investi par l’Assemblée
nationale il ne pourrait remettre qu’entre vos mains
le mandat que vous lui aviez confié. »
      

      
        Il faut donc discuter de l’article unique engageant
la révision. Personne ne s’occupe plus du projet,
chacun suppute au contraire les conséquences du
vote. Les cris fusent, les slogans se croisent, on
s’admoneste, on s’insulte, et Vichy revient avec ses
« sales fascistes » et Budapest avec ses « staliniens ».
Les orateurs sont constamment interrompus. Le
Troquer multiplie les rappels à l’ordre. La gauche et
l’extrême gauche n’ont qu’une idée : éviter la
vacance. « Notre devoir à nous, dit Pierre Cot, c’est
de serrer les rangs, c’est d’être autour de vous. C’est
au besoin de nous pendre à vos basques pour vous
empêcher de partir. » Situation inattendue, digne de
Molière : l’extrême gauche s’accroche désespérément
à un président démocrate-chrétien, qui repousse ses
voix comme des assiduités inconvenantes.
      

      
        En dehors des gaullistes et de l’extrême droite, la
droite des indépendants, s’exprimant par Pierre
André, signifie au président du Conseil son désir de
le voir quitter la scène : « Nous croyons que la
nation et la République ont besoin aujourd’hui d’un
gouvernement qui puisse refaire, et rapidement,
l’unité française et sauver l’Algérie française. »
      

      
        C’est dans la nuit, vers 1 h 15, que le résultat du
dépouillement est connu :408 voix pour l’adoption,
165 contre. En décomptant les 142 voix communistes, le président du Conseil conserve la majorité,
mais non la majorité constitutionnelle, ce qui amène
Jules Moch à se poser la question : « Osera-t-il ouvrir
la voie à de Gaulle en prétextant que, sans les voix
communistes, il ne peut réviser la Constitution ? Ce
serait ridicule, indigne et tragique14… »
      

      
        Un second Conseil de cabinet commence vers
2 heures du matin. Trois ministres de droite —
Roland Boscary-Monsservin, Pierre Garet et Paul
Ribeyre — confirment leur démission qu’ils ont
annoncée dans la soirée et quittent la salle du Conseil. Que faire ? Rester au pouvoir, continuer, résister, cela ne peut se faire qu’avec l’appui du Parti
communiste ; c’est impossible, Pflimlin ne s’y
résoudra jamais. Alors, ne faut-il pas favoriser le
retour du général de Gaulle au pouvoir ? Pflimlin,
qui y paraît désormais résigné, annonce à ses collègues son intention d’aller voir le président Coty
« sans lui notifier une décision irrévocable de nous
retirer ». Guy Mollet, André Maroselli et Jules
Moch insistent pour qu’il reste. Les autres ministres
tergiversent ou se résignent. L’argumentation de
Pleven est particulièrement nette : « Si j’écoutais
mon caractère, je pense que vous devriez rester.
Mais puisqu’on évoque aujourd’hui l’argument de la
vacance déjà installée autour de cette table. Mutter
est un ministre de l’Algérie à qui l’Algérie n’obéit
pas et qui ne peut pas s’y rendre. De même, pour
Corniglion-Molinier, au Sahara, Chevigné ne se fait
pas obéir de son armée d’Algérie, de son détachement en Corse, de l’aviation […]. Jules Moch, dont
je connais le courage, n’a pu trouver hier mille gardes CRS pour rétablir l’ordre en Corse. Est-il sûr
que la police lui obéisse pleinement ? Gazier n’a
qu’une action limitée sur la presse et la radio. […]
Demandons-nous donc si nous sommes autre chose
que des ombres, des fantômes, et si nous sommes
capables de faire œuvre de gouvernement15. »
      

      
        Vers 2 h 30 du matin, Pierre Pflimlin se rend à
l’Élysée, déterminé cette fois à remettre sa démission ; Coty lui demande un délai avant de rendre
celle-ci officielle.
      

      
        Le mercredi 28 mai, Le Figaro titre à la une :
« Récusant les suffrages communistes pour le vote
de la réforme des institutions M. PFLIMLIN VIRTUELLEMENT DÉMISSIONNAIRE. » À la mi-journée, France-Soir
annonce en gros titres barrant les six colonnes à la
une : « Nuit dramatique à l’Assemblée, à Matignon
et à l’Élysée. PIERRE PFLIMLIN A OFFERT SA DÉMISSION
MAIS LE PRÉSIDENT COTY LA REFUSE POUR ÉVITER UNE
VACANCE DU POUVOIR. » La presse de gauche et
d’extrême gauche appelle à la grande manifestation
organisée à Paris, de la Nation à la République, par
le Comité d’action et de défense républicaine (la
gauche non communiste et le MRP). Autorisée par
le ministère de l’Intérieur, elle est prévue à 17 heures ; les communistes se joignent à l’appel. La une
de Libération est imprimée en lettres énormes :
« TOUS DEBOUT POUR LA RÉPUBLIQUE ! »
      

       

      
        
          L’HEURE DE RENÉ COTY
        

      

       

      
        Le grand défilé pour la République, organisé à
Paris et dans les grandes villes françaises, a soulagé
citoyens et militants qui, des jours durant, piaffaient dans l’impuissance tandis qu’à Alger et dans
les villes d’Algérie les cortèges, les rassemblements,
les vivats du Forum se succédaient. Enfin ! les républicains pouvaient leur opposer leurs slogans : « Le
fascisme ne passera pas ! Défendons la République ! De Gaulle au musée ! Soustelle à la poubelle !
Massu au poteau ! » Des militants crient « Unité »
au passage de Mendès France ou de Ramadier,
mais L’Internationale qu’ils entonnent est immédiatement couverte, vraiment intempestive. Combien
sont-ils à battre le pavé entre la Nation et la République, terminus obligé puisqu’il s’agit de la défendre ? 100 000 au bas mot, 200 000 peut-être (Le
Monde du lendemain dira : « plus de deux cent mille
personnes »). Depuis longtemps on n’avait vu au
coude à coude des socialistes, des communistes, des
démocrates-chrétiens, des mendésistes…
      

      
        Les plus conscients ne sont pourtant pas dupes.
Ils ont appris le matin par la radio ou par la dernière édition de leur journal que Pflimlin avait
offert sa démission. La vacance du gouvernement,
tant redoutée, a donc eu lieu. Les communistes ont
beau être là, c’est pour avoir refusé leur concours
que le président du Conseil a démissionné. La
défense républicaine, cette action unitaire dont
l’histoire a donné les modèles en France, aura vécu
le temps court d’une manifestation, car pour les
participants, c’est souvent plus un baroud d’honneur qu’une action résolue. Jean-Marie Domenach
note dans son journal toute l’ironie de la situation :
« Sans illusion. Nous avons défendu la République
en défilant derrière les chefs du parti de Budapest
et du parti de Suez. En vérité, on n’avait jamais vu,
de mémoire d’homme, un pareil rassemblement de
cocus — et dont beaucoup le savaient. […] Folie
des socialistes : lundi, quand la Corse est tombée,
ils pouvaient encore se regrouper derrière Pflimlin,
appeler le peuple à le soutenir. Il y avait un gouvernement. En adressant sa lettre à de Gaulle, Mollet
l’a jeté bas. Et maintenant, il n’y a plus de gouvernement. Ils ont créé la condition de l’inéluctabilité
de De Gaulle, et ils lui résistent16. »
      

      
        Avant même que ne s’ébranle la manifestation,
nombre de ses participants ont lu la veille dans Le
Monde un article de Maurice Duverger, tête politique du quotidien, qui concluait par ces mots :
« Cette République agonise d’avoir perdu le contact
avec le peuple. Mais puisque les hommes du Directoire n’ont décidément pas été capables des sursauts de la Convention, puisque les Kerensky ont
continué à bavarder pendant que montait la guerre
civile, alors qu’on abrège l’agonie. Qu’on appelle le
général avant que la nation soit tout à fait déchirée,
avant que lui-même soit tout à fait devenu l’otage
d’un clan. Que les républicains tâchent de faire contrepoids aux équipes inquiétantes qui sont en train
d’investir le pouvoir ; qu’ils se donnent pour but
essentiel de défendre les libertés fondamentales
pendant la période du proconsulat, de toutes leurs
forces, par tous les moyens, sans illusion ni désespoir. Qu’ils préparent aussi le jour où le train remis
de nouveau sur les rails, il faudra de nouveau faire
fonctionner les institutions de la république : en
tâchant de compléter leur rénovation, si l’expérience réussit, de réparer les dégâts, si elle échoue17. »
Juste avant de défiler, beaucoup ont pu prendre
connaissance, toujours dans Le Monde, de l’éditorial de Sirius qui se termine ainsi : « Le général de
Gaulle a fait siens, solennellement, les principes
constitutifs de toute démocratie parlementaire.
Dans le cadre des délais et des limites qu’il a acceptés il a droit au concours loyal de ses concitoyens. »
      

      
        Cette résignation calculée est celle de bien des
démocrates, que la démission de Pflimlin a achevé
de convaincre : sans l’appel à de Gaulle, le débarquement des parachutistes deviendrait inévitable.
      

       

      
        De fait, le complot militaire se précise. De Gaulle
réussira-t-il à revenir au pouvoir dans la légalité ? Il
le souhaite, il le veut, et en même temps il sait fort
bien que seule la peur entretenue et renforcée par
la menace des « paras » lui permettra d’obtenir
l’aval des parlementaires qui lui résistent obstinément, à l’instar des socialistes. Le Général ne peut
donc pas se désintéresser de l’opération « Résurrection », dont l’épisode corse a révélé la réalité. Il
demande à Salan, par télégramme chiffré transmis
par le général Lorillot, de lui envoyer « un mandataire militaire ». « Il s’agit pour moi d’être informé
de votre situation et de celle des forces sous vos
ordres. » Salan décide d’envoyer sans tarder le général
Dulac, qui s’envole avec quelques autres d’Alger à
une heure du matin, le 28 mai. Salan lui aussi veut
savoir : de Gaulle donne-t-il son « feu vert » à l’opération ? Car le commandement, selon Dulac, pour
maintenir la cohésion de ses forces et contrôler la
crise, s’est décidé « à prendre en main la préparation de l’opération Résurrection ». Deux régiments
de paras doivent converger d’Alger vers Paris, un
régiment de Pau sur Paris. « Le général Salan et le
général Massu devaient arriver avec la première
vague18. »
      

      
        La petite délégation conduite par Dulac atterrit à
l’aube à Villacoublay, sans encombre. Le colonel de
Bonneval les accueille et les emmène à Colombey
où, vers 10 heures, le Général reçoit Dulac en tête à
tête.
      

      
        De cette rencontre nous n’avons qu’un témoignage, celui de Dulac — à la fois son rapport de mission rapporté par le général Salan, l’ouvrage d’André
Dulac, Nos guerres perdues, et aussi les réponses qu’il
fit au biographe du général de Gaulle, Jean Lacouture. Citons le passage le plus important de son
livre :
      

       

      
        
          Faisant alors allusion à la position résolument
hostile que le groupe SFIO venait de prendre, le
Général dit : « Ils ne veulent pas de De Gaulle. Alors
que faites-vous ? » Je lui explique donc, avec le plus
de détails possible, ce qu’était le plan Résurrection.
Les moyens initialement réservés à cet effet lui parurent légers. Il me le dit. Il me demande alors quand
— dans le plan — arriverait le général Salan. Je lui
réponds qu’avec le général Massu, le général Salan
arriverait avec la première vague. C’est alors qu’il
m’explique : « Je ne veux pas apparaître tout de suite,
pour ne pas sembler revenir du seul fait de cette
action de force. Après quelques jours, je veux être
appelé comme un arbitre venant, à la demande de
tout le monde, prendre la direction du pays pour lui
épargner des déchirements inutiles. Il faut que
j’apparaisse comme l’homme de la réconciliation et
non comme le champion d’une des factions en train
de s’affronter19.
        

      

       

      
        De Gaulle laissait carte blanche à Salan : à lui de
voir s’il fallait ou non déclencher l’opération
(« Vous direz au général Salan que ce qu’il a fait et
ce qu’il fera c’est pour le bien de la France ») !
Dulac quitte Colombey, après que le Général lui eut
dit devant la porte : « Il faut sauver la baraque20 ! »
Il rejoint l’avion qui l’attend au terrain de Saint-Dizier ; il est de retour à Alger en fin d’après-midi :
« Dulac et ses compagnons me mettent immédiatement au courant de leur conversation, écrit Salan.
Ils me disent qu’ils ont senti le général inquiet et
acquis en dernière mesure à la réalisation de
Résurrection. » Salan se met alors à envoyer des
télégrammes en métropole pour avertir ses subordonnés que c’est à lui, désormais, de donner le
« feu vert ».
      

      
        Ainsi de Gaulle, selon ce témoignage réitéré et
vraisemblable du général Dulac, garde deux fers au
feu. La première solution, celle du « processus
régulier », l’arrivée au pouvoir en toute légalité, a sa
préférence sans aucun doute. Mais il ne néglige pas
un autre scénario : le débarquement des paras, une
menace de guerre civile accrue et son intervention à
lui, au bout de quelques jours, en arbitre.
      

      
        Les lenteurs du « processus régulier » exaspèrent
les comploteurs et les militaires. Le communiqué
du Général du 27 mai a différé l’opération. Mais
leur impatience d’agir est extrême. Le 28, le général
Miquel délègue de Toulouse son officier de liaison,
le capitaine Saint-Romain, rue de Solferino, où il
s’entretient avec Olivier Guichard qui prêche encore
la patience. Il vient de recevoir de l’Élysée un coup
de téléphone de Charles Merveilleux du Vignaux,
secrétaire général de la présidence, qui lui a
demandé si le Général accepterait de s’entretenir
avec les présidents des deux assemblées parlementaires. Par son intermédiaire, il a fait connaître
l’accord du général de Gaulle à René Coty. Saint-Romain rapporte au général Miquel que les « pressions actuelles » ne doivent pas pour autant être
relâchées : ce sont elles qui permettront au Général
d’accéder au pouvoir dans la légalité. Sinon, scénario bis, les dispositions prises serviront à l’intervention de l’armée21.
      

      
        Un homme prend alors une dimension inattendue et déterminante dans l’issue de la crise : le président de la République René Coty. Pflimlin devenu
démissionnaire, il lui revient de prendre l’initiative.
La Constitution lui reconnaît, et à lui seul, le soin de
désigner le président du Conseil, qui devra ensuite
obtenir le vote majoritaire de l’Assemblée. Depuis
longtemps, on le sait, Coty estime qu’on doit faire
appel à de Gaulle. Mais, soucieux de légalité, gardien des institutions, républicain modéré mais non
modérément républicain — selon la formule de
Waldeck-Rousseau —, il ne fera rien qui ne soit
dans les limites de la loi. La tâche est rude, car il sait,
depuis la résolution des socialistes quasi unanimes,
qu’il lui faut, dans un premier temps, convaincre de
Gaulle d’accepter la procédure parlementaire, et
notamment le fait de se présenter, physiquement,
devant les députés, pour être investi ; ensuite, jouer
de toute son influence auprès des élus pour qu’ils
investissent effectivement le Général. Deux obstacles risquent d’être insurmontables : que de Gaulle
soit considéré comme le chef d’un complot politico-militaire et que les députés refusent de lui voter,
comme il le veut, des pouvoirs exceptionnels.
      

      
        Première étape, donc, s’assurer du bon vouloir du
Général quant à la procédure parlementaire. À cet
effet, René Coty envoie à de Gaulle, le soir du
28 mai, et après l’acceptation de celui-ci, les deux
présidents Le Troquer et Monnerville. Coty a reçu
l’un et l’autre auparavant. « Ses propos, son ton, sa
détermination, écrira Gaston Monnerville, président du Conseil de la République, étaient ceux du
patriote et du républicain résolument opposé au
désordre et à l’affaiblissement de l’autorité. Il avait
acquis la conviction qu’il fallait confier au général
de Gaulle le soin de constituer un gouvernement en
remplacement de Pierre Pflimlin, démissionnaire ce
même jour. La tâche primordiale à ses yeux était
d’éviter la guerre civile. Or la popularité du général
de Gaulle et son influence, alors incontestée, sur
l’armée, en faisait à son sens le seul homme capable
d’apporter l’apaisement en Algérie et de rassurer en
même temps la population métropolitaine. Une fois
le calme et l’ordre rétablis en Algérie par le général
de Gaulle, chef de gouvernement, celui-ci serait
alors tout désigné pour devenir le chef de l’État
dont lui, René Coty, aurait continué à assurer les
fonctions jusqu’à cette échéance indéterminée22. »
      

      
        C’est à Saint-Cloud, de nouveau, que le rendez-vous a été pris. Le Général a reçu d’abord Merveilleux du Vignaux, qui lui expose les deux points
fondamentaux de la procédure : accepter de se rendre à l’Élysée à la demande du Président, puis, une
fois désigné, de faire sa déclaration d’investiture
devant l’Assemblée. De Gaulle ne dit ni oui ni non,
mais l’envoyé de René Coty lui rapporte qu’il « a
cru sentir que le Général se conformerait sans
doute à son désir23 ».
      

      
        Restait pour lui à conquérir l’Assemblée.
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      Chapitre IX
 

LES DERNIÈRES MARCHES

DU PALAIS


       

      
        À 23 heures, ce mercredi 28 mai, Le Troquer et
Monnerville commencent avec de Gaulle un entretien serré. Le Général refuse de se soumettre à des
« procédures périmées » ; il veut les pleins pouvoirs
avec mise en congé du Parlement ; il entend rédiger
une Constitution nouvelle qui sera soumise à référendum. Le président de l’Assemblée se cabre et ne
cache pas au Général son hostilité au pouvoir personnel. De Gaulle ne saurait exiger une année
entière de pleins pouvoirs, sans contrôle parlementaire ! L’opposition de Le Troquer, « vif, ardent et
catégorique », selon ses propres termes, amène de
Gaulle à cette conclusion : « Eh bien […] si le Parlement vous suit, je n’aurai pas autre chose à faire
que vous laisser vous expliquer avec les parachutistes et rentrer dans ma retraite en m’enfermant dans
mon chagrin1. » Est-ce de nouveau l’impasse ?
      

      
        « Nous ne capitulerons jamais » : la une de
France-Observateur du jeudi 29 mai s’applique à
entretenir le moral des troupes qui, la veille, ont
battu le pavé des rues. Dans son éditorial — « Non,
jamais ! » —, Claude Bourdet lance un appel aux
députés qui sont les seuls à pouvoir ratifier ou refuser la défaite : « Quelle est cette défaite risible ?
Quand les députés s’effondrèrent à Vichy, la France
était isolée, détruite, investie aux trois quarts par
l’ennemi triomphant. On ne leur a pas pardonné.
Qui leur pardonnerait aujourd’hui ? De Gaulle
menace, “l’armée” s’impatiente, nous dit-on. Et
après ? On nous lancera cinq mille spadassins
patentés sur Paris… Et après ? Un régiment de
chars foncera sur nous, les CRS s’évanouiront… Et
après ? Qui consacrera un coup d’État, si l’Assemblée refuse ? Quel régime ainsi établi tiendra dans
l’Europe en paix, devant les ouvriers insurgés, le
monde entier solidaire de la République ? »
      

      
        La manifestation du 28 a redonné vie à l’esprit de
résistance dans les colonnes des journaux de gauche : « Non à de Gaulle ! Non au fascisme ! Vive la
République », L’Humanité et Libération brodent sur
le succès du « grand geste de défense républicaine ». L’Express repousse, sous la plume de Jean-Jacques Servan-Schreiber, « les défenseurs humiliés
d’un ordre colonial, et aujourd’hui, malgré eux, les
mercenaires de l’injustice, de l’arbitraire, du
racisme, de l’ordre moral, de la torture ». Le Populaire s’enchante de la mobilisation, sans mentionner
la présence communiste. C’est elle, au contraire,
qui amène Le Figaro à vitupérer la manifestation
parisienne « vite noyautée » par « les défenseurs des
massacreurs de Budapest ».
      

      
        Cependant, en cette matinée du 29 mai, vers
9 heures, le général Salan reçoit un appel d’Olivier
Guichard : « Nos affaires se présentent mal ! À vous
de jouer maintenant. Tenez-vous prêt. » Salan câble
incontinent au général Miquel à Toulouse : « Après
un contact personnel avec le général de Gaulle pris
par mes représentants, je vous confirme que
j’assure le commandement de l’ensemble des forces
armées amies en métropole et en Allemagne. L’opération Résurrection est parée et se déclenchera sur
mon ordre dans les cas suivants : sur appel personnel du général de Gaulle ; au cas où le général de
Gaulle ne pourrait former un gouvernement de
salut public républicain ; en cas d’urgence devant
une insurrection communiste. Maintenez la cohésion de l’armée et des organisations patriotiques, et
gardez le contact radio2. »
      

      
        De Colombey, où il est rentré sceptique de l’entrevue de Saint-Cloud, de Gaulle écrit à son fils :
      

       

      
        
          D’après mes informations, l’action serait imminente du sud vers le nord. J’ai reçu, hier, Le Troquer
et Monnerville, que m’envoyait le président Coty,
pour voir avec moi à quelles conditions je pourrais
former le gouvernement dans l’actuel régime. J’ai
précisé mes conditions (délégation de pleins pouvoirs pour un an, recours au référendum pour modifier la Constitution). Mais il est infiniment probable
que rien ne se fera plus dans le régime qui ne peut
même plus vouloir quoi que ce soit.
        

      

       

      
        Une nouvelle fois, pourtant, l’« action » est différée. S’étant rendu rue de Solferino, le colonel
Vitasse s’entretient avec les membres de l’état-major gaulliste : Debré, se faisant l’interprète du
général de Gaulle, lui déclare que le processus est
engagé « et qu’il ne peut être question de lancer
l’opération3 ». De fait, le président de la République
René Coty, sans connaître l’imminence du danger,
prévient l’intervention militaire en publiant, ce
29 mai, vers 10 heures, un communiqué par lequel
il annonce qu’il adressera le jour même un message
au Parlement.
      

      
        La CGT, elle, se dit prête à déclencher la grève
générale en cas de démission de Coty ou si Coty fait
appel à de Gaulle. De son côté, Jules Moch renforce
la garde des studios et des émetteurs de radio, et
fait fermer les aérodromes militaires, avec l’accord
du Conseil de cabinet, qui s’est réuni à midi. Mais
reste-t-il encore de la force d’âme au sein de cette
équipe humiliée ? Chevigné lui-même rappelle que
le gouvernement est « virtuellement démissionnaire ».
Pflimlin et le garde des Sceaux Lecourt contresignent le message de René Coty au Parlement,
comme l’exige l’article 38 de la Constitution.
      

       

      
        
          C’EST DE GAULLE QU’IL NOUS FAUT
        

      

       

      
        À 15 heures, Le Troquer ouvre la séance de
l’Assemblée par la lecture du message du président
de la République, après avoir prié les députés de
bien vouloir se lever. Moment capital, moment
décisif, appelé à dénouer la crise. Il est le fait d’un
homme, René Coty, qui, à soixante-seize ans, n’a
pas perdu sous les lambris de la République son
sens de la responsabilité. Cet ancien avocat au barreau du Havre s’était manifesté déjà en 1905
comme défenseur des cheminots grévistes et, en
1910, de Jules Durand, accusé à tort de meurtre
lors de la grève des charbonniers du port. Une
affaire qui avait soulevé les passions et donné lieu à
une pièce d’Armand Salacrou, Boulevard Durand.
Proche de Jules Siegfried, maire du Havre, il est
entré en politique, devenant conseiller municipal en
1908. Il fut combattant volontaire de la Grande
Guerre, alors qu’il était réformé. Conseiller général
puis député et sénateur entre les deux guerres, il
appartenait à la majorité qui vota les pleins pouvoirs à Pétain le 10 juillet 1940. Devenu inéligible
pour cette raison en 1945, mais relevé de cette incapacité par un jury d’honneur, il est devenu à nouveau député, puis, à la fin de 1948, encore sénateur
(« conseiller de la République » dans la terminologie de la IVe), et presque aussitôt vice-président de
la seconde assemblée. Une carrière politique discrète. Coty était peu connu, mais il fut tout de
même ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme en 1947-1948. Il créa la surprise en succédant au président de la République Vincent Auriol
le 23 décembre 1953, au terme d’une interminable
compétition bien propre à nourrir l’antiparlementarisme des Français, pas avant le treizième tour de
scrutin. L’ancien député « Bloc des gauches » avait
mis beaucoup d’eau dans son vin et avait siégé sur
les bancs des républicains indépendants, appelés
modérés. Son allure débonnaire n’annonçait pas le
cran avec lequel il se montra prêt à se sacrifier pour
résoudre la crise. Très vite, après la chute du gouvernement Gaillard, il s’est mis en tête que le général de Gaulle devait être appelé, mais, respectueux
des institutions, il s’emploie à faire imposer cette
solution avec un maximum de scrupules constitutionnels. Pierre Pflimlin ayant offert sa démission,
le voici en mesure de commander à l’événement. Ce
jeudi 29 mai, malgré l’apparent échec de la rencontre entre de Gaulle et les deux présidents d’assemblée qu’il a envoyés en émissaires, il ne laisse pas
filer l’occasion.
      

      
        Les députés, debout comme le veut l’usage à la
lecture d’un message présidentiel, écoutent, tendus,
conscients de la gravité de l’heure. Le Troquer,
après avoir été applaudi sur les bancs de la gauche
et de l’extrême gauche d’une manière appuyée,
comme éventuel remplaçant d’un René Coty défaillant, lit, d’une voix ferme, ce message qui n’est
pourtant pas selon ses vœux :
      

       

      Monsieur le Président,

Mesdames et messieurs les membres du Parlement,
Le jour même où le congrès du Parlement, sans
que j’eusse brigué cet honneur, m’a appelé à la première magistrature de la République, j’ai pris l’engagement — et le tiendrai jusqu’au bout — d’obéir
scrupuleusement à la Constitution. Mais j’ai tenu à
ajouter aussitôt que nous ne saurions défendre efficacement nos libres institutions que si nous savions
les réformer.

Je vous l’ai redit dans mon message inaugural.
J’ai, depuis lors, dans la plupart de mes discours
publics, répété que, parmi toutes les vraies démocraties, la République française est, d’une part, celle qui
est assaillie par les problèmes les plus redoutables et,
d’autre part, celle dont les gouvernements sont le
plus fragiles et, par conséquent, le plus débiles.

Si j’ai ainsi dépassé les limites traditionnelles que
s’étaient imposées mes prédécesseurs, je m’y suis cru
autorisé, non seulement par l’assentiment des chefs
de gouvernement successifs, mais aussi, je le sais,
par l’approbation de la grande majorité d’entre vous.

Quatre ans et demi auront bientôt passé sans que
mes appels de plus en plus instants soient suivis
d’effets. Et quels que fussent la valeur et le patriotisme des hommes qui se sont succédé au pouvoir,
l’État n’a cessé de se désagréger. Nous voici maintenant au bord de la guerre civile.

Après s’être, depuis quarante ans, tant battus contre l’ennemi, les Français vont-ils, demain, se battre
contre les Français ?

De part et d’autre, des hommes ont la conviction
profonde de servir la Patrie que, parmi les uns
comme parmi les autres, beaucoup ont défendue au
prix de si durs sacrifices. De part et d’autre, on semble s’apprêter au combat fratricide. Sommes-nous
donc une nation où la force pourrait primer le droit ?
Quels que soient les vainqueurs provisoires, que resterait-il après une lutte inexpiable, que resterait-il de
notre France ?

Il y a eu, au long de notre histoire, après les plus
violentes discordes intestines, de grands jours de
réconciliation française dans un sursaut d’unité
nationale.

L’unité nationale, ce n’est pas dans l’anarchie,
c’est seulement dans le respect de la loi qu’elle peut
se réaliser. Quand il s’agit de former un gouvernement, en l’état présent de notre Constitution, le président de la République propose et l’Assemblée
nationale dispose.

Il ne saurait être évidemment question, cette fois,
que je multiplie les désignations. Le choix qui
m’incombe est donc lourd de conséquences. Il fait
peser sur moi une exceptionnelle responsabilité.

C’est pourquoi je dois m’en expliquer franchement devant vous. Dans le péril de la Patrie et de la
République, je me suis tourné vers le plus illustre des
Français, vers celui qui, aux années les plus sombres
de notre histoire, fut notre chef pour la reconquête
de la liberté et qui, ayant ainsi réalisé autour de lui
l’unanimité nationale, refusa la dictature pour rétablir la République.

À quelles conditions accepterait-il d’assumer la
charge accablante du pouvoir ? Ces conditions permettraient-elles d’escompter pour son investiture la
majorité nécessaire ? J’ai demandé à M. le président
de l’Assemblée nationale et à M. le président du Conseil de la République — que je remercie de leur précieux concours — de bien vouloir s’en entretenir
d’urgence avec le général de Gaulle. Cet entretien m’a
révélé qu’en l’état il reste à surmonter des difficultés
considérables.

Dois-je donc renoncer à faire appel à celui dont
l’incomparable autorité morale assurerait le salut de
la Patrie et de la République ? En un pareil jour,
l’Union sacrée est le devoir suprême. Elle nous commande à tous d’y sacrifier, s’il le faut, une part de
nos préférences, et même de nos convictions.

À vous, représentants de la nation, je dis qu’il ne
peut plus être question de fixer dans le huis clos des
groupes le destin de la Patrie. C’est seulement quand
le président de la République aura pris l’initiative
que lui réserve la Constitution que vous vous prononcerez souverainement et librement.

Je demande au général de Gaulle de bien vouloir
conférer avec le chef de l’État et d’examiner avec lui
ce qui, dans le cadre de la légalité républicaine, est
immédiatement nécessaire à un Gouvernement de
salut national et ce qui pourra, à échéance plus ou
moins proche, être fait ensuite pour une réforme
profonde de nos institutions.

Je prendrai alors en mon âme et conscience la
décision qui m’incombe. Si l’échec de la tentative que
j’ai effectuée devait faire apparaître que dans un
moment aussi critique je me suis trompé, je ne manquerais pas d’en tirer aussitôt les conséquences inéluctables. Faute de conserver dès lors l’autorité
morale plus que jamais nécessaire…


       

      
        À ce moment, des exclamations partent de la gauche et de l’extrême gauche. Les députés communistes se rassoient, imités par quelques socialistes. Le
président Le Troquer voudrait ramener l’ordre et
faire se relever les députés assis : « Je vous en prie,
écoutez ! Il me paraît indispensable que chacun
garde son sang-froid. » Mais il doit se résigner à
continuer sa lecture face à une minorité qui adopte
la position assise en signe de protestation.
      

       

      Faute de conserver dès lors l’autorité morale plus
que jamais nécessaire à celui qu’on appelle communément l’arbitre suprême, je ne pourrais que transmettre immédiatement la plénitude de nos fonctions
à M. le président de l’Assemblée nationale, conformément à l’article 41 de la Constitution. (Mouvements à l’extrême gauche.)

Monsieur le Président, mesdames et messieurs les
membres du Parlement, que mon dernier mot soit
de confiance, confiance en ce peuple admirable, qui,
après avoir souffert les plus douloureuses épreuves
de sa longue histoire, offre à la France les perspectives du plus magnifique renouveau.

Représentants de la Nation, le destin de ce peuple
est en vos mains. Chacun de vous, avec sang-froid et
dans la dignité, arrêtera le moment venu ses résolutions pour que vive la France et que vive la République.


       

      
        La dignité réclamée par le président de l’Assemblée a fait long feu. La fin du message, qu’il a lue
d’une voix rapide, laisse place à une bruyante contestation. À l’extrême gauche et sur de nombreux
rangs à gauche, on martèle : « Vive la République ! », on scande : « Le fascisme ne passera pas ! »,
et on attaque La Marseillaise. Mais l’hymne national
est à tout le monde, et les députés de l’extrême
droite et une partie de la droite le reprennent à leur
tour, déclenchant les nouveaux cris de leurs collègues de l’extrême gauche : « Le fascisme ne passera
pas ! ». Dans cette pétaudière, on a peine à entendre de la bouche du président Le Troquer l’annonce
de la suspension de séance pour permettre aux
groupes de délibérer. Avant de quitter l’hémicycle,
communistes, socialistes et autres radicaux font
résonner Le Chant du départ dans une atmosphère
chargée d’électricité : « La République nous
appelle… » Mais sont-ils vraiment décidés, ces
farouches choristes, « à vaincre » ou « à mourir » ?
      

      
        À quelques encablures de là, au Conseil de la
République, la lecture du message présidentiel faite
par Gaston Monnerville ne provoque aucun incident, mais les applaudissements, mesurés, n’ont
jailli que du côté droit.
      

      
        Dans un premier temps, on a l’impression que le
message de René Coty a plutôt jeté de l’huile sur le
feu. Bien des parlementaires à gauche crient au
chantage. D’autres s’interrogent sur les exigences
du Général en matière constitutionnelle : voudrait-il éliminer le Parlement et monopoliser le pouvoir
constituant ? Les gaullistes contestent et crient à la
manœuvre destinée à éliminer de Gaulle ; on évoque les « rêves versaillais » de Le Troquer. Au MRP,
on se montre aussi divisé que chez les radicaux,
mais Pflimlin défend la solution de Gaulle et le fait
savoir par un communiqué à la presse : « Je suis
convaincu que dans les circonstances actuelles,
dont je connais toutes les données, la paix civile ne
peut être préservée que par la formation dans la
légalité d’un gouvernement présidé par le général
de Gaulle. » Le Comité central du Parti communiste
dénonce par un communiqué la « sommation intolérable » faite par le président de la République ; le
groupe communiste de l’Assemblée, de son côté,
condamne toute tentative d’amener au pouvoir le
général de Gaulle « sous quelque forme que ce
soit ».
      

      
        La suite va beaucoup dépendre du groupe socialiste. Une lettre envoyée le 26 mai par l’ancien président de la République Vincent Auriol au général
de Gaulle et la réponse du Général, datée du
28 mai, viennent d’être rendues publiques. La lettre
d’Auriol est lue par les socialistes avec attention.
Les uns en approuvent la première partie : « Il n’est
pas possible que vous fassiez capituler la République devant la violence d’une faction et que vous
teniez de la contrainte un pouvoir qui serait illégitime. » Les autres applaudissent à l’esprit d’ouverture de la seconde partie : « Si vous rompez toute
solidarité avec ceux qui ont créé un mouvement
séditieux vous retrouverez la confiance de la nation
tout entière. » C’est ainsi, dans l’équivoque, que le
groupe se prononce sur cette lettre :62 l’approuvent contre 29. La réponse du Général avait eu, elle
aussi sans doute, quelque effet. Il dit à Vincent
Auriol que, pour rétablir la situation militaire, il fallait être au pouvoir : « Comme je ne saurais consentir, écrit-il, à recevoir le pouvoir d’une autre source
que le peuple, ou tout au moins ses représentants
(ainsi ai-je fait en 1944 et 1945), je crains que nous
n’allions à l’anarchie et à la guerre civile. Dans ce
cas, ceux qui, par un sectarisme qui m’est incompréhensible, m’auront empêché de tirer encore la
République d’affaire quand il en était encore temps
porteront une lourde responsabilité. » Les députés
socialistes suivraient-ils Auriol qui, selon le mot
d’Édouard Depreux, leur proposait un « mariage de
raison » avec de Gaulle ?
      

      
        De son côté, le Comité d’action et de défense
républicaine, qui a organisé la manifestation réussie de la veille, discute d’une solution de rechange :
si ce n’est pas de Gaulle, alors qui ? Il fallait un
homme incontestable. Mitterrand propose Naegelen, Robert Schuman ou Ramadier. Le socialiste
Deixonne, qui ne doute de rien, croit avoir une
meilleure idée : Lacoste ! Un autre suggère le nom
de Morice. C’en est trop ! Mitterrand et ses amis
quittent le Comité. Ils sont une vingtaine, radicaux
et UDSR, à publier une résolution qui dénonce les
carences du régime tout en s’opposant à toute dictature — c’est-à-dire au retour du Général.
      

      
        L’incapacité des défenseurs de la République à
s’unir dans une volonté commune sur un nom qui
puisse incarner la résistance aux factieux, sur une
stratégie à même de faire pièce aux exigences des
militaires, est insigne. Il ne suffit pas de vouloir
empêcher de Gaulle de revenir au pouvoir, de lui
refuser ses suffrages : encore faut-il offrir aux
citoyens français un autre dénouement de crise.
L’impuissance des républicains fait peine à suivre.
      

      
        À 16 heures, la Traction avant du Général quitte
une nouvelle fois La Boisserie, escortée par des
policiers du service des voyages officiels, tandis
qu’une centaine de gendarmes, dotés de voitures-radio, assurent le service d’ordre. La voiture s’arrête
en chemin, à Guignes-Rambuteau. Un homme sort
d’une auto, arrivée en sens inverse, conduite par
Georges Pompidou, et monte dans celle du Général.
Il s’agit de Raymond Janot, secrétaire général du
Conseil d’État et ami de Michel Debré. Georges
Pompidou, son ancien collègue au Conseil, a eu
l’idée de le présenter à de Gaulle pour lui faciliter la
procédure constitutionnelle de transition. Sur la
route de Paris, les deux hommes devisent sur la
meilleure marche à suivre, avant que Janot ne
remonte dans sa voiture4. À 19 h 15, le Général et
son aide de camp, le capitaine Sabot, font leur
entrée dans la cour de la rue de Solferino, d’où,
après quelques minutes d’arrêt, de Gaulle gagne le
palais de l’Élysée, cerné par une foule de curieux et
de partisans gaullistes. Pour éviter les journalistes,
les photographes et les cameramen qui ont envahi
la cour, de Gaulle parvient à l’Élysée par l’avenue
Gabriel interdite aux autres voitures et pénètre à
19 h 30 dans le palais présidentiel par la grille du
Coq, une entrée sur le parc d’ordinaire fermée,
réservée aux grandes circonstances. L’entretien
entre le Président et le Général dure soixante-dix
minutes. De l’Élysée, de Gaulle repart par le même
chemin vers le secrétariat de la rue de Solferino, où
ses partisans l’acclament et font trembler les murs
d’une ardente Marseillaise. Avant de regagner Colombey-les-Deux-Églises, le général de Gaulle a fait
remettre à la presse un communiqué :
      

       

      J’ai eu l’honneur de m’entretenir avec M. René
Coty. À la demande du président de la République je
lui ai indiqué dans quelles conditions je pourrais
assumer la charge du gouvernement en ce moment
décisif pour le destin du pays.

Le gouvernement, une fois investi par l’Assemblée
nationale, recevrait pour une durée déterminée les
pleins pouvoirs nécessaires pour agir dans la très
grave situation actuelle.

D’autre part mandat serait donné au gouvernement, suivant une procédure prévue par l’actuelle
Constitution, de préparer et de soumettre au pays,
par voie de référendum, les changements qui doivent
y être apportés, notamment en ce qui concerne la
séparation et l’équilibre des pouvoirs, ainsi que les
rapports de la République française avec les peuples
qui lui sont associés.

Je ne saurais entreprendre la tâche de conduire
l’État et la nation que si ces conditions indispensables m’étaient consenties avec la grande et large confiance qu’exige le salut de la France, de l’État et de
la République.

Pour m’acquitter d’une telle mission nationale, je
pourrai compter, j’en suis sûr, sur le concours ardent
et résolu du peuple français tout entier.

Les événements qui nous pressent peuvent, d’un
jour à l’autre, devenir tragiques.

Il est d’une urgence extrême de refaire l’unité
nationale, de rétablir l’ordre dans l’État et de mettre
les pouvoirs publics à la hauteur de leurs devoirs.


       

      
        Pas une fois le mot « Algérie » n’est prononcé ; et
pas davantage la formule : « gouvernement de salut
public ». En revanche, le Général abandonne l’exigence d’une durée d’un an pour les pleins pouvoirs
qu’il a réclamés ; il assure que la réforme constitutionnelle serait faite « suivant une procédure prévue
par l’actuelle Constitution ». De Gaulle est prêt,
mais « l’urgence » est « extrême ».
      

       

      
        
          COTY APPELLE DE GAULLE
        

      

       

      
        À Paris, aux Champs-Élysées, un tapage d’avertisseurs a suivi le retour du Général pour Colombey.
Drapeaux à croix de Lorraine déployés, jeunes gens
s’époumonant (« Algérie française ! », « De Gaulle
au pouvoir ! ») ; les barrages de police se laissent
forcer, à l’Étoile on bisse La Marseillaise et le tintamarre dure jusqu’à 4 heures du matin. Jules Moch,
qui s’est résigné au ralliement à de Gaulle mais toujours sur la brèche, répond du mieux qu’il peut aux
dépêches et messages téléphonés qui se sont multipliés toute la journée : constitution de comités de
salut public en province, manifestations républicaines, appels des préfets demandant des instructions.
      

      
        À Alger, le Comité de salut public, en présence de
Salan, de Soustelle et du musulman de service Sid
Cara, vote une motion exprimant sa « plus grande
vigilance et la ferme intention de s’élever avec
vigueur contre toute manœuvre retardatrice du système désormais condamné ». Léon Delbecque,
avant de quitter ce même soir Alger, lance le message : « Les carottes sont cuites deux fois », ce qui
voulait dire que l’opération devait être déclenchée
dans les vingt-quatre heures. Il avait un message de
Soustelle pour Debré : si de Gaulle n’est pas investi
par l’Assemblée nationale, alors « c’est Alger qui
jouera ». Delbecque, accueilli à Villacoublay par
Astoux, est conduit par celui-ci dans un appartement ami où il doit rester caché. Mais il apprend
que tout se passe mieux pour de Gaulle qu’on ne le
redoutait : « Un message est parti de la rue de Solferino disant : “Stop !” Tout semble devoir rentrer
dans l’ordre5. »
      

      
        Dans la nuit du 29 au 30 mai, la centrale communiste publie un communiqué : « La CGT demande à
tous les travailleurs et à toutes les organisations de
renforcer l’action de l’unité en multipliant les grèves, arrêts de travail et les manifestations. Elle leur
recommande de faire connaître par des télégrammes aux députés républicains leur volonté que le
Parlement refuse l’investiture de De Gaulle et que
soit constitué un véritable gouvernement de défense
républicaine. » Dans un second communiqué, la
CGT exalte « la classe ouvrière [qui] se dresse avec
vigueur contre les comploteurs et contre la venue
de De Gaulle au pouvoir ». En fait, le lendemain
vendredi, seuls les enseignants de la FEN (Fédération de l’Éducation nationale, majoritaire) suivent
massivement les mots d’ordre d’arrêt de travail : la
grève à Paris atteint 75 % des effectifs ; 90 % des
instituteurs sont en grève à Limoges, 90 % à
Angoulême, 95 % dans l’Yonne… Un rassemblement organisé par le SGEN (syndicat des enseignants de la CFTC) et autres associations emplit la
cour de la Sorbonne, où parle notamment le mathématicien Laurent Schwartz. En revanche, la CGT,
qui n’a pu convaincre les autres centrales syndicales, n’est pas entendue par la « classe ouvrière » ;
même dans le Nord, les arrêts de travail sont négligeables6.
      

      
        Sur ce fond d’« atonie de l’immense majorité de
la population métropolitaine » (dixit Jules Moch),
les journées des 30 et 31 mai sont celles des consultations, de la part du président Coty comme du
général de Gaulle, tandis que Georges Pompidou,
qui, délaissant ses fonctions à la banque Rothschild, a repris du service auprès du Général, Jacques
Foccart et Olivier Guichard s’emploient à trouver la
bonne composition du futur gouvernement, en
mêlant politiques et techniciens.
      

      
        L’un des enjeux de ces consultations, on le sait,
concerne la décision que prendra le groupe socialiste : de ses 89 députés dépend largement l’investiture du Général. René Coty, dans la matinée du
vendredi 30 mai, informe Guy Mollet que de Gaulle
se contentera de six mois seulement pour la durée
des pleins pouvoirs et qu’il s’inclinera devant l’avis
des juristes. Il lui fait observer qu’à son âge il ne se
perpétuera pas indéfiniment au pouvoir. Bref, le
président de la République s’efforce de convaincre
Mollet d’entraîner les députés socialistes en faveur
de l’investiture, et l’engage à rencontrer le Général
avant que son groupe ne se détermine.
      

      
        Dans l’après-midi, de Gaulle reçoit à Colombey
les socialistes Auriol, puis Mollet et Deixonne. Le
tête-à-tête de Gaulle-Mollet — le Général a prié
Maurice Deixonne de rester au salon près de
Mme de Gaulle qui tricote — a été relaté par le leader
socialiste dans la soirée de ce même 30 mai ; Jules
Moch en rapportera la teneur grâce aux notes qu’il
a prises à ce moment-là7. Guy Mollet était encore
sous le charme. Peu lyrique d’ordinaire, il s’exclame :
« Cette rencontre est un des très grands moments
que j’ai vécus. C’est un grand monsieur, un très
grand monsieur. » De Gaulle réussit en effet si bien
son exercice de séduction qu’il n’y a plus aux yeux
de Mollet d’objection qui puisse tenir contre lui :
« mieux même, écrit Moch, il s’est donné à lui de
toute sa fougue ». De Gaulle viendra-t-il en personne
lire à l’Assemblée sa déclaration d’investiture ? Il a dit
à Coty qu’il souffrait d’« agoraphobie », mais, en
fait, il redoute le chahut de l’opposition : « S’il faut
que j’y aille, dit-il à Mollet, pour qu’un tiers des
députés hurlent, je vais les engueuler… » Ce qui ne
serait pas du meilleur effet. Mais le chef socialiste a
l’impression que son dernier mot n’est pas dit sur
cette procédure. Quant à la réforme constitutionnelle, de Gaulle ne demande pas qu’on lui délègue
le pouvoir constituant : « Je ne m’appelle pas
Pétain. » Un comité consultatif serait créé où siégeraient des parlementaires, et ce serait au gouvernement à proposer au peuple français la nouvelle
Constitution. L’important est de renforcer l’exécutif, et notamment à travers le président de la République qui devra être élu par une assemblée
nettement plus large que le Parlement.
      

      
        Sur l’Algérie ensuite, de Gaulle s’exprime enfin. Il
parle d’une solution fédérale, fondée sur les communautés ethniques, Kabyles, Arabes, Mozabites,
Berbères, Européens, Juifs, « le tout de telle sorte
que jamais une majorité ne puisse imposer ses
volontés à une minorité dans une des communautés ». Le Général accepte l’idée de la « personnalité
algérienne » : « Que les musulmans aient leur petite
patrie, s’ils le souhaitent, mais au sein d’une communauté française. »
      

      
        Le secrétaire général du Parti socialiste conclut son
exposé devant ses camarades. Il se veut rassurant :
« Ce n’est plus l’homme d’autrefois, tel qu’on l’a représenté. Il est beaucoup mieux. Mais il a vieilli. Il faudra
l’aider. Il a de grandes chances, si le Parlement a
l’intelligence de l’investir à l’unanimité. Le problème
algérien prendrait un tout autre aspect. C’est vraiment
une chance à ne pas laisser échapper… »
      

      
        Les parlementaires ont écouté Guy Mollet, quelques-uns crispés, hostiles, et tous étonnés. Pour rassurer son auditoire, Mollet donne lecture de la lettre
qu’il a écrite à de Gaulle le 25 mai, et qui n’est pas si
différente de celle d’Auriol. Des applaudissements
éclatent à la fin de la lecture. On ne prendra pas de
décision ce soir, mais la quasi-unanimité d’hier, hostile à de Gaulle, se trouve désormais en miettes.
      

      
        La « procédure régulière » étant désormais bel et
bien entamée, les militaires ont dû mettre en veilleuse
l’opération « Résurrection ». Les paras ont rengainé
l’épée de saint Michel, non sans regret, car bien des
têtes perdues parmi eux rêvaient d’une entreprise de
« purification »8. Michel Debré, boutefeu devenu réaliste, a reçu le général Miquel : il faut attendre. Ce
n’est peut-être que partie remise, car si de Gaulle
n’est pas investi…
      

      
        À Alger, une grande manifestation des anciens
combattants est organisée à la tombée de la nuit.
Ce soir-là la ville connaît l’un de ses rassemblements les plus triomphaux : de 200 à 300 000 personnes qui défilent, crient « Algérie française », tandis
que femmes et enfants brandissent lampions et lanternes de toutes les couleurs. « C’est aujourd’hui
jour de liesse, commente Salan, puisqu’ils ont la
certitude que la métropole, leur patrie commune,
ne les abandonnera pas. » Une nouvelle fois, Salan,
l’enfileur de grands mots, s’épanouit au balcon du
« GG » : « Unanimement, mes amis, vous avez dit
NON ! Aujourd’hui, coude à coude, sans faiblesse,
vous êtes là pour sauver la patrie. C’est, vient de
nous dire le général de Gaulle, le début d’une espérance de résurrection de notre pays. »
      

       

      
        
          LA MORT DANS L’ÂME
        

      

       

      
        Dans l’ensemble, les réactions de l’étranger sont
assez favorables à de Gaulle. Soulagement des uns,
résignation des autres, on respecte à Washington
« le plus illustre des Français ». À Bonn, on se
méfie, on se rallie à contrecœur au « moindre
mal ». C’est l’avenir de l’Europe qui inquiète la
presse italienne, tandis que le Parti socialiste de
Pietro Nenni appelle à la résistance. À Londres, on
accorde au Général le bénéfice du doute. Moscou
renâcle un peu, par la voix du président Vorochilov : « Un gouvernement de Gaulle ferait plus de
mal que de bien », mais sans omettre de louer
l’action du Général pendant la guerre. La presse
helvétique rend un hommage appuyé au président
Coty — « cette grande voix tant attendue ». Bref, les
échos de la presse étrangère convergent : nul
enthousiasme, mais le constat que l’arrivée du général
de Gaulle est la moins mauvaise des issues.
      

      
        C’est finalement l’avis aussi de Sirius : « Ce que
l’on attend aujourd’hui du général de Gaulle c’est
une manière de quadrature du cercle. N’eût-il
qu’une chance sur cent mille d’y parvenir, convient-il de la repousser ? » Et le directeur du Monde de se
demander si l’intransigeant Claude Bourdet crierait
encore aujourd’hui « avec la même fidélité désespérée : “Non, jamais” ? » Ainsi interpellé, Bourdet
répond le lendemain dans le même journal par une
libre opinion intitulée comme de juste « Un chantage odieux ». « Comment pouvez-vous demander
publiquement si j’ai changé, comment pouvez-vous
laisser entendre que je pourrais avoir changé ?
M’estimez-vous assez peu pour croire vraiment que
la méprisable journée du 29 mai 1958 peut avoir
provoqué mon ralliement au Munich parlementaire
qu’on nous prépare à l’heure où j’écris ? Ou bien
cherchez-vous à vous persuader vous-même que
d’autres ont pu être persuadés ? » La réponse
d’Hubert Beuve-Méry manifeste l’évolution de bien
des esprits, les plus attachés à l’État de droit
comme les plus hostiles aux comploteurs : « Sans
pouvoirs, comment le général de Gaulle eût-il ramené
à l’ordre républicain la nation et l’armée dont elle est
issue ? Avec les pleins pouvoirs ce ne sera déjà pas
si facile… En tout état de cause le maintien du
statu quo n’était ni possible ni même souhaitable
par la faute des républicains eux-mêmes. Entre la
menace immédiate de luttes fratricides et l’espoir,
si ténu qu’il soit, de les épargner au pays, nous
avons choisi l’espoir. Il se peut que Claude Bourdet
ait finalement raison. Il se peut qu’il ait aujourd’hui
le plus grand tort, car ni la prudence ni l’intransigeance ne sont infaillibles. L’une comme l’autre peut
le cas échéant ouvrir ou fermer la voie du salut.
Nous ne tarderons pas à être fixés9. »
      

      
        Dans la soirée du vendredi 30 mai, de violentes
bagarres se sont produites aux Champs-Élysées entre
partisans de l’« Algérie française » et militants communistes. Les forces de police ne sont pas restées
neutres : complaisance à l’égard des « gaullistes »,
charges musclées contre les manifestants d’extrême
gauche. À une heure du matin, après le dernier
métro, le quartier est redevenu calme, mais les
échauffourées ont laissé leurs traces dans le paysage : des chaises et des bâtons jonchent le sol,
ainsi que des morceaux d’asphalte et de ferraille
tordus ; des voitures sont endommagées. « Il faut
poursuivre et amplifier la lutte », déclare la CGT
dans un communiqué où elle se félicite de la grève
réussie des enseignants, sans évoquer l’échec du
mot d’ordre de grève dans les autres secteurs de la
vie française. À vrai dire, les klaxons, les « Algérie
française », les slogans contre le « fascisme », toute
cette agitation dont la presse du lendemain fait
grand cas ne sont le fait que de quelques centaines
de protagonistes. Il y a bien eu un meeting des
enseignants et des étudiants à la Bourse du travail
en fin d’après-midi, et l’on a entendu Paul Vignaux,
secrétaire général du syndicat de l’enseignement de
la CFTC, s’écrier : « M. Pflimlin a donné l’un des pires
exemples de la faiblesse de la démocratie. » Mais
l’espoir d’empêcher un gouvernement de Gaulle s’est
émoussé : « Le vent a tourné », constate Le Monde.
      

      
        Ce sentiment se généralise et se confirme le
samedi 31 mai. À 10 heures, le groupe socialiste se
réunit de nouveau pour entendre cette fois Vincent
Auriol. Celui-ci expose les raisons qui l’ont conduit
à écrire le 26 mai cette lettre au général de Gaulle,
dont on connaît désormais la teneur. À son tour, il
relate sa rencontre de la veille avec le Général à
Colombey :
      

       

      
        
          J’ai trouvé un homme très grave, inquiet, ému
[…]. Je lui ai déclaré d’emblée : « On m’a dit que vous
songiez à licencier les Chambres pour deux ans, à
réclamer les pleins pouvoirs pour la même durée, à
vous faire déléguer les pouvoirs constitutionnels.
Certains vous accusent d’être entre les mains des factieux, de Massu notamment. Je vous l’ai écrit : “vous
ne pouvez être investi sous une pression quelconque.” » De Gaulle m’a dit m’avoir déjà répondu dans
la lettre qu’il m’a envoyée. Il affirme n’avoir en rien
été mêlé aux événements d’Alger : il n’en savait rien
et m’a conseillé de voir Soustelle, qui, lui, était au
courant. Son nom a été prononcé sans qu’on le lui
demande. Il a ajouté : « Les hommes d’Alger savent
que je ne suis pas l’homme des généraux. »
        

      

       

      
        De Gaulle en est venu à l’Algérie en confiant
encore à Auriol : « Nous pouvons la perdre ou la
conserver dans l’association. Aux manifestations,
les musulmans ont d’abord été amenés de force.
Ensuite, ils sont venus spontanément en très grand
nombre. Il y a un mouvement énorme dans les
esprits. Les Arabes se rappellent mon discours de
Brazzaville et mon ordonnance de 1944. Je n’ai pas
le droit de les décevoir. » À Vincent Auriol, qui lui
expose alors les dangers de l’intégration voulue
désormais à Alger — et notamment cette conséquence qu’elle ferait entrer 125 élus algériens à
l’Assemblée et autant pour l’Afrique noire —, de
Gaulle répond par le fédéralisme : « Je suis pour le
système fédératif, pour des fédérations africaines,
algériennes, couronnées par une confédération avec
la France, qui sera une confédération de peuples
associés. »
      

      
        Le Général précise encore à Auriol qu’il n’a nullement demandé les pleins pouvoirs pour deux
ans : « Avec Monnerville j’ai discuté d’un an à six
mois. […]. Qu’est-ce que six mois ? Dans un mois,
l’Assemblée sera en vacances jusqu’en octobre, ce
qui fait déjà cinq des six mois. Ce n’est pas vrai non
plus que je songe à la dissoudre. Elle restera jusqu’à
la promulgation de la nouvelle Constitution. » À
ceci près qu’elle sera tenue à distance et qu’elle
n’aura pas à ratifier un projet constitutionnel que
de Gaulle présentera directement au « peuple souverain ».
      

      
        Auriol rapporte que l’entretien s’est terminé par
un cri du cœur : « Ce qui me peine le plus, lui
aurait dit le Général, c’est qu’on n’a pas confiance
en moi. Pourquoi ? Vous savez bien qu’en 1944,
j’aurais pu prendre tout le pouvoir. J’ai travaillé
loyalement avec vous. Puis, je suis parti, sans rien
dire. Ensuite, j’ai créé le RPF. Mais je m’en suis vite
retiré. Je ne mérite pas cette défiance. Suis-je un factieux ? Il est temps de me faire confiance. Sinon, il
sera trop tard. Je mourrai alors dans ma retraite. »
      

      
        Vincent Auriol, dont l’autorité au sein du Parti
socialiste est notable, se porte garant de la sincérité
de son interlocuteur : la dictature n’est pas à craindre. Et à ceux qui se sentiraient engagés par leur
vote antérieur hostile à l’investiture, l’ancien président de la République n’hésite pas à lancer : « Vous
est-il vraiment impossible de changer d’opinion
devant de tels événements ? Que celui qui ne l’a
jamais fait jette la première pierre10… »
      

      
        Auriol est applaudi. Il est certain que son exposé
en a convaincu beaucoup. Pour l’heure, le groupe
ne se prononce pas encore définitivement ; il
accepte d’envoyer deux délégués à l’hôtel Lapérouse, où de Gaulle a installé son quartier général
et doit recevoir les représentants des groupes et des
partis. Après avoir entendu, pendant un peu plus
d’une heure, le Général exposer les grandes lignes
de son programme, Guy Mollet et Paul Ramadier
en rendent compte, en début d’après-midi, aux parlementaires socialistes et membres du comité de
direction de leur parti. Interrogé par François Mitterrand et Paul Ramadier sur la situation en Algérie
et sur les comités de salut public, le Général a
répété que tout doit rentrer dans l’ordre, que, dépositaire des pouvoirs de la République, il devra se
faire obéir de tous : « Pouvez-vous […] accepter
l’idée que je sois demain le président du Conseil des
comités de salut public, porté au pouvoir par des
prétoriens ? » Il livre aussi sa pensée sur l’avenir de
l’Algérie et, comme devant Auriol, préconise une
solution fédérale. Guy Mollet est confirmé dans sa
confiance. Paul Ramadier, plus lentement, pèse le
pour et le contre. « Mais, dira-t-il à ses camarades,
je finis par croire que c’est l’investiture qui pourra
nous faire courir le moindre risque. »
      

      
        Les exposés des deux délégués feront-ils pencher
le groupe du côté du « oui » à de Gaulle ? Rien n’est
acquis. C’est alors qu’un des parlementaires socialistes, Georges Guille, propose à ses collègues de
renoncer exceptionnellement à la discipline de vote
pour permettre à chacun de se décider en conscience. La discipline de vote risquait de faire capoter l’investiture, au cas où les réfractaires seraient
majoritaires. Au sein du groupe parlementaire
socialiste, la liberté de vote n’a guère de précédents
à deux exceptions près, et non des moindres : le
vote de juillet 1940, de sinistre mémoire, sur les
pleins pouvoirs à accorder à Pétain ; et la rébellion
de 1954 sur la CED (Communauté européenne de
défense), une dissidence qui, avec d’autres, a provoqué l’échec du projet. Guille, de surcroît, propose la
liberté pour chacun d’entrer au futur gouvernement
à titre personnel, et non en tant que représentant
du parti, ce qui était une autre rupture de tradition.
Guy Mollet, qui n’est sans doute pas étranger à ces
deux propositions, acquiesce ; de même qu’Alain
Savary, pourtant hostile à l’investiture. À mains
levées, la proposition de Guille est entérinée.
      

      
        À ce moment-là, on décide un vote indicatif sur
l’investiture. La majorité des présents y est favorable (77 contre 74), mais, à décompter les seules voix
des députés (sans les conseillers de la République et
autres membres du comité de direction), la tendance s’inverse : une majorité de 50 voix contre 41
est défavorable. Autrement dit, la liberté de vote
permettra à la minorité de faire pencher la balance
en faveur du Général.
      

      
        Au sein du groupe radical, la discussion est particulièrement tendue entre Clostermann et Mendès
France. Le premier adjure le second de revenir sur
sa décision : « Notre devoir est d’être près du Général. » De Gaulle était prêt à recevoir le député de
l’Eure. Il serait grave de laisser les socialistes —
« ces républicains en peau de lapin » — entourer
seuls le Général. Mendès reste sur ses positions : il
respecte la personne de De Gaulle, mais n’oublie
pas que le Général, intentionnellement ou non, a
donné sa caution à la sédition d’Alger. Aujourd’hui,
les élus de la nation sont sous le coup d’un chantage odieux : « Je ne voterai pas le pistolet sur la
tempe », conclut Mendès. Un tiers des présents,
cependant, se prononcent en faveur de l’investiture,
derrière Maurice Faure, Caillavet, Giacobbi.
      

      
        Au MRP, le revirement est total. Pierre-Henri
Teitgen a trouvé le Général changé, libéré de son
ancien mépris, devenu humain. Les irréductibles
sont devenus rares, François de Menthon s’en fait le
porte-parole : « La République ne peut pas capituler. » Au total, 58 députés penchent en faveur de
l’investiture, contre 8 qui y sont hostiles et 11 abstentions.
      

       

      
        
          UNE INVESTITURE INSOLITE
        

      

       

      
        Tout le reste de la journée, de Gaulle poursuit ses
consultations, avant de se rendre à l’Élysée en fin
d’après-midi. Depuis la fin de la matinée, René Coty
a officiellement accepté la démission du gouvernement Pflimlin ; de Gaulle devient président du Conseil « désigné ». Le Troquer en est averti, qui devra
convoquer l’Assemblée nationale pour le lendemain
dimanche. Les rites de la IVe République sont ainsi
respectés, si ce n’est le repos dominical. Après sa
sortie de l’Élysée, le Général reprend ses consultations pour achever de former son gouvernement,
qu’il souhaite composé à la fois de politiques et de
techniciens.
      

      
        Le dimanche 1er juin 1958, le sort de la IVe République est déjà décidé lorsque les députés prennent
place, avant 15 heures, dans un hémicycle comble
et devant des tribunes où s’écrasent les chanceux
qui ont pu y trouver une place. Chaque élu de la
nation sait, depuis que les groupes se sont réunis la
veille et prononcés séparément, que le général de
Gaulle peut compter sur une majorité pour l’investir ; chacun sait également qu’il obtiendra les pleins
pouvoirs qu’il réclame pour une durée de six mois ;
chacun sait encore qu’il mettra ce temps-là, non
simplement à « réformer » la Constitution de 1946,
mais à lui en substituer une autre. La plupart de
ceux qui s’étaient opposés, dans un premier temps,
à investir de Gaulle parce que son retour au pouvoir était dû à ce qu’on appelait la sédition, l’insurrection, l’émeute, la rébellion, le coup de force
d’Alger, ceux-là ont été placés devant l’évidence,
après la démission du gouvernement Pflimlin. La
seule façon d’éviter de Gaulle, il n’y en avait pas
d’autre, eût été de former un gouvernement dit « de
Front populaire ». Celui-ci n’eût pas dissipé le danger de guerre civile, en raison de l’attitude de
l’armée ; mais à vrai dire ce gouvernement de la
gauche unie était rien moins que pensable, étant
donné les divisions de ses composantes et l’abîme
qui séparait communistes et socialistes depuis le
début de la guerre froide. Aussi nombre de députés
choisissent-ils le moindre mal : s’en remettre à
Charles de Gaulle. D’autres refusent de se soumettre, en défenseurs des principes républicains : on
n’investit pas un chef de gouvernement sous la
menace des prétoriens. Il est probable que nombre
de ces derniers, hantés par le précédent du
10 juillet 1940 quand les parlementaires réunis à
Vichy avaient voté les pleins pouvoirs à Pétain, se
drapent dans une posture de refus en souhaitant
secrètement (mais ne le savent-ils pas déjà ?) que de
Gaulle recueille la confiance. Dans leur for intérieur, que peuvent-ils souhaiter d’autre ? Eux du
moins, dans le cas où le Général se révélerait un
autre Franco ou un autre Salazar, seraient épargnés
par le jugement de l’histoire. Dans le cas contraire,
ils pourraient toujours se rallier le moment venu.
L’éthique de conviction est d’autant plus belle à
soutenir quand elle ne risque pas de l’emporter…
      

      
        Le général de Gaulle a fait une concession de
taille : il est venu à l’Assemblée, ce grand méprisant ; il est là, en chair et en os ; il lit lui-même à la
tribune sa déclaration d’investiture. En costume
civil, saisi par une émotion visible, il lit donc, dans
un silence de cimetière. Que dit-il que tous ne
sachent déjà ? Que la dégradation de l’État se précipite, que l’unité du pays est menacée, que l’Algérie
traverse une tempête… Sinistre tableau dont la
cause première, n’a-t-il cessé de répéter, provient de
ces institutions qu’il a dénoncées dès le départ, du
manque d’autorité de l’exécutif, et de la zizanie continuelle des partis. De Gaulle est par conséquent
décidé à remettre, si l’Assemblée le veut bien, le
vieux pays sur ses pieds. Pour accomplir cette
tâche, il lui en faut les moyens. D’abord, les pleins
pouvoirs pendant six mois. Ensuite, la réforme de
l’article 90 de la Constitution, « de telle sorte que
l’Assemblée nationale donne mandat au gouvernement d’élaborer, puis de proposer au pays par la
voie du référendum, les changements indispensables ». Trois principes conduiront ce travail d’élaboration constitutionnel : le suffrage universel comme
source de tout pouvoir ; la séparation de l’exécutif
et du législatif ; enfin la responsabilité du gouvernement vis-à-vis du Parlement.
      

      
        De Gaulle a fait impression, mais il n’a pas vraiment séduit. Quand, arrivé au point final de sa
déclaration, il plante tout le monde et quitte l’hémicycle, les applaudissements sont timides. Restés
seuls, les députés se livrent, un peu plus gravement
que d’habitude, aux explications de vote avant de
passer au scrutin. Dix-sept orateurs (neuf hostiles,
et huit favorables) se succèdent à la tribune, pendant trois heures et demie, face au banc vide du
gouvernement. Les premiers noms des membres
appelés à composer ce gouvernement ont été lus par
André Le Troquer : aux côtés du Général, ont
accepté d’en faire partie Guy Mollet, Pierre Pflimlin,
Antoine Pinay, Max Lejeune, Félix Houphouët-Boigny, Louis Jacquinot, qui assurent la continuité ; les
gaullistes, eux, sont représentés par le sénateur
Michel Debré, mais aussi par des non parlementaires, Pierre Guillaumat (polytechnicien, spécialiste
des questions énergétiques) aux Armées, André
Malraux, encore sans affectation précise. Ce panachage ne plaît pas à tout le monde ; il déplaira aux
activistes d’Alger et aux militaires des comités de
salut public ; il prêtera à l’ironie des opposants.
Cette liste même démontre, cependant, le réalisme
du Général qui a su éviter Soustelle — au moins
dans ce premier temps — et rassurer les hommes
de la IVe République.
      

      
        Le débat d’investiture, qui a succédé au départ du
président désigné et à une courte suspension de
séance, est dominé par les orateurs du refus. Du
côté communiste, Duclos, une fois encore, fait tomber de sa voix tonitruante des flots d’éloquence contre un chef de gouvernement qui sera fatalement le
prisonnier des factieux, fourriers de sa dictature. Il
tonne contre le pouvoir personnel et en appelle à la
mythique « classe ouvrière », ce fantôme aux chaînes silencieuses. Les socialistes, divisés, doivent
laisser Tanguy-Prigent et Deixonne exposer les
désaccords internes de leur parti. Ce sont deux orateurs, ni socialistes ni communistes, qui portent au
plus haut la voix du non possumus, Pierre Mendès
France et François Mitterrand.
      

      
        Leurs paroles n’étonnent pas vraiment ; chacun
connaît leurs convictions. Mais il est aisé de comprendre que c’est ce jour-là que les deux hommes
prennent l’envergure qu’ils garderont dans l’opposition, Mitterrand surtout. Tous les deux disent le
respect, l’admiration, la reconnaissance qu’ils partagent pour l’ancien chef de la France libre, et tous
les deux, l’interdiction morale autant que politique,
à laquelle ils se soumettront aujourd’hui, de lui
accorder leur confiance. Mendès accable le régime
qui agonise sous ses accusations : « La IVe République a dilapidé, en peu d’années, son capital moral
dans l’outre-mer, en France même, et finalement
dans le monde. » Mais le procès justifié que l’on
doit faire à ce régime ne commande pas d’accepter
le diktat de la sédition d’Alger. Il repousse le chantage. Il ne cache pas qu’il est en proie à un cas de
conscience comme il n’en a jamais connu depuis
vingt-six ans qu’il siège dans cette assemblée. Il prévient que son attitude ne sera pas celle de l’opposition « stérile et destructrice », mais « celle de la
critique vigilante, constructive et utile au pays ».
Est-ce déjà l’aveu d’un regret ? Une phrase de Mendès en dit long sur la tenaille de la contradiction :
« Puisse l’histoire dire un jour que de Gaulle a éliminé le péril fasciste, qu’il a maintenu et restauré
les libertés, qu’il a rétabli la discipline dans l’administration et dans l’armée, qu’il a extirpé la torture
qui déshonore l’État (Protestations à droite), en un
mot qu’il a consolidé et assaini la République.
Alors, mais alors seulement, le général de Gaulle
représentera la légitimité. » La logique manque à ce
raisonnement : comment le Général pourrait-il réaliser pareil programme s’il n’est pas au pouvoir ? Ne
se retrouve-t-on pas ici devant une restriction
mentale : je vote « non », j’espère que le « oui »
l’emporte parce qu’il n’y a plus d’autre solution, et
je me rallierai éventuellement si le futur président
du Conseil se conduit bien ? En tout cas, Mendès a
exclu le seul autre terme de l’alternative, ce gouvernement de Front populaire ou, si l’on préfère, d’union de
la gauche, puisqu’il évoque, en cas d’échec du Général
et en cas de guerre civile, la menace d’une « dictature
communiste ». L’extrême gauche qui l’applaudissait
jusqu’à cette minute s’abstient désormais de toute
ovation. Rejeter simultanément de Gaulle et les
communistes, c’est bien l’impasse suicidaire où
s’isolent les derniers « défenseurs de la République ».
      

      
        François Mitterrand, plus habile, se garde d’hypothéquer l’avenir : il ne dira mot qui déplaise aux
communistes, peu chiches de leurs applaudissements jusqu’au bouquet final. Comme si, ce jour-là,
Mitterrand a décidé de placer son capital de talent
oratoire bien solidement dans les valeurs de gauche. Lui aussi rend hommage à la personne du
Général, pour mieux affirmer l’éthique républicaine
de son refus : « En droit, le général de Gaulle tiendra ce soir ses pouvoirs de la représentation nationale ; en fait, il les détient déjà du coup de force. »
      

      
        À 19 h 35 précises, le vote à l’appel nominal commence à la tribune, où chaque député se rend à
l’appel de son nom. À 21 h 20, les résultats sont
proclamés par le président de l’Assemblée :329
députés (principalement 103 indépendants et paysans, 70 MRP, 42 socialistes, 30 poujadistes, 24 radicaux-socialistes) accordent leur confiance contre
224 (141 communistes, 6 progressistes, 49 socialistes, 18 radicaux, 4 UDSR, 1 gauche démocratique, 3
MRP dont François de Menthon, 1 indépendant —
Isorni — et 1 non-inscrit). La part des socialistes est
notable :49 ont refusé l’investiture, 42 l’ont accordée. Sans la liberté de vote, ces 42 voix se fussent
ajoutées aux 224, soit 266, et eussent été retranchées des 329, soit 287: de Gaulle eût été investi
encore, mais à 21 voix seulement. Rien ne prouve,
du reste, que l’exemple d’un groupe socialiste unanime n’eût pas entraîné d’autres suffrages dans le
vote « contre ». C’est dire le rôle décisif qu’ont joué
en l’occurrence aussi bien Vincent Auriol que Guy
Mollet.
      

      
        Ce 1er juin, avant de se rendre au Conseil de la
République, de Gaulle reçoit Delbecque, sorti de sa
planque et conduit par Foccart à l’hôtel La Pérouse.
L’entretien dure trois quarts d’heure :
      

      
        « Mme de Gaulle est très gentille, raconte Delbecque, elle me demande si je veux une tasse de café,
et lui me reçoit avec ce mot qui est devenu quasi
historique : “Bravo, Delbecque ! vous avez bien
joué. Il n’y a pas eu une goutte de sang. C’est parfait. Il n’y a pas eu de fausse note. Mais avouez que
moi aussi j’ai bien joué.”
      

      
        […] Cela voulait dire que ce résultat n’était pas
celui d’un homme : il y avait eu une sorte de complicité et dans ce compliment chacun avait joué son
rôle. Et tout le monde avait bien joué. » Et d’ajouter : « Nous sommes vraiment deux complices face-à-face11. »
      

      
        Le Parti communiste a tenté de sauver l’honneur
à défaut de « sauver la République ». Il organise ce
dimanche 1er juin une marche sur Paris qu’il voudrait de grande ampleur, à partir d’un certain nombre de rassemblements partis de la ceinture rouge
(Montreuil, Ivry, Villejuif, Bagnolet, Saint-Denis…)
et des arrondissements populaires de la capitale.
Des groupes de 800 à 3 500 personnes convergent
dans l’après-midi vers le centre de Paris. Aux environs de 16 heures, ces groupes se heurtent aux forces de police qui les tronçonnent et dispersent. Des
affrontements violents ont lieu ; la police procède à
160 arrestations ; on compte de nombreux blessés
de part et d’autre. « À aucun moment, cependant,
lit-on dans un rapport de police, l’ordre n’a été gravement perturbé. Les dirigeants communistes n’ont
pu entraîner dans l’action que l’effectif de leurs
militants fidèles : la classe ouvrière dans sa masse a
négligé leurs directives. » Le même rapport estime
que le nombre de ceux qui se sont mobilisés n’a pas
dépassé 12 000 ; même si ce chiffre est en dessous
de la vérité, les communistes n’ont pu faire descendre dans la rue, contre l’investiture du général de
Gaulle, qu’une fraction de leurs adhérents12. Nous
ne sommes décidément pas le 2 décembre 1851, qui
avait vu le sang couler. Autant dire que la IVe République n’est déjà plus qu’un volcan éteint.
      

      
        Les dernières séances de l’Assemblée et du Conseil de la République sont consacrées, le lundi
2 juin, à la discussion et au vote des trois projets de
loi sine qua non du nouveau gouvernement : la
reconduction des pouvoirs spéciaux en Algérie (337
voix contre 199) ; les pleins pouvoirs (319 contre
231) ; enfin, la loi constitutionnelle qui chargeait le
gouvernement de préparer un projet de nouvelle
Constitution (350 voix contre 161, 3 abstentions et
70 ne prenant pas part au vote). Confortables majorités à l’Assemblée tout comme au Conseil de la
République, sans que pour autant les projets soient
passés comme lettres à la poste. Les débats à
l’Assemblée sont l’occasion d’un baroud d’honneur
de la part de l’opposition, principalement communiste, qui, en la personne de Robert Ballanger, présente amendements et sous-amendements. Le vote
du projet de loi constitutionnelle, capital pour de
Gaulle, est obtenu à la majorité absolue, aux trois
cinquièmes des votants, comme l’exige l’article 90
de la Constitution. Cette révision se fera donc selon
une procédure nouvelle, qui diffère précisément de
celle dudit article 90:
      

       

      Pour établir le projet, le gouvernement recueille
l’avis d’un comité consultatif, où siègent notamment
des membres du Parlement désignés par les commissions compétentes de l’Assemblée nationale et du
Conseil de la République. […]

Le projet de loi arrêté en conseil des ministres,
après avis du Conseil d’État, est soumis au référendum. La loi constitutionnelle portant révision de la
Constitution est promulguée par le président de la
République dans les huit jours de son adoption.


       

      
        Cette procédure accélérée court-circuite les deux
assemblées, lesquelles, il est vrai, sont représentées
au comité consultatif, dont le rôle est cependant
limité. C’est là où le bât blesse pour nombre de parlementaires attachés aux droits du Parlement. Mais
les exigences du Général ne rencontrent pas d’opposition suffisante. Les jeux sont faits. De Gaulle, sur
le conseil de Guy Mollet et de Pierre Pflimlin, a
accepté d’« honorer » de sa présence le débat sur la
loi constitutionnelle, au banc du gouvernement
« où Guy Mollet, écrira Le Monde, donnait l’impression d’être son secrétaire ». Le Général a montré la
veille de la hauteur ; il exerce ce jour-là tout son pouvoir de séduction, apprivoisant l’Assemblée comme si
elle était un gros chien, alternant la menace et la
caresse. Très calme, très entouré (lors des suspensions de séance, c’est à qui veut lui serrer la main),
il combat les sous-amendements communistes avec
un talent de débatteur qu’on ne lui connaissait pas.
La question est de savoir si l’Assemblée aurait ou
non le droit de se prononcer sur le projet constitutionnel avant le référendum. Échaudé par le marathon des assemblées constituantes de 1945-1946,
qui avait abouti à cette Constitution de la IVe République honnie, de Gaulle tient bon : « Qui ne voit
que si cette procédure [le vote de l’Assemblée] est
adoptée, elle revient à engager devant le Parlement
une nouvelle discussion constitutionnelle, dont tous
les précédents nous montrent qu’elle n’aboutit
pas ? »
      

      
        L’homme sait mettre les rieurs de son côté et rassurer ceux qui s’émeuvent de la mise à l’écart du
Parlement : « Ce qu’il y aura, ce sera la continuation de la République, car vous entendez bien que
si j’ai fait le gouvernement que j’ai fait, c’est pour
que la République continue ! Enfin, en ce qui concerne mon opinion quant à l’existence nécessaire
d’une assemblée principale dans le Parlement de
demain, je vous en apporterai une dernière preuve :
c’est le plaisir et l’honneur que j’ai de me trouver au
milieu de vous ce soir. » Rires et applaudissements
suivent. Il sait aussi se montrer solennel : « Au cas
où le vote que vous allez émettre marquerait votre
confiance au gouvernement pour promouvoir et
obtenir du suffrage universel le changement nécessaire à nos institutions, l’homme qui vous parle
considère qu’il en portera, tout le reste de sa vie,
l’honneur. »
      

      
        François Mitterrand eut beau dire que rien n’était
plus redoutable que le dialogue direct entretenu
entre le gouvernement et le peuple, nombreux
furent ceux qui ne prirent pas part au vote (au total
70, nombre inusité) pour permettre au nouveau
président du Conseil d’obtenir, malgré leurs réserves, ces trois cinquièmes des votants nécessaires
dans les deux assemblées. « Sous le charme, et
autant dire hypnotisée, écrit Le Monde, l’Assemblée
était disposée à abdiquer l’essentiel de ses prérogatives. » La route d’un nouveau régime était ouverte ;
les chambres étaient mises en congé. Georges
Bidault, resté silencieux dans la discussion, eut le
mot de la fin : « Aujourd’hui, musique de chambre.
Demain, musique militaire. »
      

      
        Cette musique militaire se faisait entendre surtout à Alger. C’est là que tout avait commencé ; c’est
là que tout devait se conclure.
      

       

      
        
          « JE VOUS AI COMPRIS »
        

      

       

      
        L’investiture du Général avait été acclamée en Algérie, mais l’annonce de la composition du gouvernement ne tarda pas à rafraîchir les enthousiasmes.
Ceux qui voulaient tout « balayer » retrouvaient les
acteurs d’un « système » abhorré, et au premier
chef Pierre Pflimlin, symbole plus ou moins fantasmé d’une politique d’« abandon ». Le général
Miquel a même débarqué secrètement le 2 juin sur
le terrain de Boufarik, pour savoir si l’opération
« Résurrection » devait être réactivée en raison de
la composition du gouvernement de Gaulle. Salan
lui répondit qu’on devait faire confiance au Général13. Encore fallait-il rassurer et calmer les comités
de salut public qui ne s’étaient pas évaporés, et restaurer partout l’autorité de l’État. De Gaulle, décidé
à se rendre en Algérie sans attendre, fit venir le
général Salan à Paris, le 3 juin, pour prendre la
température. Celui-ci ne lui cacha pas que le doute
gagnait beaucoup de monde et voulut le dissuader
d’emmener avec lui Pflimlin en Algérie. De Gaulle
obtempéra de mauvaise grâce, mais, que Salan le
voulût ou non, il aurait à ses côtés les deux autres
ministres prévus, Louis Jacquinot et Max Lejeune.
      

      
        Le mercredi 4 juin, de Gaulle, parti en Caravelle
— l’avion français le plus prestigieux du moment —,
atterrit à 11 h 30 à Maison-Blanche. Pendant trois
jours, flanqué de Salan, il circule d’Alger à Constantine et à Bône, d’Alger à Oran et à Mostaganem. À
Alger, les membres les plus durs du Comité de salut
public enferment les ministres Lejeune et Jacquinot
qui accompagnent de Gaulle, pour les empêcher de
se produire au balcon du « GG », ce qui provoque la
fureur du Général quand il l’apprend plus tard.
Excepté cet incident, il est accueilli partout en
triomphateur par des foules immenses, colorées,
enthousiastes ; partout, il apporte la bonne parole.
À Alger, le fameux « Je vous ai compris » qui donnera lieu à tant de gloses. À Constantine : « Je
déclare qu’il s’agit, ici, de faire en sorte qu’entre nos
communautés, nos catégories, il n’y ait plus aucune
barrière. » À Oran, où le nom de Soustelle est
acclamé plus souvent que le sien : « La France est
ici ! […] Il faut qu’il n’y ait en Algérie rien autre
chose — mais c’est beaucoup ! — que dix millions
de Françaises et de Français avec les mêmes droits
et les mêmes devoirs. » À Mostaganem, enfin, la
formule attendue, même s’il ne la prononce qu’une
seule fois : « Vive l’Algérie française ! »
      

      
        On s’est perdu en conjectures sur cette exclamation. Delbecque raconte que les hommes du CSP et
lui-même ont été choqués de ne pas l’entendre jusque-là sortir de la bouche du Général. Et on ne s’est
pas privé de le lui dire. Mais de Gaulle a refusé de
reprendre ce que Delbecque appelait « le mot
sacré », celui sur lequel « toute l’union s’était
faite ». Que se passa-t-il donc à Mostaganem ? De
Gaulle a-t-il fini par prononcer ce « mot sacré »
parce qu’il s’agissait d’une ville en majorité musulmane ? S’est-il laissé aller devant l’enthousiasme de
l’accueil ? Il pouvait certes penser que la formule
signifiait, à ses yeux, tout autre chose que la fameuse
« intégration » ; qu’il se chargeait d’imposer une
solution « française » à la crise algérienne. Quoi qu’il
en soit, le slogan auquel il s’est rallié cette fois, et
rien qu’une fois, allait peser lourd dans les mémoires des Français d’Algérie, qui y verront par la suite
la preuve d’une « trahison ».
      

      
        Avant de rentrer à Paris, de Gaulle confirme Salan
dans ses pouvoirs, avec le titre de délégué général et
commandant en chef des forces en Algérie. Quant
aux comités de salut public, qu’il aimerait dissoudre mais auxquels il doit concéder l’existence, il
écrit à Salan : « Les Comités qui se sont spontanément constitués dans les circonstances récentes ne
sauraient évidemment empiéter en aucun cas sur
les attributions des autorités régulières. Par contre,
ils peuvent s’employer sous votre contrôle à une
œuvre d’unité de l’opinion publique et tout particulièrement aux contacts à établir entre les différentes
communautés algériennes. »
      

      
        Le bilan de ce bref voyage est, somme toute, positif. Le nouveau président du Conseil peut être satisfait de l’accueil qui lui a été réservé. Certes, ceux
qui furent les hommes les plus actifs du 13 Mai ne
cachent pas leur méfiance. Léon Delbecque lui-même exprime sa déception dans un article de
L’Écho d’Alger, du 5 juin, que le Général découvre
avant de se mettre en route pour Constantine : Delbecque aurait souhaité que de Gaulle fût plus net
sur sa politique « Algérie française ». Salan rapporte le mouvement d’humeur de son hôte : « Ce
n’est pas parce que j’ai utilisé quelquefois les services de ce petit monsieur qu’il va s’imaginer faire la
loi. La France s’est choisi un chef de gouvernement
et tout doit, maintenant, rentrer dans l’ordre. »
Mais le même Delbecque récidive, ce même jeudi, à
la radio : le Comité de salut public d’Alger prétend
désormais se constituer en organisme « national ».
Lagaillarde, de son côté, tente de mobiliser ses
troupes pour se rendre en cortège au palais d’Été,
où réside le Général, pour lui présenter leurs revendications. Il ne réussit qu’à rassembler un millier de
manifestants, tous très jeunes, qui durent se contenter, devant les grilles du « GG », de vouer Mollet,
Pflimlin et Pinay au « poteau ». La menace à terme
ne provient pas de ces marmousets ; elle réside
dans l’attitude des unités parachutistes et de leurs
chefs. Que deviendrait-elle si de Gaulle récusait le
mythe de l’« intégration » ?
      

      
        Un autre souci tempérait le succès du voyage en
Algérie : la réaction du FLN aux invites du Général
faites aux combattants. À plusieurs reprises, dans
ses discours, il avait lancé un appel à « ceux-là qui
ont mené par désespoir et avec courage un combat
qui est cruel et fratricide ». Jamais un responsable
politique français n’avait usé d’un tel langage à
l’adresse des « fellaghas ». Mais, pour cette raison
même sans doute, craignant de perdre une partie
de son influence, le FLN allait se durcir, en répondant par une fin de non-recevoir. La crise du
13 mai s’achève, mais non la guerre.
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      Chapitre X
 

NAISSANCE

DE LA RÉPUBLIQUE GAULLIENNE


       

      
        Une fois investi, de Gaulle allait devoir prendre à
bras-le-corps deux problèmes majeurs : la rentrée
de l’Algérie, et subsidiairement de la Corse, dans la
légalité et l’élaboration de la nouvelle Constitution.
      

      
        Pour la Corse, les choses allèrent bon train. Un
nouveau préfet était nommé à Ajaccio, Guy Lamassoure. Le nom rassurait les partisans de l’Algérie
française, car Lamassoure avait appartenu au cabinet de Soustelle du temps où celui-ci était gouverneur de l’Algérie, et son arrivée soulageait ceux qui
s’impatientaient de voir substituer le pouvoir civil
au pouvoir militaire du colonel Thomazo. À la préfecture, les marins à pompon rouge relayèrent au
poste de garde les paras qui revinrent en chantant
dans leurs casernes, cependant qu’à Bastia le premier adjoint Casalta retrouvait ses fonctions aux
côtés du député-maire Faggianelli, de retour lui
aussi à la tête de l’administration de la ville.
      

       

      
        
          L’ALGÉRIE INDOCILE
        

      

       

      
        La situation en Algérie restait autrement épineuse.
Le FLN, un moment freiné par les événements,
reprenait de plus belle les combats, relançait des
attentats meurtriers dans la Casbah, et son bureau
du Caire appelait à l’intensification de la lutte. À
Alger, cependant, le Comité de salut public, soutenu par la presse locale et cautionné par une radio
tout à sa disposition, montrait qu’il n’entendait nullement laisser carte blanche au nouveau président
du Conseil, d’autant que celui-ci avait eu le mauvais
goût de s’entourer de quelques vertugadins de la
IVe République, Guy Mollet et Pierre Pflimlin en
tête, ministres périmés du régime défunt.
      

      
        De Gaulle avait à calmer le jeu sans céder aux
injonctions des ultras qui n’avaient à la bouche que
le mot d’« intégration ». La remise en ordre exigeait
autant de prudence que de fermeté. Pour commencer, il fut décidé, lors du Conseil de cabinet du
7 juin, que le ministère de l’Algérie serait rattaché à
la présidence du Conseil ; que, sur place, le général
Salan deviendrait délégué général en Algérie, mais
doublé d’un administrateur civil (Serge Baret, préfet d’Alger, sera nommé quelques jours plus tard).
C’était la méthode des petits pas : on assurait la
continuité en laissant en place le général Salan, mais
on introduisait à ses côtés un représentant du pouvoir civil qui recevait son agrément.
      

      
        Les membres du Comité de salut public, eux,
continuaient de venir plaider leur cause en métropole. Delbecque, Neuwirth et d’autres faisaient régulièrement l’aller-retour. Ils rencontraient un faible
écho dans l’opinion métropolitaine, largement ralliée à de Gaulle, à quelques exceptions près, comme le
Mouvement populaire du 13 Mai du général Chassin, assez dérisoire, et surtout le mouvement Poujade. Après avoir dissous le groupe parlementaire
de l’UDCA (Union de défense des commerçants et
artisans), Pierre Poujade, plus matamore que jamais,
faisait décider, lors d’un congrès de son parti à
Angers, l’adhésion de l’UDCA à la création d’un
comité national de salut public métropolitain.
« J’entends des cris “Massu à Paris”. Et pourquoi
pas Massu ?… J’en appelle au général de Gaulle et
je lui demande : “Est-ce que vous vous foutez de
notre gueule ?” » Cette hypothèse était forte.
      

      
        Le Comité de salut public d’Algérie et du Sahara
s’avise alors de jeter de l’huile sur le feu en produisant, le 9 juin, une motion extrême qui tout à la fois
s’élève contre la tenue d’élections municipales avant
le référendum (les conseils municipaux avaient été
dissous en décembre 1956 et remplacés par des
délégations désignées), exige la mise au rebut de la
loi-cadre au nom d’une intégration qui assimile
complètement l’Algérie à une province française, et
enfin réclame la suppression des partis politiques,
assurant qu’ils « sont des facteurs de division et
qu’il importe d’obtenir leur disparition si l’on veut
pouvoir unir et regrouper tous les Français autour
de ces réalités vivantes d’intérêt général que sont le
milieu familial, la commune, la province et la
patrie ».
      

      
        La motion dudit Comité inspire à de Gaulle une
exaspération qu’il exprime, le 11 juin, dans un télégramme à Salan : « Au sujet de l’incident fâcheux et
intempestif causé par la motion péremptoire du
Comité de Salut public d’Alger, je vous rappelle que
ce comité n’a d’autre droit et d’autre rôle que d’exprimer sous votre contrôle l’opinion de ses membres.
L’autorité régulière et d’abord vous-même ne sauriez prendre parti au sujet de ce que ce Comité ou
toute autre organisation politique peut exprimer ou
demander. D’autre part, il y a lieu de faire comprendre aux personnes intéressées que l’œuvre nationale
que j’ai entreprise avec mon gouvernement exige le
calme des esprits et l’adhésion franche et raisonnée
de tous ceux qui veulent m’aider à sauver l’unité,
l’intégrité et l’indépendance nationales1. » Le délégué du Comité d’Alger, Lucien Neuwirth, plutôt
penaud, se refuse à tout commentaire sur ce télégramme impérieux, mais L’Écho d’Alger ne cache
pas sa méfiance croissante à l’endroit du gouvernement : « Il est plus manifeste que jamais depuis le
13 mai, écrit Alain de Sérigny dans son éditorial,
qu’un décalage de plusieurs jours — voire de plusieurs semaines — sépare d’Alger l’opinion des politiciens et des commentateurs parisiens… » Certains
membres du CSP déclarent nettement aux journalistes : « De Gaulle a choisi le système. »
      

      
        Le Général, de son côté, s’inquiète des délégations
venues en métropole des comités d’Algérie, prenant
contact avec les commandants et états-majors des
régions militaires. « De telles pratiques, écrit-il le
18 juin à Pierre Guillaumat, ministre des Armées,
ne sauraient être admises dans les circonstances
présentes. Au surplus, elles pourraient donner lieu
à des interprétations fâcheuses. Je vous prie de
donner les ordres nécessaires pour qu’il y soit mis
un terme sans délai2. »
      

      
        Le lendemain, de Gaulle écrit longuement de
nouveau au général Salan pour lui signifier que la
responsabilité supérieure en Algérie, où le général
Allard avait été intronisé igame de la région d’Alger
et le général Massu préfet du département d’Alger,
n’était dévolue à l’autorité militaire que de manière
transitoire : « Afin de préparer le retour à la normale, je désire que, tout en maintenant l’unité de
commandement et en confiant celui-ci provisoirement et entièrement à l’autorité militaire, on entre
dans la voie de déléguer peu à peu à des préfets
l’exercice de tout ou partie des attributions civiles
dans les départements. » D’autre part, le Général
annonce à Salan l’accord qui venait d’être conclu
avec la Tunisie. On se souvient que la crise finale de
la IVe République avait été déclenchée par le bombardement du village de Sakhiet, qui n’avait pas
cessé d’empoisonner les relations franco-tunisiennes. Par un échange de lettres entre Paris et Tunis,
le contentieux a été réglé, et précisé un calendrier
d’évacuation des unités françaises fixées hors du
territoire de la base navale de Bizerte, sur laquelle
le gouvernement français avait reconnu officiellement la souveraineté tunisienne. « J’ai préféré,
explique de Gaulle à Salan, un accord qui maintient
notre position à Bizerte, met fin à un état de choses
déplorable et devrait, dès à présent, contribuer à
distendre les rapports entre le gouvernement tunisien et le FLN. » Enfin, il annonce à Salan son prochain voyage en Algérie, accompagné de plusieurs
membres de son gouvernement : « J’entends absolument qu’ils ne puissent être l’objet d’aucun incident
et que rien ne se produise à leur sujet qui soit de
nature à mettre en cause l’autorité de l’État. »
      

      
        Dans les jours qui précèdent le retour du Général
en Algérie, à la fin du mois de juin, l’agitation
reprend dans les rues d’Alger. Les étudiants et les
lycéens qui suivent Lagaillarde lacèrent les portraits
affichés du général de Gaulle ; le Comité de salut
public réitère ses exigences : remplacement au gouvernement des hommes du « système » par les
« vrais défenseurs de l’Algérie » et renoncement
solennel à toute idée de pourparlers avec l’ennemi.
Radio-Alger proteste contre les propos d’André
Malraux, qui venait de parler de l’Algérie nouvelle
et de ses liens « quels qu’ils soient » avec la France,
et non de « l’Algérie française ». Le Mouvement universitaire d’Alger adresse à Massu une motion protestant contre le même discours de Malraux. Le
27 juin, les motions se succèdent au CSP d’Alger,
exigeant toujours l’intégration, à laquelle le préfet
Massu donne sa caution. Le maire d’Alger, Jacques
Chevallier, démissionné, Massu procède le 30 juin à
l’installation d’une délégation spéciale à la mairie :
« À travers votre rôle municipal, lui déclare-t-il, vous
aurez à remplir une importante mission d’ordre psychologique, pour gagner les deux batailles que nous
devons livrer sans désemparer et jusqu’au succès
final : la “bataille de l’intégration” et la “bataille du
référendum”. »
      

      
        Le nouveau voyage du président du Conseil en
Algérie, au début de juillet, avait un objectif avant
tout militaire ; Alger ne sera que sa dernière étape.
Accompagné de Guy Mollet, d’Edmond Michelet et
de Pierre Guillaumat, le Général entreprend la
visite des postes isolés. Son idée est qu’au lieu de
renforcer encore le total des effectifs des unités
françaises en Algérie, il faut en améliorer l’utilisation. Le 1er juillet, il est à Batna, capitale de l’Aurès ;
le 2, en Oranie (Oran, Tlemcen, Sidi Bel Abbes) ; le
3, en Kabylie (Tizi Ouzou, Fort-National), avant de
gagner Alger dans l’après-midi. Avant son retour
dans la ville surchauffée, il est accueilli partout
sous les bravos d’une foule mêlée d’Européens et de
musulmans. À l’effroi des services d’ordre, il multiplie les arrêts surprises, serre les mains, répond aux
vivats. Avec les généraux, les officiers des SAS (Sections administratives spécialisées), il discute des
problèmes locaux, dans un climat très détendu. Une
« tournée des popotes » qui resserre ses liens avec
l’armée.
      

      
        C’est dans une capitale apaisée depuis deux jours
que le Général achève son voyage : les organisations
patriotiques, les journaux ont demandé d’accueillir
« correctement » le chef du gouvernement. Celui-ci
s’entretient avec de nombreuses personnalités musulmanes, mais refuse de recevoir une délégation du
Comité de salut public sous prétexte d’un emploi du
temps surchargé. Il s’entretient avec le général Massu
en tête à tête, mais « en tant que général Massu », préfet d’Alger, et non parce qu’il est encore président du
CSP. Massu racontera comment il lui fallut, le lendemain, « rassurer et consoler » les membres du
Comité, en expliquant que de Gaulle était venu
pour un travail « exclusivement militaire », et qu’il
s’était engagé à travailler concrètement à l’intégration, qui ne devait pas rester des « mots lancés sur
le Forum ». De fait, dans l’allocution qu’il a faite
le jeudi 3 juillet, de Gaulle a bien annoncé trois
décrets importants : l’établissement du collège unique dans toutes les communes de l’Algérie, le droit
de vote accordé pour la première fois aux femmes
musulmanes et la révision des listes électorales en
Algérie, autant de mesures que soutient l’armée.
Jamais, cependant, il n’a prononcé le mot magique
d’« intégration ». Les silences du président du Conseil continuent ainsi d’instiller le doute. Dans les
jours qui suivent, le bulletin de liaison des anciens
combattants et cadres de réserve se demande si le
« Je vous ai compris » de la première visite n’a pas
provoqué un « malentendu tragique ». Le principal
gain du voyage pour de Gaulle aura été le soutien
de l’armée, mais ce soutien ne repose-t-il pas, pour
certains, sur une telle équivoque ?
      

      
        Le Général, en tout cas, a compris qu’il fallait
donner quelques gages. Il décide, le 7 juillet, de faire
de Jacques Soustelle son ministre de l’Information.
Cette fois, Alger manifeste son contentement. Delbecque et Neuwirth y vont d’un communiqué de
victoire : « La décision du général de Gaulle a d’un
seul coup dissipé le malaise qui régnait depuis quelque temps en Algérie. Nous considérons qu’elle
marque la fin d’une première étape, la seconde étant
le succès au référendum. » À Paris, cette nomination
confirme dans leur conviction les opposants de gauche : le coup de force était encore une fois légalisé !
      

      
        Ceux-là ne sont d’ailleurs pas au bout de leur
indignation. Après la parade du 14 juillet, à laquelle
de Gaulle avait voulu voir participer une forte délégation de soldats musulmans, le général Massu est
promu général de division et la médaille militaire
est décernée au général Salan. Des récompenses qui
font frémir la presse de gauche et donnent à Alger
une nouvelle occasion d’applaudir. Les uns et les
autres paraissaient ignorer qu’on ne gouverne pas
sans breloques et promotions.
      

      
        Ces mesures, cependant, ne suffisent pas à rallier
la tendance la plus dure, la plus extrémiste, des
comités de salut public, consciente de la montée en
puissance du pouvoir gaulliste, et qui entend dénoncer les fausses apparences d’une unité retrouvée. Le
23 juillet, quatorze membres du Comité de salut
public d’Alger font paraître un manifeste :
      

       

      
        
          Toutes les forces du système, un instant annihilées, se ressaisissent et se conjuguent pour étouffer
le grand élan patriotique du 13 mai. Les partis politiques font connaître avec de plus en plus d’assurance qu’il est absolument indispensable que le
régime des partis subsiste, puisque, selon eux, un
système politique sans partis ne peut être que fasciste. Les membres soussignés du Comité de Salut
Public du 13 mai rappellent solennellement que,
dans leurs motions 19 et 20 [celle qui avait fait bondir
de Gaulle], ils avaient exprimé la volonté de voir disparaître définitivement les partis politiques qui ont
fait tant de mal à la France. Ils estiment de leur
devoir de faire connaître au peuple qui leur a fait
confiance, qu’ils ont prêté serment de continuer la
lutte jusqu’à ce que leurs buts soient atteints… Entre
le retour au système et la tentation fasciste, il y a la
place pour l’ordre corporatif.
        

      

       

      
        Si leur modèle n’était pas Mussolini, Salazar au
moins les inspirait.
      

      
        L’élaboration du projet de Constitution, grande
affaire de cet été de 1958, n’apaise pas davantage
les inquiétudes des partisans de l’Algérie française.
Le projet qui prend corps d’une fédération (elle sera
finalement appelée Communauté) dont feraient
partie les États d’outre-mer devenus autonomes, à
moins que, sur leur refus, ils ne deviennent indépendants, n’était pas de nature à rassurer. Certes,
l’Algérie devait rester un ensemble de départements
français, mais le projet constitutionnel accélérait
nettement le processus de décolonisation, amorcé
par Gaston Defferre par sa loi-cadre de 1956, et le
thème de l’association revenait sur le tapis. Dans la
guerre psychologique menée par l’armée en Algérie,
le mot clé d’intégration, itératif, primait sur tout
autre ; la politique d’association lancée en cet été
1958 à l’égard de l’Afrique noire et des autres parties de l’ancien empire ne pouvait pas ne pas inquiéter les activistes civils et militaires.
      

      
        L’équivoque s’épaissit lorsque de Gaulle entreprend son périple africain, du 20 au 29 août, pour
présenter le projet constitutionnel incluant celui de
la Communauté. Malgré des cris hostiles à Dakar,
le président du Conseil est en général chaleureusement accueilli. Mais lorsque à Conakry le leader
guinéen Sékou Touré exige que le droit des peuples
à l’indépendance soit reconnu explicitement dans
la future Constitution, de Gaulle tient sa réponse
prête : « Cette communauté, la France la propose,
personne n’est tenu d’y adhérer. On a parlé d’indépendance, je dis ici plus haut encore qu’ailleurs que
l’indépendance est à la disposition de la Guinée.
Elle peut la prendre le 28 septembre en répondant
“non” à la proposition qui lui est faite, et dans ce
cas je garantis que la métropole n’y fera pas obstacle. » Le Général le répète à Dakar : « Je veux dire
un mot d’abord aux porteurs de pancartes. Je veux
leur dire ceci : s’ils veulent l’indépendance, qu’ils la
prennent le 28 septembre. »
      

      
        Jamais on n’avait entendu un chef de gouvernement français parler ainsi. Cette politique résolue
de décolonisation est appréciée par la gauche, et
notamment, c’est tout le paradoxe de l’heure, par
les plus ardents partisans du « non » à la future
Ve République qu’on est en train de mijoter : « Il
faut prendre acte de ces novations », écrit Claude
Bourdet dans France-Observateur. Jean-Jacques Servan-Schreiber, dans L’Express, va encore plus loin
dans un article prémonitoire : à ses yeux, les paroles du Général en Afrique « forment pour l’avenir
un engagement irréversible ». Et en Algérie aussi,
par voie de conséquence : « Oui, il crèvera bientôt
les yeux que si cela est vrai pour le Maroc, pour la
Tunisie, pour Madagascar, pour l’Afrique noire,
alors c’est plus indispensable encore pour le peuple
algérien, c’est-à-dire après les négociations nécessaires pour la protection sur place des Français
d’Algérie. […] Nous le savons donc maintenant avec
certitude : l’Algérie sera indépendante. »
      

      
        C’est bien de cette menace que le camp de l’Algérie française s’émeut : « Le général de Gaulle, que
les patriotes d’Algérie avaient appelé comme le sauveur de ce qui reste d’empire, lit-on dans Rivarol, a
solennellement offert l’indépendance à l’Afrique
noire […]. Ce qui nous alarme et ce contre quoi
nous ne cesserons d’appeler la vigilance de nos amis
d’Algérie, c’est l’effroyable malentendu dont ils risquent de faire les frais. » Le Général a achevé son
périple à Alger, où il prononce un discours radiodiffusé en faveur du « oui » au référendum qui aura
lieu le 28 septembre sur le projet constitutionnel.
Cette fois non plus, de Gaulle n’a pas prononcé le
mot d’« intégration », à la grande déception de ceux
que Servan-Schreiber appelle les « sudistes ».
      

      
        Le référendum devient, pour ce qui est de l’Algérie, un jeu de hasard dans lequel chacun mise sa confiance. Les uns, comme Soustelle, Bidault, Duchet,
Morice, ceux qu’on appelait les « quatre mousquetaires de l’Algérie française », préconisent le « oui »
parce qu’ils continuent de faire confiance à de
Gaulle, tandis que d’autres, comme Gaston Defferre, adversaires pourtant résolus de l’investiture
du Général, sont partisans du même « oui » dans
l’espoir inverse qu’il ouvrira la voie à des négociations avec le FLN. Quelques jours avant le référendum, Alain de Sérigny confie ses doutes à l’envoyé
du Monde : il faut que le Général précise sa pensée
car certaines déclarations qui lui sont favorables,
comme celles de Defferre, partisan de la négociation avec le FLN, jettent un doute. L’Algérie, après
une campagne vigoureuse menée par l’armée elle-même, vote, malgré la consigne d’abstention du FLN,
massivement « oui » le 28 septembre. Ce vote relève
de la même équivoque : pour les musulmans, il s’agit
avant tout d’une confiance accordée à de Gaulle, sans
exclure l’indépendance. Comme l’écrit le modéré
Mouloud Feraoun : « La sagesse refusera l’intégration comme on refuse une duperie, la sagesse
accordera l’indépendance pour confondre toutes les
folies, réparer toutes les erreurs, faire oublier tous
les crimes. De Gaulle est un sage. Ça je le crois. »
      

      
        Fort de son succès (presque 80 % de « oui »), de
Gaulle revient en Algérie au début d’octobre et, à
Constantine, ville à majorité musulmane, prononce
un discours qui révèle et explique ses projets de
développement économique et social. Ce sera le
« plan de Constantine ». Même s’il n’est toujours
pas question d’« intégration », du moins cette politique semble-t-elle enraciner la France en Algérie.
Dans une lettre chaleureuse à Salan, de Gaulle lui
expose ses priorités : « Il faut, à présent, achever au
plus tôt la pacification complète de l’Algérie. J’ai
confiance en vous pour poursuivre cette grande
tâche. » Bien malin qui pourrait dire, en ce mois
d’octobre 1958, quelles sont les intentions du Général en Algérie. Mais, à court terme, les choses sont
claires : il faut rassurer les Européens et, surtout,
continuer à mettre en place les conditions du retour
à la normale. En vue des prochaines élections législatives, de Gaulle adresse, le 14 octobre, ses directives à Salan : la liberté de vote doit être assurée, des
listes concurrentes doivent s’affronter afin que « se
révèle librement une élite politique algérienne ».
Pour clarifier encore les choses, le chef du gouvernement intime l’ordre aux militaires de se retirer
des comités de salut public et interdit aux fonctionnaires et militaires de faire acte de candidature.
Paris se réjouit, Alger s’émeut. Le fidèle général
Massu, suivi de onze officiers, quitte le Comité
d’Alger. Un appel est alors lancé par tract pour une
grève générale le 16 octobre, mais le mot d’ordre est
finalement abandonné. Divisant pour mieux régner,
de Gaulle, en quatre mois, a gagné sa bataille contre les comités de salut public.
      

      
        Lors de sa conférence de presse du 23 octobre, le
Général, calme, serein, sûr de lui, se félicite des
résultats du référendum avant d’en venir à l’Algérie : « Quels que soient les résultats acquis, l’armée
continue sa mission. Il faut qu’elle poursuive la
pacification. Il faut qu’elle prête son concours actif
à la tâche qui est entreprise pour mettre en valeur
l’Algérie. » À une question plus directe sur le FLN,
il répond qu’il attend du référendum ratifié par les
populations une « manifestation décisive » en faveur
de la paix, ajoutant au sujet des combattants algériens ces mots qui font sensation : « Je dis sans
ambages que, pour la plupart d’entre eux, les hommes de l’insurrection ont combattu courageusement.
Que vienne la paix des braves et je suis sûr que la
haine ira en s’effaçant. » Cela veut dire pour les
rebelles le « drapeau blanc » : les combattants
« seraient reçus et traités honorablement ». Certes,
ce n’est pas la négociation espérée par la gauche,
mais le ton est radicalement nouveau, le désir de
négocier est peut-être implicite. Par ailleurs, de
Gaulle s’entête à refuser le mot d’« intégration » ; il
parle de « la personnalité courageuse de l’Algérie »
et souhaite « son association étroite avec la métropole3 ». Toutefois, le 25 octobre, le gouvernement
provisoire algérien, qui s’est constitué au Caire en
septembre, fait connaître son refus de considérer le
problème du cessez-le-feu comme un simple problème militaire. Cette fin de non-recevoir rassure
pour un temps les plus farouches partisans de l’Algérie française.
      

      
        À la fin de novembre, renforcé par des législatives
qui ont confirmé la poussée gaulliste, le Général
décide de revoir l’organisation des pouvoirs en Algérie, reprenant un peu plus le pas sur les militaires :
après l’avoir flanqué d’un pouvoir civil, voilà qu’il
délogeait maintenant Salan, demi-dieu à Alger, muté
en métropole inspecteur de la Défense nationale. Le
pouvoir militaire en Algérie est confié au général
Challe, tandis que le très ferme Paul Delouvrier,
haut fonctionnaire de la Communauté européenne
du charbon et de l’acier (CECA), est chargé des
pouvoirs civils. Dans les premiers jours de décembre, le Général traverse de nouveau la Méditerranée
et s’entretient avec les députés d’Alger récemment
élus, sans toujours préciser son programme pour
l’Algérie. Il ne le fera pas davantage au lendemain
de son élection triomphale à la présidence de la
République. Selon toute probabilité, il songe à ce
moment-là à une formule d’association qui reconnaisse nettement la « personnalité algérienne ».
Contrairement au mot « intégration », ces mots-là :
« association », « personnalité algérienne », il les a
prononcés à plusieurs reprises. Mais avec prudence : il sait qu’ils ont contre eux aussi bien les
activistes du 13 Mai que le corps des officiers. Le
bras de fer qui a commencé avec les premiers risque de devenir un bras de fer avec l’armée. La question algérienne est loin d’être résolue. L’équivoque
demeure. Du moins, l’Algérie a-t-elle recouvré —
provisoirement — un calme politique relatif : la
reprise des combats et des attentats redevient
l’objet principal de toutes les attentions.
      

       

      
        
          LE COMPROMIS CONSTITUTIONNEL
        

      

       

      
        La deuxième tâche pour de Gaulle investi au
début du mois de juin était l’élaboration de la nouvelle Constitution. Il avait son idée, déjà exposée
en 1946 dans son discours de Bayeux, et qui tenait
avant tout au renforcement de l’exécutif et à l’attribution au chef de l’État, élu par un collège élargi,
de vrais pouvoirs. Mais, le 3 juin, devant l’Assemblée nationale, il s’est engagé à conserver dans la
nouvelle République un régime parlementaire,
autrement dit la responsabilité du chef du gouvernement devant le Parlement. Cette double exigence stimulait l’imagination des juristes ; elle
n’était pas facile à satisfaire. Cette fois, il n’y
aurait pas d’assemblée constituante mais la procédure suivante : élaboration d’un projet par le gouvernement ; discussion du projet par un comité
consultatif constitutionnel issu des commissions
parlementaires ; adoption définitive du projet en
Conseil des ministres ; examen du texte par le
Conseil d’État ; enfin mise du projet au référendum.
      

      
        Dans la première phase, un homme joua un rôle
capital : Michel Debré, garde des Sceaux. Sous sa
présidence se réunit le 12 juin, pour rédiger un
premier brouillon, un groupe de travail composé
de membres du Conseil d’État, où figure notamment un homme que nous avons déjà rencontré
(sur la route entre Colombey et Paris), l’ingénieux
Raymond Janot, qui devait se révéler, lui aussi, un
des artisans les plus actifs du projet constitutionnel4.
      

      
        Très rapidement, ce groupe de travail définit les
grands principes de ce projet : un chef de l’État, élu
par un collège élargi, qui doit avoir des pouvoirs
propres, « limités mais certains » : nomination du
chef du gouvernement ; droit de dissolution de
l’Assemblée nationale ; possibilité de faire appel au
référendum. Le gouvernement, responsable devant
le Parlement, serait composé d’hommes qui ne
seraient pas nécessairement titulaires d’un mandat
parlementaire. Le caractère fédéral de la République serait nettement affirmé, la future Fédération
(ou Communauté) remplacerait l’Union française.
      

      
        Ces propositions comme celles qui suivront sont
examinées en Conseil des ministres plus ou moins
restreint à l’Hôtel Matignon. Un premier échange
de vues réunit dès le 13 juin de Gaulle, Mollet, Pflimlin, Houphouët-Boigny, Jacquinot, Debré, auxquels est prié de se joindre le vice-président du
Conseil d’État, René Cassin. Le va-et-vient entre le
groupe de travail des juristes et le Conseil des ministres se poursuit jusqu’à la rédaction d’un avant-projet constitutionnel, dit « Livre rouge » (parce qu’il
fut présenté par l’Imprimerie nationale sous couverture rouge), le 29 juillet 1958.
      

      
        Le souci des uns et des autres était d’en finir avec
l’instabilité ministérielle de la IVe République. Cela
impliquait une nette séparation du gouvernement
et du Parlement. On décida que les ministres issus
du Parlement devaient être libérés de leurs « attaches partisanes », et renoncer en conséquence à
leur mandat de député ou de sénateur. Le président
de la République, élu par un collège très large, disposerait d’une autorité réelle. En particulier, le
droit de dissolution et celui d’appeler au référendum de même que les pouvoirs exceptionnels en
cas de crise grave constituaient une force de frappe
redoutable contre des parlementaires trop enclins à
mettre en minorité les gouvernements. Renverser le
gouvernement devenait du reste une affaire plus
compliquée, soumise aux contraintes de la « motion
de censure ».
      

      
        Dans toutes ces discussions, le rôle du président
de la République était, on s’en doute, l’une des principales pierres d’achoppement. Les anciens de la
IVe, Guy Mollet en tête, tenaient à ce que l’on précisât qu’il ne devait pas, en tant qu’arbitre, intervenir
dans la vie politique. De Gaulle, bonhomme, accepta
le mot, mais il est certain qu’il ne l’entendait pas de
la même oreille que Mollet et Pflimlin. Dans une
note du 16 juin au président du Conseil, Raymond
Janot donnait là-dessus son avis : « Un Président de
la République arbitre est un personnage qui ne
prend jamais parti sur les grands problèmes, qui ne
prononce que des phrases très générales et dont
l’autorité morale est d’autant moins contestée qu’elle
ne s’exerce pratiquement pas. C’est bien évidemment
à ce genre d’arbitre que pensaient MM. Guy Mollet
et Pflimlin. Il va de soi qu’une telle conception n’a
aucun sens aujourd’hui. » Mais Mollet insiste : arbitre, le président de la République ne doit pas être le
chef de l’exécutif. De Gaulle écoute sagement et
accepte que le Président soit un « arbitre » : les articles se référant à ses fonctions attestent néanmoins
suffisamment qu’un arbitre ne saurait se concevoir
qu’armé. Le Général, accommodant, accepte aussi
que le Président, qui a nommé le chef du gouvernement, ne puisse mettre fin à ses fonctions : il peut
se dire qu’il en sera tout autrement, dans la pratique.
      

      
        Reste à décider comment serait élu le président
de la République. Pas question pour le Général de
le faire dépendre des chambres, comme pour la
IVe République. Une réflexion prémonitoire de François Luchaire, professeur de droit et conseiller du
ministre d’État Louis Jacquinot, n’aura pas d’effet
immédiat mais ne manque pas de logique : la seule
légitimité que pourrait revendiquer le chef de l’État
face aux parlementaires serait d’avoir été élu, comme
eux, au suffrage universel. Or l’état des esprits ne
s’y prête pas : le souvenir du bonapartisme l’interdit ; la « Constitution de Bayeux » elle-même ne l’a
pas prévu. Mais alors il faut définir la composition
du corps électoral, et éviter que les maires et conseillers municipaux des innombrables communes
rurales ne prennent le dessus : un président issu de
leurs suffrages ne serait pas beaucoup plus qu’un
« supersénateur ». La question sera encore vivement
débattue par le Comité consultatif constitutionnel,
avant d’être tranchée, on le sait, de façon provisoire.
      

      
        Parmi les nouveautés du projet, deux corps d’articles sont à retenir : la création d’un conseil constitutionnel et la mise en place d’une fédération.
L’institution d’un conseil constitutionnel n’allait pas
de soi ; les républiques précédentes n’en avaient pas
connu. Donner à examiner la constitutionnalité des
lois à des juges rabaissait le pouvoir politique souverain. La tradition républicaine en France, dans la
continuité en cela avec l’Ancien Régime, ignorait
l’exigence d’un État de droit, selon laquelle la loi
n’exprime la volonté générale que dans le respect de
la Constitution. De Gaulle a pu dire lui-même : « En
France, la Cour suprême, c’est le peuple5. » Michel
Debré saura convaincre ses collègues en expliquant
qu’« aucun organe de l’État ne doit se considérer
comme souverain et que par conséquent des lois
contraires à la Constitution doivent pouvoir être censurées6 ».
      

      
        La deuxième innovation, on l’a vu, qui inquiète
tous les activistes d’Algérie, est le projet d’une
fédération qui devait associer la France et les territoires d’outre-mer. Félix Houphouët-Boigny, ministre d’État, l’appuie en ces termes : « Bien que
conscients de la tentation qu’offre à notre jeunesse
impatiente l’exemple des territoires anglais voisins,
nous refusons l’indépendance parce que stérile, factice et contraire à notre intérêt bien compris. Nous
rejetterons l’intégration ou l’assimilation, parce
qu’elle nous apparaît impossible ou dépassée. Nous
choisissons l’association dans la dignité, dans l’égalité par le fédéralisme. »
      

      
        L’avant-projet de Constitution, mis au point le
26 juillet 1958 à la suite de la réunion du Conseil de
cabinet, est transmis au Comité consultatif constitutionnel (en abrégé CCC) trois jours plus tard.
      

      
        Ce comité a été définitivement composé une semaine plus tôt. Seize membres étaient issus de
l’Assemblée nationale, élus par la commission du
suffrage universel. Parmi eux figurent Senghor,
Teitgen, Coste-Floret, David, Dejean, Tsiranana…
On n’y compte aucun communiste. Lussy et Duclos,
membres de la commission, se sont plaints de la
procédure : « Représentants du peuple, les députés
ont reçu leur mandat pour délibérer et voter, et non
pour être seulement consultés. » Ce qui revenait à
dire que seule une assemblée constituante eût été
habilitée à élaborer un projet à soumettre au peuple. On se passe donc des communistes. Les débats
n’en seront pas moins ardents. Aux seize députés
s’ajoutent dix membres du Conseil de la République, et treize autres membres choisis parmi les personnalités compétentes et nommés par décret, soit
au total trente-neuf membres. Le président du CCC
est Paul Reynaud, vieux routier parlementaire, désigné parmi les treize personnalités. De plus, six commissaires du gouvernement désignés assistent aux
séances pour éclairer de leurs avis le Comité : Janot, Luchaire, Guldner, Plantey, Foyer, et Chandernagor.
      

      
        Tous les articles du projet sont examinés l’un après
l’autre, après que de Gaulle eut remis le texte de
l’avant-projet au CCC dans l’après-midi du 29 juillet.
Raymond Janot en expose les principes en pédagogue avant de répondre aux questions. L’une des plus
pertinentes touche au risque du « bicéphalisme
gouvernemental ». Janot s’emploie à rassurer : « Le
chef du pouvoir exécutif, c’est le premier ministre,
le président de la République ayant un rôle différent, le rôle d’homme qui veille au respect de la
Constitution, qui assure le fonctionnement régulier
des pouvoirs publics, qui intervient, il est vrai, dans
de grandes circonstances, mais des circonstances
ayant un caractère exceptionnel ; qui a un rôle propre, ce rôle propre étant un rôle d’arbitre. »
      

      
        De Gaulle apparaît lui-même en personne, le
8 août, dans la salle des séances du Palais-Royal,
escorté par Debré et Houphouët-Boigny, pour confirmer l’interprétation douce du projet : le président
de la République ne peut pas révoquer le Premier
ministre, c’est un personnage impartial qui ne se
mêle pas de la conjoncture politique et qui ne doit
pas s’en mêler. Qu’on se le dise : « Il est un arbitre. »
Reynaud, rassuré, juge que cet avant-projet est inspiré de l’« esprit parlementaire » et non de l’« esprit
présidentiel ».
      

      
        Le Général développe aussi son interprétation de
l’article 14 (futur article 16) qui, dans les cas de
« crise indescriptible », donnait au Président le
droit d’exercer des pouvoirs exceptionnels, sous le
contrôle du Parlement qui continuerait à se réunir
de plein droit. Il explique aussi la nécessité du non-cumul d’un mandat parlementaire et d’un poste
ministériel : « Comment un gouvernement peut-il
maintenir sa cohésion si ses ministres dépendent
plus ou moins — et beaucoup plus que moins —
d’éléments qui lui sont extérieurs ? » Il insiste sur la
nouveauté et les vertus de la Fédération : « Ces territoires d’outre-mer — c’est un point fort important
qui est prévu par la Fédération —, à partir du
moment où la Fédération est constituée, ils s’administrent eux-mêmes. Ils disposent eux-mêmes de
leurs affaires intérieures. C’est évidemment un pas
extrêmement important dans le sens de ce que vous
avez appelé, les uns et les autres, et très justement,
l’autodétermination — ou, si vous voulez, la liberté
de disposer de soi-même. »
      

      
        Fédération ? Léopold Sédar Senghor, au cours
d’une autre séance, propose « Confédération » :
« Aujourd’hui, dit-il, les deux grandes idées-forces
du XXe siècle sont l’indépendance des peuples et, en
même temps, la constitution des grands ensembles. » Lui penche donc en faveur d’une organisation
sur le modèle du Commonwealth : « La Fédération,
explique-t-il, c’est le mariage sous le règne de la communauté de biens, la Confédération c’est le mariage
sous le régime de la séparation de biens. Ce n’est
pas parce que nous voulons un mariage sous le
régime de la séparation de biens qu’on doit rompre
les fiançailles. » Finalement, un groupe de travail
du CCC trouve le mot qui allait devenir officiel : la
« Communauté ».
      

      
        Les travaux du Comité consultatif prirent fin le
14 août. Paul Reynaud adressa ses propositions de
corrections au général de Gaulle ; elles furent
publiées par le Journal officiel du 20 août. Ce jour-là, le Conseil de cabinet approuva le projet revu et
corrigé et le transmit au Conseil d’État. Celui-ci,
d’abord en commission spéciale puis en assemblée
générale, passa le texte au crible. Ses modifications,
outre les questions de forme, portèrent principalement sur la composition du collège électoral du
président de la République. Le 28 août, ayant reçu
des avis du Conseil d’État, Michel Debré, aidé par
quelques juristes, modifia le texte original en fonction de ces suggestions. Puis, le 3 septembre, le projet était soumis au Conseil des ministres présidé par
René Coty, qui n’était pas resté inactif dans l’élaboration du projet. Les dernières retouches étaient
données au projet final.
      

      
        De Gaulle désirait parer de tout son lustre la présentation du texte constitutionnel lors d’une grande
cérémonie à Paris, et il fut, pour ce faire, aidé par
la complicité du calendrier : on choisit le 4 septembre, jour de la proclamation populaire de la
IIIe République, après la défaite de Napoléon III à
Sedan, dans la guerre franco-allemande de 1870.
Tout aussi symbolique était le choix d’organiser la
manifestation place de la République, sous l’immense
Marianne de Morice. Le Parti communiste appela à
une contre-manifestation. Tandis que la place était
occupée, après une série de contrôles, par les partisans zélés du Général accourus sur carton d’invitation, les militants communistes, brandissant des
affichettes portant le seul mot de « non », furent
refoulés derrière des barrières lointaines, retenus
sans ménagement par les CRS, la longue matraque
à la main, de sorte que leurs cris ne troublèrent pas
les discours de la tribune transmis par des haut-parleurs.
      

      
        La première allocution fut prononcée par Jean
Berthoin, ministre de l’Éducation nationale : une
manière de rappeler la place de l’école dans la tradition républicaine. On écouta distraitement, des
noms volèrent dans l’indifférence générale : Gambetta, Ferry, Jaurès, Gallieni, Lyautey. Le deuxième
discours, plus attendu, revint à André Malraux,
ministre délégué à la présidence du Conseil. La présence au gouvernement de cet écrivain jadis engagé
dans la guerre d’Espagne puis dans la Résistance,
avant sa rupture avec les communistes et son ralliement à de Gaulle, donnait au nouveau régime un
lustre épique. La mèche en bataille, la voix tremblante, inspiré, lyrique, Malraux évoqua la Révolution : « Danton et Saint-Just proclamaient que la
République est le contrôle du gouvernement par les
élus du peuple ; ils ne proclamaient pas qu’elle
devait en être la paralysie. Le combat n’est plus
l’épopée de jadis, mais il est de nouveau l’effort opiniâtre de tous. […] Au-delà des textes juridiques,
fussent-ils les meilleurs (et encore imparfaits,
comme le sont les textes et les hommes), vous voterez pour la volonté de résurrection nationale ou
pour l’effacement de notre pays, en réponse à un
homme qui tient de l’histoire le droit de nous appeler en témoignage, mais dont l’entreprise ne peut
tenir que de vous sa légitimité… » Malraux terminait en enflant son verbe : « Écoute pour la France,
République de bronze, la réponse de la vieille nef
glorieuse : « “Ici Paris ! Honneur et Patrie !” Une
fois de plus, au rendez-vous de la République et au
rendez-vous de l’Histoire, vous allez entendre le
général de Gaulle ! »
      

      
        Puis vint le tour du Général, plus haut, plus grand
que jamais, une statue sous la statue. Les vivats de
la foule couvraient les slogans intermittents des camarades communistes au loin. Comme si souvent
en France, l’orateur politique puisa dans l’histoire
nationale les justifications de sa présence et de sa
démarche. De Gaulle fait d’abord un petit cours au
peuple rassemblé. Il y avait jadis la royauté, mais
cet Ancien Régime n’était pas en état de s’adapter à
un monde nouveau. « C’est alors qu’au milieu de la
tourmente nationale et de la guerre étrangère, apparut la République ! Elle était la souveraineté du
peuple, l’appel de la liberté, l’espérance de la justice. Elle devait rester cela à travers les péripéties
agitées de son histoire. Aujourd’hui, autant que jamais, nous voulons qu’elle le demeure. » Malheureusement, après plusieurs essais, les vices de
fonctionnement de la IIIe République ont amené la
défaite de 1940. « Mais, s’écrie le Général, quand, le
18 juin, commença le combat pour la libération de
la France, il fut aussitôt proclamé que la République à refaire serait une République nouvelle. La Résistance tout entière ne cessa pas de l’affirmer. »
Mais comme la nouvelle République est revenue aux
erreurs de l’ancienne, elle n’a pu éviter le drame.
Chance ultime : de Gaulle était là une fois encore :
« C’est dans la légalité que moi-même et mon gouvernement avons assumé le mandat exceptionnel
d’établir un projet de nouvelle Constitution et de la
soumettre à la décision du peuple. »
      

      
        De Gaulle passe ensuite à l’explication des grands
articles du texte constitutionnel : un « arbitre national », un gouvernement qui pourra durer, un parlement devant lequel il sera responsable, une
communauté, « au sein de laquelle chaque territoire
va devenir un État qui se gouvernera lui-même ». La
cérémonie en forme de meeting se termine par une
vibrante Marseillaise reprise en chœur. La messe était
dite ; la campagne pour le référendum était lancée.
      

       

      
        
          LA CAMPAGNE DU RÉFÉRENDUM
        

      

       

      
        La date du 4 septembre 1958 n’était pas destinée
à marquer la mémoire nationale autant que sa devancière de 1870. Plus de décorum, mais certes pas
d’enthousiasme unanime. Les ardeurs d’un puissant
service d’ordre, et les bagarres à la périphérie de la
place, sur les avenues et les boulevards adjacents,
entre militants communistes et policiers avaient sensiblement terni la fête. Les journaux du lendemain
ne passèrent pas sous silence les ratés du spectacle.
      

      
        C’est également le lendemain, 5 septembre, que
Mendès France, sans perdre de temps, tint une conférence de presse dans les salons de l’hôtel Lutétia,
pour expliciter les raisons de son refus de la Constitution. Il préconisait l’élection d’une assemblée
constituante et l’établissement d’une nouvelle constitution dans un délai d’un mois. C’était rêver. Avec
plus de raison, il affirmait : « Tant que la guerre
d’Algérie se prolongera, il n’y aura pas de solution à
la crise française, il n’y aura pas de sécurité pour la
République. » Pour autant, s’imaginait-il que sa
constituante réglerait le problème ? L’Express du
11 septembre reproduisit le texte intégral de ses
déclarations, que François Mauriac, dans le même
numéro, commentait par ces mots : « Après cette
conférence de presse où Mendès France nous a
donné hier ses raisons pour voter “non”, qui m’ont
paru d’abord sans réplique possible, je ne me sens
pas persuadé et m’en étonne moi-même. C’est qu’en
vérité son analyse ne laissait rien subsister de la
Constitution — rien, sauf le général de Gaulle. Et ce
rien est tout. » En peu de phrases, Mauriac donnait
la mesure d’une opinion qui, sans s’intéresser aux
détails de la Constitution, se ralliait à un homme
dont la personnalité, la légitimité historique et les
grands bras levés en forme de V, émerveillaient, en
pleine crise nationale, comme les prodiges d’un sauveur auréolé. Depuis Max Weber, nous employons
un terme savant que les médias ont vulgarisé : le
charisme. On peut user d’une expression plus simple, celle qu’emploie Baltasar Gracián : l’« ascendant
naturel » qui se trouve en certaines personnes,
« une force secrète d’empire sur les autres, une souveraineté naturelle qui impose, je ne sais quelle assurance qui attire le respect, et qui se fait obéir7 ». La
raison raisonnante d’un Mendès et de la gauche
intellectuelle ne pesait pas lourd face à l’instinct du
nombre, à l’adhésion affective des foules : « L’esprit
en subit le joug, écrit encore Gracián, sans examiner comment, et la volonté la plus fière s’y laisse
comme attacher par un lien aussi serré qu’il est
secret. » La raison raisonnante était faible aussi
devant la raison raisonnable des réalistes, des pragmatiques, des partisans du moindre mal, qui ne se
consolaient de la chute d’une république que par
l’espoir d’avoir définitivement échappé à une dictature parachutée.
      

      
        L’Express, toujours dans la même livraison, publiait
un grand article de Sartre intitulé « La Constitution
du mépris », aux consonances mendésistes :
      

       

      
        
          Non, ce n’est pas notre soutien que le Général
nous demande, c’est notre obéissance, sans plus. Et
pourquoi donc lui obéiriez-vous ? Il y a cent cinquante ans que la France est adulte. Qu’a-t-elle
besoin d’un père ? Prenez garde, nous aurons tôt fait
de retomber dans les niaiseries de l’enfance ; les
adultes n’y sont que trop portés. […] Que notre
« Non » à la monarchie signifie « Assemblée constituante ». Au général de Gaulle et à ceux qui l’entourent, nous dirons : « Sur un point capital, nous
sommes d’accord avec vous : la IVe République est
bien morte et nous entendons bien ne pas la ressusciter ! Mais ce n’est pas à vous qu’il appartient de
faire la Ve République. C’est au peuple français lui-même dans sa pleine et entière souveraineté.
        

      

       

      
        Le 25 septembre, à trois jours du référendum,
Sartre, dans le même journal, repartira à l’assaut
dans un nouvel et long article, « Les grenouilles qui
demandent un roi » :
      

       

      
        
          Les « oui » seront nombreux, très nombreux.
Mais à quoi dit-on « oui » ? À la Constitution ? Tout
le monde s’en moque. À un programme ? Du firmament que la tête du Général effleure, c’est à peine si,
de temps en temps, tombe un indéchiffrable oracle.
Non : c’est l’homme qu’on veut plébisciter.
        

      

       

      
        Rien n’était plus vrai, mais, comme l’écrivait Mauriac dans son Bloc-Notes du 20 septembre : « Un
autre citoyen vous paraît-il accordé à ce drame, puisque la nation elle-même n’a pas su réagir seule ? Et
qui de vous, ses adversaires, pourrait envisager sans
frémir qu’il ne fût plus là tout à coup ? »
      

      
        La campagne d’opinion sur le texte constitutionnel avait été ouverte officiellement le 7 septembre.
En tout vingt-trois partis et organisations politiques
furent autorisés à bénéficier des panneaux d’affichage et des émissions radio-télévisées. Les gaullistes et autres partisans de la Ve République créèrent
plusieurs formations pour bénéficier des facilités
officielles : l’Union civique de Chaban-Delmas ; l’Association nationale pour le soutien au général de
Gaulle, de Lipkowski, Jean Dutourd et Maurice Clavel ; l’Union pour le renouveau français de Jacques
Soustelle ; la Démocratie chrétienne de Georges
Bidault ; la Convention républicaine de Léon Delbecque ; sans parler du Centre national des républicains sociaux de Raymond Triboulet, qui existait
déjà. En tout, sur les vingt-trois formations autorisées, cinq seulement préconisaient le « non ». Pierre
Poujade, pour l’UDCA, déclara sans vergogne : « Il
est invraisemblable que la Constitution, qui sera le
cadre de notre vie nationale de demain, puisse être
acquise par les voix des peuplades illettrées ou cannibales qui disposeront de la même représentation
que les auvergnats moyens. » Les autres « non »
étaient de gauche : Claude Bourdet parla au nom de
l’Union de la gauche socialiste, petite formation qui
deviendrait en 1960 le PSU avec le renfort des dissidents du Parti socialiste ; Maurice Thorez, au
nom du PCF ; Pierre Cot, pour l’Union progressiste ;
Pierre Mendès France qui, mis en minorité au sein
du Parti radical, parla au nom de l’Union des forces
démocratiques (UFD), qui s’était constituée pour
rassembler la gauche non communiste opposée à la
Constitution.
      

      
        Outre la campagne des politiques, le général de
Gaulle n’avait pas négligé la presse. Ce fut Raymond Janot qui, dès le 5 septembre, fut chargé de
l’édification des journalistes, lors d’une série d’entretiens — neuf en tout —, tenus en toute discrétion,
pour éclairer les responsables des journaux sur le sens
de la Constitution. Connaissant la question dans tous
ses recoins, il expliqua donc en expert les articles
du texte et répondit aux représentants des journaux
parisiens, comme Pierre Viansson-Ponté du Monde,
de la presse régionale comme Jean-Raymond Tournoux du Progrès de Lyon, de la radio comme Maurice Siegel d’Europe no 1, et de la presse étrangère.
En instituteur national, Janot éclaira ses interlocuteurs sur les obscurités du texte qu’il défendit en
spécialiste convaincu.
      

      
        La presse écrite, à cette époque où la télévision
était encore peu répandue, jouait un rôle éminent
dans la campagne, de même que la radio. Mais
autant la radio s’efforçait à la neutralité, à l’impartialité, vraie ou simulée, autant les journaux permettaient l’affrontement entre les camps opposés.
L’Humanité, comme on s’en doute, fut le quotidien
le plus virulent. Au Monde, qui présenta les différents
points de vue dans ses tribunes, Maurice Duverger
dénonçait un texte « d’inspiration réactionnaire, au
sens précis du terme » (5 août). Raymond Aron
reprit le mot à la volée, dans une tribune du journal : « La Constitution, même avec tout ou partie
des modifications proposées par le Comité consultatif constitutionnel, est incontestablement d’esprit
réactionnaire. J’ajoute que ce terme n’est pas, sous
ma plume, péjoratif mais descriptif, je veux dire
que cette Constitution va en sens contraire de l’évolution constitutionnelle en Occident. » Alors, pourquoi la soutenir ? « La justification d’une telle
Constitution, répond Aron, est qu’en France aucune
majorité cohérente, aucune volonté commune ne
sort du suffrage universel… » Aron pratiquait ainsi
la raison raisonnable : « La plupart des Français sont
résolus à voter pour ou contre la Constitution selon
qu’ils sont favorables ou hostiles au général de
Gaulle. Ceux qui, comme moi, admirent plus le
général de Gaulle que le texte constitutionnel finiront probablement par se résigner. Quelle que soit
leur décision, elle sera commandée par un pari :
l’avenir français dépend avant tout de l’Algérie. La
constitution de la Ve République a-t-elle pour fin de
poursuivre la politique dont MM. Debré, Soustelle et
autres étaient naguère partisans ou d’appliquer les
idées dont les libéraux, qui venaient visiter le général
de Gaulle, croyaient recevoir de lui la confidence ? »
Sans enthousiasme, Aron votera donc « oui ».
      

      
        Hubert Beuve-Méry, directeur du Monde, donna
son avis à l’avant-veille du référendum. Après moult
objections faites à un texte constitutionnel que
d’aucuns jugeaient médiocre, mais ayant considéré
la situation, Sirius se prononçait lui aussi pour le
« oui » : « Atteinte d’anémie pernicieuse, la IVe République a laissé se développer pendant des mois,
voire des années, des complots dont elle a fini par
mourir. La nature ayant horreur du vide, il fallait
bien que quelque chose ou que quelqu’un surgisse.
[…] Parce que le général de Gaulle a pris en Afrique
noire des décisions et des risques dont certaines
modalités paraissent contestables, mais dont on
n’imagine pas quel autre aurait osé les prendre à sa
place. Parce que nul autre que lui n’est mieux placé
s’il le veut, pour faire comprendre à l’armée que ce
n’est pas dans une lutte sans merci et sans fin qu’elle
peut obtenir sa véritable victoire. Parce que le “oui”
de M. Gaston Defferre a jeté le trouble parmi les
ultras alors que le “non” de la gauche leur servait
plutôt de tremplin8. »
      

      
        Pierre Brisson, directeur du Figaro, se prononça,
le 24 septembre, en faveur du projet gaullien lui
aussi : « Pour ma part, je vote “oui” contre le Front
populaire, premier échelon des républiques populaires. Je vote “oui” contre les activistes factieux
qui, par le sinistre détour d’un néo-fascisme, nous
livreraient finalement aux bourreaux de Budapest.
Je vote “oui” pour le sauvetage de la démocratie
française. » Les motivations n’étaient pas exactement celles d’André Stibio, expliquant son « oui »
dans Carrefour : « Nous savons tous de source sûre,
ou même d’instinct, que le “oui” au référendum
conduit et conduit seul à l’Algérie française en dépit
des équivoques répandues pour faire croire qu’il
conduirait à la sécession. »
      

       

      LES INTELLECTUELS

DANS LA BATAILLE


       

      
        Peu avant le référendum, Françoise Giroud cite
une lettre envoyée à L’Express par « un électeur
modeste » : « OUI, NON, une chance sur deux de me
tromper. Puisque je ne sais discerner, je dirai NON
comme les universitaires, hommes les plus sages,
les plus désintéressés, les plus civilisés du pays9. »
De fait, déclarations, appels, manifestes n’ont pas
manqué de leur part en faveur du « non », souvent
de manière collective, à l’exemple du comité de
défense républicaine de la faculté des lettres de
Paris, au sein duquel cohabitent des professeurs communistes comme Jean Dresch, Pierre George, Marcel Cohen ou Jean Bruhat, avec des collègues plus
ou moins réfractaires au communisme comme Jean-Pierre Faye, Paul Fraisse, Georges Gurvitch ou
Édouard Perroy. Le mathématicien Albert Châtelet,
sollicité plus tard par la gauche non communiste de
l’UFD (Union des forces démocratiques) pour être
son candidat à l’élection présidentielle de décembre, expliquera son accord avec des mots simples :
« Parce qu’il ne faut pas que les gens prennent
l’habitude des dilemmes — de Gaulle ou les communistes — qui contiennent en eux tous les germes
de la guerre civile. Parce que, au-delà de ce
dilemme, il y a la démocratie. Parce que, au niveau
de ce dilemme, il n’y a que la paralysie des institutions démocratiques. […] Il est utile que les principes aient — ne fût-ce que par quelques-uns —
continué d’être affirmés10. »
      

      
        Outre ces « sages » et des associations comme la
Ligue des droits de l’homme ou le Mouvement contre le racisme et l’antisémitisme et pour la paix
(MRAP), le camp intellectuel du « non » s’est concentré dans deux hebdomadaires, L’Express et
France-Observateur, et dans deux revues, Les Temps
modernes et Esprit. En dehors de la presse communiste farouchement hostile au Général, L’Express
constitua, malgré la collaboration de François Mauriac favorable à de Gaulle, un état-major de la résistance antigaulliste. Nous avons vu quelle place y a
tenue Jean-Paul Sartre. De son côté, Jean-Marie
Domenach, directeur d’Esprit, s’y exprime largement aux côtés des responsables du journal, Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, résolument partisans du « non » à de Gaulle autant qu’à
la Constitution.
      

      
        Au lendemain de l’investiture du général de Gaulle,
un éditorial anonyme de France-Observateur, de
Claude Bourdet et Gilles Martinet, affirmait : « Nous
avons écrit qu’au bout du nouveau gaullisme se
trouvait la dictature. Nous continuons à le penser.
Mais nous croyons aussi que le général de Gaulle
peut être amené à quitter le pouvoir avant d’être
allé trop avant sur ce chemin et sans laisser en
place de dangereux successeurs. Encore faut-il qu’il
trouve aujourd’hui en face de lui une opposition à
la fois vigoureuse et réaliste11. » De son côté, Domenach sonnait l’alarme : « Le fascisme en Algérie
possède une base : la détresse vitale des Européens,
leur peur d’être livrés au massacre ou à l’exil. Puisque ceux qui ont joué sur ces sentiments se refuseront aux mesures indispensables à l’égalité réelle
des populations d’Algérie, il est inévitable que la
révolte se tourne contre les institutions de la démocratie française. Alors nous serons au contact du
fascisme, autrement que par les voix de Radio-Alger.
Alors nous verrons refleurir sur notre sol, avec tous
ces sentiments exaltants auxquels la République n’a
pas su donner d’emploi, l’intimidation, la dénonciation, le mépris de l’intelligence et la haine de la
liberté. »
      

      
        Cette menace de fascisme conduisait précisément
certains à soutenir de Gaulle comme ultime rempart de la démocratie. Ce n’était pas le cas du directeur d’Esprit et de sa revue qui prôneront le « non »
au référendum et appuieront la candidature du
doyen Châtelet. Dans Les Temps modernes, Marcel
Péju faisait écho à Sartre. Dénonçant le rôle du
Général qui avait relancé l’insurrection d’Alger en
empêchant « le compromis qui s’esquissait et qui
l’aurait éloigné peut-être définitivement du pouvoir ». Or qu’attendre de ce « faux Cincinnatus » ?
« Républicain avec les républicains, il est factieux
avec les factieux, et tout donne à penser que ce dernier rôle lui convient mieux. C’est pourquoi l’idée
que de Gaulle serait capable de trouver une solution en Algérie est également une mystification. »
Bref, qui est-il vraiment ? « Un général de pronunciamiento qui, en dépit de ses aspirations à la
“grandeur”, réduit la France au rang d’une dictature sud-américaine du siècle dernier, l’homme des
automobilistes de l’Étoile [allusion aux manifestations progaullistes des Champs-Élysées] contre les
piétons de la République12. »
      

      
        Cependant, un certain nombre d’intellectuels et
écrivains engagés n’ont pas accepté de se draper
dans les « principes », de prédire l’inévitable « fascisation » de la France. Ils ont soutenu de Gaulle et
son projet constitutionnel, parfois de façon lyrique
à la manière d’un Maurice Clavel dans Combat ou
Jours de France, mais le plus souvent sans enthousiasme, rien qu’en vertu d’un examen des données
de la situation où la personnalité du général de
Gaulle prévalait sur d’autres attendus. Du côté universitaire, on doit citer l’appui apporté par le philosophe Jean Wahl à l’« option » prise par Hubert
Beuve-Méry, le directeur du Monde qui, on l’a vu,
après sa résignation à l’investiture du Général,
défendait le « oui » au référendum : « Je vote “oui”,
écrivait Jean Wahl, parce que de Gaulle est un des
deux hommes politiques que nous avons, et sans
doute le plus grand et le plus efficace en ce moment
des deux (l’autre est M. Mendès France). Je vote
“oui” parce que lui seul, fort des nombreux “oui” et
fort surtout d’être lui, peut mettre fin à cette guerre
et imposer une solution raisonnable, une solution
salvatrice13. »
      

      
        Le romancier Pierre-Henri Simon qui, l’année précédente, avait écrit un libelle Contre la torture, pèse
le pour et le contre dans un article qui s’achève en
faveur du « oui », d’un « “oui quand même”, parce
qu’il faut que des républicains puissent rester au
gouvernement et parce que de Gaulle soutenu par
un large assentiment de la métropole sera plus fort
pour mettre le fascisme algérien à la raison14… » Au
fond, comme beaucoup, bien des intellectuels démocrates se sont ralliés à de Gaulle, après avoir été
indignés par la sédition d’Alger. C’est le cas de Raymond Aron qui, revenant sur son propre « oui quand
même », résumera la position qui fut la sienne en
1958: « Sur le moment, j’ai été indigné. Mais je
pensais que l’essentiel était la liquidation de la
guerre d’Algérie. Et par ce que j’avais entendu des
opinions du général de Gaulle, je considérais qu’il y
avait une chance que lui liquidât la guerre d’Algérie15. » Jean Amrouche, intellectuel kabyle, très connu
pour ses remarquables émissions littéraires à la
radio, partisan depuis longtemps de l’indépendance
algérienne, explique son ralliement au Général,
dans une interview qu’il donne le 27 août 1958 à
l’Institut d’études européennes de Strasbourg : « Je
fais confiance au général de Gaulle. Une confiance
raisonnée. Celle qui va à l’homme de Brazzaville.
Celle qui va au seul homme politique français qui
puisse, une fois investi à nouveau par la volonté
populaire au moyen du référendum, mettre fin aux
actions abusives de l’armée, je veux dire une partie
de l’armée. Quel est l’homme politique, civil ou
militaire, je vous le demande, qui pourrait prétendre résoudre le cas que pose indiscutablement la
personne du général Salan ? Je n’en vois aucun. […]
De Gaulle jouit encore dans le pays d’une autorité
vraiment incomparable. Il s’agit de savoir pour
combien de temps et comment il la manifestera
après le référendum. C’est une question que je pose
sans y donner encore de réponse16. »
      

      
        Un pari, donc, et qui fut gagné à la longue. On est
frappé de constater que la ferveur chômait dans le
camp des intellectuels ralliés qui se prononçaient
en définitive pour un moindre mal, misant leur
espoir sur un homme dont le passé rassurait et qui,
en raison de son prestige et de son autorité, pourrait tirer le pays du bourbier algérien.
      

      
        Ce débat a ainsi opposé deux sortes d’esprits. Les
premiers, pénétrés de l’éthique de conviction, avancèrent des principes. On ne saurait les en blâmer.
Leur faiblesse fut alors de ne pas percevoir la
« chance » que de Gaulle représentait dans leur
propre engagement. Leur non possumus ne manquait pas d’arguments : de Gaulle, sans faire un vrai
coup d’État, avait bénéficié d’une menace de coup
d’État qu’il n’avait jamais récusé. Il donnait ensuite
à ratifier une Constitution qui n’était pas le
meilleur exemple de démocratie. Quant à l’Algérie,
il fallait des exercices de glose permanente pour
deviner quel sort il lui réservait. Cependant, leur
argumentaire butait sur un mur d’impuissance : ils
n’avaient rien à proposer qu’une posture de résistance aussi radicale que vaine. Du moment que
l’union de toutes les forces de gauche était impossible, ils n’avaient aucune solution de rechange.
      

      
        Faut-il parler de l’éthique de responsabilité des
intellectuels partisans du « oui » ? N’étant pas en
charge des affaires, j’hésite à qualifier leur conduite
de cet autre terme wébérien. Toujours est-il qu’ils
ont manifesté un réalisme politique qui sera finalement récompensé, puisque le fascisme (il serait
plus exact de parler de dictature militaire) resta
seulement à l’état de menace. Si l’avènement du fascisme avait pour principal vecteur l’armée elle-même, ils perçurent que de Gaulle était le seul en
mesure d’y faire face victorieusement. Aussi durent-ils tolérer la démarche torse du Général, préférer
alors la virtù machiavélienne du Prince à la vertu
républicaine d’un Mendès France : se faire aider
par un complot militaire sans avoir fait mine d’y
souscrire ; flatter et décorer les factieux pour mieux
les neutraliser ; lâcher des paroles ambiguës pour
acquérir le maximum d’adhésions… La rouerie,
voire le mensonge ou la duplicité ne sont pas des
conduites acceptables par les moralistes. Mais la
politique et la morale, sans être étrangères l’une à
l’autre, ne coïncident pas terme à terme. Le refus
radical était sans doute plus aisé que l’adhésion à
un homme soutenu — provisoirement — par les
forces les plus réactionnaires de la nation. On peut
aussi estimer qu’il était bon pour les Français
d’entendre les deux chœurs, celui de l’intransigeance et celui du réalisme politique. En ajoutant
toutefois : à condition que le premier n’étouffe pas
les voix du second.
      

      
        Le réalisme n’est pas une panacée en politique ;
ceux qui s’en réclament peuvent aussi se fourvoyer.
Ce fut le cas des intellectuels de droite qui optèrent
pour de Gaulle dans l’espoir d’arrimer à jamais l’Algérie à la France. L’hebdomadaire La Nation française,
qui réunissait autour du philosophe Pierre Boutang
un brillant aréopage où collaboraient Jules Monnerot, Jean Brune, Philippe Ariès, parfois Roger
Nimier et Jean de La Varende, se réclamait du « politique d’abord ! » de Maurras et prit sans attendre
parti pour de Gaulle. Pour Boutang, nationaliste,
maréchaliste rallié au général Giraud en 1943, il y
avait désormais d’un côté de Gaulle, l’armée et l’Algérie française et, de l’autre, une « défense républicaine » qui n’était que l’antichambre de la démocratie
populaire. Il définissait ainsi sa position quelque
temps avant le référendum :
      

       

      
        
          Bien avant le 13 mai, je démontrais ici presque
chaque semaine que la République, ne pouvant ni
perdre ni gagner la guerre en Algérie, tomberait
comme une méchante croûte, que la France combattante, l’armée, et la France souffrante, nos frères
d’Algérie victimes de la Terreur, s’uniraient pour
imposer un État. Le recours, nous ne cachions pas
qu’il ne pouvait être trouvé que du côté de la profonde histoire de France, et de l’héritage de Saint
Louis [c’est-à-dire le comte de Paris] ou du côté de la
seule autorité historique individuellement présente,
le général de Gaulle. Notre préférence pour le premier recours, qui demeure, et demeurera autant que
nous garderons souffle et vie, ne nous empêchera pas
de tenir la seconde pour probable, et conforme à la
loi du salut public. L’idée d’une révolution du 13 mai
sans ce recours est une idée folle17.
        

      

       

      
        Un mois plus tard, au lendemain du référendum,
le journal de Pierre Boutang titrera à la une : « L’Algérie française a gagné18. » Au fond, le réalisme de ces
nationalistes n’avait que le défaut de se méprendre
sur la réalité.
      

       

      LA MISE EN PLACE

DU NOUVEAU RÉGIME


       

      
        Deux jours avant le référendum, de Gaulle prononça une ultime allocution radiodiffusée et télévisée : « Françaises, Français, si, avec mon
gouvernement, je vous appelle à répondre “oui” et à
le faire en masse, de grand cœur, c’est simplement
pour la France. » Les résultats n’allaient pas le décevoir : en métropole, où les abstentions ne furent
que de 15 %, 17 668 000 « oui » (presque 80 % des
suffrages exprimés) contre 4 620 000 « non » ; au
total, l’outre-mer inclus, 31 000 000 pour le « oui »
contre 5 400 000 pour le « non ». En Algérie sous
contrôle, le résultat était trop beau pour être vrai :
3 350 000 « oui » contre moins de 120 000 « non »19.
En tout cas, nous étions loin du référendum de
1946: comme l’avait souhaité de Gaulle et comme
il pouvait désormais s’en flatter, la Constitution de
la Ve République fut approuvée massivement par le
peuple souverain. Un véritable plébiscite. Seul
échec pour de Gaulle : la Guinée, suivant Sékou
Touré, a refusé la Constitution ; elle devenait ipso
facto le premier pays de l’ancienne colonisation
française d’Afrique noire à devenir indépendant.
Pour le reste, l’ampleur de l’adhésion fit impression
sur l’opinion internationale. Dans son éditorial, Le
Monde tirait cette conclusion : « La légitimité du
nouveau pouvoir est ainsi fondée avec éclat et
l’étendue de ce pouvoir n’a provisoirement d’autre
limite que la sagesse d’un homme. »
      

      
        Un des résultats du référendum propre à provoquer le commentaire fut l’insuccès de la propagande communiste : le chiffre global des « non »
était inférieur à celui de l’électorat du PCF en 1956.
C’était une des ruptures les plus importantes constatées depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Les élections législatives qui allaient suivre deux
mois plus tard devaient le confirmer.
      

      
        Le 7 octobre, le Conseil de cabinet décide du
mode de scrutin pour les législatives : on revint au
scrutin uninominal à deux tours, dit « scrutin
d’arrondissement ». Un choix important car, aux
yeux de maint analyste, la proportionnelle départementale, qui était le scrutin de la IVe République,
avait contribué à l’instabilité ministérielle en encourageant le multipartisme et en interdisant la formation d’une majorité solide. Ce choix était fait aussi
pour favoriser les candidats se réclamant de la
Ve République, au détriment surtout du Parti communiste, placé dans l’incapacité de nouer des
alliances électorales pour le second tour en raison
de son isolement. Tous les gaullistes n’étaient pas
favorables au scrutin d’arrondissement — Debré,
Soustelle et même Pinay y étaient opposés ; en
revanche, Mollet et Pflimlin, qui avaient souffert
directement de la précarité des majorités relatives,
s’y rallièrent, de même que, dans l’opposition, Mendès France en avait été depuis longtemps le partisan. Le Conseil des ministres entérina ce scrutin, en
faveur duquel de Gaulle avait fait pencher son arbitrage.
      

      
        En vue de ces élections, les divers mouvements
gaullistes se fédérèrent dans l’Union pour la Nouvelle République (UNR), dont le secrétaire général
était Roger Frey, mais le Général interdit qu’on utilisât son nom, même sous la forme d’un adjectif,
dans le titre d’aucun groupe et d’aucun candidat.
Une manière de se poser, du moins publiquement,
au-dessus de la mêlée, d’incarner l’union des Français et de se préparer à son rôle d’« arbitre » avant
l’élection présidentielle.
      

      
        Les élections législatives qui eurent lieu les 23 et
30 novembre confirmaient la brèche dans l’électorat
communiste. Le PCF n’obtint que 18,9 % des suffrages contre 25,8 % en 1956. La nouvelle loi électorale
accentuait sensiblement sa défaite : il ne compterait
plus que 10 sièges (au lieu de 146) à l’Assemblée
nationale — ce qu’on n’avait pas vu depuis 1932. Un
résultat frappant donc, qui changeait complètement
le profil de l’Assemblée, où l’opposition communiste avait tenu en respect la précédente République. Le reste de la gauche était tout aussi laminé.
Les socialistes maintenaient à peu près leurs suffrages (plus de 15 %), mais passaient de 89 sièges à 40.
Les radicaux, eux, furent ramenés de 14 % des suffrages à 6 %, et de 70 sièges à 37. Quant à l’UFD,
elle subit un terrible fiasco, obtenant moins de 1 %
des suffrages (0,9 %), ce qui la privait de toute représentation : ses ténors mêmes, Mendès (à Louviers)
et Mitterrand (à Château-Chinon), ne se retrouvaient pas dans la nouvelle assemblée. En tout, 131
députés sortants seulement sur 537 étaient réélus.
La droite allait régner sur la première législature de
la nouvelle République.
      

      
        Cette droite, cependant, n’était pas unie. Au centre, le MRP n’obtenait que 8 % des voix et voyait le
nombre de ses députés passer de 71 à 50. Les grands
vainqueurs étaient l’UNR (20 % des voix et 196 sièges), ainsi que la droite traditionnelle des indépendants (24 % des voix et 127 sièges). Quant au
poujadisme, qui avait été la nouveauté si inquiétante
des élections de 1956, il était anéanti. Au demeurant,
la nouvelle Assemblée ne présentait pas de majorité
gaulliste absolue, ce qui pouvait, à terme, gêner le
gouvernement, comme on allait le voir en 196220.
      

      
        La première séance de l’Assemblée nationale de
la Ve République se tint le 9 décembre, en présence
du général de Gaulle et sous la présidence du doyen
d’âge, le chanoine Kir, bienfaiteur du vin de Bourgogne. On présida à l’élection de celui qui pendant
les cinq années de la législature aurait à orchestrer les
débats : Jacques Chaban-Delmas, député UNR de
Bordeaux, bon connaisseur de la musique parlementaire, sortit vainqueur du scrutin sans difficulté. Au
Sénat, qui devait être renouvelé complètement dans
les mois suivants, Gaston Monnerville conserva son
siège de président. Restait la dernière étape à franchir de la mise en place des nouvelles institutions :
l’élection du président de la République.
      

      
        Le corps électoral était finalement composé de
81 284 électeurs, dont faisaient partie de droit les
sénateurs et les députés, les conseillers généraux,
les maires, adjoints et conseillers municipaux (ceux-ci
en nombre variable selon l’importance des communes), auxquels s’ajoutaient, afin de ne pas trop favoriser les communes rurales, 8 541 délégués désignés
à la proportionnelle dans les villes les plus importantes. Le 13 décembre, les candidatures étaient
arrêtées : Georges Marrane, sénateur de la Seine,
maire d’Ivry, se présentait au nom du Parti communiste ; l’UFD soutenait la candidature symbolique
d’Albert Châtelet, doyen honoraire de la faculté des
sciences de Paris ; le général de Gaulle était le troisième et dernier candidat. Son élection, le 21 décembre, ne fut qu’une formalité. Il obtint 77,5 % des
suffrages en métropole, et 78,5 % en y joignant les
Départements et Territoires d’outre-mer, et les États
membres de la Communauté. Le candidat du PCF
n’atteignit que 13,6 % des voix et Châtelet 8,9 %. Le
nouveau régime devait commencer officiellement
sa carrière le 8 janvier 1959.
      

      
        Avant cette date, le gouvernement en place devait
assurer la transition, jusqu’au 8 janvier, date à
laquelle le nouveau Président prendrait officiellement ses fonctions tandis qu’aurait lieu la rentrée
parlementaire. Mais, dès le 17 décembre, Guy Mollet présenta sa démission à de Gaulle. Le leader
socialiste reprochait particulièrement au Général
ses choix en matière économique et financière. La
politique franchement libérale d’Antoine Pinay justifiait le retrait des ministres socialistes, après le
raz-de-marée électoral de la droite. Guy Mollet faisait valoir que la politique économique entreprise
lésait les travailleurs, ce qui ne pouvait que profiter
à terme aux « bolcheviks ». À cette lettre sans réponse
Guy Mollet en ajouta une autre, le 27 décembre,
renouvelant sa démission, eu égard à « la politique
économique et financière décidée », et notamment
à la décision de dévaluation : « Elle n’est rendue
inévitable que parce que l’on renonce à toute direction de l’économie, alors que la politique inverse,
qui eût consisté à s’accrocher au franc, aux prix —
voire par des baisses autoritaires — eût permis de
redresser la situation dans un bien meilleur climat
psychologique et avec davantage de justice. » Mollet, contesté par la minorité de son parti, voulait
finir sa carrière ministérielle auprès du Général en
sortant du côté gauche. Le Général le rappela à
l’ordre :
      

       

      Mon cher Guy Mollet,

Une question domine tout : remettre la République en place. Ce sera fait le 8 janvier, dans la liberté,
dans la démocratie, avec l’approbation massive du
peuple. Vous êtes venu dans mon gouvernement
pour le faire avec moi. Vous ne pouvez pas, vous ne
devez pas, me quitter au moment où nous allons
aboutir.

Le budget est affaire de circonstance. J’admets
que vous ne l’approuviez pas, j’admets que vous ne
le signiez pas. Mais ce désaccord sur un point ne justifierait absolument pas votre départ d’un gouvernement qui est formé et qui existe pour assurer la
République et qui de fait l’aura assurée.

Je vous demande donc d’être présent au Conseil
des ministres. Je vous demande, la semaine prochaine, de participer aux délibérations et aux décisions concernant l’Enseignement et l’Association. Le
8 janvier, le régime parlementaire étant rétabli, vous
serez naturellement libre.

Comme je vous l’ai dit, je ferai connaître avant
cette date que vous n’avez pas approuvé le budget,
mais que, pour des raisons évidemment supérieures,
vous êtes resté auprès de moi pour dix jours.

J’ai dit la même chose à Eugène Thomas ce matin.

Croyez, mon cher Guy Mollet, à mes sentiments
amicalement dévoués21.


       

      
        Le ton est celui du commandement et de l’appel au
devoir : derrière le Président, il y avait toujours un
général. Peut-être était-ce ce qui plaisait aux Français. Ils avaient vécu depuis le retrait de De Gaulle,
en janvier 1946, sous un régime qu’ils n’avaient pas
aimé parce qu’ils le jugeaient impuissant.
      

      
        À la fin de 1958, la cote de popularité du général
de Gaulle, selon les sondages de l’IFOP, atteignait
73 %22. Il avait l’image de l’autorité, de la fermeté, de
la résolution. L’homme du 18 Juin bénéficiait, de
surcroît, d’une légitimité historique qui faisait de sa
personne un cas unique. On le savait austère, incorruptible, inébranlable avec ses alliés comme avec
ses ennemis. Le premier tome de ses Mémoires de
guerre, publié en 1956, l’avait révélé à ses nombreux
lecteurs comme un patriote intègre et intraitable.
Certes, on ne le jugeait pas comme un champion de
la démocratie, mais il avait su donner des preuves,
pendant la guerre et au lendemain de la guerre, de
son respect des principes républicains. Catholique,
il défendait une République laïque, comme le disait
l’article 2 de la nouvelle Constitution ; soldat, il
savait se faire obéir des militaires, comme on venait
de le voir quand il intima l’ordre aux officiers de quitter les comités de salut public ; altier, il aimait serrer les mains des inconnus et prendre des « bains
de foule »… Il fascinait bien des Français par son
étrangeté : sa taille immense, son allure désuète, le
ton d’importance et de hauteur émaillé de gouaille,
mais aussi son côté rebelle dont il avait fait preuve,
en 1940. Sa personnalité était composée d’un
mélange d’esprit romantique et de sens pratique,
sachant aussi bien élever ses auditeurs vers l’idéal
de la patrie, de l’indépendance, de la mission historique qu’il attribuait à la France dans le monde, que
prendre à bras-le-corps les réalités du moment, ruser
avec l’adversaire, composer avec des alliés incommodes. Dans cette vieille nation issue de la chrétienté et depuis si longtemps adossée au principe de
droit divin, il avait pris la dimension de la Providence. Les anciens républicains, l’âme forgée par leur
opposition à « Badinguet », à l’homme du 2 Décembre, au pouvoir personnel, avaient tenté à la fin
du siècle précédent d’en finir avec les tendances
monarchiques d’une société appelée à devenir
démocratique par l’éducation du citoyen. L’instauration de la Ve République paraissait à leurs épigones un constat d’échec.
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        Le 13 Mai est un événement politique pur. Longtemps, pour expliquer les tumultes révolutionnaires, les historiens, à la suite d’Ernest Labrousse, ne
manquaient pas de chercher d’abord les causes économiques et sociales sur lesquelles s’embrochaient
les révoltes. Au XXe siècle encore, la journée du
6 février 1934 ne peut être isolée de la crise économique à laquelle la France était en proie. En 1958,
la manifestation insurrectionnelle d’Alger éclate au
milieu d’une phase de prospérité exceptionnelle :
croissance industrielle, plein emploi, hausse continue de la Bourse depuis 1955. La situation démographique de l’époque, contrastant fortement avec
celle des années trente, est une autre preuve de bonne
santé nationale1. Certes, les finances publiques sont
en piètre état et l’inflation galope. Mais ce dernier
fait a lui-même une cause avant tout politique : la
guerre d’Algérie.
      

      
        C’est le conflit entre le nationalisme algérien et la
puissance coloniale française qui est à l’origine d’une
journée explosive, prélude à un changement de
régime. On peut imaginer que, sans cette guerre, la
IVe République eût poursuivi sa destinée, quelque
médiocre qu’elle fût. L’exemple de l’Italie, dont la
Constitution n’était pas très différente de celle de la
France, atteste que les institutions ne sont pas les
seules responsables du destin d’un régime. L’Italie
n’a pas eu à assumer une décolonisation « impossible ».
      

       

      
        
          UN COUP D’ÉTAT ?
        

      

       

      
        Une des questions simples qui se posent à propos
du 13 Mai est de savoir s’il s’est agi ou non d’un
coup d’État. Un certain nombre de gaullistes récusent cette idée et son corollaire, la conjuration. Lors
d’un colloque tenu à Reims les 5 et 6 octobre 1998
par la Fondation Charles de Gaulle, Olivier Guichard nia toute idée de complot : « Il y avait peut-être des gens qui en fomentaient, à deux ou à trois,
mais cela s’appelle alors des “complots de bistrot”.
De réels complots, point : les choses n’étaient pas
organisées de manière systématique. » C’est avouer
tout de même qu’elles étaient quelque peu « organisées », que le général de Gaulle n’est pas tombé du
ciel comme une météorite, et que les gaullistes ne
passaient pas leur temps à jouer aux cartes. Guichard voulait certainement dire ainsi que la journée
du 13 Mai n’a pas été décidée par les gaullistes,
mais qu’ils ont su canaliser le mouvement sans
l’avoir préparé. Mais c’est oublier la conjuration
militaire avec laquelle les gaullistes ont une complicité avérée : un « mouvement sérieux », disait
Debré.
      

      
        Nous pouvons distinguer dans l’événement au
moins six protagonistes principaux qui furent en concurrence : le nationalisme algérien, les Français
d’Algérie, l’armée, l’État républicain, l’opinion métropolitaine, enfin les gaullistes et de Gaulle.
      

      
        Le FLN (Front de libération nationale) est l’acteur
premier, même si, durant la crise de Mai, il n’est pas,
et de loin, le plus actif. Sa présence en embuscade, la
guerre de libération qu’il mène par les moyens les
plus cruels, la peur qu’il exerce sur les populations
conditionnent le reste. C’est pour en finir avec ses
agissements, ses attentats, la mort qu’il inflige aveuglément, l’angoisse qu’il entretient, que la population
« européenne » d’Algérie se mobilise.
      

      
        Cette population, deuxième acteur du drame, se
considère comme une victime de l’impéritie politique des gouvernements successifs de la IVe République. Face au danger, elle oublie ses divisions
anciennes, sociales et politiques, et fait corps avec
la seule force en qui elle a placé sa confiance :
l’armée. Elle ne se conçoit nullement comme un
groupe d’oppression. L’ancienneté de la conquête,
les vagues successives de l’immigration en provenance
de la métropole et d’autres pays européens, la persistance d’une domination séculaire, le statut départemental de l’Algérie lui cachent la réalité du fait
colonial. Cet aveuglement, qui lui interdit de pénétrer les motivations du nationalisme algérien, a été
encouragé par les hommes et les partis politiques
de la métropole. En 1958 encore, ce n’est pas seulement une minorité d’extrémistes acharnés contre la
décolonisation qui lui colle un bandeau sur les
yeux ; la grande majorité de la classe politique siégeant à Paris, quelles qu’en soient les nuances, et
jusqu’aux partis de gauche (communistes mis à part),
refuse de se risquer à avouer que l’Algérie, française
seulement de nom, est promise inéluctablement à
devenir indépendante, comme la Tunisie et le
Maroc. Même Pierre Mendès France et François Mitterrand, qui seront au cours de la crise les plus éloquents défenseurs de la légalité républicaine, en
sont encore à défendre l’idée de réforme mais non
le droit à l’indépendance. L’Algérie est française,
disent la plupart des politiciens : on ne saurait blâmer les principaux intéressés, les « pieds-noirs », d’en
être tout aussi convaincus.
      

      
        Malgré cette opinion dominante, les Français
d’Algérie doutent de plus en plus qu’aux intentions
proclamées correspondent les actions nécessaires.
Privés de représentants politiques à Paris depuis 1956
(les élections avaient été alors reportées sine die),
sous l’influence d’une presse jouant avec le feu, à
l’exemple de L’Écho d’Alger d’Alain de Sérigny, ils
ont tendance à suivre les plus ultras d’entre eux, les
Lagaillarde et les Ortiz, qui les persuadent peu à
peu de l’exigence d’en finir avec le régime en place.
Les Algérois prennent conscience de leur force le
6 février 1956, en humiliant le président du Conseil
Guy Mollet et en lançant par là un véritable défi à
l’État. La palinodie du chef socialiste lors de la « journée des tomates », remplaçant le général Catroux
qui déplaît par Robert Lacoste qui n’est pas connu,
donne la mesure d’un rapport de forces tournant à
l’avantage de la rue. Cette reculade désastreuse
enhardit les activistes et provoque, du côté gouvernemental, un déficit d’autorité qui ira s’approfondissant. De manifestation en manifestation, on en
arrive au 13 Mai, qui porte les activistes à l’assaut
du ministère de l’Algérie, l’ancien Gouvernement
général, le « GG ».
      

      
        Cet assaut aurait pu être évité à deux conditions :
que le gouvernement Gaillard (démissionnaire mais
toujours en exercice en attendant son remplaçant)
décide d’employer la force, au risque de tuer ; et
que l’armée refuse sa complicité avec les assiégeants.
Nous reviendrons sur les faiblesses du pouvoir politique ; restons-en à la force militaire. L’armée française a vécu des années d’humiliation : la défaite de
1940 n’a pas été compensée par la victoire des Forces françaises libres aux côtés des Alliés ; pire, la
défaite de Diên Biên Phu et la retraite d’Indochine
ont exaspéré des officiers dont les sacrifices n’ont
pas été reconnus par la nation. Un fossé sépare la
société de son armée, mais aussi l’armée de la
société — avant qu’elle ne se trouve, là, en Algérie,
réconfortée par un soutien populaire, en vue d’une
grande cause. Généraux frustrés et capitaines enthousiastes se sont alliés dans une mission qui leur offrait
une nouvelle dignité à leurs yeux : garder l’Algérie à la
France, et par là même défendre l’Occident contre le
communisme qui a fait du nationalisme arabe son
allié belliqueux.
      

      
        Un lien pourtant pouvait rattacher l’armée des
professionnels à la société métropolitaine, c’était le
contingent, appelé depuis 1956 sur le terrain des
opérations. Mais le contingent, contrairement à ce
qui se passera lors de la tentative de putsch d’avril
1961, ne jouera aucun rôle dissuasif face à la dissidence. Confrontés directement ou indirectement à
un ennemi redouté, les jeunes soldats obéissaient à
leurs chefs. Comme citoyens, ils reflétaient les sentiments de leurs familles qui, en majorité, n’avaient
aucune tendresse pour le régime parlementaire. Ce
sera l’adhésion future de cette opinion métropolitaine au général de Gaulle qui fera pencher le contingent du côté de la résistance au putsch. Nulle
voix — pas même celle de René Coty, président
sans autorité réelle — ne peut en 1958 avoir l’effet
qu’aura la condamnation des généraux rebelles par
de Gaulle, trois ans plus tard.
      

      
        Avant le 13 Mai, l’armée avait déjà pris le pouvoir
en Algérie, tant la logique militaire avait étouffé la
volonté politique. L’affaire de l’avion de Ben Bella,
détourné sans l’avis du gouvernement, tout comme
le drame de Sakhiet, où l’on vit des avions français
faire des incursions mortelles en Tunisie sans demander l’autorisation au pouvoir politique, sont les faits
les plus connus de cette désobéissance endémique
de l’armée, de son autonomisation, sans que les
chefs politiques du pays tentent de reprendre leur
autorité en main. L’expédition de Suez, en octobre 1956, fut l’occasion d’une convergence entre les
vœux de l’armée et le gouvernement : son fiasco
diplomatique ne fit qu’aggraver la rancœur et la frustration de soldats vainqueurs trahis par les chefs
politiques.
      

      
        L’armée2 était prête à saisir la première occasion
pour en finir avec un régime politique impuissant.
Dans la perspective de ses chefs, la guerre d’Algérie
— bataille locale du grand affrontement entre l’Est
et l’Occident — devait, pour être gagnée, bénéficier
du soutien global de toute la nation française. « Aussi,
écrit le général Zeller dans un rapport datant de
1958, l’armée considère-t-elle que les combats qu’elle
mène en Algérie font partie d’un tout et que le succès en définitive ne pourra être obtenu que si le pays
dans son entier, conscient de cette réalité, prend
position résolument. » Ces lignes sont citées par le
général André Bach qui les rapproche d’un article
du général Ély, dans la Revue militaire d’information de septembre 1958, et titré « L’armée dans la
nation » : « Pendant douze ans, écrit-il, seule sans
doute des grands corps de l’État, l’armée s’est affrontée sur le terrain aux grands problèmes mondiaux et
nationaux, ce qui l’a conduite à réfléchir profondément et à se rattacher à une haute conception spirituelle de son rôle en même temps qu’elle se forgeait
au loin une image exemplaire de la France où celle-ci retrouvait son rang et sa mission de grande puissance occidentale3. »
      

      
        L’armée, ainsi, « savait ». Elle savait par expérience
ce qu’ignoraient les politiciens du Palais-Bourbon, à
savoir que dans l’affrontement Est-Ouest, elle vivait
une nouvelle guerre mondiale, en défendant le
monde libre contre le communisme international.
Elle a appris que la guerre moderne est avant tout
une guerre psychologique : nombre des siens ont
connu, lorsqu’ils tombèrent prisonniers aux mains
des « Viets », le lavage de cerveau. Pour vaincre le
FLN, il fallait lui disputer la faveur de la population
musulmane ; à la promesse d’« indépendance » opposer la promesse d’« intégration ». C’est l’armée qui
désormais dicte le programme politique. Et ce mot
d’« intégration », que Jacques Soustelle avait lancé du
temps qu’il était gouverneur général de l’Algérie, ses
cadres le prennent au sérieux et l’imposent à une
population européenne d’Algérie qui, quelques mois
plus tôt, en était encore à repousser l’idée de collège
unique.
      

      
        Sévère avec les « pieds-noirs », l’armée croyait en
son rôle social à l’égard des musulmans, faisait des
SAS la vitrine de cette volonté de progrès, d’entraide
et de solidarité. L’avant-garde de l’Algérie française,
qui avait été si longtemps à l’arrière-garde de toutes
les réformes, s’avisa que le salut passait par cet
octroi généreux aux masses indigènes. On verrait
bien, plus tard, comment appliquer cette « intégration », mais, pour l’heure, il n’y avait pas meilleur
slogan qui permît si bien les démonstrations de
« fraternisation ». En partageant avec les pieds-noirs le mépris du régime et la volonté de rester en
Algérie, les cadres de l’armée se reconnurent dans
cet autre slogan répété à l’envi dans les manifestations successives : exiger la mise en place d’un
« gouvernement de salut public », ce qui signifiait
un pouvoir fort à Paris, qui leur donnerait tous les
moyens nécessaires pour mener à bien leur mission. Les comploteurs n’étaient pas légion en son
sein, mais l’état d’esprit général était prédisposé à
soutenir toute action qui tendrait à renforcer le
pouvoir de l’État, au besoin par un coup de force.
      

      
        Le quatrième acteur est ce pouvoir d’État, dont la
faiblesse n’a cessé de défrayer la chronique. Il est
facile d’incriminer des institutions inefficaces, la
faiblesse de l’exécutif, l’instabilité des gouvernements, le mode de scrutin. Il n’est pas douteux
qu’une autre loi électorale que la proportionnelle
départementale — corrigée du reste par la loi des
apparentements — eût été préférable dans un pays
enclin au multipartisme. Mais il faut aussi se souvenir que le scrutin dit d’arrondissement (uninominal
à deux tours) n’avait nullement empêché la crise
des années trente et la précarité des majorités gouvernementales.
      

      
        En évoquant plus haut la République italienne
qui, avec une Constitution semblable à celle de la
IVe République française, avait bravé le temps vaille
que vaille, j’ai mentionné la cause principale de
cette continuité, l’absence là-bas de problème de
décolonisation. Il y avait une autre cause, à savoir
qu’il existait en Italie un parti dominant, la Démocratie chrétienne, capable d’obtenir une majorité
renouvelée d’électeurs et de députés, malgré la puissance du Parti communiste. Rien de tel en France,
où l’émiettement des formations politiques nuisait
à la mise en place de majorités stables. Si, en raison
de la présence d’un puissant Parti communiste,
dont les suffrages ne passent jamais en dessous de
25 % jusqu’en 1958, toute majorité de gauche est
exclue en ces temps de guerre froide, il est vrai
aussi qu’aucune majorité de droite ou de centre
droit n’était davantage possible, contrairement à ce
qui se passait en Italie, en raison de la pluralité des
clivages qui s’y exerçaient. Dès lors, les majorités
gouvernementales n’étaient que des coalitions fragiles, incertaines, dont la durée se limitait à quelques
mois.
      

      
        Cette instabilité gouvernementale était compensée, en partie, par la qualité et la constance d’une
administration bien formée au sens de l’État. C’est
un fait, cependant, qu’un fossé s’est créé et approfondi entre la classe politique et une partie de
l’appareil d’État : armée en état de sécession, police
rebelle, bureaucratie critique, le divorce s’approfondit entre les autorités gouvernementales et l’administration.
      

      
        Une des raisons en était que le régime avait perdu
sa légitimité aux yeux de ce cinquième acteur du
drame, l’opinion métropolitaine. Une petite minorité était au diapason des champions de l’Algérie
française, mais la majeure partie avait évolué sensiblement entre 1956 et 1958. Nous en prenons la
mesure grâce à deux sources complémentaires : les
sondages de l’IFOP (seul institut de sondages de
l’époque) et les rapports des préfets au ministre de
l’Intérieur4. Deux traits frappants émergent des
enquêtes successives :1. la lassitude à l’endroit d’une
guerre en Algérie qui s’éternise et mobilise le contingent, qui coûte cher, qui provoque la hausse des
prix, d’où s’ensuit le vœu qu’une négociation s’engage
avec le FLN ; 2. la détestation renforcée du régime
politique de la IVe République. Une synthèse des
rapports préfectoraux de novembre 1957 l’exprime
de manière feutrée : « La dernière crise ministérielle a confirmé l’opinion publique dans l’idée qu’il
fallait absolument donner au pays les moyens d’obtenir un gouvernement stable : réforme de la Constitution et réforme de la loi électorale sont à l’ordre
du jour. »
      

      
        Le peuple souverain n’est pas prêt à défendre la
IVe République, comme le firent, pour la IIe, les Parisiens et nombre de provinciaux au lendemain du
coup d’État du 2 décembre 1851. De là cette atonie
constatée notamment par Jules Moch ; de là l’échec
des mots d’ordre du Parti communiste et de la CGT,
l’échec des grèves (à l’exception de la grève des
enseignants du 30 mai), le faible écho rencontré par
les divers comités de défense républicaine et, finalement, l’adhésion massive au général de Gaulle quand
son retour au pouvoir apparaît comme une possibilité. L’antiparlementarisme latent de la métropole
conforte l’antiparlementarisme ardent de l’Algérie :
la convergence jouera à plein au mois de mai. Au
demeurant, les aspirations de part et d’autre de la
Méditerranée sont diamétralement opposées : là-bas, farouche défense de l’Algérie comme ensemble
de départements français ; ici, désir d’en finir avec
la guerre, au prix d’un changement de statut (voire,
pour une minorité, de l’indépendance pure et simple) de l’Algérie. Le contraste des deux opinions
sera au plus vif en avril 1961, mais en mai 1958 les
deux antiparlementarismes conjuguent leurs effets.
      

      
        Le sixième acteur est le groupe gaulliste et le
général de Gaulle lui-même, lieu géométrique des
aspirations contradictoires. Les gaullistes ne sont
pas unanimes sur la question algérienne : Soustelle
et Debré se font les porte-parole mandatés de l’Algérie française, ce qui n’est pas le cas d’Edmond
Michelet ou de Jean de Lipkowski. Ils ont en commun cependant la volonté d’en finir avec la IVe République par le retour au pouvoir du général de Gaulle
qui instaurera un nouveau régime républicain. Ils
opèrent en conséquence, en agitateurs comme Delbecque ou Neuwirth, en hommes publics comme
Soustelle et Debré, en hommes de l’ombre comme
Foccart ou Guichard. La guerre d’Algérie leur a
fourni l’occasion d’agir. Tout dépendra de leur
habileté à canaliser la protestation, la rébellion
venue d’Algérie, vers le Général. Celui-ci n’entend
pas revenir juché sur le pavois des légions proconsulaires, mais bien par la voie légale. Il le dit et le
répète. En même temps, cette voie légale lui est
bouchée, car la majorité des parlementaires lui sont
hostiles (« Ils ne veulent pas de moi ! »). À supposer
qu’il ait néanmoins le désir de revenir aux affaires,
le voilà enfermé dans un dilemme : aspirer à une
investiture à l’Assemblée nationale serait prendre le
risque d’un échec humiliant ; compter sur la force
militaire pour y parvenir serait ressembler à un vulgaire général de pronunciamiento et hypothéquer
l’avenir. La durée de la crise proviendra de la difficulté pour de Gaulle à résoudre ce dilemme.
      

      
        Ces six ou sept acteurs principaux sont, comme
dans Pirandello, autant de personnages en quête
d’auteur. La pièce qu’ils vont jouer n’est pas écrite à
la veille du 13 Mai. Le scénario tiendra, pour une
part, à la nécessité ; il tiendra, pour une autre part,
au hasard ou, si l’on préfère, à la contingence : ce
qu’on appelait la fortune au temps du cardinal de
Retz. On ne saurait négliger l’une ni l’autre.
      

      
        Du côté de la nécessité, il y a l’impasse, qui ne
saurait se prolonger indéfiniment, où se trouvent les
gouvernements qui se succèdent depuis 1956. Ils ne
peuvent se lancer dans la voie de la négociation avec
le nationalisme algérien, par conviction parfois, par
crainte de l’armée surtout ; ils ne peuvent davantage
enfoncer le pays dans cette guerre totale qu’exigent
les légions, pour des raisons politique (l’opinion),
diplomatique (l’opposition des États limitrophes de
l’Algérie, des États-Unis, de l’URSS, de l’ONU), budgétaire (la guerre sans nom pèse déjà trop lourdement). L’immobilisme est devenu la règle, après
l’échec de la loi-cadre proposée par Bourgès-Maunoury. Paix improbable, guerre totale impossible :
trois gouvernements butent sur ce mur de la contradiction. Tout le monde en déduit qu’il va se passer « quelque chose », surtout après l’« incident » de
Sakhiet qui internationalise le problème algérien.
« S’il n’y avait pas eu le 13 mai, il y aurait eu un
14 juin, ou un 15 juillet, ou un 15 août… », écrit
Michel Debré, qui ajoute : « C’est la guerre d’Algérie
qui a révélé qu’il n’y avait plus d’État5. » Et c’est un
article de Georgette Elgey dans Paris-Presse du
28 février 1958, qui remet le nom du général de
Gaulle à l’ordre du jour : aucun autre homme providentiel dans les placards de la République !
      

      
        Du côté de la contingence, une série de facteurs
vont s’exercer pour ou contre la sortie de l’impasse
par la « solution » de Gaulle. Au rang des éléments
qui vont la rendre finalement possible, il convient
de mettre en relief le rôle des individus, qui se nomment Léon Delbecque, Pierre Pflimlin, Raoul Salan,
Jacques Soustelle, Guy Mollet, René Coty et évidemment Charles de Gaulle. La force des choses
reste une équation à plusieurs inconnues, qui ont
souvent des noms de personnes.
      

      
        Léon Delbecque a exercé une influence déterminante sur le cours des événements. Antenne de Chaban-Delmas à Alger, il a su mettre sur pied une
cellule gaulliste dans un milieu qui ne l’était pas ;
saisir l’occasion de la manifestation du Forum pour
imposer son projet — l’appel à de Gaulle — à des
activistes qui l’avaient devancé et qui n’avaient pour
but et pour slogan que de mettre « l’armée au pouvoir ». Avec la complicité du général Massu, rare
gaulliste du Comité de salut public, il avance la
solution gaulliste en son sein, et finit par convaincre le général Salan qu’il n’y en a pas d’autre. En
liaison avec la cellule gaulliste de la rue de Solferino, il parvient à faire admettre à la dissidence que
de Gaulle est la garantie du maintien de l’Algérie
française.
      

      
        Pierre Pflimlin, porté à la tête du gouvernement,
aura plusieurs choix à faire qui seront décisifs. Dans
un premier temps, il veut résister au coup d’Alger,
mais n’en prend pas les moyens. Quelques heures
avant qu’il ne soit investi, Félix Gaillard a refusé
l’épreuve de force contre les assiégeants du « GG ».
Pouvait-il changer de ligne ? Ordonner immédiatement l’arrestation des insurgés, punir le général
Massu qui a pris la tête du Comité de salut public ?
Il ne s’en sent pas l’audace. Pourtant, tout pouvait
basculer dans les premières heures de son gouvernement, grâce à l’appui d’hommes résolus comme
Pierre de Chevigné et Jules Moch, et au soutien
massif des élus de la nation. L’armée n’était pas
tout entière engagée dans la dissidence ; ses généraux pouvaient vouloir demeurer dans la légalité.
Au dire même de Massu, tout restait irrésolu au
lendemain du 13 Mai. Mais Pflimlin répugne à
prendre le risque de verser le sang, à la manière
d’un Louis XVI le jour du 14 juillet 1789. Il assume
et entretient cette fiction d’une Algérie qui est restée dans le giron du régime légal et reconduit des
pouvoirs que Gaillard avait donnés au général
Salan. Drapé dans sa dignité, il s’entête cependant à
défendre la légalité. Malgré ses scrupules, quand le
retour de De Gaulle au pouvoir devient une possibilité, il n’y fera pas vraiment obstacle. C’est ainsi
qu’au lendemain de l’entrevue nocturne de Saint-Cloud avec le Général, tout ulcéré qu’il est par la
déclaration de celui-ci sur le « processus régulier »
que de Gaulle prétend au mépris de toute vérité avoir
entamé, il s’abstient finalement de tout démenti.
Hanté par le danger communiste, refusant toute
défense républicaine qui se serait appuyée sur les
forces du PCF, il donne finalement sa démission à
point nommé, le 28 mai.
      

      
        De son côté, le général Salan se livre à un exercice d’ambiguïté extraordinaire. Acceptant la fiction
de la légalité, il assume la représentation du gouvernement en Algérie, tout en adhérant un peu au
hasard mais explicitement, dès le 15 mai, à l’appel
lancé par Delbecque et Massu au général de Gaulle.
Il neutralise Soustelle, trop aventureux, mais qui
jouera un rôle plus que symbolique, en donnant son
appui à Delbecque qui, de son propre aveu, se sentait un peu seul jusqu’à son arrivée. Soustelle a parcouru toute l’Algérie, tenant plusieurs meetings par
jour en faveur du Général, tout en permettant un
complot militaire qu’il réussit à tenir en bride. Son
autorité dans l’armée, son prestige acquis auprès de
la population civile d’Algérie lui permettent de contribuer au retour de De Gaulle.
      

      
        Dans le registre proprement politique, Guy Mollet fut un acteur capital. Frotté aux difficultés des
gouvernements antérieurs, ayant éprouvé physiquement les jets de vapeur bouillante de la marmite algéroise, résolument hostile à toute forme de
défense républicaine qui comprendrait les « bolcheviks », il réussit à convaincre une forte minorité de son parti de voter l’investiture à de Gaulle.
Subjugué par la personnalité du Général, confiant
dans son respect des valeurs fondamentales de la
République, il pourra, grâce à la liberté de vote
accordée opportunément aux députés socialistes,
entraîner près de la moitié de son groupe parlementaire. En acceptant d’être ministre d’État du
général de Gaulle devenu président du Conseil, il
apporte à celui-ci la caution de gauche qui lui est
indispensable. Un autre secrétaire général du Parti
socialiste, un Albert Gazier par exemple, aurait-il
accepté de plaider auprès de ses camarades le
retour du Général au pouvoir ? Rien n’est moins
sûr.
      

      
        L’influence du président de la République, René
Coty, est aussi considérable. Dès le 5 mai, il fait discrètement appel à de Gaulle, mais les conditions ne
sont pas encore réunies pour convaincre celui-ci.
Au lendemain du 13 Mai, tout en rappelant l’impératif de l’obéissance à la loi et à la discipline, il a
compris que la « solution » de Gaulle a mûri, qu’il
n’y en a pas d’autre. Il contribue à la faire triompher de plusieurs façons. Par son message au Parlement du 29 mai, au moyen duquel il met en jeu sa
place et son pouvoir, en appelant les députés à mettre au rancart leurs réserves à l’endroit d’un adversaire résolu de la IVe République, mais qui est aussi
l’homme du 18 Juin, le chef de la France libre, celui
qui a restauré la démocratie en France en 1944. Il
s’emploie à rendre possible l’investiture du Général
en réussissant à le persuader de se présenter physiquement devant les députés, ce qui est exigé par la
Constitution, quitte à le laisser partir au moment de
l’« oral » de la procédure, qui n’est qu’une coutume.
Enfin, il acceptera pleinement de renoncer à son
mandat présidentiel, pour laisser la place à son successeur. Un autre président de la République eût pu
se raidir dans sa toge, s’arc-bouter sur des institutions
dont il avait la sauvegarde. Que l’on songe à l’attitude d’un André Le Troquer, président de l’Assemblée. À la place de Coty, on doute qu’il eût fait
preuve d’une égale souplesse, trop occupé à défendre la légalité républicaine dans ses formes. André
Siegfried rendait ainsi hommage à l’action du président Coty dans une lettre qu’il lui adressait le 18 juin
1958: « Pendant les semaines si chargées d’événements et d’émotions que nous venons de vivre, j’ai
bien souvent pensé aux lourdes responsabilités qui
étaient les vôtres et je veux, comme Français, comme
ami aussi, vous remercier du courage et de la
sagesse avec lesquels vous avez orienté le destin du
pays dans cette crise. Les textes ne vous conféraient
pas de responsabilité constitutionnelle, mais vous
avez senti qu’une responsabilité morale, infiniment
plus lourde, pesait sur vous, et c’est au nom de cette
responsabilité morale que vous avez pris la détermination d’agir, d’une façon qui s’est manifestée
décisive, car sans votre intervention l’issue eût été
tout autre6. »
      

      
        Plus encore que Massu, ces six hommes, par l’énergie des uns, les concessions des autres, resteront les
protagonistes du « 13 Mai ». Leur action, leur abnégation, leur pouvoir d’influence, et jusqu’à leurs faiblesses, auront permis que la crise s’achève sans que
le sang coule, par une issue qui, en définitive, fut en
harmonie avec la volonté générale.
      

      
        Le principal acteur reste évidemment de Gaulle
qui, pendant toute la crise, fit preuve des qualités d’un
stratège exceptionnel, cumulant hardiesse, lucidité,
pratique de la surprise et esprit de décision. Dans un
premier temps, le 15 mai, il relance un mouvement
insurrectionnel plus ou moins en panne par un simple communiqué. D’emblée, en réponse à Salan, il
indique à l’attention générale qu’on peut éviter le
pire, échapper à la guerre civile, si on lui donne le
pouvoir. À ceux qui lui demandent de condamner
les rebelles, il répond qu’il ne dispose comme simple citoyen d’aucun moyen pour rétablir l’ordre en
Algérie. C’est l’insurrection d’Alger et la complicité
des militaires qui lui offrent sa chance de revenir à
la tête de l’État ; il se garde donc de toute condamnation à leur endroit. L’obstacle réside dans l’Assemblée qui, seule, a le pouvoir de l’investir, mais où il
compte une majorité d’adversaires. Face à ce « pays
légal », il peut prendre appui sur deux atouts de
poids : l’adhésion à sa personne du « pays réel » et le
soutien de l’armée. Il ignore peut-être les sondages et
les rapports des préfets, mais il peut constater l’échec
de la résistance populaire, le fiasco des grèves, l’incapacité du Parti communiste à mobiliser ses électeurs. L’armée, quant à elle, derrière Salan, Massu
et les autres, joue à fond en faveur de son nom et
menace d’agir si les parlementaires lui refusent
l’investiture. Sa conférence de presse du 19 mai rassure le plus grand nombre. Sa déclaration au lendemain de l’entrevue de Saint-Cloud est un chef-d’œuvre
d’opportunisme tactique, un moment machiavélien
de haute volée. Enfin, les concessions qu’il sait faire
pour se prêter à une investiture dans les formes
achèvent de convaincre les députés, soit réellement
convaincus, soit résignés. Son talent d’orateur, son
prestige, sa légitimité historique ont fait le reste.
      

      
        En définitive, doit-on parler, à propos du 13 Mai,
d’un coup d’État ? Il n’est pas douteux que l’armée
a prêté main-forte aux civils insurgés du 13 mai ;
qu’elle est prête à intervenir par la force ; que l’opération « Résurrection » n’est pas une légende. Les
Salan, les Massu, les Thomazo, les Trinquier, les
Miquel en métropole sont déterminés : si l’Assemblée n’investit pas de Gaulle, leurs troupes débarqueront et balaieront l’Assemblée des phraseurs. La
cellule gaulliste de Paris doit calmer le jeu, prêcher
la patience : l’important pour elle est la réussite
politique du Général, son retour au pouvoir dans la
légalité. De Gaulle lui-même, si détaché qu’il veuille
apparaître, si « au-dessus de la mêlée », si sauveur
de réserve qui ne se mêle d’aucune tractation et
d’aucun complot, de Gaulle lui-même se tient au
courant des préparatifs militaires, par l’intermédiaire de ses fidèles de la rue de Solferino, et en
recevant à Colombey le général Dulac, l’envoyé de
Salan, qui lui expose les grandes lignes de l’opération « Résurrection ». Son souhait d’une issue légale
s’accompagne d’une menace insurrectionnelle qu’il
ne désavoue à aucun moment de la crise. À Dulac il
déclare même : « Ce que Salan fera pour la France
sera bien fait. » De Gaulle n’a certes pas trempé
dans la conjuration, mais, puisqu’il en a connaissance, il n’hésite pas à en saisir toute l’utilité. Si ce
n’est pas un coup d’État, cela ressemble bien à un
quasi-coup d’État. On serait tenté de dire : un coup
d’État de velours. Le signal du lancement de l’opération était : « Les carottes sont cuites ». Elles n’ont
pas été cuites jusqu’au bout. Comme dans la cuisine
italienne qui abrège le temps de cuisson, ce fut,
pourrait-on dire, un coup d’État al dente. Comme
Damoclès qui avait au-dessus de sa tête l’épée suspendue par Denys de Sicile, ce fut un coup d’État
« damoclétien » : jusqu’au 1er juin, les paras étaient
prêts à intervenir. « Quand de Gaulle, dit Michel
Poniatowski au colloque de Reims déjà cité, a pris
une position qui a interrompu la démarche en cours,
la première section de parachutistes était déjà embarquée dans l’avion porteur7. » Comparée au coup
d’État du 2 Décembre, la journée du 13 mai et ses
suites n’ont souffert d’aucun caractère sanglant,
mais, comme au 18 Brumaire, l’armée y a joué un
rôle majeur sans tuer personne. Privé de la menace
des armes, le général de Gaulle eût été condamné
à ruminer son chagrin devant l’abaissement de la
France, dans le silence bucolique de Colombey-les-Deux-Églises.
      

      
        Le retour du général de Gaulle au pouvoir est-il
ainsi entaché d’illégalité ? La réponse est négative
si, comme font les gaullistes, on privilégie le fait
qu’il a été investi « normalement » par l’Assemblée
nationale. Elle est, en revanche, positive si l’on considère, comme le dénonce Pierre Mendès France
lors du débat d’investiture, que le vote a été « contraint » par le « chantage à la guerre civile », que le
« consentement » a été « vicié » par la menace d’intervention militaire. Légalité douteuse donc ! Mais on
peut ici distinguer la légalité de la légitimité. Ou
plutôt avancer que la légalité forcée s’appuyait sur
une légitimité certaine. Nul doute en effet que le
général de Gaulle a bénéficié du soutien de l’opinion
qui deviendra approbation par le suffrage populaire.
Mendès France, opposé à l’investiture, ne déclarait-il pas, dans son même discours du 29 mai : « La
IVe République périt de ses propres fautes. Ce
régime disparaît parce qu’il n’a pas su résoudre les
problèmes auxquels il était confronté. » De Gaulle a
bénéficié de ce discrédit profond. À la fin de
juillet 1958, l’IFOP lui accorde 67 % d’opinions
favorables contre 12 % de récalcitrants. À la fin
d’octobre, ces chiffres sont respectivement de 73 %
et de 4 %. Entre-temps, le référendum sur le projet
constitutionnel est en plein succès pour le Général.
Légalité douteuse, disions-nous, mais légitimation
indiscutable.
      

       

      
        
          ET L’ALGÉRIE ?
        

      

       

      
        La guerre d’Algérie avait ramené de Gaulle au
pouvoir, mais la guerre d’Algérie n’a pas cessé pour
autant. La « paix des braves » était rejetée par le
GPRA (gouvernement provisoire de la République
algérienne), et l’armée continuait plus que jamais
d’entretenir le mythe de l’Algérie française. De
Gaulle avait-il, en 1958, une stratégie pour parvenir
à la paix ? Il écrit lui-même, dans ses Mémoires
d’espoir, qu’il était arrivé au pouvoir « sans avoir un
plan rigoureusement établi ». La complexité de la
situation rendait toute prévision impossible. « Mais,
ajoute-t-il, les grandes lignes étaient arrêtées dans
mon esprit. Au reste, dès le 30 juin 1955, alors que
la rébellion sévissait sur la plus grande échelle, j’avais
déclaré dans une conférence de presse où l’on
m’interrogeait sur le sujet : Aucune autre politique
que celle qui vise à substituer l’association à la
domination en Afrique du Nord française ne saurait
être valable ni digne de la France. » À ses yeux,
l’Algérie devait « disposer d’elle-même ». La tactique, cependant, commandait de procéder par étapes, sans afficher « de but en blanc » ses intentions,
et ne parler de l’avenir de l’Algérie qu’en paroles
couvertes. Il est certain qu’il n’a jamais cru à la possibilité de l’intégration, comme le réclamaient les
pieds-noirs et les cadres de l’armée. Pour lui, ce
projet était trop tardif, « le colonialisme était fini ».
La formule qui a sa préférence est l’« association » :
le dispositif constitutionnel de la Communauté doit
accueillir l’Algérie nouvelle, comme État autonome,
au même titre que les États d’Afrique noire qui
approuvaient la Constitution, et associé à la France.
Ce choix deviendra très clair lorsque, dans son allocution du 16 septembre 1959, de Gaulle proposera
solennellement aux Algériens la voie de l’autodétermination, les trois solutions qu’il leur présente
n’étant pas également souhaitables dans son esprit.
Par le ton du discours, les mots qu’il emploie, il
paraît bien rejeter la « francisation », autre terme
pour « intégration », mais aussi, à ce moment-là, la
« sécession », c’est-à-dire l’indépendance, au profit
de l’association (« le gouvernement des Algériens
par les Algériens, appuyé sur l’aide de la France et
en union étroite avec elle »).
      

      
        En 1958, il lui est impossible de l’évoquer face à
des foules surchauffées qui ne jurent que par l’intégration. Il est avéré que son projet, qui se révélera
provisoire, est bien ancré dans son esprit — on a vu
comment, systématiquement, lors de ses voyages en
Algérie notamment, il avait refusé d’employer le
terme d’« intégration » —, il ne désire pas l’exposer
d’emblée, sachant trop bien que ceux qui l’ont porté
au pouvoir, à commencer par l’armée, rejettent
toute autre solution que celle d’imposer par la victoire militaire l’assimilation totale de l’Algérie à un
ensemble de départements français. Les points de
vue étaient radicalement opposés.
      

      
        Les cadres de l’armée conçoivent et théorisent la
guerre qu’ils font en Algérie, on l’a dit, comme une
bataille capitale du grand affrontement Est-Ouest.
Afin de la gagner, ils veulent un gouvernement
puissant, une économie de guerre, la mobilisation
de toutes les forces de la nation, et le conditionnement psychologique de la population. Dans son
rapport sur le moral de l’armée en 1958, le général
Zeller évoque « une sorte de contrat d’honneur »
qui lie l’armée aux populations musulmanes, et
conclut par le seul objectif acceptable : « la reddition sans conditions ». De Gaulle a une tout autre
vision. À ses yeux, le conflit algérien leste dangereusement le pays, qui doit s’en délivrer le plus vite
possible. Son but est de reconstruire la « grandeur
de la France » par de nouvelles institutions et, sur le
plan militaire, par la formation d’une armée moderne
dotée de la puissance nucléaire.
      

      
        Le 13 Mai a provisoirement occulté la nature
inconciliable des deux points de vue. De Gaulle a
commencé à restaurer un pouvoir civil en Algérie ;
il a engagé Salan par plusieurs lettres successives à
dépolitiser l’armée, notamment par le retrait des
officiers des comités de salut public ; il a fait revenir Salan en métropole. Ces actes témoignaient
d’une volonté de remettre l’armée sur les rails de
son rôle traditionnel. Pourtant, aux premières heures de la Ve République, l’armée garde la plupart de
ses positions d’encadrement politique en Algérie.
« Par de nombreuses déclarations, écrivait Jean-Marie Domenach, directeur d’Esprit, les chefs de
l’Armée d’Algérie ont fait savoir, depuis le 13 mai,
qu’ils ne toléreraient pas qu’on fasse une autre politique que celle de l’armée. Que se passerait-il si
dans quelques mois un gouvernement français décidait d’appliquer une autre politique8 ? » Un nouveau 13 Mai, directement organisé par l’armée,
n’était pas à exclure.
      

      
        Le conflit paraît en effet inévitable. La révolte des
activistes aura lieu en janvier 1960 — ce sera la
« semaine des barricades » ; la révolte des officiers
aura lieu en avril 1961 — ce sera le putsch des
généraux. L’échec du putsch ouvrira la voie de la
nouvelle solution algérienne : l’indépendance par la
négociation exclusive avec le FLN.
      

      
        Ainsi le 13 Mai apparaîtra-t-il, du moins à cet
égard, comme une journée de dupes. En 1962, au
lendemain des accords d’Évian qui accordaient à
l’Algérie son indépendance, le colonel Trinquier
exprimait dans un livre, Le Coup d’État du 13 Mai,
le ressentiment profond éprouvé par nombre de
cadres militaires, dont certains s’étaient aventurés
avec les desperados de l’OAS. Il opposait dans son
essai le « coup d’État » à la « Révolution » : « La
Révolution nécessaire, c’est-à-dire l’avènement d’un
État neuf et moderne, aurait pu être faite à partir
du 13 mai si une équipe habile et sans scrupules ne
s’était machiavéliquement servi du prestige du
général de Gaulle pour détourner à son profit ce
mouvement populaire et faire un véritable “coup
d’État”9. » Pour le colonel Trinquier et les officiers
qui pensaient comme lui, le 13 Mai n’avait pas été
un « coup de force militaire » : « L’armée, suivant
sa tradition, n’a fait que suivre un mouvement
populaire, en Algérie d’abord, en France ensuite,
puis elle l’a épaulé et soutenu. » L’affirmation est
osée car, s’il n’est pas douteux que l’opinion des
Européens d’Algérie était en osmose avec l’armée
qui la protégeait et lui promettait de maintenir les
trois couleurs sur leur territoire algérien, il n’en
était pas de même de la métropole, où nul « mouvement populaire » ne fut observé en mai 1958. Le
seul mouvement qui y ressemblait fut la manifestation du 27 mai à Paris, dirigée précisément contre
les soi-disant « révolutionnaires » d’Alger qui soutenaient alors de Gaulle. Celui-ci a reçu l’approbation
massive du peuple métropolitain, fataliste ou fervent, afin d’éviter la guerre civile, mais certes pas
pour garder l’Algérie à la France.
      

      
        Le 13 Mai aura été l’occasion d’un malentendu
qui allait devenir tragique entre ceux qui y avaient
participé au nom de l’Algérie française et celui
qu’ils avaient mis au pouvoir, le général de Gaulle.
Quelques gaullistes « de gauche » ont cru, dès le
13 mai, que le Général était le seul homme d’État
vivant qui avait le moyen d’imposer la paix, et autrement que par le mot d’ordre irréaliste de l’« intégration » et la « reddition sans condition ». Ils furent
peu nombreux. Dans l’autre camp, un des hommes
les plus en vue de la cellule gaulliste, et qui allait
devenir le premier Premier ministre de la Ve République, Michel Debré, ne jurait, en 1958, que par
l’Algérie française. Ce sera pour lui une épreuve
douloureuse, voire héroïque, que de renoncer à cette
illusion, pour conduire son pays vers la négociation
et l’acceptation de l’indépendance algérienne.
      

      
        Contrairement à ce que bien des observateurs
pensaient au lendemain du 13 Mai, le général de
Gaulle n’a pas été prisonnier de ceux qui l’avaient
porté au pouvoir, mais le lourd malentendu de 1958
sur l’Algérie aura pour conséquence le divorce dramatique dans les années suivantes entre l’Algérie et
la métropole, entre l’armée et le président de la
République. Le Général pouvait-il d’emblée proclamer explicitement son refus de l’« intégration » ?
N’était-ce pas, ce faisant, allumer la mèche d’un véritable coup de force militaire et d’une guerre civile
qu’il était appelé justement pour empêcher ? En tout
cas, la Ve République commençait sa vie encombrée
d’un problème qui ne se résoudrait finalement que
par la violence et dans le sang.
      

      
        Un autre paradoxe du 13 Mai fut qu’il permit à la
France de procéder à la décolonisation de l’Afrique
noire, alors que la journée insurrectionnelle d’Alger
avait eu pour principe le refus d’abandonner la
moindre terre coloniale. Par une décision d’une
grande hardiesse, de Gaulle offrit aux anciens éléments de l’Union française de prendre d’emblée
leur indépendance en refusant la Constitution de la
Ve République, lors du référendum d’octobre 1958
— ce fut, on l’a vu, le cas de la Guinée. Les autres
États associés dans la Communauté prirent tour à
tour leur indépendance en 1960 sans coup férir. On
peut donc parler, en l’occurrence, d’un échec de la
Communauté mais d’une victoire de la décolonisation en douceur.
      

       

      
        
          RETOUR AU BONAPARTISME ?
        

      

       

      
        Le 13 Mai eut pour conséquence principale la
mise en place d’une nouvelle République. Les principes, repris de la « Constitution de Bayeux », en
étaient le renforcement de l’exécutif, la fin du
régime d’assemblée, l’instauration d’une stabilité
gouvernementale. Cependant, les représentants du
régime parlementaire membres du gouvernement
de Gaulle, principalement Guy Mollet et Pierre Pflimlin, ont œuvré pour limiter le pouvoir présidentiel
et défendre les droits du Parlement. Il s’en est suivi
un compromis et une ambiguïté. Dans le premier
projet de juin 1958, on pouvait lire à l’article 1er préparé par Michel Debré : « Assisté du gouvernement,
il [le président de la République] définit l’orientation générale de la politique intérieure et extérieure
du pays et en assure la continuité. » C’était faire du
Président le vrai chef du gouvernement, ce qui parut
inacceptable à Guy Mollet. Le Général sut alors
ménager les scrupules des représentants du parlementarisme ; le texte que ceux-ci défendirent et
firent adopter le 23 juin 1958 bornait le rôle du Président à celui d’un « arbitre » : « Le président de la
République assure par son arbitrage le fonctionnement des pouvoirs publics conformément à la Constitution. Il maintient la continuité de l’État. Il est le
garant de l’indépendance nationale, de l’intégrité du
territoire et du respect des traités. » On sait que de
Gaulle accepta le terme d’« arbitre » ; il est certain
qu’il ne lui donnait pas le même sens que Mollet et
Pflimlin. Dans la pratique, c’est le Président, c’est
lui-même, qui conduira la politique du pays : « Le
chef du gouvernement, c’est moi », dira-t-il dans ses
entretiens avec Alain Peyrefitte10.
      

      
        Même ambiguïté, même restriction mentale de
la part du Général, à propos de l’article 20 (article 5 dans le texte final) relatif au Premier ministre11. De Gaulle accepta que le Premier ministre fût
responsable devant le Parlement, et non devant le
chef de l’État. Il n’en sera rien dans la pratique : de
Gaulle et ses successeurs se débarrassèrent de leur
Premier ministre à leur gré. Si, formellement, le
Premier ministre était bien le chef de l’exécutif,
dans la réalité c’était le Président. On vit donc, très
rapidement, qu’entre le texte constitutionnel et la
pratique gouvernementale, l’écart était de taille.
      

      
        On a pu évoquer, notamment en 1962, au moment
de la révision constitutionnelle qui allait instaurer
l’élection du président de la République au suffrage
universel — une décision conforme aux conceptions du Général, mais contraire à l’esprit des
représentants du parlementarisme —, le caractère
bonapartiste du régime gaullien. Entendons par là :
la suprématie du chef de l’État légitimé par le souverain populaire, aux dépens des droits du Parlement. Les députés, ulcérés, votèrent une motion de
censure contre Georges Pompidou, qui était alors
Premier ministre. De Gaulle passa outre et, quitte à
remanier les textes, en appela directement au peuple par voie de référendum pour approuver sa
réforme, ce qui s’effectua sans trop de difficultés.
Le décalage entre la population et la classe politique était une nouvelle fois manifeste. Les Français
jugeaient normal que l’État fût incarné par une personne, la tendance remontait très loin dans le temps,
comme une certaine forme de nostalgie monarchiste.
Les citoyens n’eurent pas pour autant l’impression
d’être moins en démocratie que sous un régime
strictement parlementaire : l’élection du Président
au suffrage universel aussi bien que la pratique du
référendum-plébiscite par lequel ils pouvaient choisir et renvoyer leur plus haut magistrat suscitèrent
ce sentiment. Il est certain, en tout cas, qu’on avait
changé de régime politique ; que la tradition républicaine, donnant la suprématie au Parlement, n’était
plus qu’un souvenir.
      

      
        Le texte de la Constitution ne restait pas cependant lettre morte. Il impliquait la possibilité d’une
situation que la notion de « bicéphalisme gouvernemental », dont il avait été question lors de l’élaboration de la Constitution, laissait entendre. Tant
que la majorité présidentielle (sortie du corps des
électeurs) correspondait à la majorité de l’Assemblée, l’État restait monocéphale, le Premier ministre mettant en œuvre la politique décidée par le
président de la République. Mais qu’arriverait-il
si les élections législatives amenaient sur les rangs
de l’Assemblée une majorité différente, voire
adverse ? Ce sera le cas de figure qu’on désignera
plus tard sous le nom de « cohabitation ». Dans
l’intention du Général, cette hypothèse était rejetée. Avant 1965, année de la première élection présidentielle au suffrage universel, la question fut
posée au président de la République, qui trancha
nettement :
      

       

      
        
          Il est normal chez nous que le Président de la
République et le Premier ministre ne soient pas un
seul et même homme. Certes, on ne saurait accepter
qu’une dyarchie existât au sommet. Mais, justement,
il n’en est rien. En effet, le Président, qui, suivant
notre Constitution, est l’homme de la Nation, mis en
place par elle-même pour répondre de son destin ; le
Président, qui choisit le Premier ministre, qui le
nomme ainsi que les autres membres du gouvernement, qui a la faculté de le changer, soit parce que
se trouve accomplie la tâche qu’il lui destinait et qu’il
veuille s’en faire une réserve en vue d’une tâche ultérieure, soit parce qu’il ne l’approuverait plus […] le
Président est évidemment seul à détenir et à déléguer
l’autorité de l’État12.
        

      

       

      
        De là résulteront les problèmes posés par les
cohabitations futures entre un président et un Premier ministre qui ne seront plus du même bord
politique, ce qui s’est produit à trois reprises depuis
1958: de 1986 à 1988, de 1993 à 1995, et de 1997 à
2002. La dyarchie, repoussée en théorie par de
Gaulle, devenait ainsi une coutume accréditée. Dès
lors se posait la question du pouvoir présidentiel,
voué à des éclipses de plus en plus fréquentes et de
plus en plus longues, comme si la France passait
alternativement d’un système constitutionnel à un
autre — d’un présidentialisme tempéré par le Parlement à un parlementarisme tempéré par le Président. La nécessité d’une réforme pour interdire
cette alternance malheureuse s’imposait de plus en
plus à la raison politique. On ne trouva pas mieux
que la réduction de la durée du mandat présidentiel, passé de sept à cinq ans, sans que cette mesure,
approuvée par le référendum de l’année 2000,
puisse garantir la fin des périodes de cohabitation.
      

      
        Sans donner plus de détails, on observera que la
Constitution de 1958 est sujette à bien des critiques.
Malgré cela, elle a démontré son efficacité. Pierre
Mendès France, contempteur du système, écrivait en
1962: « Tout le monde a conscience du caractère
intérimaire du régime sous lequel nous vivons
depuis 1958. Parmi les hommes qui m’ont parlé,
beaucoup ont voté OUI aux divers référendums et ne
le regrettent pas, et d’autres ont voté NON. Mais personne ne croit à la survie de la Ve République : chacun la voit s’user, s’essouffler, courir sur sa fin13. »
Plus d’un demi-siècle s’est écoulé entre 1958 et le
moment où j’écris ces lignes : force est de constater
que ce régime, plus ou moins amendé, a résisté au
temps. Ce n’est pas le moindre paradoxe. Rédigée à
la hâte, fruit de compromis et de concessions, la
Constitution de la Ve République, toujours amendable, reste grosso modo la plus efficace que la France
ait connue depuis la fin de l’Ancien Régime14.
      

       

      
        Ainsi le 13 Mai, c’est-à-dire la journée proprement dite qui vit l’assaut du ministère de l’Algérie à
Alger et la formation du Comité de salut public —
mais aussi les mois qui ont suivi et vu le retour au
pouvoir du général de Gaulle et la naissance d’une
nouvelle République —, constitue une date fondamentale dans l’histoire contemporaine de la France.
Le 13 Mai n’a pas provoqué une rupture des valeurs
démocratiques, comme en 1799, en 1851, ou en 1940,
mais il a changé en profondeur un « modèle républicain » façonné à la fin du XIXe siècle, en restaurant la
puissance du pouvoir exécutif et en mettant en place
les conditions d’une stabilité ministérielle jusqu’alors exceptionnelle (durée moyenne des gouvernements de deux ans et demi, contre sept mois et
demi pour la IVe République).
      

      
        C’est dans le cadre nouveau de cette Constitution
que les guerres coloniales, le plus grand fardeau de
la République précédente, ont pris fin ; que la décolonisation a été achevée par la voie de l’autodétermination ; que la France, délestée de son ancien
empire mais renforcée, a pu reprendre sa place
dans le concert des nations.
      

      
        Le général de Gaulle a été l’agent de ce renouveau
espéré. Animé d’un amour peu commun pour son
pays — « Toute ma vie je me suis fait une certaine
idée de la France… » —, il fait partie de ceux que
Hegel appelle des « individus historiques » : « Ce
sont de grands hommes, écrit le philosophe, parce
qu’ils ont voulu et accompli une grande chose, non
imaginaire et présumée, mais bien juste et nécessaire. »
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          Que sont-ils devenus ?
        

      

       

      
        
          GEORGES BIDAULT (1899-1983)
        

      

       

      
        Réélu député de la Loire en 1958, il préside en 1959 le
Rassemblement pour l’Algérie française. Opposé à la politique algérienne du général de Gaulle, il fonde à la fin de
1959 le Comité de Vincennes, auquel adhèrent un certain
nombre d’intellectuels, et qui sera dissous en novembre
1961. Interdit de séjour sur le territoire algérien, en raison
de ses positions politiques, depuis janvier 1960, il passe
dans la clandestinité en février 1962, après l’arrestation du
général Salan, qu’il remplace à la tête du directoire national de l’OAS (Organisation armée secrète), et préside un
Conseil national de la Résistance (CNR), qui avait été
fondé par Salan. Son immunité parlementaire est levée le
5 juillet 1962, et il fait l’objet d’un mandat d’arrêt pour
complot contre la sécurité de l’État, le 10 août 1962. Il se
réfugie successivement en Italie, en Bavière, au Portugal,
au Brésil, où il est invité, en mai 1965, par le gouverneur
Lacerda à donner un cours public à l’université de Guanabara sur l’Europe et le Marché commun. Rentré en France
en juin 1968, après la loi générale d’amnistie, il est nommé
en 1977 président d’honneur du mouvement Démocratie
chrétienne française, présidé par Alfred Coste-Floret. Il
meurt en janvier 1983 des suites d’une congestion cérébrale.
      

       

      
        
          RENÉ COTY (1882-1962)
        

      

       

      
        Renonçant à la présidence de la République en 1958, il
achève son mandat le 7 janvier 1959. Élu le 16 novembre
1959 membre de l’Institut, à l’Académie des sciences morales et politiques, dans la section de droit public et de jurisprudence. En octobre 1962, il se déclare hostile à l’élection
du président de la République au suffrage universel, peu
avant sa mort, au Havre, le 22 novembre 1962. Des funérailles nationales sont célébrées, cinq jours plus tard, en
l’église Saint-Vincent, en présence du président de la République Charles de Gaulle.
      

       

      
        
          MICHEL DEBRÉ (1912-1996)
        

      

       

      
        Devenu Premier ministre le 8 janvier 1959, ce défenseur
de l’Algérie française aura la tâche douloureuse d’assumer
la politique algérienne du général de Gaulle, jusqu’à l’indépendance consacrée par les accords d’Évian du 19 mars
1962 ; le 14 avril suivant, de Gaulle acceptera sa démission.
Dans son œuvre réformatrice, une loi importante, promulguée en décembre 1959, a pris son nom, qui avait pour
objectif d’établir la « paix scolaire » entre l’enseignement
public et l’enseignement privé. Élu député de La Réunion
lors d’une élection partielle en 1963, il devient ministre de
l’Économie et des Finances puis ministre des Affaires
étrangères dans les troisième et quatrième gouvernements
de Georges Pompidou. Il sera encore ministre dans les
gouvernements de Maurice Couve de Murville (1968-1969), de Jacques Chaban-Delmas (1969-1972) et de Pierre
Messmer (1972-1973). Réélu député de La Réunion en
1973, il est candidat à la présidence de la République en
1981, comme gaulliste indépendant, mais obtient moins de
2 % des suffrages. Il abandonne son dernier mandat en
1992, celui de conseiller général d’Indre-et-Loire.
      

       

      
        
          LÉON DELBECQUE (1919-1991)
        

      

       

      
        Commissaire national de la Convention républicaine
(incorporé dans l’UNR gaulliste), élu député du Nord en
1958, il préside la commission des Affaires culturelles de
l’Assemblée nationale. Resté fidèle à l’idéal de l’« Algérie
française », en opposition à la politique du général de
Gaulle, il rompt avec celui-ci en 1961. L’année suivante, il
est exclu du mouvement gaulliste et perd son siège de
député. De 1963 à 1970, ayant abandonné la politique, il
est directeur général de la Société privée d’aménagement
du territoire (SEDIP). Il rallie Jacques Soustelle en 1970
au sein du mouvement Progrès et Liberté. En 1970, il
devient directeur général de la Société d’organisation, de
documentation et d’études de la construction (SODECO).
En 1988, il préside l’Institut français pour l’amélioration des
relations internationales (IFARI). Il meurt à Tourcoing, à
l’âge de soixante-douze ans, sans laisser aucun ouvrage de
Mémoires ou de souvenirs ; son témoignage sur le rôle qu’il
a joué en 1958 a été recueilli par Odile Rudelle, dans le
cadre de l’Institut Charles de Gaulle, en 1985 et 1986.
      

       

      
        
          ROBERT LACOSTE (1898-1989)
        

      

       

      
        Resté partisan de l’Algérie française, hostile à la politique du général de Gaulle, il prend ses distances avec la vie
politique. Il terminera sa carrière politique comme sénateur de la Dordogne de 1971 à 1980.
      

       

      
        
          PIERRE LAGAILLARDE (né en 1931)
        

      

       

      
        Élu député à Alger en 1958, il s’oppose à la politique
d’autodétermination du général de Gaulle en septembre
1959 et se met à la tête d’un mouvement insurrectionnel à
Alger, resté sous le nom de « semaine des barricades ».
Arrêté, incarcéré à la prison de la Santé, mis en liberté provisoire, il rejoint en Espagne le général Salan avec lequel
il crée l’OAS (Organisation armée secrète). En mars 1961,
il est condamné par contumace à dix ans de réclusion criminelle et il est déchu de son mandat de député. Il fait partie des bénéficiaires de la loi d’amnistie votée en 1968.
      

       

      
        
          JACQUES MASSU (1908-2002)
        

      

       

      
        Après avoir reçu en juillet 1958 ses étoiles de général de
division, Massu a été simultanément à la tête du corps
d’armée d’Alger et préfet régional de l’Algérois. Cependant,
une interview de lui, publiée par un journal allemand et
jugée inadmissible par le général de Gaulle, l’oblige à quitter Alger, où la « semaine des barricades » en janvier 1960
a eu aussi pour cause ce « limogeage ». Il est nommé gouverneur militaire de Metz et de la VIe région militaire en
septembre 1961. En 1966, il est fait commandant en chef
des Forces françaises en Allemagne. C’est là, dans son
quartier général de Baden Os, qu’il accueille le général de
Gaulle qui a quitté secrètement Paris avec son épouse en
hélicoptère, le 29 mai 1968, au cours de la crise politique
qui secoue la France. Parti en retraite au lendemain du
14 juillet 1969, il rédige plusieurs ouvrages consacrés
notamment à l’Algérie : La Vraie Bataille d’Alger (Club français du livre, 1971) et Le Torrent et la digue (Plon, 1972).
En juin 2000, à la suite des déclarations de Louisette Ighilahriz, ancienne combattante du FLN devenue psychologue, mettant en cause le général Massu et l’ex-colonel
Bigeard, il déclarera dans une interview du Monde qu’il
regrette d’avoir couvert la torture en Algérie : « La torture
n’est pas indispensable en temps de guerre. »
      

       

      
        
          PIERRE MENDÈS FRANCE (1907-1982)
        

      

       

      
        Battu aux élections législatives de 1958, Mendès France
se démet de ses mandats de maire de Louviers et de président du conseil général de l’Eure. En 1960, il entre au
PSU (Parti socialiste unifié) sans prendre de responsabilité
dans la direction du nouveau parti de gauche. En 1962, il
publie son projet politique La République moderne, mais il
est de nouveau battu aux élections législatives. Il lui faut
attendre 1967 pour retrouver un siège de député, cette fois
en se présentant dans l’Isère, à Grenoble. Mais, après la
dissolution de l’Assemblée en 1968, il perd les élections
législatives à Grenoble, face au gaulliste Jean-Marcel Jeanneney. Toujours hostile à la Constitution de la Ve République, il soutient néanmoins la candidature de François
Mitterrand à l’élection présidentielle de 1965 et de 1981.
Entre-temps, il participe activement en 1969 à la campagne présidentielle de Gaston Defferre, qui s’achève en
fiasco. Après sa mort, ses proches créent en 1985 à Paris
un institut Pierre Mendès France mettant les archives de
celui-ci à la disposition du public. Ses Œuvres complètes
en cinq volumes ont été publiées par Gallimard entre 1984
et 1989.
      

       

      
        
          GUY MOLLET (1906-1975)
        

      

       

      
        Secrétaire général de la SFIO (Section française de
l’Internationale ouvrière), il s’engage et engage son parti
en 1962 contre l’élection du président de la République au
suffrage universel. Aux élections législatives de la même
année, il favorise des accords entre le Parti socialiste et le
Parti communiste pour le second tour. En 1965, pour la
première élection du Président au suffrage universel, il
défend d’abord la candidature de Maurice Faure, avant de
se rallier bon gré mal gré à la candidature de François Mitterrand. De 1966 à 1968, il participe au contre-gouvernement présidé par François Mitterrand, au poste des
relations extérieures et de la défense. Il prend la tête du
nouvel Office universitaire de recherche socialiste (OURS),
un centre de documentation pourvu d’un bulletin d’information. Opposé, en 1969, à une nouvelle candidature de
François Mitterrand, il défend successivement celles de
Christian Pineau puis d’Alain Savary, avant de se résigner
à celle de Gaston Defferre, lequel n’obtiendra que 5 % des
suffrages exprimés. Lors de la formation du nouveau Parti
socialiste, au congrès d’Issy-les-Moulineaux, en 1969, il
abandonne les fonctions de Premier secrétaire à Alain
Savary. Il meurt en 1975, dans sa soixante-dixième année.
Ses obsèques ont lieu à Arras, dont il est maire depuis
1945. On lui doit plusieurs ouvrages, dont certains ont trait
à 1958, comme 13 mai 1958-13 mai 1962 (Plon, 1962) et
Quinze ans après :1958-1973 (Albin Michel, 1973).
      

       

      
        
          LUCIEN NEUWIRTH (né en 1924)
        

      

       

      
        Conseiller municipal UNR (Union pour la Nouvelle
République) de Saint-Étienne, Lucien Neuwirth continua
sa carrière entamée en Algérie en devenant directeur de la
radio-diffusion-télévision française en Algérie et au Sahara
sous la tutelle de Jacques Soustelle, ministre de l’Information (juin-novembre 1958). Élu député de la Loire, à Saint-Étienne, en 1958, il gardera son siège jusqu’en 1981. Son
nom est resté attaché à la loi sur la régulation des naissances votée en 1967. Demeuré fidèle au gaullisme, membre
du RPR (Rassemblement pour la République), élu sénateur de la Loire en 1983, réélu en 1992, il fut questeur du
Sénat de 1989 à 1998.
      

       

      
        
          PIERRE PFLIMLIN (1907-2000)
        

      

       

      
        Maire de Strasbourg de 1959 à 1983, il est ministre
d’État dans le gouvernement de Georges Pompidou, le
15 avril 1962, dont il démissionne un mois plus tard à la
suite d’une conférence de presse du général de Gaulle qui
a ironisé sur « cette Europe de quelque espéranto ou
volapük intégrés ». Ce grand Européen préside de 1962 à
1965 l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe,
avant de présider le Parlement européen de 1984 à 1987.
A laissé, entre autres ouvrages, des Mémoires d’un Européen de la IVe à la Ve République (1991).
      

       

      
        
          RAOUL SALAN (1899-1984)
        

      

       

      
        Nommé inspecteur général de la Défense nationale en
1958, il est ensuite, de février 1959 à juin 1960, gouverneur
militaire de Paris. Admis cadre de réserve (2e section) en
1960, il se retire à Alger, mais il y est interdit de séjour en
raison de son opposition à la politique du général de
Gaulle, alors que la guerre d’Algérie continue. Réfugié en
Espagne, il regagne Alger le 23 avril 1961 où il se compromet dans le putsch du 23 avril 1961, en compagnie des
généraux Challe, Zeller et Jouhaud (le fameux « quarteron
de généraux en retraite » fustigé par de Gaulle). Le putsch
ayant échoué, il prend la fuite et devient, le 26 avril 1961,
le chef de l’OAS, qui tente de s’opposer au processus de
l’indépendance algérienne en perpétrant des attentats aussi
bien en métropole qu’en Algérie. Il est condamné à mort
par contumace en juillet 1961. Arrêté à Alger le 20 avril
1962, un mois après les accords d’Evian qui consacraient
l’indépendance de la République algérienne, il est finalement condamné le 23 ami 1962 par le Haut Tribunal militaire à la détention perpétuelle et incarcéré à Tulle. Gracié
par de Gaulle le 15 juin 1968, il s’installe à Paris, où il
rédige ses Mémoires, qui compteront quatre tomes, et dont
le troisième s’intitule Algérie française, 1954-1958 (Presses
de la Cité, 1972). En 1982, le nouveau président de la République, François Mitterrand, l’amnistie comme les autres
officiers condamnés pour leur action pendant la guerre
d’Algérie. Raoul Salan retrouve alors son titre de général
d’armée et ses multiples décorations, dont la plus haute,
reçue en 1958, la médaille militaire en tant que général
d’armée. Il meurt le 3 juillet 1984, à quatre-vingt-cinq ans.
      

       

      
        
          ALAIN DE SÉRIGNY (1912-1986)
        

      

       

      
        Compromis dans le « complot des barricades » à Alger,
en janvier 1960, il est inculpé et écroué à la prison de la
Santé à Paris, remis en liberté provisoire en décembre et
finalement acquitté en mars 1961. Il redevient alors le
patron de L’Écho d’Alger, interdit à partir du 3 mai 1961,
peu de temps après le « putsch des généraux ». Installé
définitivement en France, il dirige sa Société des transports maritimes et, à partir de 1963, la Société européenne
de brasserie. Il a laissé deux volumes sur La Révolution du
13 Mai (1972 et 1974). Meurt à Paris en mai 1986.
      

       

      
        
          JACQUES SOUSTELLE (1912-1990)
        

      

       

      
        Soustelle, après avoir été ministre de l’Information dans
le dernier gouvernement de la IVe République présidé par
le général de Gaulle, a été ministre délégué auprès du Premier ministre Michel Debré, plus spécialement chargé du
Sahara, des Départements et Territoires d’outre-mer et des
Affaires atomiques, du 8 janvier 1959 au 5 février 1960.
Toujours passionné par la défense de l’Algérie française, il
préside en avril 1960 le Centre d’information sur les problèmes de l’Algérie et du Sahara et, à partir du mois de
juin de la même année, dirige Voici pourquoi, publication
mensuelle en faveur de l’Algérie française. De plus en plus
hostile à la politique du général de Gaulle, il est exclu de
l’UNR, avant d’être poursuivi en septembre 1962 pour
atteinte à l’autorité de l’État. Menacé d’arrestation, il s’exile
de 1962 à 1968. De loin, il soutient, en 1965, la candidature
de Jean Lecanuet à l’élection présidentielle, puis François
Mitterrand qui affronte de Gaulle au second tour. Bénéficiant d’un non-lieu en octobre 1968, il rentre en France où
l’ethnologue exerce comme directeur d’études à l’École des
hautes études en sciences sociales. Repris par la politique,
il fonde en 1970 le mouvement national Progrès et Liberté,
est réélu conseiller municipal à Lyon en 1971, avant de
retrouver son siège de député en 1973. Continuant parallèlement sa carrière universitaire (il écrit plusieurs ouvrages sur les civilisations précolombiennes) et sa carrière
politique (il est battu aux municipales de 1977, qui voient
une forte poussée de la gauche), il est élu en juin 1983 à
l’Académie française au fauteuil de Pierre Gaxotte ; il y est
reçu le 23 mai 1984 par Jean Dutourd, qui évoque son
« caractère épineux de Cévenol ». Il meurt à Paris à l’âge
de soixante-dix-huit ans le 6 août 1990. Parmi ses ouvrages
ayant trait à ce qui fut pour lui la douloureuse expérience
algérienne, notons sa Lettre ouverte aux victimes de la décolonisation (Albin Michel, 1973).
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          Michel Winock
        

      

      
        
          L'agonie de la IVème République, le 13 mai 1958
        

      

      
        La tragédie algérienne a été la malédiction de la IVe République. C’est
à Alger, le 13 mai 1958, que s’enclenche l’engrenage qui finira par
emporter ce régime issu d’une guerre et défait par une autre. Son
agonie n’aura duré que trois semaines.
      

      
        Ce livre met au jour les protagonistes, les paroles, les arrière-pensées,
les enjeux, les intrigues, les flottements, les audaces et les lâchetés
qui rythment l’embrasement de ces quelques semaines haletantes. Il
retrace la chaîne des événements et des affrontements, qui s’étend
de l’insurrection d’Alger au retour du général de Gaulle au pouvoir.
Il sonde, ce faisant, la profondeur des dissensions qui déchirent les
Français jusqu’à menacer le tissu national.
      

      
        Michel Winock s’interroge sur l’incurable vulnérabilité d’une République,
créatrice pourtant, en maints domaines, d’un véritable « miracle français ». Ce n’est pas seulement à l’épreuve du conflit algérien que se
meurt la IVe, c’est aussi en raison des tares intrinsèques d’un système
politique réduit à l’impuissance et, par là même, discrédité.
      

      
        Les faiblesses de ce régime, honni par l’élite militaire, entraînent l’intervention de l’armée dans la vie politique, pour la première fois depuis
plus d’un siècle : c’est sous la menace des armes que se décidera l’issue
de la crise, par le recours, une fois encore, à un homme providentiel.
      

       

      
        Conférence de presse du général de Gaulle, 19 mai 1958. Photo © Keystone-France.
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