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PROLOGUE

Chers Chryl et Antiphos,

Cette lettre sera, je le crains, la dernière de cette liasse ; si nous réussissons à gagner Tyr avant que l’hiver n’ait fermé la piste, vous devriez pouvoir la lire avant l’équinoxe.

Comme vous l’aurez sans doute compris, les trois derniers mois ont été plutôt maigres. J’ai réussi à me faire enrôler comme marin – plus ou moins régulièrement –, surtout depuis que je suis en cheville avec cet Athénien, Leucas. Mais la récente vague de piraterie mettant un rude frein au négoce – plus particulièrement dans ces contrées orientales – en même temps que les salaires ont tendance à être rognés (en raison de la forte concurrence que nous font les mercenaires achéens), nous parvenons à tout le mieux à subvenir à nos besoins ; la moitié de ces Achéens semblent avoir laissé leur cervelle au pied des murs de Troie avec les cadavres de la plupart de leurs amis ; peu leur chaut, apparemment, d’être payés ou non. Si les affaires ne s’améliorent pas, je vais me retrouver contrainte de souscrire de nouveaux contrats à Knossos l’an prochain, au lieu de travailler pour mon compte.

Ne vous inquiétez pas, néanmoins ; le bruit court de troubles survenus récemment à Tyr, et je reste persuadée d’y trouver un engagement avantageux.

La cuisse de Leucas se remet très convenablement ; toute infection semble à présent résorbée. Vous pourrez tirer de ce qui s’est passé à Kypros un enseignement profitable : lorsqu’on chasse le sanglier, surtout les tueurs d’hommes qui ont déjà été débusqués, il faut tenir solidement son javelot et ne jamais tenter de dévier la charge de la bête. C’est sa propre force qui a failli le tuer, voyez-vous. Il essayait de détourner vers moi la course du sanglier, pour le coup de grâce, quand la hampe de son javelot s’est brisée. Si Khépéru – mon nouvel associé, un Égyptien, et vous savez comment ils sont – n’était pas parvenu à aveugler la brute en recourant à l’un de ses pouvoirs, elle aurait sans doute très grièvement navré Leucas avant que je n’arrive sur place pour lui sectionner l’épine dorsale ; peut-être même l’aurait-elle tué. Autre leçon : lorsqu’on affronte un sanglier à la hache, il faut l’aborder par le flanc et frapper au garrot. Il est pratiquement impossible d’entamer son crâne – l’os est dans cette région plus épais qu’une cuirasse et, si on le blesse un peu plus bas à l’épine dorsale, il trouvera encore le temps de faire volte-face et de vous éventrer en prenant appui sur ses antérieurs.

Je vais sans doute voyager encore un bon moment en compagnie de ces deux hommes, à propos. Bien que Leucas et moi ne fassions cause commune que depuis deux mois, nous formons une très bonne équipe, que l’arrivée de Khépéru a encore étoffée. Je ne me fie toujours pas beaucoup à lui (il est bien trop intelligent pour être honnête) mais Leucas est solide comme un roc (il n’est pas assez malin pour être déloyal et m’aide à faire marcher Khépéru au pas).

Le roi Démétor nous sait gré de notre assistance et nous a comblés de cadeaux superbes – j’envoie cette épée de bronze à Antiphos et la coupe d’argent est pour Chryl. Il nous a également payés en pièces athéniennes de soixante grands poids, ce qui nous permettra de survivre à Tyr pendant de nombreuses semaines, d’acheter sur place un beau cadeau à votre oncle Péliarchus et même de débarquer à Knossos sans être totalement démunis.

Je pense pouvoir regagner l’île de la Puissante l’été prochain, à temps pour le festival du solstice. Entre-temps, apprenez vos leçons – Abdi est un bon tuteur, et très cher ; si le phénicien dans lequel est écrite cette lettre vous semble trop ardu, je suis bien certaine qu’il vous la lira. Et tâchez d’obéir à Coll – je lui ai donné suffisamment de fil à retordre quand j’étais petite, elle n’a nul besoin que ses petits-enfants aussi lui créent des soucis ; si jamais vous la contrariez trop, votre grand-mère Maeve vous changera tous les deux en chèvres. Présentez mes respects à Llem, annoncez-lui que le commerce de l’étain devrait énormément rapporter l’an prochain, et j’espère qu’il n’a pas trop d’embarras avec les rois ses vassaux. Et si votre grand-père Ouendail vient vous rendre visite d’Eire, conseillez-lui vivement d’éloigner de ma mère son vilain cul poilu.

Je vous aime tous les deux de tout mon cœur et, si les dieux le permettent, je vous verrai cet été.

Prenez soin de vous.

Mère.

 

Barra trancha l’extrémité détrempée de son calame et le rangea dans son étui taillé dans un fémur de buffle. Les râles d’agonie entrecoupés d’un des marins blessés étaient désormais réduits au silence, et elle se convainquit qu’elle aurait dû, en ce moment même, aider à creuser sa tombe. L’autre marin blessé se bornait à émettre des hoquets suffoqués, en se soulevant de temps à autre pour demander de l’eau ; il avait reçu la flèche d’un pirate sous le nombril, et Barra songea qu’ils pouvaient tout aussi bien creuser deux tombes. Le second blessé ne tarderait pas à occuper la sienne.

La lueur orangée du feu de camp clignotait sur son visage et sur celui de ses partenaires qui somnolaient à proximité. Des arbres, ces mêmes pins qui faisaient actuellement cracher et pétiller le feu, les encerclaient en rangs serrés, les surplombant de leurs frondaisons. Barra sentait l’odeur de la mer en dépit de l’âcre bouquet du pin embrasé et, si elle entendait le sourd ressac des vagues par cette nuit sans vent, elle ne pouvait les voir ; l’époque des bivouacs sur la plage était révolue depuis longtemps. Elle lui manquait et Barra regrettait de ne plus pouvoir s’asseoir dans le sable pour contempler les reflets argentés de la lune sur la mer ondoyante, mais un feu de camp sur la plage, par les temps qui couraient, n’aurait servi qu’à attirer les pirates.

Et il y avait au minimum une troupe de pirates lâchée cette nuit dans la nature, sinon planquée quelque part dans les ténèbres ; sans doute, qui plus est, à leur recherche.

Ils avaient brusquement surgi de l’est : une paire de vaisseaux longs et bas, contournant un cap boisé en souquant ferme. Ses associés et elle – qui payaient leur passage sur ce navire en échange de leurs talents de mercenaires – avaient à peine trouvé le temps de s’armer avant que la bataille fît rage. Leur capitaine avait tenté de fuir, mais leur navire était un long-courrier massif, ventru, large et robuste, conçu pour franchir le canal de Thrace à Kypros et de Kypros à la côte phénicienne, et, bien que tous les hommes d’équipage se fussent attelés aux avirons, il n’avait aucune chance de distancer les véloces agresseurs. Les feux grégeois de Khépéru avaient certes enflammé et envoyé par le fond une des longues chaloupes pirates, mais déjà le combat se livrait au corps à corps. Les forbans du vaisseau coulé avaient nagé jusqu’au navire marchand et escaladé ses flancs, puis s’étaient joints aux pirates de l’autre bâtiment, qui parcouraient déjà les bancs de nage en hurlant et en hachant menu les marins avec une courte épée de bronze. Il s’agissait de renégats achéens, sans doute eux aussi vétérans du siège de Troie… Des combattants aguerris, qui n’avaient aucun mal à tailler dans la masse des marins épuisés. Seule la contre-offensive désespérée menée par Barra, Leucas et Khépéru avait épargné un destin funeste à l’équipage du navire marchand ; alors que les marins, derrière eux, faisaient des pieds et des mains pour échapper à leur sort, tous trois avaient abandonné le navire marchand en détresse, capturé la longue chaloupe pirate au terme d’un combat acharné, et levé l’ancre en laissant le long-courrier aux mains des agresseurs, ne sauvant guère que leur vie et les quelques vêtements qu’ils portaient.

Barra enroula le papyrus et le rangea dans son étui d’os en secouant la tête. Elle ne parlait dans ses lettres que de l’âpre réalité de l’existence ces temps derniers sur les rivages de la Méditerranée. Elle faisait rarement allusion aux pirates ou au fait qu’au cours des cinq dernières années tous ceux ou presque qui possédaient un bateau et une trentaine d’amis semblaient verser dans la piraterie… Lorsqu’ils n’en disposaient pas, ils s’adonnaient au brigandage et razziaient les villes de l’arrière-pays. Hormis les possessions égyptiennes, les seuls lieux réellement sûrs étaient Knossos, Argos et Mycènes ; l’empire hittite lui-même n’était plus assez puissant pour endiguer les tribus phrygiennes qui se pressaient à ses frontières orientale et septentrionale. Elle n’allait certainement pas avouer à ses deux fils, qui idolâtraient les héros, qu’elle était complètement sur la paille… Que toute son argenterie, tous les cadeaux de Démétor et tout l’argent qu’elle avait économisé depuis son dernier séjour en Crète étaient restés sur le vaisseau marchand ; qu’elle avait trouvé à bord de la longue chaloupe, sous un banc, la coupe et l’épée dont elle parlait dans sa lettre. Elle avait tout juste réussi à sauver du désastre la liasse de lettres et l’étui à calames, à présent marqué d’une brillante éraflure là où il avait bloqué le glaive d’un pirate, juste avant qu’elle ne lui fendît le crâne d’un coup de hache.

Elle ficela ensemble les étuis à papyrus d’une lanière de cuir et les fourra dans le sac, fermé par un cordon coulissant, qui contenait déjà la coupe et l’épée. Quinze ans à sillonner les rives de la Méditerranée – dont plus de dix passés à verser le sang contre argent comptant –, et voilà où elle en était : à enterrer des marins sur la côte hittite, dans un bivouac de fortune, avec pour seuls biens les haches qui pesaient à sa ceinture. Elle secoua derechef la tête, se leva, porta le sac jusqu’à l’endroit où dormait Leucas et le posa contre son flanc… Nul marin n’oserait déranger le géant athénien. Si on lui avait fait remarquer à quel point il était ironique qu’elle dût à présent protéger ses maigres possessions contre ceux-là mêmes qu’elle avait défendus, au prix de sa vie, quelques heures plus tôt, elle se serait contentée de hausser les épaules. Les marins sont des voleurs, et voilà tout !

Bah ! Elle n’aurait plus à s’en préoccuper qu’un jour ou deux ; Khépéru, avant de se retirer pour la nuit, avait pratiqué une divination et prédit du beau temps, chaud et clair, pour les trois prochains jours… Largement le temps d’arriver à Tyr.

Elle dirigea tranquillement son pas vers l’intérieur des terres, jusqu’à l’affleurement rocheux où le capitaine, assis, regardait deux de ses hommes gratter une tombe dans le sol pierreux. Il accueillit son arrivée d’un simple hochement de tête et elle s’accroupit devant lui.

« Je lui accorderais bien volontiers un bûcher funéraire digne d’un héros, murmura-t-il, si nous pouvions prendre le risque d’allumer un brasier. Contentons-nous de l’inhumer comme un paysan.

— Pourquoi ne fais-tu creuser qu’une seule tombe ? » s’enquit Barra.

Le capitaine la fixa de ses yeux éraillés. « Parce que Paxo survivra.

— Non, certainement pas. Il respirera – peut-être – jusqu’à l’aube, mais il ne verra plus jamais la nuit tomber. Je flaire d’ici la bile de sa plaie. » L’odorat de Barra était aussi aiguisé que celui d’un loup ; elle ne pouvait en aucun cas se leurrer.

Comme pour confirmer ses dires, le marin blessé poussa une plainte rauque derrière les arbres. Le capitaine détourna les yeux, fuyant le regard assuré de Barra.

« Il vivra, murmura-t-il.

— S’il suffisait de le souhaiter, il vivrait en effet, répondit-elle. Mais si les souhaits avaient ce pouvoir… eh bien, quantité de choses seraient différentes. »

Ils gardèrent le silence un moment et regardèrent les marins gratter la terre à l’aide d’outils conçus pour construire des bateaux.

« Qu’allons-nous faire maintenant ? » demanda-t-elle finalement.

Le capitaine haussa les épaules et poussa lentement un long soupir. « La plupart de mes gars… Ils n’ont été embauchés que jusqu’à Tyr. Je vais probablement leur verser leur dédit et engager un nouvel équipage… »

Pour te faire pirate, termina-t-elle silencieusement à sa place. Car que pouvait-il bien faire d’autre ? À moins d’avoir accumulé assez d’argent pour construire un nouveau bateau, l’affréter, enrôler un équipage et acquérir un chargement de marchandises, son seul recours était désormais la chaloupe basse et rapide des pirates, parfaitement inutile au large, dès que les côtes seraient hors de vue. Il ne disposait d’aucune cale pour les marchandises, à peine d’une soute où entreposer des vivres. Cet homme ne commanderait plus jamais un navire marchand, sauf à l’avoir arraisonné.

Le père adoptif de Barra était un armateur tyrien ; ses deux frères d’adoption les capitaines de navires marchands dont elle-même détenait d’ailleurs quelques parts, suite à un investissement fait au terme d’une année particulièrement fructueuse ; elle haïssait les pirates plus que tout au monde, sur terre ou sur mer. Une certaine somme d’argent, fruit de cet investissement, devait l’attendre à Tyr… À moins, bien entendu, que les pirates n’aient attaqué ses vaisseaux et tué ses frères.

Néanmoins, elle ne put se résoudre à l’avouer à cet homme qui serait probablement du même bord dans quelques mois, cet homme qui battait des paupières pour chasser les grosses larmes ruisselant sur ses joues, alors qu’il regardait deux de ses hommes creuser une tombe pour en enterrer un troisième. Il avait des fils, lui aussi.

Une vision fugace lui traversa l’esprit : debout, au printemps de sa quatorzième année, sur la haute proue incurvée d’un navire marchand phénicien, elle regardait se fondre dans la brume les rives verdoyantes de l’île de la Puissante. Elle avait fait son devoir, rempli ses obligations envers son frère et ses dieux : elle avait donné le jour à un fils, un bébé braillard aux joues rouges, engendré par un prince de passage amateur de jeunes filles nubiles. Chryl, l’avait-elle appelé. « Or », d’après la couleur des cheveux de son père ; un nouvel héritier du trône de son frère en Grande Langdale. Après sa naissance, elle s’était prise de haine pour l’enfant, la vie qu’elle menait, sa famille et l’air même de l’île, chargé de senteurs de chêne. Elle avait confié son fils à sa mère, embarqué sur ce vaisseau en partance pour Tyr et s’était installée à sa proue pour regarder disparaître dans une moite grisaille les rivages de sa mère patrie, tout en rêvant d’y revenir un jour à la tête d’une flotte chargée de toutes les richesses de l’Orient et de récits héroïques racontant comment elle avait gagné chacune de ses possessions ; elle s’était juré de rentrer plus riche que ne le serait jamais son frère ; de revenir au pays en authentique princesse orientale, avec une suite de servantes et d’animaux exotiques… Pas comme ses sœurs, des bergères et des juments aux joues gercées.

Et aujourd’hui, quinze ans plus tard, elle se retrouvait sur la côte hittite sans un shekel dans son escarcelle, et les joues squameuses et pelées, presque aussi rêches que ses paumes calleuses. Elle frotta ses mains l’une contre l’autre et contempla les muscles durs de ses cuisses en songeant : Eh bien, j’aurai au moins conservé ma silhouette.

Et, faisant fi du regard peiné, incrédule, du capitaine éploré, elle éclata de rire.


PREMIÈRE PARTIE


LE RECRUTEMENT


CHAPITRE PREMIER
L’OURS

Le soleil est le marteau, songeait Barra en sautant sur la plage du haut de la proue incurvée du bâtiment capturé aux pirates, et je suis la putain d’enclume. Khépéru avait raison de dire qu’il allait faire beau. Elle s’essuya le visage de ses mains et repoussa la sueur en arrière, dans ses cheveux noués serré. Il n’empêche qu’il fera froid à la tombée de la nuit. « Leucas ! Khépéru ! Venez, magnez-vous ! »

Un rare vent du sud avait charrié l’odeur de Tyr jusqu’à leur dernier bivouac nocturne : cannelle et poivre dans la fumée aux relents de cèdre, vin jeune entêtant et masse humaine suante, chanvre brasillant et pisse de cheval. Elle avait quitté Tyr depuis plus d’un an, n’y retournant, six mois plus tôt, que le temps d’une escale d’une nuit sur la route de Thrace à Pharos, et ces parfums faisaient caracoler son sang dans ses veines, tel un cheval harassé sentant l’écurie. Elle était désormais rentrée chez elle, ou à ce qui du moins, dans ce fichu Midi torride, ressemblait le plus à un chez-soi. Peu importait que sa bourse fût aussi plate que la poitrine d’une fillette impubère ; Péliarchus, son père adoptif, lui aurait conservé ses parts sur les bénéfices réalisés par les deux navires qu’elle détenait en commun avec lui et ses deux frères d’adoption. Sans doute le montant équivaudrait-il peu ou prou à la somme qu’elle avait abandonnée entre les mains des pirates… mais c’était déjà mieux que de se faire crever un œil.

Elle allait consacrer sa matinée – voire l’après-midi – à sillonner le Bazar, reprendre langue avec de vieilles connaissances, tâter le pouls de la ville… se remémorer combien elle aimait cette cité. Il restait sans doute encore quelques pièces à Leucas et Khépéru ; ses partenaires ne verraient sûrement aucun inconvénient à l’y régaler d’un ou deux repas, dans la mesure où elle les ferait héberger ce soir même chez son oncle.

Ce soir, elle serait chez elle et mangerait la cuisine de Tayniz… (celle-ci allait sûrement préparer des canards rôtis à la sauce aux airelles et des champignons frits dans le beurre, et cuire du pain d’orge frais) puis dormirait dans son lit, dans cette chambre qui avait été la sienne pendant quinze ans, sur un vrai matelas de plumes, pas un de ces fichus boisseaux de nattes et de puces que les Achéens trouvaient si confortables. À la seule perspective de ces plaisirs douillets, les yeux la picotèrent. Entretemps, elle ferait une grande fête à Graegduz, le jeune loup gris, le seul ami qui lui restât du pays, pour se faire pardonner de l’avoir abandonné si longtemps à Tyr ; et elle avait une pleine charretée d’histoires à raconter à Péliarchus autour du feu, dans sa cour, sous les étoiles de Tyr…

Près de la moitié des marins rescapés avaient débarqué, en marmonnant à mi-voix et en jetant des regards noirs aux batteurs de grève qui affluaient vers la longue chaloupe. Le Pélican (ainsi l’avait baptisée le capitaine, parce qu’elle les avait tous recueillis à son bord) était le premier bateau de la matinée et les riverains se pressaient alentour, débordant de curiosité, pour essayer d’avoir les premiers un aperçu de son chargement et, peut-être, d’en dérober quelques miettes à l’insu des hommes armés. Ils semblaient plus intéressés que dépités lorsqu’ils constataient que ce navire n’en transportait aucun. Debout au centre du bâtiment, le capitaine regardait grossir la foule et Barra pouvait lire sur son visage, aussi clairement que si les mots y étaient gravés, sa ferme résolution de donner une tournure fort différente à la prochaine escale à Tyr du Pélican. Leurs regards se rencontrèrent et il détourna aussitôt le sien.

Barra croisa les bras et attendit patiemment ses partenaires, debout sous le soleil et parfaitement immobile ; elle n’était pas très patiente de nature, mais savait au moins simuler la patience. Les batteurs de grève enregistraient tour à tour son visage brûlé par le soleil, sa chevelure d’un rouge ardent, les muscles durs de ses épaules et de ses bras que laissaient nus sa tunique de cuir et, en tout dernier lieu, le tranchant férocement effilé de ses trois haches de pierre : les deux hachettes de silex coincées dans un large baudrier en peau d’ours et la grande hache de basalte à l’énorme tête, qui semblait sortir tout droit d’un abattoir, fixée par des lanières à sa cuisse gauche, son manche glissé dans un fourreau de glaive ; ils se tenaient prudemment à l’écart en marmonnant à voix basse à propos d’une « foutue cinglée d’étrangère ».

Cette veulerie ne lui procurait aucune satisfaction ; bien au contraire, elle éveillait en Barra le désir impérieux de faire pousser des bosses sur un ou deux crânes… et plus particulièrement sur celui d’un grand gaillard aux cheveux de paille, dont le visage d’abruti affichait un inepte sourire grivois. Barra consacra un bref instant à évaluer, en souriant à demi, le plaisir qu’elle pourrait tirer de son geste si elle effaçait, du plat de sa hache, le sourire de ce visage et se demanda s’il pourrait compenser l’amende consécutive à un affront essuyé par le client d’une grande Maison. Ce type avait la stature d’un aristocrate, ses cheveux étaient trop propres et ses vêtements, bien que vieux et passablement élimés, lui allaient beaucoup trop bien… Il pouvait parfaitement s’agir d’un acheteur mursuwallite, vêtu misérablement pour mieux marchander.

D’un autre côté, il avait l’air plus achéen que hittite et elle pourrait toujours plaider l’ignorance… Plus elle y réfléchissait et plus le sourire narquois de l’autre s’élargissait, tandis que son regard insistant se faisait de plus en plus insultant ; elle prit sa décision. Chez les Pictes de la Grande Langdale, un regard tel que celui-là était une invitation à verser le sang.

« Je comprends très bien pourquoi tu souris la bouche fermée, déclara-t-elle en un phénicien fluide. À trop manger de la merde, on finit par avoir des caries. »

Son sourire s’élargit encore ; ses dents étaient parfaites. Ce n’était donc pas un batteur de grève. « Ne sois pas si agressive », répondit-il nonchalamment. Son phénicien avait les inflexions paysannes et grasseyantes typiques de la péninsule achéenne. « Tu gagnes ta vie avec cette quincaillerie ?

— Une fille doit s’entourer d’objets contondants, de nos jours, répliqua Barra en revenant à un athénien parfaitement modulé. Je n’arrête pas de tomber sur des types dans ton genre, qui ne comprennent pas le sens des mots. »

Il secoua la tête en gloussant et répondit dans la même langue : « Où as-tu appris le Langage ? Tu m’as tout l’air d’une Barbare… et les femmes civilisées ne portent pas d’armes, fillette. »

Encore qu’elle appartînt à une famille renommée pour la stature et la vigueur de ses membres – son frère Llem pouvait soulever un homme adulte dans chaque main –, Barra avait essuyé pendant sa jeunesse et son adolescence de nombreux lazzis relatifs à sa taille : elle était plus petite que les autres femmes de sa famille, d’une bonne main, et d’un ou deux doigts par rapport à la taille moyenne, même ici, sur les pourtours de la Méditerranée, parmi des races d’une taille notablement inférieure. Ça restait pour elle un sujet sensible (un parmi tant d’autres – elle le reconnaissait volontiers –, dont cette impudente tendance des gens du coin à considérer son peuple comme une tribu de sauvages).

Ses lèvres se retroussèrent, dévoilant ses dents ; elle s’efforça de son mieux de faire passer ce rictus pour un sourire. « Tu ne reconnaîtrais pas une femme civilisée si elle te fracassait le crâne. Tu veux qu’on en fasse l’expérience ? »

Le sourire de l’autre commençait à s’effacer. « Un homme pourrait très vite se lasser de t’entendre dégoiser.

— Tu crois vraiment ? En ce cas, que n’en cherches-tu un pour le lui demander ?

— Sale petite catin ! s’exclama-t-il en rougissant. Je devrais te casser en deux. »

Barra exécuta de sa droite un mouvement longuement répété ; avant que l’autre eût le temps de ciller, elle dégainait la hache d’armes et la portait à son épaule. « Essaie. On va voir si tu respireras encore par le front. »

Une ombre gigantesque occulta soudain le soleil derrière son épaule gauche. « Barra, gronda doucement Leucas, pourquoi donc veux-tu tuer cet homme ? »

Barra continuait de fixer le Corinthien sans ciller. Ce dernier était resté muet à la vue de Leucas (dix-neuf mains et demie de stature et près d’un quintal et demi de viande de vétéran cousue de cicatrices), vêtu à la crétoise d’un pagne et de sandales. « Je n’ai pas aimé sa façon de me regarder, déclara-t-elle.

— Mmm-hm. »

Le Corinthien avait repris ses esprits et se redressait de toute sa taille. « Tu arrives à point nommé, déclara-t-il. Ta femme a besoin d’être tenue en laisse. Tu devrais museler cette chienne. »

Leucas déposa lentement sur le sable le lourd fardeau d’armes et de cuirasses qu’il portait sur l’épaule. Lorsqu’il se tenait droit, le sommet du crâne de Barra dépassait tout juste les mamelons d’un poitrail élancé et balafré, tapissé de muscles noueux qui semblaient aussi durs qu’un pectoral de bronze. Dans sa jeunesse, Leucas s’était enfui de sa maison familiale d’Athènes pour aller conduire un char devant les murailles de Troie. À l’instar de tant de rescapés de ces dix interminables années de guerre, il avait, en rentrant chez lui, trouvé sa patrie si changée qu’il ne l’avait pas reconnue ; à ses yeux, Athènes n’était plus qu’une cité comme les autres, où il avait naguère vécu un certain temps. Barra ne l’avait rencontré que deux mois plus tôt, alors qu’ils travaillaient tous deux comme marins à bord de navires marchands écumant la côte de Sicile, mais commençait déjà à dépendre de lui plus qu’elle ne l’aurait souhaité.

La hargne vicieuse qu’exigent les professions de bandit ou de pirate embrassées par nombre de ses anciens frères d’armes lui faisait défaut ; son visage démoli (un visage dont chaque os avait été brisé au moins une fois, sinon plus, par des poings lacés de cuir ou un objet lesté de bronze, dans les arènes de pugilat de toutes les contrées où se parlait le grec) affichait clairement la profession qu’il pratiquait lorsque le travail de mercenaire se raréfiait. Certains des dommages infligés à sa figure étaient dissimulés par une barbe noire, courte et bien taillée, çà et là striée de blanc, mais rien ne pouvait masquer les bosselures de tissu cicatriciel de son nez affreusement distordu et de ses oreilles aplaties. De tous ses traits, seuls ses yeux avaient échappé au massacre. Des yeux qui semblaient capables d’étinceler d’amusement mais qui, pour l’instant, transperçaient le Corinthien d’un regard aussi froid que glace grise hivernale.

« Barra n’est pas ma femme, articula-t-il lentement, et il ne me semble pas vous avoir adressé la parole, monsieur. »

Le Corinthien déglutit. « Je voulais juste lui faire une proposition commerciale, c’est tout.

— Il m’a traitée de catin », déclara Barra d’une voix aussi âpre et plate que le fil de sa hache.

Leucas tiqua puis soupira. « Eh bien, répliqua-t-il pesamment, je suis certain que tu l’as traité de noms bien pires. Je me trompe ? »

Barra abaissa sa hache. « Il se peut.

— Bon, consens-tu à présent à prêter l’oreille à sa proposition ou bien préfères-tu le tuer ?

— Tu interroges cette femme sur ses préférences ? s’enquit le Corinthien d’une voix incrédule. Quel genre d’homme es-tu ? »

Leucas lui décocha un long regard saumâtre. Le Corinthien recula involontairement d’un pas. Leucas fixa Barra et patienta.

Elle haussa les épaules ; le souvenir de sa pauvreté présente dissipa sa colère comme fumée au vent. Elle glissa le manche de la hache dans son fourreau. « Pourquoi pas ? Nous sommes là pour ça. »

Le Corinthien toussa pour s’éclaircir la voix et tapota son manteau de bas en haut ; ses mains remontaient inconsciemment vers ses épaules, en quête d’un objet qui ne s’y trouvait pas. Ce ne sont pas ses vêtements ordinaires, songea Barra. Que cherche-t-il ainsi ? Les lanières d’un pectoral ? La pièce d’épaule d’un corselet ?

« De combien d’hommes se compose votre compagnie ? »

Barra secoua la tête. « Tu ferais mieux de décliner d’abord ton nom et ton prix.

— Je m’appelle Chrysios, fit le Corinthien. Il me faudrait environ cinq hommes, capables de se contenir et ne reculant pas devant un brin de travail sanglant.

— Des hommes ? s’enquit Barra d’une voix douce. Est-ce que je compte ? »

Chrysios haussa les épaules. « Tu manies joliment la hache, jeune fille… Pur étalage… ou sais-tu également la lancer ? »

Elle s’apprêtait à le lui montrer quand Leucas posa légèrement sa lourde main sur son épaule. « Une seconde, Barra. Il n’a pas encore dit combien il nous payait.

— Quinze shekels d’argent, déclara Chrysios. Pour une nuit de… » Son regard se figea et il détourna la tête, brusquement secoué par une âpre quinte de toux. Khépéru approchait dans le vent.

Même à Tyr et en fin d’automne, période où l’eau fraîche se fait rare – le Litani, seul fleuve proche qui coule toute l’année, se déverse dans la mer au nord de la ville, à plus d’une heure de chevauchée – et où l’on considère les bains comme un luxe réservé à ceux qui n’ont rien de mieux à faire pour tuer le temps, la puanteur qui émanait de Khépéru pouvait frapper comme un coup de poing l’individu non averti. Ce n’était pas seulement dû aux relents de vieux bouc des couches de sueur qui imprégnaient ses robes ; les produits chimiques et les herbes aromatiques que le petit Égyptien trapu portait sur sa personne ajoutaient à ces miasmes un contrepoint puissant, susceptible d’assaillir violemment l’odorat. Barra lui jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule et s’écarta de son passage pour se tenir sous le vent, car quelques inhalations pouvaient engourdir son flair pendant des heures.

Elle sourit en son for intérieur à son approche. Khépéru jouait la comédie du vieillard bedonnant : il s’appuyait pesamment sur son robuste bâton de chêne, le faisant passer pour une canne de marche. Exactement le numéro qu’il leur avait fait le jour de leur rencontre sur la plage de Paphos, à Knossos. Il s’était dirigé vers eux et leur avait demandé de l’aider dans cette battue qu’on devait plus tard connaître sous le nom de « chasse au sanglier kypriote » ; la traque et la chasse elle-même s’étaient parfaitement bien déroulées – c’était pure malchance s’ils avaient dû subir l’assaut de ces odieux pirates avant d’avoir filé avec leur argent. Lors de cette brève association, Barra avait appris que Khépéru était un pleurnichard cupide et déloyal, adepte d’une stupéfiante quantité de perversions aussi nombreuses que variées ; qu’il avait été un seshperankh – un scribe de la Maison de la Vie –, excommunié et banni d’Égypte pour un crime innommable, et prétendait avoir appris par cœur la totalité du Livre des secrets du laboratoire. C’était probablement un mensonge, comme presque tout ce qui sortait de sa bouche, mais il avait de vastes connaissances en alchimie, était assez ferré en magie et pouvait à l’occasion témoigner d’une stupéfiante bravoure.

Il arpentait poussivement le sable en soufflant bruyamment et en marmonnant plaintivement dans sa barbe contre la chaleur. Il ne dépassait Barra que d’une main mais pesait près de cinquante livres de plus ; sa silhouette rondouillarde était encore soulignée par la cuirasse de cuir rigide qu’il portait constamment sous ses robes effrangées et souillées. L’éteule de son cuir chevelu, autour de son toupet natté, était saupoudrée de gris et seul l’éclat de ses petits yeux vifs d’écureuil démentait l’impression générale de sénilité précoce qui émanait de toute sa personne.

« Grande Bouche ! hoqueta Chrysios. Cet homme ne se lave donc jamais ?

— Il vaut mieux, murmura Leucas. Mouillé, c’est encore pire.

— Vous le connaissez ?

— C’est notre troisième partenaire, répondit Barra.

— Répugnant.

— Faites-lui-en part, proposa Barra. Il adore recevoir les compliments de jolis garçons grecs. »

Chrysios se renfrogna.

« Combien d’autres ?

— Nous sommes au complet. »

Il jeta un regard à Leucas puis dévisagea Khépéru d’un œil incrédule. « Ne me dis pas que tu es sa femme. Tu supportes cette puanteur ? »

Barra soupira. Sempiternelle réitération que ce présupposé selon lequel elle devrait appartenir à un homme. En Langdale, les seuls êtres humains qui appartenaient à un tiers étaient les serfs que leurs dettes avaient réduits en esclavage, et ce uniquement jusqu’à l’extinction de ces dettes. Elle s’efforçait d’adopter une attitude conciliante envers les coutumes orientales barbares, mais la plupart, et celle-là en particulier, lui portaient sur les nerfs. « Tu me fatigues, Chrysios. File. »

Le Corinthien cligna des paupières. « Mon offre tient toujours…

— Elle t’a dit de filer », gronda Leucas.

Le Corinthien leva la tête, plongea les yeux dans ceux, gris et glacés, de Leucas et décida que le conseil était de bon aloi. Il tourna les talons et, d’une démarche empreinte de dignité contrainte, remonta la plage à grandes enjambées.

Khépéru les rejoignit enfin laborieusement. « Qui était-ce ? s’enquit-il en un grec boiteux.

— Un boulot, répondit Leucas en suivant des yeux l’homme qui battait en retraite. Barra ne l’aime pas.

— Dommage. Il était mignon.

— Oui, en effet, fit tristement Barra. Pourquoi faut-il que les plus mignons soient toujours de telles empeignes ?

— Ton seul tort, fit observer Khépéru sur le ton de la sagesse blasée, a été de lui adresser la parole. Les Grecs sont toujours plus séduisants lorsqu’ils la bouclent. »

Leucas hissa son fardeau sur l’épaule. « Ne m’oblige pas à te faire du mal.

— T’obliger ? » Khépéru se fendit d’un sourire obscène. « J’irais jusqu’à te payer. À propos, je connais une taverne dans le quartier grec, tenue par un ami à moi… Lidios. Ses putains sont sublimes…

— Nous sommes fauchés, fit Leucas en le toisant, le visage rembruni. Il te laisserait baiser à l’œil ?

— Eh bien, vois-tu… » Khépéru tapota sa robe à la hauteur de son cœur et un ferraillement étouffé se fit entendre. « En Égypte, nous avons un proverbe sur les œufs et les paniers…

— Plus tard, le coupa Barra. Allons au Grand Bazar. Nous devons absolument décrocher un vrai travail. »

 

Le Grand Bazar de Tyr était le cœur de la ville, gigantesque étendue de dalles étroitement ajustées autour de laquelle Tyr rayonnait telle une éruption solaire enchevêtrée. Ouvert à l’ouest vers la mer, l’équilibre de son arche, murée par les façades d’al-tobe doré des plus vieux bâtiments de Tyr, était uniquement rompu par les embouchures encombrées de ses rues de dure terre battue. Il avait été pavé plus d’un siècle auparavant par les Hittites, à l’époque où le grand roi Suppiluliumas de Hatti disputait à Asshur-ballit d’Assyrie la domination de la côte phénicienne. L’époque de la prédominance hittite était révolue depuis belle lurette ; Tyr était devenue une possession égyptienne, enclave du district de Canaan, peu après que Ramsès le Grand eut écrasé la cavalerie des Mutawalli à la bataille de Qadesh, près de cinquante ans plus tôt. Au cours de ce siècle, les roues des chariots et des chars de combat, les pieds des Kushites recuits par le soleil et des Pictes au teint pâle, les sandales des Indusiens d’Extrême-Orient, les coussinets des pattes de chiens et de chats domestiques et, à l’occasion, d’un lion captif, les sabots de chevaux arabes à la fine ossature et d’ânes et de mules aux muscles lourds y avaient tour à tour creusé de profondes et sinueuses ornières.

Sur les îlots de pierre dessinés par ces sentes s’élevaient des hameaux de tentes, allant du simple drap de lin tendu sur des poteaux à des charpentes semi-permanentes de cèdre nordique dur, équipées de portes et de vraies fenêtres, auxquelles pendaient des pans de soie translucide. Plus encore que les étals eux-mêmes, leurs emplacements appartenaient aux mêmes familles depuis des générations, transmis de père en fils, précieux héritage familial et privilège de naissance aussi jalousement gardés que l’or d’un avare. On pouvait se faire une idée de la réussite d’un marchand au nombre et à l’équipement de ses gardes. Le relatif nouveau venu lui-même pouvait poster plusieurs jeunes gens – d’ordinaire ses propres fils – qui, rôdant à proximité, armés de bâtons noueux, s’apprêtaient à tout instant à chasser à cor et à cri les sempiternels « marchands de tapis » – colporteurs et vendeurs ambulants, généralement miséreux, qui transportaient leurs marchandises dans un balluchon de drap – assez hardis pour étaler leur éventaire trop près du sien.

Aux yeux de Barra, le Grand Bazar était le cœur et l’âme de Tyr, sans nul doute la cité la plus cosmopolite de l’époque ; les premiers occupants de cette côte, les petits Kena’ani à la peau olivâtre, étaient surclassés en nombre, quatre fois sinon cinq, par les conquérants égyptiens et les Hittites conquis, les survivants de l’occupation assyrienne antérieure, les riches réfugiés crétois qui avaient fui le sac de Knossos par Thésée et le flux régulier d’immigrants venus chercher fortune de tout le monde connu, car il était notoire qu’on pouvait réussir dans cette ville, ce centre florissant du commerce mondial où la ruse et les tripes comptaient plus que le hasard de la naissance. Des cinq Maisons qui contrôlaient la majeure partie du négoce, aucune n’avait vu le jour plus d’un siècle auparavant.

Et les émigrants affluaient donc – par voie de mer ou par le désert avec les caravanes, à cheval ou à pied le long de la route du littoral – puis s’amassaient étroitement dans leurs ghettos respectifs aux frontières poreuses. Il était normal, naturel, de préférer faire gourbi avec ceux qui parlaient votre langue, se souvenaient de l’odeur de l’air et des couchers de soleil du pays… mais le Grand Bazar était aussi le grand égalisateur, le niveleur, l’athanor où tous venaient se fondre entre ses bras hospitaliers. C’est au Grand Bazar qu’ils se rendaient tous ensemble.

Au cours des premières années de l’exil qu’elle s’était imposé, loin des terres de son frère, Barra n’avait vécu que pour les jours où elle pouvait se faufiler hors de la maison de ses parents adoptifs pour aller se mêler aux foules glapissantes qui y affluaient. C’est là qu’elle avait appris la valeur de l’argent et l’art du marchandage, là qu’elle avait peaufiné son phénicien et son grec, appris à parler couramment l’égyptien et le cananéen des princes amorites de Kena’an, étudié l’écriture cunéiforme des Akkadiens et mémorisé ses quelques bribes de hatti, de minoen et du langage fluide des Ibères. C’est là également qu’elle avait appris à juger les hommes sur leurs actes, puisque les paroles mentent la plupart du temps et qu’un coup de poing bien appliqué peut vous rapporter beaucoup plus qu’un mot doux. C’est là encore, dans une ruelle ténébreuse voisine, qu’elle s’était battue pour la première fois de sa vie.

C’était son foyer, plus encore que la maison de Péliarchus, l’immense manoir de son frère en Langdale ou même la grande forteresse de son père à Tara.

L’énergie qui émanait du Grand Bazar était contagieuse ; au bout de quelques minutes, le taciturne Leucas lui-même chicanait âprement avec un vendeur le prix d’un javelot à la pointe dentelée et à la hampe ornée de ciselures tarabiscotées, alors même qu’il n’avait pas un shekel pour l’acheter. Khépéru était déjà profondément engagé dans son troisième concours de hurlements ; il glapissait des insultes et vociférait des imprécations, ses yeux noirs aussi brillants que s’il avait goûté à ses propres drogues, tout ça pour marchander une livre de cannelle dont il n’avait nul besoin.

Barra fendait silencieusement la foule en s’efforçant de ne pas perdre de vue ses compagnons. Tâche relativement aisée ; Leucas dépassait de la tête et des épaules tous les hommes du Bazar. Elle échangeait des salutations avec tel négociant qui la reconnaissait, complimentait tel autre sur ses marchandises ou les embellissements apportés à son étal, en évitant soigneusement les regroupements de soldats de la garnison égyptienne. Tout en se délectant du doux plaisir nostalgique de retrouver les lieux où s’était déroulée son adolescence, elle restait attentive à l’ambiance générale du Bazar, à l’imperceptible clin d’œil jeté par un vendeur ruisselant de sueur, aux conversations marmonnées à mi-voix sur un ton pressant. Ainsi qu’elle l’avait expliqué à ses compagnons en embrassant le Bazar d’un geste large lorsqu’ils avaient atteint sa lisière occidentale : « Maintenant, faites bien attention, restons toujours à portée de vue. Pour l’instant, j’ai simplement envie de me baguenauder, mais ouvrez l’œil. Parlez aux gens. Toi aussi, Leucas ; beaucoup parlent grec dans le coin. J’ai entendu dire qu’une guerre commerciale menaçait, ce qui signifie à tout le moins que les marchands auront besoin de recruter des gardes. Si nous voulons toucher le pactole, nous allons devoir nous mettre en cheville avec une grande Maison, et sans doute aussi nous appuyer un peu de sale besogne. Mais, pour arriver à nos fins, il faut attirer leur attention… On ne se présente pas au portail d’une grande Maison pour demander s’il y a de l’embauche. Nous pourrions commencer par nous faire enrôler comme gardes et grimper peu à peu les échelons, lorsque les gens découvriront que nous ne répugnons pas à salir nos mains de sang.

— Et ce bellâtre sur la plage ? avait demandé Khépéru.

— Il voulait qu’on verse le sang… Qu’on tue quelqu’un.

— Eh bien ?

— Eh bien, il ne nous payait que quinze shekels. Cinq par personne. À ce tarif-là, je ne me mouche même pas. Allons-y, passons aux actes. Le séjour à Tyr est ruineux et je compte bien en repartir la bourse mieux garnie qu’en arrivant.

— Tu ne penses qu’à l’argent, avait gémi Khépéru en feignant la détresse. Et la bonne chère, alors ? Le vin doux ? La camaraderie ? Le sexe ? Qu’en fais-tu ?

— À Tyr, tout cela se paie. Très cher. Venez. »

Elle était désormais convaincue que les rumeurs qu’elle avait entendues à Kypros étaient exactes : de graves événements se préparaient à Tyr. Le Corinthien, sur la plage, leur avait clairement fait entendre qu’il cherchait à engager des mercenaires ; c’était bon signe, même si l’homme en soi n’était qu’un foutu mange-merde. Barra remarqua un nombre inusité de mendiants demandant l’aumône, parfois si maladroitement qu’à coup sûr ils ne pouvaient être de la partie… Encore de bon augure : le commerce périclitait visiblement partout en ville ; les grandes Maisons devaient sentir l’étau se resserrer et elles commençaient à avoir des fourmis. Les soldats réguliers de l’armée égyptienne qu’elle croisait ici et là portaient, de façon fort peu habituelle, leur cuirasse capitonnée en plein cagnard et s’agglutinaient par groupes de quatre ou cinq : signe encore plus favorable. Elle se persuada qu’à condition de savoir ouvrir l’œil ses amis et elle pourraient entrevoir de très profitables aubaines.

Elle perçut soudain un changement dans la foule : les gens se laissaient dériver vers le nord-ouest et la grand-place centrale, à proximité des puits. Au Bazar, le moindre signe d’agitation poussait la foule à se déverser comme du sable dans l’entonnoir d’un sablier ; dès que les gens constataient que les plus proches voisins de cette effervescence se dirigeaient vers elle, ils suivaient comme des moutons, tout naturellement… sans même s’en rendre compte.

Barra se laissa porter par le courant. Simple syllogisme : toute perturbation signalait un événement sortant de l’ordinaire ; Barra et ses partenaires faisaient leur pain blanc des événements extraordinaires ; sans doute se passait-il quelque chose dont ils pourraient tirer profit. Elle croisa le regard de Leucas et lui indiqua d’un signe de tête la direction prise par la foule. Elle s’arrêta en chemin pour récupérer Khépéru… Impossible d’attirer son attention, aussi marcha-t-elle jusqu’à lui et l’agrippa-t-elle par son toupet sans tenir compte de ses glapissements de protestation. Lorsqu’elle consentit enfin à le relâcher, elle essuya sur ses braies la graisse qui poissait ses mains.

« Merci, fit Khépéru, tout ce qu’il y a de plus sérieux. Ce bâtard m’aurait extorqué tout ce que je possède, plus un an de servitude et mon fils premier-né.

— Ne t’avais-je pas mis en garde contre les commerçants de Tyr ? gloussa-t-elle en secouant la tête.

— Je croyais, répondit-il en se drapant dans sa haute dignité d’Égyptien, que tu te laissais aller à tes exagérations coutumières.

— Je n’exagère jamais. »

À mesure qu’ils progressaient à pas lents, la cohue grossissait, de plus en plus bruyante ; lorsqu’ils eurent atteint la place centrale, les trois compagnons se heurtèrent à un mur compact de dos humains. Leucas, qui dominait la foule, inspecta du regard le centre de la place.

« C’est un ours, déclara-t-il. Un ours énorme.

— Un ours ? » Barra fronça les sourcils. « Pourquoi tout ce tapage pour un ours ? Les trappeurs en amènent sans arrêt. Fais-moi voir. »

Leucas l’aida à grimper sur son dos. Elle planta les coudes sur ses rudes épaules.

Cinq hommes cuirassés tenaient de lourdes cordes fixées à un collier spécialement conçu pour l’épais garrot de la bête. L’énorme ours brun laissait échapper par sa muselière de cuir et de bronze des grognements étouffés, tandis que ses gardiens le pressaient d’avancer. Il avait l’air docile et somnolent, et traversait la place d’assez bon cœur. Barra lui trouva le pelage un peu trop étroitement collé au corps (normalement, la meilleure façon d’obtenir cette docilité était d’affamer l’animal) et il lui sembla qu’il était un tantinet trop bien nourri pour leur sécurité à tous.

Elle s’efforça de déchiffrer les dessins peints sur la cuirasse des dresseurs. « La livrée des Ménéidès, rumina-t-elle. Qu’est-ce qu’Idonosteus peut bien faire d’un ours ?

— Le vendre, probablement, répondit Khépéru en prenant appui d’une main sur le bras de Leucas pour se hisser sur la pointe des pieds. Jamais vu un ours aussi gigantesque !

— Oh, je t’en prie, grogna Barra. Ce n’est qu’un bébé ! Là d’où je viens…

— Je sais, l’interrompit Khépéru d’une voix lasse. Je parie que dans l’île de la Puissante les ours broutent les frondaisons des chênes. »

Barra gloussa. « C’est au faîte des arbres que les feuilles sont les plus tendres, tu sais. Un jour, quand j’étais petite…

— Ne me dis pas… Tu as escaladé une grande montagne brune et, en arrivant au sommet, tu t’es rendu compte que c’était le ventre d’un ours assoupi.

— Euh, non… En fait, je ne suis pas arrivée jusque-là… Je crains l’altitude, vois-tu. » Le sourd grognement annonçant sa capitulation lui arracha un sourire. « Mais c’est un ours septentrional, qui vient probablement du continent, au nord-est de l’île. Ce qui implique au minimum deux mois de traversée en bateau. Même s’il la vend très bien, il ne pourra jamais se rembourser des frais d’entretien de cette foutue bête.

— Ramsès le Horus vivant possède une ménagerie, suggéra Khépéru. Peut-être ce Ménéidès fait-il de même ? »

Barra secoua la tête. « Idonosteus se prend sans doute pour un pharaon au petit pied, mais il n’aime pas les animaux… Évidemment, il est peut-être mort… il n’était plus de la première jeunesse… J’ignore qui peut lui avoir succédé, je ne me rappelle pas s’il avait des fils…

— L’ours au piquet. »

Barra sentit résonner dans sa propre poitrine le grondement de celle de Leucas et elle se dévissa le cou pour tenter d’entrevoir ses traits ; l’expression du colosse athénien n’était pas moins sévère que le ton de sa voix. Une boule amère se forma au creux de son estomac et elle hocha la tête d’un air écœuré. « Tu as sûrement raison. » Elle cracha sur le sol dallé, manquant Khépéru de peu. « L’immonde pourriture.

— C’est quoi, “l’ours au piquet” ? s’enquit l’Égyptien.

— Un jeu, répondit Barra. Un jeu ignoble. On enchaîne l’ours à un poteau, le plus souvent dans une fosse, puis on lâche les chiens sur lui et on parie sur le nombre de chiens qu’il éventrera avant d’être déchiqueté. »

Khépéru la fixa en écarquillant des yeux horrifiés. « C’est révoltant ! Je n’ai jamais rien entendu de plus horrible de toute ma vie !

— C’est ce qui se rapproche le plus d’un meurtre.

— Un meurtre ? Tu parles ! Ce ne sont que des animaux ! On laisse cette bête tuer des chiens ? » À l’instar de nombreux Égyptiens, Khépéru eût allègrement étripé un homme qu’il aurait surpris en train de battre son chien. « Le gouverneur est au courant ? »

Barra haussa les épaules. « Ça n’y changerait pas grand-chose. Les grandes Maisons se soucient à peu près autant de votre gouverneur du district de Canaan que de leur roi sénile de Byblos.

— Quelqu’un doit intervenir. » La fureur de Khépéru s’éteignit aussi vite qu’elle était née pour se muer en un mutisme maussade.

« Ce que fait la Maison Ménéidès pour se divertir ne nous regarde pas, déclara Barra.

— Curieux qu’il ne soit pas en cage, fit observer Leucas d’une voix songeuse. Ce serait plus sûr.

— S’il était en cage, il faudrait la haler, fit remarquer Khépéru. De cette façon, l’animal porte lui-même tout son poids.

— Hmm, fit Barra avec un hochement de tête plus méditatif qu’affirmatif. Et un ours en cage n’attirerait pas une foule de cette taille. Je me demande ce que le vieil Idonosteus a derrière la tête.

— J’ai entendu dire que Thésée avait tué un ours à mains nues, déclara Leucas d’une voix absente et lointaine. En l’étranglant, si j’en crois la légende. »

Khépéru eut un reniflement méprisant. « Vous autres Grecs, avec vos légendes… Où as-tu entendu cette histoire ? »

Leucas ne tourna même pas la tête. « Je la tiens du prince Demophoon… son fils cadet. Thésée, voyez-vous, était beaucoup moins grand que moi…

— Ne commence pas à te faire des idées », dit fermement Barra en lui assénant une petite tape sur le sommet du crâne. Leucas souleva les épaules en soupirant, insoucieux de son fardeau.

« Tu en as assez vu, Barra ? »

Elle fixa l’ours que le tumulte et les odeurs montant de la foule commençaient à irriter ; il balançait le mufle en avant et grondait. « Pas encore. Je crois que ces garçons ignorent totalement à quoi ils ont affaire. Si l’ours décide de reprendre sa liberté, ils ne parviendront pas à l’en empêcher, même à cinq.

— Euh… Barra ? fit Khépéru, dubitatif. Si l’ours décide de décamper et que cinq hommes ne suffisent pas à le retenir, peut-être serions-nous mieux ailleurs ? »

Barra le toisa en souriant. « Quoi ? Tu aurais peur d’un pauvre petit ourson ?

— Ourson ou pas, cette bête est loin d’être petite… »

Quelqu’un jeta une pierre.

Elle jaillit du sein de la foule et frappa l’ours à la jointure de l’épaule avec un bruit mat. Il se dressa sur ses pattes arrière, faisant perdre l’équilibre à ses gardiens. Barra vit très distinctement leur expression paniquée ; ils s’efforçaient de reprendre la situation en main et poussaient des hurlements, mais le grand rire qui secouait la foule noyait leurs paroles. Le lapidateur, sans doute encouragé par cette réaction, jeta une seconde pierre qui heurta cette fois-ci l’ours à la cuisse. Il pivota sur lui-même avec un grognement étouffé, attirant ce faisant ses gardiens presque à portée de ses griffes. Ce taré leur cherche délibérément des noises, songea Barra. De son poste d’observation surélevé, elle chercha le « taré » des yeux, mais ne réussit pas à le repérer. D’autres badauds se prirent au jeu et entreprirent de lapider la bête et ses gardiens en plein désarroi avec tout ce qui leur tombait sous la main, pierres, trognons de pomme ou os de mouton. L’ours mugit, se tortilla et se retourna encore, traînant ses gardiens qui se cramponnaient à ses entraves ; l’un d’eux se retrouva subitement à terre, tandis qu’un autre lâchait sa corde et que l’ours en chargeait un troisième avec une effroyable célérité et l’assommait d’un coup de patte. Il lui lacéra le visage d’un simple balayage de ses griffes ; un jet de sang repeignit sa muselière d’écarlate. L’ours cloua sa proie au sol d’une patte massive et fixa ses autres gardiens en grondant. Nul ne s’étonna de les voir paniquer.

Ils lâchèrent leurs cordes et déguerpirent.

La foule reflua. Des gens se mirent à hurler. L’ours se pencha et, cherchant à mordre, pilonna de coups de mufle sa victime qui se débattait encore faiblement. Exaspéré par la muselière de cuir et de bronze, il mugit encore et chargea la foule.

« C’est l’occasion ou jamais ! cria Barra. Courons capturer cet ours ! »

Leucas avait fermement planté ses talons dans le sol dès le début de la débandade ; la foule se brisait sur lui comme des lames contre une falaise. Voyant qu’il s’efforçait de fendre la masse affolée, écartant hommes et femmes de son chemin en décrivant de larges cercles de ses poings noueux, Barra se cramponna à ses épaules.

« Le capturer ? hurla Khépéru. Tu es complètement folle ? » Mais il s’engouffra malgré tout dans le sillage de l’Athénien.

Sur de courtes distances, un ours de cette envergure peut distancer un cheval ; il atteignit les premiers rangs de la foule bien avant que les trois compagnons aient eu le temps de se frayer un passage jusqu’à lui. Il se dirigeait dans le mauvais sens, vers le nord-ouest de la ville, et s’éloignait d’eux en lacérant de ses énormes griffes crochues les dos des gens qui vociféraient. Le temps que Leucas traverse la place en fendant la foule, les dalles étaient jonchées de gens ensanglantés, dont certains se relevaient pour fuir tandis que deux au moins se convulsaient par terre, agonisants.

Barra sauta à terre. « Khépéru ! cria-t-elle. Oblige cette maudite bête à faire volte-face ! À revenir vers nous !

— T’es malade ?

— Fais-le ! »

L’Égyptien plongea la main sous ses robes, marmonna une courte prière et en tira un petit globe de matière noire et gluante ; il se détendit et le projeta derrière l’ours. Par chance, au lieu de retomber sur les gens en fuite, il heurta les dalles dégagées et, dans un woush tonitruant, explosa en une boule de feu blanc. L’ours se dressa sur ses pattes en mugissant et pivota sur lui-même pour échapper aux flammes.

Barra dégagea en souplesse une de ses haches de jet jumelles, s’accorda une demi-seconde pour estimer la distance et la balança. La hache chanta dans l’air – un jet parfait, comme si elle décrivait une ligne impeccablement droite tendue entre la main de Barra et la tête de l’ours. Son dos plat frappa la brute entre les yeux avec un bruit sourd. Barra fredonna de satisfaction et attendit sa chute.

L’ours cligna des paupières et secoua la tête, puis ses petits yeux noirs se braquèrent sur Barra et celle-ci se surprit soudain à songer que son idée, après tout, n’était peut-être pas si bonne que ça.

L’ours retomba sur ses pattes et chargea.

Barra dégaina sa hache d’armes et s’accroupit, prête à bondir pour dégager la voie. « Ne le tue pas !

— Le tuer ? » La voix rauque de Leucas crépitait de pure rage guerrière hellène. Son visage se fendait d’un immense et féroce sourire, et ses yeux flamboyaient. « Je vais le faire danser ! »

L’ours leur fonçait dessus à une vitesse terrifiante. Leucas fit décrire un arc serré à son fardeau d’armes et de cuirasses, puis le projeta à la tête de l’ours, lui écharpant le mufle et l’épaule et le déséquilibrant. La bête se dressa sur ses pattes en mugissant et lacéra l’air de ses griffes ; Barra et Khépéru, bouche bée de stupéfaction, regardèrent Leucas s’approcher de la brute et lui rejeter la tête en arrière d’un direct rapide, suivi d’un crochet titanesque qui s’écrasa sous son oreille droite et fit osciller sa tête.

Impossible de dire lequel des trois, de Barra, de Khépéru ou de l’ours, était le plus surpris.

L’animal récupéra le premier. Toujours dressé sur ses pattes arrière, il dominait Leucas exactement comme le Grec immense dominait les hommes normaux. Ses griffes tentèrent de le happer… Un premier coup de patte maladroit que Leucas esquiva sans peine, mais le suivant, administré de l’autre patte, lui ouvrit l’épaule droite.

Barra, brusquement arrachée à son hébétude, hurla à Khépéru de faire quelque chose, maudit empoté ! Elle bondit sur le dos de l’ours, s’agrippa de la main gauche à son cou, à la hauteur du garrot, et se hissa assez haut pour asséner, de la droite, un grand coup du plat de sa hache d’armes sur le dos de son crâne. Un coup porté sans grande vigueur, avec la seule puissance de son bras, mais qui retint néanmoins l’attention de l’ours ; il retomba à quatre pattes et s’ébroua pour la désarçonner. Barra heurta le sol, roula sur elle-même et se releva ; Leucas abattit un poing massif sur le crâne de la brute.

Khépéru ne se fiait guère à l’efficacité de son bâton contre un monstre qui pouvait se débarrasser si aisément des haches de Barra et des poings de Leucas. Un balayage affolé de la place lui permit de repérer des faisceaux de javelots à pointe de bronze, appuyés au comptoir de bois d’un étal voisin. Tandis que Barra et Leucas, s’efforçant de le distraire et de l’empêcher de se concentrer sur un de ses adversaires, dansaient frénétiquement autour de l’ours qui tournoyait sur lui-même, Khépéru piqua des deux vers l’étal, entra dans la tente, s’empara d’un fagot de javelots et tira dessus pour le dégager. Mais il refusait de venir. Il jeta un coup d’œil derrière le comptoir où un Tyrien suant de peur s’accroupissait en se cramponnant des deux bras au faisceau.

« Lâche ça, demeuré ! lui cria Khépéru en égyptien.

— Sept shekels !

— Quoi ?

— Pièce ! glapit le vendeur. Sept shekels pièce !

— D’accord ! beugla Khépéru. Affaire conclue ! Affaire conclue ! »

Il lâcha le faisceau et, tandis que le vendeur se redressait à demi pour toucher son argent, fit décrire un tour complet à son bâton et lui en cingla lourdement le visage. L’homme s’effondra comme un cerf sous le merlin. Khépéru s’empara des javelots et décampa.

L’ours venait de propulser ses griffes acérées vers Barra ; elle parvint à parer du manche de sa hache, mais la puissance du coup l’envoya s’étaler au sol. Le temps qu’elle se relève laborieusement, l’ours se retournait contre Leucas et cinglait l’air de ses deux pattes écartées. Leucas avait relevé sa garde, en pugiliste qu’il était, et bloquait les coups de ses avant-bras ; l’espace d’une minute affolante, se mesurant à la brute et rivalisant de puissance avec elle, il réussit à retenir ses griffes. Barra, n’en croyant pas ses yeux, cligna des paupières. Personne n’est aussi fort, songea-t-elle… Elle s’attendait plus ou moins à ce qu’il soulève le foutu bestiau au-dessus de sa tête et le projette à terre comme un lutteur grec, mais, avant qu’il eût pu réagir, l’ours plongeait, l’étreignait et lui lacérait le dos de ses griffes. Khépéru avait enfin réussi à dégager un javelot du faisceau et il le lança de l’autre bout de la place.

« Non ! » hurla Barra en voyant l’arme voler. Pendant une brève seconde, l’image du javelot planté dans les reins de Leucas s’imposa très distinctement à son esprit… mais l’ours se contorsionna et l’arme ne fit que l’effleurer, tandis que sa tête de bronze s’enfonçait dans le flanc de la brute, qui lâcha Leucas pour en griffer la hampe.

Les ours partagent un point faible avec les hommes, et Barra le connaissait ; en s’étalant sur les dalles, elle avait eu un bon aperçu de sa cible. Pendant que Leucas reculait en titubant et tentait de recouvrer son équilibre, elle plongea en avant, roula sur l’épaule et se retrouva face à l’ours, accroupie et les genoux fléchis. Elle imprima à sa hache une vicieuse trajectoire parabolique, et son extrémité émoussée s’enfonça en sifflant dans les testicules de la brute.

« Whouff », fit l’ours.

Il resta planté là, oscillant sur ses pattes, les yeux vitreux.

Leucas se releva et arracha le javelot du flanc de la bête. Il l’agrippa immédiatement sous la pointe, appliqua son extrémité au visage de l’ours pour jauger la distance puis l’asséna de toutes ses forces. La hampe du javelot se fracassa sur le crâne de l’animal.

L’ours poussa un gros soupir, s’assit puis roula doucement sur le flanc.

Barra et Leucas, pantelants, s’assirent côte à côte devant la bête inanimée pour la contempler. Leucas palpa son épaule déchirée et fixa rêveusement sa main ensanglantée. « “C’est l’occasion ou jamais ? articula-t-il lentement. Courons capturer cet ours” ?

— Ne me regarde pas comme ça, répondit Barra d’une voix essoufflée. Personne ne t’a demandé de boxer avec ce foutu bestiau…

— Tu as cassé mon javelot ! s’écria Khépéru qui déboulait en tenant les quatre autres. Il m’a coûté sept… dix shekels !

— Je te les devrai. » Leucas baissa les yeux sur Barra. « Combien vaut un shekel ? »

Elle secoua la tête avec impatience. « Il faut nettoyer nos plaies et nous faire recoudre. Et où sont passés ces fichus dresseurs ?

— J’en vois un qui gît là-bas dans une mare de sang », lui apprit Khépéru en pointant le doigt.

Barra suivit son doigt et fit la grimace. « Il ne survivra pas. Où sont les autres ? »

La foule était revenue sur la place et avait observé le combat de loin. Barra regarda autour d’elle, cherchant les gardiens de l’ours, et aperçut les citadins blessés. Trois étaient étendus sur les dalles au centre d’un cercle de badauds. Partout ailleurs, elle les aurait sans doute ignorés – il y avait fort peu de chances pour qu’elle les connût – mais ici, à la seule idée de se détourner d’eux, elle éprouvait des tiraillements aigus à l’estomac. Elle tendit à Leucas une de ses haches de jet. « Garde cette fichue bête à l’œil, lui recommanda-t-elle. S’il bouge, frappe-le. » L’Athénien opina, prit la hache et la soupesa pensivement.

« Ça ne te dérange pas que je bande d’abord mon épaule ?

— Bah, comme tu voudras. Et toi… (elle pointa l’index vers Khépéru) suis-moi. »

Elle le conduisit aux blessés ; sa puanteur suffit à leur ouvrir la voie. Une des victimes était une femme mûre, ouverte de l’oreille à l’omoplate, la moitié de la gorge arrachée et visiblement morte. Les deux autres étaient des hommes dont l’un sanglotait, privé de tous ses moyens, tandis que l’autre, inconscient, avait la cheville brisée et une plaie au tibia. Son visage était ensanglanté : il s’était sans doute cogné aux dalles en tombant. « Aide-moi à les panser. Et donne-moi un peu de ce baume dont tu te sers…

— Tu veux rire ? fit Khépéru. Ce machin coûte une fortune. Laisse donc leurs amis les soigner.

— Je te paierai, proposa Barra d’une voix calme.

— Quel avantage en escomptes-tu ? Je ne vois tout bonnement pas pourquoi tu devrais…

— Parce que je vis ici ! aboya-t-elle. Si cette réponse ne te suffit pas, je peux t’expliquer à coups de poing.

— Inutile de monter sur tes grands chevaux… »

Enrayer les hémorragies fut l’affaire d’un instant. Barra fit signe à quatre curieux de s’avancer puis leur ordonna de transporter les deux blessés jusqu’au domaine des Ménéidès et de les montrer à des médecins ; il lui suffit de poser la main sur la tête de sa hache d’armes pour les persuader d’obéir.

Pendant qu’ils emportaient les blessés, Khépéru se pencha à son oreille : « Que sais-tu exactement de ce… Leucas ? murmura-t-il. Tu le connaissais depuis longtemps quand nous nous sommes rencontrés ? »

Elle eut un hochement d’épaules éloquent. « Pourquoi cette question ? »

Il tordit son long nez en bec d’aigle vers Leucas qui montait toujours silencieusement la garde devant l’ours inconscient. Le soleil matinal tapait déjà très fort sur sa poitrine et son front haut et serein, conférant à sa peau bronzée un éclat mordoré et éclairant à contre-jour sa barbe et ses cheveux. « Seul un fou chargerait un ours de cette taille pour le prendre à mains nues, si tu veux bien me passer la plaisanterie.

— Il s’en est tiré, non ?

— Hmm, oui. En effet. Exactement comme il s’est tiré de l’affrontement avec le sanglier kypriote après le bris de son épieu. L’ours a arraché le visage d’un de ses gardiens d’un seul coup de griffes… Il l’a tué net ou presque ; il ne survivra pas plus d’une heure… Il n’empêche que Leucas s’en sort avec quelques éraflures et une estafilade à l’épaule.

— Où veux-tu en venir ?

— Je n’en suis pas sûr moi-même, déclara pensivement Khépéru. Je me demande simplement si notre ami l’Athénien ne serait pas plus complexe qu’il n’en a l’air.

— Il joue simplement de bonheur, je suppose, répondit Barra. Il en faut pour survivre au siège de Troie. Viens. »

Elle lui tourna le dos et revint vers l’ours. Khépéru la suivit en traînant les pieds.

« Aucune trace de ces fichus gardiens ? » demanda-t-elle. Leucas secoua laconiquement la tête. Barra porta à sa bouche ses mains en coupe. « Ménéidès ! Ménéidès ! Viens chercher ton putain d’ours !

— Tu ne comptes pas le laisser repartir ? demanda Leucas en se rembrunissant. Tu ne vas pas le leur rendre, au moins ?

— Bien sûr que si, répliqua Barra. Je sais, je déteste ce jeu de l’ours au piquet autant que toi, mais les affaires sont les affaires. Quand cette histoire se répandra, tout le monde saura que nous sommes trois héros qui n’ont peur de rien, trois mastiqueurs de bronze… même s’ils ne nous trouvent pas très futés. » Elle évita délibérément de croiser son regard. « Tu comprends ? Notre tarif va augmenter. En attendant, selon moi, Ménéidès nous doit une fière chandelle. Il ne nous reste plus pour toucher notre dû qu’à retrouver ces gardiens, afin qu’ils nous escortent avec l’ours jusqu’à la Maison Ménéidès. »

Leucas et Khépéru échangèrent un regard. Leucas haussa les épaules. Son visage se convulsa de douleur.

« J’ai toujours admiré la façon dont fonctionnait ton cerveau, Barra, déclara chaleureusement Khépéru.

— Vraiment ? » demanda-t-elle. Elle releva les yeux, les plongea dans le bleu insondable du ciel phénicien et suivit du regard une mouette qui décrivait un cercle au-dessus de leurs têtes. « Aimerais-tu savoir à quoi il s’emploie actuellement ? »

Khépéru tressaillit et rentra la tête dans les épaules. Il avait reconnu le ton. « Euh… non, pas vraiment…

— Je suis en train de me dire que si je devais, disons, t’assommer, puis te ficeler de pied en cap, te suspendre à l’un de ces balcons, te faire osciller d’avant en arrière, me bander les yeux et commencer à balancer des haches et des couteaux dans ta direction approximative pendant un après-midi ou plus, tu pourrais peut-être en tirer l’enseignement qu’il ne faut jamais jeter un javelot dans une mêlée quand on a de bonnes chances de tuer l’un de ses partenaires. Qu’en dis-tu ?

— Je, euh… » Il toussa. « Je ne crois pas que ce soit nécessaire. »

Elle montra les dents. « Tu es sûr ?

— Voyons, Barra, l’apaisa Leucas. Il n’y a pas eu mort d’homme…

— Je m’adresse à Khépéru. Je dois absolument m’assurer que tu en es bien convaincu, Khépéru, vois-tu, parce que si jamais tu recommences, je te fais bouffer ma hache. Vu ?

— Tout à fait. » Ayant repris de nouveau contenance, il jeta un regard par-dessus son épaule. « Voilà les gardiens. On ne va tout de même pas se chamailler devant des domestiques, pas vrai ? Tu sais comme les ragots circulent vite. »

 

« Cet ours commence à me coûter bien cher. » Idonosteus essuya le vin de sa barbe avec une serviette de lin teinte en pourpre tyrien, pratiquement de la même couleur que le vin. « Une chance que Brachmus n’ait pas de famille et qu’il n’ait guère été aimé de mes hommes. Pas de dédommagement, donc, et des funérailles qui peuvent rester modestes. Tu dis qu’un seul citadin a trouvé la mort ? »

Barra opina sèchement. « Oui, seigneur. Trois ou quatre autres ont été blessés, mais ils ont pu repartir à pied ; et il y a encore les deux autres, en bas.

— La chance nous sourit encore. Ils viennent demander réparation, bien entendu, mais, s’ils ne sont pas trop sérieusement éclopés, je tirerai encore un gentil bénéfice de cette bête. »

La pièce était petite mais luxueusement meublée. Barra et Khépéru étaient allongés sur des couches basses d’ébène kushite, aux ciselures alambiquées, couvertes de coussins de soie si moelleux qu’on prenait à peine conscience de leur existence. De larges doubles portes, grandes ouvertes pour faire entrer la lumière du soleil, donnaient sur une vaste galerie surplombant la cour intérieure et conduisant à d’autres chambres du premier étage. Les murs de cette pièce – la salle de réception sans apparat des appartements privés d’Idonosteus, étaient peints de motifs crétois bariolés, dauphins, pieuvres, entrelacs d’algues et ébats de nymphes. Quant à son plafond, il devait, d’après Barra, représenter les scènes d’actions héroïques accomplies par un quelconque ancêtre, peut-être Méneus en personne, lors du sac de la Crète.

Avec l’aide de Barra et de Leucas, les gardiens rescapés avaient installé l’ours sur un traîneau de fortune et l’avaient halé jusqu’au domaine des Ménéidès. Pendant le trajet, Khépéru, en dépit de ses lamentations et jérémiades incessantes portant sur la grosse perte qu’il venait d’essuyer, avait réussi à vendre ses quatre javelots restants pour une somme totale de dix-neuf shekels. Il avait partagé ses gains avec ses partenaires, sous peine de dommages corporels imminents. Lorsqu’ils avaient atteint l’immense portail de bronze du domaine, Barra, l’espace d’une seconde, avait cru souffrir de double vue : alors que la porte s’ouvrait en grand, ainsi qu’elle l’était à présent, elle lui était simultanément apparue telle qu’elle l’avait vue plus de mille fois en passant dans les parages au hasard d’une course pour Péliarchus. Vers l’âge de quinze ou seize ans, elle considérait ces murs hauts de dix coudées en se demandant si elle aurait jamais l’occasion de les voir de l’intérieur. En termes de fortune et de puissance, la Maison Ménéidès arrivait en second, juste derrière la Maison Penthédès ; son enceinte bâtie comme une forteresse protégeait des entrepôts bourrés d’olives, de sel, de victuailles exotiques, de tonneaux d’épices, de vins locaux et de bière égyptienne, sans parler, disait la rumeur, d’un entrepôt plein à ras bord d’or africain.

On les avait assez cordialement reçus, mais Idonosteus était « engagé dans une négociation importante et trop occupé pour les recevoir ». Jusqu’à ce que Barra exige du page qui leur avait transmis ce message qu’il aille trouver Idonosteus pour lui rapporter l’histoire des gardiens de l’ours. Le page s’était consciencieusement incliné, non sans leur décocher un regard sceptique, et avait disparu. Quelques minutes plus tard, un lieutenant de Ménéidès en nage était sorti tout frétillant du portail, s’était présenté sous le nom de Pharku et les avait invités à entrer. On avait dépêché Leucas au médecin de la maison pour qu’il panse ses blessures, et Barra et Khépéru avaient été conduits directement aux appartements d’Idonosteus.

Leur hôte, couché sur un amoncellement de coussins, leur avait indiqué d’un geste nonchalant de sa molle main potelée, parée de bijoux, les divans kushites garnis d’une pile identique. Son autre main était prise à la fois par une coupe de vin et une pleine poignée d’olives mûres. Une table basse arrivant aux chevilles était installée devant lui, couverte de plats d’or contenant fruits, fromage frais et délicates lanières de poisson fumé, ainsi que deux calices d’or remplis de vin. Les couches étaient disposées stratégiquement de façon à ce que la table restât toujours à la portée de celui ou celle qui s’installait, à condition de faire un petit effort… Il fallait avoir le bras long.

Le chef de la Maison Ménéidès était de taille moyenne et aussi dodu qu’une oie grasse. Ses nattes soyeuses et teintes en noir luisaient d’huile parfumée ; sa barbe aussi était tressée, à la mode assyrienne. Son large sourire de bienvenue dévoilait des dents étincelantes, mais ses yeux calculateurs avaient la froideur glaciale d’un éclat de topaze.

« Asseyez-vous, je vous en prie, vous êtes ici chez vous, fit-il avec complaisance. J’aimerais savoir… Barra ? C’est bien votre nom ? »

Barra s’installa avec précaution sur la couche. « Oui, seigneur Idonosteus.

— Je suis curieux de savoir, voyez-vous, comment un trio de mercenaires débraillés…

— Débraillés ? s’offusqua Khépéru. En ce qui me concerne, le mot est faible… »

Barra lui décocha un coup de pied dans le tibia et poursuivit sans s’émouvoir : « Veuillez excuser les détestables manières de mon partenaire et poursuivre, je vous en prie. Je suis tout à votre service. »

Idonosteus jeta à Khépéru un long regard oblique, et les coins de sa bouche se retroussèrent, esquissant un sourire. « Les gardiens étaient cinq, reprit-il. Et vous n’êtes que trois, m’a-t-on dit, dont une femme. Pourtant vous avez combattu alors qu’ils ont fui. »

Barra eut un haussement d’épaules significatif. « N’était-ce pas le meilleur moyen de retenir votre attention, seigneur ? »

Les yeux d’Idonosteus scintillèrent et son sourire s’élargit encore ; Khépéru regarda Barra comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

« J’ai la vague impression de t’avoir déjà vue, fit-il d’un ton songeur. Nous serions-nous déjà rencontrés ? »

Barra inclina obséquieusement la tête. « J’ai rédigé un contrat pour toi à la foire commerciale de Crète…

— Ah, oui, je m’en souviens, maintenant… Celle qui se prétend une princesse barbare en exil ou quelque chose de ce genre. » Il hocha la tête et lâcha un rot humide et baveux. « Tu pratiques un bien étrange amalgame de métiers. Bien, poursuis ton récit. »

Le chef de la Maison Ménéidès sirotait de temps en temps une gorgée de vin ou mâchouillait une olive en écoutant Barra lui narrer le combat qui s’était déroulé sur la place du Bazar, mais elle était consciente qu’il ne perdait pas une miette de ses paroles. En même temps qu’elle racontait, elle le voyait calculer ses pertes, évaluer mentalement l’argent qu’il allait devoir verser aux familles des victimes. « Si je puis me permettre cette question, seigneur… pourquoi tes hommes ont-ils fait traverser le Bazar à cet ours ? demanda-t-elle lorsque le total eut atteint un montant peu ou prou satisfaisant. Il me semble qu’il eût été plus sûr et moins coûteux de faire un crochet. »

Idonosteus hocha la tête avec morosité. « La politique, déclara-t-il. L’image. Au cours des cinq dernières années, depuis la fin de cette affaire de Troie, la piraterie n’a cessé d’infester la Méditerranée. La pression est terrible pour moi… et les Penthédès, par le fait. Nous cédons du terrain aux Mursuwallites, aux Jephunahi et aux Tomitiri, dans la mesure où ils empruntent surtout les routes de l’intérieur, au nord, à l’est et au sud. De sorte qu’en débarquant un chargement qui ne peut provenir que du Nord-Ouest de l’Europe…

— … vous prouvez à toute la ville que vos navires peuvent, sans être inquiétés, cingler depuis les Piliers d’Héraklès jusqu’ici, poursuivit Barra, terminant sa phrase. Impressionnant, seigneur.

— Exactement. Ou du moins (il renifla dédaigneusement) aurait-ce dû l’être. Tu raisonnes en vraie négociante.

— C’est un négociant qui m’a éduquée », répondit Barra en souriant.

Idonosteus balaya cette dernière remarque d’un revers de la main ; l’existence de cette femme était trop insipide pour qu’on perde son temps à l’évoquer. « Selon toi, le même homme aurait jeté les deux premières pierres. As-tu pu distinguer ses traits ? Le reconnaîtrais-tu si tu le revoyais ? »

Barra secoua la tête. « La foule était trop nombreuse.

— On cherchait à déclencher une émeute en se proposant ostensiblement de mettre la Maison Ménéidès dans l’embarras. À moins qu’il ne s’agisse que d’une simple malchance ; la malchance a la main lourde ces temps derniers, ajouta-t-il en poussant un profond soupir. À croire que je suis frappé par une malédiction. Rien ne marche plus comme avant ; avec la chance que j’ai, ce foutu ours va sans doute mourir d’une infection à la suite d’une minuscule blessure par javelot… Ça me fatigue et ça me coûte énormément.

— À ce propos, seigneur…

— Excuse-moi, l’interrompit Khépéru en se penchant nonchalamment pour couper un gros morceau de fromage à l’aide d’un couteau en or. Que comptes-tu faire de cet ours ? »

Idonosteus haussa les épaules. « Oh, je vais sans doute l’amener en Crète cet été. S’il survit. C’est là que les gros joueurs viennent perdre leur or.

— Sauvages, marmonna Khépéru entre ses dents, avant de continuer d’une voix normale. Combien de… Hum… notre héroïque capture de cet ours a dû, j’imagine, t’épargner la perte d’une forte somme d’argent ? »

Les fins sourcils épilés d’Idonosteus se soulevèrent lentement et il jeta un coup d’œil vers Barra. Celle-ci profita de ce qu’elle changeait de position sur le divan pour écraser le pied de Khépéru, dont les yeux sortirent des orbites tant il s’efforçait âprement de réprimer un brusque glapissement de douleur.

« Nous restons encore quelques semaines à Tyr, déclara Barra. Tu pourras nous contacter tous les trois chez Péliarchus.

— L’armateur ? Un client des Penthédès, je crois ?

— Oui, seigneur. Et mon père adoptif. Néanmoins, je ne voue aucune loyauté particulière à Agapenthès, si tu vois ce que je veux dire, et mes deux compagnons sont étrangers à cette ville. »

Idonosteus plissa les yeux et opina brièvement du chef. « Il se pourrait que je vous contacte. Entre-temps, sachez que la reconnaissance de la Maison Ménéidès vous est acquise, et sa gratitude, souligna-t-il en jetant un regard appuyé à Khépéru, n’est pas un vain mot. »

 

« Cette pine molle nous a engourdis ! »

Leucas toisa Khépéru en se renfrognant ; tous trois rentraient chez Péliarchus en longeant la grand-place du Bazar. L’épaule droite de Leucas avait été recousue et proprement bandée de lin blanc frais par le médecin des Ménéidès, et une autre bandelette de lin entourait sa poitrine. Il prétendait que ses blessures étaient superficielles, de simples estafilades qui guériraient en deux ou trois semaines sans laisser de très importantes cicatrices. Barra continuait de lorgner ses bandages en marchant, mais le chirurgien semblait avoir fait du bon boulot… Le sang ne les transperçait pas encore.

« Pas l’ombre d’un shekel, poursuivit Khépéru. À croire qu’on a risqué nos vies pour un bout de fromage et quelques olives gâtées !

— Que s’est-il vraiment passé ? » demanda Leucas en se tournant vers Barra.

Cette dernière sourit. « Idonosteus va nous engager, j’en suis persuadée. Et il nous paiera de fortes sommes parce que je suis liée à la Maison Penthédès. Il y a de la bisbille entre les grandes Maisons. Une nouvelle guerre des rues doit couver. Mais Khépéru a failli tout gâcher.

— Moi ?

— Si nous avions accepté une récompense pour la capture de l’ours, déclara-t-elle d’une voix égale, il en aurait conclu que nos bourses sont plates. Que nous sommes fauchés.

— Barra, je n’ai peut-être pas les idées claires, fit Leucas, mais nous le sommes effectivement, non ?

— Idonosteus n’en sait rien. En glissant sur l’affaire de l’ours comme si elle ne valait même pas la peine d’être mentionnée, nous passons pour des gens fortunés. Dégagés de tout souci. Notre tarif monte.

— Ouais, grogna Khépéru. Peut-être que oui et peut-être aussi que non. Mais nous n’en ressortons pas les mains complètement vides. » Il plongea la sienne sous sa robe et en sortit un couteau rutilant dont la large lame émoussée scintillait au soleil d’un éclat doré. Nous devrions pouvoir en tirer de quoi nous offrir un ou deux bœufs.

— Au nom de la Mère, Khépéru ! hoqueta Barra. Qu’est-ce que tu as dans le crâne ? Pourquoi dérober un couteau à fromage en or sous les yeux d’Idonosteus ?

— Parce que les calices étaient foutrement trop massifs, expliqua Khépéru en faisant montre d’une patience exagérée, comme s’il s’adressait à un enfant. Je n’aurais pas pu les dissimuler sous mes robes. »


CHAPITRE DEUX
OTHNIEL

Othniel ben Jezer plaqua son dos au mur chauffé par le soleil et survola du regard la rue surpeuplée. Il voyait d’ici le lapidateur : une tignasse de cheveux noirs, roussis par le soleil au point d’avoir adopté la couleur du sang séché, qui s’apprêtait à virer devant l’éventaire d’encens de Chapli. Dès qu’elle disparut de son champ de vision, Othniel, faisant fi de la sueur qui ruisselait de son front sur ses joues rondes, trotta jusqu’au coin de la rue où l’autre s’était engouffré. Pour un quadragénaire, se convainquit-il, hors d’haleine, tu sais encore courir… C’est cette lourde robe qui te fait tant haleter.

Othniel fatiguait les dalles du Bazar de Tyr depuis qu’il tenait debout ; il avait grandi dans ce Bazar, fait des courses pour son père, un négociant prospère en vins d’importation. Plus tard, dans la force de l’âge, il avait souvent colporté à dos d’homme deux jarres monstrueuses oscillant dans leur filet, qu’il livrait aux tavernes des quais avant d’en revenir sans escorte, les jarres vides et les poches pleines. L’affaire prenait fréquemment de longues heures, plus qu’elle ne l’aurait dû ; il adorait errer dans le Bazar, déambuler entre les étals, observer les gens, saluer au passage ses nombreux amis et connaissances, rencontrer des inconnus. Cette dernière occasion, au fil des temps, se faisait de plus en plus rare… Apparemment, il connaissait tout le monde ou presque, et tous les tours et les détours de Tyr, son moindre recoin et sa moindre venelle ; connaissait par leur nom tous les marchands du Bazar, le prénom et l’âge de tous leurs enfants ; il savait où la maîtresse de l’épicier passait ses après-midi et où tel marchand de tapis allait se procurer les plaisirs que lui refusait sa femme. Quand Othniel avait eu vingt ans, son père s’était trop lourdement endetté auprès des Tomitiri et la grande Maison avait envoyé des hommes en armes pour confisquer ses marchandises. Ce jour-là, en rentrant de sa dernière livraison, Othniel avait trouvé le cadavre de son père dansant au bout d’un nœud coulant confectionné avec les filets servant à entreposer les jarres de vin. Il était fils unique et sa mère était morte depuis longtemps ; il était revenu vers le Bazar, désemparé et seul au monde, en quête d’un moyen de subsistance.

À l’époque, une nouvelle Maison commerçante venait de s’installer à Tyr, celle de Jephunah. Il s’agissait d’Amorites venus d’Orient qui avaient noué de solides relations commerciales avec une Babylone sur le déclin. Ils méritaient à peine cette appellation de Maison… qu’on ne leur décernait d’ailleurs que par courtoisie, et respect pour les sommes monstrueuses qu’ils avaient déboursées pour s’établir. Othniel, âgé de vingt ans, esseulé et réduit à la mendicité, sans autres ressources que son dos puissant et sa connaissance encyclopédique de la ville, avait audacieusement contacté le vieux Jephunah en personne et mis ses deux uniques talents à sa disposition.

Il s’était vite rendu indispensable. Sachant qui l’on pouvait intimider, soudoyer ou flatter et qui l’on pouvait tuer sans risque de représailles, il avait contribué à faire des Jephunahi, ces nouveaux arrivants se repaissant de miettes, ce qu’ils étaient devenus depuis : une puissance de Tyr, une grande Maison. Par la même occasion, il s’était mué en un homme portant de riches robes de brocart et des joyaux à chaque doigt, un homme dont le seul sourire pouvait sauver la mise d’un marchand et qui pouvait tuer d’un froncement de sourcils.

Et cela en se contentant de faire ce qu’il préférait au monde : flâner dans le Bazar, tuer le temps, bavarder avec tel vendeur ou telle putain, écouter les ragots et prendre le vent. Il était incapable d’imaginer une meilleure existence ; il ne servait pas seulement la Maison Jephunah corps et âme, mais de tout son cœur ; en échange de quoi le vieux Jephunah lui avait octroyé plus de pouvoir qu’à aucun autre Jephunahi à l’exception de ses seuls fils et lui témoignait parfois plus de respect, avait-il l’impression, qu’il ne leur en vouait.

Une semaine plus tôt, une caravane Jephunahi avait été victime d’une embuscade au Liban. Les requêtes – et offres de rançon – habituelles adressées aux tribus Habiru qui tenaient les montagnes n’avaient suscité que des réponses très sincèrement étonnées ; de façon plus significative encore, aucune n’avait proposé le rachat du chargement de la caravane. Le vieux Jephunah, toujours prompt à subodorer un complot hostile, en avait aussitôt déduit qu’une Maison rivale était derrière cette affaire et avait chargé Othniel de la démasquer. Othniel avait regagné son Bazar bien-aimé et infatigablement cherché à s’informer.

Il avait appris que la Maison Jephunah n’était pas la seule à avoir essuyé récemment des revers de fortune. Les Penthédès avaient perdu trois vaisseaux, sans doute tombés aux mains des pirates, et un entrepôt de vin des Ménéidès avait brûlé. Summilitallas, femme très âgée et chef de la Maison Mursuwalli, était morte d’une mystérieuse maladie de langueur, la laissant à son fils, et trois des tavernes qui lui restaient fidèles étaient victimes d’une inexplicable malédiction, d’un sortilège qui décimait tous leurs pensionnaires ; les Tomitiri avaient perdu une caravane d’huiles kushites et un bateau portant un chargement d’ivoire de Punt. Et encore ne s’agissait-il là que des plus flagrantes manifestations de ce qu’Othniel considérait comme une tentative concertée pour fomenter une guerre commerciale. Il crevait les yeux que la malchance frappait plus ou moins les cinq grandes Maisons avec la même équanimité.

Ce qu’il n’avait pu déterminer, en revanche, c’était l’identité de l’instigateur de ces revers de fortune. Il était de plus en plus persuadé que le vieux Jephunah avait raison et qu’il fallait y voir la main d’une grande Maison. Qu’il fallait les ressources d’une grande Maison pour financer la puissante magie à laquelle avaient recours les fauteurs de troubles. Jusqu’aux navires perdus des Penthédès… Le bruit courait qu’ils n’avaient jamais rencontré de pirates, mais purement et simplement sombré corps et biens, et que leur naufrage était la conséquence d’un sort gravé au fer rouge dans leur proue, sort dont leurs capitaines se seraient ri. Un autre sortilège de la même espèce avait été découvert, carbonisé et à peine lisible, dans les ruines de l’entrepôt de vin des Ménéidès. Laquelle des grandes Maisons s’était délibérément infligée une lourde perte dans le but de détourner les soupçons ?

D’ordinaire, il aurait abordé le problème en s’efforçant de déterminer à qui la guerre qui s’ensuivrait profiterait le plus ; hélas, la victoire dans une guerre commerciale pouvait rapporter d’immenses bénéfices à n’importe quelle Maison, surtout si elle laissait deux de ses concurrentes guerroyer contre une troisième en attendant de pouvoir achever le vainqueur affaibli par le combat.

Ensuite, Othniel avait tenté de découvrir celle des grandes Maisons qui n’avait pas engagé récemment de sorciers ou de magiciens, en partant du principe que l’instigatrice de ces diverses malédictions n’aurait pas besoin d’en embaucher pour se défendre. Nouvelle déception : la seule qui n’avait pas farouchement recherché les plus infâmes jeteurs de sorts était celle des Penthédès, qui contrôlait les prêtres de Ba’al-Berith et de Ba’al-Marqod et était donc défendue par les dieux eux-mêmes. Et c’étaient eux, membres de la plus grande des Maisons, qui risquaient le plus en cas de conflit généralisé.

Les jours passaient, mais Othniel ne perdait pas courage ; sa longue expérience lui avait enseigné qu’en continuant de picorer il finirait immanquablement par découvrir les grains de blé dans le gravier. Finalement, lorsque les dresseurs des Ménéidès avaient tenté la stupide entreprise de faire traverser le Bazar à un ours sans l’enfermer, Othniel se tenait à peine à cinq pas de distance de l’homme aux cheveux bruns qui avait jeté les deux premières pierres. De façon assez intéressante, dès que la foule avait commencé à se prendre au jeu, cet homme n’avait plus rien jeté ; ce seul fait avait incité Othniel à le garder à l’œil, même pendant la panique provoquée par la fuite de l’ours et sa capture, certes téméraire mais couronnée de succès, par les trois mercenaires étrangers. Le jeteur de cailloux avait fendu lentement la foule aussitôt l’animal capturé, non pas comme s’il avait un but précis, mais d’un pas dégagé, comme s’il avait toute la journée devant lui pour se promener. Mais, si tel était le cas, pourquoi n’était-il pas resté sur place pour assister au contrecoup du combat, voir qui était mort et qui avait survécu ? L’ours une fois à terre, en fait, nul n’avait plus quitté la place du Bazar ; bien au contraire : le public avait grossi.

Mais le jeteur de pierres s’était éloigné comme si de rien n’était, et Othniel lui avait filé le train.

Il s’arrêtait de temps à autre pour contourner tel ou tel étal et examiner ses marchandises. Othniel n’était pas dupe ; son intérêt était visiblement simulé : les yeux de l’homme se braquaient d’un côté puis de l’autre, scrutant la foule, cherchant à voir s’il était suivi. Othniel était un vieux de la vieille ; il se cantonnait hors de son champ de vision, presque invisible, en interposant entre l’homme et lui un constant paravent de passants. Profitant de ce que sa proie tournait le coin, il inversa l’étole qu’il portait sur ses robes pour n’en montrer que le lin blanc uni puis, un peu plus loin, l’ôta carrément et se couvrit la tête du burnous qu’il venait d’acheter. Dans une filature, les petits détails de ce genre sont souvent les garants de la réussite. Il était désormais certain d’avoir trouvé sa pépite, persuadé que le jeteur de pierres allait le conduire à son ennemi caché. Son cuir chevelu le picotait et il affichait un petit sourire en coin – ça le rajeunissait de filer cet homme dans le Bazar. C’était exactement comme au bon vieux temps. Et de constater qu’il n’avait rien perdu de ses talents lui réchauffait le cœur.

Je peux encore pratiquer la filature aussi bien que n’importe quel Tyrien, se disait-il en suivant le lapidateur dans une étroite ruelle. Sinon mieux. Je suis probablement le meilleur fileur de Tyr, ajouta-t-il en son for intérieur, tout en jetant un coup d’œil, masqué par un angle, à l’intérieur de la ruelle, lorsque la première chaussette de cuir, grosse comme le poing et bourrée de sable, le frappa exactement à l’occiput. Il vit des étincelles, ses genoux le trahirent et il bascula en avant, le nez dans la poussière.

Si commotionné qu’il fût, il comprit ce qui venait de se passer ; il s’était déjà fait assommer quelques années plus tôt. Il releva les mains pour se protéger la tête, mais le second coup lui brisa les os des doigts, les écrasant sur son visage. Le troisième fut asséné à la base de son crâne, à la jointure de la nuque, et les ténèbres explosèrent dans sa tête.

 

Il devait avoir plus ou moins repris conscience depuis un certain temps, car il ne s’étonna même pas d’être encore en vie. Lorsqu’il avait plongé vers la terre durement tassée de la venelle qui s’éloignait de la place du Bazar, il était convaincu qu’il ne rouvrirait plus jamais les yeux. Ses doigts brisés le faisaient cruellement souffrir : la douleur était si cuisante qu’il en aurait presque oublié la sourde et lancinante palpitation de son crâne… Il essaya de les remuer et le feu qui les parcourut lui arracha un grognement.

Il ne fut guère surpris non plus de se retrouver pieds et poings liés ; non pas ligoté mais sanglé par des courroies à une table, certes légèrement rugueuse sous les couches de robes qui le revêtaient encore, mais pas totalement inconfortable. Des ombres dansaient au plafond dont les arêtes et les replis rappelaient ceux de la roche naturelle, comme s’il se trouvait dans une caverne. Il ne sentait aucune odeur, pas même celle de la fumée qui s’élevait de braseros montés sur des trépieds et projetant une lueur rougeoyante. Il devait être entravé sur cette table depuis un bon moment. Suffisamment pour que son odorat soit engourdi par la fumée. Fumée dont, lorsqu’il s’humectait les lèvres, il goûtait d’ailleurs la saveur amère et légèrement écœurante, évoquant celle du civet d’agneau avarié, moisi et tombé en décomposition.

En tournant la tête, il distinguait d’autres tables flanquant la sienne. Celles-là n’étaient pas occupées en dépit des entraves de bronze rivées à leurs quatre coins et des profonds sillons qui les creusaient, pareils à des drains chargés d’évacuer le sang, un peu comme ceux des étals de boucherie, et les taches noirâtres qui les souillaient ne laissèrent pas de l’alarmer. Et en deçà de ces tables scintillaient encore les pierres précieuses des bagues qu’il portait à chaque doigt de sa main droite.

Ce détail lui parut particulièrement néfaste. Si les bagues avaient disparu, il se serait autorisé à espérer qu’on se contenterait de le battre et de le dépouiller, voire de le séquestrer pour exiger une grosse rançon. Mais elles étaient bel et bien là, intactes. La serre glacée de l’appréhension referma brusquement sur son ventre ses griffes acérées ; c’était indubitablement très mauvais signe.

« Il est réveillé », fit une voix douce derrière lui. Son propriétaire restait invisible.

Othniel se lécha de nouveau les lèvres et essaya précautionneusement de parler. « Allons, c’est inutile. » Un faible croassement, rauque et entrecoupé. « Vous devez savoir qui je suis et que Jephunah paiera ma rançon. Faute de quoi, il vengera probablement aussi ma mort. »

Un homme massif aux larges épaules contourna la table pour entrer dans son champ de vision. Sa large poitrine nue était imberbe ou rasée, tout comme l’était son crâne. Il portait une barbe à la mode égyptienne, maintenue dans un étui rigide à la pointe du menton, mais sa peau était claire, aussi pâle que le lichen et, lorsqu’il parlait, son phénicien avait les accents des ports du Sud. « La gorge sèche, hein ? Tiens, bois ça. »

Il lui tendit une coupe au bord de laquelle était accroché un chalumeau de bronze incurvé. Othniel détourna la tête ; il ferma farouchement les yeux en regrettant de tout son cœur que l’homme ne portât point de masque. Il voulait vivre.

« Ne… hrakhakh. » Une âpre quinte de toux secoua son interlocuteur. « Ne t’imagine surtout pas que tu peux refuser. Bois.

— Ce n’est nullement nécessaire, insista Othniel sans se détourner, en fermant toujours obstinément les yeux. L’homme que je suivais est le seul dont j’ai vu le visage… et il n’est sûrement pas très important. Sincèrement, je vous causerai beaucoup moins d’ennuis libre et vivant.

— Laisse-moi t’expliquer », déclara son ravisseur.

On s’empara de sa main brisée et on en écarta les doigts de force. Une ligne glacée fulgura dans son pouce, suivie d’un craquement sonore, comme lorsque le couperet du boucher s’enfonce dans le bois du billot après avoir tranché un os ; il ressentit le choc à travers la table. Un objet léger le frappa au sternum ; il ouvrit les yeux et découvrit, prises dans un repli de sa robe, les deux premières phalanges de son pouce gauche, déchiquetées et sanglantes. La tourmaline polie sertie dans la bague familière qui ornait son pouce depuis plus de dix ans scintillait encore, indifférente.

« Bois, lui répéta l’homme en lui présentant de nouveau la coupe.

— Je vous en prie… Vous ne comprenez pas », supplia Othniel, secoué à présent de tremblements irrépressibles. Son estomac se révulsa et baigna le fond de sa gorge de poisson salé acide à demi digéré. Il fallait absolument qu’il leur explique, qu’il leur fasse comprendre que ça ne servait à rien ! « Vous ne savez donc pas qui je suis ? »

L’homme à la tête de Phénicien et à la barbiche d’Égyptien se pencha sur lui et déclara affablement : « Nous savons parfaitement qui tu es, Othniel ben Jezer, fidèle serviteur de Jephunah ben Abieizel. Bien sûr que nous le savons. Nous savons aussi que tu as posé des questions sur nous. Maintenant, bois ou… hrakhakh… je vais devoir te faire encore souffrir. »

Othniel se rendait compte à présent que les joues lisses de cet homme devaient tout aux cosmétiques ; son visage était peint comme celui d’une putain, plus haut même que ses yeux bistrés au khôl, usage répandu chez les hommes de haut rang. Et, sous le fard qui encroûtait les rides de vieillesse et d’affaissement, ses lèvres étaient molles et humides et ses yeux scintillaient d’un éclat lointain évoquant le regard vitreux et dénué de curiosité d’un poisson. Nulle supplication ne percerait jamais la carapace de cette absence totale d’humanité, et Othniel n’en ferait d’ailleurs aucune : la peur paralysait sa volonté. Il prit le chalumeau entre ses lèvres tremblantes et but. C’était du vin à l’arrière-goût doucereux et à l’âpre morsure résineuse.

« Très bien, parfait », marmonna son ravisseur d’une voix lointaine, en même temps qu’il entreprenait de bander le moignon du pouce gauche d’Othniel, d’où le sang continuait de gicler.

Une autre voix retentit soudain, provenant de derrière la tête de la table où était allongé Othniel. Celle-ci s’exprimait en égyptien, dans l’aristocratique dialecte du delta du Nil. Cet homme, quel qu’il fût, le croyait-il incapable de parler la langue des seigneurs de sa terre après avoir passé toute son existence dans le Bazar de Tyr ?

« C’est un vrai coup de chance, Sim, déclara-t-il. Ce gaillard qui nous tombe entre les mains. Il me semble que je vais m’abstenir de châtier Haral pour s’être laissé prendre sur le fait. Après tout, s’il n’avait pas saisi au vol l’occasion qui se présentait à lui sous la forme de l’ours des Ménéidès, notre ami ici présent ne serait pas cloué à cette table, n’est-ce pas ?

— Non, Remmie, admit l’homme qui pansait la main d’Othniel. Pure affaire de chance, en effet. Il ne saurait en être autrement.

— La chance, sans nul doute. Mais peut-être aussi le destin. Il s’agit sans doute d’une seule et même chose. Un jeu de hasard ; les dés roulent, et me voici. Je cherchais précisément un notable pour notre prochaine démonstration de force, et voilà qu’on en livre un à ma porte, connu et aimé de tous. Un cadeau du destin sans doute. Oui, ça me plaît. » Sa voix profonde se mua en un feulement suffisant. « Oui, décidément, ça me plaît beaucoup. Mais ces trois étrangers qui ont capturé l’ours ont éveillé ma curiosité. Un haut fait extraordinaire, n’est-ce pas ? Haral pense qu’il s’agit probablement de mercenaires ; je pourrais peut-être les embaucher… j’admire l’intrépidité. Demande-lui s’il sait qui ils sont ou s’il a sur eux la moindre lumière. »

Pendant que Sim, bien inutilement, traduisait la question en phénicien, Othniel se concentra sur ce qu’il venait d’apprendre ; trois noms jusque-là : Sim, Remmie et Haral. Il connaissait les visages de deux d’entre eux. Si l’homme qui se tenait derrière lui persistait à se répandre en égyptien, il en saurait bientôt davantage. Il se jura de survivre, d’échapper à ce traquenard. Il livrerait ces noms à Jephunah et se vengerait au centuple de la torture qu’on lui avait fait subir.

« J’ai assisté à une partie du combat, déclara-t-il. J’ai vu deux hommes et une femme. Un des hommes devait être un pugiliste… achéen, me semble-t-il, et fou à lier ; il se battait contre l’ours avec ses poings. La femme jetait des haches de pierre et elle n’est pas moins folle que lui. Le troisième homme, eh bien, je ne saurais trop vous dire, mais il a l’air encore plus fou que les autres. J’ignore leur identité et ce qu’ils font, à part qu’ils sont étrangers. Le visage de la femme m’était vaguement familier mais, si les deux autres étaient de Tyr, je les aurais reconnus… ils sont plutôt voyants. Ils semblaient très pauvres, mais les mercenaires le sont souvent. » Othniel fit pivoter sa tête pour essayer de voir l’homme qui se tenait derrière lui. « Comme vous pouvez le constater, j’essaie de coopérer ! Je ne vous demande même pas pourquoi ils vous intéressent tant. »

Il s’attendait à la question suivante : « Pourquoi suivais-tu Haral… l’homme qui a jeté les pierres ? » Il avait une réponse toute prête, comme pour celle d’après et la suivante ; la conversation semblait se dérouler dans sa tête et tendre à démontrer irréfutablement qu’il était aussi innocent qu’inoffensif, qu’ils s’en tireraient beaucoup mieux en le relâchant et en s’épargnant de ce fait le courroux de Jephunah. Jusqu’aux lancinantes pulsations de son crâne endolori qui s’évanouirent à la perspective de cet heureux dénouement ; une nouvelle chaleur imprégna la salle, faisant rougeoyer ses joues.

« Est-ce qu’une des tavernes que nous nous apprêtons à ensorceler est cliente des Jephunahi ? s’enquit Remmie en égyptien, dans son dos.

— Oui, Remmie. Une seule », marmonna Sim en terminant de nouer un chiffon sale, enduit d’une substance brune craquelée, autour du pouce d’Othniel. Ce Sim devait être un excellent chirurgien ; toute douleur résiduelle dans la main d’Othniel s’était dissipée. Il se contraignit à rester impassible, à ne trahir par aucun signe qu’il avait compris les paroles de Remmie. Il avait eu raison d’un bout à l’autre ! Un seul et unique agent derrière toutes ces malédictions. Il ne lui restait plus qu’à découvrir pour quelle Maison travaillaient ces deux hommes – et à s’échapper, bien évidemment, mais ce n’était qu’un détail ; il en avait la certitude absolue.

« J’aimerais faire clairement comprendre qu’Othniel n’est pas une victime choisie au hasard ; nous devons prouver à Jephunah que nous méprisons sa piètre toute-puissance. La prochaine taverne maudite devra appartenir aux Jephunahi. Qui plus est, nous devons aller encore plus loin. Voyons… Faisons assassiner un percepteur d’impôts Jephunahi… Et pas de faux-fuyants… un coup de couteau dans le dos, ce genre de chose. Devant autant de témoins qu’on en pourra réunir. Je veux que ce soit spectaculaire, que tout Tyr en parle pendant une semaine. Peut-être devrions-nous aussi frapper quelques-uns des témoins pour accroître l’impact ? Oui, il me semble.

— Un percepteur sera protégé par des gardes », marmonna Sim. Il tenait à présent le menton d’Othniel d’une main, en même temps qu’il abaissait de l’autre sa paupière inférieure pour l’examiner pensivement.

Othniel tenta vainement d’articuler quelques mots pour lui demander ce qu’il comptait faire, mais sa bouche était comme bourrée d’étoupe. Néanmoins, l’heureuse perspective de sa relaxe imminente suffisait à son bonheur ; du moins jusqu’à ce qu’il essaie de se rappeler s’ils lui avaient posé la question à laquelle il s’attendait…

« Bien sûr qu’il sera gardé, répondit Remmie d’une voix enjouée. Plus les gardes seront nombreux, mieux ce sera. Je vais ordonner au Grec de s’y atteler ; il raffole de ce genre de mission. Il embauchera quelques racailles, autant qu’il lui plaira. Et je crois que nous devrions faire passer le mot pour ces trois chasseurs d’ours. Il me les faut. »

Sim hocha la tête d’un air absent et se tourna pour manipuler un plateau de bols de vin posé à proximité.

« Sim ? » La voix de Remmie avait adopté un ton différent, menaçant.

Sim releva violemment la tête des bols et ses mains frémirent, les faisant tinter faiblement. « Oui, Remmie ?

— Épargne-moi tes “oui, Remmie”, espèce de merde ! » Une femme ou un adolescent plaintif auraient pu prononcer ces mots, mais la voix sourde, lourde de menaces mortelles, qui les exacerbait leur ôtait tout grotesque. « Quand je parle, tu écoutes !

— Je t’écoutais, Remmie ! Tu peux me croire ! J’étais tout ouïe.

— Très bien en ce cas, ronronna Remmie. Qu’est-ce que je disais ?

— Tu disais… Tu disais que tu allais demander au Grec de tuer un percepteur d’impôts et… et quelque chose aussi à propos des trois mercenaires qui ont capturé l’ours. Qu’il te… euh… les fallait. » Othniel réprima un sourire en voyant Sim s’efforcer de dissimuler un soupir de soulagement. « Je suis… hrakhakh… désolé, Remmie. J’étais absorbé par mon travail, vois-tu… Il est prêt. Presque. »

Qui ça ? se demanda confusément Othniel. Est-ce de moi qu’il parle ? Vont-ils me relâcher maintenant ? Et, tardivement : Qu’y avait-il dans ce vin ?

« Je les veux, poursuivit tranquillement Remmie comme si leur échange précédent n’avait jamais eu lieu, pour la manière dont ils sont entrés dans mon existence. La main du destin préside à ce coup de chance. Haral se trouve par hasard au Bazar ; il est aux premières loges pour assister à cette stupide initiative des Ménéidès : faire traverser la foule à un ours. Il prend spontanément la décision d’intervenir. Cette décision fait tomber Othniel entre mes mains alors que j’ai précisément besoin de lui. Et ces trois mercenaires se trouvent sur place à point nommé. Un présent qui m’est accordé, voilà ce qu’ils sont ; un cadeau du destin.

— En ce cas, murmura Sim, tu dois l’accepter. Il te les faut, et tu les auras.

— Bien sûr que je les aurai. Ai-je déjà hésité à accepter les dons du destin ? » Il poussa un long soupir de satisfaction, comme un obèse à la fin d’un repas plantureux. « Alors, il est prêt ?

— Oh oui, Remmie. Il me semble.

— Vas-y. »

Sim regarda Othniel. « Comment te sens-tu ? » lui demanda-t-il en phénicien.

— Uhn… » Othniel se rendit compte qu’il pouvait remuer la langue, non sans s’imposer un effort exténuant. « Un bed… un bedid beu bizarre…

— Très bien. Parfait. » Sim lui tourna le dos quelques instants et, lorsqu’il fit de nouveau volte-face, il tenait à la main, par sa poignée de bois, une longue tige de bronze dont l’autre extrémité se terminait par un disque moulé dans le même métal, auquel la chaleur conférait le brasillement jaune de l’incandescence. Othniel sentit l’odeur cuivrée du bronze brûlant, pareille à celle du sang, et le brasillement jaune parut palpiter, s’écouler vers le sol et former une traînée dans son sillage lorsque Sim le tendit vers le plateau portant les bols de vin. Il trempa l’extrémité incandescente dans un bol, déclenchant un sifflement strident et un panache de vapeur – ou de fumée ? – dont les volutes s’élevèrent vers le plafond de la caverne, dans l’air stagnant, en revêtant les formes fantasmagoriques d’un chien à tête humaine, d’un crocodile aux membres humains…

Othniel gloussa. « Ben… bendant une minude, j’ai bien gru que vous alliez vous en zervir sur moi…

— C’est… hrakhakh… exactement ce que je vais faire. »

Il souleva derechef le bronze à marquer porté au rouge, dont suintaient à présent des gouttelettes de feu vert pâle provenant de la substance dans laquelle il l’avait trempé, et le plongea dans un second bol. Lorsqu’il le releva, il brûlait d’un feu bleu. Sim s’empara à nouveau de la main gauche brisée d’Othniel, en desserra doucement les doigts puis frappa avec le bronze brûlant, cautérisant profondément la chair de sa paume.

Othniel hurla. Sim pesa de tout son poids sur la tige de bronze, l’enfonçant de plus en plus profondément dans la chair calcinée d’Othniel dont le corps se tordait convulsivement. Il hurla jusqu’à ce que la voix lui manque, jusqu’à ce qu’il ne sorte plus de sa gorge que le sifflement de l’air qui s’en échappait.

La torture prit fin très lentement, à mesure que le contact avec la chair d’Othniel refroidissait le métal. Sim laissa distraitement tomber la tige de bronze au sol, tendit la main et cueillit le pouce sectionné dans le repli de sa robe. « Je vais avoir besoin de ça. »

La main d’Othniel s’engourdissait déjà ; l’insensibilité remontait le long de son avant-bras et gagnait lentement le coude et l’épaule. « Qu’est-ce que vous allez faire ? souffla-t-il.

— De ça ? demanda Sim en brandissant le pouce ensanglanté. Le brûler. Un peu, kheum, un peu plus tard. Ça fait partie du rituel. Mais, dès à présent, tu devrais percevoir des formes dans l’air. Dis-moi ce que tu vois. »

L’engourdissement avait atteint son épaule et envahissait maintenant sa poitrine, vers son cœur. Quasi instantanément, il ne sentit presque plus son corps. Ses yeux riboulèrent de terreur, d’une terreur aussi absolue que l’avait été son assurance antérieure. Des choses remuaient dans l’ombre, de plus en plus perceptibles. La caverne s’emplit bientôt de silhouettes spectrales, de formes obscènes aux contours nébuleux, qui donnaient l’impression de s’enfoncer dans la pierre et d’en ressortir, vaporeuses. Certaines tourbillonnaient et se cantonnaient près des braseros, comme si elles convoitaient la chiche lueur et la piètre chaleur émanant de l’huile. Leurs corps, leurs silhouettes n’avaient aucune forme précise, ou plutôt trop de formes à la fois, et passaient de l’une à l’autre, se tordaient et s’enroulaient sur elles-mêmes ; leurs seules parties tangibles, matérielles, semblaient être leurs crocs, leurs griffes et leurs yeux ; beaucoup trop nombreux, ces yeux.

« Peu importe, déclara Sim. Ton visage m’enseigne tout ce que je veux savoir. Ce que tu vois là, ce sont les Enfants d’Apep, les monstres divins qui déchiquettent l’âme des morts. Des esprits, si tu préfères leur donner ce nom, ou des démons. Ça ne change rien. Vois-tu, ils nous entourent sans cesse, ils nous suivent partout… hrakhakh… partout où nous allons, ils sont en nous, à l’intérieur, dans notre bouche, nos narines, nos intestins. Peut-être sont-ils légèrement plus nombreux ici, exactement comme les chacals s’amassent en plus grand nombre autour des tombes des pauvres. Ils nous ignorent de notre vivant, et nous-mêmes n’avons pas conscience de leur présence. Sauf toi, évidemment, Othniel ben Jezer. Tu viens de te voir accorder un don extrêmement rare. Même moi, je n’ai jamais assisté à ce spectacle. Tu peux les voir à présent. Obscurément, sans doute, car cette chiche lumière estompe leur gloire. Ils seront nettement plus tangibles et tellement plus puissants après le lever du jour, sous le regard de Râ. Tu les verras très distinctement. Bien entendu, ça signifie qu’ils pourront aussi te voir. »

La poitrine d’Othniel se souleva. « Je vous en prie… Je vous en supplie. Je vous jure que je ne dirai rien. Je ne dirai rien à personne. »

La riche voix de baryton de Remmie s’éleva derrière lui. « Dis tout ce que bon te semble, déclara-t-il en phénicien. Répète-le à qui tu voudras. En fait, je t’y exhorte. » Le corps impuissant d’Othniel se crispa et la voix de Remmie adopta un ton gloussant. « Oh oui, je parle ta langue, même si je répugne à souiller ma bouche de ton ignoble charabia. Et je présume que tu parles aussi l’égyptien. Je l’espère à tout le moins. Rien de ce qui s’est passé ici, Othniel ben Jezer, n’exige le secret… »

Une main sèche et chaude effleura la joue d’Othniel, presque caressante. « C’est pour ça que je vais te libérer. Oh, pas tout de suite… Pas avant quelques heures. Juste avant l’aube, je crois. Alors, tu pourras raconter tout cela à qui tu voudras. »

Remmie partit d’un grand rire, profond et prolongé. « À tout le monde ! »


CHAPITRE TROIS
AMIS DE LONGUE DATE

La maison de Péliarchus se dressait face au large sur le domaine des Penthédès. Elle était assez vaste si l’on s’en tenait aux critères d’une Tyr surpeuplée, mais sans ostentation : le premier étage, encore en construction quand Barra y avait brièvement séjourné au printemps dernier, était à présent achevé, dans le même style dépouillé que son rez-de-chaussée vieux de plusieurs siècles, avec des murs jaune paille percés d’étroites fenêtres aux volets de bois.

En apercevant le portail principal, Barra refoula la crispation familière qui lui nouait l’estomac. La première fois qu’elle avait vu cette maison, elle n’avait que quatorze ans et souffrait cruellement du mal du pays ; elle avait passé chaque minute de veille à regretter sa brutale décision de cingler vers l’Orient. Voir cette demeure de l’extérieur lui rappelait inéluctablement que sa patrie était très loin, au-delà de la lisière du monde.

Avant de frapper, elle donna de strictes instructions à Leucas et Khépéru : veillez à rester polis et à toujours vous montrer enjoués et prospères ; rien ne la minait plus que l’idée de rentrer chez elle dans le besoin. Au moins ramenait-elle quelques présents.

Après une discussion assez animée sur le trajet, au retour du domaine des Ménéidès (Khépéru : « C’est moi qui l’ai volé ! Il m’appartient ! » Barra : « Si tu t’étais fait prendre, on serait tous dans la merde ! » Leucas s’était rangé du côté de Barra, ce qui avait clos le chapitre), ils avaient réussi à troquer discrètement le couteau à fromage en or contre cinq rouleaux de soie teinte d’une couleur brillante puis avaient échangé l’un des rouleaux contre un ravissant service de pots à épices en faïence ; le second et le troisième leur avaient permis de se procurer un épais fagot d’encens exotique de Dilmoun. Le bracelet et la boucle de ceinture assortie, en argent tressé du Punt, leur avaient coûté un quatrième rouleau. Tous ces objets, outre le dernier rouleau de soie, paraissaient à Barra d’une fort convenable opulence et elle avait calculé qu’ils avaient tiré du couteau en or un bon tiers de plus, sinon la moitié de sa valeur réelle.

Le portier qui entrouvrit le judas après qu’elle eut frappé balayait déjà l’âtre du patio de la maison de Péliarchus depuis dix ans à l’arrivée de Barra. Il la reconnut aussitôt et leur ouvrit la porte en grand. « Entre immédiatement, Barra ! Il est inconvenant qu’une jeune femme s’attarde seule dans la rue avec des hommes. On va te prendre pour une putain !

— Je ne suis plus si jeune que ça, Milo, rétorqua-t-elle en souriant, tout en l’agrippant par le poignet. Voici Leucas, d’Athènes, et Khépéru. Où sont mes parents ?

— Attends-moi ici, tu veux bien ? Je cours chercher tout le monde. Madame vient de rentrer du Bazar et Monsieur est dans son cabinet des cartes. Quant à ton fichu clébard, il dort sur mon lit, au premier.

— Vraiment ? Graegduz ! Eh, Graeg ! » Elle poussa un coup de sifflet strident et Graegduz dévala l’escalier puis traversa la cour centrale comme une flèche.

Quatre ans plus tôt, elle était rentrée chez elle pour l’été, sur l’île de la Puissante ; elle avait passé les six semaines de traversée à bord d’un des bateaux dont elle était copropriétaire, le Coursier céleste, et consacré tout son séjour à renouer avec sa famille, taquiner son frère Llem sur les mèches grisonnantes qui commençaient à strier ses cheveux noirs et faire lentement connaissance avec le jeune et gai garçon de onze ans aux cheveux d’or dont tout le monde disait qu’il était son fils. Elle avait également traversé la mer d’Irlande pour rendre à son père, dans sa forteresse de Tara, la visite qui s’imposait, lui apporter des cadeaux et des nouvelles du vaste monde. En échange de ses présents, il lui avait fait don d’un louveteau âgé d’un mois à peine. Une meute de loups dévastait les troupeaux d’Ouendail et il était sorti à cheval avec ses chiens de meute pour les traquer et les tuer lui-même, ainsi qu’il sied à un roi d’Eire. Après le massacre, il avait trouvé ce louveteau – ce louveteau qu’il ne pouvait tuer puisque tuer un jeune innocent est un blasphème – frissonnant en silence dans la caverne à flanc de colline qui avait servi de tanière à la meute de loups.

Barra l’avait ramené avec elle en Orient et l’avait élevé toute seule. Elle n’avait pas réellement cherché à le domestiquer ; on ne dresse pas un loup comme un chien. Mais elle était parvenue avec lui à un certain niveau de compréhension, fait de respect mutuel, d’affection et d’entraide. Elle le traitait comme un jeune partenaire et il l’acceptait et la considérait comme son chef de meute. Mais il ne supportait pas la navigation – il devenait nerveux et irritable à bord, ce qui aurait terrifié tout équipage –, de sorte qu’elle avait dû l’abandonner à Tyr au cours des six derniers mois, pendant qu’elle reprenait la mer en quête d’argent, et il lui avait horriblement manqué.

Elle vacilla sous son élan impétueux ; il était désormais assez grand pour poser les pattes sur ses épaules et lui lécher le visage. Elle l’étreignit, lui embrassa le museau et babilla pour lui en picte, jusqu’à ce que Leucas et Khépéru fassent une moue légèrement écœurée. Elle procéda au rituel des présentations ; il avait l’air de s’intéresser particulièrement à Khépéru et ne cessait de retourner le flairer, alors même que la puanteur dégagée par l’Égyptien le faisait éternuer. La scène semblait énormément divertir Leucas.

« Je n’avais jamais vu de loup apprivoisé, déclara-t-il pensivement.

— Celui que tu as sous les yeux ne l’est pas, répondit Barra en souriant largement. Graeg n’est pas docile, mais tout simplement respectueux. Sois poli avec lui et il te le rendra.

— Il est gros. » Leucas s’accroupit devant le loup et abaissa gravement la tête au niveau de la sienne.

« Toi aussi.

— Je crois que le mot que cherchait Leucas est gras, fit Khépéru. Je n’ai jamais vu loup aussi gras.

— Il a pris un peu de poids », admit Barra. Elle tapota les flancs de l’animal. « Comment as-tu fait pour grossir autant, par tous les dieux ?

— Péliarchus le gâte effrontément. » Tayniz, épouse de Péliarchus et mère adoptive de Barra, était campée au sommet des marches du premier étage en une posture royale. Elle engloba les trois partenaires d’un regard qui fit prendre conscience à Barra, de façon aiguë, des six jours qui avaient passé depuis son dernier bain. « Avec ce que mange cette bête, je pourrais nourrir trois esclaves. »

Ses cheveux étaient remontés sur sa tête et roulés en un chignon pareil à un casque d’argent poli, maintenu en place par une profusion de peignes de nacre ; sa robe, d’un pourpre tyrien prononcé, drapait impeccablement ses formes opulentes. « Barra ! s’exclama-t-elle chaleureusement en descendant l’escalier vers la cour intérieure. Quelle merveilleuse surprise ! Sois la bienvenue à la maison. » Tayniz avait ce talent bien particulier de pouvoir vous accueillir avec la plus vive chaleur tout en restant souverainement intimidante.

Lorsque Barra l’avait aperçue pour la première fois, tant d’années plus tôt, elle l’avait terrifiée. Dès son premier regard, Tayniz – présumant que cette jeune, svelte et rousse barbare avait été achetée en Occident pour réchauffer le lit de son époux vieillissant – l’avait pétrifiée d’un coup d’œil aussi glacial qu’une tempête nordique. Péliarchus l’avait rassurée, naturellement – maintes et maintes fois –, en lui expliquant que Barra était confiée à sa garde par le grand roi de Langdale, son frère, et qu’elle devait la traiter comme sa propre fille. Mais cette réaction première, si réfrigérante, avait à jamais entaché leurs relations. Le fait que Tayniz se soit targuée durant vingt ans d’être la première et unique épouse de Péliarchus n’avait guère arrangé les choses. À mesure que ses amies et elle-même prenaient de l’âge, les amis de son mari s’étaient mariés et remariés, étoffant leur sérail de filles de plus en plus jeunes ; Tayniz, tout au fond de son cœur, se sentait supérieure aux autres femmes puisqu’elle était la seule entre toutes à conserver son époux sans partage. Une fois convaincue de la sincérité de son mari, elle avait voué à Barra autant d’affection que si elle était née de sa chair, l’avait même aimée, à la manière prudente et distante dont on aime un animal encore à demi sauvage qui peut à tout instant disparaître dans la forêt, mais un noyau dur de réserve avait toujours perduré entre elles, tacite acceptation de l’abîme d’incompréhension qui les séparait. Barra était tout aussi incapable de se représenter partageant l’existence de sa mère adoptive que Tayniz de s’imaginer en train d’éventrer un homme avec une hache.

En tant qu’épouse d’un négociant, Tayniz avait reçu des hôtes autrement singuliers et louches que Leucas et Khépéru. Elle se répandit en commentaires admiratifs sur les pots d’épices et la soie, et consentit aux présentations avec une grâce infinie. En quelques instants, les trois compagnons furent débarrassés de leur équipement par la domesticité, puis on conduisit Leucas et Khépéru à une couche confortable, où ils pourraient attendre qu’on leur eût fait couler un bain ; Leucas avait répondu à la proposition de Tayniz par des remerciements, mais Khépéru, ce qui n’était guère surprenant, l’avait malencontreusement déclinée. Tayniz avait sans doute tiqué – une fois –, mais son expression ne s’était pas modifiée.

« Et toi, Barra ?

— Oh oui, bien sûr. Fais-moi couler un bain. Ce ne sera pas du luxe, avait-elle répondu. Mais je voudrais d’abord voir Péliarchus. Il se trouve dans son cabinet des cartes, si j’en crois Milo ? »

Tayniz avait opiné. « En train de faire ses comptes. Et il ne veut pas être dérangé.

— Tant mieux ; comme ça, je pourrai le prendre au dépourvu. » Barra s’était hissée sur la pointe des pieds pour planter un baiser sur la joue de sa mère adoptive ; de si près, les rides nouvelles qui creusaient le visage de Tayniz lui étaient clairement apparues sous la couche de fard, de même que les boursouflures sous ses yeux. « Qu’est-ce qui ne va pas ? avait-elle demandé d’une voix douce en la prenant par les épaules. Il y a un problème, ça se voit. »

Tayniz avait secoué la tête. « Je l’ignore. Tu sais comment est Péliarchus. Il ne parle jamais de ses affaires avec moi… mais il est soucieux. Et je crois qu’il a peur. C’est l’époque qui veut ça, me semble-t-il. Toute la ville est… en train de changer. Tout le monde s’inquiète aujourd’hui.

— Il me le dira, à moi, affirma Barra en lui étreignant les épaules. Et je pourrai te le répéter. Comme au bon vieux temps. » Après lui avoir, en guise d’étreinte, broyé une dernière fois l’épaule, Barra s’était faufilée à l’intérieur, suivie de Graegduz trottinant joyeusement sur ses talons. Arrivée au cabinet des cartes, elle avait ordonné à Graeg de l’attendre dehors – la dernière fois qu’il y était entré, il avait renversé la table de sable de Péliarchus, réduisant à néant des heures de calcul, et en était banni depuis lors.

Lorsqu’elle ouvrit à la volée la lourde porte du cabinet des cartes, Péliarchus, dans sa hâte à se relever pour l’étreindre d’une accolade vigoureuse qui la laissa pantelante, faillit renverser lui-même sa table de sable. « Par le sang de Ba’al ! s’exclama-t-il en la reposant à terre. Oh, Barra, quel bonheur de te revoir ! »

Péliarchus était bâti comme une barrique et d’une main plus petit que son épouse ; son crâne chauve ne portait plus la moindre touffe de cheveux, depuis si longtemps que Barra ne pouvait s’en souvenir. Cet homme chauve comme un œuf, ce négociant phénicien aux yeux brillants et au rire tonitruant qui l’avait fait sauter sur ses genoux (elle avait tout juste trois ans), appartenait à ses plus vieux souvenirs. Chaque été, ses vaisseaux mouillaient sur la côte occidentale de Langdale et ses hommes et lui passaient un mois à négocier et à festoyer dans le grand hall de son frère. C’était lui qui lui avait appris le phénicien, qui lui avait parlé pour la première fois de l’Égypte, de l’Assyrie, de Babylone et d’Ur ; il était un des rares Tyriens – une poignée – qui pouvaient converser avec elle dans sa langue natale. En grandissant, elle avait pris l’habitude de compter les années en attendant impatiemment l’arrivée de Péliarchus au début de l’été ; lorsqu’elle avait décidé de quitter sa patrie, son frère n’aurait accepté de la confier, dans tout le vaste monde, qu’à ce seul homme, personnage bruyant et jovial, aux lubies subites et aux décisions hâtives mais au jugement sûr. Son frère Llem, homme taciturne et renfermé, en parlait comme d’un « cœur loyal et fiable »… le plus grand compliment dont il était capable.

Barra et Péliarchus se tinrent l’un l’autre à bout de bras, chacun ravi de contempler le sourire de son interlocuteur, et échangèrent mille piques joyeuses sur leur poids respectif : lui se gaussait de ses côtes efflanquées tandis qu’elle ironisait sur sa bedaine tressautante. Elle finit par le libérer et poser les yeux sur la table de sable dont la surface humide grouillait de schémas et de chiffres – additions, soustractions, multiplications – mais où prédominaient les ébauches griffonnées d’une espèce de deux-mâts.

« Je te croyais en train de faire des comptes », déclara-t-elle en lui jetant un regard oblique.

Il haussa les épaules. « Je ne croule pas sous la tâche. »

La présence d’une légère touche de détresse derrière un ton volontairement dégagé l’incita à ne pas laisser s’instaurer le silence. « Bon, déclara-t-elle en se frottant les mains, le Coursier céleste et l’Orgueil de Langdale devraient accoster d’un jour à l’autre. Nous pourrons alors festoyer et échanger des récits pendant une bonne semaine… Et j’ai toute une liasse de lettres à faire parvenir à mes fils. Suis-moi, je voudrais te présenter à mes nouveaux partenaires. »

Péliarchus tira une longue figure et posa une lourde main sur son épaule. « Ils n’accosteront pas à Tyr. Pas cette année. »

Un bourdonnement strident retentit dans les oreilles de Barra, en même temps qu’un nœud glacé d’appréhension lui tordait l’estomac. « Que veux-tu dire ? s’enquit-elle prudemment. Ils sont indemnes, n’est-ce pas ? Il ne leur est rien arrivé… j’espère ?

— Oh non, non, répondit-il en secouant la tête. J’ai simplement dépêché des lettres à Knossos à leur intention, en les exhortant à vendre leur cargaison en Crète et à faire demi-tour depuis ses rives, c’est tout. Ils hiverneront à Langdale comme prévu et reviendront aux premiers jours du printemps. »

Elle laissa échapper une goulée d’air qu’elle n’était même pas consciente d’avoir retenue. « Oh, loué soit Lug, hoqueta-t-elle. J’ai cru que tu allais m’annoncer qu’ils avaient été abordés par des pirates, coulés par une tempête ou je ne sais quoi… Eh, une seconde. Tu as modifié leur itinéraire ? » Ses oreilles virèrent brusquement à l’écarlate. « Tu as dérouté mes navires ?

— Du calme, ma fille. Ils ne t’appartiennent que partiellement et mes fils en sont les capitaines… tes frères pour ainsi dire. Tyr est quelque peu… chamboulée ces temps-ci. Agapenthès a perdu trois bateaux au cours du dernier mois. Il peut se le permettre. Pas nous.

— Merde ! » lâcha Barra. Elle se mordit la lèvre et tourna la tête en fermant et refermant alternativement les poings. Elle avait tablé sur sa part des bénéfices des navires, tout misé là-dessus. « Merde, merde et remerde ! J’ai besoin de cet argent, Péliarchus. J’en ai vraiment besoin.

— Quel est le problème ? Tu as des ennuis ? L’année a été mauvaise ? »

Elle repoussa sa main paternelle d’un brusque coup d’épaule et s’affaissa sur le tabouret ; celui-ci conservait encore la chaleur de Péliarchus. « Non, l’année a été fabuleuse. Une putain d’année grandiose. Jusqu’au jour où une paire de putain de chaloupes pirates ont réduit à néant toutes mes économies. Je suis complètement fauchée, Péliarchus. Mis à part ce que j’ai envoyé à Langdale, il ne me reste que ma part sur ces deux bateaux, trois haches de pierre et une cuirasse de bronze si souvent rafistolée qu’elle ressemble à une marmite de chevrier.

— Eh bien, écoute… » commença prudemment Péliarchus. Il connaissait trop bien Barra pour lui proposer de l’argent. Il avait plus d’une fois fait l’expérience de son caractère de cochon. « Je pourrais t’avancer quelque chose sur tes parts…

— Non, il n’en est pas question. Je m’y refuse et tu le sais parfaitement.

— Il ne s’agirait que d’un prêt…

— Ne m’insulte pas ! » Son visage vira soudain au cramoisi, rivalisant avec ses oreilles. « Je me débrouille toute seule et nul ne paie pour moi.

— Il n’y a rien de honteux à admettre qu’on a besoin d’un coup de main… » Péliarchus prit conscience de la mince ligne blanche que dessinaient ses lèvres au milieu de son visage écarlate de colère et secoua la tête en soupirant. « D’accord. Fais-en à ta tête. Ça se termine toujours ainsi de toute manière. »

Barra haussa les épaules et fixa les rouleaux de papyrus empilés sur les étagères, de l’autre côté de la pièce, comme s’ils étaient brusquement devenus passionnants. « Ne dis rien à Tayniz, fit-elle doucement tandis que le sang refluait de son visage. Je ne voudrais pas qu’elle s’inquiète.

— Ne crains rien, répliqua-t-il avec chaleur. Viens, allons voir tes nouveaux partenaires. »

 

Présenter ses partenaires à Péliarchus n’était pas une mince affaire puisque Leucas ne parlait pas le phénicien et que Péliarchus, encore que d’ascendance argienne (en remontant trois générations), ne possédait que les quelques rudiments de grec lui permettant de troquer du vin contre du lin et le reste à l’avenant. Sans rien dire de la difficulté, à présent familière, qu’il y avait à présenter Khépéru à quiconque ; Barra admira le sang-froid de son père adoptif, qui réussit à serrer la main de Khépéru sans un battement de paupière ni froncement de nez.

Péliarchus émit quelques bruits appréciateurs lorsqu’on lui offrit le bracelet et la boucle de ceinture ; il les mit aussitôt et s’empara d’un miroir d’argent pour mieux les admirer.

Tout le monde s’installa un peu plus tard sur des couches, autour de l’âtre, pour picorer du raisin et des lanières de porc fumé, tandis que Tayniz mettait en branle les cuisines afin de préparer un repas plus substantiel. Peu après, Leucas se retirait dans son bain, non sans marmonner aigrement dans sa barbe à propos de ses points de suture qui devaient rester au sec.

Combien de temps comptait-elle s’attarder à Tyr ? Telle fut la première question que lui posa Péliarchus. Lorsque Barra lui répondit que leurs projets étaient encore indéterminés et qu’ils allaient peut-être passer l’hiver sur place, son visage exprima tout à la fois soulagement et vague inquiétude.

« Parfait ; alors vous pourrez probablement séjourner chez nous (son visage afficha une expression contrite) à compter de la semaine prochaine.

— De la semaine prochaine ? » Les oreilles de Barra flamboyèrent et ses yeux s’écarquillèrent. « Comment ça, la semaine prochaine ? »

Khépéru prit note de la teinte de ses oreilles et entreprit discrètement de s’écarter.

« Allons, Barra… allons, ne prends pas la mouche », commença Péliarchus.

Elle se releva brutalement. « Si tu ne veux pas me voir piquer une colère, ne me mets pas dans l’embarras en présence de mes partenaires ! Je leur ai promis que nous serions hébergés à Tyr ! Tu cherches à me faire passer pour une menteuse, c’est ça ?

— Mais vous êtes hébergés ! Vous le serez, tout du moins… dès que je pourrai mettre en ordre ce foutoir avec Agapenthès…

— Barra, fit Tayniz, tu sais que tu es ici chez toi, autant que lui ou moi. Mais nous nous devons tout bonnement à ces invités… C’est une faveur que nous demande Agapenthès, et tu sais parfaitement qu’on ne peut pas refuser. »

Un service rendu au chef de la Maison Penthédès… Elle avait raison ; refuser un service à la Maison qui vous employait pouvait avoir au final de très graves conséquences. Barra inspira profondément et recracha la goulée d’air avec écœurement. Elle se laissa retomber sur sa couche. « Bon, d’accord, parfait. Que se passe-t-il pour que je ne puisse pas rester ici ? »

Péliarchus soupira. « Un lointain cousin d’Agapenthès vient lui rendre visite à Tyr. Le seigneur compte remplir à ce point sa propre maison que cet idiot et sa suite devront habiter chez moi.

— Qui ça ? Qui est-ce ?

— Un idiot comme je viens de te le dire… Agapenthès le déteste, ne supporte pas qu’il lui tourne autour… Si j’ai bien compris, il passe son temps à parler, à boire et à baiser, et la seule de ces choses qu’il fasse bien, c’est boire. Une lettre est arrivée la semaine dernière par un navire de Kypros affrété spécialement pour l’occasion… Il est déjà en route, avec sept ou huit de ses courtisans. Ils pourraient fort bien arriver ce soir. Tout dépend du temps.

— De Kypros… répéta lentement Barra.

— Tu crois que c’est possible ? intervint brusquement Khépéru en ricanant.

— Oh non, répondit-elle, éclatant de rire à son tour. Oh, c’est incroyable ! Ne me dis pas, s’il te plaît, que nous parlons du roi Démétor de Kypros ?

— Ouais, il se nomme effectivement Démétor. » Péliarchus s’était renfrogné en les entendant glousser. « Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?

— Voilà un homme, rétorqua Khépéru avec ravissement, qui a plus de cervelle dans son onzième doigt que sous sa calotte crânienne. »

Bien évidemment, après cette déclaration, Barra n’eut plus d’autre choix que de narrer leur séjour à Kypros. Ils y avaient débarqué le lendemain d’une chasse au sanglier avortée ; on ne parlait que de ça sur les quais. Deux hommes avaient été éventrés et l’un d’eux était mort de ses blessures. Barra et Leucas n’avaient pas posé le pied sur la grève que Khépéru les abordait. Celui-ci fit bien rire Péliarchus avec sa reconstitution du numéro du prophète errant qu’il avait joué au roi Démétor, le persuadant un peu trop facilement que ce sanglier avait été envoyé par les dieux pour châtier son peuple de l’impiété de leur roi.

« Quelle impiété ? »

Khépéru eut un sourire obscène. « Baiser. Pas suffisamment. Ils adorent Astarté, non ? Même s’ils l’appellent Aphrodite. Je lui ai dit qu’Astarté était trrrrès montée contre lui parce qu’il ne baisait plus. »

Tayniz battit des paupières et Péliarchus étouffa un rire. « Comment le savais-tu ?

— Il est vieux, répondit Khépéru avec un haussement d’épaules. Je lui ai dit qu’afin d’apaiser les dieux il devait foutre sept femmes par jour pendant sept jours. Il est devenu blême et s’est mis à bégayer… Je le tenais par sa vieille queue flasque. Je lui ai conseillé de ne pas s’inquiéter outre mesure, car le grand Poséidon lui enverrait deux héros, un homme et une femme qui sortiraient de la mer – vous voyez le genre, tout en continuant de déblatérer mes salades : Astarté, baise, maîtresses et ainsi de suite – et seraient seuls capables de tuer le sanglier. De sorte que, tout naturellement, lorsqu’il est descendu sur la grève, il a trouvé Leucas et Barra en train de nager innocemment dans les vagues, nus comme des vers. »

Péliarchus secoua la tête en gloussant. « Et ça a marché ?

— Cent quatre-vingt mille drachmes, lui répondit Barra. Un salaire plutôt généreux pour deux jours de travail. C’est ce qui nous a convaincus, Leucas et moi, de prendre Khépéru comme troisième partenaire ; le canular était une idée à lui. »

Tayniz se pencha en avant, l’air grave. « Mais ne vous êtes-vous pas inquiétés de votre propre impiété ? Ne croyez-vous pas que les dieux pourraient se venger de vous pour avoir usurpé leurs noms dans une escroquerie ?

— Que non pas, répondit Khépéru avec condescendance. Qui peut dire qu’il s’agissait effectivement d’une duperie ? Je n’ai jamais prétendu savoir ce que les dieux avaient en tête… Peut-être ai-je dit la vérité à mon insu. Les dieux se servent souvent des mortels, sans même qu’ils en soient conscients, pour mener à bien leurs intrigues… C’est là un point de doctrine que le moindre prêtre d’Égypte connaît sur le bout des doigts. Qui peut affirmer que Leucas et Barra ne se trouvaient pas là, à point nommé, par la volonté du grand Poséidon ? Je les ai rencontrés par hasard sur la plage ; ne dit-on pas souvent que ce qui nous paraît l’effet du hasard est en fait l’œuvre d’un dieu ?

— Oumph, fit Tayniz. Il me semble pourtant que c’était prendre un risque bien inutile.

— Mais ça a marché avec Démétor, fit remarquer Barra. Et Khépéru est probablement responsable de la visite qu’il rend aujourd’hui à Tyr. »

Khépéru écarta les mains. « Je lui ai vendu un baume le jour de notre départ, poursuivit-il en souriant largement. Une recette personnelle. En lui précisant que, s’il s’en oignait le membre tous les jours, il resterait raide comme un piquet pendant une semaine, que la terre tremble ou que la tempête souffle. Et qu’il serait ainsi en mesure de… euh… satisfaire Astarté en dépit de son grand âge. Je parie qu’il vient l’essayer ici, loin de sa femme et de ses enfants.

— Et tu espères être loin quand il s’apercevra de son inefficacité ? s’enquit le vieux négociant Péliarchus en réponse au sourire épanoui de Khépéru.

— Inefficace ? se gaussa ce dernier. Bien sûr qu’il est efficace. Vous me prenez pour un escroc ? Un charlatan ? Merde, je m’en sers moi-même. »

 

Quand le crépuscule eut repeint le ciel de pourpre, Péliarchus et Tayniz, constatant que Démétor ne donnait aucun signe de vie, insistèrent pour que Barra et ses amis passent au moins la nuit chez eux. On avait fait honneur au festin – le canard rôti à la sauce aux airelles était toujours aussi délicieux que dans le souvenir de Barra – et les domestiques avaient été renvoyés dans leurs quartiers. De brillantes étoiles scintillaient à présent au firmament et le brasier, dans l’âtre, nourri de chêne dur pour brûler longtemps à feu doux, chassait la froidure de la nuit. De pâles phalènes, parfois aussi larges que la main de Barra, voletaient tout autour de l’âtre pour s’abattre parfois en grésillant dans ses flammes ou succomber sous la dent d’une paire de chauves-souris brunes aux brusques plongeons virevoltants.

Barra les contemplait, allongée sur sa couche, les cuisses réchauffées par la large tête grise de Graegduz. Elle fit tournoyer le vin chaud dans sa coupe et en but encore une petite gorgée. Tayniz et Péliarchus, qui reposaient sur la couche voisine en s’enlaçant la taille, profitaient en toute sérénité du silence de cette fin d’automne. Khépéru s’était déjà excusé et avait regagné la chambre qu’il allait partager avec Leucas en marmottant qu’il devait préparer un baume ou un onguent quelconque avant minuit. Le colosse était vautré de tout son long sur une couche voisine et ronflait doucement sous la couverture que Tayniz avait étendue sur lui lorsqu’il s’était assoupi. Leucas n’était guère habitué au vin pur de Tyr. Il l’avait bu comme s’il était noyé d’eau aux trois quarts, ainsi qu’il est d’usage dans la péninsule achéenne. S’ajoutant à ce lourd repas et à la fatigue que lui causaient ses blessures, le vin l’avait proprement assommé, avec la soudaine brutalité d’un coup sur le crâne ; ses ronflements eux-mêmes n’étaient que le pâle fantôme de son tonitruant rugissement habituel.

« J’ai repensé à tes lettres, déclara Péliarchus. Je serais navré qu’on ne parvienne pas à les acheminer avant l’hiver jusqu’à l’île de la Puissante ; si jamais le Coursier et l’Orgueil arrivaient sans elles, tes fils pourraient s’imaginer qu’il t’est arrivé malheur et je m’en voudrais… »

Barra haussa les épaules avec lassitude. « Je me renseignerai demain sur les navires en partance. Peut-être en est-il un qui cinglera vers le septentrion pour l’hiver. On acceptera peut-être d’acheminer mes lettres moyennant finance.

— Oh, surtout pas. La plupart des marins tyriens prendraient ta pièce et balanceraient tes lettres à la mer. Je songeais plutôt à les emporter moi-même, vois-tu… »

Barra se redressa sur sa couche, délogeant la tête de Graegduz de son appui douillet et lui arrachant un gémissement de protestation. « Sérieusement ? Tu comptes reprendre la mer ?

— En fait, poursuivit Péliarchus, Tayniz et moi avons envisagé de partir ensemble. Je me disais, vois-tu, que je n’avais pas revu l’île de la Puissante depuis plus de dix ans… depuis le jour où j’ai dû aller annoncer à ton frère que tu t’étais enfuie. Et Tayniz a toujours rêvé de la visiter, tu sais, et de faire la connaissance de tes fils, qui sont pratiquement ses petits-enfants. Et il me semble également qu’il serait temps que tu retournes là-bas pour un court séjour. Que tu leur apportes toi-même tes lettres. »

Barra fixa les flammes crépitantes comme si elle s’attendait à une apparition. « La situation est si mauvaise ici ?

— Elle en prend peut-être le chemin.

— Tu ne voudras jamais croire à quel point les prix tombent au Bazar. Tout baisse vertigineusement. À l’exception des armes et des cuirasses. »

Barra opina silencieusement du chef ; elle avait gagné le plus clair de son bénéfice, avec le couteau à fromage, lors du troc initial contre les rouleaux de soie. L’or est précieux partout, et facile à cacher et à transporter.

« Des mercenaires débarquent de tous les coins de la mer intérieure. Chaque navire qui mouille au port en amène davantage. À ce que j’ai cru comprendre, la plupart n’ont aucun mal à se faire engager. » Péliarchus lui adressa un sourire contrit. « Et j’ai l’impression que tes partenaires et toi n’êtes pas venus à Tyr pour le seul plaisir de rendre visite à un vieux couple marié.

— Tu t’attends à une guerre imminente ?

— Peut-être est-ce même souhaitable. » La lumière changeante de la flambée peignait son visage d’ombres rouge sang. « La Maison Penthédès reste le chef de meute de Tyr. De toute la Phénicie. En cas de guerre déclarée, nous disposerions d’assez de moyens et d’hommes pour balayer toute autre Maison, voire deux Maisons alliées, avant même que le gouverneur ait pu lever suffisamment de troupes égyptiennes pour nous l’interdire. Nous en sortirions même renforcés. Agapenthès aspire depuis des mois à un conflit ouvert.

— Qu’est-ce qui le retient ?

— Il ne peut pas faire le premier pas. Les autres Maisons se ligueraient contre nous – toutes aimeraient avoir une part du gâteau – et nous ne pouvons pas nous permettre d’affronter une coalition. » Péliarchus se pencha, planta les coudes sur ses genoux, croisa les doigts et fit craquer ses phalanges l’une après l’autre. « Je crois que le moment est bien choisi pour prendre cinq ou six mois de vacances.

— J’ai effectivement remarqué que tout le monde semblait très tendu, déclara Barra en ébouriffant d’une main distraite la fourrure de l’oreille de Graegduz. Est-il réellement arrivé quelque chose ? Quelqu’un est-il passé à l’acte ? »

Péliarchus secoua la tête. « Pas ouvertement. Mas il se passe des choses. Trois navires Penthédès accusent un retard d’un mois. Pareil pour une caravane Tomitiri. Un entrepôt Mursuwallite a brûlé la semaine dernière. Si on me le demandait, je répondrais que les Jephunahi sont derrière tout ça.

— Qu’est-ce qui te pousse à le croire ?

— Ce sont des Amorties, répondit Péliarchus comme si cela expliquait tout. On ne peut pas se fier à eux. Ils ne sont installés à Tyr que depuis vingt ans. Jeunes, les dents longues, avides de s’octroyer une plus grosse tranche…

— Et ce sont des sorciers, glissa Tayniz dans un souffle.

— Ne dis pas de bêtises.

— C’est la stricte vérité, répliqua-t-elle fermement. Tout le monde sait que les Amorties sont des sorciers. Les Amorties et les tribus Habiru. Regarde ce qu’ils ont fait à Jéricho ! Sans même parler de Beth-Horon. Ils ont des pouvoirs magiques. »

Barra sourit. « C’est ce que racontent sur nous les Nouvelles Tribus, chez moi, et la seule sorcière que je connaisse est ma grand-mère Maeve… Et elle fait partie des Nouvelles Tribus. C’est une Gaëlle.

— Et ton ami Khépéru ? demanda Tayniz.

— Ce n’est pas un sorcier, même s’il aimerait bien te le faire croire. Il a jadis été seshperankh et connaît quelques tours à base de poudres et de potions ; c’est sans doute magique, mais ça n’a rien à voir avec la vraie sorcellerie.

— Bon… et la malédiction qui a frappé la taverne de Nicoras ? Tous ceux qui y pénètrent meurent ! Qu’est-ce que vous en faites ?

— Probablement la conséquence de sa cuisine exécrable, grommela Péliarchus.

— Mais Nicoras vit toujours, et sa famille et tous ses esclaves aussi. J’ai entendu dire qu’une de ses esclaves avait fui et était tombée tellement malade… qu’elle serait morte si elle n’était pas rentrée. » Tayniz se pencha et baissa la voix. « Tous ceux qui vivaient dans cette taverne quand on a jeté cette malédiction sont encore vivants… seuls les nouveaux arrivés sont morts. Et nul ne peut en sortir. »

Péliarchus fronça les sourcils, l’air maussade. « Tayniz…

— Et nul ne sait comment la briser. Quatre diacres de Ba’al-Berith ont exécuté un sortilège de protection et un exorcisme, et tous sont morts sur place, dans la grande salle de sa taverne.

— Tais-toi. Je suis las d’entendre ces sornettes. » Péliarchus prit Barra à témoin. « Tu vois quel effet cette situation produit sur les gens ? Tout le monde devient cinglé et accorde foi à la moindre foutue rumeur qui lui entre dans les oreilles. J’ai entendu dire que ce fichu gouverneur avait quitté Byblos pour venir ici. Avec toute la garnison. Nul ne tient à mêler l’Égypte à cette affaire ; la garnison d’ici ne pose pas de problèmes. Presque tous les officiers sont là depuis des années et connaissent la chanson, mais… sans vouloir offenser ton ami Khépéru, dès que ces bâtards sortent de leur Égypte natale, ils déploient leur précieuse civilisation comme un cobra son capuchon. Le gouverneur est un vieux croûton qui croit bien faire, mais si jamais il se mettait en tête de lâcher son armée sur nous pour “préserver la paix”, alors… » Il secoua la tête. « Je pense que nous nous mettrons en route dès le départ du roi Démétor. Et tu ferais bien de nous suivre.

— Péliarchus… commença Barra.

— Non, j’ai pris ma décision. Nous partons. Démétor ne restera probablement pas plus d’une semaine, dix jours au plus ; nous partirons ensuite, et tu nous accompagnes.

— Jamais de la vie.

— Barra, bon sang, ce n’est pas le moment de jouer les cabochardes.

— Si j’hiverne sur l’île, poursuivit patiemment Barra, je risque de manquer la grande foire commerciale du printemps, en Crète. Une seule tempête un peu trop forte et je suis foutue pour une année. Sinon plus. Je risque d’y perdre tout mon travail des dix dernières années.

— Morte, tout cela ne te servira à rien.

— Tu t’angoisses trop. » Barra bâilla, s’étira, se leva et se massa les yeux. « La journée a été longue. Aide-moi à monter Leucas dans sa chambre, tu veux bien ? À nous deux, on devrait pouvoir le porter. »

Péliarchus se remit debout laborieusement. « Bon, même si tu refuses de rentrer chez toi, un tas d’endroits sur la côte seront plus sûrs que Tyr.

— Détends-toi, tu veux bien ? lui enjoignit-elle en lui décochant son sourire le plus aimable et le plus innocent. Crois-moi, je n’ai nullement l’intention de me mêler à une guerre commerciale. » Sa déclaration avait peut-être abusé Tayniz mais, au regard que lui jeta Péliarchus, elle comprit qu’il connaissait parfaitement ses véritables intentions.

 

Lorsque le soleil poignit au-dessus des montagnes, par une claire et lumineuse matinée, les trois partenaires se dirigeaient déjà vers le Bazar. Tayniz avait confectionné avec les restes du festin de la veille un monstrueux petit-déjeuner, et Barra et Khépéru l’avaient attaqué avec ardeur. Leucas avait passé tout le repas à grogner des monosyllabes, la tête entre les mains. Sa seule et brève manifestation de langage articulé avait été une chaleureuse prière adressée à Polydeukès ; le nez de Leucas avait été brisé si souvent qu’il n’avait plus aucun odorat, ce dont il remerciait les dieux. La seule vue d’une telle profusion de victuailles conférait un teint verdâtre à ses joues bronzées.

La conversation avait été très limitée pendant le petit-déjeuner ; Péliarchus brûlait visiblement de reprendre la discussion de la veille au soir, mais sa longue expérience l’en avait finalement dissuadé : lorsque Barra s’était mis martel en tête, insister ne servait qu’à l’y enfoncer plus profondément. Elle lui facilita les choses en bavardant à bâtons rompus de sujets triviaux, mais les silences, dès qu’elle cessait de parler, le temps de mastiquer une bouchée et de l’avaler, tendaient à devenir de plus en plus fréquents et pesants.

Au terme d’une brève discussion et devant la lourde insistance de Khépéru, ils décidèrent de séjourner dans la taverne d’un certain Lidios, Argien expatrié dont l’établissement spacieux (huit chambres privées et un personnel de vingt domestiques) se trouvait dans le quartier grec, au sud-ouest de la ville, à quelques pas de la plage et à proximité du Bazar. Il ne prenait que trois shekels par jour, tout compris, pour une chambre privée, ce qui laissait à Barra deux journées de répit avant de commencer à couper des bourses pour assurer sa subsistance.

Avant de quitter la demeure de Péliarchus, elle lui avait confié la liasse de lettres et la stricte instruction d’adresser à Lidios tous ceux qui les chercheraient, elle et ses amis.

« Surtout s’il s’agit d’une personne portant les couleurs de Ménéidès, avait-elle ajouté.

— Les Ménéidès ? avait grogné Péliarchus. Tu ne frayes pas avec cette racaille, au moins ?

— Ce n’est pas exclu, lui avait-elle répondu. Tout dépend de ce qu’ils consentiront à me payer. »

Il était encore trop tôt pour que les rues grouillent de monde et, lorsque les trois compagnons traversèrent lentement la ville, le soleil doré du matin n’était encore que la promesse de la canicule qui régnerait plus tard. Çà et là, les rues étaient parcourues d’esclaves en pagne transportant sur des charrettes des jarres d’eau puisée aux puits publics… À un moment donné, Leucas arrêta l’un d’eux d’une main menaçante, pêcha une jarre dans sa charrette à bras puis la vida presque d’un trait, avant de verser sur sa tête et ses épaules l’eau qui subsistait au fond. Il paya l’esclave d’un haussement d’épaules et d’une pièce en cuivre, et l’autre reprit le chemin de la fontaine couverte en marmottant aigrement. Les trois compagnons poursuivirent leur chemin, dépassèrent des marchands au regard noir qui attachaient l’auvent de leur tente et des hommes aux yeux las qui récuraient la rue, devant leur porte, avec des râteaux de bronze. En raison des blessures au dos et aux épaules de Leucas – sans rien dire de la migraine qu’il s’était infligée lui-même – le fardeau de leurs biens terrestres avait été réparti en trois lots, et chacun portait le sien. Graegduz trottinait paresseusement à côté de Barra – ses griffes ne faisaient aucun bruit sur la terre durement tassée – tandis qu’elle leur livrait à voix basse les conclusions qu’elle avait tirées de sa conversation de la nuit dernière avec Péliarchus. La perspective d’une guerre commerciale imminente semblait considérablement ragaillardir Khépéru ; c’est pratiquement en dansant qu’il les conduisait par le dédale des rues, hilare et des bribes de chansons égyptiennes aux lèvres.

« Je ne vois aucun inconvénient à ta liesse, gronda Leucas d’une voix hostile. Mais ta joie doit-elle nécessairement s’exprimer si bruyamment ? »

Khépéru se contenta de hausser les épaules en souriant largement… mais en silence.

Barra considéra d’un œil rembruni les bâtiments qui les encerclaient et plissa les yeux pour les abriter du soleil. « Euh… Khépéru ? Tu es sûr de connaître l’emplacement de cette taverne ?

— Bien sûr. J’y ai vécu deux mois, il y a quelques années.

— On a pris la mauvaise direction.

— Non, lui répondit Khépéru avec un sourire qui frisait de très près le rictus narquois.

— Tu t’es perdu.

— Certainement pas. Je sais très exactement où nous sommes. En fait… (il s’arrêta à l’entrée de la rue qui débouchait sur une large avenue et écarta les bras) nous y voilà ! »

Un imperceptible revirement du vent leur souffla une légère brise au visage ; à présent, elle flairait l’odeur. Barra, qui n’oubliait jamais un bouquet, l’aurait reconnu les yeux fermés : genièvre et ambre broyés, frottés sur la peau humaine pour masquer l’odeur fétide de la transpiration née de la frayeur, telle était sa touche dominante. De larges trottoirs entouraient le bâtiment, reflétant la galerie dépourvue de garde-fou qui ceignait le premier étage. Des auvents teints de couleur vives, safran et écarlate, ombrageaient galerie et trottoirs, et un troisième était tendu par-dessus la terrasse. Une porte de bronze massif s’encastrait dans chacun des murs du bâtiment et, au-dessus de leur linteau, gravée dans la pierre en phénicien, akkadien, démotique égyptien et dans la cursive crétoise qui constituait la forme écrite du grec, était inscrite cette simple légende : esclaves.

« Je n’entre pas là-dedans, déclara Barra.

— C’est quoi, ce bâtiment ? s’enquit Leucas.

— Le marché aux esclaves Mursuwallite, répondit jovialement Khépéru. Le meilleur de tout le district de Canaan. Leurs esclaves viennent des quatre coins du monde ! Assyrie… Scythie… nains du Punt… indigènes des tribus kushites… et même des blondes, Leucas ! Des femmes aux cheveux d’or qui arrivent d’Europe, de l’autre côté des Alpes ! Le plus beau, c’est qu’elles ne parlent pas un seul mot du Langage, si bien que tu n’as même pas à les écouter. Tu te rends compte ? »

Leucas se renfrogna. « Je peux entrer dans ce bâtiment et acheter un esclave ? Contre argent comptant, si du moins j’en possédais ? Ils les vendent ?

— Bien sûr. Où est le problème ?

— Ça ne me semble pas juste. »

Khépéru fit appel à Barra. « Explique-lui. Je n’ai pas l’impression qu’il apprécie l’occasion à sa juste valeur. »

Barra secoua la tête. « Laisse-moi en dehors de ça.

— C’est mal d’acheter des esclaves, poursuivit lentement Leucas. Il n’y a pas d’honneur à payer pour posséder quelque chose qui devrait être gagné à la pointe de l’épée ou du javelot.

— Si je comprends bien, tu ne comptes pas m’accompagner ?

— Là d’où je viens, les esclaves se gagnent au combat. Ce sont les épouses et les enfants des vaincus. On ne les achète pas. On ne les revend pas. Si tu n’as pas les moyens d’entretenir un esclave, tu la maries si c’est une femme, ou tu l’affranchis si c’est un homme.

— Très bien, tu peux m’attendre ici. Viens, Barra.

— Je t’ai dit que je n’entrais pas. »

Khépéru leva les deux mains au ciel. « C’est quoi, ton problème ? »

Barra s’ébroua, mal à l’aise. « Ça ne te regarde pas.

— On t’a déjà vendue comme esclave ou quoi ? Il n’y a pas de mal à ça ; ça peut arriver à n’importe qui. Même l’autre bougre, là… c’est comment son nom, déjà ?… Héraklès… il a été esclave à un moment donné. Demande à Leucas.

— Je t’ai dit que ça ne te regardait pas.

— Oh, allez, viens, quoi ! On est partenaires, oui ou non ? » Khépéru avait adopté un ton geignard qui avait le don de lui agacer les dents. « On doit se montrer honnête les uns envers les autres, non ? Pas de secrets, tu te souviens ? »

Barra rendit les armes en soupirant ; bien qu’elle n’ait passé que quelques semaines en sa compagnie, elle était consciente que le petit Égyptien replet était prêt à rester planté là à la tanner jusqu’à la tombée de la nuit. « Parce que chaque fois que j’entre dans un marché aux esclaves, déclara-t-elle, je finis toujours par en acheter une demi-douzaine.

— Quel mal y a-t-il à ça ?

— Tu ne comprends pas. J’achète les plus faibles, les malades, et je claque ensuite tout ce que je possède pour les remettre d’aplomb. Qu’est-ce que je ferais d’une demi-douzaine d’esclaves ? Je n’ai aucun travail à leur confier… et je m’attache tellement à eux que je ne peux plus me résoudre à les vendre. Je les laisse filer. Il m’est même arrivé de leur payer la traversée jusqu’à l’île de la Puissante… en leur confiant une bourse d’argent et une lettre pour mon frère lui demandant de leur vendre une petite parcelle de ses terres. La dernière fois, j’en ai… » Elle s’arrêta juste à temps, avant de dire : « J’en ai adopté un. » Elle n’avait aucune raison de parler à ces types d’Antiphos, le garçonnet brisé et violenté qu’elle avait acheté en Crète quatre ans plus tôt. Qu’ils soient ou non ses amis, elle ne travaillait pas dans une branche où l’on a l’habitude de divulguer ses petites faiblesses. C’était son avenir qu’elle avait remis entre leurs mains, pas son passé. Elle secoua la tête. « C’est révoltant, cracha-t-elle. Et hors de prix. De sorte que je n’entre plus jamais dans un marché aux esclaves.

— Mais tu ne risques rien aujourd’hui, fit observer Khépéru. Tu n’as même pas les moyens de t’en offrir un.

— C’est encore pire. »

Khépéru la lorgna, atterré. « Tu veux dire que ce cœur ne contiendrait pas qu’un ferraillement de monnaie sonnante et trébuchante ? Je suis ulcéré, Barra. Ulcéré et blessé. Déçu…

— Ferme-la. Va t’amuser. Je me demande d’ailleurs ce que tu pourrais bien t’offrir toi-même. »

Il haussa les épaules et afficha un sourire épanoui. « Les enfants sont meilleur marché… Il faut les nourrir quelques années avant qu’ils puissent fournir un travail convenable, si bien qu’on peut les acheter à vil prix…

— Je ne veux pas le savoir. Va… Nous t’attendrons au soleil, Leucas et moi. »

 

Leucas ronflait comme un orage à l’approche, la tête adossée au mur. Barra avait laissé Graegduz à ses côtés pour le garder pendant qu’elle arpentait le Bazar ; un seul grondement du loup gris suffirait à décourager tout malfaiteur aspirant à importuner ou dépouiller de ses possessions le Grec assoupi.

Elle fendait nonchalamment une foule qui ne cessait de grossir, en feignant de s’intéresser aux marchandises de telle ou telle échoppe. Presque tous les hommes présents étaient armés ; ça n’avait rien d’inhabituel : la plupart des hommes libres de Tyr portaient au minimum une dague. Celle-ci procédait de leur tenue quotidienne. La grande quantité de ceux qui avaient ajouté à leur dague un glaive court, arboré avec ostentation par-dessus leur caftan, était en revanche déconcertante ; on apercevait aussi, bien en évidence, une profusion de petites haches égyptiennes en forme de cornet, qui toutes n’étaient pas accrochées à la ceinture d’un soldat de la garnison. La palanquée d’étrangers qui traînaient sur la place, souvent cuirassés de plaques de bronze et montant la garde près des étals des marchands les plus prospères, n’était pas moins troublante : grands Nordiques dont les cheveux blonds presque blancs scintillaient au soleil, Celtes au visage rubicond et Pictes aux larges épaules – Barra évitait délibérément les Celtes et les Pictes ; nombre de ses compatriotes qui sillonnaient la Méditerranée auraient pu la reconnaître –, Hittites austères ruisselant de sueur (sans doute déserteurs de l’armée levée par le roi Mutawalli contre les Phrygiens) et une stupéfiante quantité d’Achéens que Barra, pour avoir observé Leucas lorsqu’il n’y prenait pas garde, reconnaissait à leur visage buriné par le vent et à leur regard morne et glacé. C’étaient là les yeux vacants d’hommes qui avaient survécu aux dix interminables années de la guerre qui s’était déroulée dans les plaines au pied des murailles de Troie.

Elle se surprit à éprouver inconsciemment le tranchant de sa hache d’armes. Elle lui donna une semaine, pour deux extra-muros.

Lorsqu’elle retrouva Leucas où elle l’avait laissé, il se réveillait et se redressait sur son séant. Khépéru était installé à ses côtés. Elle perçut ses inflexions plaintives avant même de comprendre ses paroles.

« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle en se dirigeant droit sur eux.

— Ton foutu clébard a essayé de m’arracher la jambe quand j’ai voulu réveiller Leucas, voilà ce qui s’est passé ! répondit Khépéru.

— C’est vrai, Graeg ? gazouilla Barra en picte, tout en ébouriffant la fourrure du loup. Brave garçon ! » Graeg répondit par un doux feulement.

« Tu sais quoi, Barra ? demanda Leucas avec un léger sourire. Je commence à sincèrement apprécier la compagnie de ton loup. »

Khépéru poussa un grognement amer. « En fait, il t’aime bien, Khépéru, déclara-t-elle. Il trouve que tu sens comme un gros étron bien frais.

— Vraiment ? Tu t’attends sans doute à ce que je croie que vous pouvez vous comprendre ?

— Tous les animaux parlent le picte, déclara innocemment Barra. Tu l’ignorais ? Et tous les Pictes comprennent les animaux.

— Vraiment ? En ce cas, pourquoi n’as-tu pas ordonné à ce foutu ours de s’effondrer et de faire le mort ?

— Je l’ai fait. Les ours sont contrariants de nature et il était à moitié sourd de surcroît. Il a cru que je le priais de venir me dévorer. Il s’est excusé par la suite. »

Khépéru secoua la tête pour signifier qu’il abdiquait. Leucas gloussa. « Alors, où en es-tu de tes esclaves ? Je m’attendais à te voir revenir avec au moins une ou deux fillettes.

— Bah, ils n’en avaient pas, répondit aigrement Khépéru. Ni de garçons non plus, au demeurant. Un riche Égyptien passe une fois la semaine acheter tous ceux qui ont moins de vingt ans. Tu n’imagines même pas le prix d’un gamin de quatorze ans.

— Quelle poisse ! Allez, lève-toi. Allons déposer notre équipement chez Lidios. »

Des voix masculines vibrant de colère et de terreur s’élevèrent soudain au sein du Bazar. Barra adressa un grand sourire à ses compagnons. « On dirait une rixe. On va voir ? »

Leucas haussa les épaules. « Pourquoi pas ? répondit Khépéru. S’ils ne sont pas en trop mauvaise posture à notre arrivée, je pourrai peut-être miser sur le gagnant. »

Mais, alors qu’ils se dirigeaient vers la perturbation, les cris s’estompèrent et se réduisirent bientôt à la seule voix, glapissante de terreur, d’un homme qui vociférait des paroles à peine compréhensibles. Un silence de mort régnait au-delà.

Leucas baissa les yeux sur Barra. « Ce n’est pas une bagarre. Que dit-il ? »

Elle fonça les sourcils. « Je ne suis pas sûre de comprendre ; il m’a l’air ivre. Je crois qu’il demande qu’on le débarrasse de quelque chose. Ou de quelqu’un. À part ça… ce à quoi on est en droit de s’attendre : “Ba’al-Berith, dieu de mes pères, aide-moi, sauve-moi !”, des choses de ce genre. »

Leucas siffla entre ses dents puis s’écria à brûle-pourpoint : « Suivez-moi ! » Il entreprit de fendre la foule à grandes bourrades, repoussant les gens avec l’aisance et la vélocité d’une compagnie de chars traversant une troupe de paysans. Barra et Khépéru le suivirent sans difficulté.

Ils émergèrent de la cohue et pilèrent sur leur lancée. La grande rue était vide, à la seule exception de l’homme qui hurlait ; les gens, depuis le seuil de leur porte ou plaqués au mur d’un immeuble, le regardaient avancer en titubant, trébucher et tournoyer comme un épouvantail pris dans la tourmente.

Lorsqu’il levait les mains pour implorer de l’aide ou battre l’air de ses bras comme un homme attaqué par un essaim de mouches, le brillant soleil matinal arrachait des reflets scintillants aux bagues qui ornaient ses doigts. Un chiffon ensanglanté s’enroulait autour de sa main gauche et son visage était barbouillé de sang ; du sang qui traçait derrière lui une piste écarlate rutilante jusqu’au bas de la rue ; son caftan rayé était maculé de plaques sanglantes et sa tunique, qui lui arrivait aux chevilles, était teinte de rouge. Il hurla jusqu’à ce que sa voix se fêle, sans cesser de danser sa vaine, vertigineuse farandole ; la foule le regardait sans mot dire.

Khépéru cracha par terre. « Rien qu’un foutu dément. Qu’est-ce qui leur prend, à ces Tyriens ? Ils n’ont jamais vu un fou ?

— Il n’est pas fou, marmonna Barra d’une voix sèche. Regarde ses vêtements. C’est un riche. »

Leucas s’approcha prudemment de l’homme qui s’égosillait. « Que se passe-t-il, monsieur ? l’interpella-t-il en grec. Comment pouvons-nous vous aider ?

— Tais-toi ! aboya Barra. Tu es malade ? Tu veux qu’il te contamine ? »

Leucas lui jeta un regard par-dessus son épaule en fronçant les sourcils d’indécision. Mais l’homme l’avait déjà aperçu et il se précipita sur le colossal Athénien en battant désespérément des mains pour se raccrocher à lui. Graegduz, aux pieds de Barra, arqua l’échine et gronda, la tête basse.

« Tue-moi ! coassa l’homme d’une voix sans force. Pour l’amour de Ba’al, tue-moi ! Ne les laisse pas m’emporter ! »

Leucas le prit par les bras et le soutint comme un enfant. Son visage défiguré se contorsionna, grimaçant d’impuissance. « Qu’est-ce qu’il dit ? »

Barra le rejoignit en un clin d’œil. « Il te demande de… Mère aimante ! » chuchota-t-elle, brusquement prise d’effroi.

Alors qu’elle parlait encore, la peau se déchira le long du cou de l’homme et son sang lui aspergea le visage. Elle recula d’un pas en suffoquant et leva les bras pour se protéger.

La plaie, petite et incurvée, évoquait une morsure.

L’homme se convulsa avec une vigueur stupéfiante et s’arracha à l’étreinte de Leucas. Ses intestins et sa vessie se vidèrent, formant une flaque à ses pieds, puis il bascula en arrière et se roula en hurlant dans sa propre ordure, tandis que des volutes vaporeuses s’élevaient sous le soleil ardent. Son dos s’arqua et ses pieds se mirent à marteler la terre battue. Les trois mercenaires le contemplèrent, horrifiés et impuissants, jusqu’à ce que ses spasmes s’apaisent et que son dernier souffle de vie le quitte.

La rue était calme et silencieuse, et ses ombres aussi aiguës que celles d’une fresque achéenne.

« Je connais cet homme, fit Barra d’une voix rauque. Son nom est Othniel. » Graegduz baissa la tête vers le cadavre et flaira le sang. Il éternua brutalement et recula en geignant.

Khépéru s’agenouilla près du corps et écarta ses robes pour l’examiner. « Un ami à toi ?

— Pas vraiment, répondit Barra en essuyant le sang de son visage. Je le connaissais juste du Bazar… C’est un grouillot des Jephunahi.

— Regardez, fit Khépéru en soulevant la robe. Toutes les plaies ressemblent à un genre de morsure. Des morsures d’homme, dirait-on. Mais la robe est intacte. Et vous sentez cette odeur ? »

C’était un parfum étrange, âcre, rappelant un peu celui des sources chaudes. Barra hocha la tête. « Qu’est-ce que c’est ?

— Le soufre calciné. C’est bien ça. Du soufre. »

Leucas frissonna âprement. Une seule fois. « Ça ne devrait pas arriver en plein jour. »

Khépéru écarta les doigts crispés de la main gauche d’Othniel et souleva le chiffon encroûté de sang. « On lui a coupé le pouce. Très récemment. Et regardez ça. »

Une marque au fer rouge, toute fraîche et bordée de chair ulcérée, stigmatisait sa paume :
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« Tu connais ce signe ? »

Barra secoua la tête. « Un glyphe égyptien ; je ne sais pas les lire. Les contrats sont rédigés en démotique ou en cunéiforme akkadien.

— Ça signifie “contemple” », fit Khépéru d’une voix lugubre.

Barra et Leucas se regardèrent puis observèrent la foule de badauds du Bazar qui s’amassaient tout autour. Des centaines de gens avaient assisté à la mort d’Othniel ; des centaines d’autres les rejoignaient et apprenaient l’histoire dans un brouhaha sans cesse croissant de voix terrifiées. Elle se répandrait dans toute la ville avant le coucher du soleil.

« Contemple, répéta Barra. Eh bien, nous avons tous vu. Tout le monde a vu. » Elle baissa les yeux sur ses mains tachées du sang qu’elle avait essuyé de son visage. Elle les frotta l’une contre l’autre et le sang s’en décolla, à demi coagulé, en filaments ténus pareils à des vers. « Décampons avant qu’un enfoiré de Jephunahi se pointe et nous colle ça sur le dos. »


CHAPITRE QUATRE
LE MEURTRE

Lidios essuya ses mains à son tablier taché de sang et de graisse, tout en scrutant les nuages d’un œil critique. Il hocha la tête avec assurance, faisant tressauter son double menton, et tourna le dos à la porte tandis qu’un petit sourire satisfait poignait entre ses lourdes bajoues. « Le ciel s’éclaircit, marmonna-t-il à la cantonade dans son grec natal. Le soleil sera peut-être assez chaud cet après-midi pour sécher toute cette gadoue. »

Il entra dans la salle commune en se dandinant, agrippa par l’oreille un esclave qui passait, lui énuméra une liste de denrées à ramener du Bazar, lui confia une bourse de piécettes à peine plus épaisse que deux doigts repliés, ordonna à deux autres garçons d’accompagner le premier, tira un tabouret bas jusqu’à l’autre bout de la salle presque déserte et s’assit pesamment à l’extrémité libre de la table de triclinium où Barra était déjà installée en compagnie de Leucas. Graegduz, douillettement assoupi sous la table et recroquevillé contre la jambe de Barra, ouvrit l’œil et flaira l’air paresseusement. Reconnaissant Lidios, il se rendormit.

« Les clients feraient bien de se presser ici ce soir, fit Lidios. La décade arrive à son terme et je dois deux gros poids à la bourse sans fond de Jephunah. Quant à ce que ça paie, je n’en sais trop rien. Pas vu un seul soudard Jephunahi en trois jours, depuis qu’Othniel a été tué et que vous avez débarqué… Veulent pas souiller de boue leurs précieux paturons… Et même pas fichu de protéger son putain de capitaine ! »

Barra hocha la tête pour compatir et sirota une gorgée de la somptueuse bière égyptienne qui remplissait sa chope. Leucas poussa un grognement, mastiqua sa dernière bouchée de ragoût puis souleva la lourde écuelle de bois, déversa dans sa bouche le restant de son contenu, rota et la reposa. « Une autre, Lidios.

— Une autre ? s’exclama Lidios d’une voix incrédule. C’est déjà la troisième et il n’est que midi. Tu me ruineras avec tes ripailles ! »

Leucas s’essuya la bouche du revers de la main. « Je paie tarif double, proposa-t-il avec l’ombre d’un sourire.

— Oh, parfait ! Très drôle ! S’il n’y avait pas Khépéru – puisse la bénédiction d’Astarté l’accompagner jusqu’à la fin de ses jours ! – je ne gagnerais pas un rotin avec vous. Et il accapare ma deuxième meilleure putain !

— Si tu préfères, fit Barra d’une voix glaciale en reposant brutalement sa chope, éclaboussant de bière le dessus scarifié de la table, nous pouvons porter notre pratique ailleurs.

— Qu’est-ce qui vous prend à tous ? On ne peut même plus ronchonner ? Je vous en prie… buvez, mangez ! Que le foutu dieu des tempêtes anéantisse ma maison ! Vous n’entendrez plus une plainte de ma part ! » Il se releva poussivement, ramassa l’écuelle puis se dirigea vers la porte du fond et le chaudron de ragoût installé sur l’âtre qui s’élevait sur les dalles derrière l’auberge. « Non… Que la malédiction de ce fichu sorcier s’abatte plutôt sur elle comme sur celles de Nicoras et de Xuros ! Vais-je me lamenter ? Pas un mot ! » Sans même s’interrompre pour respirer, il disparut par la porte.

« Je l’aime bien, déclara Leucas avec un sourire.

— Ouais, grommela Barra. Moi aussi. »

Ils attendaient depuis trois jours l’offre d’emploi d’Idonosteus. Barra craignait de s’être fourvoyée. Si elle avait exigé une récompense pour la capture de l’ours, au moins auraient-ils touché quelque chose pour leur peine, de quoi compenser les blessures de Leucas. Le colossal Achéen, plus stoïque que jamais, n’avait strictement rien dit à cet effet, mais le seul répit dont jouissait Barra entre deux taquineries de Khépéru, c’était lorsqu’il claquait un shekel ou deux avec une paire de putains de Lidios et s’adonnait avec elles, dans une chambre privée, à des actes contre nature.

Jusque-là, pour toute récompense, leur capture de l’ours ne leur avait rapporté que gîte et couvert gratuits chez Lidios.

Leur hôte avait reconnu Khépéru dès leur arrivée – le jour de la mort d’Othniel, un peu plus tard dans l’après-midi et juste avant le premier gros orage – et l’avait salué par son nom. La salle commune était presque déserte ; ne s’y trouvaient que quatre ou cinq hommes et trois putains. En entendant le « Maître Khépéru ! » beuglé par Lidios, une des putains s’était brusquement levée de table, le visage blême et crispé sous le fard. « Salut, Belthe, l’avait gentiment saluée Khépéru. Je vois que tu me reconnais ; comme c’est flatteur ! Et j’ai amené des amis, ce coup-ci. » La putain avait secoué la tête sans piper mot, puis poussé un cri perçant et filé vers la porte du fond. On n’avait pas eu de ses nouvelles avant le lendemain matin, quand une de ses consœurs, une Kena’ani du nom de Lenka, avait affirmé en souriant l’avoir aperçue à l’autre bout de la ville, piquant plein nord dans une course éperdue. Tout le monde avait rajouté son grain de sel ; Barra elle-même avait calculé à haute voix qu’à condition de bénéficier d’un vent favorable Belthe atteindrait la banlieue de Sidon dans l’après-midi.

Lidios, quant à lui, semblait convaincu qu’elle finirait par revenir et avait chaleureusement – encore qu’un peu fébrilement – accueilli les trois héros. Le bruit de l’audacieuse capture de l’ours avait couru entre-temps dans toute la ville et l’on ne pouvait se méprendre sur le trio hétéroclite – assortiment d’un gigantesque Achéen, d’une rouquine armée de haches et d’un Égyptien nauséabond – qu’ils formaient. Il avait offert de les héberger gratuitement dans sa taverne, à charge pour eux, en échange, d’apparaître le plus possible dans la salle commune, afin que la rumeur de leur présence à l’auberge se répande et attire des curieux avides de contempler l’objet des plus chauds ragots depuis de longs mois. Puis la première des grosses tempêtes hivernales avait fait rage ; trois jours de pluie battante ininterrompue, qui avaient vidé sa salle commune comme si elle était frappée par la peste. Mais il n’était pas revenu sur sa parole. Barra en avait subodoré la raison dès la première nuit qu’ils avaient passée dans l’auberge.

Les commerces de Tyr étaient tous affiliés à une grande Maison à qui ils versaient des taxes en contrepartie de sa protection et d’autres menus avantages. Tel négociant ayant maille à partir avec un concurrent pouvait demander justice à son patron ; tel tavernier qui s’inquiétait de donner asile à un équipage de rudes marins pouvait prier sa Maison de lui fournir des sbires armés et cuirassés chargés de maintenir l’ordre. Les transactions entre clients de la même Maison s’effectuaient à prix réduits et, lorsqu’il traitait avec des commerçants étrangers ou affiliés à une Maison rivale, un marchand disposait de la toute-puissance d’une grande Maison pour s’assurer que les contrats qu’il avait signés seraient honorés.

Lidios payait ses redevances aux Jephunahi. Othniel était le bras droit du vieux Jephunah et, racontait-on, il avait été réduit en lambeaux, en plein jour et dans une rue bondée, sans que nul n’eût levé la main pour le défendre. Barra et ses compagnons s’étaient prudemment interdit de divulguer leur version personnelle de l’affaire.

Tout voleur opérant en solo ou spadassin d’une Maison rivale devrait réfléchir à deux fois avant de s’attaquer à la taverne de Lidios – si affaiblis et menacés que fussent les Jephunahi, si l’on en croyait la rumeur, depuis qu’ils étaient la cible de la vendetta d’un sorcier –, maintenant que trois aspirants héros prenaient leurs aises dans sa salle commune.

Lidios feignait une constante jovialité mais, lorsqu’il ne se surveillait pas, son visage s’affaissait, laissant voir des cernes violets, témoignage de sa grande tension, sous ses yeux injectés de sang. Il crevait de peur ; nombre de ses esclaves étaient proprement terrifiés. Barra se demandait si la foi superstitieuse qu’ils plaçaient en Leucas, Khépéru et elle ne les maintenait pas tous en activité.

La situation lui convenait parfaitement, au demeurant ; elle n’avait aucun scrupule à jouer les épouvantails en échange d’un gîte et d’un couvert gratuits – sa bourse recelait encore six shekels – d’autant qu’entre-temps l’épaule de Leucas guérissait avec la célérité coutumière de l’Achéen. Et ce répit permettait également à Barra de se remettre de quelques moindres maux. Leucas et elle souffraient de l’estomac depuis qu’ils étaient arrivés à l’auberge, suants et écarlates, et les rares rayons de soleil qui filtraient entre les nuages noirs lui transperçaient le crâne comme autant d’épées. Khépéru, apparemment immunisé, forniquait joyeusement avec des putains du soir au matin, tandis que Leucas et elle donnaient l’impression de reprendre du poil de la bête. La veille, elle s’était sentie suffisamment dans son assiette pour se traîner sous la pluie jusque chez Péliarchus et Tayniz, partager avec eux un paisible repas et écouter leurs jérémiades sur les diverses épreuves et vicissitudes que leur valait l’hébergement du roi Démétor et de sa suite. Quant à Leucas, ses nausées intermittentes n’avaient pas émoussé son grand appétit et il rattrapait à présent allègrement son retard en matière de bonne chère ; pour la première fois depuis trois jours, Barra avait les idées à peu près claires. Elle regrettait seulement de n’avoir pas mieux joué la partie avec Idonosteus.

Lidios revenait, chargé d’une écuelle pleine de ragoût fumant qu’il installa devant Leucas. « Tu me pardonneras de ne pas rester pour te regarder dévorer tout mon patrimoine, déclara-t-il. Si je ne sable pas la boue devant ma porte, les clients ne viendront pas, qu’il fasse ou non soleil. »

Leucas hocha la tête et lui fit signe d’aller son chemin ; il enfournait déjà de grandes pelletées de ragoût dans sa bouche. Barra, tout en sirotant sa bière, regarda Lidios se dandiner jusqu’au baril de sable installé devant la porte et en remplir deux seaux.

Idonosteus, immonde bâtard au pénis flasque, pourquoi ne te décides-tu pas à nous envoyer chercher ?

 

Khépéru les rejoignit au crépuscule, une putain épuisée – dont la fatigue tenait lieu d’affection – suspendue à chaque bras. À mesure qu’il se rapprochait, louvoyant entre les piliers de soutènement du plafond et les tables désormais bondées, il devenait de plus en plus clair qu’il les portait. Lorsqu’il les lâcha enfin, les putains (un garçon d’environ dix-sept ans et une fille légèrement plus âgée) s’éloignèrent d’un pas raide et chancelant et allèrent s’effondrer sur les couches, avec les autres, dans le coin de la salle commune qui leur était réservé. Khépéru les suivit des yeux en hochant tristement la tête puis se dirigea vers leur table et se faufila sur un banc à côté de Leucas. « Navrant reflet de l’état du monde, déclara-t-il. Les prostituées elles-mêmes n’ont plus le goût du travail bien fait. Aucun tonus. Lidios devrait les faire courir tous les matins sur la plage pour retrouver leur souffle. Quand j’étais jeune, on pouvait encore, avec un petit poids d’argent, acheter une femme capable de vous faire rebondir sur son giron pendant deux nuits et un jour d’affilée, en ne s’arrêtant que pour boire une chope de vin et croquer un morceau de fromage. Aujourd’hui, elles se plaignent de la fatigue au bout d’un seul après-midi. Valent à peine le débours. Le bras de ce foutu gamin était déjà exténué après moins de vingt coups de…

— Khépéru, le coupa fermement Barra, épargne-moi les détails. Je viens de manger.

— Oh, rassure-toi, ce n’était même pas un vrai fouet… Une simple longueur de canne à peine plus grosse que mon…

— Je t’aurai prévenu.

— … doigt », termina Khépéru d’un air innocent.

Barra regarda Leucas qui dissimulait son sourire derrière sa chope de bière. « Qu’est-ce qu’il y a de drôle, bordel ?

— Ne m’engueule pas, Barra, fit sereinement Leucas. Ce n’est pas à moi que tu en veux.

— Quelle différence ça fait ? »

Khépéru arqua un sourcil. « Aucune nouvelle de notre grand et royal dompteur d’ours, si je comprends bien ? »

Barra secoua la tête avec écœurement. Khépéru, d’une voix efféminée, marmonna quelques paroles du bout des lèvres « Notre tarif monte… crut comprendre Barra.

— Un mot de plus, cracha-t-elle, et je te cogne la tête contre cette table, si fort que tu devras en dégager ce bec d’aigle au couteau. »

Khépéru porta comme à son habitude la main à son cœur, signe d’innocence bafouée pour dire « Qui ça, moi ? » et Barra se résigna en fronçant les sourcils. Un instant plus tard, elle enfonçait la pointe de ses orteils dans le flanc de Graegduz et lui ordonnait de remonter dans la chambre ; la salle commune se remplissait rapidement et elle ne tenait pas à ce que le loup gris fasse joujou avec un marchand anonyme. Graegduz la gratifia d’un regard lourd de reproches puis trottina, la tête basse, jusqu’au couloir des dortoirs. Il ne regardait même pas les gens qu’il croisait… il avait l’habitude que les humains s’écartent pour le laisser passer, et ceux-là ne faisaient pas exception à la règle.

Le brillant soleil de l’après-midi avait insufflé sa magie au négoce de Lidios ; à présent que la nuit tombait, la salle commune de la taverne était bondée de marins des quatre coins du monde et de commerçants avec leurs épouses ; on voyait même deux jeunesses que Barra avait cataloguées dans les putains travaillant à leur compte. Lidios ne manquerait pas de les jeter à la rue s’il les repérait, de sorte qu’elle se garda bien de les montrer du doigt ; elle ne déniait à personne le droit de gagner honnêtement sa vie.

Un duo de musiciens – flûte et lyre – jouait sur des tabourets installés sur une table, dans un coin de la salle, gagnant leur bière et leur ragoût en animant la soirée. Ils n’étaient pas très doués ; le joueur de lyre beuglait des chansons de marins phéniciennes d’une voix éraillée ; la plupart des gens les ignoraient ; d’aucuns chantaient même leurs propres chansons dans une foule de langues différentes. Le public était déjà passablement désaltéré ; pour un seul shekel d’argent – le dixième environ d’un poids athénien – on pouvait manger et boire tout son saoul. Un autre shekel suffisait à vous acheter une paillasse à même le sol, si vous étiez dans l’incapacité de rentrer chez vous, ainsi qu’un petit-déjeuner au réveil. Les ténèbres commençant à tomber sur la taverne, Lidios suspendit des lampes à huile aux chevilles des piliers, et leur lueur jaune fixe se mélangea à celle, orange et vacillante, qui émanait de l’âtre, attirant bientôt des nuées de papillons de nuit et de moustiques, hôtes omniprésents de la nuit de Tyr.

Cinq barbus portant chiton et ceinturon étaient attablés dans un angle ; lorsqu’ils crièrent en grec au joueur de lyre de chanter une chanson parlant d’Akhilleus sur les rives du Scamandre, Leucas se leva de table et s’excusa. « J’ai l’impression d’en connaître un, expliqua-t-il. Je me suis peut-être battu à ses côtés à Troie. Il me semble convenable de saluer un frère d’armes et de partager avec lui une libation aux dieux.

— Nostalgie et sentimentalisme, marmonna Khépéru en le suivant des yeux. Troie par-ci, Troie par-là. Si les Achéens étaient de tels foutus héros, pourquoi leur a-t-il fallu dix ans pour mettre une ville à sac ?

— Ferme-la, répondit Barra d’une voix lasse.

— Ramsès le Grand a pillé Qadesh en trois jours, poursuivit Khépéru. Les Habiru eux-mêmes – une meute de pillards sauvages – ont pris Jéricho en une semaine. Mais chaque fois qu’on évoque Troie, les yeux de tous les Achéens de cette fichue salle s’embuent de larmes au souvenir de leurs grands héros qui ont passé dix ans à jouer à touche-pipi sur la côte de Thrace.

— Troie se trouvait sur la côte de Lydie, fit remarquer Barra. Et si tu ne la boucles pas, je te fracasse la mâchoire.

— On est légèrement sur les nerfs ?

— La ferme. »

Lorsque Barra avait débarqué pour la première fois à Tyr, à bord du navire de Péliarchus, le siège de Troie entrait dans sa seconde année ; nul n’en avait entendu parler à Tyr ou, dans le cas contraire, ne lui accordait un grand intérêt. Mais plus tard, lorsque les navires achéens avaient razzié les côtes en quête de vivres et d’esclaves pour leurs troupes, ils étaient parfois descendus au sud pour mouiller à Tyr. Non pas pour la razzier – la rapidité de réaction des chars phéniciens le leur interdisait – mais pour troquer leur butin contre des vivres et du vin. Les récits des Achéens narrant les combats épiques livrés de part et d’autre par les fils et petits-fils de dieux, Aiantès, Diomédès, Odysseus, Agamemnon, Ménélaos le roi rouge, Hektor et Aénas, Sarpédon et Penthésilée, reine des Amazones, avaient commencé d’infiltrer le Bazar. Une fois, dans la pénombre qui précède l’aube, Barra avait vu un capitaine achéen, à bord de son puissant vaisseau de guerre de cent coudées, prendre le large avec la marée. Il se tenait bien droit, dressé de toute sa taille, et ses cheveux, pareils au soleil mordoré miroitant à la crête des vagues, scintillaient d’une impossible blondeur. Son armure était étrangement ouvragée dans un métal qui ne brillait pas de l’éclat chaud du bronze poli mais d’un gris sombre et mat assez terne ; Barra n’eut l’occasion de revoir des armes de fer, le métal tombé du ciel dont le secret de la forge était jalousement gardé par la Maison royale de l’empire hittite, que bien des années plus tard.

Encore aujourd’hui, dix ans après, elle berçait au fond de son cœur et chérissait l’idée que cet homme fugacement entraperçu à l’aube était Akhilleus, le héros semblable à un dieu. Moins d’un an plus tard, à l’âge de dix-sept ans, elle s’enfuyait de la demeure de Péliarchus avec une seule idée en tête : gagner Troie.

Des événements douloureux l’en avaient empêchée ; elle n’avait jamais atteint cette ville. De tous les regrets qui la rongeaient lorsqu’elle regardait en arrière, le plus cuisant était d’avoir raté cette occasion : voir les grands héros achéens et troyens combattre devant les murailles de Troie élevées par les dieux.

Elle s’efforça de comprendre les paroles de la chanson du joueur de lyre, mais c’était peine perdue dans ce brouhaha. Elle soupira et sirota une gorgée de sa bière. Khépéru scrutait la salle de ses yeux vifs et brillants, tel un écureuil ivre, en marmottant entre ses dents. Elle lui décocha un coup de pied sous la table.

« Aïe ! Eh ! s’écria-t-il en se frottant le tibia. En quel honneur ?

— Pour t’apprendre à être un trou du cul, lui répondit Barra avec humeur. Juste pour le principe. »

Elle sentit une présence derrière elle, près du mur du triclinium qui lui arrivait à la poitrine ; avant même que l’homme eût ouvert la bouche, elle flaira dans son haleine l’odeur aigre du vin, mêlée de genièvre, de cannelle et de ce léger relent de décomposition organique que confère un régime trop carnassier.

« Eh, le nabot, fit l’homme. Ça ne te dérange pas si je danse avec ta rouquine ? »

L’ombre d’un sourire mauvais s’épanouit sur le visage de Khépéru, puis il remarqua l’expression de Barra et toussa dans sa main. « Ce n’est pas ma rouquine. Tu ferais mieux de lui poser directement la question.

— Pas ta… ? Oh, je vois. Combien tu prends, chérie ? »

Barra reposa soigneusement sa chope de bière.

« Tes cheveux, c’est vraiment quelque chose, poursuivit-il. Je t’embarque, bien que tu sois aussi anguleuse qu’un garçon. »

Barra se glissa souplement de son banc, se leva et lui fit face. L’homme lui agrippa le bras en souriant. « Ramène-toi, trésor ! Je bande comme un cerf !

— Tu tiens à ta main ?

— Hein ?

— Ôte-la avant que je te la fasse bouffer.

— Hééé ! s’exclama l’autre en la toisant d’un œil tout à la fois mystifié et blessé. Je ne voulais pas te froisser. C’était juste histoire de négocier, tu me suis ? J’ai de l’argent et je suis disposé à le claquer. »

Barra fit un pas en avant et se démancha le cou pour le regarder dans les yeux. « Si seulement tu pouvais savoir, commença-t-elle d’une voix douce, combien je suis fatiguée de voir tous ces tarés de Phéniciens avec un coup dans le nez me prendre pour une putain, tout ça parce que j’ai des seins et pas de mari.

— Eh !… Oh ! Du calme…

— Tu vois cette hache ? » Elle porta la main à la hauteur de la tête de sa hache d’armes. « Je t’ai demandé si tu voyais cette hache, espèce de sale fouteur de chèvres ? » La stridence de son hurlement fit taire toutes les conversations ; les musiciens s’arrêtèrent de jouer pour assister à la scène.

L’homme hocha la tête, déglutit et recula d’un pas. Barra avança de même. « Aimerais-tu que je te l’enfonce si profond dans le trou de balle que tu chierais encore du silex au solstice d’été ? Hein ? Ça te dirait ? Réponds ! »

L’homme battit de nouveau en retraite d’un pas, un peu plus vite cette fois-ci. « Je… Euh… Allez, quoi…

— Si tu n’as pas viré ton vilain cul d’ici quand j’aurai compté jusqu’à trois, je te massacre ! C’est compris ? Je te tue sur place et pas plus tard que tout de suite ! C’est vu ?

— Eh, je ne voulais pas te…

— Un ! »

L’homme fonça vers la porte.

Barra le suivit des yeux en soupirant, non sans esquisser un léger sourire. Rien ne lui rendait plus vite sa bonne humeur que de virer un connard ; elle n’avait même pas eu besoin de lever la main sur lui, ni même de dégainer sa hache. La salle commune explosa en applaudissements. Elle se retourna et accueillit rires et vivats d’une gracieuse révérence.

Une voix familière retentit dans son dos, s’exprimant en un grec au fort accent corinthien. « Eh, mais c’est la fille à la hache ! »

Elle regarda derrière elle. « Chrysios ? »

Il portait encore le caftan à longues manches d’un marchand phénicien, mais sur un chiton étroitement sanglé. Il dévoila ses dents étincelantes. « J’ai surpris la fin de ta petite tirade, mignonne. Tu comptais réellement le tuer ? Pour si peu ? »

Ses jambes, nota Barra, n’étaient pas moins belles que le reste de sa personne.

Elle haussa les épaules. « Peut-être. Oh, au fait, ce travail est-il toujours disponible ?

— Tes projets auraient-ils échoué ?

— Non, non, je me demandais simplement. Nous aurons peut-être un ou deux jours creux, mes amis et moi. »

Chrysios opina du chef sans se départir de son sourire arrogant. « J’ai ouï dire de ta danse avec l’ours. On devrait pouvoir arranger quelque chose.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas t’asseoir à notre table ? » demanda-t-elle en lissant involontairement sa tunique. Elle dut se contraindre à ne pas vérifier sa coiffure de la main. Ses cheveux, décida-t-elle après l’avoir mieux regardé, étaient plus près de l’or que de la paille. « On pourra en discuter.

— Quoi, m’asseoir avec le putois ? Eh, mignonne, je suis ici pour manger et me détendre. Je viendrai peut-être vous rejoindre après le dîner, si mon estomac s’en ressent.

— D’accord. Et à propos, Chrysios… je m’appelle Barra. »

Son sourire s’élargit. « Ouais, je sais. » Il se dirigea vers une table longue où une place était encore libre. Barra le suivit des yeux, jaugeant sa carrure au flottement lâche de son caftan à la hauteur de sa taille. Elle secoua la tête et regagna sa table.

« N’est-ce pas ce Grec que tu as chassé de la plage l’autre jour ? lui demanda Khépéru lorsqu’elle fut installée. Je n’oublie jamais un joli minois.

— Oublie-le… Tu n’es pas son genre. »

Il haussa les épaules. « Avec les Grecs, on ne peut jamais savoir. Mais il est mignon, non, tu ne trouves pas ? »

Barra sécha le restant de sa bière et agita sa chope vide à l’intention de Lidios, qui lui fit un signe de tête de l’autre bout de la salle. « C’est un trou du cul, déclara-t-elle.

— Vraiment ? J’ai constaté que tu ne lui avais pas flanqué de coups de pied.

— La ferme ! »

Lidios se pointa à leur table avec une autre chope servie à ras bord. « Maître Khépéru, mademoiselle Barra, dit-il en faisant une petite courbette, il y a là un commerçant du nom de Murso qui aimerait vous rencontrer sans risquer sa vie et sa santé. Pourrait-il vous approcher sans que vous le chassiez ? Comme vous l’avez déjà fait avec cet autre généreux client ?

— Navrée pour cet esclandre », lâcha hypocritement Barra.

Lidios haussa les épaules. « Oh, je n’en fais pas un plat, vous savez… il m’avait déjà donné sa pièce. Une fois qu’ils ont payé, plus vite ils filent, moins ils boivent et mangent et plus je me fais de gras. Mais tâchez, je vous prie, de ne pas faire déguerpir ceux qui me sont encore redevables. D’accord ? »

Barra se pencha pour essayer de voir derrière la masse volumineuse de Lidios. « Lequel est-ce ? »

L’aubergiste était trop au fait des devoirs de sa charge pour se retourner et montrer du doigt. « Un grand maigre, adossé au mur, à votre gauche de l’âtre. La cape brune au capuchon relevé. »

L’homme qu’il venait de décrire était assis sur un banc et puisait à la cuillère dans l’écuelle de ragoût posée sur ses genoux. Il feignait d’observer les musiciens entre deux cuillerées et mangeait avec une telle concentration qu’on aurait pu le croire seul, en dépit des épaules qui se pressaient de part et d’autre contre les siennes.

« Un timide ?

— Il dit qu’il veut vous rencontrer tous les trois. Vous voulez que je vous en débarrasse ?

— Mère aimante, non ! Il pourrait s’agir d’un emploi. »

Lidios prit un air contrit. « Vous en avez déjà un. Sais-tu combien me coûtent vos seuls repas ?

— Oui, je le sais même très bien, répondit Barra. Envoie-le-moi. »

Lidios soupira, hocha la tête et s’éloigna en se dandinant.

Khépéru détaillait rêveusement le négociant. « Ça ne va pas nous rapporter grand-chose. Regarde comment il est habillé. Si c’est un riche, je veux bien être un chameau.

— Tu en as déjà l’odeur.

— C’est là, ma chère enfant, rendre un très mauvais service à tous les chameaux. » Il surprit quelque chose derrière Barra et son visage s’illumina soudain. « Lui, par contre, a l’air d’un rupin ! »

Barra se contorsionna sur le banc pour regarder par-dessus son épaule. Un homme de haute taille au teint sombre, presque aussi corpulent que Lidios, venait de franchir le seuil. Il tenait une lampe de cuivre poli et était flanqué de deux hommes sévères à l’air compétent, vêtus de tuniques de bronze stratifié ; chacun portait un glaive court à la ceinture et un lourd javelot à large pointe qui devait faire la moitié de sa taille. Des joyaux scintillaient aux doigts du gros homme ; un lourd anneau d’or orné d’un sceau brillait au pouce de la main qui tenait la lampe. Il traversa la salle commune à grandes enjambées, avec toute l’autorité naturelle d’un homme né pour exercer le pouvoir.

« On dirait plutôt un collecteur d’impôts Jephunahi, rectifia Barra. Pauvre Lidios… Payer cet homme doit lui faire à peu près l’effet d’une braise dans le fondement. »

Khépéru toussa de façon éloquente. Barra pivota sur elle-même et aperçut le grand négociant à la cape brune, debout à l’extrémité inoccupée de leur table. Il leur adressa une révérence sommaire, à la limite de l’inconvenance.

« Khépéru. Barra. Puis-je m’asseoir ? »

Barra inspira profondément par les narines, mais l’odeur, quelle qu’elle fût, que cet homme avait introduite dans l’air épais de la salle commune était couverte par le parfum puissant de l’ambre broyé. Le visage était squelettique, les pommettes coupantes comme des couteaux, la peau très claire… et les yeux bleus. « Murso, fit rêveusement Barra. Le nom et l’accent sont phéniciens, pas les traits. »

Les lèvres minces de l’homme ébauchèrent un sourire morne. « Murso n’est pas mon vrai nom, expliqua-t-il sans hausser le ton. Je représente la Maison Ménéidès.

— Tu as toute mon attention, répondit Barra. Comment dois-je t’appeler ?

— Murso suffira pour le moment. Puis-je m’asseoir ?

— Je t’en prie, fit Khépéru avec pétulance. Fais comme chez toi. Ma table est la tienne. Lidios ! Encore de la bière ! Pas trop tôt ! » articula-t-il silencieusement en adressant à Barra un clin d’œil appuyé.

Murso se glissa sur le banc à côté de Khépéru. « Pourriez-vous appeler l’Athénien ? J’ai une affaire à vous proposer. »

Barra loucha vers Leucas. Il était debout, à présent, et mimait à grands gestes d’ivrogne un enchaînement direct-direct-crochet, déclenchant un concert tonitruant de rires admiratifs de la part des Achéens : elle devina qu’il leur narrait la capture de l’ours. Elle secoua la tête. « Fais ton offre. Il souscrira à tous les arrangements que je prendrai. »

Elle le détaillait minutieusement. Cet homme qui se faisait appeler Murso savait donner le change, mais elle n’en vit pas moins ses yeux s’écarquiller légèrement en enregistrant ses paroles. « Vraiment ? » articula-t-il lentement. Il se tourna vers Khépéru. « Toi aussi ?

— Bien sûr, répondit Khépéru en haussant les épaules.

— Ça ne te dérange pas qu’une femme parle à ta place ? »

Barra esquissa un sourire. Khépéru s’écarta légèrement de Murso, dégageant la ligne de tir d’un éventuel jet de hache.

« Chez moi, affirma-t-elle calmement, on juge davantage les gens, hommes ou femmes, à leurs capacités qu’à leurs parties génitales. Traiter avec une femme te pose un problème ? »

Murso arqua un sourcil pensif. « Un contrat reste un contrat… je suppose. N’est-ce pas ? Quels que soient ses signataires. »

Khépéru poussa un soupir soulagé et se détendit visiblement. « Où donc est cette bière ? Lidios ! glapit-il. De la bière !

— Très bien, Murso. Négocions. Qu’attends-tu de nous ? »

Il se pencha et parla rapidement à voix basse en remuant à peine les lèvres. « Un grand nombre de… d’avanies ont récemment frappé Tyr : incendies inexpliqués, décès mystérieux, caravanes retardées ou déroutées, meurtres sans mobile. Idonosteus suspecte une grande Maison de fomenter un conflit ; il pense, plus spécifiquement, qu’elle a recruté un sorcier ou un groupe de sorciers pour affaiblir ses victimes désignées et les dresser l’une contre l’autre. Rien ne nous permet encore de l’identifier ; tels agissements semblent désigner une certaine Maison, tels autres devraient normalement profiter à une seconde, et ainsi de suite. La situation est explosive ; une guerre ouverte risque de se déclarer à tout instant. Idonosteus pense qu’on pourrait éviter le pire en identifiant ce sorcier et ses commanditaires. Les autres Maisons s’allieront à nous pour anéantir l’impétrant avant que le commerce soit par trop perturbé.

— Souhaitez-vous seulement l’identifier ? Ou le tuer ?

— Barra ? fit Khépéru en fixant l’autre bout de la salle.

— Ne m’interromps pas, je parle affaires. Alors, Murso ? »

L’autre eut un sourire appréciateur. « Tu as entièrement raison ; Idonosteus désire vous engager pour le retrouver. Mais uniquement dans ce but. Sa mort pourrait alerter la Maison qui le manipule et précipiter un conflit que nous nous efforçons d’éviter. »

Barra songea à Othniel. « Périlleuse besogne, laissa-t-elle tomber.

— Vous êtes des mercenaires, non ? Vous serez bien payés.

— Barra, répéta Khépéru d’une voix plus pressante, tu devrais regarder ça. »

Elle l’ignora royalement. « Combien êtes-vous disposés à investir ?

— Combien voulez-vous ?

— Cent. Tout rond. »

Murso haussa les épaules. « Shekels ? » proposa-t-il.

Barra eut un reniflement de mépris. « Debens égyptiens. J’ai l’air d’une va-nu-pieds ?

— Poids athéniens. »

Barra feignit de réfléchir puis sourit. « Tope là. »

Khépéru posa la main sur le bras de Barra. « Écoute, ton ami Chrysios s’apprête à graver sur son ventre la croix d’un autre abruti. Tu n’as pas envie de voir ça ?

— Quoi ? » Elle releva enfin les yeux.

Sans qu’elle s’en rende compte, la salle commune était retombée dans un silence mortel. Chrysios, planté devant le collecteur d’impôts Jephunahi, oscillait comme un ivrogne. Sa main, posée sur le poitrail de Lidios, avait empoigné le tablier graisseux du tavernier et il donnait l’impression de discourir, bredouillant et postillonnant. « … T’imagine pas devoir quoi que ce soit à ce jean-foutre, voilà tout ! Pourquoi devrais-tu le payer ? Hein ? Qu’a-t-il fait pour toi ? Comment il gagne son fric ? En te suçant dans la ruelle ? »

Lidios transpirait à grosses gouttes. « Pardonne-lui, Melchazar, dit-il en toute hâte. Il est saoul et tu sais comment sont les Achéens quand ils ont trop bu de vin. Je t’en prie, ne le moleste pas… Je n’ai pas eu un seul meurtre depuis des semaines.

— Me molester ? » Chrysios pivota instantanément vers Lidios. « Me molester ? Qui me molesterait ? »

De tous les coins de la salle commune, des hommes arrivaient pour assister à la scène. Il n’avait pas l’air ivre en entrant… songea Barra. Elle monta sur le banc. « Hé, Chrysios ! le héla-t-elle. Mets un peu d’eau dans ton vin, tu veux bien ? Arrive ici !

— Ici ? s’enquit Murso sur un ton dubitatif.

— Chut, cracha Barra. J’essaie de lui sauver la vie. »

Chrysios scruta la salle des yeux jusqu’à ce qu’il l’eût repérée.

« Je m’occuperai de toi plus tard, femme !

— Je te suggère fortement de suivre le conseil de cette dame, déclara le percepteur. Sinon, je me verrai obligé d’exhorter mes deux compagnons ici présents (il désigna les deux gardes armés et cuirassés) à te calmer.

— Ah ouais ? Ah ouais ? » Chrysios se tenait le ventre comme s’il était sur le point d’éclater de rire ou d’être pris de violentes douleurs. « Eh bien, ne t’en prive pas ! Essaie ! Vas-y ! »

Les « curieux » venus assister à l’esclandre sautèrent soudain sur les gardes. Un homme survint par-derrière et leur cloua les bras, tandis que d’autres dégainaient de luisantes dagues de bronze et leur tranchaient la gorge avec une célérité et une économie de mouvements toute professionnelle. Chrysios se redressa ; lorsque ses mains lâchèrent son ventre, l’une d’elles tenait un couteau et il n’avait plus du tout l’air saoul. Il le plongea dans le ventre du collecteur d’impôts et remonta vers le haut en produisant un bruit évoquant le déchirement d’une étoffe mouillée. En voyant ses intestins se dérouler sur le sol, le percepteur poussa un glapissement stupéfait. Les deux gardes tournoyèrent sur eux-mêmes en titubant ; l’air s’évadait en sifflant par l’atroce sourire aux lèvres écarlates d’où giclait une fontaine de sang, qui s’épanouissait à présent sous leur menton. Chrysios recula souplement lorsque le percepteur s’effondra lentement à genoux en s’efforçant de retenir ses entrailles à deux mains.

S’ensuivit un silence pétrifié. Tout le monde contemplait l’agonie des trois Jephunahi. Les paupières de Barra se fermèrent lentement, en même temps qu’elle secouait la tête avec dégoût. « Bordel de merde ! » jura-t-elle pesamment. Les mots résonnèrent très distinctement dans le silence. Elle rouvrit les yeux. « Excuse-moi », murmura-t-elle à Murso.

Elle grimpa sur la table et les dénombra. Six en tout et pour tout : deux par garde, plus un cinquième qui avait surgi derrière le collecteur d’impôts. « Chrysios ! » hurla-t-elle. Il se tourna vers elle ; sa manche était imbibée de sang écarlate jusqu’au coude et l’ourlet de son caftan en dégoulinait. « Bien joué, fils de pute ! »

Sur cette dernière parole, elle dégagea d’un geste souple la hache de jet qui pendait à son flanc droit et la projeta ; Chrysios la vit venir et l’esquiva, mais ne put éviter la seconde qui, balancée d’un mouvement coulé de la main gauche, lui arrivait dessus en tournoyant alors que la première fendait encore les airs. Elle le cueillit sous le sternum et il se plia en deux en laissant échapper un râle d’agonie.

La salle commune explosa.

Putains et clients plongèrent à terre ou giclèrent en hurlant vers la sortie. Lidios se cramponna à Chrysios, qui le repoussa d’un coup de taille de son couteau, ouvrant une longue estafilade en diagonale dans la poitrine du tavernier ; Lidios tomba à la renverse en s’égosillant, tout en se tenant la poitrine pour endiguer le ruissellement de son sang. Murso se faufila sous la table pendant que Khépéru, son bâton à la main, s’efforçait de faire le vide autour de lui. « Maudits soient tes yeux, Barra ! hurlait-il. Préviens-moi la prochaine fois que tu déclenches quelque chose ! »

Tous les ans, lorsque le printemps ramenait Barra à Knossos pour la grande foire de Crète, elle arrivait plusieurs semaines en avance pour s’entraîner avec les danseurs taurins, les acrobates sacrés qui, en hommage à Minos, exécutaient des sauts périlleux entre les cornes des taureaux. Comparée aux premiers, elle était certes un peu lente et âgée (elle n’avait jamais eu le courage de danser avec eux), mais elle continuait de s’exercer et avait adapté certaines de leurs figures à son style de combat ; si l’on s’en tenait aux critères universels, elle était capable de prouesses spectaculaires.

Elle sauta de la table et exécuta par-dessus le mur du triclinium un saut périlleux qui la propulsa dans la stalle voisine. Elle atterrit sur une table qui bascula, l’entraînant dans sa chute ; mais elle s’y était préparée, se reçut à quatre pattes comme un chat, bondit par-dessus la table renversée en tirant sa hache d’armes et l’interposa, tel un mur, entre elle et les deux assassins qui se précipitaient déjà à sa rencontre.

À la différence de Khépéru, Leucas n’avait nullement besoin d’être prévenu. Lorsque Barra avait projeté ses haches, il s’était relevé d’un bond et emparé de la lourde table de chêne qu’il partageait un instant plus tôt avec les Achéens. Il traversa en trombe la salle commune en rugissant « Athéna ! », déboula comme une avalanche en brandissant la table devant lui comme un bélier, fendit à grands coups de boutoir la mêlée confuse des clients et tomba sur les trois nervis qui le séparaient de Chrysios. Deux d’entre eux s’affalèrent en tournoyant ; le troisième, moins chanceux, se retrouva acculé à l’âtre et bascula dans le feu en hurlant : les braises ardentes avaient enflammé ses vêtements et échaudé sa chair. Leucas l’y tint cloué un moment, tandis que l’ivresse du combat lui arrachait les éclats de rire d’un dieu dément.

Chrysios arracha la hache de son abdomen ; un peu de sang perla par la déchirure de son chiton. Il devait porter une cuirasse légère, sans doute une cotte de cuir bouilli, sous ses vêtements. Son regard était rivé sur Barra et la rage convulsait ses traits au point de le rendre méconnaissable. Lorsqu’il chargea en glapissant comme un mandrill, Khépéru bondit à sa rencontre avec une agilité stupéfiante pour un petit bonhomme rondouillard. Son bâton fouetta l’air, frappa Chrysios au tibia et l’envoya s’étaler. Le Corinthien parvint à transformer sa chute en un roulé-boulé maladroit et se releva en frappant d’estoc. Khépéru battit en retraite et para le coup du milieu de son bâton tenu à deux mains ; sa riposte toucha Chrysios à la hanche sans effet marquant. Le Corinthien s’avança sur lui en tenant son long couteau renversé de la main gauche, de telle manière que la lame reposât à plat sur son avant-bras, la garde haute afin d’abriter sa tête et sa poitrine, en même temps qu’il faisait tournoyer la hache de la droite. Khépéru réussit à bloquer la hache et s’apprêta à frapper à la tête en plongeant son bâton à travers la garde de son adversaire ; le Corinthien esquiva, frappa d’estoc, lacéra les couches superposées des robes de Khépéru et érafla profondément le cuir épais qu’elles recouvraient. Sans cette cuirasse, l’Égyptien aurait sans doute rejoint au sol le cadavre du percepteur… Il se promit, en son for intérieur, que son ombre serait revenue hanter Barra si ce bâtard l’avait tué, jusqu’à la pousser précocement dans sa tombe.

Barra avait ses propres difficultés : les deux assassins n’étaient pas assez stupides pour tenter d’escalader la table renversée, trop proche d’elle (les amples balayages de sa hache d’armes tenue à deux mains le leur interdisaient), mais ils s’étaient divisés pour l’assaillir de flanc par-dessus les murets des stalles contiguës. Si elle se retournait pour en frapper un, l’autre en profiterait pour enjamber le mur en un clin d’œil et l’abattre par-derrière ; si elle abandonnait son fort improvisé, les deux spadassins armés de couteaux – armes plus légères et véloces que sa hache – la tailleraient en pièces. Elle reculait vers le mur en s’efforçant de les garder tous les deux à l’œil, quand des bras montèrent du sol et enlacèrent ses genoux. Elle chancela, faillit basculer, poussa un cri inarticulé puis baissa instinctivement les yeux : un négociant planqué sous la table renversée s’était relevé en rampant et se cramponnait à ses genoux pour la supplier. « Lâche, pauvre taré ! » glapit-elle dans sa langue natale, sous le coup de la panique. « Lâche-moi ! » Le négociant se contenta de la serrer plus fort ; il entendait sans doute parler picte pour la première fois de sa vie.

Mais ce rapide coup d’œil manqua lui coûter la vie. Seul un mouvement fugace, surpris à l’orée de sa vision périphérique, la prévint à temps de s’écarter pour esquiver le couteau de l’assassin qui plongeait vers sa gorge par-dessus le muret. Elle le frappa au bras, mais ne réussit qu’à l’érafler sans lui tirer une seule goutte de sang ; elle entrevit les lanières de cuir entrecroisées qui enveloppaient son avant-bras et envisagea fugacement d’égorger le fils de pute qui la retenait, mais cette besogne d’une seconde pouvait lui être fatale. La situation désespérée ne lui laissait plus le choix. Elle retroussa les lèvres, poussa un coup de sifflet strident puis s’arracha brutalement à l’étreinte du négociant pour affronter, sans cesser de siffler, l’assassin le plus proche de l’entrée. Celui à qui elle venait de tourner le dos ne sut jamais ce qui l’avait frappé.

Au moment où il se penchait par-dessus le muret pour la poignarder, Graegduz s’abattit sur son échine comme un éclair gris. L’élan du loup les propulsa tous deux contre le mur et ils basculèrent aux pieds de Barra en une mêlée confuse. Le loup roula sur le flanc et se releva précipitamment ; l’assassin n’eut que le temps de relever les yeux et d’entrevoir le tranchant de la hache d’armes de Barra, juste avant qu’elle se plante dans son crâne. Elle l’arracha d’une brutale torsion du poignet, émiettant l’os ; la cervelle de l’assassin, réduite en pulpe, luisait d’un éclat humide au fond de la plaie.

L’autre fixa le corps convulsé de son compagnon, les yeux écarquillés, et émit un hoquet suffoqué.

Barra souleva la hache tachée de sang ; quelques esquilles osseuses adhéraient encore au basalte poli. Elle lécha le sang en souriant. « Et d’un, déclara-t-elle en phénicien. Maintenant, c’est entre toi et moi. »

Il sauta de son banc et piqua des deux vers la porte.

Graegduz s’élança à sa poursuite. Barra lui ordonna sèchement, en picte, de garder la porte ; elle ne tenait pas à ce que le loup se fit hacher menu en plaquant le fuyard – mieux valait qu’il montât la garde pour les prévenir si l’assassin ramenait des renforts.

Le marchand qui se cramponnait à ses jambes tremblait, secoué de sanglots. Barra referma le poing et l’abattit sur sa nuque jusqu’à ce qu’il relâche son étau. En même temps qu’elle s’efforçait de se libérer, elle cherchait ses compagnons des yeux. Khépéru semblait camper sur ses positions ; son bâton virevoltait, tache indistincte parant avec brio les coups de Chrysios qui maniait alternativement la hache et le couteau.

Leucas avait des ennuis.

La table dont il s’était servi comme d’un bélier gisait sur le faîte des murets d’une stalle, sous un large pan de mur enfoncé, à l’autre bout de la salle commune ; elle en déduisit qu’il avait tenté de la balancer comme une arme et lâché prise. À présent désarmé, il était piégé entre deux spadassins, tandis qu’un troisième, dont les vêtements fumaient encore, se redressait poussivement. Aveuglé par sa fureur guerrière exacerbée par le vin qu’il avait bu, il ne semblait pas s’apercevoir qu’un troisième homme allait se joindre à ses deux adversaires. Sa main gauche, tendue en position de défense, agrippa la tunique d’un assassin qui commit l’erreur grossière de lui entailler l’avant-bras au lieu de relever sa garde ; l’énorme poing de Leucas fondit sur lui en un fulgurant crochet de la droite qui lui projeta la tête en arrière et lui brisa la nuque avec un craquement audible.

Un de ces jours, songea Barra tout en franchissant la table renversée d’un agile roulé-boulé avant de se relever et de foncer sur lui, il se fera tuer en chargeant au beau milieu de la mêlée.

Leucas pivota sur lui-même comme un athlète s’apprêtant à lancer le disque et fit décrire au corps du séide une large parabole qui l’envoya s’écraser contre son compagnon ; tous deux s’effondrèrent comme un château de cartes. Mais le troisième, dont les vêtements se consumaient encore, se fendait déjà et dardait ses deux couteaux vers le dos vulnérable de Leucas. « Derrière toi ! » hurla Barra.

Leucas se retourna et se retrouva nez à nez avec les lames.

Barra pila en dérapant au moment où les deux couteaux s’enfonçaient dans le bas-ventre de Leucas. Un rire rugissant de guerrier dément lui échappa et, saisissant l’assassin par les épaules, il le souleva de terre et le secoua comme un chien s’acharnant sur un rat. Une profonde détresse submergea Barra, lui coupant le souffle, et des larmes brûlantes inondèrent brusquement ses yeux ; nul homme né d’une femme ne pouvait survivre à d’aussi profondes blessures au bas-ventre. Leucas respirerait peut-être encore quelques jours, mais il était déjà mort pour ainsi dire.

Ça lui semblait impossible.

Elle chassa ses larmes d’une brève et brutale secousse de la tête puis tourna les talons et bondit vers Khépéru. Elle pouvait au moins en sauver un.

De grosses gouttes de sueur roulaient sur les joues de l’Égyptien ; il continuait de bloquer et de parer furieusement les coups de Chrysios. Celui-ci n’était pas un banal bagarreur de taverne, mais un tueur professionnel hautement entraîné qui attaquait avec une rapidité foudroyante, rivalisant avec celle de Barra, et une vigueur bien supérieure à la sienne. Des copeaux volaient du bâton de Khépéru chaque fois qu’il bloquait un coup de hache ; le bâton lui-même faiblissait et fléchissait dangereusement à chacune de ses parades. Ses ripostes se bornaient à quelques frappes occasionnelles, administrées aux phalanges ou à l’avant-bras de Chrysios pour tenter de le désarmer. Il avait certes réussi, en lardant de son bâton comme d’un javelot, à lui placer quelques coups d’estoc dans les côtes, mais il était désormais acculé à un mur, sans aucune marge de manœuvre, alors que Chrysios continuait de le harceler. Asséner un coup à la tête ou à la poitrine du Corinthien pouvait lui valoir un crâne brisé ou une lame de bronze dans les côtes. Il entrevit le rouge flamboiement des cheveux de Barra lorsqu’elle se glissa derrière le Corinthien, et un large sourire éclaira son visage.

« Qu’est-ce qui t’amuse tant, cadavre ? souffla le Corinthien d’une voix rauque.

— Moi », répondit Barra.

Chrysios pivota instantanément sur ses talons en faisant siffler la hache. Celle-ci plongea de haut en bas, visant Barra à la jointure du cou et des épaules. Khépéru planta l’extrémité de son bâton dans l’arc décrit par l’arme et l’accrocha sous sa tête de silex, laissant, l’espace d’une seconde, le Corinthien largement à découvert.

Il n’en fallait pas plus à Barra. Sa hache d’armes, obéissant à la sournoise botte secrète qu’elle avait utilisée déjà contre l’ours, remonta en tournoyant et se planta dans l’entrejambe de Chrysios. Le cuir bouilli qu’il portait sous son chiton ne ralentit pas plus sa course que son os iliaque ; la hache trancha dans son bas-ventre et répandit ses entrailles. Les yeux exorbités, il fit passer son couteau d’une main à l’autre, dans un ultime effort désespéré pour l’emporter avec lui dans les Terres Grises, mais Khépéru, derrière lui, retournait déjà son bâton et envoyait valser le couteau, qui alla rebondir contre un mur.

Barra s’appuya d’un pied à sa poitrine et arracha la hache. Chrysios vacillait, le visage livide.

« Pour répondre à ta question, fit-elle, oui, je sais aussi la manier. »

Chrysios s’effondra lentement ; ses traits exprimaient simultanément incrédulité et incompréhension.

Barra se retourna, cherchant d’autres adversaires. Leucas tenait toujours l’homme qui l’avait poignardé : il avait enfoncé la main dans les cheveux de l’assassin et maintenait son visage plaqué dans les braises de l’âtre en continuant de rire de son grand rire tonitruant, inconscient du sang qui ruisselait de son ventre et teignait ses cuisses.

Il croisa le regard de Barra. « L’un des miens s’est échappé !

— Je m’en charge », répondit-elle. Elle se tourna vers Khépéru et ajouta à voix basse : « Vois si tu peux quelque chose pour Leucas. » Puis elle fonça vers la porte en appelant son loup.

Khépéru, haletant lourdement dans le silence subit, resta un instant appuyé à son bâton qui fléchissait sous son poids ; il allait devoir s’en tailler un autre. Les gens commençaient timidement à s’extraire de leurs abris de fortune, sous les tables, en regardant prudemment autour d’eux pour s’assurer que le carnage avait bel et bien pris fin. Lidios, assis par terre et adossé à un mur, étreignait sa poitrine ensanglantée et blasphémait sourdement sur un ton monocorde. Leucas souleva en souriant l’assassin qu’il avait maintenu dans l’âtre ; son visage était carbonisé. « Tu peux découper ce rôti ! annonça-t-il joyeusement. Il est cuit à point. » Il laissa tomber le cadavre à ses pieds.

Khépéru inspecta rapidement les corps. Chrysios agonisait, inconscient ; l’homme dont Barra avait fendu le crâne était mort sur le coup ; un troisième gisait sur le sol à quelques pas de l’âtre, la nuque brisée par le coup de poing de Leucas.

« Leucas, fit Khépéru d’une voix douce en se dirigeant vers lui. Tu es blessé.

— Foutaises ! » répliqua jovialement Leucas. Il leva la main dont il s’était servi pour maintenir la tête du sbire dans le feu. La peau en était légèrement rougie, mais elle n’était pas brûlée ni même roussie. « Tu vois ? Juste un peu échaudé, c’est tout. »

Un rire sonore retentit soudain, glaçant. Khépéru pivota sur lui-même en levant son bâton mais se rendit compte un instant plus tard que le rire provenait de Chrysios, toujours étendu à terre. Le Corinthien se convulsait de douleur, arquait l’échine et vomissait du sang, mais riait néanmoins ; les poils follets se hérissèrent sur la nuque de Khépéru.

« Vous croyez m’avoir tué. » La voix de Chrysios, certes rauque et étouffée, n’en restait pas moins étonnamment puissante. À vous faire froid dans le dos. Khépéru se rembrunit, traversa pesamment la salle et se pencha sur lui.

Ses yeux étaient grands ouverts mais fixaient le plafond en riboulant. « Je ne mourrai jamais ! » Un nouveau rire gargouillant fit tressauter sa gorge.

« Vraiment ? » fit Khépéru d’une voix lasse. Il plongea la main sous ses robes, en sortit une petite sphère noire de matière goudronneuse, marmonna un sortilège et, de l’ongle du pouce, gratta un long lambeau de goudron. La boule se mit à fumer.

« Jamais ! Jamais ! Jam… »

Khépéru s’accroupit et enfonça la boule dans la bouche béante de Chrysios. « Ferme-la ! » ordonna-t-il. Il se retourna et revint à reculons vers Leucas ; un instant plus tard, un woumph ! humide et étouffé se faisait entendre, en même temps qu’une flamme jaillissait de la boule qui venait d’exploser ; puis les fragments de mâchoire et les dents de Chrysios retombèrent sur le carrelage en une pluie crépitante.

Leucas avait légèrement verdi. « Pourquoi as-tu fait ça ? »

Khépéru haussa les épaules et observa d’un œil inexpressif le magma visqueux et cramoisi qui s’écoulait du bas-ventre de Leucas. « Je ne l’aimais pas. Bon, tu ferais mieux d’aller t’asseoir là-bas maintenant, ajouta-t-il en prenant le géant par le bras. Je vais voir si je peux faire quelque chose pour tes blessures.

— Je viens de te le dire. Je me porte parfaitement bien !

— Non, fit Khépéru en braquant le regard sur son bas-ventre. C’est faux. »

Leucas suivit son regard. « Oh ! murmura-t-il. Oh, zut ! C’est à peine si je l’ai senti. Oh, mince ! »


CHAPITRE CINQ
SECRETS

La lune, encore aux trois quarts pleine, projetait une lueur nacrée sur les rues et noircissait les ombres comme autant de puits de ténèbres. Barra marchait à pas lents, la tête basse et le cœur meurtri. Le sang qui l’avait éclaboussée séchait sur ses mains, son visage et ses cuisses et la démangeait. Elle n’avait pas versé une seule goutte du sien. Lorsqu’elle le frottait, il s’écaillait. Graegduz, à ses côtés, avait réglé son pas sur le sien et levait de temps en temps la tête pour la regarder en gémissant doucement d’inquiétude. Le tueur qu’elle avait capturé et qui marchait devant elle geignait lui aussi. Il traînait le cadavre de son camarade par les talons, de grosses larmes ruisselant sur ses joues. La tête du mort tressautait sur la chaussée.

Les deux fuyards n’avaient que quelques battements de cœur d’avance : ils n’avaient aucune chance de leur échapper. Barra avait cavalé dans les rues éclairées par la lune, légèrement devancée par Graegduz. Dès qu’elle avait aperçu le plus lambin, elle s’était contentée de lancer au loup un ordre bref en picte : « Cheville ! » Il s’était élancé à la poursuite du fuyard, avait refermé l’étau de ses crocs sur sa cheville et l’avait fait basculer en avant ; Barra l’avait achevé d’un seul coup de sa hache, presque sans ralentir le pas. Elle avait épargné le second pour une raison bien simple : elle ne tenait pas à traîner leurs deux cadavres jusqu’à la taverne de Lidios. Elle le tuerait sur place. À quoi bon s’échiner plus qu’il n’était requis ? Ce n’était pas comme si elle était payée pour ça.

C’était mon devoir, se convainquit-elle. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Si l’on en croyait les druides, Arawn, seigneur des Terres Grises, exigeait de ses enfants qu’ils ne souffrissent point qu’un meurtrier vécût pour tuer de nouveau. Mais elle aurait pu attendre, elle aurait pu les traquer comme elle en avait traqué d’autres par le passé, et les débusquer un par un.

Elle avait beau retourner l’affaire dans tous les sens, elle se voyait forcée d’admettre cette simple vérité : elle avait perdu son sang-froid et Leucas le paierait de sa vie.

Maudit sois-tu, Chrysios, immonde jean-foutre ! Puissent les corbeaux d’Arawn déchiqueter ton âme pendant mille ans ! Si seulement il n’avait pas été aussi beau ! Elle était parfaitement consciente de s’être énervée parce qu’il l’attirait. De tous les hommes qu’elle croisait, bien peu faisaient battre son cœur plus vite ; voilà qu’elle en rencontrait un, et il s’agissait d’un foutu meurtrier aux mains souillées de sang.

Elle distingua la lueur des lanternes de Lidios qui se déversait par la porte ouverte. Le ragoût qu’elle avait mangé au dîner menaçait de remonter dans sa gorge ; elle dut se forcer à le ravaler avant de prendre la parole : « Porte-le à l’intérieur, ordonna-t-elle au rescapé. Et souviens-toi que je suis derrière toi.

— Ne me tue pas, souffla-t-il. Ne me tue pas.

— Avance. »

Murso patientait devant la porte, dévoré d’anxiété ; il épiait la rue de sous son capuchon rabattu. Il écarquilla les yeux en la voyant entrer derrière l’assassin en larmes, lui effleura le bras et cracha d’une voix pressante : « Il faut qu’on file d’ici. Immédiatement. »

Elle l’ignora. « C’est assez loin, poursuivit-elle, s’adressant à l’assassin. Allonge-toi sur le sol, face contre terre, les mains derrière la nuque. »

Les pieds du cadavre retombèrent avec fracas ; l’assassin la dévisagea, les yeux noyés de larmes. « Je n’ai blessé personne…

— Couche-toi et tu gagneras quelques minutes de vie. Reste debout et tu crèves sur-le-champ. »

Il se coucha.

L’étau de la main de Murso se resserra sur son bras. « Barra, il est primordial que nous…

— À votre place, j’éviterais de me toucher maintenant. »

Il la lâcha, mais poursuivit avec insistance : « Il faudra apprendre à obéir à mes ordres si vous voulez travailler pour moi.

— Vous me ferez la leçon plus tard. »

Elle s’éloigna, le laissant planté sur le seuil, les poings crispés de dépit.

La salle commune était jonchée de cadavres et une puanteur d’abattoir y régnait, mélange de l’odeur du sang et de relents excrémentiels. Tous les clients étaient partis. Un esclave épongeait le sang qui sourdait toujours, épais et visqueux, de la poitrine de Lidios. Khépéru se penchait sur le corps de Chrysios ; il lui avait ôté son chiton et sa cuirasse légère et examinait minutieusement le cadavre. Leucas, assis sur un tabouret et adossé au mur, le visage gris et tiré, pansait ses blessures à l’aide de bandelettes de lin déchiquetées. Le bout rose de sa langue pointait au coin de sa bouche et il nouait son bandage avec toute la concentration hébétée d’un ivrogne. Elle dut enjamber deux corps pour rejoindre Khépéru. Graegduz en flaira un et baissa la tête pour laper la flaque de sang. Elle lui ordonna sèchement d’arrêter et Khépéru releva la tête en reconnaissant sa voix.

« Barra. » Sa voix trahissait une intense excitation. Il lui fit signe d’approcher. « Viens ici. J’ai quelque chose à te montrer. »

Elle s’accroupit à côté de lui sans quitter Leucas des yeux et demanda à voix basse : « C’est moche ?

— Leucas ? N’y pense plus, il se porte comme un charme, répliqua-t-il avec impatience. Les couteaux n’ont pas réussi à pénétrer sa ceinture abdominale. Regarde ça plutôt. » Il souleva le bras gauche inerte de Chrysios, mais elle n’y prêta aucune attention. Elle se balançait sur ses talons.

« Comment le sais-tu ? Comment peux-tu savoir qu’il va bien ? »

Khépéru lui décocha un regard exaspéré. « Le ragoût dont il se goinfre depuis ce matin était bourré d’oignons, non ? Va renifler toi-même ses blessures. » Il secoua la tête et marmonna quelques paroles biens senties à propos de « barbares ignorants ».

« Leucas ? l’interpella-t-elle, éberluée. Tu vas bien ? »

Le regard des yeux éraillés de Leucas se focalisa graduellement sur elle. « J’y survivrai. »

Elle fut sur lui en un clin d’œil et lui enlaça la poitrine. Il lui parut solide, chaud et vivant. Tout ce qu’il y a de plus vivant. « Mère aimante ! J’étais sûre que tu allais mourir. Tu dois être le plus chanceux de tous les fils de pute qui ont arpenté ce monde ! »

Leucas cligna lentement des yeux et répondit avec toute la dignité de l’ivrogne : « Il est fréquent que les armes ne mordent pas aussi profondément ma chair que celle des autres hommes. » Il eut un faible sourire. « Malgré tout, je crois que je dois un taureau à Athéna, ce coup-ci. »

Barra éclata de rire, d’un petit gloussement qui vira au hurlement de joie. « Ça crève les yeux ! » Elle secoua âprement la tête et son regard tomba sur les deux couteaux qui gisaient près de l’âtre ; son hilarité se dissipa, cédant le pas à un silencieux effroi.

L’un d’eux était tordu.

Elle lâcha Leucas et se dirigea vers les couteaux en marchant sur des œufs, comme si elle craignait de voir le sol céder sous ses pas d’une seconde à l’autre.

« Barra ? s’enquit l’Athénien. Quelque chose ne va pas ? »

Elle se pencha et effleura le couteau tordu du bout des doigts ; la lame était tachée de sang. Quelqu’un a dû marcher dessus, se dit-elle. Bien sûr ; c’était forcément ça. Il était plié au milieu – sans doute parce qu’on l’avait piétiné… Et sa pointe – à l’instar de celle de l’autre – était arrondie et émoussée, comme si on l’avait plantée dans la pierre. Il ne s’agit sûrement pas des mêmes couteaux, se convainquit-elle. Ceux-là devaient appartenir à l’un des assassins. Mais, lorsqu’elle releva les yeux des lames tordues et épointées et croisa le regard intrigué de Leucas, elle se rendit compte avec stupeur qu’elle ignorait à peu près tout de ses compagnons.

Depuis qu’ils s’étaient rencontrés, deux mois plus tôt, et avaient décidé de faire route ensemble, Barra avait constamment pris soin de préserver ses secrets de Leucas et, plus tard, de Khépéru. Elle s’était montrée bien peu prolixe sur sa famille et l’existence qu’elle avait menée sur l’île de la Puissante ; lorsqu’elle y faisait allusion, elle s’assurait toujours soigneusement qu’ils la croyaient en train de faire son petit numéro du récit épique. Elle ne leur avait pas parlé de ses fils, de ses parts sur les bateaux ni de la flotte marchande qu’elle rêvait d’armer ; c’est à peine si elle leur avait dit trois mots sur sa vie. Compte tenu de tous ces secrets à garder, il ne lui avait jamais traversé l’esprit que ses compagnons pussent eux aussi avoir les leurs.

À présent qu’elle était accroupie près de l’âtre, leurs regards à tous deux étaient braqués sur elle. Elle éprouva une vertigineuse altération de la perception, comme si l’un des charmes de sa grand-mère l’avait frappée. Une lucidité nouvelle, à ce point intense qu’elle en était presque douloureuse ; pour la toute première fois, elle voyait en eux des personnes, des êtres humains avec une vie et un passé propres totalement différents des siens. Jusque-là, s’aperçut-elle, Leucas et Khépéru n’avaient représenté que des silhouettes superficielles, pareilles aux héros peints d’une fresque crétoise, de simples agrégats d’attributs. Dans son esprit, celui-ci avait toujours été Leucas le guerrier, homme fort à l’élocution lente, fidèle et pas très brillant. Et celui-là Khépéru le pervers, aventurier intelligent et cupide, qui ne combattait que pour assouvir ses penchants répugnants. Elle en avait fait des archétypes, les personnages familiers d’une de ces légendes qu’on raconte autour des feux de camp. Il lui semblait brusquement qu’elle se réveillait d’un long rêve ; elle distinguait à présent, s’étirant derrière eux, les fantômes indistincts des expériences, choix et revers de fortune qui les avaient conduits ici et avaient fait d’eux ce qu’ils étaient devenus. Cette vision n’était nullement matérielle. Leur apparence n’avait en rien changé. C’était en elle, dans sa façon de les regarder, que s’était opérée cette transformation : elle les voyait avec des yeux neufs.

Le sceon tiof, se persuada-t-elle. Mère aimante, c’est le sceon tiof ! Le cœur de Barra battait à tout rompre et elle se frotta farouchement les yeux de ses phalanges. Coll, sa mère, était renommée pour ce talent, cette faculté de voir dans les affaires des hommes ; mais ce n’était pas l’apanage d’un guerrier. Parmi les Vieilles Tribus de l’île de la Puissante, le sceon tiof était vénéré comme un don de la Mère, un don qui pouvait transformer un tyran assoiffé de sang en un roi sage et bon, mais capable de vous estropier une guerrière vivant de ses aptitudes au combat aussi sûrement qu’un coup de hache dans le jarret. Elle plaqua les mains à ses tempes, y enfonçant les manches des couteaux. L’étourdissant vertige des sens prit fin et elle respira plus librement.

Elle ouvrit les yeux et fixa le sol sans le voir. Une offrande… elle devait faire une offrande à la Mère, et le plus vite possible ; les dieux supportent parfois très mal qu’on décline leurs cadeaux.

Elle secoua de nouveau la tête, comme pour chasser un rêve, et se leva.

« Ça ne va pas ? demanda Khépéru. Tu es blessée ?

— Non, répondit-elle. La tête m’a tourné quelques secondes. Qu’est-ce que tu voulais me montrer ? »

Il lui signifia derechef d’approcher ; elle laissa tomber les couteaux dans l’âtre, l’air de rien. L’âtre d’un foyer tyrien reste constamment allumé… Lorsqu’on s’aviserait d’y repêcher ces couteaux, ce combat serait de l’histoire ancienne et nul ne ferait le rapprochement entre Leucas et leurs lames émoussées.

Elle savait garder un secret, et pas seulement les siens.

Maintenant qu’elle se tenait aux côtés de Khépéru, elle voyait la dévastation qui avait été le visage de Chrysios. Elle tiqua et détourna les yeux. Autant pour ta beauté, songea-t-elle. « Qu’est-ce que tu lui as fait ?

— Exploser sa figure, répondit sèchement Khépéru. Peu importe, à présent ! Regarde ça ! »

Il souleva le bras gauche de Chrysios. Sous sa pâle face interne, à demi masqué par l’or soyeux des poils de son aisselle, on devinait un tatouage soigneusement dessiné :
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« Encore un glyphe égyptien, laissa tomber Barra.

— Exactement comme Othniel. » Khépéru baissa le ton et lui fit signe de s’accroupir à côté de lui. « Enfin, pas exactement : l’emplacement est différent, bien sûr, comme la méthode. Othniel avait été marqué au fer. Ceci est un tatouage, procédé nettement plus fastidieux et finalement beaucoup plus douloureux. En outre, s’il n’est guère difficile de marquer un homme contre son gré, tu remarqueras combien les contours de ces glyphes sont nets et précis. Il faut en déduire que Chrysios était inconscient pendant l’opération… à moins qu’il n’ait coopéré.

— Et le glyphe est différent ? Que signifie celui-là ?

— Oh oui, il y a aussi cela. Détruis. »

Barra se massa le visage des mains. « Donc, reprit-elle lentement, tu en conclus que Chrysios est – était – un sbire de l’individu qui a infligé la même chose à Othniel.

— Tu lis en moi comme en un grimoire ouvert, Barra, déclara solennellement Khépéru.

— Un sorcier égyptien ? »

Khépéru brandit un index sentencieux. « Un sorcier recourant à la magie égyptienne. Qu’il soit ou non de ma race reste sujet à…

— Tu sais ce que je crois ? » l’interrompit-elle.

Son ton lui mit la puce à l’oreille. « Non… fit-il prudemment.

— Il me semble qu’on vient de nous engager pour retrouver le sorcier qui fomente des troubles à Tyr. Je crois aussi qu’on aurait pu interroger Chrysios… qu’il aurait survécu assez longtemps pour nous apprendre son identité et son lieu de résidence… si un pauvre crétin ne lui avait fait sauter la figure ! » Elle ponctua sa déclaration d’une bourrade qui envoya Khépéru s’étaler sur le sol souillé de sang.

Il se releva sur ses coudes. « Peut-être me suis-je montré un tantinet trop impulsif… Toi, d’un autre côté, tu as toujours été un modèle de retenue. »

Elle se leva et regarda autour d’elle. « Estime-toi heureux qu’aucune arme de jet ne soit à portée de ma main », marmonna-t-elle. Elle réprima difficilement un sourire. Bien malgré elle, elle se sentait soudain d’humeur joviale. Oublions ce foutu carnage qui nous entoure ; ses partenaires et elle étaient encore vivants, ils l’avaient emporté et – plus capital encore – avaient trouvé du travail.

Murso s’avança à sa rencontre en enjambant péniblement les cadavres et en troussant haut ses robes pour éviter de souiller leur ourlet de sang. « J’insiste pour que nous quittions ces lieux », déclara-t-il d’une voix pressante.

Elle leva la main pour lui signifier qu’elle l’avait entendu et tourna la tête vers Leucas. « Tu peux marcher ? »

Il hocha solennellement la tête. « Il faudrait que j’aille dans la chambre, fit-il en tapotant le bandage qui ceignait sa taille. Je dois recoudre ces entailles.

— Plus tard. Lidios ? Sommes-nous quittes ?

— Quittes ? Tu me demandes si nous sommes quittes ? » La voix du gros tavernier n’était plus que la pâle copie de son habituel beuglement indigné. Il tenta de se remettre sur pied, adossé au mur, mais ses mains déjà prises s’efforçaient de presser son tablier roulé en boule contre la longue estafilade qui barrait sa poitrine, et il s’affaissa de nouveau. « Oh, chiasse, fit-il d’une voix sans force. Je suppose. Je suis trop épuisé pour hurler, bordel, et te reprocher d’avoir saccagé mon auberge et failli causer ma mort.

— Tu devrais faire suturer cette blessure. »

Il haussa les épaules. « Lenka – une de mes filles – a suivi les armées de la Ligue des Cinq Cités ; elle a appris quelques rudiments de chirurgie.

— Parfait. Écoute, nous allons dégager le plancher. Si on nous demande ou si on te pose des questions sur ce combat, tu ignores où nous sommes. Demande à deux de tes filles d’emballer notre équipement… nous reviendrons le prendre demain ou après-demain. Et te glisser un ou deux shekels pour le dérangement.

— Un ou deux shekels ? C’est tout ce que vaut une pleine chope de mon sang ? Un shekel ?

— Si jamais quelqu’un nous demande… tâche d’apprendre son nom et l’adresse où l’on peut le trouver. Ça te vaudra aussi quelques shekels. »

Elle tourna le dos à ses grommellements et aida Khépéru à se relever. Il désigna sa main et lui suggéra d’aller la laver ; elle se frotta la paume à son chiton. Après quelques recherches, elle réussit à récupérer ses haches de jet, les essuya, ainsi que sa hache d’armes, aux vêtements du collecteur d’impôts, puis les raccrocha à son brêlage.

« Eh bien, Murso ? Sommes-nous prêts ?

— Prêts à quoi ? » s’enquit Leucas en s’appuyant à la chaise pour se lever.

Barra balaya la question d’un geste. « Je t’expliquerai en route. »

Murso fit la moue et désigna l’assassin survivant d’un bref coup de tête. « Et lui ? »

L’homme était toujours allongé face contre terre, les mains croisées derrière la nuque, le dos parfois secoué d’un sanglot convulsif. Barra cracha au sol et se dirigea vers lui en tirant sa hache d’armes.

« Je m’en occupe.

— Attends, Barra, s’écria Leucas.

— Quoi ?

— Tu ne peux pas le tuer comme ça. Désarmé.

— Pourquoi pas ?

— Laisse-lui au moins une chance de se défendre.

— C’est un meurtrier, expliqua-t-elle patiemment. Ces Jephunahi n’ont pas eu droit à cette chance… Pas de défi, pas d’avertissement. On aurait aussi bien pu les empoisonner. Le Seigneur Gris réclame son sang. »

À ces mots, l’assassin se récria : « Mais je n’ai tué personne ! Je n’ai même pas versé une goutte de sang ! » À la grande surprise de Barra, il s’était exprimé en grec… Il avait dû comprendre toute leur conversation.

Leucas se dirigea vers elle en montrant ses paumes. Il gesticula comme pour dire Du calme ! « Si tu le tues désarmé, qu’est-ce que ça fait de toi ?

— Un bourreau.

— Je jure que je n’ai tué personne ! répéta l’assassin, toujours en grec. Puisse Zeus, père du ciel et gardien des serments des hommes, me frapper de sa foudre si ma lame a tiré le sang ! »

Leucas tendit le bras, lui agrippa le poignet et le remit à genoux sans effort. Il scruta le visage strié de larmes du séide. « Tu es achéen, petit ? »

L’autre opina tout en épongeant sa morve du revers de sa manche. « Je m’appelle Mykos, seigneur… Je suis né à Thèbes.

— Il ment, déclara Barra. Il aurait eu… combien, trois ans ? Thèbes a été mise à sac voici seize ans. » Thèbes avait été incendiée, ses hommes massacrés et ses femmes et ses enfants réduits en esclavage par les armées alliées d’Athènes et des Épigones, les fils des sept grands héros tombés devant ses murs lors d’une guerre qui s’était déroulée cinq ans plus tôt. Les Thébains victorieux avaient profané les cadavres de leurs ennemis et payé ce crime de tout ce qu’ils possédaient : leur cité, leur vie et celle de leurs fils.

« Je sais cela, Barra. » Des souvenirs taraudants planaient dans les yeux de l’Athénien. « J’y étais, ajouta-t-il d’une voix douce. Le frère de ma mère et ses quatre fils combattaient contre nous, avec Kréon. »

Il s’interrompit et Barra se demanda s’il revoyait mentalement les flammes bondissantes et huileuses et la fumée aux relents de cochon grillé montant des bûchers funéraires qui avaient sans doute encerclé la ville après que tous ses hommes eurent été passés au fil de l’épée. « S’il a réchappé au sac de la ville, reprit-il, ça pourrait expliquer pourquoi il n’a pas l’accent de Thèbes. Il a dû grandir dans une autre cité, loin des siens. »

Barra fronça les sourcils. « Ça ne change rien à ce qu’il est ni à ce qu’il a fait.

— Non, sans doute », répondit pesamment Leucas. Il se détourna. « Fais ce que tu as à faire, mais je ne veux pas voir ça.

— Je vous en prie, gémit Mykos. Je vous en supplie… »

Barra le dévisagea. Sa jeunesse, sa peur de la mort lui sautèrent soudain aux yeux. Brusquement, il n’était plus un simple assassin ; le sceon tiof avait fait tomber ce voile. Elle le voyait désormais, bien contre son gré, tel qu’il était : à peine plus âgé qu’un garçonnet et affrontant la mort dans un pays étranger. Et elle se rendit compte qu’il avait dit la vérité… C’était lui qui était arrivé derrière le percepteur, juste après que Chrysios l’eut poignardé : il n’avait effectivement blessé personne.

Ça ne fait aucune différence, râla-t-elle en son for intérieur, tout en brandissant sa hache d’armes. Mykos ferma les yeux ; des larmes roulaient sous ses paupières. Elle se rappela l’avoir aperçu dans la salle commune au cours des trois derniers soirs, mangeant et sirotant allègrement sa bière, et s’être dit qu’il n’était guère plus vieux que Chryl, son propre fils.

Elle cracha un juron et projeta la hache au sol, à ses pieds. « Ramasse-la, ordonna-t-elle en dégainant ses haches de jet. Allez, ramasse. Bats-toi avec moi, salopard ! »

Il se contenta de fermer les yeux plus fort en geignant de plus belle.

« Merde. » Elle posa les poings sur les hanches et regarda Khépéru.

Celui-ci écarta les mains. « Le Seigneur Gris est ton dieu, pas le mien. »

Barra secoua la tête en soupirant. « D’accord. Alors écoute-moi, couille molle. Chez moi, nous autorisons parfois un meurtrier à payer le wergild… à racheter sa faute. Si tu me dis qui manipulait Chrysios et pour qui il travaillait, je te laisse filer.

— Je n’en sais rien ! cria Mykos. Il nous a embauchés sur la plage, mes amis et moi. Je n’ai vu que lui ! »

Barra hocha la tête d’un air écœuré ; elle s’était doutée que Chrysios aurait l’intelligence de ne pas divulguer ses secrets à un petit coupe-jarret de troisième zone. « Qu’est-ce que je vais faire de toi ? »

Lidios intervint dans son dos : « Tu pourrais peut-être l’obliger à nettoyer ce putain de foutoir ! Ce petit fumier…

— Excellente idée… approuva Barra. Eh, d’accord ! Mykos, tu vas me nettoyer cette pagaille et… et servir Lidios ici, en tant qu’esclave à demeure, pendant… pendant une année entière. Tu feras toutes les corvées qu’on exigera de toi, quelles qu’elles soient, mais tu ne sortiras jamais de cette maison. Si jamais je te croise dans la rue ou si j’apprends que tu t’es enfui, je te pourchasserai. Et je te retrouverai. Et, lorsque je t’aurai retrouvé, je te tuerai. Pas de pleurs, pas de supplications… Tu n’en auras pas le temps. À un moment donné, tu seras en vie et, la seconde suivante, tu te retrouveras en train d’agoniser. Douloureusement. Tu as bien compris ?

— Très bien. » Mykos se pencha en avant et lui étreignit les genoux ; son visage sali de larmes poissait ses jambes. « Merci, maîtresse ! Merci ! »

Elle se dégagea d’un coup de pied qui l’envoya bouler à la renverse. « Ne me touche pas, gros tas de merde. » Elle rangea ses haches et se tourna vers Murso. « Sortons avant que je vomisse. »

Le sceon tiof lui montra la souffrance et l’humiliation du garçon et elle sentit leur ombre peser sur son âme ; elle se cramponna à sa résolution et adressa une prière muette à la Mère pour lui demander de la soulager de ce fardeau.

L’immeuble qui s’élevait dans la nuit devant eux avait sans doute hébergé jadis, un siècle plus tôt ou davantage, une famille de riches propriétaires terriens. Plusieurs générations de propriétaires et de locataires l’avaient agrandi au petit bonheur la chance, en faisant communiquer certaines de ses pièces avec des immeubles voisins ; les voies publiques qui l’entouraient autrefois s’étaient transformées en un dédale de ruelles recouvertes par les planchers branlants des pièces qui les surplombaient. Ces passages eux-mêmes étaient encombrés de tas d’immondices, ordures ménagères et contenus de pots de chambre, ainsi que de paillasses appartenant indistinctement à des hommes ou des femmes ; nombre de ceux qui y établissaient leurs pénates n’avaient pas les moyens de s’offrir une chambre. La douce brise du large qui avait succédé à la tempête faisait monter de ces boyaux, comme elle aurait aspiré la fumée d’une cheminée, une puanteur qui eût donné la nausée à n’importe qui, sauf peut-être à Khépéru ; pour Barra, l’odeur était presque insoutenable.

Murso traversa la rue. « Observez. Vous devrez m’imiter chaque fois que vous reviendrez ici après la tombée de la nuit.

— Sinon ?

— Sinon ceux qui gardent votre futur cantonnement vous tueront. Ils ont déjà eu des problèmes avec les voleurs et les bandits et font peu de cas des uns et des autres. »

Il souleva sa lampe assez haut pour éclairer son visage et la maintint en place le temps d’une longue inspiration.

« Comment savez-vous qu’ils l’ont vue ?

— Ils l’ont vue. Venez. »

Murso se dirigea vers la bouche ténébreuse du passage. Barra fixa ses compagnons. Leucas haussa les épaules. Khépéru, d’une courbette ironique, lui fit signe de prendre la tête.

Au cours de leur long trajet à pied par les rues obscures de Tyr, Barra s’était débrouillée pour coller aux basques de Murso en s’efforçant de rester sous le vent. Elle avait très rapidement décelé son odeur sui generis, en dépit du parfum dont il s’était oint. Sans aucune raison précise, au demeurant. Par pur principe ; pareille au loup qui marchait à ses côtés, elle était capable d’identifier un grand nombre de gens à leur seule odeur et croyait fermement que les talents sont faits pour servir. Elle avait constaté qu’il prisait particulièrement les aliments lourdement assaisonnés d’estragon. En guise de prétexte à cette promiscuité, elle avait feint d’engager la conversation et de se renseigner plus amplement sur le travail qu’on leur confiait, pour découvrir qu’il n’en savait guère plus que ce qu’il leur avait révélé.

Elle avait donc changé de sujet : « Quand toucherons-nous notre acompte d’une moitié ?

— Je vous demande pardon ?

— Une avance. La moitié de notre solde avant qu’on se mette à pied d’œuvre. Ainsi, s’il arrivait quelque chose – si vous tombiez malade, par exemple –, nous n’aurions pas fait tout le travail et risqué nos vies pour rien. »

Murso prit un air offensé. « Vous avez la parole de la Maison Ménéidès. C’est la garantie que vous serez payés.

— C’est précisément ce qui emporte ma confiance s’agissant de la seconde moitié. »

Il soupira. « Je vous livrerai personnellement, dès demain matin, une somme en argent équivalant à cinquante poids athéniens. De la main à la main. Satisfaite ? »

Barra scrutait le ciel tandis qu’ils progressaient. « J’ai l’impression qu’il y a eu une légère méprise sur le tarif. Les cent poids d’argent… c’est par tête de pipe. »

Murso pila net sur sa lancée et la dévisagea. Il émit une espèce de gargouillis étranglé, comme si une arête était restée coincée dans sa gorge.

« Ça fait trois cents poids d’argent !

— C’est le marché, déclara Barra en hochant la tête.

— C’est scandaleux ! »

Derrière Murso, Leucas et Khépéru se regardèrent en souriant. « Chut, fit Barra. Les gens essaient de dormir.

— Quel service pourrait bien valoir trois cents poids d’argent ? ragea Murso.

— Eh bien, rétorqua lentement Barra, vous avez assisté à notre petite empoignade chez Lidios. Considérez-la comme l’assurance d’un solide investissement – si vous nous versez cet argent, nous survivrons assurément assez longtemps pour achever le travail. Le travail lui-même, eh bien… (elle haussa les épaules et gonfla les joues) disons que son tarif s’élève tout au plus à cinquante poids par tête de pipe. Quant à l’autre moitié, vous pourriez la considérer comme le prix de notre silence. Vous avez dit vous-même que vous ne teniez pas à ce que les autres grandes Maisons soient informées de cette affaire ; les cinquante poids supplémentaires par personne vous garantiront que nous ne serons pas à court de trésorerie, au point d’être tentés de divulguer des informations pour couvrir nos débours.

— C’est de la pure et simple extorsion.

— Ce n’est que de la négociation. »

Murso se renfrogna. « Je transmettrai… votre proposition… à Idonosteus.

— Faites donc. »

À présent, il marchait en tête, les guidant à travers ce labyrinthe de boyaux fétides, tournant des coins et escaladant des escaliers en tenant assez haut sa lampe pour éclairer leur marche. « Les hommes avec qui vous vivrez sont des mercenaires comme vous. Ce sont des hommes de confiance, loyaux et fiables, et ils ne divulgueront pas votre présence. Néanmoins, ils ne doivent rien savoir de votre mission.

— Que devons-nous leur répondre s’ils nous posent des questions ? demanda Barra.

— Ils n’en poseront pas, affirma Murso. Seul leur capitaine parle le phénicien et il n’en connaît que quelques bribes. Avez-vous une langue commune, hormis le grec et le phénicien ? » Barra jeta un coup d’œil à Leucas et secoua la tête. « Dans ce cas, je vous suggère de limiter votre conversation à des banalités.

— Des dizaines de gens vous ont vu assis à notre table. On nous verra aller et venir. Comment pourrions-nous garder le secret de nos relations ? »

Murso eut un léger sourire. « Mon visage n’est pas publiquement connu, non plus que mon association avec le seigneur Idonosteus. Il ne recourt à mes services que dans les affaires confidentielles. Ces mercenaires n’ont de contact avec lui que par mon entremise et ils ne sont guère sociables, et fort peu bavards. On les a aussi instruits très clairement de ne pas divulguer leur emploi. Cela vous suffit-il ? » Le ton emphatique ne trahissait qu’une certaine impatience. Rien de plus.

« Ça devrait faire l’affaire », répondit Barra.

Ils venaient de tourner à un coin de rue pour s’engager dans un court corridor. Une porte s’ouvrit lentement en amont, à dix enjambées de là, répandant la lueur jaune d’une lampe à huile, sur le fond de laquelle se découpait la silhouette d’un homme de haute stature, aux larges épaules, armé d’un glaive pointé vers le sol et négligemment tenu à bout de bras.

« Lysandros ?

— Oui, répondit Murso en grec. J’amène les invités dont vous attendiez l’arrivée. »

L’homme aux larges épaules s’effaça brusquement pour leur laisser le passage. « Vous êtes les bienvenus, eux et toi.

— Lysandros ? murmura Barra. C’est ton vrai nom ? »

Murso se borna à sourire.

« Barra, souffla Khépéru, on nous observe des deux bouts du corridor. » Barra regarda devant et derrière elle ; elle surprit un scintillement à travers un orifice du mur opposé, droit devant elle, qui pouvait correspondre au reflet de la lueur d’une lampe dans un œil.

« Ne t’inquiète pas, lui dit Murso. Des archers gardent ce corridor. Vous ne risquez plus rien, maintenant qu’ils vous ont vus avec moi. »

À l’intérieur, la pièce était éclairée par la douce lumière de deux grandes lampes. Un certain nombre de paillasses – Barra en compta douze – jonchaient le sol. Des étagères improvisées, faites de pin entrelacé, s’alignaient le long des murs, la plupart chargées de cuirasses. Quelques plaques et pièces de bronze gisaient çà et là sur le sol, près de sacs de sable fin et de chiffons humides. On ne voyait qu’une petite table portant un pelike et des coupes d’argile cuite. Sept hommes se levèrent à leur entrée ; ils se ressemblaient suffisamment, eux et celui qui leur avait ouvert la porte, pour passer pour des cousins germains, sinon des frères. Trapus, massivement bâtis, larges d’épaules et de thorax, le cheveu noir, ils portaient tous une barbe soigneusement taillée qui masquait partiellement leur visage à la lourde ossature. Il manquait une oreille à celui qui leur avait ouvert, et une longue balafre en diagonale lui traversait la joue, reliant une mèche blanche de sa chevelure à une touffe de poils blancs de sa barbe. « Je suis Kamadès de Phthia, se présenta-t-il en un grec châtié. Je vous invite à partager avec nous vin et repas. »

Phthia ? Le cœur de Barra battit soudain la chamade et le souffle lui manqua. Était-ce possible ? Reprenant son sang-froid, elle se présenta avec la même correction et accepta son invitation.

« Je suis Leucas Déodakaidès d’Athènes et je suis très honoré d’accepter. »

Khépéru garda le silence un instant ; Barra lui allongea un coup de pied fort peu discret dans le tibia. Les Achéens regardaient la relation d’hôte à invité comme pratiquement aussi sacrée que les liens du sang ; une hésitation, si courte fût-elle, pouvait être prise pour un affront mortel. L’Égyptien tressaillit et répondit dans son grec à l’accent effroyable : « Je suis Khépéru de Thèbes. »

Kamadès écarquilla les yeux de stupeur. « De Thèbes ?

— La vraie Thèbes. Euh… Thèbes en Égypte, rectifia-t-il en toute hâte avant de s’incliner légèrement. Je serai honoré d’accepter. »

Kamadès fit signe à un homme qui rompit une miche de pain dur, remplit quatre coupes de vin, en tendit une à Kamadès et les trois autres à Barra et ses amis. Ils offrirent ensemble une libation aux dieux, éclaboussant de vin les petits grumeaux de sciure du parquet, puis mangèrent et burent.

Kamadès reposa sa coupe. « Lysandros. Le seigneur Idonosteus a-t-il donné de ses nouvelles ?

— Seulement pour dire qu’il estimait vos services et vous demandait de vous tenir prêts. Mais le devoir m’appelle à présent auprès de mon maître. » La réponse de Murso respirait la formule rituelle.

Kamadès lui tint la porte lorsqu’il prit congé.

 

Les mercenaires phthians formaient un groupe étrange et taciturne ; ils occupaient leurs loisirs à des activités auxquelles se livrent tous les soldats qui attendent d’entrer en action : ils racontaient des histoires, jouaient aux dés, buvaient… Mais tout cela dans une bulle de placide sérénité. Jamais ils n’élevaient la voix, ni pour chanter ni pour fulminer, et leurs rires eux-mêmes étaient étouffés. Seule celle de Khépéru s’élevait au-dessus du murmure ; il s’était immédiatement joint à une partie de dés, près de la fenêtre, avec trois autres hommes et se répandait de temps en temps bruyamment sur sa « chance exceptionnelle ». Barra fronçait les sourcils ; il trichait, naturellement. Une cassolette d’encens brûlait près de ses chevilles. Barra avait reconnu l’odeur, bien que le plus gros de la fumée fût aspirée par la fenêtre, et savait que les trois hommes qui la respiraient ne verraient sur le dé que le chiffre qu’il leur annonçait. Elle espéra qu’il aurait le bon sens de restreindre ses gains.

Kamadès ordonna à l’un d’eux, homme plus âgé à la barbe grisonnante et aux cheveux clairsemés dont l’avant-bras gauche se terminait par un pilon aux lanières de cuir, de soigner les blessures de Leucas. Peroön (c’était son nom) nettoya et sutura les plaies avec efficacité et célérité puis les enveloppa de toiles d’araignée qu’il portait à la ceinture, dans une petite bourse, avant de les bander de lin propre.

Il serra le dernier nœud avec ses dents et se rejeta en arrière, en appui sur les coudes : « Quel dieu veille sur toi dans la bataille, Leucas ? s’enquit-il avec un petit sourire.

— Un dieu ? » Leucas fronça des sourcils intrigués.

« Allons, mon garçon. Il ne s’agissait pas de petites coupures pour mauviettes mais de violents coups de poignards portés par un homme bien décidé à t’étriper. Si un dieu n’avait pas détourné ces lames, nous n’aurions pas cette discussion. Tu vois ce que je veux dire ? »

Leucas secoua la tête en haussant les épaules. « Je ne sais pas exactement. À moins que ce ne soit Athéna. Je suis né dans sa cité.

— Leucas d’Athènes… poursuivit pensivement Kamadès depuis la place qu’il occupait à la table. Je crois te connaître. N’étais-tu pas l’aurige de Pilaiménos ?

— En effet. Jusqu’à ce qu’Alexandros prenne sa vie d’une flèche traîtresse tirée du haut des murailles. »

Kamadès hocha la tête. « Je me rappelle t’avoir vu aux jeux funéraires de Patroklos. Tu as lutté avec Diomédès Tydéidès. » Il eut un large sourire. « Il t’a flanqué une sacrée raclée.

— C’est vrai, reconnut Leucas en lui rendant son sourire. Il m’a infligé mes deux premières fractures. Je n’en avais cure… l’honneur d’entrer dans l’arène avec le seigneur de Tyrins me suffisait. Épéios m’a vengé, cependant, et a remporté le trophée. Mais je crains de ne pas te reconnaître. »

Kamadès leva les mains. « Cela ne me surprend guère, Leucas. J’étais dans la suite du prince de Phthia et… Bref, lorsque Akhilleus se levait, tous les yeux se braquaient sur lui.

— Je m’en souviens très bien.

— Vous êtes des Myrmidons ! » souffla Barra. Elle s’en était doutée, l’avait même espéré, mais n’en croyait pas ses yeux.

« Certains nous donnent ce nom. Nous nous en honorons. »

Khépéru releva les yeux de son dé. « Des fourmis ? demanda-t-il en égyptien. Comment ça, des fourmis ?

— Ce n’est qu’une expression, aboya Barra dans la même langue. Tais-toi ! »

Les doigts de Khépéru esquissèrent un geste obscène derrière son dos et il reprit sa partie. Barra réprima de nouveau l’envie pressante de lui jeter un objet contondant à la figure.

Elle aurait pu rester assise là toute la nuit, à les écouter échanger des récits de bataille. Leucas était d’une humeur particulièrement loquace – il était encore un peu ivre, ça crevait les yeux – et Kamadès, Peroön et deux ou trois autres Myrmidons rivalisaient de récits glorieux, comme c’est souvent le cas lorsque des soldats trouvent un public nouveau et attentif. Barra se demanda s’il en serait toujours ainsi, si les Achéens continueraient de se définir par ce qu’ils avaient fait à Troie… Tous les Achéens d’un certain âge, entre trente et cinquante ans, semblaient se reconnaître au premier coup d’œil. Une sorte de Tu y étais aussi, n’est-ce pas ? tacite. Comme si le siège de Troie était au cœur même de leur existence ; comme s’ils avaient passé leur vie entière à combattre sur les rives du Scamandre. Le siège avait duré dix ans et la plupart des Myrmidons avaient près d’une quarantaine d’années, mais peu importait ; Leucas en avait vingt lorsqu’il était parti pour Troie, et trente à la fin de la guerre, mais les vingt ans qui avaient précédé le siège ne comptaient pas et les cinq années qui s’étaient écoulées depuis n’étaient qu’une lente et morne dégringolade.

Barra buvait chaque parole de ces récits ; ceux qu’elle avait déjà entendus n’en continuaient pas moins de lui broyer le cœur et de faire scintiller ses yeux d’un éclat humide. Elle avait eu son lot de guerres et en connaissait la rude réalité – une sale, sanglante et terrifiante besogne, dépourvue de tout héroïsme – mais n’en regrettait pas moins de toute son âme de n’avoir pas assisté à celle-ci. C’était un rêve puéril, un désir d’enfance qu’elle ne pourrait jamais assouvir, mais elle espérait malgré tout, au plus profond d’elle-même, qu’elle ne s’en détacherait jamais avec l’âge.

Curieusement, néanmoins, les récits des Myrmidons concernaient rarement des ennemis qu’ils avaient affrontés en personne ni des hauts faits qu’ils avaient eux-mêmes accomplis ; ils traitaient toujours de grands héros, le plus souvent Akhilleus lui-même, parfois Patroklos, Aias, Diomédès, Agamemnon, Odysseus – comme si les narrateurs s’effaçaient jusqu’à disparaître : « … et, lorsque le javelot de Patroklos s’est planté à la jointure de l’épaule et du cou de Sarpédon, le sang a éclaboussé mes jambes ; quand il est tombé, les cieux se sont remplis de tonnerre et d’éclairs et nous avons tous levé le visage pour goûter aux larmes de Zeus pleurant la mort de son fils… »

Leucas, de son côté, ne tarda pas à se lancer dans des récits de son errance depuis la fin de la guerre, en déployant un lyrisme et un talent de narrateur surprenants. Lorsqu’il raconta celui de la chasse au sanglier de Kypros, les Myrmidons se mirent à couler vers Barra de longs regards obliques. Et, lorsqu’il eut terminé de leur narrer une version passablement enjolivée du combat qu’ils avaient livré dans la taverne de Lidios, leurs yeux trahissaient une profonde stupéfaction.

N’y tenant plus, Kamadès se vit contraint de demander : « Barra est donc votre capitaine, si je comprends bien ? »

Leucas cligna des paupières. « Je n’y ai jamais sérieusement réfléchi, répondit-il. D’une certaine façon, sans doute.

— Bon, reprit Kamadès en se renfrognant, tu suis ses ordres, non ? Tu obéis aux ordres d’une femme ? »

Barra soupira. Elle aurait sincèrement voulu aimer ce type…

« Non, pas exactement…

— Alors de qui prends-tu tes ordres ?

— Nous ne procédons pas précisément ainsi, lui répondit Leucas. Nous ne nous sommes jamais vraiment choisi un chef. »

Les Myrmidons échangèrent des regards sceptiques. « En ce cas, comment vous organisez-vous ? insista Kamadès. Je ne comprends pas. »

Leucas se tourna de profil, médita un instant puis répondit : « Chacun de nous a des talents spécifiques, vois-tu. Je suis très fort et doué pour le combat à l’épée, au javelot ou à mains nues. Je suis le meilleur combattant des trois, même si nous nous donnons tous énormément dans la bataille. Khépéru est très intelligent et versé dans l’usage des poudres et des potions. Il a le don de la déduction et sait très bien dresser des plans. Barra est, euh… (Leucas la regarda et haussa les épaules) Barra est Barra. Elle ne nous donne pas d’ordres mais nous finissons toujours, d’une façon ou d’une autre, par faire ce qu’elle nous demande. Je combats. Khépéru calcule. Et Barra, eh bien… Barra dirige. »

Kamadès fronça les sourcils. « Ce n’est pas normal. »

Barra se redressa et se contraignit à sourire avec désinvolture : « En quelle manière, Kamadès ? » Son ton amical et sa nonchalance apparente auraient sans doute été plus convaincants si Graegduz ne s’était pas levé pour fixer Kamadès en grondant sourdement. Elle passa un bras autour de son encolure et murmura en picte : « Du calme, Graegduz. Je ne suis pas encore fâchée.

— Un homme doit savoir où est sa place, affirma Kamadès avec assurance. Les miens prennent leurs ordres de moi. Je prends mes ordres de Lysandros et Lysandros sert le seigneur Idonosteus. C’est l’ordre naturel des choses. »

Barra cligna des paupières. Il ne s’agissait donc pas de son sexe ? Elle le fixa en plissant les yeux. « Tu n’es pas vraiment achéen, n’est-ce pas ?

— Que veux-tu dire ? Essaierais-tu de m’insulter ?

— Non, grande Mère, non, répliqua promptement Barra. Je suis simplement surprise, c’est tout. Dis-moi une chose, Kamadès… Que fais-tu à Tyr ?

— Je sers la Maison Ménéidès, répondit-il simplement.

— Non, non. Ça, je le sais. Ce que j’aimerais apprendre, c’est pourquoi tu es venu en Phénicie. Qu’est-ce qui t’a poussé à quitter Phthia ?

— Le seigneur Akhilleus nous a conduits à Troie », lui expliqua-t-il d’une voix atone. Il soutint un instant son regard puis reporta délibérément le sien sur Graegduz. « C’est un beau chien. Quel est son nom ?

— Ce n’est pas un chien. C’est un loup, déclara Barra, coupant court. Ce que je me demandais, c’est pourquoi tu n’étais pas rentré à Phthia après la guerre ? »

Kamadès opina du chef. « J’ai entendu parler des loups. Comment l’appelles-tu ?

— Écoute, oublie le loup, d’accord ? Je me pose des questions sur…

— Barra, la coupa Leucas.

— Quoi ? »

Pour toute réponse, il inclina la tête de côté et lui décocha un long regard éloquent assorti d’un haussement de sourcils.

« Oh, très bien », fit-elle d’une voix écœurée. Elle poussa un soupir. « Il s’appelle Graegduz.

— Grigdouzh », répéta Kamadès. Il fit preuve d’un intérêt poli. « Ça signifie quelque chose ?

— Oui, si l’on veut. Ce sont deux mots pictes agglomérés, pour ainsi dire. Graeg veut dire “gris” et greduz… “faim”, disons. “Voracité.”

— Il mord ? »

 

Kamadès et deux de ses hommes offrirent leur paillasse à leurs hôtes. La plupart des Myrmidons, dont les quatre qui étaient rentrés, caparaçonnés de pied en cap, s’étaient déjà installés pour la nuit. Peroön et ceux qui jouaient aux dés avec Khépéru s’armèrent et sortirent. Kamadès avait éteint une lampe et baissé la mèche de l’autre, de sorte que la pièce n’était plus que médiocrement éclairée. Barra, allongée sur le ventre, caressait distraitement la fourrure de Graegduz. Elle avait soigneusement rangé ses haches sous sa litière pour ne pas se couper en s’en emparant dans le noir. Leucas ronflait régulièrement, mais moins bruyamment que d’ordinaire : un grondement interrompu qui ne formait plus qu’un leitmotiv en contrepoint, à l’orée de sa conscience. Les Myrmidons assoupis ne faisaient aucun bruit.

Sur la paillasse voisine, Khépéru roula sur le flanc et elle s’aperçut qu’il avait les yeux ouverts. Il lui sourit.

« Combien as-tu gagné ? » murmura-t-elle en égyptien.

Il sortit une bourse et l’ouvrit, révélant une poignée de piécettes irrégulières. « Dix-huit, répondit-il à voix basse. Ces malheureux enfoirés touchent un shekel par jour ; si je gagne trop, personne ne voudra plus jouer avec moi.

— Reperds-les.

— Quoi ?

— Chut. Je sais que tu as triché ; tu t’es déjà servi de cet encens. Si tu ne les reperds pas, je le leur dirai. Ils ne se contenteront pas de te réduire en pulpe et de reprendre leur argent. Ce sont des Myrmidons. Ils te tueront.

— C’est plutôt rude… »

Elle hocha la tête. « Tu es un invité. Escroquer son hôte ou le tuer dans son sommeil, c’est du pareil au même à leurs yeux. En fait, tu ferais peut-être bien de perdre un ou deux de tes shekels.

— Tu sais que tu peux être une vraie salope, parfois ?

— Sois-en sûr. »

Khépéru rumina quelques instants dans un silence morose puis chuchota : « Ça ne t’inquiète pas, de dormir dans une chambre avec une bande de mercenaires mastiqueurs de bronze ?

— Pas vraiment, rétorqua Barra. Ils ne tenteront rien contre moi. Et, si l’un d’eux s’y risquait, Graegduz lui arracherait la main avant qu’il m’ait touché. Comment crois-tu que j’aie survécu sur la route avant de vous rencontrer ? »

Khépéru se hissa en appui sur ses coudes et balaya du regard les Myrmidons endormis en plissant pensivement les lèvres. « Il n’empêche qu’ils sont douze et que… »

Barra gloussa doucement. « À ce que j’ai entendu dire des Phthians – et plus particulièrement des Myrmidons –, tu as plus à craindre d’eux que moi. »

Soupir de Khépéru, assorti d’un sourire nostalgique. « Je n’aurai pas ce bonheur.

— Essaie de dormir, lui conseilla-t-elle en se retournant sur le dos. Nous avons du pain sur la planche demain matin. »

 

Barra se leva à l’aube. Elle regarda les Myrmidons s’éveiller autour d’elle, sonda prudemment son esprit, pleine d’appréhension, en quête d’un signe quelconque du sceon tiof, et n’en perçut aucun. Peut-être la Mère avait-elle repris son cadeau – elle respira plus librement et se promit de nouveau de lui faire une offrande.

La garde avait été relevée pendant la nuit. Kamadès n’était plus là. Peroön, qui semblait son lieutenant, insista pour vérifier l’état du bas-ventre de Leucas avant de les laisser partir. Il ne découvrit aucune trace de suppuration et Leucas persistait à dire qu’il se sentait bien, exception faite d’une monstrueuse migraine due au vin de Lidios.

Peroön secoua la tête en souriant. « Tu es en bonne voie de guérison. Mais pas de bagarre, surtout, et ne soulève aucun gros fardeau avant au moins une semaine, la plaie se rouvrirait. Laisse à ta chair le temps de se refermer. »

Leucas grogna. « Je tâcherai de m’abstenir. Ça ne dépend pas toujours de moi. »

Le visage de Peroön se fendit d’un large sourire et il écarta les mains. « Tu peux toujours fuir le combat… »

S’ensuivit une brève seconde de silence ulcéré, puis Leucas partit d’un rire tonitruant et lui administra une grande claque dans le dos. « Quand je pense qu’on raconte que les Myrmidons n’ont pas le sens de l’humour ! »

Les autres Myrmidons se joignirent à son hilarité avec leur retenue habituelle, et Peroön poursuivit : « Sois néanmoins très vigilant. Vraiment. J’ai fait du bon boulot avec ces points de suture et, comme tout artisan, je déteste voir gâcher de la belle besogne. »

Barra ordonna à Graegduz de les attendre bien sagement sur place et lui promit de lui rapporter quelques lambeaux de viande pour son petit-déjeuner. Il s’aplatit au sol avec morosité, le museau posé sur ses pattes de devant, mais geignit à peine en les regardant partir.

Un des Myrmidons guida les trois compagnons vers la sortie de l’immeuble en leur faisant emprunter un autre itinéraire non moins tortueux qu’à l’aller. La venelle dans laquelle ils débouchèrent était déserte, hormis le brouillard matinal, d’un gris nacré, qui tournoyait dans les rayons obliques du soleil.

Ils décidèrent de rompre le jeûne chez Lidios et d’y récupérer immédiatement leur équipement aux petites heures du matin, avant que la brume se dissipe et que les rues se peuplent. La brume leur permettrait de rapporter discrètement leurs biens à leur nouveau domicile ; Barra ne tenait pas à conduire chez les Myrmidons un éventuel revanchard cherchant à se venger de la rixe.

Seuls quelques esclaves arpentaient la rue devant la porte de l’auberge ; en s’en rapprochant, les trois compagnons virent deux porteurs d’eau s’arrêter pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, puis échanger un regard et s’éloigner d’un pas précipité, la tête baissée, en faisant de la main le signe du dieu cornu.

« Oh, non ! » marmotta Barra en s’élançant.

Lorsque Leucas et Khépéru la rejoignirent, elle était plantée devant la porte, dans la rue, et fixait un dessin apparemment gravé au fer rouge dans la pierre de son lourd linteau. Elle reconnut les deux serpents entremêlés du hiéroglyphe « éternel » et les bras levés de « âme » ; le glyphe était inscrit dans un cartouche signifiant « maison », et son cœur se mit à bouillir dans sa poitrine.

Elle ne se retourna pas en entendant les pas de Khépéru et se contenta de river le regard sur le dessin. « Ce tas d’immondices signifie bien ce que je crois ? demanda-t-elle.

— “Cette porte est le seuil de la mort éternelle”, traduisit Khépéru d’une voix sourde. Oh, c’est bel et bien une malédiction – la mort dont il s’agit n’est pas seulement celle du corps, vois-tu, mais une espèce de putréfaction éternelle du ka…

— Le sale bâtard ! l’interrompit-elle rudement. Le foutu fils de pute ! »

Elle se retourna enfin pour les regarder. Leucas contemplait pensivement le dessin ; Khépéru semblait légèrement retourné. La sueur perlait à son front et à ses joues.

Elle cracha par terre. « Eh bien, qu’est-ce qu’on attend ? Entrons. »


CHAPITRE SIX
LE PRINCE

Haral Mesti fit halte devant la porte de la chambre à coucher de son prince, le temps de reprendre haleine et de rassembler son courage. Les peintures aux couleurs vives de la porte prenaient au clair de lune une nuance gris argenté. Seuls sa respiration entrecoupée et les sanglots ténus et perçants qui provenaient de derrière la porte brisaient le silence de la vaste antichambre. D’une certaine façon, ces sanglots enfantins étaient un soulagement ; ils signifiaient que le prince avait convoqué cette nuit dans sa chambre un de ses enfants esclaves. Dans le cas contraire, on courait toujours le risque d’y croiser Simi-Ascalon – et, s’il s’en trouvait un, ce risque n’était d’ailleurs qu’amoindri, jamais totalement éradiqué. Haral savait que Simi-Ascalon était descendu en ville pour la nuit afin d’y superviser l’exécution du sortilège qui allait frapper cette taverne Jephunahi, mais la boule d’angoisse qui lui nouait les tripes ne se dissipait pas pour autant ; qui pouvait se targuer de connaître l’étendue des pouvoirs de cet homme ? S’il en était un au monde capable de se trouver en deux lieux à la fois, c’était assurément Simi-Ascalon. Haral n’était pas moins brave qu’un autre, mais nul ne pouvait croiser le regard reptilien de l’intendant du prince sans éprouver un pincement de frayeur à l’estomac – surtout à la nuit tombée.

Haral gagna une couche voisine sur la pointe des pieds et s’y installa prudemment ; un des joints du lit émit un grincement strident dans le silence et son cœur s’arrêta de battre… mais les sanglots continuaient de monter sans interruption de la chambre à coucher et les grognements sourds d’une voix mâle au comble de l’extase y firent bientôt écho. Haral regarda ses mains ; un pâle rayon de lune les éclairait et elles tremblaient comme ailes de phalène dans le vent. Il les croisa et les coinça entre ses cuisses.

Quatre jours à peine s’étaient écoulés depuis que le Jephunahi avait filé Haral. Certes, il s’était racheté en l’assommant au détour d’une ruelle et en le livrant à Simi-Ascalon, mais il était conscient d’avoir frôlé de près la catastrophe ; de n’avoir pas terminé son existence sur la table de Simi-Ascalon que par la seule grâce d’un caprice princier. Et voilà qu’il apportait à nouveau de mauvaises nouvelles, ce qui expliquait les tremblements de ses mains. Mais, confiant en l’affection que lui portait son prince, il avait souhaité lui apporter ces nouvelles en personne… C’était précisément cette foi inébranlable qui passait pour du courage. Et une soudaine inspiration du prince avait retourné l’épisode Othniel à son avantage. Peut-être en serait-il de même cette fois-ci ?

Un glapissement de douleur enfantin couvrit les grognements puis tout retomba dans le silence. Haral se leva, prit une profonde inspiration et toussa pour s’éclaircir la voix. Il frappa un coup léger à la porte de la chambre.

« Mon prince ? C’est Haral. J’ai des nouvelles. »

La réponse lui parvint à travers la porte, articulée d’une voix rauque et languide. « Va-t’en, Haral. Nulle nouvelle n’est assez importante pour ne pas attendre jusqu’à l’aube.

— Il s’agit du Grec, mon prince. Chrysios est mort.

— Mort ? » Le hurlement résonna comme un coup de tonnerre. Un instant plus tard, la porte s’ouvrait à la volée. Le prince se tenait nu sur le seuil. Son large poitrail se soulevait pesamment et la sueur faisait luire ses muscles noueux. Haral ne put se résoudre à croiser ses yeux flamboyants et baissa les siens ; le pubis et les flancs musclés du prince étaient noirs de sang.

« Raconte-moi ça », ordonna-t-il.

Haral toussa de nouveau. « Il est mort ; il a été tué dans la taverne Jephunahi.

— L’imbécile ! S’en serait-il pris seul au percepteur ? »

Haral secoua vigoureusement la tête ; dans cette humeur, le prince pouvait lui faire payer très cher l’erreur de Chrysios et il en était conscient. « Non, non, seigneur. Il avait recruté au moins six hommes ; on raconte même qu’ils étaient quinze.

— On ? répéta le prince d’une voix sourde et mortellement menaçante. Tu ferais mieux de t’expliquer.

— C’est ce qui se dit ce soir dans toutes les t-t-avernes de Tyr, bafouilla Haral. Chrysios s’est conformé à vos instructions. Il a agressé le collecteur d’impôts dans une taverne bondée pour que tout le monde y assiste. Le percepteur et ses gardes sont morts, mais ces mercenaires… vous savez, ceux auxquels vous vous intéressiez… » Sa voix mourut.

De noirs nuages s’amoncelèrent sur le front du prince. « Les trois étrangers ? Ceux qui ont capturé l’ours ? »

Haral recula d’un pas ; ses jambes tremblaient si fort que ses rotules tressautaient comme une goutte d’eau sur un tuyau porté au rouge. « O-oui, mon prince. On dit qu’ils ont réussi à tuer Chrysios et tous ses hommes à trois… plus un chien. La fille aurait un énorme chien…

— Ainsi, gronda le prince, tu m’annonces qu’au lieu que se répande en ville le bruit de l’assassinat d’un percepteur d’impôts par des forcenés on parlerait partout de ces mercenaires ?

— Je, euh… Euh… oui, seigneur… » Haral réprimait difficilement une furieuse envie de se recroqueviller pour esquiver ses coups, mais le prince ne le frappa pas.

Bien au contraire, son front parut s’éclaircir tandis qu’un sourire retroussait les coins de sa bouche. « Extraordinaire. À trois contre sept… au minimum. Tout à fait extraordinaire. Tu sais ce que ça veut dire ?

— N-non, seigneur.

— C’est un signe, affirma le prince. Je vois clair, à présent… Leur destinée et la mienne sont liées. Les dieux eux-mêmes m’exhortent à tendre le bras pour m’emparer d’eux. Convoque mes capitaines. Je veux ces trois mercenaires à mon service. »

Le prince rentra dans la chambre et se dirigea à grandes enjambées vers sa garde-robe. Haral entrevit le lit par la porte ouverte, et le petit corps sanguinolent qui s’y convulsait ; le prince choisit un pagne sur l’étagère sans lui accorder un regard. Haral recula hors de vue puis décampa à toutes jambes.

 

« Nous nous réunissons maintenant parce que je dois partir pour Sidon à l’aube », déclara le prince. Il était allongé sur une couche dans son antichambre, tandis que Haral et les cinq autres capitaines, debout sous ses yeux, adoptaient la posture du respect attentif. Haral, en le regardant, ne pouvait s’empêcher d’évoquer le jour où il avait entraperçu le lion familier du pharaon, un grand fauve bistre nommé Akhu, prenant le soleil là-bas, dans son parc de Per-Ramsès, près du cadavre d’une vache dont il venait de se repaître. Il émanait du prince la même impression de puissance et de nonchalante relaxation… mais il était mille fois plus terrifiant qu’un lion.

Deux lampes secondaient le clair de lune, fournissant assez de lumière au prince pour lui permettre de lire le rouleau qu’il tenait à la main. « Le gouverneur arrive bientôt et je dois lui adresser une invitation à séjourner chez moi. Persip, tu auras la responsabilité de préparer le domaine pour le recevoir, puisque Sim m’accompagnera. »

Le capitaine qui portait ce nom inclina la tête. « Ce sera fait. »

Haral se persuada que l’absence de Simi-Ascalon serait un bref soulagement et, déchiffrant les visages des autres capitaines, crut y discerner l’expression d’un ravissement discret.

« Illush et Tekt, poursuivit le prince en brandissant un autre rouleau, vous vous attellerez tous les deux aux préparatifs de malédiction des tavernes ; de même, si l’occasion s’offre à vous d’incendier tel ou tel navire ou bâtiment, n’hésitez pas. Nous devrions pouvoir très bientôt renoncer à ces expédients : les Maisons vont se retourner l’une contre l’autre et s’en chargeront pour nous. Bezai, tu prendras la relève de Chrysios. Je veux autant de meurtres spectaculaires qu’il te sera possible d’en commettre et, à mon avis, tu devrais commencer par un percepteur Tomitiri… Une des tavernes Tomitiri me semble mûre à point. Tu enlèveras tous les officiers de haut rang d’une grande Maison – plus particulièrement ceux de Nephrol Tomit… cette symétrie apparente me plaît infiniment – que tu pourras identifier et tu les conduiras à Simi-Ascalon. Et, tous autant que vous êtes, tâchez de réfléchir à un homme qui pourrait remplacer convenablement mon Grec malchanceux. »

Il se redressa brusquement et empoigna ses genoux ; les capitaines, aussi figés que des statues, fixèrent ses jointures blanchies et les veines qui saillaient sur ses avant-bras en retenant leur respiration.

« Quant à toi, Silam, voici quelle sera ta tâche : il me faut les trois mercenaires qui ont tué Chrysios. Tu les retrouveras et tu me les amèneras.

— Mais… si jamais j’échouais, mon prince… ? S’ils refusaient de me suivre ?

— Ton échec aurait de fatales conséquences, déclara le prince sur un ton que sa prosaïque brutalité rendait d’autant plus effrayant. Mais tu ne failliras point. Le destin me les envoie… tous les trois. Ils viendront. » Il battit deux fois des mains, assez brutalement pour faire sursauter tous les hommes présents. « Ce sera tout en ce qui vous concerne tous les cinq. Disposez. Haral, tu restes. »

Les cinq capitaines se regardèrent puis jetèrent à l’interpellé un regard lourd de commisération et d’appréhension. Haral sentit distinctement une sueur glacée mouiller son échine. Les cinq capitaines prirent congé. Il ne broncha pas.

Le prince roula lentement le papyrus qu’il venait de consulter et le rangea dans son étui. « Je t’ai réservé une tâche particulière, Haral.

— M-monseigneur ? » Haral s’efforçait vainement de réprimer ses tremblements.

« Oui. Parfaitement. » Le prince se leva subitement et s’étira en bâillant bruyamment. « Prends deux hommes – deux des tiens, pas des laquais – et fais transporter le cadavre de Chrysios dans la caverne de Sim. »

Haral blêmit. « Mais, mon prince…

— Pas de “mais”, Haral. Oh, rien ne t’oblige à exécuter cette tâche ce soir, mais il vaudrait mieux qu’il s’y trouve vers… disons demain minuit. Sim peut attendre jusque-là, me semble-t-il, et me rejoindre ensuite à Sidon, à temps pour accueillir le gouverneur… Il n’y a que quelques heures de chevauchée.

— M-mais… si je ne peux pas… ou si je, euh…

— Pas de “mais si”, t’ai-je dit, Haral. Livre ce corps à la caverne avant demain minuit. » Le prince soupira, bâilla derechef et reprit le chemin de sa chambre. « Je lui ai fait une promesse, Haral, la même qu’à toi. La vie éternelle en échange de ses services. » Le prince disparut dans sa chambre, mais sa voix continua de résonner aux oreilles de Haral. « Fais-moi mentir et tu t’en repentiras. »

Haral n’en doutait pas ; il tremblait encore comme une feuille en sortant.


CHAPITRE SEPT
LA MALÉDICTION

Barra ébranla la porte ; la trouvant close, elle la martela du plat de la main. « Lidios ! Ouvre, Lidios !

— Aurais-tu perdu l’esprit ? » s’enquit Khépéru en la regardant fixement.

Elle secoua la tête. « Le bruit court que ceux qui logeaient dans les tavernes avant les malédictions restent en vie. Nous vivions ici ; nous devrions donc être à l’abri. » Elle tambourina de nouveau. « Lidios ! Remue-toi les fesses ! »

Khépéru lui empoigna le bras. « Nous vivions ici, fit-il remarquer, mais nous n’étions pas présents quand la malédiction a été jetée. Comment peux-tu être certaine qu’elle ne nous tuera pas ?

— Et toi du contraire ?

— Je l’ignore… Autant que je sache, ne pas entrer pourrait aussi bien nous tuer… Tel est bien le sort réservé à ceux qui tentent de s’enfuir, n’est-ce pas ? »

Elle dégagea son bras d’une secousse et lui fit face, les mains sur les hanches. « Tu ne m’as pas l’air très ferré en magie, pour un sorcier… »

Khépéru considéra en fronçant les sourcils le glyphe apposé au-dessus du linteau. « Pas en cette sorte de magie, répondit-il sombrement. Je n’ai jamais rien vu de tel. Et ta bien-aimée grand-mère ? Elle pourrait faire ça ?

— Sans doute, répondit Barra en haussant les épaules. Je n’en sais rien. »

Leucas leva le bras vers le dessin. « N’y touche pas ! » aboya Khépéru.

Leucas retira vivement sa main et baissa sur l’Égyptien des yeux légèrement intrigués. « Pourquoi pas ?

— Parce que j’ignore ce qui se passera si tu t’y risques », rétorqua Khépéru. Il croisa ses doigts potelés et fit craquer l’une après l’autre ses jointures. « Ça m’inquiète. Les malédictions qui frappent auberges et tavernes sont la plupart du temps d’ordre commercial, vous savez. Lait tourné, bière gâtée, fromage moisi, vin suri, ce genre de fléau. De façon à coûter tellement d’argent au tavernier qu’il se voit contraint de fermer ses portes. Au pire, on frappe les hommes d’impuissance ou l’on provoque une fausse couche. Mais ça… cette affaire de morts en série… » Il secoua la tête.

« J’ai déjà entendu ce genre d’histoires, fit observer Barra, sceptique.

— Superstitions. Contes de bonnes femmes pour effrayer les ignorants. Faites-moi confiance, je connais mieux la magie que la moyenne des gens et je peux vous assurer qu’elle procède méthodiquement, en obéissant à des règles claires, du moins pour les initiés. Mais celle-là, pour autant que je sache, dépasse les bornes. Elle ressemble davantage à l’œuvre d’un dieu : épidémie ou fléau de la même eau.

— Je me posais des questions sur le dessin lui-même, reprit Leucas. On le croirait gravé au fer rouge dans la pierre. Ce doit être également l’œuvre de la magie, non ?

— Humph, grogna Khépéru. Ça n’a rien de mystérieux. J’aurais pu le faire moi-même. L’enfance de l’art. Ce grès est tendre et poreux. Il suffit d’un peu de cette substance… » Sa main plongea sous ses robes et en ramena l’une de ses boules noires enrobées de goudron ; il la fit pivoter entre ses doigts, disparaître, réapparaître et disparaître de nouveau. « Découpée en lanières puis appliquée directement sur la pierre… ou, mieux encore, en disposant préalablement le dessin inversé sur une mince planche de bois qu’on emporte avec soi, avant de la plaquer au linteau et de l’allumer. On trouve des dessins de ce genre sur presque toutes les tombes d’Égypte. Si les glyphes en eux-mêmes produisaient le moindre effet, les pilleurs de tombe mourraient comme des mouches et leur activité lucrative ne serait sans doute pas devenue le passe-temps populaire qu’elle est de nos jours.

— Alors pourquoi l’apposer ici ? s’enquit Barra en fronçant les sourcils.

— Pour dissuader les plus superstitieux, comme je viens de le dire, poursuivit Khépéru. La populace est composée de brutes ignares dans sa grande majorité, et…

— Pas sur les tombes, crétin ! explosa Barra. Sur ce linteau ! Pour quoi faire ? Pourquoi poser un piège mortel et aller ensuite le chanter sur les toits ?

— Eh bien, fit pensivement Khépéru, si je jetais des sorts, je ferais probablement la tournée des taverniers – voire des chefs des grandes Maisons – en me faisant passer pour un magicien blanc susceptible de les lever. »

Barra arqua un sourcil puis secoua la tête. « Non. C’est se donner beaucoup trop de mal pour un simple racket à la protection. » Elle regarda de nouveau la porte et siffla d’impatience entre ses dents. « Où donc est passé ce gros porc ? » Elle dégaina une hache de jet et entreprit d’en marteler la porte.

La voix de Lidios, faible et étouffée, leur parvint de l’intérieur. « Partez ! Vous ne voyez donc pas que je suis frappé par une malédiction ? Vous avez envie de mourir ? Partez !

— Ouvre cette foutue porte !

— Barra ?

— Si cette porte ne s’ouvre pas avant que j’aie fini de compter jusqu’à cinq, Leucas l’enfoncera !

— Moi ?

— Chut ! »

Elle perçut le sourd raclement de la barre qu’on retirait avant de l’appuyer à un mur, puis la porte s’entrebâilla en grinçant d’une largeur de main. Lidios jeta un coup d’œil prudent par l’ouverture en plissant les paupières et en abritant du soleil ses yeux injectés de sang et soulignés de cernes noirs. « Que voulez-vous ?

— Notre équipement. Nos cuirasses et nos vêtements de rechange sont chez toi.

— Oh, votre équipement, hein ? » Il ouvrit la porte à la volée et s’effaça. « Eh bien, entre donc ! Entre et crève, misérable catin ! Sais-tu que tu as causé ma ruine ? Je tiens cette maison depuis vingt-trois ans et il ne t’a fallu qu’une nuit pour la détruire à tout jamais ! Une nuit ! Sans te préoccuper de moi une seconde. Qui se soucie du pauvre Lidios ? Entre et va chercher ton putain d’équipement ! »

L’écume moussait à ses commissures ; il les fixait en haletant, les mains tremblantes, le visage convulsé. Il semblait avoir maigri pendant la nuit – ses bajoues pendaient et des ombres violacées se creusaient sous ses yeux. Le bandage qui entourait sa poitrine comme un châle de cérémonie était déjà souillé de salissures brunes et il puait le vomi. Derrière lui, dans la salle commune plongée dans les ténèbres, ses putains et ses esclaves s’amassaient en petits groupes terrorisés ; certains pleuraient, d’autres se contentaient de fixer la porte.

« Eh ! lui lança Khépéru, reprends-toi. Avec un peu de chance, ça nous tuera aussi. » Barra lui écrasa le pied, mais il se borna à hausser les épaules.

« Tu crois devoir ta malédiction au combat que nous avons livré hier soir contre ces hommes ? » demanda Leucas.

Lidios le fixa sans répondre ; son visage était toujours agité de tics et ses yeux bruns semblaient noirs.

Barra fit un pas dans sa direction jusqu’au seuil. Elle ne pouvait plus se résoudre à entrer. « Lidios, dit-elle. Écoute, Lidios… »

Sa tête pivota très lentement dans sa direction.

« Quelqu’un est-il mort, Lidios ? »

Ses sourcils se rejoignirent et son visage recommença à se convulser. « Non, non. Pas encore. Chacun sait que la malédiction ne tue que les clients… et tous sont partis. Cette bagarre les a chassés. Et aucun ne reviendra. Nul ne reviendra jamais. Si au moins ce couteau m’avait atteint plus cruellement, fit-il en frappant le bandage qui barrait sa poitrine. Si seulement Zeus m’aimait assez tendrement pour m’avoir foudroyé avant de voir ce jour maudit.

— Chut, l’exhorta sévèrement Leucas. N’attire pas sur ta tête un sort pire encore ; les dieux entendent ces prières-là.

— Pire sort ? Pire que celui-là ? » Plus il s’échauffait, plus il se montait le bourrichon et plus ses tics l’agitaient, gagnant l’intégralité de son corps massif.

« Lidios, le coupa Barra, qu’est-il advenu de ce garçon ? Mykos, ton nouvel esclave ? Il n’appartient à ta maisonnée que depuis hier soir. Est-il vivant… ou la malédiction l’a-t-elle tué ? »

Lidios la regarda en clignant des paupières comme un hibou ébloui par le jour. « Il nous a quittés.

— Mais… » Sa langue lui parut soudain épaisse et malhabile et elle dut contraindre ses paroles à franchir sa gorge serrée. « Mais tu viens de dire que personne n’était mort…

— Je n’ai pas dit qu’il était mort, mais qu’il était parti ! Il s’est enfui pendant la nuit ! J’espère qu’il gît raide mort dans une rue ! Qu’il s’étouffe dans son propre sang ! » Ses tics et ses tremblements reprirent de plus belle ; mais cette fois, alors qu’il franchissait le seuil pour lui secouer son poing sous le nez, il apparut en pleine lumière. Un cri de douleur ponctua sa tirade ; il plaqua la main à ses yeux et bascula vers le sol en tressautant convulsivement comme un poisson au fond d’une barque. Barra et Khépéru reculèrent machinalement ; obéissant lui aussi à son instinct, Leucas avança d’un pas et s’agenouilla à côté de lui. Il empoigna fermement la tête de Lidios d’une main formidable et, de l’autre, sortit un couteau.

« Aidez-moi à le maintenir », fit-il.

Khépéru tressaillit. « Quoi, le toucher ? Tu es devenu fou ?

— Aide-moi ! »

Barra s’obligea à se pencher pour s’agenouiller. « Que veux-tu que je fasse ?

— Assieds-toi sur son dos et tiens-lui la tête, dit Leucas. Tâche de le faire tenir tranquille un moment. »

À la perspective de serrer contre le sien ce corps secoué de spasmes, sa peau se hérissa de chair de poule, mais elle obtempéra. Lidios se cabrait sous elle comme un cheval indocile. Leucas força ses mâchoires à s’ouvrir et inséra le manche du couteau entre ses dents.

« Il faut le transporter à l’intérieur, dit-il. Il est victime d’un accès qui peut le tuer ; j’ai déjà vu ça. »

Khépéru se dirigea vers la porte. « Eh ! glapit-il. Eh, vous autres, tas de fainéants ! Ramenez-vous et traînez-le à l’intérieur ! »

Deux esclaves firent timidement mine de se lever. « Non ! Restez où vous êtes ! » hurla Barra avant d’aboyer, à l’intention de Khépéru : « Ça l’a pris en sortant. Tu veux les tuer aussi ?

— Qu’est-ce qu’on est censés faire, alors ? Le porter nous-mêmes ? Là-dedans ? »

Barra regarda Leucas sans cesser de clouer fermement au sol le corps convulsé de Lidios. Il lui retourna calmement son regard. « Si on ne l’installe pas au chaud sur une surface moelleuse – son lit par exemple –, il va sûrement mourir.

— Mieux vaut lui que nous, s’obstina Khépéru.

— Il nous a hébergés », se contenta de répondre Leucas.

Tous deux fixèrent Barra.

Lidios émit un gargouillis étranglé à travers son bâillon. Pourquoi risquer sa vie pour lui ? Elle ne lui devait rien. Il les logeait en échange de la clientèle qu’ils lui rapportaient. En s’en prenant à Chrysios, elle lui avait sans doute sauvé la vie. Elle n’était pas grecque, de sorte qu’elle n’était pas non plus obsédée par le lien de l’amitié sacrée due à son hôte. Nulle raison de ne pas abonder dans le sens de Khépéru ; tous trois pouvaient tourner le dos à l’auberge et s’éloigner sereinement, d’autant que ce salopard nauséabond l’avait agonie d’injures quelques instants plus tôt.

Nulle raison sauf une : le sceon tiof surgit soudain derrière ses yeux, aveuglant. Elle vit clairement combien toutes ces années de dur labeur avaient buriné son visage… elle vit un grand cœur, un homme généreux qui subvenait aux besoins de ses esclaves déclinants… elle vit le rire spontané, l’âpre résistance à l’adversité…

Bon sang, songea-t-elle, que ne puis-je oublier ce truc ?

Elle récupéra le bras qui, échappé à son étreinte, cinglait l’air comme un fléau et le plaqua étroitement contre son flanc. Puis elle tourna la tête et cracha à terre.

« On le porte à l’intérieur. »

 

En voyant Leucas et Barra entrer dans la taverne chargés de Lidios, les esclaves écarquillèrent les yeux sans chercher à dissimuler leur stupeur. Khépéru resta prudemment dehors, dans la rue, arguant du douteux prétexte que, si ses amis et lui étaient frappés par la malédiction, lui seul aurait une chance, en tant que seshperankh, de leur sauver la vie. Ils transportèrent Lidios dans sa chambre à coucher plongée dans le noir et l’enveloppèrent de couvertures ; ses convulsions s’apaisèrent bientôt et il sombra dans un sommeil agité. Leucas essuya soigneusement sur les couvertures la bave écumante qui souillait le manche de son couteau avant de le ranger dans sa gaine. Pendant qu’il rassemblait leurs possessions, Barra questionna les esclaves. Aucun n’avait vu s’enfuir Mykos, pas même les deux qui dormaient sur le sol devant les deux portes de la taverne. L’un désigna les couvertures qui avaient servi de traversin au jeune Thébain, et Barra, en marmonnant de noirs jurons entre ses dents serrées, en replia une et la carra sous son bras.

Lorsqu’il vit Barra et Leucas ressortir sains et saufs de la taverne, Khépéru eut d’abord une mimique légèrement étonnée, puis profondément méditative. « Très curieux, en vérité.

— Eh bien ? demanda-t-elle. Qu’en conclus-tu ? »

Khépéru secoua la tête et plissa le front. « De toute évidence, nous n’avons pas été touchés par la malédiction, sinon le seul fait d’être sortis de l’auberge aurait le même effet sur nous que sur Lidios, tu ne crois pas ? Donc nous avons échappé à la malédiction qui affecte les résidents. Mais, d’un autre côté, Leucas et toi auriez dû être frappés par le sort réservé aux clients. Ce qui n’est apparemment pas le cas.

— Peut-être parce que nous n’étions pas réellement des clients, hasarda Leucas.

— Absurde. Crois-tu que la malédiction s’inquiète de tes intentions réelles avant de décider si elle va te tuer ou non ? C’est ridicule !

— Trouve une explication, alors, déclara Leucas en haussant les épaules.

— J’en suis pour l’instant incapable, fulmina Khépéru. Mais j’y parviendrai. Il y a dans cette magie quelque chose qui pue foutrement le bran, et je trouverai ce que c’est.

— Pendant que tu cogites, fit sèchement Barra, pourquoi ne nous attellerions-nous pas à une question dont nous connaissons la réponse ? » Elle agita la couverture de Mykos d’un geste significatif. « Venez. »

Ils regagnèrent rapidement les quartiers des Myrmidons. Barra et Khépéru portaient tout l’équipement afin d’épargner les sutures de Leucas. Murso-Lysandros était passé et reparti pendant leur absence ; lorsque les Myrmidons les eurent escortés à l’intérieur, ils découvrirent une grande bourse de cuir pleine à craquer de pièces d’argent. Barra gratifia Khépéru d’un sourire de prédateur. « N’est-ce pas toi qui te gaussais de moi, hier après-midi ? »

L’Égyptien soupesa la bourse à deux mains et poussa un sifflement appréciateur. « Me gausser de toi, Barra ? fit-il avec chaleur. Jamais de la vie ! Ça ne me viendrait pas à l’esprit.

— Il me semble me rappeler t’avoir entendu dire plusieurs fois “Notre tarif monte” au cours des derniers jours, d’une voix nasillarde et efféminée…

— Voyons, Barra, on ne peut me tenir responsable de la façon dont tu interprètes le ton de ma voix. J’ai toujours eu la plus grande confiance en tes capacités et ton jugement. Tiens, hier encore à peine, je disais à Leucas que je te trouvais beaucoup trop dure avec toi-même ; que tu n’étais nullement responsable de notre inactivité et qu’avec un peu de patience j’étais sûr et certain que quelque chose se présenterait. N’est-ce pas, Leucas ? »

Ce dernier arqua un sourcil. « Quand ça ?

— Oh, tu étais ivre, alors tu ne t’en souviens pas, évidemment…

— Peu importe », soupira Barra. Elle traversa la pièce pour aller s’accroupir à côté de Peroön. Le chirurgien manchot était assis par terre, les jambes croisées, une écuelle d’épais gruau d’avoine posée en équilibre sur son abdomen. Il la salua d’un grognement. « Tu as rompu le jeûne ? lui demanda-t-il.

— Oui, merci. Écoute, Peroön… Tu es le second de Kamadès, n’est-ce pas ?

— De par son autorité, en effet.

— Nous devons ressortir. Tout notre équipement et notre… (pas moyen de dire argent, c’eût été trop cru) nos autres possessions ne risquent rien ici, je pense, avec vous ? »

Peroön s’arrêta de mastiquer et lui décocha un long regard impavide. « Tu es une étrangère, forcément ignorante. Je ne relèverai donc pas. Nous ne sommes pas des voleurs.

— Oh non, certainement pas, se récria promptement Barra. L’idée ne me serait même pas venue.

— C’est ce que je constate.

— Je voulais simplement m’assurer que vous ne vous rendriez pas tous en même temps… au Bazar, disons, ou ailleurs, sans laisser de sentinelles.

— Jamais. Vos biens seront aussi bien gardés que les nôtres.

— Merci, dit-elle en lui adressant son sourire le plus amical. Je voulais juste te l’entendre dire. »

Elle siffla Graegduz qui sortit de son recoin, puis se carra de nouveau la couverture sous le bras et dévisagea ses partenaires. « Allons-y. »

De retour dans la rue, dès que le Myrmidon qui les avait accompagnés eut regagné son poste de faction à l’intérieur du bâtiment, Khépéru marmonna : « Est-ce bien sage ? Il y a plus d’argent dans cette bourse que n’en ont vu en un an ces gaillards. »

Barra hocha la tête ; un demi-sourire dénué de chaleur éclaira son visage. « Ils sont légèrement sous-payés, tu ne trouves pas ?

— Ils sont complètement siphonnés, ouais. Et leur confier notre argent relève de la folie furieuse, à mon sens.

— L’argent est en sécurité, gronda Leucas.

— Comment le sais-tu ?

— Peroön l’a dit.

— Oh, parfait. Charmant. Et tu te fies à sa parole ?

— Oui, répliqua laconiquement l’Athénien. Tu ne devrais pas juger autrui à l’aune de ton caractère, Khépéru.

— Eh bien, voilà du neuf !

— Je crois que ce que Leucas veut dire, fit Barra, c’est que ces hommes sont des Myrmidons… En Achaïe, ce nom est synonyme de loyauté. Leur honneur repose sur l’obéissance aux ordres et la parole donnée ; et leur honneur est tout. Tout ce qu’ils ont.

— Ce n’est que trop vrai ! marmonna Khépéru. À raison d’un misérable shekel par jour, ils ne peuvent guère s’offrir plus. »

 

« Répète-moi encore pourquoi nous faisons ça. »

Barra ébouriffa l’épaisse fourrure de Graegduz tout en lui laissant flairer la couverture. Le jeune loup renifla ses replis en secouant la tête et en remuant les oreilles. « Voilà un bon garçon ! murmura-t-elle en picte. C’est lui que nous cherchons. » Elle releva les yeux vers Khépéru et poursuivit en grec : « Il me semble m’être montrée très claire.

— Sans doute, répliqua-t-il. Et si je te connaissais moins bien, je ne te croirais probablement pas.

— Je te répète que quelque chose a terrorisé ce garçon, déclara-t-elle avec assurance. Je lui ai fait tellement peur qu’il aurait dû trembler jusqu’à l’automne prochain. Il n’a décampé qu’à cause de la malédiction. Soit il était déjà prévenu, soit il aura vu le sorcier l’apposer, soit il l’aura appris peu après. Dans les deux premiers cas, il nous faut avoir avec lui une petite conversation. Dans le troisième, nous devons juste découvrir s’il est en vie et essayer d’en savoir un peu plus sur la magie utilisée. D’accord ?

— Puisque tu le dis, lui fit Khépéru en haussant les épaules. Mais, pour je ne sais quelle raison, j’ai l’impression que nous ne le traquons que parce qu’il n’a pas obéi à tes ordres et que tu as décidé de le tuer pour l’en punir.

— Vraiment ? » Le sourire de Barra s’arrêta bien avant ses yeux. « En ce cas, permets-moi de te dire : avance et boucle-la ! Tu crois en être capable ?

— Vaines menaces, railla Khépéru.

— En es-tu bien sûr ? fit-elle en se levant.

— Allez, Barra, s’interposa Leucas en levant les mains en signe d’apaisement. En dépit du plaisir que je prendrais à te voir l’assommer, il faut en finir. Si jamais il se dirige vers la plage… »

Elle hocha la tête. « Tu as raison. Graegduz, poursuivit-elle en picte, allons débusquer ce petit fumier. »

La piste était courte ; elle s’achevait dans un tas d’ordures, à moins de deux cents pas.

Barra se planta devant en fronçant le nez, les mains sur les hanches. « À moins, d’un autre côté, qu’il ait décidé de faire la sieste sur un gros tas de merde. »

Le tas de merde en question, presque aussi haut que Khépéru, occupait les deux tiers d’un cul-de-sac dessiné par l’arrière de trois immeubles. Des nuées d’énormes mouches vertes vrombissaient au-dessus et ses franges inférieures grouillaient de scarabées affairés. Graegduz le contourna entièrement en le flairant, mais finit par s’asseoir et le contempler d’un œil morose. Barra gratta la peau flasque derrière ses oreilles. « Ce n’est pas ta faute, Graegduz. Tu as fait du bon boulot.

— Il est là-dedans, hein ? » s’enquit Leucas. Il dégrafa sa ceinture et passa son chiton par-dessus sa tête. « Ça m’incombe, j’imagine, fit-il en caressant son inutile nez brisé.

— Je ne crois pas, lui répondit Khépéru en retroussant les longues manches de son caftan. La merde – et plus particulièrement la merde humaine – possède certaines propriétés magiques ; elle s’évacue en même temps que tous les résidus des magies avortées et des influences pernicieuses auxquelles un homme est soumis chaque jour. On ne doit la traiter qu’avec un grand luxe de précautions. Si la moindre parcelle, par exemple, entrait en contact avec tes blessures, Leucas, elle pourrait te communiquer une fièvre d’enfer. Sournoise substance que la merde. Mieux vaut laisser cela à un expert.

— Tu n’as nullement besoin de chercher à me convaincre, fit Leucas en s’effaçant avec une petite révérence.

— Humph, grogna Barra. Simple prétexte pour plonger tes mains jusqu’au coude dans un monceau d’excréments.

— Oh, s’il te plaît, répliqua Khépéru avec hauteur. Comme si j’avais besoin d’une excuse… »

Barra s’assit sur ses talons, adossée au mur d’al-tobe glacé qui formait l’arrière d’un bâtiment, et Graegduz vint la rejoindre. Prenant bien soin de s’installer du côté sous le vent du cul-de-sac, elle regarda Khépéru sonder le gros tas de merde du bout de son bâton. Il ne paraissait pas se formaliser des innombrables mouches qui le harcelaient et semblaient le trouver aussi appétissant que le monceau d’ordures ; il ne prenait même pas la peine de les chasser, à moins qu’elles ne se posent sur sa figure.

À quelques pas de Barra, un bousier industrieux progressait laborieusement en poussant une boule de merde grosse deux fois comme lui. Deux autres s’en approchèrent comme pour lui prêter main-forte, mais lui subtilisèrent aussitôt sa bouse puis entreprirent de se bagarrer pour sa possession. Ils scintillaient au soleil comme du cuivre poli. Barra les fixa en fronçant les sourcils : ils lui rappelaient sa propre existence. Tu travailles dur, tu donnes le meilleur de toi-même et, à peine arrives-tu à t’en sortir qu’on te pique tous les fruits de ton travail acharné, et que ton voleur s’en fait à son tour dépouiller par un tiers, jusqu’à ce qu’on ne sache même plus à qui ils appartenaient au départ – tandis que, de tout ce temps, nul ne semble se rendre compte qu’il ne s’agissait finalement que d’une grosse boule de merde. Elle grinça subitement des dents et abattit le pied sur les trois scarabées et leur trophée, les réduisant en bouillie.

Elle se rejeta en arrière, dos au mur, le visage figé en un masque rageur. Elle s’était réellement efforcée de sauver la vaine existence de ce petit fumier de Mykos – elle avait fait fi de ses principes, risqué une cuisante gifle de ses propres dieux – et voilà où il se retrouvait, aussi mort qu’on peut l’être et enseveli sous un gros tas de merde. Et il n’avait que quelques années de plus que Chryl, son fils.

Leucas vint s’accroupir à ses côtés et lui posa la main sur l’épaule. « Il n’est peut-être pas là, tu sais. » Elle plongea le regard dans ses yeux gris et graves et y lut la claire compréhension de ce qu’elle ressentait. « Il sait que tu chasses avec ton loup, c’est ainsi qu’il s’est fait prendre hier soir. Il s’est peut-être roulé dans la merde pour maquiller son odeur. Peut-être est-il déjà à bord d’un navire égyptien. »

Barra détourna les yeux et plissa les paupières pour fixer le soleil matinal par-dessus son épaule ; celui-ci surplombait déjà de la largeur d’un poing le bâtiment qui lui faisait face. Les larmes qui lui piquaient les yeux étaient sûrement dues au seul soleil. « Merci, Leucas, dit-elle à voix basse.

— De quoi ?

— De m’avoir rappelé qu’il m’aurait fallu le traquer et le tuer s’il n’était pas déjà mort. Douce Mère, il m’arrive parfois de ne pas me comprendre moi-même. »

Un doux sourire retroussa les lèvres de Leucas. « N’es-tu pas un peu trop vieille pour t’en rendre compte ?

— Je l’ai trouvé ! » s’exclama joyeusement Khépéru. Il arracha son bâton à l’énorme pile d’immondices, l’essuya de ses mains, le posa à côté de lui, se plia en deux et plongea le bras dans le monceau ; un sourire illumina brusquement son visage : ses doigts frétillants venaient de rencontrer un bras auquel la chaleur régnant à l’intérieur du tas d’excréments avait conféré la tiédeur de la vie. Il lui suffit d’un ou deux battements de cœur pour dégager le corps… il n’était pas enterré très profond et les couches extérieures du monceau de merde n’avaient pas encore durci. « Tiens, tiens, tiens. » Khépéru se redressa et fit signe à ses compagnons d’approcher. « Voilà qui n’est pas inintéressant. Regardez. Et moi qui me disais que nous allions devoir le laver avant de découvrir ce qui l’avait tué… tatouage ou marque au fer rouge. »

Barra observa le cadavre de Mykos en hochant la tête. Son front était enfoncé au-dessus de l’œil gauche et sa gorge cisaillée irrégulièrement, comme si le meurtrier l’avait sciée avec un petit couteau. « Enfer, fit-elle entre ses dents. Par tous les dieux ! »

Leucas soupira. « Eh bien, il ne s’agit certainement pas d’un bandit… Un voleur se serait contenté de lui défoncer le crâne.

— Oh non, convint Khépéru. Ou plutôt oui. Absolument. Non, à mon avis, il est sorti de chez Lidios par la fenêtre au moment précis où le sorcier et ses amis apposaient leur malédiction. Il les a vus et ils l’ont tué pour le faire taire.

— Ses amis ? questionna Barra.

— Eh bien, un au moins. Ils devaient être deux… on ne s’arrête pas en plein meurtre pour changer d’arme, pas vrai ? »

Barra haussa les épaules. « D’accord. Deux. » Elle secoua la tête, ravalant la boule nauséeuse qui obturait sa gorge. Graeg, appuyé contre sa cuisse, roucoulait pour la consoler. Elle ébouriffa distraitement sa fourrure en s’efforçant de se concentrer sur le boulot. « C’est vraiment bizarre. Par trop étrange. Parce que si ce gamin avait été tué par un sorcier, pourquoi lui aurait-on coupé la gorge ? Pourquoi ne l’a-t-il pas plutôt foudroyé, tué d’un regard ou changé en crapaud, quelque chose comme ça ? »

Khépéru s’éclaircit la gorge, pontifiant. « Il existe un grand nombre d’explications possibles…

— Mais la plus plausible, c’est qu’il s’en est abstenu parce qu’il en était incapable, n’est-ce pas ? Bon, je t’ai vu combattre… Tu ne recours à ton bâton que si tu ne disposes pas d’un sortilège adéquat.

— Peut-être était-il occupé par ailleurs ? » Khépéru entreprit de gratter ses mains aux dalles pour les nettoyer. « Un sortilège de cette sorte exige peut-être un processus long et fastidieux, et il se pourrait que ses complices aient tué notre jeune ami pour interdire son interruption.

— Ils auraient pu le chasser, gronda Leucas.

— Oui, sans doute, fit Barra. Et sans grande difficulté, s’ils ne s’étaient inquiétés que de protéger le sorcier. Mais ils l’ont tué, brutalement et sans avertissement. Voyez-vous, si je surprenais quelqu’un en train de graver des glyphes dans la pierre en la consumant, je m’enfuirais à toutes jambes dans l’autre sens… Mais la massue l’a frappé au front avant même qu’il ait pu crier, sinon Lidios et les esclaves l’auraient entendu de la taverne. Ensuite ils ont planqué le cadavre. C’est pour le moins étrange, non ? Pourquoi ne pas se contenter de le laisser sur le pavé comme tout bandit l’aurait fait ? »

Khépéru ramassa son bâton et considéra ses mains souillées d’un air écœuré. « Passionnant, Barra. Maintenant, s’il te plaît, j’aimerais assez me laver les mains. »

Leucas le fixa avec stupéfaction. « Te laver ? Toi ?

— Juste les mains, le rassura Khépéru avec raideur. En raison de ses propriétés magiques, la merde pourrait interférer dans mes…

— Du calme, vous deux ! » aboya Barra. Elle écarta lentement les mains, le front plissé de concentration, puis dressa l’index. « Réfléchissez une seconde. Pourquoi ont-ils caché le corps ? »

Khépéru battit des paupières et regarda Leucas, qui lui répondit d’un haussement d’épaules. « Eh bien… je suppose… commença-t-il avant de sourire brusquement. Euh… ça ferait mauvais effet, non ? Un client de Lidios découvert dans la rue, la gorge tranchée… Les gens pourraient se dire que la malédiction n’est pas si puissante que ça. Les sorciers ont ces susceptibilités-là.

— Tu dis cela sur le ton de la plaisanterie, fit Barra dont les yeux scintillaient d’inspiration, mais tu sais quoi ? Je crois que tu as mis en plein dans le mille. Tu vois ce que je veux dire ? Droit comme un “i”. Raide comme un fil à plomb.

— Oh, voyons, Barra, railla Khépéru sur son ton le plus paternaliste et condescendant. Une malédiction opère exactement de la même manière qu’on y croie ou non. Pourquoi le sorcier s’inquiéterait-il qu’on mette son efficacité en doute ? Ça n’aurait d’autre résultat que d’augmenter le nombre des décès. La seule raison qui pourrait l’inciter à s’en préoccuper, c’est si… » Sa voix mourut et ses yeux s’écarquillèrent de stupéfaction. « Eh bien… Que les dieux bénissent mes joyeuses… !

— Exactement. Oh que oui ! » fit Barra tandis qu’un sourire illuminait son visage comme un soleil levant.

Leucas se rembrunit un peu plus. « Voudrais-tu dire que…

— Nous devons jeter un coup d’œil aux autres tavernes frappées par la malédiction, marmotta Khépéru.

— Rien n’est plus vrai, acquiesça Barra. Et tout de suite. »

 

« Ce que j’aimerais savoir à présent, déclara Khépéru d’une voix étouffée mais déterminée, comme s’il pouvait, par la seule force de la volonté, faire traverser à ses paroles le chêne épais de la porte, c’est combien de tes esclaves ont tenté de s’enfuir… et ce qui leur est arrivé. » Il plaqua son oreille à la porte pour essayer d’entendre les marmonnements désespérés de Xuros, le tavernier.

L’établissement de Xuros était moins vaste que celui de Lidios mais faisait partie d’un pâté de maisons surencombré bordant une large voie prioritaire, au sud du Bazar et à quelques pas seulement de la plage. La malédiction l’avait frappé le premier – plus d’un mois plus tôt – et ce n’est qu’après avoir longuement et obstinément caressé Xuros dans le sens du poil qu’ils avaient réussi à le persuader de leur parler. Dans la mesure où il ne pouvait pas sortir pour le dépenser, l’argent n’avait plus aucune valeur à ses yeux, et les menaces étaient tout aussi futiles puisque son existence se réduisait désormais à attendre la mort, assis devant sa porte.

De l’autre côté de la voie, Barra était adossée à un pilier de brique chauffé par le soleil, dont la surface rugueuse lui égratignait le dos. Graegduz somnolait à côté d’elle. Le pilier faisait partie d’une enfilade qui supportait un large toit en pente douce surplombant une vaste esplanade dallée ; ce toit servait à abriter de la pluie les commerçants, pour la plupart vendeurs de porc rôti, de mouton épicé, de poisson plat et de crevettes bouillies, qui s’amassaient dessous en grand désordre. À côté de Barra, Leucas ne cessait de lancer par-dessus son épaule des regards à la dérobée vers la cour de la rôtisserie, tout en lui rappelant par de profonds soupirs qu’ils n’avaient mangé à la va-vite qu’un croûton de pain et une bouchée de fromage sur leur trajet, alors que le soleil commençait déjà à se coucher. Bien qu’il ne pût sentir les odeurs de cuisine (il n’en avait pas besoin), le crépitement et les craquements de la graisse dégoulinant sur les braises suffisaient amplement à lui aiguiser l’appétit.

Ils n’avaient eu aucun mal à dénicher les auberges maudites ; on trouvait toujours un esclave à proximité pour faire le signe du dieu cornu et leur chuchoter de hâtives indications. Celle de Xuros était la dernière – ils avaient déjà parlé à Nicoras, dans sa vaste taverne proche du domaine des Penthédès, et pris langue, à travers sa porte fermée, avec la femme du défunt Sutuwallas, décédé deux semaines plus tôt d’une crise ressemblant fort à celle dont Lidios avait été victime.

En dehors de leur aspect général, ces tavernes n’avaient pas grand-chose en commun. Toutes étaient des bâtisses de deux étages construites autour d’une cour centrale – couverte dans le cas de Lidios et de Xuros, à ciel ouvert dans celui de Nicoras et de Sutuwallas. Dans les deux derniers cas, les cuisines étaient installées dans la cour principale, sous un auvent chargé de les abriter de la pluie ; dans les deux premiers, elles étaient sises à l’arrière, à l’aplomb des tonneaux d’eau de pluie qui trônaient sur les terrasses.

Il crevait les yeux que leur sorcier avait cherché à impliquer les Tomitiri. Trois des grandes Maisons daignaient traiter avec les tavernes locales ; Nicoras, Xuros et Sutulumias étaient tous des Mursuwallites et Lidios était un Jephunahi ; aucune des tavernes affiliées à la Maison dirigée par l’Égyptien Nephrol Tomit n’avait été frappée, et le sorcier se donnait de toute évidence un mal fou pour conférer à sa malédiction l’allure d’une sorcellerie égyptienne. Ce qui, bien entendu, n’avait aucun rapport avec l’affiliation réelle du magicien. Si c’était, par exemple, la Maison hittite des Mursuwallites qui cherchait à déclencher une guerre, jeter un sort sur trois de ses propres auberges ne constituait qu’un début de fausse piste bien peu onéreux ; pour elle, bien entendu. Pas pour Nicoras, Xuros et Sutuwallas.

Khépéru renonça rapidement à son interrogatoire pour les rejoindre. « Rien de bien nouveau, déclara-t-il en s’appuyant pesamment sur son bâton. Pas d’altercation avec le percepteur. Il hébergeait neuf personnes la nuit de la malédiction ; toutes sont mortes avant midi. Deux esclaves et une de ses filles ont réussi à gagner le Bazar avant de mourir, prises de convulsions.

— Je t’ai déjà dit que cette histoire avec Chrysios était une coïncidence, répondit Barra. Je ne serais pas autrement surprise que cette malédiction soit un plan de repli ; la Maison qui commandite le sorcier s’essayait sans doute à une nouvelle tactique et, quand nous lui avons mis des bâtons dans les roues, a préféré revenir à l’ancienne. À moins que la malédiction n’ait été ourdie d’avance et que le meurtre du percepteur ne soit qu’une nouvelle manière de jeter de l’huile sur le feu. Tu comprends ? Une escalade. Chrysios était achéen… S’il s’en était tiré, les meurtres seraient passés pour un forfait des Penthédès. » Elle secoua sèchement la tête. « Oublions le pourquoi. C’est le comment qui m’intrigue. Dans la nourriture, selon toi ? »

Khépéru hocha la tête en grattant pensivement le pommeau de son bâton du bout des ongles. « Mais laquelle ? Là est la question. Dans tous les plats ? Il faut empoisonner tout le monde ou l’illusion s’effondre. Ça me paraît difficile. Dans les épices, plus vraisemblablement, ou un aliment qui sert couramment… » Il s’illumina soudain. « Le sel ! »

Barra haussa les épaules, dubitative. « Je n’en sais rien. Il te faudrait malgré tout entrer et sortir des cuisines ou des réserves. J’ignore ce qu’il en est des autres, mais Lidios couvait littéralement ses réserves des yeux.

— Vous croyez qu’on peut manger maintenant ? marmonna Leucas sans cesser de lancer des regards nostalgiques vers la cour de la rôtisserie.

— Dans un instant, lui répondit Barra. Nous devons d’abord trouver la réponse.

— Pourquoi pas dans l’eau ? avança le Grec en soupirant.

— Si tu t’intéressais à autre chose qu’à ton estomac qui crie famine, gouailla Khépéru, ça te sauterait aux yeux. L’eau arrive bien fraîche des puits publics tous les matins ou un matin sur deux. Une fois la taverne bouclée pour cause de malédiction, plus moyen de renouveler le poison. Ça te paraît limpide, maintenant ? Tu comprends ? »

Leucas hocha lentement la tête pour donner son accord. « J’avais les idées embrouillées. Tu as raison, bien sûr. Il me semblait simplement que ces quatre tavernes n’utilisaient l’eau des puits qu’après avoir tari leurs tonneaux d’eau de pluie. »

Barra regarda Khépéru en fronçant les sourcils. Il lui retourna sa grimace. Tous deux reportèrent leur regard sur le tonneau installé sur la terrasse de l’auberge de Xuros. Lidios en possédait un identique et Barra se rappelait en avoir également aperçu sur les terrasses de Nicoras et de Sutuwallas.

« Tu crois qu’il le fait exprès ? s’enquit Khépéru en chuchotant d’une voix presque inaudible. Pour me faire passer pour un imbécile à mes propres yeux ? »

Barra, par-dessus son épaule, jeta un regard sur le grand Athénien qui fixait de nouveau un gigot de mouton aussi gros que sa cuisse. Un fantôme de sourire retroussait peut-être un des coins de sa bouche, mais elle n’en aurait pas juré. « Je n’en sais rien, fit-elle, mais j’espère bien. Allons voir ça de plus près. »

Les trois compagnons interposèrent l’angle d’un pâté de maisons entre eux et la cour noire de monde et, un peu plus haut, trouvèrent une venelle si étroite qu’ils durent y progresser en file indienne. La paroi la moins élevée permettant d’accéder à la terrasse était haute de deux étages, soit trois fois la taille de Leucas. Barra scruta le mur d’un œil critique. « Je ne suis pas sûre de pouvoir l’escalader, déclara-t-elle. C’est fichtrement lisse. »

Leucas forma une coupe de ses deux mains croisées. « Si tu sautes en même temps que je te projette en l’air, tu n’auras même pas à grimper. »

Khépéru renifla dédaigneusement. « Tu es cinglé. Tu es costaud, Leucas, je te l’accorde… mais restons sérieux ! »

Pour toute réponse, Leucas haussa les épaules. « Ça vaut le coup d’essayer », fit Barra. Elle regarda le loup. « Reste ici et fais le guet, lui ordonna-t-elle en picte. Hurle si on vient et ne mords pas Khépéru. » Graeg geignit mais s’assit docilement.

« Prêt ? »

Leucas hocha la tête, prit une profonde inspiration et plia les genoux. Elle posa le pied sur ses mains, se ramassa et bondit vers le ciel en même temps qu’il la hissait. Elle montait encore lorsque ses mains dépassèrent le rebord de la terrasse ; elle s’y cramponna et il lui restait encore assez d’élan pour se balancer au-dessus en souplesse. Elle resta allongée quelques secondes puis se secoua et passa la tête par-dessus l’arête du toit. « Je suis éblouie », déclara-t-elle.

Leucas haussa les épaules. « Lors des Jeux olympiques, nous devions jeter un lingot de bronze presque aussi lourd que toi.

— Oh, bien sûr, répondit-elle. Mais il faudra que tu viennes un jour dans l’île de la Puissante pour t’essayer au lancer du tronc… voilà une véritable épreuve. C’est une énorme bûche, de la taille d’un grand mât, pas un petit morceau de bronze…

— J’en suis persuadé, la coupa Khépéru. C’est passionnant, Barra. Je suis sûr que nous adorerons t’entendre nous raconter tout ça. Plus tard.

— Oh, d’accord. » Elle poussa un soupir exaspéré. Puis écarquilla les yeux. « Leucas… Tes points de suture ? »

Le visage de l’Athénien exprima fugacement l’ahurissement, puis il porta la main à son ventre et fit la grimace. « Je les avais oubliés. » Il écarta son chiton de sa poitrine et jeta un coup d’œil par l’encolure. « Mais les sutures n’ont pas l’air de saigner. Peroön est un excellent chirurgien.

— Il a intérêt, marmotta Khépéru, s’il doit passer son temps à raccommoder des Achéens aussi écervelés que toi. »

Leucas le détailla pensivement, comme s’il estimait avec la plus grande précision la force qu’il pouvait imprimer à ses coups sans le tuer. « Ne commencez pas, cria Barra. Ni l’un ni l’autre ! »

Elle se releva d’une roulade et longea en courant, le pied léger, le rebord de la terrasse de Xuros, en direction du tonneau d’eau de pluie ; elle évita soigneusement de poser le pied sur l’auvent de protection, sans doute plus fragile… et moins discret. Leucas et Khépéru la suivaient au sol, en louvoyant entre les monceaux d’immondices qui obstruaient quasiment la ruelle. Graegduz montait la garde à l’entrée du passage.

Le tonneau se dressait dans un angle du fond, débordant légèrement des murs qui supportaient son poids. Il était plus haut qu’elle et assez large pour qu’elle pût s’y étendre de tout son long sans toucher les bords. Elle enjamba d’un bond la ruelle étroite qui séparait la taverne, dont la terrasse était un peu plus élevée, du reste du pâté de maisons et se retrouva en sécurité. Une petite trappe s’ouvrait dans la terrasse à proximité et une rangée de barreaux avaient été cloués dans le flanc du tonneau. Son couvercle à charnière restait fermé par beau temps pour éviter que les oiseaux fientent dedans. Elle le souleva aussitôt et inspira profondément. L’odeur prédominante était celle de l’eau croupie conservée dans un récipient hermétique, mais elle perçut néanmoins un faible relent sous-jacent, amer et familier, rappelant l’arôme des noix. Après une courte seconde de réflexion, elle se rappela où elle avait déjà flairé cette odeur : dans l’haleine de Lidios. Elle fouilla la terrasse et découvrit rapidement la confirmation dont elle avait besoin en passant les doigts sur une rêche éraflure de son rebord.

Elle appela à voix basse. « Leucas… tu avais raison. Il y a une marque. Sans doute laissée par une échelle d’abordage.

— Ça explique pourquoi notre jeune ami a été tué », fit Khépéru en hochant la tête. Leucas et lui se tenaient dans la ruelle – déserte, maintenant que les esclaves n’osaient plus sortir du bâtiment – qui courait derrière les cuisines de Xuros. « Notre soi-disant sorcier ne tenait pas à ce qu’on aille raconter partout que deux hommes portant une échelle avaient été aperçus en train de courir dans les parages au beau milieu de la nuit. Prélève un échantillon de cette eau.

— Pourquoi ? »

Il s’appuya nonchalamment à la brique froide de l’âtre et contempla ses ongles. « Parce que, moyennant le matériel adéquat, je devrais pouvoir isoler le poison. C’est assez dans mes cordes, vois-tu. Il existe plusieurs poisons pouvant produire cet effet ; tous sont très chers et aucun ne provient d’une contrée avoisinante. Il ne nous restera plus qu’à prendre langue avec des alchimistes, leur demander qui leur en a acheté et… » Il fit claquer ses doigts avec désinvolture.

Barra en cligna des yeux de stupeur. « Tu sais que tu es génial ?

— Je me demandais quand tu t’en rendrais compte. »


CHAPITRE HUIT
CHRYSIOS

Barra était assise dans la rue, adossée au montant de pin de la porte de Tekrop-nekt. La boutique puait encore plus fort que Khépéru, de sorte qu’elle leur avait laissé le soin, à Leucas et à lui, de traiter avec l’alchimiste pendant qu’elle tuait le temps en donnant à Graegduz des lanières de poisson fumé et qu’une lune démesurée s’élevait au-dessus de la masse obscure des montagnes.

Avant que la lune se lève, elle s’était distraite en contemplant la lueur dansante d’une échoppe – celle d’un marchand de tapis probablement – qui venait d’allègrement brûler dans un autre secteur du Bazar. Quelques tapis s’étaient envolés dans le ciel nocturne et se consumaient en se tortillant dans un épais nuage de fumée, salamandres cherchant aveuglément un bout de bois ou une étoffe pour engendrer. Elle avait écouté les cris lointains et désespérés des marchands qui poursuivaient leurs salamandres en s’efforçant de prévoir le prochain revirement du vent. Quand l’œil de la lune avait percé au-dessus des montagnes, le Bazar était retombé dans le calme et l’obscurité.

De temps à autre, elle entendait Khépéru et Tekrop-nekt s’entretenir à voix basse en égyptien ; ils parlaient de températures de volatilité et de taux de distillation. L’échoppe de l’alchimiste faisait partie des structures semi-permanentes du Bazar : sa charpente était de pin, mais ses murs se réduisaient à de lourdes tentures rayées.

Leucas venait de repousser le rideau de la porte d’entrée juste au-dessus de la tête de Barra. « Il faut que tu entendes ça.

— J’aurais entendu de toute façon », soupira-t-elle en se levant malgré tout. Elle ordonna à Graeg de garder la porte et suivit Leucas à l’intérieur de la tente.

Les étagères et râteliers qui cloisonnaient l’espace étaient tous vides ; l’alchimiste avait remballé ses marchandises. Le jour mourait déjà à l’arrivée des trois compagnons. Un second rideau masquait la porte d’une arrière-boutique ; Met, le corpulent garde du corps de Tekrop-nekt, se tenait devant, les bras croisés sur sa poitrine nue, la poignée d’un long cimeterre à large lame à portée de main. Barra remarqua que Leucas caressait l’épée d’un regard appuyé, empreint de ce qui ressemblait fort à de la convoitise ; sa lame brillait de l’éclat gris mat du fer hittite. Tekrop-nekt était un homme languissant et fluet qui considérait le monde à travers des paupières à demi voilées alourdies par la racine de mandragore.

« Une substance fascinante », lui annonça Khépéru en égyptien. Son visage s’était empourpré et ses yeux pétillaient d’excitation. Il agitait sous les yeux de Barra un petit flacon contenant un liquide laiteux et visqueux. « C’est un extrait de noix vomique qui pousse très loin d’ici, de l’autre côté du cap de Comorin. Elle a toutes sortes de propriétés utiles à part ça, tu sais. Vraiment.

— Hm-hm, marmonna Tekrop-nekt. Non distillée, c’est un puissant émétique pour le bétail, voire pour les humains. À petites doses, sa forme distillée constitue un vigoureux stimulant qui accroît force et vigilance. À plus fortes doses, elle provoque des convulsions puis la mort par asphyxie.

— Tu vois ? Tu vois ? » Khépéru était ravi. « Elle engendre une tolérance, tu comprends. Un consommateur régulier peut en absorber sans risque des doses à tuer un cheval non mithridatisé. Et une simple excitation, un bruit particulièrement sonore ou une lumière un peu trop vive peuvent déclencher les convulsions… Tu saisis ?

— Donc, fit Barra, il faudrait consacrer plusieurs jours, sinon un mois, à en verser de petites doses…

— Oh oui, absolument. Absolument », l’interrompit-il avec véhémence. Il se planta résolument devant Barra puis se retourna pour faire face à Tekrop-nekt. Elle réprima une violente envie de lui balancer un grand coup de poing dans les reins ; Khépéru lui-même n’était pas assez fou pour l’interrompre sans une bonne raison. « La seule question pendante est celle-ci : qui pourrait bien importer de l’extrait de noix vomique ?

— Eh bien, fit sentencieusement Tekrop-nekt, la seule région où l’on pourrait éventuellement en trouver sur le marché, à ma connaissance, est l’île de Dilmoun, sur la route intérieure qui part de Babylone en direction du sud. Par quel hasard êtes-vous tombés sur cet… euh… échantillon ?

— Il me semble que ça ne regarde que nous. »

Tekrop-nekt haussa les épaules. « Tout comme le nom de l’importateur ne regarde que moi. »

Khépéru siffla entre ses dents et fit un pas en avant. Derrière Tekrop-nekt, Met décroisa les bras en souriant. Khépéru pila net, le visage figé en une moue dépitée. « Très bien, dans ce cas. Un shekel de plus ?

— Cinq.

— Parfait ! Cinq ! Qui est-ce, alors ?

— D’avance. »

Khépéru pêcha cinq shekels dans la bourse qui contenait ses gains aux dés, en marmonnant d’immondes jurons dans sa barbe. Tekrop-nekt les accepta de bonne grâce. « La Maison de Jephunah détient l’exclusivité de l’importation de noix vomiques à Tyr. »

Khépéru écarquilla les yeux et se tourna lentement vers Barra, jusqu’à ce que Tekrop-nekt ajoute : « Bien entendu, de nombreux alchimistes de Tyr en conservent des stocks substantiels achetés aux Jephunahi. Je suis du lot. »

Khépéru donna l’impression de se dégonfler. « Ah, bon, soupira-t-il. C’eût sans doute été beaucoup trop simple.

— Quelqu’un aurait-il acheté ces temps-ci d’inhabituelles quantités de noix vomique ou de son extrait ? » demanda Barra.

Les paupières de Tekrop-nekt s’alourdirent un peu plus, comme pour se demander s’il allait exiger une rallonge, mais il opta pour la mansuétude.

« Eh bien, en fait, oui. Un homme est venu m’acheter toute ma réserve, jusqu’à la dernière parcelle, il y a environ six semaines. Un grand blond au teint clair. Un nom achéen, si je me souviens bien.

— Chrysios, dit Barra.

— Euh… oui, il me semble. »

Ce coup-ci, elle décocha effectivement un grand coup de poing dans les reins de Khépéru. Un crochet du droit assez violent pour lui faire plier les genoux.

 

Barra rapporta la conversation à Leucas, qui ne parlait pas l’égyptien, pendant qu’ils regagnaient lentement au clair de lune les quartiers des Myrmidons.

Il hocha la tête en soupirant lorsqu’elle lui précisa le nom de l’agent du sorcier venu acheter le poison puis jeta par-dessus sa tête un regard noir à Khépéru, qui lambinait derrière, maussade. « Tu crois qu’il est trop tard pour que je le frappe ? »

Khépéru exécuta de ses mains un geste complexe dont la connotation obscène était transparente. Leucas haussa les épaules. « Peut-être devrions-nous rapporter à Idonosteus ce que nous avons appris ?

— Oh, je vous en prie ! bredouilla Khépéru. Pourquoi êtes-vous si pressés, tous les deux, de saborder notre petit avantage commercial ? Je remercie le vigilant Uraeus de m’avoir permis de réfléchir assez vite pour empêcher Barra de baver…

— Ce qui me rappelle que j’ai horreur qu’on m’interrompe, le coupa-t-elle, les dents serrées. Ne me refais plus jamais ça.

— Sornettes. Tu devrais me bénir. Ne vois-tu pas la chance qui s’offre à nous ? On ne nous paie pas pour découvrir la nature de cette malédiction, mais pour identifier son auteur. Lorsque ce sera fait et que nous aurons touché notre dû, nous serons les seuls de Tyr à savoir la lever !

— Quoi ? Tout ça pour extorquer quelques malheureux shekels à ces pauvres bougres de taverniers ? Tu sauras lever la malédiction… ? La belle affaire ! Ils n’ont pas de quoi te payer, de toute façon.

— Ma pauvre enfant… Je ne te ferais pas perdre ton temps pour quelques shekels. À quoi bon la lever… ? Du moins avant d’avoir acheté ces tavernes ? »

Barra s’arrêta au beau milieu de la rue pour le fixer.

« Nous n’aurions presque rien à débourser. Ou si peu ! poursuivit Khépéru. Tu n’apprécies pas ? Ces gens nous paieront pour s’en débarrasser !

— Khépéru. » Leucas toisa le petit Égyptien avec commisération. « Tu es l’homme le plus vénal et immonde que j’aie jamais rencontré.

— Mais néanmoins génial, fit Barra d’une voix songeuse. Nul ne peut l’accuser d’étroitesse d’esprit. »

Leucas la regarda, rembruni. « Ne me dis pas, je t’en prie, que tu envisages de… »

Barra ferma les yeux puis haussa les épaules en secouant vigoureusement la tête. « Non, je ne marche pas dans la combine.

— Barra…

— Réfléchis une seconde, Khépéru. Si nous achetions quatre tavernes à Tyr, il nous faudrait y rester pour les tenir. Tu tiens vraiment à devenir tavernier ? C’est une existence merdique. Et ennuyeuse à mourir, par-dessus le marché ! »

Khépéru gonfla pensivement les lèvres puis lui signifia d’un hochement de tête qu’il abdiquait. « C’était pourtant une charmante idée, non ? »

Barra reprit son cheminement, les pouces passés dans sa ceinture derrière le dos et Graegduz sur les talons. Leucas et Khépéru lui emboîtèrent le pas. « D’un autre côté, ajouta-t-elle, si nous devions les acheter, nous pourrions lever la malédiction lors d’une spectaculaire cérémonie publique – Khépéru pourrait nous arranger ça – et les revendre… »

 

Khépéru releva brusquement la tête en constatant qu’il était seul. Il se frotta les yeux et maudit sa distraction d’une voix étouffée. Il avait poursuivi son chemin, absorbé dans pensées, tout en regardant tourbillonner sous ses pieds les écharpes de brume rampante, et probablement continué tout droit tandis que Barra et Leucas bifurquaient. Maintenant qu’il inspectait des yeux les alentours, il se rendait compte que le brouillard qui montait de la terre humide de la rue s’épaississait et que les façades noircies des bâtisses qui l’entouraient ne lui étaient guère familières.

« Perdu. » Sa voix résonna à ses tympans, sonore et râpeuse, et il serra plus fort son bâton. « Je suis complètement perdu », répéta-t-il à mi-voix.

Ses amis ne devaient pas être bien loin et se mettraient à sa recherche en s’apercevant de sa disparition. Il lui suffisait de revenir sur ses pas et il tomberait probablement sur eux au premier coin de rue.

Mais en faisant volte-face il se rendit compte qu’il ne savait même plus d’où il venait exactement. Il avait dû tourner en rond à un moment donné. Plein nord, se persuada-t-il. Ils avaient marché cap au nord, de sorte qu’en se retournant et en gardant la lune à sa gauche il se dirigerait vers le sud, jusqu’au coin de rue qu’il avait raté. Mais la brume avait déployé son linceul laiteux au-dessus de sa tête et masquait la lune d’un voile mouvant qui scintillait d’un faible éclat argenté.

Il prit sa respiration, s’apprêtant à les appeler, mais retint brusquement son cri et prêta l’oreille. Il n’entendit que le chuchotis de la brise et le battement irrégulier de son propre cœur. Pourquoi ne l’appelaient-ils pas ? L’avaient-ils semé délibérément… pour lui faire une farce ?

Ou bien leur était-il arrivé quelque chose ?

Le sorcier… Leur aurait-il dépêché un serviteur de l’autre monde, un de ces démons à tête de bête dont parlaient à mi-voix les autres apprentis, en racontant de sinistres légendes à leur sujet, pendant les interminables nuits de son enfance ? S’il criait, n’attirerait-il pas sur sa tête la même mort hideuse qui déjà, sans doute, avait emporté ses amis ?

Absurde, se convainquit-il. Silencieusement. Il chassa les nœuds de ses épaules, agrippa fermement son bâton et prit ce qui lui parut la direction du sud. Plus il progressait, plus la rue rétrécissait, au point de n’être bientôt plus qu’une simple ruelle dont il pouvait toucher les murs en écartant les bras ; les bâtiments le toisaient et semblaient se rejoindre à leur faîte, occultant le ciel. De toute évidence, il n’était pas passé par cette rue à l’aller. Il grogna et fit demi-tour, puis s’arrêta tout net. Des bruits de pas… Il entendait distinctement des bruits de pas dans le brouillard. Se rapprochant. Il se dirigea vers eux (sans doute Barra et Leucas qui le cherchaient) mais la démarche n’était pas la leur : ni le vif staccato du pas de Barra, ni la foulée mesurée de Leucas ; plus un traînement de pieds qu’une enjambée… un traînement de pieds mouillé, visqueux, raclant la terre de la venelle en produisant un bruit humide de succion qui hérissa les poils de ses avant-bras et fit palpiter son cœur.

Ses nerfs flanchèrent ; il se retourna de nouveau et s’enfuit au pas de course.

Les bâtiments qui formaient les parois de la ruelle se refermèrent sur lui, oblitérant toute lumière. Il accéléra l’allure. Il trébuchait sur des ordures, dérapait sur d’ignobles viscosités. Ses pieds n’avaient pas assez d’appui pour lui permettre de distancer son poursuivant. Les murs ténébreux se resserrèrent encore plus étroitement ; il ne voyait plus que les phosphènes du noir absolu mais sentait leur humidité sur sa peau. Ils suintaient littéralement dans cette intolérable touffeur, et il devait forcer le passage, s’immiscer de profil, suffoquant, à demi coincé… et les pas résonnaient toujours derrière lui, de plus en plus proches.

Il jaillit de l’étroite venelle, animé par l’énergie du désespoir, et se retrouva dans un petit cul-de-sac noyé d’un brouillard épais et cerné de hauts murs aveugles. Il se retourna, pantelant, pour affronter son poursuivant dont il distinguait à présent la silhouette vaguement humaine. Il fit tournoyer son bâton qui fouetta l’air en sifflant et se mit en garde.

« Allez, viens ! hurla-t-il. Arrive, canaille ! Je t’attends !

— Khépéru… » La voix était aussi épaisse et mouillée que le bruit des pas. Un gémissement guttural. « Khépéru, rends-moi mon visage… »

La silhouette avança en traînant les patins. Khépéru sentit son bâton mollir entre ses mains puis s’affaisser, souple et flasque longueur de corde qui s’enroula autour de ses poignets, se noua d’elle-même de nœuds féroces, lui ligota les mains et le laissa désarmé.

Le brouillard s’écarta devant son poursuivant et un rayon de lune éclaira son visage, faisant miroiter sa peau, aussi blanche que ventre de poisson mort, et virer au noir de jais les lambeaux de chair sanguinolents qui pendillaient à la place de sa mâchoire. Ses fins cheveux couleur de blé mûr scintillaient ; le moignon déchiqueté de sa langue palpitait. Il progressait avec une lenteur délibérée, l’acculant peu à peu au mur suintant, tandis que ses doigts agrippaient son visage et s’insinuaient de force dans sa bouche. Khépéru essaya de crier, mais les doigts l’étouffaient ; il les mordit et leur chair explosa en une pulpe immonde et frétillante qui lui remplit la bouche ; mais ils prirent néanmoins possession de sa langue, de ses dents, de sa mâchoire avec une force irrépressible, déchirant os et tendons, les arrachant…

« Rends-moi mon visage ! »

Une lueur blanche éblouissante explosa sous son crâne.

 

« … un éclair de lumière blanche éblouissante, rien à voir avec celle des boules de feu, dit-il en sortant une de ses balles de goudron. Et là, évidemment, je me suis réveillé, parce que la botte que m’avait lancée l’autre enfoiré de sa mère m’avait frappé en pleine tête. C’est sans doute ce qui a produit cet éclair. »

Barra, accroupie près de Khépéru, opina pensivement sans quitter des yeux les Myrmidons endormis. Réveillés par ses gémissements et le hurlement qu’il avait poussé juste après, ils avaient mis un bon moment à se rendormir. Mais, à l’exception de Kamadès et de ceux qui étaient retournés monter la garde, ils rêvaient à présent sur leurs paillasses éparpillées par tout l’appartement. Elle n’aurait su dire si Kamadès était réveillé ou s’il somnolait sur sa chaise, le menton enfoncé dans la poitrine. Le capitaine balafré était assez méfiant pour faire semblant de dormir et les écouter.

« Tu parles d’une gratitude, poursuivit Khépéru en chuchotant sur un ton ulcéré. Une botte en pleine tête. On aurait pu se dire qu’il me témoignerait davantage de sollicitude, voire un semblant d’amitié, et s’inquiéterait un peu plus de mon bien-être, après tout l’argent que je lui ai fait gagner ce soir aux dés. »

Un peu plus tôt dans la soirée, en recourant au même encens hypnotique déjà utilisé la veille, et sous le regard noir et vigilant de Barra, Khépéru avait triché à ses dépens et reperdu vingt-deux shekels.

Barra haussa les épaules. « Si tu t’attends à ce que je m’apitoie sur ton sort, Khépéru, tu te trompes d’adresse. »

Leucas, assis les jambes croisées sur le plancher de bois brut, tournait le dos aux Myrmidons. Il grattait doucement ses bandages. « Comment interprètes-tu ton rêve ? demanda-t-il.

— Je ne suis pas sûr qu’il ait une signification. »

Leucas le dévisagea en haussant les sourcils. « Tu nous l’as sans doute raconté en détail parce que tu ne lui accordais…

— Oh, d’accord », abdiqua Khépéru, écœuré. Il se pencha en avant, jeta un regard sur Kamadès, derrière Leucas, et baissa encore le ton : « Je me demande s’il n’est pas une menace. »

L’Athénien réussit à afficher un profond scepticisme sans que sa physionomie se modifiât.

« C’est moins stupide qu’il y paraît, Leucas, murmura Barra. Ma grand-mère est capable d’envoyer des rêves, et ceux à qui elle en veut peuvent chevaucher les juments de la nuit pendant des semaines d’affilée.

— Et Chrysios a prétendu qu’il ne pouvait pas mourir, insista Khépéru en s’humectant les lèvres comme s’il avait brusquement la bouche sèche. Juste avant que je le tue.

— Quand j’étais petit, déclara Leucas, mon père me disait que les rêves nous étaient envoyés par les dieux : les faux par les portes d’ivoire et les vrais par celles d’honnête corne. Il ne m’a jamais parlé de rêves envoyés par un mortel.

— Oui, oui, rétorqua impatiemment Khépéru. J’ai entendu la même histoire. Ça ne veut pas dire qu’elle est vraie. »

Leucas le fixa avec assurance. « Mon père ne m’aurait pas menti.

— N’es-tu pas un tantinet trop âgé pour soutenir une telle thèse ?

— N’es-tu pas un peu trop gringalet pour traiter mon père de menteur ?

— Cessez, tous les deux », les coupa Barra. Elle inspira profondément et souffla lentement. « Ce sorcier n’aurait pas pu t’envoyer ce rêve… Il ne possède aucun pouvoir magique, tu te souviens ?

— Nous ne l’avons pas établi avec certitude, rectifia Khépéru d’un air compassé en levant l’index pour souligner son effet. Nous savons seulement qu’il n’y a pas recouru pour maudire ces tavernes. Rien ne nous prouve qu’il ne dispose d’aucun pouvoir magique. » Il toussa dans sa main et émit un petit rire fébrile. « Vous vous souvenez d’Othniel ? »

Les ombres portées par les flammes paisibles de la lampe posée sur la table de Kamadès parurent s’allonger et noircir. Barra sentit se tendre la peau de sa nuque et se surprit à jeter un regard derrière son dos… dans le seul but de s’assurer que les murs de planches étaient toujours là, nus et déserts.

« Eh bien, déclara-t-elle pesamment en tournant le dos à ses amis, chez moi, on dit que nombre de rêves montent du tréfonds de l’âme du dormeur pour lui rappeler une chose qu’il a oubliée. À mon avis, que ce rêve soit envoyé par les dieux, notre sorcier ou ta petite âme bancroche, Khépéru, il y a quelque chose que nous devons absolument faire dès demain à l’aube. » Elle fit craquer ses phalanges et, lorsqu’elle reprit la parole, se força à chuchoter pour ne pas s’exprimer d’une voix tremblante : « Découvrir ce qu’est devenu le cadavre de Chrysios. »

 

Barra resta étendue un long moment dans la pénombre. À réfléchir à Chrysios, Lidios, Nicoras et Xuros, ainsi qu’à Péliarchus et Tayniz, qui vivaient dans la même ville que l’homme qui avait marqué Othniel au fer rouge et versé du poison dans les tonneaux de pluie. À se dire qu’elle trouverait peut-être un jour une marque identique dans sa paume ou boirait de cette eau. À songer à l’accès de Lidios, à l’effet que ça lui ferait de sentir ses muscles la trahir et de s’affaisser comme un poisson échoué sur le sable. De sentir des démons qu’elle serait seule à voir déchiqueter sa chair, à midi, dans une rue bondée, tandis que les gens s’écarteraient d’elle en toute hâte. Elle croisa les doigts derrière la nuque, fixa la lueur vacillante de la lampe à huile pendue au plafond et décida de penser à autre chose.

Elle s’interrogea longuement à propos de Kamadès. Le très hiératique capitaine myrmidon était resté assis avec elle plus d’une heure, un peu plus tôt dans la soirée, et avait bercé ses oreilles avides de récits du siège de Troie. Elle pressentait qu’il avait imposé le respect et occupé un grade élevé dans les forces phthiannes qui avaient suivi Akhilleus, bien qu’il ne s’en fût – avec la modestie et l’abnégation qui les caractérisaient, lui et ses hommes – jamais vanté. Irrésistiblement fascinée par tous les récits concernant les héros achéens (et plus particulièrement Akhilleus), elle en était progressivement venue à se demander comment, au nom de tous les dieux, un homme tel que Kamadès avait pu devenir un capitaine mercenaire à Tyr. Il n’était après tout ni cupide ni intéressé – ainsi qu’elle se voyait parfois elle-même –, pas plus, visiblement, qu’ambitieux ni assoiffé de sang. Il semblait considérer son état de soudard comme un simple métier, à l’instar de charpentier ; une profession qui l’obligeait certes à risquer quotidiennement sa vie pour un salaire inférieur à ce qu’un honnête tonnelier gagnerait au Bazar. Mais elle avait beau s’efforcer d’orienter ses récits dans telle ou telle direction, il ne faisait jamais allusion à ce qui les avait poussés, lui et ses hommes, à ne pas regagner la mère patrie ; elle ne pouvait que subodorer des problèmes avec Akhilleus et Néoptolémos, son fils et héritier direct. Le visage de Kamadès s’empourprait délicatement dès qu’on mentionnait le nom du jeune homme. D’un autre côté, Kamadès ne semblait pas s’offusquer de ses coups de sonde. S’il n’avait pas dû prendre sa faction, ils seraient probablement encore assis à cette table, à discuter à voix basse devant une lampe dont la flamme vacillait à chacune de leurs paroles.

C’est ce noyau dur de mystère qui l’attirait en lui ; elle ne supportait pas les mystères… L’idée tenace qu’on pouvait lui cacher quelque chose bourdonnait à ses oreilles comme un moustique exaspérant. De fait, si elle continuait à ruminer cette énigme, elle pouvait parfaitement passer la nuit entière éveillée. Elle prit derechef la ferme décision de penser à autre chose.

Elle songea à Leucas. Le sceon tiof lui permettait de voir clairement en lui. Il lui montrait un homme intelligent et pondéré, mais uniquement lorsqu’il prenait le temps de réfléchir ; un homme qui perdait toute prudence – toute raison – dès que les armes étaient au clair et que le sang coulait ; un homme pour qui toute prudence était superflue tant il avait de chance. De pleins tombereaux de chance. Il avait été aurige à Troie ; si les chants que Barra avait entendus disaient vrai, c’étaient toujours les auriges qui se faisaient tuer, dès les premiers échanges de javelots des héros. Les armes, avait-il dit, ne me mordent pas aussi cruellement que les autres hommes. Les défenses de sanglier ou les griffes d’ours pas davantage… Sans doute l’un de ses dieux veillait-il sur lui ; les Achéens avaient une pléthorique profusion de dieux, à commencer par un synode de douze et toute une escorte d’auxiliaires, de serviteurs, d’enfants ; venaient ensuite des divinités mineures, plus nombreuses que les cheveux de Barra : dieu de telle montagne, de tel fleuve, de tel ou tel vent, et ainsi de suite jusqu’à ce que la tête vous tourne rien que d’y songer. On concevait aisément que l’un d’eux ait pu le prendre en affection. Son équanimité, sa gravité nimbée d’une ironie mordante, si sèche qu’on se demandait parfois s’il plaisantait ou s’il était sérieux, ne manquaient pas de charme. Il était généreux, avait bon cœur et ses rares éclats de fureur avaient toujours le roulant grondement des incendies à ciel ouvert, sans jamais se teinter de rancœur, d’aigreur ou de mesquine dissimulation ; il n’était pas moins honorable qu’un Myrmidon. Le sang des dieux, songea-t-elle, pourrait parfaitement couler dans ses veines… Un ancêtre immortel expliquerait beaucoup de choses. Et très sincèrement, rumina-t-elle en se tortillant sous ses couvertures pour s’y enfoncer un peu plus profond, sans ce visage amoché, elle serait sans doute tombée amoureuse de lui. Tout compte fait, défiguré ou non, Leucas restait un homme formidablement séduisant.

Au cours de ses années d’errance de mercenaire, Barra s’était peu à peu forgé une discipline mentale, une règle destinée à gouverner ses actions et réflexions ; elle s’interdisait de faire et même d’envisager un certain nombre de choses. Elle avait dressé de tête la liste des sujets qu’elle refusait d’aborder jusque dans ses rêveries éveillées (Que serait-il advenu si le père de Chryl ne m’avait pas quittée ? par exemple, ou À quoi ressemblerait mon fils si j’étais restée à la maison pour l’élever ?) et l’avait baptisée la « table des suicides » ; trop réfléchir à l’un de ces thèmes risquait de la pousser à des agissements stupides, de ceux qui tendent à conduire rapidement au tombeau les gens de sa profession. J’aimerais coucher avec un de mes partenaires arrivait presque en tête de liste, entre J’ai envie de coucher avec mon commanditaire et J’ai envie de coucher avec ma victime désignée.

Cet état de semi-lucidité, lorsqu’elle somnolait sur sa paillasse, à moitié éveillée, à moitié assoupie, avait toujours constitué pour elle un moment très périlleux ; suffisamment consciente pour bercer des fantasmes, elle était trop près de s’endormir pour leur tenir vraiment la dragée haute. Mais à présent, alors que le visage cabossé de Leucas dérivait paresseusement sous ses paupières, elle se rendait compte qu’il n’allumait aucune ardeur dans ses reins ; elle avait certes de l’affection pour lui, mais il n’éveillait pas son désir. Elle se demanda, dans cet état de vague somnolence où divaguait son esprit, s’il éprouvait la même chose à son égard, s’il ressentait le même serein philios. Elle se rendit compte qu’elle l’aimait déjà : de la même façon qu’elle aimait son frère Llem, tout en se fiant peut-être davantage à Leucas. En vingt-cinq ans de règne, le Grand Roi était devenu un diplomate accompli ; Leucas ne mentirait jamais aussi effrontément, eût-il vécu mille ans.

Prenez Khépéru, par exemple ; il pouvait diriger la logorrhée qui sortait de sa bouche aussi aisément que les dieux font couler les eaux du Nil, et qu’il parlât vrai ou faux n’avait pas plus d’effet sur la foi qu’on ajoutait à ses paroles que la couleur de vos cheveux sur la course d’un ouragan. Savoir qu’il se targuait d’être un excellent menteur ne vous avançait guère ; on pouvait le prendre quatre ou cinq fois sur le fait et couper néanmoins dans son sixième mensonge. Un haussement d’épaules, une légère inclinaison de la tête, un ton radouci, tout ça pour signifier : « D’accord, je plaisantais, mais, là, c’est la stricte vérité », et vous vous retrouviez désarmé, anéanti. Tout en sombrant doucement dans le sommeil, elle se demanda s’il était conscient de l’étendue de sa colère, s’il ressentait encore la fureur qui nourrissait son souverain mépris des mœurs usuelles ; le sceon tiof ne pouvait lui montrer l’injustice que la vie lui avait infligée, mais ses stigmates n’étaient que par trop limpides. Peut-être entretenait-il le désir de retourner un jour dans sa ville natale aussi riche qu’un monarque, pour y vivre dans le luxe et imposer ce spectacle à ceux qui l’avaient dédaigné ; peut-être envisageait-il de gaspiller son existence en une obscure vengeance à l’encontre de quelque parent ou amant à demi oublié. À moins, peut-être, qu’une détresse effroyable ne lui eût appris qu’il avait mérité son sort. Chez elle, un homme qui n’aurait que la moitié des vices de Khépéru serait considéré comme un silba’itan, un dévoreur de soi qu’il fallait éviter et prendre en pitié. Ici, dans le Sud décadent, son comportement se devait d’être encore plus outré… faute de quoi il risquait de se fondre dans la masse, ce qui, pour un silba’itan, était synonyme de mort.

Khépéru se fondant dans la masse… Cette seule idée était grotesque. Les sorciers ne se mélangent pas à la foule, c’est contraire à leur nature ; dès qu’ils commencent à étudier la magie, ils se rangent irrémédiablement en marge de l’humanité ordinaire.

Ce qui la ramena aux sorciers. Elle s’aperçut très vite que des réflexions sur la marque au fer rouge qui ornait la paume d’Othniel s’immisçaient subrepticement dans son esprit, déjouant sa garde. Avant qu’elle n’eût le temps de les chasser, les lattes des volets rougeoyèrent des premières et sanglantes lueurs de l’aube.

 

Le tavernier gisait toujours sur le lit où Barra et Leucas l’avaient allongé, entortillé dans ses draps et grognant comme un porc, le visage grisâtre et convulsé. Lorsque les trois compagnons étaient entrés, conduits par une esclave aussi blême que taciturne, seuls les yeux vitreux de Lidios avaient riboulé dans leur direction, sans que son visage flasque et figé se départît de son masque inexpressif. La chambre était plongée dans une obscurité si profonde par les lourds volets qui interdisaient au soleil d’y pénétrer que Barra n’aurait pas juré qu’il les avait reconnus. L’esclave se fendit d’une petite courbette, le visage navré, et s’effaça discrètement dans le couloir.

Leucas et Khépéru se gratifièrent mutuellement d’un regard éloquent, comme pour dire c’est une idée à toi… La bouche de Barra se crispa, elle souffla impatiemment par les narines puis alla s’accroupir au chevet de l’aubergiste.

« Lidios ? » Elle lui effleura l’épaule. « Tu m’entends, Lidios ?

— Bien sûr que je t’entends, aboya-t-il d’une voix si retentissante qu’elle sursauta. Je ne suis ni sourd ni à l’article de la mort. Qu’est-ce que tu me veux encore ? »

Barra se redressa. « L’Achéen que j’ai tué l’autre soir pendant la bagarre… Chrysios… Lenka, là dehors, nous dit que des hommes sont venus chercher son corps un peu plus tard la même nuit. Tu t’en souviens ? »

Ses sourcils se froncèrent lentement. « Oui… oui, certainement. Korab et Yeshu… deux gros bras des Jephunahi. Ils sont venus embarquer les cadavres avec quelques laquais.

— Tu sais ce qu’ils comptent en faire ?

— Euh, les enterrer, bien sûr. Bon… » Il leva une main tremblante et se lissa les cheveux. « Que pourraient-ils bien en faire autrement ?

— Je n’en sais rien.

— Je ne suis peut-être pas l’homme le plus pieux du monde, mais je sais ce que Zeus inflige à ceux qui profanent les cadavres. Vous devez vous souvenir de ce qui est arrivé au roi Kréon et à sa ville de Thèbes…

— Je m’en souviens », gronda Leucas. Barra entendit craquer ses jointures lorsqu’il crispa convulsivement les poings.

« Je refuse d’être confondu avec des individus capables d’un tel forfait, murmura Lidios en se massant le visage avec inquiétude. La vengeance de Zeus est parfois sujette à des débordements… Nul ne tient à se retrouver à proximité de celui sur qui va tomber sa foudre. Tu n’insinuerais pas qu’ils… Oh, non… ils n’auraient pas fait ça ! Tu crois qu’ils auraient laissé pourrir les cadavres dehors, livrés aux mouches et aux vautours… ? Voilà sans doute la raison de ma malédiction ! C’est la vengeance de Zeus ! »

Il se laissa retomber sur le lit, les yeux révulsés, comme si cette sortie l’avait complètement épuisé. Barra l’observa ; elle contempla cette montagne de chair flasque qui, à peine deux jours plus tôt, était encore un obèse jovial et posa les yeux sur le grand pichet de grès qui reposait sur la table au chevet de son lit. Le pichet et plus encore la chope posée juste à côté accrochèrent son regard ; la chambre empestait la noix vomique, à tel point que Khépéru lui-même avait dû le remarquer. Elle lui jeta un regard par-dessus son épaule. Il avait dû suivre le même raisonnement, car ses yeux s’écarquillèrent en même temps qu’il faisait frénétiquement non de la main. Elle s’excusa d’un bref haussement d’épaules, plus ou moins penaude, et reporta son intérêt sur Lidios.

« Tu n’es pas maudit, Lidios. »

Ses paupières s’ouvrirent en papillonnant. « Barra… » l’avertit Khépéru, non sans véhémence.

Elle se pencha pour lui parler en face d’une voix claire et distincte. « Ne le répète à personne, d’accord ? À personne. Il n’y a pas de malédiction. Mais du poison dans ton tonneau d’eau de pluie. Ne bois que du vin et de la bière ou va chercher toute ton eau aux puits publics, et tu t’en porteras parfaitement.

— Mais… mais…

— Écoute-moi bien. Nul ne doit l’apprendre avant plusieurs jours. Si le bruit se répandait que tu as brisé le charme de la malédiction, ceux qui ont empoisonné ton eau reviendraient te tuer, toi et toute ta maisonnée. Tu as bien compris ?

— Je ne vois pas pourquoi… tu me racontes tout ça. Je t’ai maudite et tu m’as sauvé la vie… Et maintenant tu me fais aussi ce cadeau. Pourquoi ? »

Barra haussa les épaules et s’ébroua comme si elle avait des fourmis sous sa tunique. « Tu as été notre hôte.

— Nous sommes loin d’Achaïe et tu n’es même pas grecque.

— Oui, bon… peu importe. » Elle fit volte-face et, d’une bourrade, poussa Leucas et Khépéru devant elle. « Allons-nous-en. »

 

Dans la rue, Khépéru pivota brusquement sur lui-même pour lui faire face. « Peut-on savoir ce que tu espérais en lui racontant tout ça ?

— Elle a fait ce qu’il fallait », trancha Leucas avec détermination.

Barra secoua la tête et se gratta le cuir chevelu. « Non. Je n’en sais rien. J’avais juste peur qu’il meure, c’est tout.

— Quand bien même… Depuis quand te soucies-tu de son sort ? »

Depuis que le sceon tiof m’a montré qu’il était une personne à part entière. Elle réprima le désir de tout leur avouer. Le sceon tiof était un secret embarrassant qui ne les regardait aucunement.

« Tu changes, Barra, déclara sèchement Khépéru. Et je ne suis pas sûr que ce soit à ton avantage. »

Elle haussa les épaules et siffla Graegduz qui flairait un trou de rat en contrebas. « Allons parler à Jephunah. »

 

La demeure de Jephunah, construite dans un style fort différent de ceux de la propriété murée des Ménéidès ou du vaste palais des Penthédès, évoquait plutôt le labyrinthique pâté de maisons où les Myrmidons avaient installé leurs quartiers : une masse titanesque, mais nettement plus élevée, de bâtiments de trois étages interconnectés. Toutes les fenêtres et les portes donnant originellement sur la rue en avaient été murées au cours des vingt dernières années et formaient, sporadiquement encastrées dans ces murs blanchis par le soleil, des taches d’un rouge sanglant soutenu. L’unique entrée encore utilisée donnait à l’est ; c’était un boyau bas de plafond, tout juste assez large pour laisser passer deux carrioles de front et fermé aux deux extrémités par de massives grilles de bronze, de façon à permettre au potameus (le vent d’Orient) de souffler librement dans la cour intérieure. Ce mur de façade, qui regardait les montagnes et le soleil levant, était également hérissé de crochets de bronze de la taille du bras replié de Barra, tous encroûtés et tachés d’une substance brun foncé. Sous un de ces crochets, près du portail, une flaque noircie s’élargissait sur le sable encore plongé dans la pénombre lorsque les trois compagnons s’en approchèrent. Barra flaira un remugle de sang putréfié. « Pas vraiment l’endroit où accrocher un quartier de viande, tu ne crois pas ? demanda Khépéru en donnant un coup de coude à Leucas, tout en désignant les crochets du menton.

— Exactement ce que je me disais », répondit Leucas.

La voix rauque et ensommeillée d’une sentinelle fit écho à leurs martèlements. À sa requête d’une entrevue avec Jephunah, Barra se vit opposer un refus sans appel, jusqu’à ce qu’elle les présente, ses compagnons et elle, comme les guerriers qui avaient vengé le meurtre du collecteur d’impôts.

« Le vieux Melchazar ? s’enquit la sentinelle d’une voix un tantinet plus vivace. C’est vous qui avez tué le Grec ? Attendez ici ; je vais demander à Jephunah s’il consent à vous recevoir. »

Quelques instants plus tard, deux hommes plus âgés ouvraient le portail à la volée. Ils ne portaient que des robes de lin rayé et une ceinture, et leurs visages étaient aussi ridés et fissurés que la façade rocheuse d’une montagne battue par les vents ; ils les invitèrent à les suivre, poliment mais d’une voix maussade et sans la moindre trace de déférence. Pas des esclaves, décida Barra. Plutôt des parents. Des neveux, sinon des fils. Le boyau qu’ils empruntèrent était percé de multiples évents. Barra sentait l’odeur des hommes armés qui les épiaient de là-haut. C’est aux âcres relents de cèdre huilé qu’exhalaient les hampes de leurs javelots, distincts de l’odeur de bronze graissé des portails, qu’elle les devina armés. Les Jephunahi prenaient visiblement très au sérieux les événements des derniers jours.

Graegduz émit un grognement guttural et se plaqua à la jambe de Barra lorsqu’ils émergèrent du tunnel. La cour avait l’air déserte ; les terrasses superposées qui la ceinturaient étaient vides, elles aussi, mais il en émanait encore une puissante odeur de chiens et de gens. On venait sans doute de la dégager, afin que les trois compagnons ne disposent d’aucun indice sur le nombre et les capacités de ceux qui la peuplaient l’instant d’avant ; on accumulait ici les précautions, à ce qu’il semblait, au point de friser le ridicule.

Khépéru effleura l’épaule de Barra. « Ces gens savent recevoir, hein ? » murmura-t-il, s’attirant un regard peu amène, hostile et jeté par-dessus l’épaule, d’un de leurs cicérones.

« Reste poli », murmura Leucas en remuant à peine les lèvres.

Barra renchérit d’un fervent hochement de tête. Il lui semblait que, si le vieux Jephunah se prenait pour eux d’aversion ou décidait qu’ils représentaient une menace, on les enterrerait ici même, dans cette cour.

Le maître de maison vint les accueillir en personne dans une salle du rez-de-chaussée un peu en retrait de la cour, dont le seul ameublement était un vaste fauteuil au dossier duquel il s’appuyait. Grand (peut-être d’une main de moins que Leucas), il était aussi émacié qu’un naufragé. Ses petits yeux rapprochés luisaient d’un éclat vitreux et inhumain sous des sourcils couleur de sel et sa barbe tressée était teinte d’un noir d’ébène. Son accoutrement, identique à celui de leurs guides, se composait d’un simple pan de lin rayé jeté sur un pantalon de même étoffe, et ses mains, son cou et ses oreilles étaient nus, vierges de tout joyau. Il avança d’un pas dans leur direction sans que son visage ébauchât le moindre sourire de bienvenue. « Veuillez excuser ma piètre hospitalité, déclara-t-il en un phénicien parfaitement maîtrisé mais recelant encore quelques traces de son cananéen natif. Les temps sont durs et c’est une heure assez étrange pour recevoir des mercenaires. Que désirez-vous ? »

Son ton glacial suffit à mettre Barra sur ses gardes. Elle baissa la tête et prit soin d’exagérer son accent : « S’il vous plaît, seigneur… je suis navrée de vous déranger de si bonne heure, mais je dois absolument jeter un coup d’œil sur le cadavre du jeune Grec. » Feindre stupidité et impuissance était pour elle un véritable crève-cœur, plus exaspérant que piqûres d’abeilles, mais elle n’avait nullement besoin du sceon tiof pour lire en ce Jephunah et comprendre qu’il était de ces gens qui voient des conspirations partout. Sa demeure en état de siège en était l’éclatante confirmation.

Il fronça les sourcils et fixa Leucas. « Pourquoi cette femme s’adresse-t-elle à moi ? » aboya-t-il. Leucas lui rendit son regard d’un œil grave et mystifié.

« Pardonnez-lui, monseigneur, intervint Khépéru sans s’émouvoir. Mon ami n’entend que médiocrement votre langue et cette femme vient d’une contrée lointaine aux coutumes étranges ; elle ne sait pas se tenir.

— Tâchez de l’instruire.

— Je n’y manquerai pas, monseigneur. Ce sera fait. Néanmoins, seigneur, si ce n’est pas trop vous importuner, nous aimerions savoir ce qu’il est advenu du corps de Chrysios… l’assassin de… euh… Melchazar.

— Pourquoi ?

— Eh bien, monseigneur, là est effectivement toute la question, n’est-ce pas ? Vous devez sans doute vous demander pourquoi nous réclamons un tribut aussi exorbitant… » Il jeta un regard à Barra et celle-ci vit son œil s’illuminer d’inspiration. Il se retourna vers Jephunah avec désinvolture et écarta les mains en arborant un sourire obséquieux. « Il s’agit d’une cérémonie religieuse rendue aux dieux de la lointaine Albion, monseigneur. Elle aurait besoin d’un morceau de son cadavre – mèche de cheveux, doigt, rien de très important ni compliqué – pour le brûler rituellement, rendre hommage à son ombre et remercier les dieux de lui avoir accordé la victoire dans ce combat.

— Les rituels barbares ne m’intéressent pas, déclara Jephunah avec un reniflement de mépris. Pourquoi n’avoir pas vu ce que vous souhaitiez voir et fait ce que vous souhaitiez faire sans me déranger ? Les vautours l’auraient-ils déjà rendu méconnaissable ?

— Pardon ? avança prudemment Khépéru.

— C’est son cadavre – celui qui porte l’écriteau “J’ai tué un Jephunahi” écrit en trois langues différentes – qui pend au crochet du portail d’Orient. »

Barra et Khépéru se regardèrent. Il parlait manifestement du crochet nu surplombant une flaque de sang caillé qu’ils avaient croisé en entrant. Barra dénuda ses dents et crispa le poing le long de son flanc. Khépéru haussa les épaules en soupirant.

« Qu’est-ce donc ? aboya Jephunah. Quoi ? Dites-moi ce que vous savez.

— Eh bien… euh, monseigneur, répondit Khépéru, peut-être daignerez-vous nous accompagner dehors, vous ou quelqu’un de votre maisonnée. Je ne voudrais pas que vous vous imaginiez que nous avons dérobé ce cadavre.

— Le corps n’est plus là ? On l’a volé ?

— Il faut croire, à moins qu’il ne soit relevé pour danser la… » Khépéru afficha soudain un air embarrassé. « Excusez-moi, monseigneur, oubliez cela. » Il fut pris d’un frisson, comme un homme qui réprime sa chair de poule.

« Pourquoi aurait-on volé son cadavre ?

— Je vous promets bien, monseigneur, répondit Khépéru, que je préfère ne pas le savoir. »

 

« Je continue à croire que nous aurions dû accepter ce travail, déclara Khépéru.

— Tais-toi, fit Barra. Nous approchons. »

Graegduz flairait l’herbe rabougrie, les rochers et le sable. Il trottina encore sur quelques pas vers l’est, puis baissa de nouveau le museau. Leucas fixa le soleil en plissant les yeux ; les flancs des collines proches et les grottes qui s’y ouvraient étaient encore plongés dans la pénombre, alors que le soleil brillait déjà de tout son éclat au zénith, à l’aplomb des trois compagnons.

« Une de ces grottes, fit Leucas. Je vous parie tout ce que vous voudrez. N’est-ce pas ainsi que vous enterrez vos morts, vous autres Tyriens ? En les emmurant dans une caverne ?

— Dans certains cas seulement, admit Barra. Les pauvres brûlent leurs morts ou les ensevelissent dans des tombes de transition, un peu comme sur l’île de la Puissante, sauf qu’elles sont plus petites, moins riches et sans maçonnerie. Les nantis, eux, achètent un carré de terrain dans ces grottes. Celui qui roule sur l’or pourra s’offrir toute une caverne, déblayer les vieux ossements et s’y faire emmurer, seul ou avec ses parents et quelques esclaves triés sur le volet. Mais qu’est-ce qui te fait croire que Chrysios est enterré ?

— Il est mort, insista lourdement Khépéru. C’est bien ce qu’on fait des morts, non ? On les enterre.

— Calme-toi, tu veux bien ? »

Khépéru souffla par les naseaux. « Eh bien, je ne comprends toujours pas pourquoi nous n’aurions pas pu accepter l’argent de Jephunah. À qui donc aurions-nous nui en lui révélant l’emplacement du cadavre ? Nous le cherchons, n’est-ce pas ? Alors autant se faire payer la corvée.

— Parce que, pour la énième fois… (la voix de Barra se fit soudain plus tranchante) en le trouvant nous-mêmes, nous pourrons peut-être remonter jusqu’au sorcier. Idonosteus nous paie cent cinquante gros poids d’argent pour garder le secret de l’emplacement de sa tanière. Divulguer celui du corps de Chrysios revient peut-être à trahir l’identité du sorcier… Et je vous promets qu’il vaut mieux ne pas laisser Idonosteus s’imaginer que nous le roulons. »

Khépéru eut un reniflement dédaigneux. « Que pourrait-il bien nous faire ? Nous donner la fessée ?

— Lâcher sur nous ses fichus Myrmidons, oui !

— Peuh, broutilles ! » l’entendit-elle répondre. Là-dessus, Khépéru changea de sujet de conversation.

Ceux qui avaient dérobé le corps de Chrysios s’étaient comportés en parfaits gougnafiers. Divers fluides corporels s’en écoulaient encore lors de son transport… Pas assez pour laisser une piste flagrante (à peine une éclaboussure çà et là) mais suffisamment pour permettre à Graegduz de la remonter, même en ville. Très rapidement, il leur était pleinement apparu que le cadavre et ses porteurs se dirigeaient vers le nord-est et les collines truffées de grottes où Tyr enterrait ses morts. Le vent qui tourbillonnait entre les collines et sifflait à travers les wadis interdisait à Barra de flairer quelque odeur que ce fût, à part la résine de pin et la roche recuite par le soleil, mais Graegduz n’avait pas lâché la piste et les trois compagnons marchaient sur ses brisées.

Ils franchirent plusieurs oueds dont le lit desséché et tortueux donnait aux collines l’air d’avoir été ciselées au moyen de lames ébréchées. La piste traversait la concession funéraire et débouchait, au-delà, sur la bouche d’une profonde caverne, trop large pour qu’on pût aisément la murer. Barra rappela Graegduz à son approche et lui ordonna d’attendre devant l’entrée qu’ils s’en soient approchés. Le loup obéit, non sans s’ébrouer impatiemment. Elle se planta devant la grotte, les mains sur les hanches, et scruta les ténèbres opaques qui régnaient à l’intérieur. « Quelqu’un a pensé à apporter une lampe ?

— J’ai bien peur que non, répondit vivement Khépéru en plongeant les mains dans les nombreuses poches intérieures de sa robe. Mais je peux faire bien mieux. » Ses mains réapparurent, pleines de petits pots d’argile blanche durcie à la cuisson. Il les examina, en quête de marques que ni Barra ni Leucas ne purent distinguer, en choisit quatre, ôta leur bouchon et entreprit de mesurer de petites doses de leur contenu respectif à l’aide d’une petite cuiller de bois guère plus grande que l’auriculaire de Barra, puis plaça ces infimes doses de poudre dans sa paume gauche, cracha dessus à deux reprises et se frotta les mains pour les réduire en une pâte malléable. L’odeur qui s’en exhalait arracha un gémissement plaintif à Graegduz et fit suffoquer Barra ; c’était une odeur prononcée de putréfaction, une puanteur semblable à celle qui monte de la carapace d’une tortue morte abandonnée au soleil ; mais la pâte ne tarda pas à se nimber d’une pâle lueur verdâtre qu’on distinguait même au soleil, plus faiblement. « Ça s’appelle le tekat-neha », déclara-t-il. Il s’en barbouilla le front d’une large raie puis leur présenta ses mains. « Allons… Enduisez-vous le visage d’un peu de cette pâte et vous aurez toute la lumière nécessaire, partout où vous poserez les yeux.

— Si je m’enduis le visage de cette saleté, répliqua Barra, je vais vomir tous mes repas jusqu’au lait de ma mère.

— Ce que tu peux être délicate, railla Khépéru. Leucas ? »

Leucas haussa les épaules et laissa Khépéru lui peindre le visage de pâte lumineuse. « Ça pique.

— C’est ainsi qu’on sait que ça fonctionne.

— On ne pourrait pas tout simplement… le voir ?

— C’est une blague, Leucas. Tu sais bien, quoi ? De l’humour. Je suis sûr que tu en as déjà entendu parler.

— Suffit, le coupa Barra. Finissons-en. »

Khépéru oignit la pointe de son bâton du reliquat de tekat-neha puis prit la tête. Dans l’obscurité, la luminescence de la pâte se fit nettement plus vive, projetant une clarté considérable. Khépéru brandissait son bâton très haut comme une torche. Le plafond rocheux irrégulier de la grotte était tapissé d’une fine couche d’un noir mat. « C’est là, triompha-t-il en souriant. Vous voyez ça ? Du noir de suie au plafond. Il provient des lampes. »

Barra dégaina sa hache d’armes et la plaqua contre sa poitrine, en position de garde. Leucas la regarda faire pensivement puis hocha la tête sans mot dire et tira son épée du fourreau. Plus ils s’enfonçaient dans les entrailles de la colline, plus la grotte rétrécissait ; son plafond s’abaissait de plus en plus et son sol de terre battue s’élevait, pour n’être bientôt plus qu’un simple éboulis de roche nue. La lueur qui émanait de leurs visages persistait, mais celle du bâton de Khépéru diminuait graduellement ; il se voyait contraint de la ranimer à intervalle régulier, en frottant sèchement ses mains l’une contre l’autre afin de réchauffer la pâte de ses paumes tièdes. Au bout d’un moment, une idée traversa l’esprit de Barra. « Peut-être devrions-nous prendre la tête, Graeg et moi, chuchota-t-elle à l’attention de Khépéru. Au cas où il y aurait encore du monde. Ils pourraient voir ces lumières avant que nous les ayons aperçus.

— Balivernes, répliqua-t-il sur le même ton. Nul n’irait s’attarder longtemps là-dessous, dans une obscurité totale. C’est contre nature. Tous ceux qui s’y trouveront disposeront d’une lampe ou d’une source lumineuse. S’ils peuvent voir notre lumière, nous verrons la leur. Détends-toi. Tu as plutôt envie de te débarrasser de l’odeur, je crois.

— Si j’étais si anxieuse de fuir les mauvaises odeurs…

— D’accord, d’accord. Chut. Tous ces chuchotements me rendent nerveux. »

Quelques pas plus loin, la caverne elle-même posait problème : elle décrivait un arc de cercle paresseux et débouchait sur une chambre vide, large d’environ trois enjambées.

Ses murs n’étaient pas moins éboulés et déchiquetés que les parois précédentes, et son sol était tapissé de gravier et de rochers allant du sable fin au diamètre du crâne de Leucas. Graegduz flaira le périmètre et parut découvrir quelque chose : il se figea à un moment donné et fixa la paroi en geignant.

Khépéru traversa la chambre et scruta cette portion de la paroi en pointant de son bâton pour ajouter sa lumière à celle qui émanait déjà de la strie de son front. « Bizarre. Très bizarre en vérité.

— Quoi donc ? interrogèrent Leucas et Barra en s’approchant pour regarder par-dessus son épaule.

— Eh bien, soupira Khépéru, soit ils ont trouvé le moyen de traverser la roche, soit il nous faut admettre que ton clébard s’est trompé.

— Graeg ne commet jamais ce genre d’erreur. D’ailleurs, traite-le encore une fois de clébard et je le laisse te dévorer. »

Khépéru renifla dédaigneusement, croisa les bras et s’adossa à la paroi. « Sans doute sauras-tu m’expliquer, en ce cas, comment les hommes que nous traquons ont réussi à passer à travers ce rocher ?

— C’est toi le foutu seshperankh, non ? Il me semble que c’est dans tes cordes. Nous savons qu’ils sont arrivés jusqu’ici. Le noir de suie, tu te souviens ?

— J’ai étudié les arts de la magie pendant plus de trente ans. Je peux formellement t’affirmer que c’est impossible. Il n’existe aucun moyen.

— Si, il en existe un », fit lentement Leucas ; depuis un moment, il fixait pensivement le mur.

« Parfait, ô maître des puissants sortilèges, railla Khépéru. Peut-être consentiras-tu à éclairer les misérables mortels que nous sommes ? »

Leucas haussa les épaules. « D’accord. » Il s’appuya à son tour à la paroi près de Khépéru mais tourna la tête de profil, le poitrail contre le mur, comme s’il comptait y coller l’oreille pour écouter. Il se campa fermement sur ses pieds et, brusquement, les tendons de son cou saillirent et les muscles longs de ses cuisses se ramassèrent, formant des bosses noueuses ; un raclement sourd retentit bientôt dans la petite chambre. La lueur d’un jaune verdâtre de son visage brilla plus fort, il poussa un lourd grognement, et une petite section en dents de scie de la paroi céda sous son poids, bascula en avant et heurta lourdement le sol. Barra ressentit la vibration à travers les semelles de ses sandales. L’ouverture, tout juste assez large pour laisser passer un homme, lui arrivait à peu près à la taille, comme une fenêtre. Leucas se redressa et s’épousseta les mains avec un petit sourire satisfait.

Khépéru secoua la tête avec dégoût. « Puissent les dieux être témoins du souverain mépris que je te porte. »

Le sourire de Leucas s’élargit encore. Il tendit le bras et tapota l’occiput du petit Égyptien. « Ne le prends pas mal, Khépéru, dit-il. N’oublie jamais que les choses sont parfois plus simples qu’il n’y paraît. » La lueur de la pâte qui oignait le visage de Khépéru augmenta notablement, puis il se rembrunit et plongea le regard dans l’orifice.

« Qu’est-ce que ça sent ? »

La puanteur qui se déversait par l’ouverture défiait toute description – pire qu’un abattoir, pire qu’un champ de bataille jonché de cadavres. Barra recula en suffoquant et se couvrit le nez et la bouche de sa tunique ; Graegduz gémit, éternua et se pressa contre sa cuisse. Les yeux de Khépéru s’emplirent de larmes, il secoua sèchement la tête, pris d’une quinte de toux, et plongea précipitamment la main dans ses poches. Leucas lui-même, en dépit de ses sinus broyés, fit la grimace et cracha à terre – il sentait jusque dans sa bouche cette saveur nauséabonde. Pour Barra, compte tenu de son odorat surnaturel, elle était insoutenable ; elle recula dans les ténèbres en titubant et tomba à genoux, secouée de haut-le-cœur.

Des mains vigoureuses s’emparèrent de sa tête en même temps qu’on appliquait sur sa lèvre supérieure une substance humide et onctueuse dont l’odeur, puissante et impossible à identifier, lui poignarda les sinus… Puis elle ne sentit plus rien. Elle ouvrit les yeux et distingua les visages luminescents de Leucas et Khépéru – un onguent luisant barbouillait aussi celui de l’Égyptien, sous son nez, et il était en train de ranger dans sa poche intérieure un petit pot au bouchon de liège. Elle respira profondément, mais la puanteur avait disparu. Elle cracha et s’essuya la bouche du revers de sa manche.

« Je suis chaque fois plus éblouie par ton efficience, Khépéru, déclara-t-elle d’une voix mal assurée. Tu n’aurais rien à boire, j’imagine, sous cette robe ? »

Khépéru lui tendit la main en souriant et l’aida à se relever. « Rien, en tout cas, dont tu aimerais t’humecter le gosier. Au fait, évite de te lécher les lèvres… la substance destinée à engourdir ton odorat est un tantinet toxique.

— D’accord », répondit-elle en hochant la tête. Elle s’appuya à lui, le temps de recouvrer ses forces. « Évite d’en mettre à Graeg, alors.

— Oh ? Ne pourrais-tu pas tout simplement lui conseiller en picte de ne pas se lécher les babines ? Tous les animaux parlent le picte, non ? » Nulle trace de sarcasme dans sa voix ; mais son petit sourire supérieur était parlant.

« Tais-toi. Voyons plutôt ce qu’il y a là-dedans. »

Khépéru se planta devant l’ouverture et se pencha sur son bouchon de pierre. « Je suis de plus en plus convaincu que les Tomitiri sont derrière toute cette affaire. Regardez. Si l’on se fie aux apparences, cet orifice était naturel. Cette pierre a été découpée et modelée pour s’y adapter à la perfection… C’est de la maçonnerie égyptienne ou je veux bien me transformer en chameau. »

Un tunnel s’ouvrait derrière, long de quelque huit coudées et suffisamment haut de plafond pour permettre à Barra de s’y faufiler en baissant la tête ; Khépéru et Leucas la suivirent à quatre pattes. Il débouchait sur une large chambre vaguement circulaire, meublée de plusieurs tables de bois ; cinq de ces tables, arrivant à peu près à la poitrine de Barra, formaient un cercle autour d’une sixième, légèrement plus basse et inclinée, dont la partie supérieure était creusée de sillons semblables aux drains d’écoulement d’une planche à découper la viande. Les cinq tables extérieures étaient d’une facture grossière : de simples planches de bois clouées de pointes de bronze ; celle du centre, par effet de contraste, semblait nettement plus robuste. Le dessus en était maculé et incrusté d’une substance d’aspect noirâtre, du moins à la lueur de la pâte de Khépéru. Barra crut deviner qu’il s’agissait de sang coagulé mais n’aurait pu en jurer, dans la mesure où elle était privée d’odorat. Graegduz gémissait à l’autre bout du passage. Il refusait d’entrer et Barra pouvait difficilement l’en blâmer.

Divers ustensiles tranchants reposaient en désordre sur les tables du cercle extérieur : couteaux recourbés, petites scies, marteaux équipés d’une pointe effilée au revers, louches, cuillers à long manche, un assortiment de tubes de bronze de longueur et de diamètre variables et quelques spatules au dos parfois hérissé de piques. Des monceaux d’innommables détritus jonchaient le sol autour de la table centrale ; à leur aspect, Barra estima qu’il s’agissait de débris d’organes internes noircis par la décomposition et recouverts d’une couche de sang coagulé, de poussière et de gravier.

Leucas examina la table centrale avec intérêt et passa les doigts sur les dessins grossièrement ciselés dans le bois. « Ça signifie quelque chose pour toi ? »

Barra observa les dessins qui se détachaient très distinctement à la lueur du visage peint de Leucas. Certains ressemblaient à des glyphes égyptiens, mais la plupart évoquaient une espèce d’écriture dont Barra ne reconnut pas l’alphabet : de petits traits courts horizontaux et verticaux, tantôt reliés entre eux, tantôt visiblement modifiés par un point apposé dessus ou dessous. « Qu’en penses-tu, Khépéru ?

— Je n’en sais rien », répondit-il d’une voix rauque. Il se tenait parfaitement immobile près de l’orifice par où ils étaient entrés, cramponné des deux mains à son bâton comme à une couverture qui l’aurait abrité d’un vent mordant. « Je, euh… » Il toussa pour s’éclaircir la voix puis poursuivit : « Je n’ai aucune certitude…

— Tu n’as même pas vraiment regardé.

— Barra », commença-t-il avant de s’interrompre pour détourner la tête comme si déglutir lui était pénible. Il s’essuya la bouche et continua. « Certaines branches de la magie ne me sont connues que par ouï-dire. Mes propres recherches alchimiques réduisent forcément mes perspectives sur…

— De quoi as-tu si peur ? aboya Barra. Allons, accouche ! »

Leucas regarda autour de lui en se frottant les mains pour les nettoyer des grumeaux coagulés de la substance qui tapissait la table centrale. « Il s’agit de nécromancie, n’est-ce pas ? déclara-t-il pesamment. J’ai entendu parler de ces pratiques.

— Oh… nécromancie, répliqua dédaigneusement Khépéru. D’une certaine façon, si l’on veut… Mais tu dois savoir que la nécromancie est une profession parfaitement honnête à la longue et honorable tradition ; évoquer les ombres des morts pour connaître l’avenir ou découvrir des trésors cachés, préparer convenablement les corps des défunts pour le long voyage qui suit leurs funérailles… »

Barra inclina la tête de côté et le dévisagea fixement. Il n’était pas seulement terrifié… Ce n’était même pas l’effroi qui prévalait en lui et le poussait à déblatérer ainsi, mais la colère. Il tremblait de colère, les veines saillaient et palpitaient à ses tempes, sa respiration était entrecoupée ; comme s’il ne parlait que pour s’abuser lui-même et nier sa colère, comme si le seul fait de l’admettre risquait de l’exacerber à lui faire exploser le cœur. « Donc il ne s’agit pas de simple nécromancie, avança-t-elle prudemment. Pourrais-tu me dire de quoi il retourne ?

— Des ustensiles présents sur les tables, répondit-il péniblement d’une voix ténue, en est-il de fer ? Ou d’argent ? »

Leucas secoua la tête. « Non », répondit Barra.

Khépéru parut se recroqueviller, se ramasser comme un sanglier prêt à charger. « Les nécromanciens, voyez-vous, sont d’une scrupuleuse propreté, déclara-t-il. L’échoppe d’un nécromancien est d’ordinaire à ciel ouvert, offerte au firmament nocturne, bien éclairée et lavée tous les jours à grande eau. Ses ustensiles sont polis comme des miroirs et façonnés à partir des matériaux les plus onéreux disponibles sur le marché : argent, en règle générale, ou fer hittite s’il peut se le permettre. Et cela afin d’éviter que se mélangent les tissus – organes, matières fécales ou cheveux – de ses divers clients, entraînant ce faisant une confusion des influx et ôtant tout effet au sortilège en cours. Mais ça… cet abattoir (sa fureur mal réprimée insufflait à ce dernier mot un mépris acerbe) n’est pas l’œuvre d’un nécromant. »

Il se redressa et poursuivit entre ses dents : « Cet homme, quel qu’il soit, pactise avec les démons. »

Les sourcils de Leucas se rejoignirent. « La progéniture des demi-dieux ? »

Barra secoua la tête. « Le même mot désigne deux êtres différents, lui expliqua-t-elle. En Égypte, les démons sont des esprits qui se repaissent de la douleur et de la souffrance, et déchiquettent les âmes des morts pour leur seul plaisir.

— Il est formellement défendu, continua Khépéru, de prononcer le nom d’un démon, car il pourrait apparaître et trouver la brèche menant au monde de la lumière. Ce… démonolâtre les invoque délibérément. C’est pourquoi on ne trouve ici aucun outil de fer ou d’argent ; ces métaux sont des anathèmes pour les Enfants d’Apep. En Égypte, tuer cet homme sans merci te vaudrait une récompense. »

Leucas semblait sceptique. « Comment se fait-il que tu sois si bien informé de cette “science interdite” ? »

Khépéru le fixa sans ciller ni piper mot, le temps de prendre une profonde inspiration. La pâte de son front brillait de plus en plus fort. « J’ai été accusé de nécromancie, répondit-il finalement d’une voix basse et contenue. Tout ce que je sais, je l’ai appris de mes inquisiteurs durant les longues semaines qu’a duré leur enquête.

— Toi… ? » souffla Barra.

Il hocha la tête avec raideur et dignité. « C’est ce qui m’empêche de rentrer en Égypte. La sentence ordonnant mon exécution est toujours en vigueur.

— Mais comment… pourquoi…

— Je ne tiens pas à en parler. Nous avons des affaires plus pressantes à régler. » Il désigna une autre fissure dans la roche, qui donnait peut-être sur un autre tunnel. « Peut-être ont-ils laissé une piste que ton… que Graegduz pourrait encore suivre ? »

Barra acquiesça d’un hochement de tête. « Un jour, il faudra me raconter toute l’histoire, déclara-t-elle toutefois.

— Un jour. Peut-être. »

 

Les trois compagnons gisaient à plat ventre parmi les rochers et les touffes d’herbe, au sommet d’une colline arrondie, le dos chauffé par le soleil de l’après-midi.

« Comment se fait-il, demanda Leucas, que nous nous débrouillons toujours pour sauter le repas de midi ?

— Ne m’en parle pas », répondit Khépéru. Peu après leur sortie de la caverne, il s’était dépouillé de son étrange et inhabituelle dignité comme d’une tunique peu seyante et, très lentement, comme s’il émergeait d’un rêve, avait réintégré sa personnalité coutumière, geignarde et mesquine. « La prochaine fois qu’on traque quelqu’un, il faudra aussi songer à emporter quelques outres d’eau.

— Pleurnicher, pleurnicher, tu ne sais faire que ça, déclara Barra, la main posée sur l’échine de Graegduz. Cette vie citadine t’a ramolli. Maintenant, ferme-la et regarde… Des cavaliers. »

Une file d’une quinzaine ou d’une vingtaine d’hommes à cheval venait d’apparaître entre deux mamelons vallonnés, se dirigeant manifestement vers le vaste domaine (oliveraies, chèvres et moutons paissant paisiblement) qui cernait un immense palais édifié au sommet de la plus haute colline des environs. Barra vit une petite troupe de trois cavaliers sortir d’un édifice qui, dressé près du bâtiment principal, devait faire office d’écurie, et se porter à la rencontre de la colonne.

La faille qui s’ouvrait dans la paroi opposée de la chambre conduisait bel et bien à une autre grotte, dont l’embouchure donnait sur l’autre versant. Cette caverne était tapissée de crottin de cheval et de flaques d’urine plus ou moins séchées ; Barra parvint à la conclusion que sept chevaux en étaient sortis. Ses talents de pisteur, s’ajoutant au flair aiguisé de Graegduz, les avaient conduits en vue de ce domaine imposant sis au sud-ouest de Tyr, à une heure de chevauchée. Leucas avait très sérieusement proposé de donner l’assaut. « On pourrait les attaquer… On attend la tombée de la nuit, on se glisse à l’intérieur et on s’empare de ce fils de pute, exactement comme Odysseus et Diomédès se sont introduits dans Troie pour dérober le Palladion. »

Barra dut lui rappeler qu’ils ignoraient qui exactement était le démonicole. « En outre, on ne nous paie pas pour le tuer mais pour révéler son identité à Idonosteus. »

Khépéru avait affiché une expression songeuse. « Vous rappelez-vous, avait-il lentement demandé, que je vous ai parlé d’un riche Égyptien qui achetait tous les esclaves de moins de vingt ans ? On prétend que pactiser avec les démons vieillit prématurément son homme et qu’ils peuvent lui rendre sa jeunesse… grâce au sang de jeunes hommes. »

À cette pensée, les paupières de Barra s’étaient lentement refermées. « Peut-être pourrions-nous nous faufiler à l’intérieur et le tuer ? Le tuer, tout simplement, et faire fi de l’argent.

— Faire fi de l’argent ? s’était révolté Khépéru. Sûrement pas ! On touchera ce que nous doit Idonosteus, et les Ménéidès s’en chargeront… Autrement sûr… et profitable.

— Je crois qu’on devrait l’enlever, avait suggéré Leucas avec obstination. Imaginez la rançon qu’on pourrait en tirer…

— Laisse tomber, avait fermement répliqué Barra. Khépéru a raison.

— Ah bon ?

— Oui. Commençons par toucher notre dû et, avec un peu de chance, Idonosteus nous engagera pour le tuer. »

Mais, à présent qu’étendus au sommet de cette colline ils épiaient les cavaliers, une bannière se déploya, pourpre et rouge sang, à la hampe d’un porte-étendard chevauchant en tête de colonne ; une bannière identique claqua bientôt au faîte du mât sur la terrasse du palais. Khépéru reconnut l’emblème et suffoqua de stupeur.

« Oh, par le Grand Râ et le Vivant Horus ! Vous avez vu ce que c’est ?

— Tu es blafard, fit observer Leucas en souriant.

— Tais-toi, le coupa Barra. Qu’est-ce que c’est ? »

Khépéru s’essuya la bouche d’une main tremblante. « Que disais-tu déjà à propos d’Idonosteus ? Qu’avec un peu de chance il nous engagerait pour le tuer ? Tu devrais peut-être y réfléchir à deux fois, Barra. Nous ferions peut-être mieux de toucher notre dû et d’aller faire une longue croisière en Crète.

— Pourquoi ? s’enquit Barra, résistant difficilement au désir de l’étrangler.

— Parce que si les Ménéidès le tuent – lui ou quelqu’un des siens – ils vont faire pleuvoir sur ce port infâme une pluie de fer et de feu comme vous n’avez jamais vu la pareille. Le propriétaire de ce domaine, selon moi, est un certain Meremptah-Sifti.

— Jamais entendu parler de lui », fit Leucas. Barra haussa les épaules.

« Peut-être. Mais vous avez sûrement entendu parler de son grand-père. Meremptah-Sifti est le petit-fils de Ramsès le Grand. »

Barra tressauta violemment et son estomac se noua comme un poing crispé. Le visage de Leucas était toujours aussi impavide.

« Le Vivant Horus », précisa Khépéru. Leucas secoua la tête.

« Ramsès est le pharaon, Leucas, fit Barra. Ramsès le Grand, le grand-père de ce type, est le dieu vivant qui règne sur l’Égypte. Et sur la Phénicie, par le fait.

— Oh, s’exclama Leucas. Oh, mince ! »


CHAPITRE NEUF
MEREMPTAH-SIFTI

Meremptah-Sifti sauta de cheval avec l’agilité d’un acrobate, en balançant la jambe par-dessus l’encolure de la bête avant de pivoter sur sa selle et de se laisser tomber gracieusement. L’animal ne broncha pas. Les créatures inférieures se rebellaient rarement contre la volonté de Meremptah-Sifti ; si ce cheval avait eu l’audace ou la bêtise de s’en effaroucher, il l’aurait tué sur place tout comme les deux précédents. C’était un caprice qu’il pouvait se permettre, compte tenu de son immense fortune.

Le prince s’éloigna de sa monture à grandes enjambées, la laissant vaguer. Maintenant qu’il avait mis pied à terre, les hommes d’armes de son escorte pouvaient à leur tour démonter ; l’un d’eux se chargerait de rattraper et de panser son cheval. Ce n’était pas un sujet d’inquiétude pour le prince, qui ne se souciait de ses bêtes que dans la mesure où elles restaient toujours à sa disposition. Faute de quoi quelqu’un en pâtirait.

Il adopta une posture méditative pour contempler ses terres ; celles-ci s’étendaient au pied de la colline dans toutes les directions : oliveraies, bouquets de figuiers et de citrus, vastes pâturages où les chèvres paissaient placidement. Il était conscient de sa silhouette impressionnante, des puissants muscles cuivrés de ses bras et de sa poitrine nus, saillant sous l’arc du large pectoral de fer noir et d’or rutilant qui couvrait ses épaules, de sa crinière dénouée qui flottait au vent, striée de mèches rouges décolorées par le soleil.

Meremptah-Sifti avait toujours eu une conscience très aiguë de son apparence ; pour lui, chaque déplacement se résumait à une fluide succession de poses empreintes de grâce féline. Il resta immobile tandis que le soleil s’enfonçait dans la mer, savourant tant le spectacle qui s’offrait à ses yeux que celui dont il savait gratifier ses hommes. Le crépuscule les engloutit les premiers, à ses pieds, sur le flanc de la colline, le laissant scintillant dans le coucher de soleil écarlate, devant les murs de son palais.

Impossible de se méprendre sur la petite toux nerveuse qui venait de retentir dans son dos, c’était celle de Haral Mesti. « Sois le bienvenu, mon prince. Ton voyage à Sidon a-t-il été fructueux ? »

Meremptah-Sifti se borna à tourner la tête vers Haral et se fendit d’un large sourire de prédateur qui dévoila ses dents luisantes. « Parfait. Le gouverneur a été ravi d’accepter mon offre. Merci d’avoir posé la question, Haral.

— Et Simi-Ascalon ? Il n’est pas rentré avec toi ? »

Meremptah-Sifti désigna les cavernes funéraires d’un geste languide. « Il s’est arrêté à son laboratoire pour récupérer je ne sais quel ustensile. Il était légèrement débordé en partant… il devait non seulement s’occuper du Grec, mais encore de ce Tomitiri que Bezai a réussi à attirer dans les grottes… Comment s’appelle-t-il déjà ? Peth… quelque chose. Peu importe, d’ailleurs ; il est probablement mort à l’heure qu’il est. Sim ne devrait plus tarder. »

Deux esclaves flanquaient le fébrile capitaine ; l’un d’eux portait un petit stamnos de vin et une coupe, et l’autre un plateau de tranches de pain grillé et de fromage. Meremptah-Sifti accepta le vin de bonne grâce et congédia d’un geste l’esclave portant le plateau de victuailles. Il en but une longue gorgée, calmement et pensivement, et présenta la coupe vide à l’esclave pour qu’il la remplît. « Où donc est Silam ? s’enquit-il après en avoir siroté une nouvelle gorgée. Et mes mercenaires ?

— Silam est à l’intérieur, mon prince. Il… il m’a prié de vous dire que les mercenaires sont… introuvables. »

Meremptah-Sifti se tourna entièrement vers Haral ; les derniers vestiges du coucher de soleil scintillaient dans ses yeux, écarlates. « Oh ? » se contenta-t-il de dire d’une voix douce.

Haral déglutit. « Le tavernier Jephunahi lui a dit qu’ils étaient partis avec un négociant du nom de Murso. Mais personne ne sait qui est ce Murso ni où le joindre. Néanmoins, les mercenaires ont été aperçus hier dans divers secteurs de la ville. À ce qu’il semble… Euh, selon Silam, il semblerait qu’ils aient… » Haral s’armait visiblement de courage. « Il se pourrait qu’ils aient posé des questions sur les tavernes maudites. »

Le regard de Meremptah-Sifti se porta, au-delà du capitaine ruisselant de sueur, vers l’occident et les nuages d’orage qui s’accumulaient au-dessus du mince croissant gris de la mer. Des éclairs en dents de scie en jaillissaient et le prince d’Égypte dut réprimer l’excitation grandissante que trahissait sa voix. « Vraiment ? Et comment se fait-il, Haral, que Silam ne me fasse pas lui-même son rapport ?

— Il… Eh bien… il m’a demandé de vous l’annoncer. »

Meremptah-Sifti ne plongea qu’une seule fois le regard dans les yeux humides de Haral. Il savait parfaitement pour quelle raison Silam avait prié Haral de lui transmettre ce message ; nul ne tient à annoncer soi-même une mauvaise nouvelle ; c’est là le plus lourd fardeau des responsabilités. Il chassa cette pensée ; le sang, dans ses veines, chantait une mélodie autrement intéressante : Ce n’est pas une simple question de chance, se disait-il. Peut-être même pas simplement le destin. Ils se mêlent à présent délibérément de mes affaires… pas seulement par hasard. Je dois absolument les rencontrer. Il me les faut.

Et il les aurait, ça ne faisait aucun doute. Meremptah-Sifti avait bâti toute son existence dans ce seul but : obtenir exactement ce qu’il convoitait.

 

Ses tantes étaient son plus vieux souvenir : un flot incessant de jeunes femmes traversant les fraîches chambres à coucher parées de tentures de la maison de Kallela, luxueux et très sélect lupanar des faubourgs d’Ascalon. Ascalon était la principale escale sur la route du littoral menant du delta du Nil à la capitale hittite de Hattusas, édifiée sur les falaises surplombant le fleuve Halys ; les putains de Kallela avaient fréquemment l’occasion de coucher avec les nobles de tel ou tel empire allié, lorsque les voyageurs, en contemplant leur exceptionnelle vénusté, les comparaient aux silhouettes et aux visages à présents familiers des femmes qu’ils avaient amenées avec eux.

Ses tantes allaient et venaient avec une régularité stupéfiante, disparaissant parfois pour rejoindre le sérail d’un homme fortuné, le plus souvent chassées parce que leur beauté se fanait, ou mourant d’une de ces fièvres qui frappaient si fréquemment Ascalon. Meremptah-Sifti était un très bel enfant et il apprit rapidement à extorquer une gorgée de vin ou une sucrerie à n’importe quelle femme, qu’elle soit ou non déjà son amie, au moyen d’une adroite combinaison de sourires hypocrites et de moues boudeuses. C’était la mascotte des putains, leur petit préféré, et il faisait la joie de sa mère. Bien inspirée, celle-ci l’avait éduqué en lui enseignant les manières raffinées de l’aristocratie égyptienne, et les putains se rassemblaient souvent autour de lui pour l’écouter chanter ou réciter une légende, puis le récompensaient de baisers, de cajoleries et de caresses sur ses cheveux soyeux.

La maison de Kallela comptait une autre aile, dotée à l’identique de chambres à coucher et d’un patio, située de l’autre côté d’un mur élevé, impossible à escalader, et abondamment fournie en adolescents et jeunes garçons. Mais Meremptah-Sifti ne devait jamais la voir ; sa mère avait d’autres projets pour lui. En dépit de son attitude protectrice, il savait tout, bien entendu, de cette autre aile… Son frère Simi, de quatre années son aîné, y travaillait déjà. Meremptah-Sifti, qui n’avait encore que cinq ans, ressentit les premières et cruelles morsures de la jalousie lorsque Simi se vantait des présents que lui avaient faits de riches clients en échange de son corps juvénile ; parfois, disait Simi, ça ne faisait même pas mal. Meremptah-Sifti priait tous les jours l’immortel Râ de lui accorder des cadeaux surpassant ceux de Sim, et la taille et la vigueur requises pour frapper son frère, lui enfoncer la tête dans le sol et lui faire manger la terre, traitement qu’il lui avait si souvent infligé. Il eut le premier et chatoyant aperçu du glorieux destin qui lui était réservé lorsque la première de ses prières fut exaucée.

Il vit son père pour la première fois au printemps de sa sixième année.

Le souvenir était resté très vivace. De fait, dès qu’un infime revers de fortune se mettait en travers de ses ambitions, il l’évoquait délibérément, le dorlotait, berçait ses angoisses de la chaude et scintillante réminiscence de sa présentation à cet homme gras et suant devant lequel tout le monde s’inclinait. Il se rappelait encore la terreur qu’il avait éprouvée en avançant, seul et loin de sa mère, sur un tapis flanqué d’hommes aux visages hostiles et menaçants. L’odeur d’orge pourrie de la bière qui suintait par tous les pores de l’obèse et imprégnait ses vêtements précieux, lorsqu’il l’avait pris dans ses bras pour le poser sur ses courtes cuisses et lui donner un baiser baveux, puant les dents gâtées et la viande avariée. Il n’avait pas tiqué, malgré tout, pas trahi la répulsion qu’il lui inspirait ; sa mère lui avait fait la leçon… C’est le principal atout d’une bonne putain. Puis le moment était enfin arrivé, la seconde qui avait décidé de toute son existence : l’obèse l’avait reposé à terre et gentiment fait pivoter pour faire face à l’aréopage… et tous s’étaient inclinés devant lui !

Tous ces hommes hautains et effrayants avaient incliné vers le sol leur visage renfrogné pour rendre hommage à Meremptah-Sifti, fils d’une simple putain. Il avait été saisi d’une émotion pour laquelle, à six ans, il n’avait pas de nom. Tout ce qu’il savait, c’était que ce ravissement ineffable répondait à un besoin dont il ignorait jusque-là l’existence.

L’obèse était Namisallu, fils cadet de Ramsès le Grand ; en dépit du lourd tribut croissant prélevé par les années et la boisson, il était encore vigoureux à l’époque et se persuadait que Meremptah-Sifti n’était que l’aîné d’une longue lignée de fils. Il avait offert de menus présents à son bâtard, or, robes et épices, et s’était préparé à repartir ; il n’était après tout que de passage à Ascalon, au service du pharaon. Meremptah-Sifti s’était cramponné à son pagne en pleurant toutes les larmes de son corps, ces larmes dont il avait appris à connaître l’efficacité, et avait touché le cœur imbibé de bière de son père. Namisallu avait promis de revenir, de rendre visite à son fils dès que les affaires le ramèneraient en ville.

Le ravissement de Meremptah-Sifti n’avait duré que jusqu’au départ de son père. Sa mère lui avait confisqué ses jolis cadeaux pour les revendre, et son frère Simi – demi-frère, d’ailleurs, puisqu’il était, avait-il appris, le fils d’un marin, d’un soldat ou d’un mendiant anonyme – l’avait battu, chaque fois un peu plus violemment, dès qu’il faisait allusion à la fortune ou à la situation de son père. Namisallu ne devait jamais revenir à Ascalon, même si un fleuve régulier et ininterrompu de cadeaux – que Meremptah-Sifti avait rarement l’occasion de voir, encore moins de toucher pour jouer avec avant que sa mère ne les revende – continuait d’affluer par la route du littoral.

C’est à peu près à cette époque que Simi avait commencé à s’intéresser à la mort. Il lui arrivait d’en parler, parfois très longuement, à son cadet. Il échafaudait des théories, tentait de lui en démontrer la véracité en tuant lentement des scarabées et des araignées, leur arrachait les pattes en les observant minutieusement. Un jour de la septième année de Meremptah-Sifti, une mouette était tombée dans la cour intérieure et il l’avait promptement enveloppée d’une couverture pour la porter à son frère… offrande révérencieuse. La mouette était malade, trop mal en point pour voler ; ses yeux d’opale noire étaient vitreux et voilés d’une taie jaunâtre, et une écume rose moussait à son bec. Sim avait été enchanté. Il l’avait dissimulée dans un recoin, au fond du cellier, et avait passé trois jours de pur bonheur à la cribler d’épingles de bronze. Lorsqu’elle était enfin morte, il l’avait amoureusement plumée avant de la dépecer tendrement à l’aide d’un petit couteau dérobé aux cuisines ; et pendant ces trois jours il avait complètement oublié de tourmenter son petit frère. Meremptah-Sifti avait enfin trouvé le moyen de le manœuvrer.

Après cet épisode, Meremptah-Sifti s’était fait son complice enthousiaste. Les animaux de compagnie avaient commencé à disparaître tout autour de la maison de Kallela ; d’abord des oiseaux, puis des chats et même de petits chiens. Il était courant qu’un riche client tentât de s’attirer les faveurs de sa putain préférée en lui offrant un chiot ou un chaton de bonne race, et les filles résistaient difficilement à ses larmes lorsqu’il les suppliait de l’autoriser à jouer avec l’un ou l’autre. Et, quand il revenait sans l’animal, il sanglotait de plus belle… l’oiseau lui avait glissé des mains et s’était envolé, le chaton avait escaladé le mur, le chiot avait filé par une porte imprudemment entrebâillée… et les filles prenaient le petit Meremptah-Sifti sur leurs genoux pour le bercer et le consoler jusqu’à ce que ses larmes aient séché. C’est là qu’il prit réellement la mesure de son pouvoir sur les femmes ; à neuf ans, il offrit sa virginité à une petite putain belle à couper le souffle, son aînée de cinq ans à peine, dont il venait d’aider Simi, moins d’une heure plus tôt, à écorcher vif le chiot.

Peu de temps après, il surprenait une conversation entre sa mère et le scribe du bordel. À ce qu’il semblait, Namisallu avait écrit une lettre exigeant que Meremptah-Sifti lui soit envoyé en Égypte pour y recevoir, en tant que prince de la Maison royale, une éducation convenable. Les reins de Namisallu n’avaient pas été aussi fertiles qu’il l’aurait souhaité ; les deux autres fils qu’il avait engendrés étaient morts tous les deux sans progéniture, et Meremptah-Sifti était son dernier héritier vivant. Le cœur de ce dernier avait bondi de joie dans sa poitrine, jusqu’à ce qu’il entende la réponse dictée par sa mère. Non, disait-elle, sa santé ne l’autorisait pas à faire un tel voyage, et elle ne pouvait permettre à son fils de la quitter. Meremptah-Sifti savait que son seul désir était de rester ici, à Ascalon, et de continuer d’y recevoir les somptueux cadeaux que lui envoyait son père ; sa mère n’avait pas éprouvé le besoin de coucher avec un client depuis quatre ans. Elle se sentait parfaitement à son aise à Ascalon, où elle pouvait traiter de haut ses consœurs, et n’avait pas la moindre envie de partir. Sa réponse laissait très clairement entendre qu’elle ne renoncerait jamais à son petit Meremptah-Sifti de son vivant ; de sorte que c’est à cette époque qu’il commença à méditer son meurtre.

Il n’avait jamais envisagé de fuir sans autre forme de procès et aurait d’ailleurs aussitôt repoussé cette idée. L’Égypte était inconcevablement éloignée et de surcroît, ainsi qu’il s’en était mille fois persuadé, il était un prince. Les princes ne s’enfuient pas à la sauvette ni ne se cachent ; ni, a fortiori, ne fuguent.

Cet été-là, la fièvre des marais avait ravagé Ascalon. La moitié de la ville était touchée – une fièvre capable de tenir un homme alité huit ou neuf jours, dans une mare de sueur. Les plus fragiles et chétifs y survivaient rarement. La mère de Meremptah-Sifti était frappée, mais elle était encore jeune et forte – c’est du moins ce que disaient les autres putains – et elle avait survécu à une fièvre identique six ans plus tôt. Meremptah-Sifti, toujours prompt à saisir l’occasion au vol, ne craignait pas non plus d’admettre ses propres limites ; il n’avait encore que dix ans et n’était pas assez vigoureux pour lutter contre sa mère, fût-elle abattue par la fièvre… Mais Simi, lui, avait quatorze ans et ses épaules montraient déjà les premiers signes de la carrure qu’il acquerrait à la maturité.

Recruter son frère aîné fut un jeu d’enfant. Après tout, Meremptah-Sifti allait bientôt quitter Ascalon pour devenir un prince d’Égypte et était donc en mesure de mettre son frère devant un choix très simple : Aide-moi et je t’emmène, je serai à jamais ton ami et protecteur et tu resteras toujours, jusqu’à ta mort, aux côtés d’un prince d’Égypte. Je t’épaulerai de toutes mes forces et de toute ma fortune. Ne m’aide pas et reste ici, à transpercer les oisillons d’épingles, à te faire sodomiser par des hommes mûrs, jusqu’à ce que tu sois trop vieux, que tes charmes se fanent et qu’on te jette à la rue.

Simi avait accepté sur-le-champ ; il rêvait depuis des années d’étudier la nécromancie en Égypte… et ce serait sa première occasion de tuer un être humain.

Le meurtre n’avait pas été moins aisé. Ils étaient entrés dans la chambre de leur mère alors qu’elle délirait, sous l’empire d’un cauchemar dû à la fièvre. Le talent dont faisait preuve Meremptah-Sifti pour parvenir à ses fins fit merveille en l’occurrence : il implora ardemment les deux putains qui veillaient au chevet de leur mère de les laisser seuls avec elle un moment, son frère et lui ; il est des choses qu’un garçon ne peut dire à sa mère qu’en tête-à-tête et il craignait qu’elle ne meure avant… Et tout fut joué. Les putains sortirent et il se contenta de regarder Simi poser un coussin sur le visage de sa mère et l’y maintenir plaqué pendant qu’elle se débattait. Elle se cabrait et se contorsionnait, se dit-il, exactement comme lorsqu’un homme la chevauchait en grognant et qu’elle se trémoussait en simulant le plaisir. Elle cessa bientôt de remuer et les deux garçons, avant de se ruer dehors pour hurler qu’elle était morte, consacrèrent un court instant à faire venir leurs larmes.

Une semaine plus tard, ils prenaient la route du delta du Nil et du domaine de Namisallu, dans les faubourgs de Per-Ramsès, la capitale. C’est durant ce voyage, sur la route, que Simi, le fils de la putain, devint Simi-Ascalon, le serviteur du prince ; c’est également au cours de ce périple qu’il enseigna pour la première fois à son cadet, histoire de tuer le temps pendant ce long trajet, certains petits tours du plaisir charnel appris dans l’autre aile du lupanar de Kallela. Ils ne firent plus jamais allusion à leur consanguinité, mais, une fois en Égypte, Meremptah-Sifti prouva qu’il était un homme de parole en dépit de ses dix ans. Les princes ne sont-ils pas censément des hommes d’honneur, fidèles à leurs promesses ? Il veilla à ce que son père parraine Simi-Ascalon, qui intégra bientôt la Maison de la Vie en tant que novice.

Au cours des années qui suivirent, il se rendit compte qu’on ne pouvait rien lui refuser, et son ambition grandit en même temps que son corps. Avec l’âge, il apprit – ainsi qu’il sied à un prince d’Égypte – à ordonner plus et à supplier moins. Il s’engagea dans l’armée, ce qu’on attendait de lui, et prit rapidement du grade en recourant tant à son don inné pour la diplomatie qu’à quelques décès fort commodes, intervenus à point nommé et discrètement perpétrés par Simi-Ascalon, d’hommes qu’il ne pouvait écarter de son chemin par d’autres moyens.

Simi-Ascalon, entre-temps, témoignait de talents bien à lui. Il se jeta à corps perdu dans ses études à la Maison de la Vie. Au bout de quelques années, il était devenu un seshperankh accompli. Quelques années de plus et il surpassait ses maîtres et s’engageait dans sa propre voie, explorant des domaines de plus en plus ténébreux d’études et d’expérimentations. Sa santé commençait à décliner et il se retrouva de plus en plus isolé et de plus en plus renfermé, même parmi ses confrères. Les autres prêtres chuchotaient et s’écartaient prudemment dès qu’ils voyaient approcher sa silhouette aux yeux creux ou entendaient sa toux quinteuse, mais Meremptah-Sifti avait toujours du temps et de la chaleur à lui consacrer, prêtait toujours une oreille attentive à ses desiderata, plaintes ou élans d’enthousiasme, et l’étreignait et l’embrassait avec une ferveur plus que fraternelle.

Meremptah-Sifti n’aurait jamais quitté l’Égypte sans son oncle Merneptah, fils aîné survivant de Ramsès le Grand et héritier du trône. Merneptah était un homme laconique, bourru et dénué de toute imagination, qui avait fait de l’armée du pharaon son foyer depuis plus de quarante ans. À leur première entrevue – quand Meremptah-Sifti s’était aperçu que sa défunte mère lui avait donné la moitié de son prénom dans l’intention flagrante de flatter le futur pharaon et ne l’avait même pas, dans son ignorance, bien saisi – leurs rapports avaient immédiatement pris mauvaise tournure. Merneptah paraissait imperméable à tout : flagornerie, corruption ou camaraderie fraternelle ; en fait, plus Meremptah-Sifti s’efforçait de gagner sa confiance, plus son oncle se faisait méfiant et distant. Il semblait n’avoir aucun vice caché ou secret honteux, rien que Meremptah-Sifti pût utiliser contre lui. Pire encore, les soldats qu’il commandait lui restaient assez loyaux pour rapporter à leur supérieur les questions discrètes qu’il leur posait à son sujet ; tant et si bien qu’une nuit on l’arracha tout tremblant à son lit pour le conduire devant son oncle, dans son campement militaire hors de Thèbes.

« Je ne t’aime pas, petit, avait dit Merneptah. Je ne t’aime pas, je n’ai pas confiance en toi et, si tu n’étais pas le fils unique de mon ivrogne de frère, si le sang de mon père ne coulait pas dans tes veines, je t’aurais déjà fait tuer. Reste hors de mon chemin. Ne t’approche pas de mes hommes. Mieux : quitte l’Égypte pour quelques années. Je n’ai pas envie de me demander ce que tu trafiques dans mon dos pendant que je fais campagne à Kush. Et ne t’imagine surtout pas que je tolérerai ta désobéissance ; je peux te blesser de mille façons différentes sans pour autant verser ton sang sacré. »

Meremptah-Sifti s’était drapé dans ce qui lui restait de dignité. « Je m’incline devant ta volonté, mon oncle, avait-il répondu. J’ignore de quoi on m’accuse – peu importe, au demeurant ; toute atteinte à mon honneur ne saurait être qu’un mensonge. Nul homme vivant ne t’aime et ne te respecte plus que moi. Je prie les dieux que tu en prennes conscience et me fasses rappeler. »

Ne lui restait plus, s’il voulait demeurer en Égypte, qu’un seul espoir : un poison rapide et discret. Mais Merneptah ne quittait jamais son camp, où il préparait sa campagne au sein de ses fidèles compagnons ; aucune occasion ne se présenta.

Or l’inimitié de son oncle s’avéra finalement une bénédiction ; Meremptah-Sifti déplaça ses pénates au nord-est, dans le district de Canaan où il était né. Là, loin des yeux curieux d’une Égypte surpeuplée, il put s’adonner à des activités auxquelles il n’aurait jamais osé se livrer chez lui. En Égypte, il lui semblait que les files de petits-enfants de sang royal, dont la plupart bénéficiaient sur lui d’une préséance d’une nature ou d’une autre, s’étiraient à l’infini ; sans rien dire des innombrables grands prêtres, généraux, courtisans et familiers de la cour de telle ou telle espèce, tous hommes qu’il devait traiter avec respect et déférence. Mais ici, près de la frontière hittite… ah, tout était entièrement différent. La politique égyptienne n’avait plus cours.

Ici, nul ne pouvait plus lui dire non.

En lui confisquant l’Égypte, son oncle lui avait offert le monde.

 

Meremptah-Sifti dînait quand Simi-Ascalon entra précipitamment, hors d’haleine et en nage. Le prince était étendu sur un coussin d’hexamitos vermillon de la longueur d’une couche ; deux jeunes esclaves, frère et sœur, étaient agenouillés de chaque côté de sa tête et le nourrissaient mollement de morceaux d’agneau fumants et de bière égyptienne importée.

Simi-Ascalon, les yeux exorbités de panique, n’attendit pas qu’on lui donnât l’autorisation de parler. « Remmie ! hoqueta-t-il. Remmie, quelqu’un a violé mon sanctuaire. On est entré dans les grottes ! » Il aurait poursuivi sur le même ton si une quinte de toux ne l’avait plié en deux, le forçant à s’agenouiller, le visage cramoisi.

Meremptah-Sifti se leva immédiatement de son coussin pour se porter auprès de son frère ; il l’avait déjà fait maintes fois et savait ce qu’on attendait de lui. Il passa son bras puissant autour de ses épaules, le serra contre lui et pressa sa tête contre sa poitrine. « Tout va bien, Sim. Calme-toi, tout se passera bien », répéta-t-il plusieurs fois de suite à voix basse. La toux de Simi-Ascalon s’apaisa, se réduisit au simple frémissement d’épaules d’un sanglot enfantin. Meremptah-Sifti fusilla du regard le jeune esclave. « Ma serviette ! » aboya-t-il. Le garçon tressaillit et lui rendit son regard sans comprendre, les yeux écarquillés.

Le prince mima le geste de s’essuyer le visage et désigna la serviette. L’esclave la ramassa précipitamment et la lui apporta ; pour lui apprendre à ne pas comprendre l’égyptien, il eut droit à une gifle magistrale administrée du revers de la main, qui l’envoya bouler au sol.

Meremptah-Sifti porta la serviette à la bouche de son frère et lui tapota vigoureusement le dos. Simi-Ascalon se remit à tousser, suffoqua et finit par cracher une pleine bouchée de mucus sanguinolent. Meremptah-Sifti roula la serviette en boule et la jeta. « Tout va bien maintenant ? »

Simi-Ascalon opina du chef sans mot dire, le temps de reprendre haleine, puis marmotta : « Oui, oui, Remmie, merci. Mais la grotte, Remmie… la grotte…

— Allons, ne recommence pas à t’énerver. Tu es certain qu’on y est entré ?

— Oui, oui… il a trouvé l’entrée secrète, il… hrakhakh… il a vomi devant. Et ils devaient être plusieurs ; un homme seul ne pourrait pas déplacer la dalle. »

Meremptah-Sifti haussa dédaigneusement les épaules. « Combien de hyènes avons-nous perdues en anéantissant cette caravane Jephunahi ? Trois ? Quatre ? Conduis celles qui restent à la grotte et fais-leur flairer la piste ; qu’elles tuent tous ceux qu’elles trouveront sur place. Encore mieux : qu’elles tuent tous ceux qu’elles croiseront sur leur chemin. La charmante rumeur s’en répandra vite en ville et la terreur ne fera qu’augmenter.

— Hum, d’accord, Remmie. » Simi-Ascalon respirait déjà bien mieux et l’incarnat de l’apoplexie se retirait lentement de son visage. « Je suis navré… Je suis désolé de m’être tant… enfin, tu me comprends. Je n’arrêtais pas de les imaginer en train de déambuler dans ma grotte, touchant à tout… »

Meremptah-Sifti étreignit brièvement les épaules de son frère pour le réconforter puis lui caressa tendrement le visage. « Mais ils seront bientôt morts, Sim. Avant le lever du soleil, tous autant qu’ils sont. »

Sim hocha silencieusement la tête et le prince retourna s’étendre sur son coussin avant d’accepter un autre gobelet de vin des mains de la fillette apeurée.

« Comment crois-tu qu’ils l’ont trouvée ? demanda-t-il. Comment ont-ils bien pu trouver cette caverne ? »

Simi-Ascalon secoua la tête et vint s’asseoir sur ses talons à côté du prince. « On aura peut-être vu les hommes de Bezai capturer Peth An’khefi, et on les aura filés ?

— Non. Bezai n’est pas stupide à ce point. En outre, tu as séquestré ce Peth pendant des heures ; à mon avis, si Nephrol Tomit avait la moindre bribe d’information, il aurait déjà organisé une expédition pour le secourir. Haral, en revanche, avec le corps du Grec… Se serait-il encore couvert de honte ? L’aurait-on filé par cette nuit sans lune ? » Meremptah-Sifti fit tournoyer le vin dans sa timbale d’or ; les miroitements de sa surface, reflets des flammes de la lampe qui le surplombait, étaient d’un rouge aussi sombre que le sang d’un défunt. « Mais la fille… »

Sa voix mourut. Simi-Ascalon s’accorda un délai respectueux (s’assurant qu’on ne l’interromprait pas) puis avança : « Oui, Remmie ? La fille ?

— Mes mercenaires, articula lentement le prince. Mes trois mercenaires… La fille possède un chien ! » Il se redressa brutalement, le visage enflammé de ravissement ; dans son emportement, il aspergea de quelques gouttes de vin la jambe de Simi-Ascalon, mais il ne parut pas s’en apercevoir et son frère n’aurait pas osé protester. « Mes mercenaires ont tué le Grec… Mon Grec… Et s’ils avaient remonté la piste de son cadavre ? » Il rejeta la tête en arrière et rit à gorge déployée. « Bien sûr que ce sont eux ! Qui d’autre ? » Il brandit le poing, montrant l’épaisse chair de poule qui hérissait son avant-bras. « Regarde ma peau ! s’exclama-t-il. Ce sont eux ! Écoute, Sim, je ne veux pas qu’on les tue… Comment pourrions les ramener ici vivants ?

— Vivants ? Mais, Remmie, tu m’as promis…

— Oh, ne te tracasse pas. » Meremptah-Sifti lui tapota le genou d’une main paternelle. « Je ne te priverai pas de ta vengeance, juste punition de leur forfait. Mais songe combien elle sera plus douce s’ils vivent encore lorsqu’on les traînera dans ton sanctuaire. »

Simi-Ascalon parut singulièrement se radoucir.

« Néanmoins, se rembrunit le prince, l’idée de voir les hyènes errer dans les rues de Tyr et déchiqueter tous ceux qu’elles croisent me plaît infiniment. » Son visage s’illumina. « Je sais ! Envoie le Grec avec elles. Il connaît mes mercenaires, non ? Lorsqu’ils tomberont dessus, il pourra les leur désigner et leur ordonner de les prendre vivants. »

Simi-Ascalon semblait sceptique. « Mais il n’est pas prêt, Remmie. Il n’est pas encore prêt. »

Meremptah-Sifti posa les paumes sur ses genoux et se pencha en avant tandis que sa voix prenait un ton doucereux menaçant. « Combien de temps avant qu’il puisse marcher et parler ?

— Eh bien, à peine quelques heures en l’occurrence, mais…

— Combien de nos hommes connaissent mes mercenaires de vue ?

— Je… je… Je ne… hrakhakh… Je ne sais pas…

— Alors prépare-le, Simi. Avant que je ne me mette en colère. »

Simi-Ascalon se redressa précipitamment mais resta accroupi au pied du coussin en se tordant les mains. « Mais, Remmie, le contrôle… je le maîtriserai difficilement… et Chrysios était déjà un peu dérangé, vois-tu… Suppose qu’il refuse de…

— Fais tout ce que tu jugeras nécessaire, le coupa Meremptah-Sifti. Marchande s’il le faut. Promets-lui tout ce que tu voudras. Mais n’oublie pas une chose : tuez tout le monde sauf mes mercenaires… J’en veux au moins deux de vivants sur les trois… et en état de subir un interrogatoire. Tous les autres… tous, ne commettez pas d’erreur… doivent mourir. Tu m’as bien compris ? »

Simi-Ascalon s’inclina devant son jeune frère. « Ce sera fait, mon prince. »


CHAPITRE DIX
LE RAPPORT

Les quartiers des serviteurs de la maison de Péliarchus étaient retombés dans le silence depuis que Leucas, en se retournant sur le flanc, avait mis un terme à ses ronflements. Sur la couchette supérieure, Khépéru sourit et marmonna dans son sommeil puis se tut à son tour et l’on n’entendit plus que les grattements du roseau de Barra. Graegduz somnolait sans bruit sur ses chevilles, protégeant ses pieds de la froidure du soir. La petite lampe à huile de poisson posée devant elle sur la table projetait un cercle de lumière, tout juste assez brillant pour éclairer la longue bande de parchemin blanchi au soleil sur laquelle elle écrivait. La saveur fumée de l’huile qui se consumait masquait presque la puanteur, inévitable lorsqu’on partageait la même chambre que Khépéru, et occultait totalement l’odeur de l’encre et du suint de mouton dont on avait imprégné le parchemin pour lui conserver sa souplesse.

 

Chers Chryl et Antiphos,

Vous devez être très surpris de recevoir cette lettre. Lorsque je vous ai adressé ma dernière missive, je croyais que le Coursier céleste serait ma dernière chance de vous envoyer un colis, mais votre oncle Péliarchus part dans quelques jours pour l’île de la Puissante, dès qu’il aura terminé de remplir certaines obligations qui le retiennent encore à Tyr. Cette fois-ci, il sera accompagné de Tayniz, sa femme. Vous allez l’aimer autant que moi, j’en suis sûre ; elle m’a énormément soutenue ici, à Tyr…

Elle est pratiquement votre grand-mère, à l’égal de Coll.

Nous résidons de nouveau tous les trois – Leucas, Khépéru et moi-même, rappelez-vous – chez Péliarchus. Nous avons dû loger ailleurs quelques jours, parce qu’il recevait le roi Démétor de Kypros, un parent d’Agapenthès, le seigneur (en quelque sorte) de Péliarchus, et, bref, c’est un peu compliqué. C’est là l’obligation à laquelle je faisais allusion.

Je ne peux pas vous dire grand-chose de mes activités. On m’a versé une forte somme d’argent pour garder le secret et, même si votre oncle Péliarchus ne lit pas le grec, je vous fais parvenir cette lettre par son entremise et vous savez à quel point il est fouineur de nature. Il se rendrait probablement au Bazar pour la faire traduire par un scribe.

J’envisage de faire voile vers le Nord au printemps, à bord de l’Orgueil de Langdale, juste après la grande foire de Knossos. Les affaires marchent très bien ; Tyr s’est avérée aussi profitable que je l’avais espéré et nous serons peut-être en mesure d’ajouter un troisième vaisseau à notre flottille cette année.

Je peux néanmoins vous faire part d’un certain nombre de choses. Le jour où nous avons débarqué, des marins ont amené un ours au Bazar…

 

Elle continua d’écrire un certain temps en évitant de s’étendre sur les détails et en s’interrompant de temps à autre pour effiler son roseau au tranchant de sa hache d’armes ; à force d’en mâchouiller l’extrémité pour en faire un pinceau convenable, l’un des coins de sa bouche fut bientôt maculé d’encre bleu noir. Au cours d’une de ces interruptions, elle s’en tapota les dents, tout en réfléchissant aux événements de la journée, puis haussa les épaules et reprit sa rédaction.

 

…de votre éducation. Dites à Abdi – comme je le ferai moi-même dans une autre lettre – de ne pas négliger l’enseignement de la politique, et plus particulièrement celle des dynasties d’Égypte. Si vous avez l’intention de voyager un jour en Orient et d’y réussir, vous feriez bien d’être informés de certaines réalités civiques…

 

Lorsque les trois compagnons étaient rentrés à Tyr, retour du domaine du petit-fils de Ramsès, le soleil avait déjà plongé sous l’horizon occidental et s’était éteint dans la mer. Abattus, chacun à sa manière, par ce qu’ils venaient d’apprendre, ils cheminaient quasiment sans mot dire. Selon Khépéru, Meremptah-Sifti, un des soixante-trois petits-fils légitimes du Vivant Horus, descendait d’Isinofre, la plus âgée des trois épouses encore en vie de Ramsès. Son père était le cadet des deux fils d’Isinofre ; le bruit courait que sa mère était une putain d’Ascalon, mais cette rumeur n’était pas confirmée. Khépéru estimait qu’il avait à peu près l’âge de Leucas – trente-cinq ans à quelques années près – et assurait que Meremptah-Sifti, encore jeune homme, s’était distingué lors d’une campagne à Kush dans la Division de Râ, le propre régiment du pharaon, possédait une maison à Per-Ramsès, la capitale, vivait encore très récemment en Haute-Égypte, dans son ancienne capitale de Thèbes, pour se faire bien voir de sa puissante grand-mère Isinofre, laquelle continuait d’y maintenir sa résidence principale. Le « récemment », en l’occurrence, s’appliquait aux quelques années qui avaient précédé le bannissement de Khépéru. Ses plus récentes informations se limitaient à la décennie précédente. Nonobstant, il gardait le souvenir de récits de libertinage effréné et d’allégations étouffées portant sur deux ou trois décès.

« Ramsès, comme vous le savez peut-être, est assez vieux jeu… Séti, son père, s’est fait par l’armée et a élevé son fils selon ces principes… On peut donc en conclure que le jeune Meremptah ne jouissait pas des faveurs de la cour, ce qui pourrait expliquer ses manigances ici. Il peut certes dresser les grandes Maisons les unes contre les autres, mettre le gouverneur dans l’embarras, réussir peut-être à s’emparer des rênes de la Phénicie, principal couloir entre les deux plus grands empires du monde connu – l’égyptien et le hittite –, qui représenterait donc, pour un homme briguant le trône et au cas où Ramsès mourrait sans avoir désigné son successeur, une formidable base d’opérations. Tout cela est plausible, bien sûr, sinon vraisemblable puisque Ramsès, après tout, est un vieillard de quatre-vingt-dix ans, ce qui fait de lui l’homme le plus vieux du monde, dont la divine vitalité elle-même ne saurait perdurer jusqu’à la fin des temps. Il pourrait mourir à n’importe quel moment, et les conséquences seraient incommensurables. En fait, je me souviens d’une fois où…

— Alors, l’avait interrompu Leucas, prévenant une nouvelle et fastidieuse digression sur la labyrinthique politique égyptienne, pourquoi ne pas simplement le tuer, si le pharaon ne l’aime pas ? »

Khépéru poussa un soupir. « Je désespère de t’inculquer un jour la moindre bribe de lucidité en matière de politique. Pour dire les choses carrément : ce n’est pas seulement le sang royal de l’Égypte qui coule dans ses veines, mais la semence même de Horus le Vengeur. Verser une seule goutte du sang des dieux, c’est attirer sur sa tête des représailles mille fois pires. C’est la tradition, tu comprends ? En termes clairs, si Ramsès n’infligeait pas pour ce crime un châtiment atroce, plus une goutte de son sang ne serait à l’abri. Vouerait-il à son petit-fils une haine implacable, au-delà de tout entendement, ça n’y changerait pas un iota.

— Seul le couard calcule le coût de l’acte juste, gronda Leucas.

— Jolie philosophie qui s’est soldée par l’élévation d’un million de bûchers funéraires dans les plaines de Troie », rétorqua Khépéru.

Barra était trop taraudée par ses propres soucis pour s’en mêler ; elle les avait laissés se chamailler et ergoter sans interruption jusqu’aux quartiers des Myrmidons. Ne disposant d’aucune lampe pour éclairer leur visage, comme le leur avait montré Murso, Khépéru mélangea prestement ses poudres et façonna une poignée de pâte lumineuse. Quelques instants avant leur arrivée, un coureur myrmidon était parti pour le domaine des Ménéidès, porteur de la nouvelle qu’ils avaient rempli leur mission et d’une demande d’entrevue avec Idonosteus afin qu’ils puissent lui faire leur rapport.

Je devrais peut-être aussi vous dire, j’imagine, que je me suis trouvé un admirateur… Un capitaine mercenaire, très brave et intelligent… Un vétéran du siège de Troie, qui a combattu dans la compagnie même du divin Akhilleus dont vous devez vous souvenir tant je vous ai raconté d’histoires sur lui… C’est, l’un dans l’autre, un guerrier émérite. J’en ai été fort surprise moi-même et je dois vous avouer…

 

Tous trois avaient été enchantés d’arriver à destination. Leucas et Khépéru s’étaient allongés sur leur paillasse et Barra s’était assise le dos au mur, les bras passés autour de ses genoux fléchis. Graeg reposait à ses côtés, le museau sur ses pattes avant. Ils avaient manqué le repas du soir et durent se contenter de fromage et de pain sec. Barra but de l’eau au lieu de vin. Elle voulait avoir les idées claires pour leur entrevue avec le chef de la Maison Ménéidès.

Pendant qu’ils patientaient, Barra regardait Kamadès arpenter la pièce de long en large ; il jetait de temps en temps un coup d’œil furtif sur ses compagnons et elle, le front creusé d’une ride de plus en plus profonde, ou feignait avec ostentation d’examiner telle ou telle pièce de cuirasse accrochée à un râtelier. Nul besoin du sceon tiof pour comprendre que quelque chose tracassait le capitaine myrmidon. Il s’arrêta enfin, poussa un lourd soupir et se dirigea droit sur elle. « Vous allez donc partir bientôt », fit-il d’une voix bourrue.

Barra hocha la tête. « Dans les jours qui viennent, j’imagine. Nous avons mené notre mission à bien… Mais nous nous attarderons sans doute ici un jour ou deux, le temps de voir ce qu’il adviendra quand Idonosteus commencera à battre le tapis. »

Kamadès eut un sec hochement de tête. « Ç’a été… euh… ç’a été un honneur de vous héberger, Barra.

— Merci. » Elle scruta son visage franc, couturé de la longue balafre reliant les deux touffes blanches de ses cheveux et de sa barbe. Kamadès rougit, lui rendit son regard, contempla ses mains, les frotta l’une contre l’autre, passa les deux pouces dans sa ceinture derrière son dos puis s’intéressa subitement aux lanières de ses Spartiates. Barra lui décocha un grand sourire. « Tu aimerais savoir ce que nous avons fait, n’est-ce pas ?

— Non, répliqua Kamadès en se redressant de toute sa taille. Certainement pas.

— Allons. Dis la vérité. »

Kamadès rectifia sa tunique de ses mains noueuses puis se gratta la gorge. « Te questionner serait un déshonneur.

— Vraiment ?

— Vraiment. Mon seigneur t’a embauchée. Si Idonosteus désire m’informer de votre mission, il s’en chargera lui-même.

— Sans vouloir t’offenser, Kamadès, ce comportement risque de te valoir un jour de très gros ennuis.

— Il m’a bien servi jusqu’ici.

— Il sert surtout à t’éviter de te fourrer dans le crâne d’autres idées que celles qu’y a mises ton précieux seigneur. »

Le sang de Kamadès lui monta au visage jusqu’à la ligne de plantation de ses cheveux. Une grosse veine se mit à battre à son cou et il serra les dents pour s’interdire une réponse trop véhémente. « Il y a sous ce crâne quelques idées qui ne viennent pas de mon seigneur, finit-il par répondre sereinement. Bonsoir, Barra, Leucas, Khépéru. » Sur ces mots, il tourna les talons et s’engouffra dans le couloir, les oreilles écarlates.

Khépéru le suivit des yeux en se mordillant pensivement les lèvres puis se tourna vers Barra. « Je crois qu’il t’aime bien.

— Bien sûr qu’il m’aime bien, répondit Barra en fronçant des sourcils menaçants. Que pourrait-on ne pas aimer en moi ?

— Non, non, tu m’as compris de travers, lui répondit Khépéru avec un sourire narquois. Tu lui plais, je veux dire. »

Barra se sentit brusquement très lasse ; elle s’affaissa en arrière, contre le mur, et prit soudain douloureusement conscience de la longueur de cette pénible journée. « Mais… » Elle jeta un regard à Leucas, qui réussit à mimer un haussement d’épaules d’un simple froncement de sourcils. « Mais c’est un Myrmidon, protesta-t-elle faiblement.

— Et alors ? fit Leucas.

— S’ils en étaient tous, railla Khépéru, d’où viendraient les petits Myrmidons ? »

Barra ferma les yeux et se massa le front du bout des doigts. « S’il y a bien une chose à laquelle je ne m’attendais pas, voyez-vous, c’est éveiller le désir d’un Myrmidon.

— Tu devrais peut-être lui parler, gronda Leucas.

— Oh non, sûrement pas. Je ne suis pas folle. Il s’imaginerait qu’il me plaît. Et que je le fais mariner.

— Parce que ce n’est pas le cas ? s’enquit Leucas.

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Euh… bon, je n’en sais rien… » Elle secoua la tête en fronçant les sourcils. « Je ne le déteste pas, bien sûr… Je n’y ai jamais sérieusement réfléchi, je suppose.

— Lui si », fit Khépéru.

Barra prit une profonde inspiration et la laissa s’échapper en sifflant entre ses dents serrées. Maintenant qu’elle y songeait, Kamadès était un bel homme, balafre ou pas ; respecté sinon révéré par ses hommes ; indubitablement digne de confiance et compétent, et probablement un guerrier émérite – un homme sûr, aurait dit son frère Llem. « Eh bien, par le sang de la Mère ! s’exclama-t-elle d’une voix plus songeuse que lasse. Un capitaine myrmidon. Qui l’eût cru ?

— Tout le monde sauf toi, marmonna Leucas tandis qu’un sourire radieux s’épanouissait sur sa gueule cassée. Tu oublies toujours à quel point tu es belle, on dirait.

— Oh, laisse tomber, tu vas me faire rougir. Belle, mon œil ! » Elle se cambra légèrement et, retroussant l’ourlet de son chiton, dévoila les muscles durs de sa cuisse. « Un vrai squelette ! »

Khépéru détailla d’un œil clinique la chair exhibée. « Un squelette ? Mince et svelte, dirais-je plutôt. » Il toussa dans sa main et caressa son long nez en bec d’aigle, dissimulant un sourire. « Hum… Bon, et n’oublie pas que dans ces contrées la plupart des hommes riches n’entretiennent une épouse que pour procréer et tenir leur maison… Pour le plaisir, ils lui préfèrent les adolescents. D’aucuns pourraient voir en toi un… (il toussa derechef avec délicatesse) compromis idéal.

— Oh ? » Elle laissa retomber l’ourlet puis adopta un ton péremptoire et menaçant. « Essaierais-tu de me dire que j’ai l’air d’un garçon ? C’est ça ? »

Leucas s’étreignit les cuisses et adressa un sourire au plafond. Khépéru écarta les mains, dévoilant le sien. « Ce n’était, ma chère enfant, que l’expression de mon… euh… admiration pour ton… (il baissa les yeux) délicieux physique. »

Barra adossa la tête au mur et ferma les yeux. Si seulement elle pouvait s’endormir quelques instants… « Je ne veux pas le savoir, tu m’entends ? Je ne veux même pas en entendre parler. » Le coureur revint bientôt, chargé d’un message d’Idonosteus les invitant à le rejoindre immédiatement. Ils le suivirent dehors et s’éloignèrent sans croiser Kamadès, ce qui lui arracha un soupir de soulagement… en même temps qu’elle ressentait un léger pincement de déception au creux de l’estomac. Elle se surprit à vaguement espérer que Khépéru ne s’était pas trompé sur Kamadès ; quoi qu’il pût advenir, l’attention qu’il lui portait était flatteuse.

 

Dites à Coll que j’ai apparemment hérité d’elle le sceon tiof, reprit-elle avant de gratter cette dernière phrase. Elle se raccrochait toujours à l’espoir qu’il s’agissait d’un phénomène passager et que la Mère lui reprendrait ce don qu’elle repoussait si farouchement. Elle se tapota les dents du roseau et poursuivit :

J’aimerais trouver le moyen de vous enseigner la bonne façon de se comporter avec les puissants que vous rencontrerez ici, sur le pourtour de la mer intérieure. Mais j’en suis encore moi-même à apprendre… et mes affaires à Tyr m’ont amenée à côtoyer plusieurs de ces puissants. Ils sont fort différents ici : ni austères et laconiques comme Llem, ni braillards et menteurs effrontés comme votre grand-père. Je leur préfère sans doute les nôtres… On ne peut pas juger ces soi-disant princes sur leur bonne mine. Le problème avec les Tyriens, c’est qu’ils n’ont pas de tradition aristocratique ; leur noblesse se compose d’une bande de dégénérés auxquels personne ne prête plus attention. Le vrai pouvoir appartient aux « princes » des Maisons marchandes, qui ne sont guère plus que des Phéniciens moyens avec des prétentions. Un fichu roi des Nouvelles Tribus lui-même – comme votre grand-père Ouendail – dispose, pour guider sa main, lui remettre en mémoire les besoins de son peuple et le rappeler à ses devoirs, d’une tradition vieille de plus d’un siècle. Ces princes marchands ne s’intéressent qu’à leurs bénéfices : ils protègent leur bourse d’une main tout en guignant la vôtre de l’autre…

 

Le sceon tiof frappa Barra comme la foudre, la pétrifiant à mi-phrase, les yeux écarquillés.

Les trois compagnons avaient fait leur rapport à Idonosteus dans la pièce où avait eu lieu leur première entrevue. Barra faisait office de porte-parole et tout semblait parfaitement se passer, jusqu’à ce que sa voix se coince dans sa gorge comme une lame.

L’image que lui montrait le sceon tiof la secoua comme un vent glacé. Elle ne voyait plus Idonosteus comme un mercenaire son employeur, ni comme un Tyrien ordinaire le chef d’une grande Maison ; le sceon tiof le dépouillait de toute son aura de richesse et de paternelle dignité. Au lieu d’un puissant de Tyr, elle avait sous les yeux un obèse vieillissant à la barbe souillée de graisse, ruisselant de sueur en dépit de la fraîcheur de la soirée et hébergeant sous cette chair tremblotante des désirs et des appétits qui auraient fait blêmir et se détourner Khépéru en personne.

Nous sommes en danger ici.

Ses mains se crispèrent sur les coussins de soie et sa bouche s’ouvrit et se referma ; elle simula un violent éternuement pour masquer sa soudaine paralysie.

Khépéru, toujours vigilant, réussit à reprendre le fil de son récit presque sans coupure, exactement comme s’il l’avait interrompue de son propre chef. « Rendre compte du contenu de cette cavité rocheuse dans les collines est une tâche pénible, déclara-t-il avec à-propos, pour celui ou celle qui doit se remémorer cette atroce puanteur. » Il jeta un regard oblique à Barra, comme s’il la mettait au défi d’ajouter un commentaire de son cru. Voyant qu’elle restait coite, il poursuivit : « Disons-le simplement : nous croyons que l’homme qui a jeté une malédiction sur ces tavernes et assassiné Othniel pactise avec les Enfants d’Apep. Autrement dit les démons, monseigneur. »

Les sourcils finement épilés d’Idonosteus se rapprochèrent et ses petits yeux de goret se plissèrent un peu plus, jusqu’à disparaître dans ses replis de chair. Dans cette pénombre que seule venait dissiper la lumière d’une unique lampe à la flamme si immobile qu’on l’eût dite ciselée dans le cristal, son visage paraissait flotter au-dessus de ses robes comme la lune des moissons. Les dauphins et les poulpes des fresques semblaient paisiblement assoupis et le Méneus peint au plafond s’être arrêté au beau milieu de ses travaux héroïques pour contempler l’assemblée du ciel, Zeus indulgent. Idonosteus gonfla ses lèvres caoutchouteuses et fit distraitement signe à Murso de lui verser du vin. « Très troublant, en vérité », déclara-t-il en regardant Murso remplir son gobelet avec une haute amphore dressée à la tête de sa couche. « Merci, Lysandros. » Il but une longue gorgée, fit claquer ses lèvres et les essuya du revers de sa manche de brocart. « Très troublant. »

Murso-Lysandros reprit sa pose raide et figée derrière la couche, les mains croisées derrière le dos, son front haut et étroit scindé par l’ombre de son long nez. Khépéru, assis sur une couche identique à côté de Barra, gesticulait pour décrire le laboratoire du démonicole et raconter leur traque. Leucas se tenait derrière eux, les bras croisés, le visage noyé dans la pénombre, et les dominait de toute sa taille ; il ne comprenait que quelques mots de phénicien, de sorte qu’il avait opté pour une posture austère et menaçante.

« … Et il est donc presque avéré, hélas, que ce démonolâtre qui perturbe Tyr appartient à la suite de Meremptah-Sifti. »

Idonosteus s’affaissa comme une outre de vin qu’on vient de remiser à l’ombre alors qu’elle a chauffé au soleil. « Mais pas Meremptah-Sifti en personne, au moins ? »

Khépéru secoua la tête. « C’est peu probable, monseigneur, si je puis me permettre une affirmation aussi téméraire. Ce genre de pratiques magiques exige des années d’étude ; si je me souviens bien de la réputation dont il jouissait en son jeune temps, rien en lui ne montrait qu’il avait atteint le niveau requis de discipline. D’un autre côté, il est immensément riche… Notre sorcier est probablement un serviteur.

— Même ainsi… murmura Idonosteus. Même ainsi. » Il suçota brièvement sa lèvre inférieure puis but une autre longue gorgée de vin. « Dans un sens, c’est encore pire. Sa protection doit s’étendre à tous les membres de sa suite… Oumph. Ce serait plus simple s’il était lui-même le magicien ; si la preuve en était administrée, Ramsès en personne ordonnerait son exécution… » Il secoua la tête en soupirant et ses lèvres ébauchèrent un petit sourire penaud. « Un étranger… Pas étonnant que nous n’ayons pas su l’identifier. Traditionnellement, du fait de notre danse incessante et immémoriale, tous nos regards sont braqués sur nos concurrents, les chefs des autres grandes Maisons. Seuls les étrangers que vous êtes pouvaient envisager un coupable qui ne serait pas des nôtres… Oumph. » Il se redressa poussivement en position assise et croisa les mains. « Vous avez fait ce que je vous avais demandé. Le solde de vos gages vous sera versé demain midi à l’appartement des Myrmidons. »

Tous les poils des bras de Barra se hérissèrent brusquement, accompagnés d’un picotement, signe avant-coureur d’une tempête déchaînée. Elle respira profondément, se contraignit à sourire et déclara d’une voix aussi dégagée que possible : « Si ça ne vous ennuie pas trop, monseigneur, nous préférerions le toucher sur-le-champ. Je ne suis pas certaine que nous retournerons à l’appartement. » Khépéru lui décocha un autre regard oblique, mais masqua à son tour sa stupéfaction d’un éternuement déguisé ; il essuya sa main sur sa robe, et la moitié de son visage, celle qui n’était pas tournée vers Idonosteus, lui fit la grimace.

Ce dernier fit signe à Barra de poursuivre et elle obtempéra précipitamment : « Maintenant que notre mission est achevée et que nous avons confié toute l’affaire à vos mains expertes, nous n’avons plus besoin, à mon avis, de dormir sous bonne garde. Je suis persuadée que le chapitre sera clos avant qu’on nous ait retrouvés pour se venger de nous et de la méchante rixe que nous avons déclenchée chez Lidios. Il me semble donc que j’aimerais autant rentrer chez moi et me faire héberger par ma famille, vous comprenez ?

— Péliarchus l’armateur », marmonna Murso-Lysandros. Idonosteus hocha la tête pour signifier qu’il s’en souvenait et une main glacée étreignit le ventre de Barra.

« Donc, poursuivit-elle, je crois qu’il serait plus simple pour tout le monde que nous emportions les cent cinquante autres poids d’argent en partant tout à l’heure… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monseigneur.

— C’est un peu embarrassant, dit Idonosteus.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? marmonna Khépéru en égyptien.

— Tais-toi et laisse-moi faire, répondit-elle dans la même langue avant de poursuivre en phénicien. Plus longtemps nous resterons avec les Myrmidons, plus le risque qu’on découvre notre relation sera grand. Après tout, nous avons combattu les hommes de Chrysios, interrogé Jephunah sur son cadavre, on nous a vus dans les auberges maudites partout en ville, et sans doute aperçus quand nous en sommes sortis en direction des grottes funéraires. À condition de poser les bonnes questions, on n’aurait aucun mal à découvrir ce que nous trafiquions. Et je n’ai eu aucun contact avec ma famille depuis la veille du jour où vous nous avez recrutés… Si l’on s’avisait d’enquêter chez les Penthédès… Bref, il me semblait que vous teniez à garder le secret sur notre association… »

Les petits yeux de goret d’Idonosteus se plissèrent de nouveau au point de se noyer dans sa chair et, l’espace d’une seconde, le froid calcul que trahit son visage lui glaça le sang. Puis il soupira, se leva et déclara avec un sourire chaleureux, comme paternel : « Tu es douée, Barra… Mais tu as été éduquée par un négociant tyrien, je crois ? Et je ne sache pas que Péliarchus l’armateur eût jamais été la dupe d’autrui. » Il fit un signe par-dessus son épaule ; Murso-Lysandros réintégra l’obscurité, le visage impavide, et se glissa hors de la pièce.

Ces dernières paroles avaient été proférées sur un ton sans réplique, de sorte que Barra se mordit les lèvres pour contenir celle qui lui venait aux lèvres ; si croire qu’elle serait restée stupide et crédule élevée par les siens pouvait lui faire plaisir, grand bien lui fasse. Elle allait obtenir ce qu’elle était venue chercher… À quoi bon traiter Idonosteus d’hypocrite ?

Avant même que le silence s’appesantît, Lysandros revenait avec une grosse bourse. Il contourna la couche pour la remettre personnellement à Barra, qui la soupesa d’une main et sentit son visage s’empourprer lentement : jamais il n’aurait eu le temps de compter tout cet argent pendant sa brève absence. La bourse pleine devait attendre dans le couloir depuis leur arrivée, sinon bien avant. Idonosteus sourit dans sa timbale et s’essuya la bouche. « Un avertissement gratuit, déclara-t-il. On peut parfois anticiper aussi tes manœuvres. Vous pouvez prendre congé, à présent. »

Lysandros les escorta jusqu’à la porte. Ils n’avaient croisé personne en entrant et ne croisèrent personne en sortant. Barra récupéra sa lampe sur un guéridon de l’entrée et l’alluma à celle de Lysandros. « Faire affaire avec toi fut un plaisir, dit-elle.

— Il vaudrait mieux, répondit-il d’une voix douce, que nous ne nous revoyons plus. » Il lui ferma la porte au nez. Barra haussa les épaules et fit signe à ses compagnons de passer devant.

« Pourrais-tu m’expliquer de quoi il retourne, maintenant ? s’enquit Khépéru lorsqu’ils se furent un peu éloignés.

— En fait, murmura pensivement Leucas, j’aimerais assez qu’on m’explique tous les tenants et aboutissants.

— Marchez jusqu’à ce qu’on soit hors de vue. » Barra tenait très haut la lampe pour éclairer le chemin alors que la lune aux trois quarts pleine remplissait amplement cette fonction.

Khépéru résuma la conversation pour Leucas, qui l’écouta attentivement avec son sérieux habituel. « Il faudra un jour que j’apprenne cette langue, déclara-t-il. Rien n’est plus lassant que d’observer et d’écouter sans rien comprendre. »

Dès qu’ils eurent tourné le premier coin de rue, Barra moucha la lampe. « Venez », fit-elle. Elle entreprit de remonter les rues au pas de course.

« Pourquoi courir ? hoqueta Khépéru, pantelant, au bout de quelques pas de ses courtes jambes potelées.

— Parce qu’en nous pressant un peu nous arriverons chez les Myrmidons avant Lysandros. J’espère seulement qu’Idonosteus n’a pas déjà transmis ses ordres au coureur qui nous a conduits chez lui ce soir. L’un de nous devra rester dehors, juste au cas où, pour qu’ils ne puissent pas procéder au grand nettoyage. Toi, Khépéru. J’ai besoin de Leucas pour porter notre équipement, et Graeg ne suivra que moi. »

Les longues jambes de Leucas lui permettaient de se maintenir à sa hauteur en souplesse et sans effort apparent. « Quels ordres ? De quoi parles-tu ?

— Idonosteus comptait nous faire parvenir l’argent à l’appartement. C’est pourquoi je lui ai rappelé que j’avais de la famille en ville, famille qui, sans nouvelles de moi, risquait de poser des questions. Persuadé de s’en tirer impunément, il nous aurait fait massacrer par les Myrmidons. Plutôt dans leur appartement que chez lui, où nous aurions semé une pagaille effroyable et sans doute versé aussi une coupe ou deux de son propre sang.

— Nous tuer ? » Leucas avait haussé le ton à l’évocation de cette infamie. « Pourquoi ? Pour économiser quelques piécettes d’argent ? »

Barra lui fit un grand sourire. « Pas seulement. Trois cents gros poids athéniens. C’est ce qu’il me semble, en tout cas. Peut-être a-t-il une autre raison, mais ça revient au même. C’est un immonde bâtard, un sournois qui vendrait sa mère pour une poignée de piments et une fellation.

— Si tu savais depuis le début que c’était un menteur et un assassin, bredouilla Khépéru… pourquoi avoir accepté son offre d’embauche ?

— Trop compliqué à expliquer. Taisez-vous maintenant. Gardez votre souffle pour courir. »

 

Et il y a encore autre chose : n’ayez jamais honte de vous préparer au pire. Votre attitude passera parfois pour de la lâcheté et une déloyauté injurieuse, mais laissez-moi vous énoncer cette règle d’or : gardez toujours la main sur la hache et prêtez sans cesse l’oreille au moindre bruit de pas qui pourrait retentir derrière vous. Vous aurez sans doute tort trois fois contre une, mais que cela ne vous trouble pas ; n’oubliez jamais qu’en vous montrant trop confiants, ouverts et téméraires vous paierez ce comportement de votre vie dès la première occasion où vous vous serez trompés. Néanmoins, dois-je ajouter, lorsque vous aurez pris de l’âge et en saurez un peu plus long sur les motivations de certains hommes, vous pourrez jusqu’à un certain point feindre la confiance afin de permettre à un homme qui, autrement, aurait pu devenir votre ennemi de se révéler sous son meilleur aspect…

 

Ils arpentèrent les rues sous la lune gibbeuse. Les rues de Tyr la nuit ne grouillaient déjà pas de monde, mais, ce soir, ils se seraient crus seuls. Si tôt qu’il fût, les seules lueurs de lampes qui leur parvenaient filtraient à travers les fissures et les fentes de volets hermétiquement clos, comme si les citadins s’imaginaient que ces frêles lattes de bois pouvaient à elles seules faire pièce au malaise rampant, à une incertitude sans cesse croissante et à l’appréhension suffocante qu’un malheur allait arriver ; les plus évaporés eux-mêmes, ceux qui ne voient jamais les nuages noirs s’accumuler à l’horizon, sentaient monter la tension dans la voix de leur voisin, dans ses coups d’œil furtifs, sa tendance à sursauter au moindre bruit, et bouclaient portes et fenêtres pour se pelotonner ensemble devant l’âtre.

À trois pâtés de maisons de l’appartement, Khépéru fit jaillir une flamme pour rallumer leur lampe et ils trouvèrent un porche confortable pour s’y reposer. Il montra du doigt la lune qui déclinait. « Je te laisse jusqu’à ce que la lune disparaisse derrière ce toit. Ensuite, je vais trouver directement Péliarchus pour lui annoncer que vous avez été capturés par les Ménéidès. C’est bien ça ?

— Oui. Et ne songe même pas à venir nous récupérer.

— Ne crains rien », répondit Khépéru. Il poussa un soupir de soulagement, s’adossa au mur et se laissa glisser à terre. « Je ne suis guère porté sur les prouesses héroïques et je suis parfaitement à mon aise ici. J’ai eu une journée épuisante.

— Ne m’en parle pas », fit Barra en réprimant un bâillement. Elle lui tendit la bourse qu’il laissa tomber sur ses genoux et regarda Leucas dans les yeux. « Tu te sens prêt ? »

Son visage bosselé lui sourit. « Toujours.

— Je sais. Question stupide. »

Ils laissèrent Khépéru sur place, procédèrent à la petite cérémonie d’usage dans la rue qui longeait l’appartement, éclairèrent leur visage et entrèrent. Leucas, sans adresser un mot aux Myrmidons qui flânaient dans l’appartement, polissaient une cuirasse ou jouaient nonchalamment aux dés, entreprit de faire un balluchon de leur équipement : la cuirasse de Barra, la sienne, ses armes, leurs sacs de couchage et ainsi de suite. Après avoir rassuré Graegduz sur l’amour qu’elle lui portait en l’autorisant à lui lécher le visage, Barra récupéra la bourse et se la noua à l’épaule tout en devisant à bâtons rompus.

« Cavalier ! » cria soudain un Myrmidon en faction dans la pièce adjacente plongée dans le noir. Un instant plus tard, Barra percevait un bruit de sabots approchant au petit galop. « Lysandros », déclara le guetteur en apparaissant sur le seuil de la porte communicante, en même temps qu’une subite lueur d’espoir éclairait ses traits juvéniles. « Il apporte peut-être enfin l’ordre de passer à l’action ! » Les Myrmidons assis se redressèrent sur leur séant ; deux d’entre eux se levèrent et fléchirent bras et jambes pour les dérouiller après cette longue inactivité ; les autres acquiescèrent d’un grommellement ou exprimèrent cyniquement leur scepticisme. Leucas fit le tour de la chambre des yeux, échangea avec Barra un regard éloquent, termina, avec une lenteur délibérée, de serrer les nœuds de son balluchon de cuirasses et d’armes, le balança par-dessus son épaule, s’étira de toute sa hauteur. Ce seul geste suffit à ramener le silence. « Allez me chercher Kamadès », déclara-t-il d’une voix douce mais tranchante. Nul ne réagit. De lourds nuages noirs passèrent sur son front et il adopta soudain un ton de commandement, encore inconnu de Barra, qui conférait à sa voix un éclat métallique péremptoire évoquant le fracas de deux lames de bronze. « Toi, dit-il en désignant le jeune guetteur. Amène-moi Kamadès. Immédiatement. » En une fraction de seconde, il n’y eut plus personne sur le seuil de la porte ; le seul son audible était le claquement de ses Spartiates sur le parquet.

« J’espère que tu sais ce que tu fais », murmura Barra du coin de la bouche.

Il la toisa, le visage renfrogné, puis un clin d’œil espiègle fissura fugacement ce masque courroucé. « Moi aussi. »

Kamadès apparut sur le seuil et s’engouffra dans la chambre. « Leucas Déodakaidès. Tu m’as demandé, me voici. » Il s’avança encore de quelques pas et ne s’arrêta qu’à une longueur de bras de Leucas. Barra admira son audace. Le géant athénien semblait, dans son courroux, aussi menaçant qu’un mortel peut l’être, et Kamadès était parfaitement conscient, ayant entendu le récit du combat qu’ils avaient livré chez Lidios, que Leucas était capable de tuer son homme d’un simple coup de poing. Le sommet de son crâne arrivait à peine au menton de son vis-à-vis, mais le Myrmidon n’en fixait pas moins ses yeux gris et glacés avec une parfaite sérénité.

« Permets-moi de te poser une question, Kamadès de Phthia, grogna Leucas. Ton obéissance est légendaire. Celle que tu voues à ton seigneur prévaut-elle sur les lois de Zeus ? »

Kamadès fronça les sourcils. « Elles ne font qu’une », déclara-t-il simplement, comme s’il ne pouvait concevoir un conflit entre ces deux loyautés.

« Et si ton seigneur t’ordonnait d’enfreindre les ordres de Zeus ? De laisser les cadavres de tes ennemis sur le champ de bataille sans les ensevelir ? » Barra perçut dans sa voix le mépris implicite, séquelle de la campagne de Thèbes. « Ou, pire encore, de tuer ceux-là mêmes que tu as hébergés ? »

Un mouvement furtif sur le pas de la porte accrocha le regard de Barra. Lysandros était entré dans le couloir, une lanterne à la main, à temps pour entendre la question. Il s’était pétrifié sur place, sa longue figure crispée par quelque indicible émotion ; Leucas avait détourné le regard et le fixait par-dessus la tête de Kamadès, si bien que le capitaine myrmidon pivota sur lui-même et aperçut son supérieur immédiat planté sur le seuil, bouche bée, comme s’il s’apprêtait à parler mais ne trouvait pas les mots justes susceptibles d’exprimer sa pensée.

Chacun prit brusquement conscience du sens exact de la question de Leucas ; un silence pesant s’établit et le temps s’arrêta comme si tous, d’un même souffle, retenaient mutuellement leur respiration. Kamadès dévisagea longuement Lysandros, les mâchoires serrées, les muscles maxillaires agités de soubresauts. Puis ses yeux se réduisirent à une simple fente, il laissa échapper une longue bouffée d’air et la vision de Barra s’abîma dans le sceon tiof.

Kamadès scintillait sous ses yeux, comme drapé d’une étoffe tissée de limpide lumière solaire. La pureté de son dévouement aux principes qui gouvernaient sa vie lui broya le cœur et elle eut honte d’avoir douté de lui. Pas étonnant qu’il pût défier Leucas face à face : il n’avait qu’une peur au monde, le déshonneur.

Il se retourna vers Leucas et déclara avec une ferme et sereine détermination, parfaitement conscient du poids de ses paroles : « Mon seigneur ne m’ordonnerait pas un tel forfait. »

Leucas leva la tête pour regarder Lysandros dans les yeux. « Mais s’il le faisait néanmoins ?

— Il ne le ferait pas, articula Kamadès avec une assurance absolue. Un tel ordre serait une offense à Zeus ; il serait la preuve que mon seigneur a été égaré par les dieux et privé de sa raison ; auquel cas il ne viendrait pas de mon seigneur mais de la folie qui s’est emparée de lui. Je n’obéirais pas un ordre donné dans un accès de démence, et je ne resterais pas au service d’un fou. »

Leucas hocha la tête. Une seule fois. Kamadès se permit un lent sourire austère puis se tourna vers Lysandros. « Lysandros, demanda-t-il en imprimant à sa nuque la plus infime des courbettes, le seigneur Idonosteus a-t-il un message pour nous ? »

Lysandros, sans s’émouvoir, entra d’un pas vif dans la pièce. « Oui, dit-il. Il souhaite que vous veilliez à ce que vos invités récupèrent sans encombre leur équipement. Ils partent ce soir. Ayant cru comprendre qu’ils ne comptaient pas repasser, j’étais venu prendre toutes dispositions utiles pour leur faire livrer leurs biens.

— Parfait, en ce cas, répliqua gravement Kamadès tandis qu’une trace de pétillement sardonique faisait scintiller ses yeux sérieux. Il nous arrive parfois d’obéir… avant que l’ordre ait été donné. »

Barra étouffa un gloussement et prit une brusque décision tandis que le cou de Lysandros virait lentement au rose. Alors qu’elle s’apprêtait à sortir derrière Leucas, elle s’arrêta près de Kamadès et posa la main sur son bras ; la chaleur de sa peau précipita les battements de son cœur. Il fixa sa main puis son regard remonta, cherchant ses yeux.

« Kamadès, souffla-t-elle à peine plus haut qu’un murmure. Il se peut que je quitte la ville dans quelques jours. Que dirais-tu de venir me rendre visite avant mon départ ? » Son visage était brûlant ; elle espéra que ça ne se voyait pas trop.

Il écarquilla les yeux et, pour toute réponse, son visage s’empourpra, aussi écarlate qu’un lever de soleil sur Babylone. Il inspira profondément puis réussit enfin à articuler péniblement, d’une voix sans force : « Oui, Barra ; ça me plairait infiniment. Où puis-je te rencontrer ?

— Chez Péliarchus l’armateur… mon père adoptif. Lysandros connaît son adresse ; j’y serai tous les soirs, au moins pendant les quelques jours qui viennent. »

Kamadès inclina la tête. « Je passerai, Barra, à moins que mon seigneur ne m’appelle à l’action. Euh, Barra… ?

— Non, répondit-elle promptement. Pas de questions, pas de palabres, rien de tel. Contente-toi de te présenter et nous réglerons tout cela sur place. À bientôt. » Elle piqua vers la porte, douloureusement consciente des regards des Myrmidons et de Lysandros qui la suivaient des yeux.

Elle rattrapa Leucas dans le couloir. Les griffes de Graegduz cliquetaient sur le carrelage à côté d’elle. Ils sortirent ensemble du bâtiment.

Lorsqu’ils arrivèrent devant le porche où ils avaient laissé Khépéru, ils trouvèrent le petit Égyptien trapu assoupi. Des bulles de salive explosaient allègrement sur ses lèvres et un filet de bave traçait une ligne plus claire dans la couche de crasse de son visage, avant d’aller se collecter dans un repli de sa robe. Ses mains croisées formaient à la bourse posée sur son ventre une chape protectrice et il semblait suprêmement à son aise.

Barra et Leucas échangèrent un regard qui en disait long et secouèrent la tête en soupirant.

« Tu sais quoi ? demanda Barra en haussant les épaules. Je ne cracherais pas sur un bon bain, moi non plus. »

Leucas opina, porta la main à sa poitrine, dessina de la paume un trait dans la saleté qui la couvrait et examina pensivement sa main. « Tu crois que Péliarchus disposera d’assez d’eau, ce soir ?

— Peut-être. Si c’est le cas, j’y passe la première. »

Entre-temps, Graegduz avait pris sur lui de réveiller Khépéru en lui léchant le visage. L’Égyptien souriait dans son sommeil et se trémoussait facétieusement – ce qui ne manqua pas d’évoquer à Barra, au grand dam de son imagination révulsée, une foule d’images révoltantes –, et elle lui ordonna sèchement en picte de s’écarter. Les yeux de Khépéru s’ouvrirent brusquement et il s’épongea le visage. « Beuuurk… ôtez cette bête de là !

— Il t’aime.

— Écœurant, ce que tu laisses faire à ce chien !

— Tu m’en diras tant ! rétorqua Barra sur un ton appréciateur. Imagine un peu l’effet sur son haleine. »

Khépéru se remit debout poussivement. « Je vais être obligé de resalir entièrement cette joue, maintenant. »

Les trois compagnons gagnèrent de conserve, à pied, la demeure de Péliarchus. Leucas narra à Khépéru la scène qui s’était déroulée dans l’appartement ; l’Égyptien prêta au récit une oreille attentive et, lorsque Leucas en arriva à la scène des adieux, ses yeux s’illuminèrent. « Un rendez-vous avec Kamadès ? bredouilla-t-il avec ravissement. Wouah, Barra ! Permets-moi d’être le premier à te taquiner à ce sujet ! Hum, voyons voir, plus de quarante ans, désargenté, sans terres, aucune éducation et une oreille en moins… Il est fait pour toi ! À quand le mariage ? »

Pour toute réponse, Barra pivota sur elle-même et lui décocha un coup de poing à la tempe, qui le cueillit assez vigoureusement pour l’envoyer s’étaler de tout son long. Il cligna des yeux, se frotta la joue et lui sourit jovialement. « Sujet sensible, dirait-on ?

— Ne va pas te faire des idées, grommela-t-elle entre ses dents. Ça, c’était juste pour t’être endormi pendant ta faction.

— Sais-tu que c’est la première fois qu’elle me frappe ? dit-il à Leucas lorsque l’Athénien l’aida à se relever. Quel soulagement ! Je commençais à me demander si ce prétendu mauvais caractère n’était pas pure vantardise. Crois-tu qu’elle visera l’entrejambe si je hasarde une autre plaisanterie sur Kamadès ?

— J’espère bien », répondit Leucas.

Deux lanternes suspendues à des crochets de bronze flanquaient le portail de la demeure de Péliarchus et diffusaient de part et d’autre des flaques lumineuses en dépit de l’heure avancée, presque minuit. Barra frappa et Milo, le portier, à demi assoupi, vint ouvrir un judas, les reconnut, les fit entrer et alla réveiller Péliarchus. Le vieux négociant sortit d’un pas chancelant, se frotta les yeux pour en chasser le sommeil et consacra quelques minutes prévisibles à reprocher en bougonnant à Barra de n’avoir pas donné signe de vie. Elle forgea de toutes pièces une fable scandaleusement mensongère selon laquelle, enlevée par des pirates, elle aurait attendu pendant trois jours que le vaisseau de son père adoptif, propulsé par des rangées de rameurs, se portât à sa rescousse et, au bout de ce délai, persuadée qu’il l’avait complètement oubliée, elle aurait pris les devants et se serait échappée toute seule, merci pour elle !

« Oh, bien sûr ! grogna Péliarchus. Je crois plutôt, pour ma part, qu’ils t’auront balancée par-dessus bord pour se débarrasser de toi, tellement tu devenais exaspérante. Qu’as-tu fait en réalité ?

— Je ne peux pas te le dire, répondit-elle avec un haussement d’épaules désinvolte. Tu sais comment ça se passe !

— Non, je n’en sais rien. Et j’ai entendu parler de votre empoignade sur la plage.

— Parle moins fort, tu vas réveiller Tayniz. J’ai donné ma parole, Péliarchus. Je ne peux vraiment pas t’en parler. Écoute, rends-moi un service. Nous ne pouvons pas retourner où nous logions et il est trop tard pour chercher une auberge. Peux-tu nous héberger pour la nuit ? »

Péliarchus la scruta en se frottant les mains, les yeux plissés. « Qui est à tes trousses ?

— Personne, juré. Nous avons juste besoin d’un lit pour la nuit… et d’un coin où entreposer notre équipement et une petite somme d’argent.

— Oh, merde. D’accord, fit-il en se rembrunissant. Ce fichu Démétor et sa suite occupent tout le rez-de-chaussée… il a fallu attribuer une chambre personnelle à chacun de ces pleurnicheurs ! Mais les serviteurs peuvent dormir dehors, j’imagine. La nuit est douce, il ne devrait pas pleuvoir.

— Oh non, Péliarchus, ne les jette pas dehors. Contente-toi d’en mettre deux par chambre… Je n’ai pas besoin d’une chambre à moi toute seule. »

Ses sourcils s’arquèrent et il reporta son regard sur Leucas puis sur Khépéru, avant de la fixer de nouveau d’un œil inquisiteur.

« Oh non, seigneur, le rassura Khépéru en n’y mettant qu’une infime touche de son habituelle grivoiserie. Rien de tel ! En fait, elle est courtisée par un Myrmidon. » Son pied esquiva en souplesse le coup de talon de Barra.

Péliarchus lui sourit. « Si j’en juge par la bosse récente qui orne ta tempe, tu as déjà dû taquiner Barra ce soir. Ne tire pas trop sur la corde. »

Il leur fit gravir l’escalier intérieur dépourvu de rampe qui donnait accès à l’entresol récemment aménagé, d’assez fraîche date pour embaumer encore le cèdre poli. Réveiller les domestiques pour procéder aux arrangements nécessaires fut l’affaire de deux minutes, et les trois compagnons purent enfin s’installer dans leur chambre pour la nuit. « Vous ne devriez peut-être pas vous endormir tout de suite, leur déclara Péliarchus qui, languissamment adossé à l’encadrement de la porte, étouffa un bâillement. Le roi Démétor et ses courtisans sont encore de sortie en ville ; s’ils décident de rentrer cette nuit, ils feront assez de vacarme pour réveiller Ba’al-Marqod. Bonne nuit. »

Péliarchus prenant le chemin de sa propre chambre à coucher provisoire, Leucas se tourna vers Barra. « Tu lui as demandé pour le bain ? »

Barra secoua la tête et désigna du menton le large pichet d’eau et les serviettes pliées à son chevet sur une table. « Tu peux déjà te débarbouiller. Nous prendrons un bain demain. » Elle entreprit de défaire les nœuds de leur balluchon puis farfouilla à l’intérieur.

Khépéru s’était déjà affalé sur la couchette du bas, tout habillé. « Qu’est-ce que tu fabriques ? »

Barra brandit plumier et rouleau de parchemin. « Je n’ai pas sommeil. Je vais écrire une lettre.

— Oh, vraiment ? » Il se redressa, en appui sur un coude. « Et à qui, si je puis me permettre cette question ?

— Tu peux. Je n’y répondrai pas.

— D’accord », répondit-il sans se laisser abattre avant de se recoucher.

Barra secoua la tête et gloussa. « Et je l’écris en picte », mentit-elle. Inutile de lui préciser que le picte n’avait pas de forme écrite.

« Barra ! se récria-t-il d’une voix profondément ulcérée et vibrante d’indignation. C’est déloyal !

— Dors. »

Leucas se débarbouilla lestement et grimpa sur la couchette supérieure. Il ferma les yeux et ronflait quelques secondes plus tard. Khépéru poussa un soupir, se tourna sur le flanc et l’accompagna bientôt de son contrepoint asthmatique. Barra s’installa plus confortablement sur son tabouret, Graegduz roulé en boule à ses pieds. Elle appuya ses coudes à la table et rêva de chez elle, des tempêtes de fin d’automne qui brisent les branches des chênes majestueux dont la cime crève les nuages, du givre qui enguirlande la bruyère et du pâle soleil du septentrion qui ne parvient même pas à le faire fondre à midi. Elle s’abandonna à un profond bâillement, s’étira et, baissant les yeux sur le parchemin, commença à écrire.


DEUXIÈME PARTIE


LA RECULADE ULATE


CHAPITRE ONZE
LA FAVEUR

Et, pendant que j’y pense, j’aimerais vous exhorter encore une fois à ne pas craindre de rendre des services, car on ne sait jamais quand on aura besoin d’une faveur. N’hésitez jamais non plus à exiger d’être payé de retour ; n’ayez pas peur d’insister. Et ne tardez pas trop… on vous ferait une réputation de faiblesse, ce qui est dangereux, surtout si c’est vrai. De surcroît, le service que vous rendrez sera d’autant plus appréciable – aux yeux de votre débiteur – que vous vous serez présenté comme une personne qui n’a pas l’habitude de…

 

Un fracas de coups de poing contre une porte, assorti d’un concert de hurlements, fit tressaillir Barra et elle lâcha son pinceau. Ces martèlements et ces cris n’avaient rien d’espiègle ni de blagueur : leur rythme était celui de la panique et de l’urgence désespérée.

Avant d’avoir vraiment compris de quoi il retournait – que ces chocs et ces cris provenaient de la rue, que le baudrier de sa hache pendait au dossier de la chaise qui lui faisait face et qu’elle était à moitié nue – elle se retrouva debout, en train de chercher ses haches. À côté d’elle, Graegduz s’ébrouait pour chasser la torpeur du sommeil ; sa collerette de poils était hérissée et il grondait sourdement.

Khépéru se releva vivement sur la couchette d’en face, les yeux chassieux, à demi réveillé et sur le qui-vive. « Hein… ? Euh… qu’est-ce qui se passe ? » Leucas ronflait toujours impassiblement.

« Sors ton cul de ce lit et secoue Leucas, aboya-t-elle en délaçant sa brague et en tendant la main vers son baudrier. Il y a un problème.

— Rien que le roi Diguedigue qui rentre avec les… les pleurnicheurs…

— Écoute, cervelle en fromage blanc ! Ça ressemble à de joyeux ivrognes retour d’une bamboche en ville ? »

Khépéru se renfrogna et tendit l’oreille ; son visage s’éclaira puis une brutale compréhension accéléra son pouls et dissipa sa torpeur. Il sauta de sa couchette, se redressa vigoureusement et entreprit de secouer le ronfleur.

« Pas le temps pour ces conneries ! » hurla Barra. Elle bondit vers la couchette et gifla le visage de Leucas d’un cuisant aller-retour.

Ses yeux s’ouvrirent brusquement, exorbités. « Eh…

— Debout et arme-toi ! »

Même lorsqu’il dormait comme une souche, Leucas avait la faculté de se réveiller complètement en un clin d’œil. Le temps de deux battements de cœur, il tenait au bras son bouclier rond de cuir de bœuf et de bronze étamé et, à la main, son long javelot plus haut qu’un homme. Barra lui tourna le dos et, d’un coup de pied, ouvrit la porte donnant sur la terrasse. Dans la cour en contrebas, Milo déverrouillait déjà le portail. La hache de Barra jaillit, plus rapide que la pensée, et fendit l’air en chantant pour aller s’enfoncer avec un bruit mat dans la porte, à trente centimètres de son visage. Le portier sauta en arrière et le verrou retomba. « Touche à cette porte et la suivante te fendra le crâne ! hurla Barra.

— Merde, Barra, murmura Leucas derrière elle. Tu ne trouves pas ça un peu rude ? »

Elle pivota sur elle-même et lui planta ses doigts raidis dans le plexus solaire. « Nous n’avons pas la moindre notion de l’identité de ces gens et il s’agit de ma famille ! Tu as d’autres questions stupides du même tonneau ? » Elle ponctua sa phrase d’une bourrade assez violente pour arracher un grognement au pugiliste et le faire reculer d’un pas. Elle se retourna sans attendre sa réponse. « Ramenez vos fesses, maintenant ! ordonna-t-elle sèchement. On descend voir. » Elle sauta par-dessus la rambarde, se reçut agilement sur les dalles, se releva d’un souple roulé-boulé et, en un éclair, se retrouva en train de scruter la rue par le judas du portail.

« Elle m’a l’air un peu tendue, fit remarquer Khépéru.

— Je le suis aussi », répondit Leucas avec un hochement de tête crispé.

Péliarchus et Tayniz apparurent sur le seuil de leur chambre. Ils se frottaient les yeux et posaient des questions effarées ; Leucas et Khépéru les frôlèrent à toute allure sans prononcer un mot. Lorsque ses partenaires rejoignirent Barra, toute la maisonnée était plongée dans le chaos et les sept domestiques dévalaient l’escalier, s’interpellant les uns les autres, bredouillant et bafouillant. Péliarchus, au beau milieu de cette mêlée, fulminait sur les dégâts infligés à sa belle porte de cèdre par la hache de Barra. Tayniz s’arrêta deux marches avant la cour et serra plus étroitement son châle sur ses épaules tout en maintenant sa robe sur ses seins opulents d’une main aux jointures blanchies. « Taisez-vous tous ! »

Des années de marchandage sur le carreau du Bazar de Tyr avaient tant affûté sa voix qu’elle aurait percé de part en part une cuirasse de bronze. Son ton laissait clairement entendre qu’elle était la maîtresse de cette maison et que, par Zeus, chacune des âmes qui la peuplaient devrait se plier à ses ordres ou en pâtir. La clameur se tut brusquement et chacun se tourna vers elle, à la seule exception de Barra qui s’escrimait sur le verrou et de Graegduz qui patientait à ses pieds. Dehors, le vacarme indistinct avait cédé le pas à des ordres à peu près intelligibles exigeant l’ouverture immédiate de la porte.

« Que se passe-t-il, Barra ? demanda Tayniz d’une voix trop bien contenue, frisant le glapissement hystérique. Dis-moi ce qui se passe ! » Si endurci et fort en gueule qu’on soit, un brusque concert de tapage et de vociférations vous réveillant en pleine nuit a de quoi surprendre ; Péliarchus lui-même, pourtant plus habitué que son épouse aux réveils en sursaut, du fait de ses longs périples sur les routes commerciales, semblait passablement démonté.

Barra fit pivoter les portes en arrière. « Leucas… Khépéru… Tenez-vous prêts. » Elle s’exprimait en grec. De toute la maisonnée, elle seule avait toujours pu se permettre d’ignorer sa mère adoptive. « Ce sont Démétor et sa suite, et il a l’air malade. Restez néanmoins sur le qui-vive jusqu’à ce que nous ayons la certitude que personne ne les accompagne. »

Deux de ses hommes aidèrent le roi kypriote à entrer. Ils le soutenaient, ses bras sans force passés autour de leurs épaules. Il n’était qu’à demi conscient et Barra comprit aussitôt ce qui lui était arrivé, avant même que la lueur de la lampe, brandie trop près de ses yeux, ne déclenchât ses convulsions, l’arrachant à l’étreinte de ses amis. Sa barbe blanche ondulée dégouttait de vomi, les riches broderies de son caftan et de son étole en étaient imbibées et, pour le nez de Barra, l’odeur de gland grillé de la noix vomique restait parfaitement identifiable en dépit des puissants relents de bière, de vin, de viande à moitié digérée et de suc gastrique qui la noyaient. Trois de ses huit compagnons souffraient du même mal, et Barra, sans attendre leurs explications, n’autorisa personne à les interroger avant qu’ils fussent délicatement allongés sur des draps de lin propres, dans la chambre matrimoniale dont les volets hermétiquement fermés ne laissaient passer aucune lumière, pas même celle du croissant de lune.

Elle chassa tout le monde et resta quelques instants plantée au milieu de la chambre, à observer pensivement les malades qui l’entouraient. On les avait nettoyés, on avait récuré le vomi qui les souillait et peigné leur barbe, mais avec une infinie délicatesse ; le moindre mouvement brusque, le moindre bruit, la moindre lumière pouvaient déclencher un accès et les tuer. Elle se persuada qu’ils vivraient… Leurs nausées avaient expulsé une dose substantielle de poison et ils n’en boiraient plus. D’un autre côté, aucun n’était dans la fleur de l’âge et Démétor lui-même avait sans doute connu plus de soixante sinon soixante-dix hivers. Elle posa le regard sur lui, sur le flot à la blancheur d’écume de sa chevelure étalée en éventail sur l’oreiller, ses yeux qui riboulaient derrière ses paupières closes, et se remémora le roi jovial et légèrement éméché qu’elle avait rencontré dans son palais de Paphos, ce roi qui bredouillait et écarquillait les yeux de stupeur en prêtant l’oreille au petit numéro de prophète errant de Khépéru, prêt à payer n’importe quel prix ou presque, à recourir à tous les expédients pour protéger son peuple de ce sanglier enragé. Sur le moment, elle l’avait méprisé pour sa pompeuse bêtise, et ce souvenir l’avait maintes fois fait rire par la suite, mais à présent ce rire et ce mépris lui restaient en travers de la gorge, amers et cuisants. Combien de temps avant qu’Ouendail, son propre père, ne gît à son tour sur un lit, aussi désarmé et impuissant ? Et Péliarchus ? Quelque part dans le tréfonds de son âme, des chaînes d’intimité se forgèrent ; elle ignorait par quel truchement et à quand elles remontaient mais ne voulait pas le savoir ; d’où que vînt le lien qui la rattachait à ce roi anéanti, il était indubitablement réel. Elle sentit monter lentement une sourde poussée de colère qui se ramassait, se bandait comme un ressort, dirigée vers Meremptah-Sifti et son démonicole, et serra les poings pour la contenir. Les Ménéidès, se convainquit-elle, résoudraient ce problème pour elle. Son énergie trouverait ici un bien meilleur emploi.

Les Kypriotes s’étaient amassés devant la porte comme un troupeau de moutons apeurés. Barra dut forcer le passage pour sortir de la chambre : elle se retrouva de nouveau dans la cour, livrée au froid nocturne, et inspira profondément pour dégager ses sinus.

Ignorant les questions dont ils l’abreuvaient, elle agrippa le bras d’un Kypriote. « Toi… et toi aussi peut-être… Restez dans la chambre pour les garder. Nettoyez-les délicatement… et faites-les taire. Pas un bruit, pas de lampes allumées et parlez bas. Si jamais l’un d’eux est pris de convulsions, tenez-le solidement, qu’il ne se blesse pas. C’est compris ? »

L’interpellé, Kypriote de haute taille au visage congestionné sous la barbe, la toisa d’un œil chassieux : « Qui es-tu, toi, bordel ? »

Barra avait l’art et la manière avec les ivrognes ; elle l’empoigna par la barbe et attira son visage tout près du sien, ignorant ses yeux inondés de larmes et son glapissement de douleur. « Celle qui va fendre ton putain de crâne si tu ne lui obéis pas. Si le roi Démétor meurt cette nuit par ta faute, tu le suis dans la tombe. C’est vu ? »

L’homme opina silencieusement et elle le relâcha. Les autres s’abstinrent sagement de mettre ses ordres en question. Elle les abandonna et rejoignit Leucas et Khépéru près du portail où, côte à côte, ils scrutaient les ténèbres de la rue. « Il n’y a plus âme qui vive dehors, lui annonça Khépéru. Le roi Demeuré et ses pleurnicheurs… C’est la malédiction, pas vrai ? » Deux servantes qui passaient à portée d’oreille hoquetèrent de stupeur et s’empressèrent d’aller colporter la nouvelle.

Barra soupira avec lassitude. « Oh, bien joué. Sublime. Et c’est toi qui traites autrui de “demeuré” ? Ils vont tous paniquer, maintenant. »

Quelques secondes plus tard, une petite foule s’amassait autour de Barra. Tous les Kypriotes indemnes la bombardaient de questions geignardes, puisqu’elle semblait savoir des choses qu’ils ignoraient ; les servantes se cramponnaient à elle, l’implorant de leur dire si le roi Démétor avait apporté la malédiction dans cette demeure. Barra leur cria de la boucler, mais même les grondements de soutien de Graegduz se perdaient dans le vacarme. Péliarchus ne lui était d’aucune aide… L’armateur était assis sur une couche de la cour, la tête entre les mains. Barra releva les yeux et croisa le regard de Tayniz ; son expression suppliante était éloquente. Tayniz inspira profondément. « Silence ! » mugit-elle.

Elle produisit de nouveau son petit effet.

Jouissant dorénavant de l’appui de Tayniz, qui conférait à ses ordres une autorité non négligeable, Barra reprit rapidement le contrôle de la cour : les Kypriotes s’assirent calmement, une chope de vin à la main, et les domestiques – à l’exception du portier – regagnèrent leurs chambres par petits groupes. Obtenir un compte rendu à peu près cohérent ne se fit pas sans mal.

L’escorte de Démétor s’était scindée en deux groupes lorsque le roi avait exprimé le désir de quitter le lupanar où cinq de ses hommes – ceux qui se trouvaient à présent dans la cour – avaient sombré dans un joyeux coma. Ils avaient entendu dire un peu plus tôt qu’un percepteur Tomitiri et ses gardes du corps avaient été assassinés en pleine rue et, dans leur hébétude avinée, avaient décidé qu’il pourrait être amusant de visiter la scène du carnage. Massacres et meurtres de sang n’ont-ils pas de tout temps suscité un intérêt passionné ?… Surtout survenus si récemment ? Ils s’étaient retrouvés dans une taverne proche, presque désertée, qu’ils avaient plus ou moins investie et où ils s’étaient enivrés à en perdre la raison. Il devait s’agir, devina Barra, pratiquement sûre d’elle, d’une auberge Tomitiri ; le schéma général correspondait grosso modo à ce qui s’était passé chez Lidios. Entretemps, ceux qu’ils avaient laissés sur place avaient repris conscience, s’ils n’avaient pas entièrement recouvré leur lucidité, et décidé de s’enfoncer un peu plus profondément dans la nuit pour retrouver leurs amis. Le bol d’eau que Démétor et ses compagnons avaient ingurgité pour s’éclaircir les idées avant de regagner la maison leur avait communiqué la malédiction. Barra en était convaincue, mais elle n’en souffla mot ; la malédiction et tout ce qui s’y rapportait étaient protégés par son contrat avec la Maison Ménéidès. Elle avait donné sa parole, avait été payée pour garder le silence, et la duplicité présumée d’Idonosteus ne la déliait pas de son serment.

Péliarchus était abasourdi ; l’accablante vision de Démétor décédant sous son toit alors qu’il lui accordait son hospitalité creusait ses yeux de cernes sombres. Alors qu’Agapenthès était tyrien, comme tous les marchands au regard aiguisé du Bazar, les traditions de la Maison Penthédès remontaient orgueilleusement jusqu’à Mycènes. En vertu des lois sacrées de l’hospitalité en vigueur en Achaïe, Péliarchus – en tant qu’hôte – était tenu pour personnellement responsable de toute infortune dont souffrirait son invité, même s’il ne l’hébergeait pas de son plein gré.

Barra s’accroupit devant lui et l’empoigna par les épaules. « Ne fais pas cette tête-là, Péliarchus, dit-elle d’une voix douce. Je crois qu’on peut le sauver. Qu’on peut tous les sauver. »

Leucas et Khépéru se regardèrent. « Tu crois ? s’enquit Péliarchus.

— Khépéru peut… lever la malédiction. N’est-ce pas, Khépéru ? »

L’Égyptien eut une moue sceptique. « À condition de trouver les bons ingrédients… reprit-elle avec entrain. Nous devons sortir un moment… parler à l’un de ses amis… » Elle hocha la tête et sourit à Khépéru, mais ses mâchoires crispées et ses dents serrées disaient clairement : Soutiens-moi ou je t’en colle une.

Lorsqu’il se rendit subitement compte que Barra, pour une fois, lui demandait de mentir, les petits yeux d’écureuil de Khépéru brillèrent d’une lueur maniaque. Il se frotta férocement les mains. « Oh oui ! En fait, elle fait preuve d’une grande délicatesse. En réalité… je dois sortir dans le noir et invoquer un esprit… C’est cela… une sorte de divinité mineure, si tu veux… Oui, c’est exactement ce que je vais faire. La seule question, c’est : Quand viendra-t-il ? » Il étira son cou épais et scruta le ciel avec ostentation. « Tous les signes me semblent propices et, naturellement, je peux insister dans mon invocation sur l’urgence du problème… au moyen de la mélopée qui l’accompagne…

— Fais-nous grâce des détails, le coupa fermement Barra. Le temps nous est peut-être compté. Leucas et moi allons t’escorter… Pour… euh… te préserver des influences pernicieuses. » Elle leva les yeux et surprit le regard de Tayniz. Sa mère adoptive croisait les bras derrière Péliarchus, les lèvres serrées. Tayniz avait une façon de la regarder qui lui rappelait Coll, sa vraie mère. Une manière identique de sonder le cœur sans mot dire, comme si elle te connaissait mieux que toi-même et continuait de t’aimer malgré tout, en dépit de sa déception ; comme si elle attendait que tu fasses quelque chose, ce qu’on espère d’une bonne fille. Ce regard lui flanquait inéluctablement la chair de poule.

Tayniz arqua ses sourcils d’un cheveu et reporta avec éloquence son regard sur le portier qui boudait plus bas, au pied des marches. « D’accord, d’accord ! » marmonna Barra entre ses dents. Elle agrippa Khépéru par la manche et tapota l’épaule de Leucas. « Allez chercher deux lanternes. On sort.

— On sort ? s’étonna le Grec.

— Je t’expliquerai plus tard. » Elle jeta à Tayniz un dernier regard excédé par-dessus son épaule et se dirigea vers le portier. Milo feignait d’examiner ses mains croisées tout en dardant vers Barra, de sous ses sourcils froncés, de brefs coups d’œil terrifiés. « Écoute, dit-elle. Je regrette de t’avoir fait peur. »

À ces mots, il releva la tête. Barra se creusait les méninges, cherchant ce qu’elle pourrait dire à ce pauvre homme pour lui expliquer qu’elle les appréciait, lui et son travail. « Nous allons sortir un petit moment, mes amis et moi. Ne laisse entrer personne en notre absence, d’accord ? C’est très important et nous comptons tous sur toi. Ne laisse entrer personne, même moi, avant que Péliarchus ou Tayniz t’en aient donné l’ordre. Entendu ?

— Je n’ai pas eu peur, marmotta Milo. Tu as toujours été très irritable. Je savais que ce n’était pas dirigé contre moi. J’y veillerai, mademoiselle Barra. Tu le sais bien.

— Tu es un brave homme », fit-elle. Derrière Milo, Tayniz lui adressa un signe de tête imperceptible. Barra soupira… S’inquiéter de la façon dont étaient traités les domestiques alors que le monde s’embrasait tout autour, ça ressemblait bien à sa mère adoptive.

Milo lui tint la porte, le temps qu’elle récupère sa hache de jet, et les trois compagnons sortirent dans la rue.

« Voyons si j’ai bien tout compris, déclara Khépéru dès qu’elle se fut refermée derrière eux et qu’ils progressèrent dans le sillage de Barra. Nous allons trouver Tekrop-nekt au Bazar, n’est-ce pas ? Nous le sortons de son lit, nous lui versons la somme exorbitante qu’il exige en échange de l’herbe parfaitement inutile dont il prétend qu’elle guérit l’empoisonnement à la noix vomique. Et tout ça pour qui ? Pour ce roi Démétor que tu méprises tant ?

— Il en va de notre devoir, fit Leucas à voix basse. Il était notre hôte à Kypros ; nous sommes liés à lui. »

Barra hocha la tête. « C’est exact. Vous avez raison tous les deux. Nous sommes ses invités et ses amis et je le méprise. Et quand bien même ? » Elle sourit en son for intérieur en songeant à ce qu’elle venait d’écrire à ses fils. « Mais, d’abord, nous allons faire un saut jusqu’à cette taverne Tomitiri et percer son tonneau d’eau de pluie.

— Mais pourquoi ? » insista Khépéru.

Leucas le toisa. « Parce que nous pourrons peut-être sauver d’autres vies.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça nous rapporte ? Ça n’aura d’autre résultat que d’éveiller les soupçons de Meremptah-Sifti. Il saura qu’on a percé à jour sa malédiction à la noix.

— Il sait déjà qu’on est à ses trousses, déclara sombrement Barra. J’ai rendu mon repas de ce matin dans la chambre du démonolâtre, rappelez-vous. Dès qu’il reviendra faire un peu de sorcellerie, il comprendra qu’on a violé son sanctuaire. Quant à la taverne, je ne m’attends pas à ce que tu comprennes. » Comment aurait-elle pu leur expliquer ? Elle ignorait ce que le sceon tiof pourrait lui enseigner sur un cadavre, surtout celui d’un homme dont elle aurait pu prévenir la mort ; elle ignorait totalement l’effet qu’aurait sur son esprit l’aperçu intime d’une existence qu’elle avait préféré ne pas préserver, et espérait ne jamais le découvrir.

« Et notre sommeil alors ? poursuivit Khépéru. N’as-tu pas vécu la même journée que moi ? Sais-tu encore ce qu’est le repos ? »

Barra opina en réprimant un bâillement. La dernière chose dont elle avait besoin, c’était qu’on lui rappelle son épuisement.

« Disons que je me sens légèrement coupable. Je vis ici… Ces gens sont ma famille, je suppose. Personne ne décide de son lieu de naissance, mais on peut choisir où l’on va vivre… Oh, laisse tomber. Je n’ai pas besoin d’excuse. On le fait parce que j’en ai décidé ainsi, c’est tout.

— Oh ? s’exclama Khépéru, hautain. Et si ça ne me plaît pas ? »

Barra lui fit un grand sourire. « On ne t’a rien demandé. »

 

La lune s’inclinait déjà sur la mer lorsque les trois compagnons entreprirent de traverser le silencieux dédale du Bazar en direction de l’échoppe de Tekrop-nekt. Ils avançaient prudemment, sans lampe, franchissant de larges stries de clair de lune argenté séparées par des intervalles d’une ombre si épaisse qu’elle vous oblitérait. Lorsque Khépéru trébucha avec fracas sur un râteau imprudemment abandonné en poussant un juron encore plus sonore, Graegduz se retourna en grondant et Barra se retrouva soudain la hache à la main et le cœur battant la chamade. Le laconique Leucas sursauta lui aussi et, après cet épisode, ne progressa plus que le bouclier au poing, tout en brandissant de l’autre son épée nue.

Depuis qu’ils avaient quitté la taverne Tomitiri dont le tonneau se vidait par la brèche que Barra y avait percée de trois prestes coups de hache, Graegduz avait sans cesse trottiné près d’elle, plaqué à sa cuisse, et elle avait perçu le long et sourd feulement qui faisait vibrer son large poitrail. Elle avait demandé à Leucas et à Khépéru de moucher leur lampe et d’emprunter un chemin sinueux à travers rues et travées, entre les maisons aux portes barricadées et aux volets clos ; les poils follets de sa nuque se hérissaient encore et le léger fourmillement du début s’était mué en chair de poule, née de l’affolante conviction qu’ils n’étaient plus seuls sous les étoiles dans les rues de Tyr. Une brise capricieuse chuchotait à son oreille et, de temps en temps, un grattement se faisait entendre. Bruits naturels signifiant tout simplement que la pierre ou le bois des immeubles travaillaient, ou indices d’une filature ? À deux reprises néanmoins, son odorat avait surpris une bouffée d’odeur musquée, animale, assortie d’un relent de viande putréfiée et de l’âcre puanteur d’un œuf abandonné depuis plusieurs jours au soleil. La première fois le vent venait de l’ouest, et la deuxième du sud. De noires nuées d’orage striées de langues de feu fulgurantes s’amassaient dans cette dernière direction et l’odeur de la pluie stagnait dans l’air. Barra berça une prière en son cœur : elle espérait que ce qui rôdait dans la nuit ne s’intéressait pas à eux et qu’ils n’attireraient pas son attention.

Tous trois étaient épuisés ; cette journée d’activité ininterrompue, de l’aube à minuit passé, avait laissé Barra les jambes lourdes et ankylosées. Leucas lui-même marchait la tête basse ; son bouclier et son épée nue ballaient mollement entre ses cuisses, et Khépéru était si fatigué qu’il avait à peine prononcé une parole depuis leur départ de la taverne.

D’indubitables signes d’effervescence leur parvenaient à présent de l’amont : voix basses et irascibles aboyant des paroles incompréhensibles, juste sous le seuil de l’audible, fracas de planches qu’on empile et crissements d’étoffes déchirées. Puis une voix s’éleva, proférant un juron égyptien courroucé.

« On dirait bien Tekrop-nekt en personne, murmura Khépéru. Nous devrions peut-être accélérer le pas. »

Leucas fronça les sourcils. « Nous précipiter sur eux n’est peut-être pas une très bonne idée.

— Entièrement de ton avis, renchérit Barra. Dans ces rues et en pleine nuit, ils doivent être aussi nerveux que moi.

— C’est ma foi vrai, admit Khépéru. Nulle besogne honnête n’amènerait un homme au Bazar à cette heure. »

Lorsqu’ils arrivèrent en vue de l’échoppe, Tekrop-nekt et Met, son gigantesque garde du corps, s’employaient à entasser à l’arrière d’une charrette à mules les lattes de bois de sa charpente. Nulle mule à l’horizon ; Barra devina que ces vestiges allaient finir sur les épaules charnues de Met. Pas de lampe non plus ; comme eux, les deux Égyptiens s’en étaient remis à l’éclat intermittent de la lune. Barra les héla prudemment du bout de la rue. Tous deux tressaillirent comme des chevaux effarouchés. Tekrop-nekt porta la main à sa poitrine, suffoqué, et Met bondit devant lui, les yeux exorbités, tandis que son noir cimeterre trouvait le chemin de sa main avec une célérité impressionnante.

« Une heure étrange pour sortir de son lit, Tekrop-nekt, lui lança Khépéru. C’est moi, Khépéru, avec la fille du Nord et le Grec. »

Met déplaça sa masse en avant, les deux mains sur la poignée de son épée, adoptant une posture de combat plus assurée. Tekrop-nekt avança derrière lui en plissant des yeux cauteleux. « Je te reconnais, Khépéru. Que veux-tu ?

— Rien que quelques minutes de ton temps », répondit adroitement Khépéru. Il écarta les mains, montrant ses paumes nues et vides, et s’approcha des deux excités. Barra fit signe à Leucas de la suivre puis lui emboîta le pas. « Si je comprends bien, tu t’es découvert des affaires urgentes à régler dans une ville plus paisible ? »

Rire aigrelet, presque strident, de Tekrop-nekt. « Urgentes ? Oh oui, elles le sont devenues, urgentes, depuis que Peth An’khefi a été déchiqueté par des démons invisibles sous l’œil radieux de Râ, aujourd’hui même et dans la propre cour de Nephrol Tomit. » Sa bouche se tordit et sa main jaillit, lardant le vide par-dessus l’épaule de Met. « Et c’est bien assez proche pour moi ! »

Khépéru ralentit le pas sans pour autant cesser d’avancer et s’efforça d’adopter son ton le plus cajoleur. « Tu ne comptes pas nous chasser, au moins ? Par une nuit pareille, notre prochaine destination serait sans doute la demeure même de Nephrol Tomit, pour y colporter la rumeur que son alchimiste assermenté emporte ses poudres au loin en pleine nuit noire… »

Ces paroles eurent le don de faire naître un tic parfaitement visible aux lèvres étroites de son interlocuteur. « Non, non, je t’en prie… Que désires-tu ? Si je peux t’aider… »

Barra posa la main sur le bras de Leucas sans quitter des yeux le visage farouche de Met. « Il file parce qu’un Tomitiri est mort comme Othniel, expliqua-t-elle en grec.

— Hmmm, je ne l’en blâme pas, fit Leucas en hochant pensivement la tête, soudain rembruni. Demande au gros lard s’il accepte de me vendre son épée. » Barra lui fit les gros yeux. « Je n’ai pas vu une lame de fer depuis le sac de Troie, se défendit-il. Une épée comme celle-là devrait se trouver entre les mains d’un homme qui sait s’en servir. »

Entre-temps, Khépéru avait expliqué ce qu’ils désiraient. Tekrop-nekt gratta son toupet et se mâchouilla les lèvres ; à l’instar de nombre d’hommes épris de leur travail, on pouvait aisément l’amadouer en faisant appel à ses lumières dans sa spécialité. « Eh bien, déclara-t-il lentement, il n’existe aucun remède à l’empoisonnement par noix vomique ; aucun antidote, je veux dire. Le mieux qu’on puisse prescrire, c’est une infusion à base d’huile de pavot et de belladone dans du vin pur… La mort est le plus souvent provoquée par les convulsions, pas par la noix elle-même. Bien entendu, absorbé à trop forte dose, le remède peut lui aussi être mortel.

— Oui, oui, bien sûr, le coupa Khépéru d’une voix irascible. J’ai l’air d’un fichu néophyte ? Je prends l’huile de pavot et la belladone… Je peux préparer moi-même la décoction.

— Oh non, non, s’écria Tekrop-nekt, dont les yeux sortirent de nouveau des orbites. Je ne me proposais pas de te vendre ces ingrédients. Toutes mes marchandises sont déjà emballées. Je n’ai pas le temps de les déballer. » Met, qui tenait son cimeterre devant lui, ratifia son approbation d’une saccade de sa lame.

Khépéru plongea la main dans sa robe et en ressortit une bourse de cuir grosse comme le poing, qui tintinnabulait de façon suggestive. « Que vaut ton temps ? »

Les sourcils ébouriffés de Tekrop-nekt se rapprochèrent pendant qu’il étudiait la question, et le vent tourna, soufflant à présent dans le dos de Barra. Les poils follets de sa nuque se hérissèrent et Graegduz gronda : l’entêtante odeur musquée de décomposition et d’œuf pourri s’insinua de nouveau dans ses narines, désormais assez forte pour que les Égyptiens et même Khépéru froncent le nez. « Tu marchandes ? Presse-toi, Khépéru, crois-moi. Je ne tiens pas à traîner ici. »

Il hocha la tête et reporta son intérêt sur ses interlocuteurs, mais Met releva la sienne avant qu’il eût ouvert la bouche et jeta un œil par-dessus l’épaule de Leucas. « Nous ne sommes pas seuls », déclara-t-il d’une petite voix flûtée d’eunuque.

Un épais banc de brouillard occulta la lune ; le Bazar disparut soudain, englouti par des ténèbres si totales qu’ils auraient aussi bien pu être frappés de cécité. Barra jura entre ses dents et tendit la main vers Leucas. Elle effleura son bras aussi dur que du chêne massif, dégaina l’une de ses haches de jet et pivota sur elle-même pour s’adosser à ses épaules ; son dos avait la solidité rassurante d’un mur de pierre, mais elle sentait son cœur battre au travers. La puanteur était si forte qu’elle avait son goût sur la langue.

« Prépare une lumière, Khépéru, murmura-t-elle en grec tout en se mettant en position.

— À deux pas devant toi », murmura-t-il laconiquement.

La voix qui grommelait dans l’obscurité parlait en grec, mais, cela excepté, rien ne laissait entendre qu’elle sortait d’une gorge humaine. Zézayante, affligée d’un bégaiement syncopé qui estompait ses voyelles, elle oscillait entre gémissement et glapissement, revenait à l’un ou à l’autre sans raison, inflexion ou considération identifiable, comme s’il s’agissait de la première tentative d’un être pour s’exprimer alors qu’il n’aurait eu connaissance de ce moyen de communication que par la lecture.

« Mon maître… disait-elle, m’a ordonné… d’étendre… par cette invitation… son hospitalité… à vos trois personnes… Barra, Leucas et Khé… Khé… Khé… Khépéru ! Khéhhpéérrruuu ! »

Ce vagissement suraigu se mua en un cri de fureur inhumain, rugissement écumant d’un guerrier frappé d’amok qui écorcha les tympans de Barra et fit flancher ses genoux ; elle sentit tressaillir Leucas. Le cri s’interrompit net, comme sectionné d’un coup de hache, et, dans le vibrant silence qui suivit, elle perçut le gémissement de terreur inarticulé de Khépéru, assorti d’un soudain clapotis sur la terre battue de la rue… À en juger par le bruit, sa vessie l’avait trahi.

Le hurlement revint à la charge, plus sonore cette fois-ci : « Khépéruuu ! Khépéru ! Rends-moi mon visaaage ! Rends-moi mon visage, Khépérrruuuuu ! » Le ululement de mortelle terreur de Khépéru y fit écho, grimpant dans les aigus. Puis d’autres voix, rires et ricanements retentirent, allant du gloussement haut perché à la trépidante explosion d’hilarité démentielle émise par une douzaine de gorges et provenant de toutes les directions à la fois.

Elle sentit plus qu’elle n’entendit monter le long de son épine dorsale le sourd grondement du rire de Leucas. « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? fulmina-t-elle.

— Après tout ce temps passé dans ce trou perdu, répondit-il en riant, ça fait du bien d’entendre quelqu’un parler grec. » Les joyeuses prémisses de sa fureur guerrière imprégnaient déjà ses paroles.

Un instant plus tard, un éclair aveuglant explosait à l’aplomb de leurs têtes, noyant toutes les voix. Sa lumière éblouissante parut figer sur place toutes les formes en mouvement et capturer, l’espace d’un quart de seconde, un bref arc de la trajectoire parabolique des créatures qui bondissaient à l’attaque. Seule la silhouette hurlante d’un homme – désarmé et uniquement vêtu d’un corset et d’un pagne égyptien – subsista dans le flamboiement de l’image persistante saturant la vision de Barra ; mais des chiens de cauchemar aux puissants antérieurs, au long cou flexible plus épais que leur tête de renard, aux dents aiguës comme des aiguilles et dégoulinant de bave écumante, sautaient tout autour. Leur queue flasque pendait entre leurs pattes arrière, courtes et torses.

C’étaient ces chiens qui riaient.

Un nouvel éclair fendit le ciel et la pluie commença de s’abattre. Barra tendit la main pour empoigner Graeg par la fourrure de son encolure et lui ordonna sèchement en picte de rester à ses côtés. Elle sentit se raidir Leucas dans son dos et devina que les chiens cauchemardesques devaient également foncer sur lui. Elle n’aurait pu dire ce qu’étaient devenus Met et Tekrop-nekt mais entendait toujours le glapissement suraigu de Khépéru. La pluie battante couvrait les bruits de pattes des chiens et leurs rires démentiels s’étaient tus, de sorte qu’elle attendit, sourde et aveugle au monde, s’efforçant de respirer en dépit de son cœur qui cognait dans sa poitrine. L’instant lui parut s’étirer interminablement : une éternité s’écoulait entre chacun de ses battements de cœur ; lorsqu’ils attaquèrent, ce fut presque un soulagement.

Ils frappèrent bas, visant les jambes… Des aiguilles s’enfoncèrent dans son mollet et elle abattit sa hache. Celle-ci heurta une substance solide, rendant un son creux ; rien à voir avec de la chair, mais les dents lâchèrent prise. Elle entendit crier Leucas et le robuste rempart de son dos lui fit soudain défaut ; des griffes aveugles la cernèrent de toute part et les chiens se précipitèrent sur elle, la projetant dans la gadoue, face contre terre. De puissantes mâchoires se refermèrent sur ses poignets et elle essaya vainement de crier, la bouche pleine de boue. Elle devina la force de ces mâchoires qui pouvaient broyer des os comme des biscuits, mais sentit aussi l’impérieuse contrainte qui le leur interdisait ; elles tiraient sur ses bras pour l’empêcher de se retourner, s’efforçant de la maîtriser sans la blesser. Puis un chien grimpa sur elle et un étau se referma sur sa nuque.

Mon maître m’a ordonné d’étendre par cette invitation son hospitalité à vos trois personnes. Ces paroles tourbillonnaient follement dans sa tête. Peut-être avait-il réellement voulu dire cela, à sa façon démentielle. Peut-être ne la molesteraient-ils pas si elle ne tentait pas de se débattre. Peut-être sa résistance ne ferait-elle qu’empirer la situation. Peut-être…

Puis la lumière se fit : une sorte de lueur orangée vacillante rappelant la flamme d’une torche. Quelque chose survint derrière elle et frappa le chien qui avait planté les dents dans sa nuque… Elles lâchèrent prise avec un raclement et la bête roula devant elle dans la boue, enlacée avec Graegduz dans un furieux et grondant maelström de fourrure et de crocs. Barra hurla et se contorsionna désespérément, puis rua des deux jambes, cherchant à frapper un des chiens qui maintenaient ses bras. Ils poussèrent un gloussement guttural et strident et la fixèrent de leurs yeux jaunes malveillants, mais tinrent bon.

C’est finalement grâce à la souplesse acquise lors de son entraînement à la danse taurine qu’elle parvint à se dégager. Elle réussit à plaquer la plante de son pied à la mâchoire de celui qui agrippait son poignet gauche puis poussa de toutes ses forces, l’arracha à son emprise et le libéra, lacérant son bras au passage. La bave de la bête la brûla quelques secondes et elle tenta de refermer son étau à l’aveuglette. Mais Barra avait déjà empoigné sa hache d’armes ; elle porta un premier coup fulgurant qui l’envoya s’asseoir sur son bassin puis lui fit décrire une sifflante parabole vers les pattes postérieures de celle qui maintenait son poignet droit. Le tranchant de la hache heurta le chien avec un bruit mat. Il parut à peine s’en rendre compte. Elle se tortilla, ramena ses jambes sous elle, se redressa pour prendre du recul et, cette fois-ci, la hache mordit la bête à l’échine, juste sous le crâne. Largement de quoi la décapiter, mais sans résultat apparent. Nul sang ne gicla ; la hache ne pénétra même pas de la largeur d’un doigt. La chose la lâcha pourtant et Barra la fixa un instant, pétrifiée de stupeur.

Elle vacillait sur ses pattes, la tête encore accrochée aux muscles puissants de son cou, le museau frétillant au ras de la boue et les deux extrémités de son épine dorsale sectionnée parfaitement visibles au fond d’une blessure sèche dont aucun sang ne s’écoulait ; puis elle se détourna lentement, irrésolue, et s’enfonça dans les ténèbres au petit trot, se déplaçant légèrement en crabe pour garder un œil braqué dans la direction qu’elle avait empruntée.

Graeg est en train de combattre l’un de ces monstres. Cette idée lui hérissa les cheveux ; un picotement parcourut ses mains comme si la foudre l’avait manquée de peu.

Elle bondit sur ses pieds et sauta par-dessus les mâchoires claquantes d’un autre chien, exécutant un saut périlleux qui lui permit de planter la hache dans son crâne avec une force stupéfiante, sans lui tirer une goutte de sang. Le choc rendit de nouveau un son creux qui retentit dans le fracas et les rires hideux de la bataille. Elle eut l’impression d’avoir frappé un tonneau doublé de cuir et, lorsqu’elle se reçut en dérapant dans la boue, la chose l’attaqua au ventre comme si elle n’avait rien senti, comme si sa blessure béante au fond de laquelle brillaient des éclats d’os n’était qu’une égratignure. Elle repoussa du manche de sa hache les mâchoires qui cherchaient à la happer et, profitant de son élan, fléchit les genoux et fit voler son arme au ras du sol, à une coudée à peine ; elle refusa de nouveau de trancher en profondeur, mais l’antérieur de la bête céda avec un craquement réjouissant. Elle lui tourna le dos aussitôt et chercha des yeux son jeune loup.

Graeg se débattait encore, cloué dans la boue par une paire de chiens : l’un d’eux mastiquait sa patte arrière et les dents de l’autre s’enfonçaient profondément dans son épaule. Barra poussa un hurlement, bondit dans la mêlée, enjamba le corps du loup et frappa férocement d’estoc et de taille. Sa hache s’abattait infatigablement, sans causer de dommages sérieux mais les contraignant à reculer en grondant, assez longtemps pour permettre à Graeg de se relever. Barra risqua un bref coup d’œil autour d’elle, cherchant de l’aide ou un mur accueillant auquel s’adosser.

La seule lumière provenait d’une flamme montant de la boue ; à croire que la rue elle-même était en feu. La pluie drue s’évaporait avec un sifflement en touchant les flammes. Celles-ci dessinaient une large arène au centre de laquelle Khépéru se battait avec le maître des chiens. Les vêtements de l’homme étaient également embrasés et sa chevelure fumait, noircie et piquée d’escarbilles rougeoyantes. Pendant qu’elle l’observait, Khépéru fit trébucher son adversaire d’un efficace balayage de son bâton et l’envoya à nouveau basculer dans le feu.

Elle eut une illumination fulgurante : le clapotis qu’elle avait entendu quand Khépéru avait poussé son premier gémissement de terreur… ce n’était pas sa vessie qui se vidait sur la terre battue mais une de ses potions, un distillat quelconque qu’il devait porter sur lui, dans sa robe. Le rusé gaillard… Si terrifié qu’il fût, ça ne l’empêchait jamais de réfléchir à un moyen d’inverser les rapports de forces à son avantage. Et il en avait bien besoin… Le maître-chien (en qui Barra se refusait encore à reconnaître Chrysios) avait réussi à se relever, échappant de nouveau aux flammes.

Khépéru lui porta à la tempe un coup vicieux qui arracha la chair de l’os sans que l’autre parût s’en apercevoir, et il enchaîna sur un cinglant coup de taille… Le maître-chien saisit le bâton au vol d’une main, le tordit, l’arracha et le projeta au loin. Son hurlement (Rends-moi mon visage !) fit écho au cri de Khépéru. À présent, Barra percevait distinctement la différence : celui de Khépéru avait l’âpre tranchant de la terreur pure. Le maître-chien ferma le poing et d’un seul geste désinvolte, envoya Khépéru s’étaler. Ses glapissements ne se turent pas pour autant. Il s’abrita le visage des bras et tenta de s’écarter en roulant sur lui-même, mais le cercle des bêtes ricanantes se referma sur lui.

Barra dégaina sa dernière hache de jet et la projeta à travers les flammes ; elle frappa le maître-chien entre les omoplates et rebondit sur sa peau nue. Il ne prit même pas la peine de se retourner.

« D’accord, je l’admets, marmonna-t-elle. On a un problème. » Comme d’habitude dans les circonstances désespérées, il lui restait une dernière solution. « Leucas ! » appela-t-elle.

Le géant athénien dansait au milieu d’une grouillante mêlée de bêtes gloussantes, tissant de son glaive un ondoyant filet de bronze. Il se servait de son petit bouclier comme d’une arme, frappant de droite et de gauche avec une force monstrueuse. Les chiens, peu enclins à se rapprocher, se tenaient à distance respectueuse et bondissaient occasionnellement pour tenter de le mordre aux talons. Ceux qui s’approchaient d’assez près payaient leur témérité d’une estafilade sèche ou d’un crâne brisé. Ses rires déments faisaient écho aux leurs et ses yeux luisaient d’une liesse guerrière insensée. Le cadavre massif de Met gisait à ses pieds et son cimeterre reposait négligemment près de lui : deux bêtes dont la tête disparaissait dans la plaie béante de son ventre, bordée de couches de graisse jaune, déchiquetaient encore son corps sans vie. Sans doute ne faisait-il pas partie des invités, songea Barra.

« Leucas ! Cesse de faire joujou, bordel ! Khépéru est dans le pétrin ! »

Leucas releva la tête en entendant son cri, tel un cheval de char percevant les lointaines trompettes de la bataille. Elle n’eut pas le temps de voir sa réaction, car elle dut se retourner pour frapper un chien qui cherchait à profiter de l’instabilité de Graeg. Le loup boitait lamentablement et se battait sur trois pattes – sa patte arrière gauche (celle qu’avait cisaillée le chien) ne supportait plus son poids. Il grondait encore et faisait mine de se jeter sur l’animal aux mâchoires claquantes, mais Barra voyait bien qu’il n’avait plus le cœur à ça ; qu’il ne s’agissait que d’un simulacre. Il donnait le change. Il était grièvement blessé.

La pluie cinglante avait libéré ses cheveux des épingles qui les retenaient et elle devait les chasser de la main pour chercher désespérément des yeux un endroit sûr. Leucas pataugeait au beau milieu de la meute de chiens qui le harcelait. Frappant d’estoc et de taille, il s’efforçait de traverser les flammes pour rejoindre Khépéru. La plupart des bêtes s’étaient amassées autour du cercle de feu, haletantes et ricanantes, et bavaient à la vue de leurs congénères plus hardis qui s’acharnaient sur Khépéru, auquel le maître-chien assénait judicieusement de temps en temps un coup vicieux dans les côtes ou l’entrejambe… Mais elles se bornaient à l’encercler sans traverser les flammes et cette constatation suffit à Barra. Elle prit sa décision : l’intérieur de ce cercle de feu était le seul endroit où les chiens n’attaqueraient pas Graeg.

« Graegduz ! l’appela-t-elle en glissant le manche de sa hache d’armes dans son fourreau avant de poursuivre en picte : Embrasse-moi ! »

Le jeune loup se dressa avec difficulté sur sa patte arrière intacte et Barra lui ceignit le poitrail des bras. Elle le souleva avec un grognement, ce qu’elle n’avait pas fait depuis un an. Il pesait maintenant plus des deux tiers de son propre poids. « Tu manges beaucoup trop ! » souffla-t-elle avant de se retourner et de courir vers les flammes aussi vite que possible, en poussant un cri de guerre picte qui effraya les chiens et les dispersa momentanément, lui ouvrant un chemin. Elle rentra la tête dans les épaules, retint sa respiration et bondit à travers le mur de flammes. Leur chaleur cuisante ne fut bientôt plus qu’un souvenir.

Vu de l’intérieur, le cercle semblait nettement plus resserré ; la chaleur y était intense et le centre, son point le plus frais, grouillait de choses qui mordillaient Khépéru. Le maître-chien s’y démenait encore, aux prises avec Leucas. Le bouclier de ce dernier gisait dans la boue à ses pieds, près du pommeau de son épée dont la lame s’était brisée net à une main de la garde. Barra lâcha Graeg, tira sa hache d’armes, enjamba le loup qui geignait de douleur et s’élança à l’assaut.

Le maître-chien avait noué les deux bras autour de la cage thoracique de Leucas, à la hauteur des côtes flottantes, et le soulevait de terre. Les poings noueux de Leucas, armes pourtant redoutables et capables de tuer un homme, martelaient en vain le crâne et les épaules de son adversaire. Barra se reçut en dérapant dans la boue, les dépassa, adopta une posture plus stable et asséna un coup violent, porté depuis les talons. Sa hache s’enfonça profondément dans le creux des reins du maître-chien : la lame de silex affûtée comme un rasoir sectionna sa colonne vertébrale à la hauteur du rachis et se planta jusqu’au manche dans ses chairs. Elle plaqua le pied au dos de la hache pour l’arracher…

Alors même que l’arme cédait, le maître-chien balança négligemment Leucas au loin. Celui-ci bascula mollement dans les flammes comme une poupée brisée, et le maître-chien se tourna en souriant vers Barra.

« Eh, mais c’est la fille à la hache ! » Les mots lui rappelaient quelque chose, mais la voix qui les prononçait crissait et piaillait comme celle d’un damné. « Tu te souviens de moiiii ? »

Le brasier se reflétait dans ses yeux, mais rien n’y trahissait la vie. La chair noircie de son visage fumait encore – la fumée s’échappait en volutes de la braise rougeoyante de sa lèvre inférieure et sa mâchoire… Une mâchoire qui n’avait plus rien d’humain : une mandibule animale, aux crocs saillants implantés dans un os assujetti à la mâchoire supérieure par des lanières de cuir. Un liquide laiteux suintait des trous par lesquels ces lanières s’enfonçaient dans l’os. Des lanières identiques suturaient d’un large point l’énorme entaille, découverte maintenant que ses vêtements étaient carbonisés, qui l’éventrait de l’aine au sternum, et, lorsqu’il s’avança sur elle, sa démarche était à la fois liquide et disgracieuse : un roulis inhumain, vacillant et hésitant… L’espace d’une brève et nauséeuse seconde, Barra crut entendre racler l’un contre l’autre, à chaque pas, les fragments déchiquetés de son pelvis, là où sa hache avait fendu l’os quelques jours plus tôt.

Lorsque la créature déclara « Essayyyyons encore une foiiis si tu veux bieeeen ? » elle sut exactement ce qu’elle voulait dire.

Sa hache de jet avait rebondi sur son dos… La peau devait en être aussi épaisse que du cuir bouilli dans la saumure. Elle espérait que ses os, à l’instar de ceux des chiens, seraient aussi fragiles que ceux d’un mortel. Le sang de ses morsures aux poignets ruisselait sur ses mains et poissait le manche de sa hache. Lorsqu’il bondit, elle recula d’un pas en la brandissant devant elle à deux mains ; il se jeta sur elle en écartant les bras, tel un oncle bien-aimé se disposant à l’embrasser. Elle avait soigneusement choisi sa cible (peut-être parviendrait-elle à lui briser le genou et à le faire basculer) mais, pour une mystérieuse raison, ne parvint pas à se redresser pour frapper. La chaleur augmenta férocement dans son dos et une odeur de lin et de poils grillés lui fit comprendre qu’elle n’avait pas le recul nécessaire. Sa hache se fit soudain plus lourde dans ses mains, lestant ses bras comme des entraves de bronze. Le plus dur à digérer, c’était l’injustice de toute l’affaire… Ses amis et elle auraient vaincu n’importe quel ennemi humain… et ils n’en seraient pas là si elle n’avait décidé de venir en aide à un homme qu’elle méprisait.

Elle banda sa volonté et fit tournoyer sa hache en une chantante parabole autour de sa tête. Consciente de la vélocité avec laquelle son adversaire se déplaçait de son vivant, elle feignit de viser son cou et laissa l’arme poursuivre sa course circulaire jusqu’à ce qu’elle s’abatte sur sa rotule gauche.

Il était encore plus rapide à présent ; et plus fort.

Une de ses mains se porta à la rencontre de la hache ; une seule main pour empoigner le manche et bloquer une lame de silex pesant plus de douze kilos et propulsée avec toute l’énergie dont disposait Barra. Il la désarma d’une négligente torsion du poignet et, de sa main libre, lui harponna le coude et la souleva ; elle ruait comme un larron pris dans le nœud coulant du bourreau. Ses yeux flamboyaient et sa langue carbonisée jaillit de sa bouche pour lécher le liquide laiteux qui suintait comme des larmes de son visage.

« J’apporterai ton cadaaaavre à mon maîtrrre. Tu vivras encore. Et il te livrera à moiiiii ! »

Sa peau ressemblait à un corselet de cuir bouilli, ses muscles à des plaques de bronze. Mais ni le cuir ni le bronze ne peuvent arrêter une lourde lame courbe de fer forgé à froid, propulsée par un gigantesque Athénien enragé ; le bras qui soulevait Barra n’y parvint pas non plus.

Elle se retrouva en train de vaciller sur ses pieds. Le bras sectionné de Chrysios pendait encore au sien, cramponné au-dessus de son coude. La chose qui avait été Chrysios poussa un hurlement à percer les tympans et pivota sur elle-même pour affronter son agresseur.

Leucas le surplombait, se découpant sur fond de pluie et de feu tel un demi-dieu des chansons de geste des aèdes ; sa barbe et ses cheveux fumaient encore, mouillés et plaqués à son crâne, et des escarbilles rougeoyantes escaladaient l’ourlet de son chiton. Le mort vivant tendit la main pour l’empoigner, le cimeterre scintilla et son autre bras se sépara de son épaule pour s’abattre dans un jet de boue. Ses jambes cédèrent sous lui et il bascula en avant comme pour se raccrocher aux genoux de Leucas et implorer sa grâce, mais il n’avait plus de bras et un dernier et impitoyable coup de taille du cimeterre fissura son crâne, fendant son visage mutilé comme on hache une bûche ; ses yeux pendaient de chaque côté d’une faille béante qui se prolongeait jusqu’à sa gorge, l’ouvrait en deux et entaillait sa clavicule.

Il vacilla un moment à genoux tandis que Leucas le regardait, goguenard et hors d’haleine. Il haleta un moment, puis ses épaules se soulevèrent, il inspira profondément et arracha le cimeterre d’une torsion latérale du poignet qui libéra la lame et fit retomber les deux moitiés du crâne de la créature de chaque côté de son cou, comme les pétales d’une fleur de chair et d’os.

Leucas essuya pensivement la lame sur la poitrine noircie de la chose. « J’adore cette épée », déclara-t-il.

Barra empoigna à deux mains le bras sectionné qui se cramponnait encore au sien ; elle dut forcer un à un chacun de ses doigts pour le libérer de cet étau douloureux. Deux chiens continuaient de harceler Khépéru, qui semblait se débattre plus faiblement. Barra, désarmée puisqu’elle avait abandonné ses haches de l’autre côté du mur de flammes, ne pouvait rien pour lui. « Leucas ! Va aider Khépéru !

— D’accord.

— Oh, ne te donne pas cette peine ! » aboya l’Égyptien. Un chien s’écarta brusquement de lui en geignant, environné de flammes. Une seconde plus tard, la tête du second explosait avec un whouf ! étouffé, et Khépéru se redressait sur son séant.

« Vous auriez pu tarder encore plus à l’expédier ! » râla-t-il.

Barra balança le bras tranché dans la boue d’un air écœuré. Leucas se contenta de le fixer, les yeux écarquillés.

Khépéru leva les paumes au ciel. « Ces saletés ne pouvaient pas me faire grand mal compte tenu de la cuirasse que je porte sous ma robe. Il m’a suffi de garer mes mains et ma figure jusqu’à ce que vous en ayez terminé avec Chrysios, qui m’aurait sans doute donné trop de fil à retordre. » Il leur décocha un sourire victorieux. « Je savais pouvoir compter sur vous. »

 

La pluie avait cessé et le cercle de feu s’éteignait lentement. Les hyènes (selon Khépéru, c’était le nom de ces choses) avaient fait un trou dans la nuit ; même celle que Barra avait décapitée avait décampé à l’aveuglette. De toute évidence, elles procédaient de la même magie qui animait encore Chrysios. Son cadavre continuait de se tordre vainement ; jusqu’à ses bras sectionnés qui se fléchissaient, crispaient et décrispaient les poings. Leucas le cloua au sol d’un pied posé sur sa poitrine.

Met, le garde du corps, était on ne peut plus mort, son corps massif dont les entrailles se répandaient dans la boue vautré près de la charrette contenant les marchandises de son maître. Tekrop-nekt n’avait pas connu un destin plus enviable : l’anguleux alchimiste gisait dans une ruelle voisine. Il avait manifestement tenté de s’enfuir et s’était fait rattraper, à moins qu’un couple d’hyènes n’aient traîné son cadavre jusque-là pour s’en repaître en toute quiétude ; il était méconnaissable.

« Ce que je ne comprends pas, marmonna Leucas en survolant la scène des yeux, c’est pourquoi personne n’est venu à notre aide. Nous avons pourtant dû réveiller tout le Bazar.

— Réfléchis une seconde, lui répliqua Khépéru, sarcastique. Tu es réveillé au milieu d’un orage par des hurlements et des rires déments à te glacer le sang et, quand tu jettes un coup d’œil par la fenêtre, tu vois… eh bien… (il embrassa toute la scène d’un geste) cela. Quel particulier sain d’esprit sortirait de son lit chaud et douillet et risquerait sa vie pour un inconnu ? »

Leucas se renfrogna. « Moi.

— Sans doute, concéda Khépéru. Mais n’oublie pas… j’ai dit “sain d’esprit”. »

Ni Leucas ni Khépéru n’étaient gravement blessés. L’Égyptien avait juste une autre bosse à la tête, le pendant de celle que Barra lui avait infligée plus tôt ; Leucas était légèrement brûlé (Barra et lui allaient devoir se couper les cheveux) et ses côtes sensibles, sans plus. Les deux poignets de Barra étaient lacérés et elle était en outre affligée d’une vilaine morsure au mollet, mais elle n’autorisa ses amis à la panser qu’après avoir soigné Graegduz.

Ses blessures à l’épaule suintaient encore, mais la pluie qui imbibait sa fourrure délavait le sang ; Barra pouvait au mieux – tant qu’elle n’aurait pas trouvé un endroit sec et pris le temps de raser son pelage – lui envelopper l’épaule d’un linge humide. Quant à sa patte arrière, on n’y pouvait pas grand-chose non plus : elle était cassée.

Lorsqu’il lui lécha la main, les yeux de Barra s’emplirent de larmes qui s’abattirent une à une sur les extrémités en dents de scie de son os brisé, au fond de la plaie. Khépéru posa sur son épaule une main d’une surprenante douceur. « Nous réduirons cette fracture dès que nous aurons trouvé à nous mettre à l’abri de la pluie, déclara-t-il à voix basse. Nous le maintiendrons à deux, et Leucas rafistolera cet os et posera une attelle. Tout se passera bien, Barra. Sincèrement. »

Barra essuya rageusement ses larmes de ses phalanges et se releva. Elle se dirigea sans mot dire vers Chrysios qui se tortillait toujours au sol. Le lin de son chiton brûlé se déchira aisément ; dès qu’elle eut confectionné trois longues bandelettes, elle les serra entre ses dents, se baissa, prit en main les deux moitiés de la tête de Chrysios dont les muscles calcinés tressautaient encore, rugueux au toucher, et les pressa l’une contre l’autre, les ajustant grossièrement. Les yeux de Chrysios riboulèrent et la fixèrent. Elle regarda Leucas. « Maintiens-les ainsi », marmonna-t-elle entre ses dents, d’une voix qu’étouffaient les bandelettes de lin.

Leucas afficha une moue dubitative mais s’exécuta.

Barra ficela prestement la tête de Chrysios avec les bandelettes de lin. Elle noua la première autour de sa gorge pour atténuer le sifflement de sa respiration, la seconde autour de sa bouche et la troisième au-dessus de ses yeux. Toutes s’imbibèrent aussitôt du liquide laiteux et visqueux qui suintait de ses blessures.

« Je sais que tu m’entends encore, fit-elle d’une voix sévère. Cligne deux fois des paupières si tu comprends. »

Le féroce embrasement de ses yeux ne s’éteignit pas un instant, mais il cligna lentement des paupières ; deux fois.

« Retourne annoncer à ton maître que nous savons qui il est. C’est bien compris ? Nous savons. Et tu lui diras aussi, en ce qui concerne son invitation, que nous sommes déjà retenus par ailleurs, jusqu’à la fin de nos jours. »

Khépéru renifla bruyamment. Barra lui intima le silence d’un regard noir, genre ferme-la ou je te laisse sur le carreau.

« Dis-lui que nous quittons la ville demain, poursuivit-elle. S’il nous cherche, il a intérêt à se magner le cul. D’un autre côté, s’il est un peu futé, il se contentera de nous laisser filer. Ses affaires ne nous concernent pas, vu ? Nous nous fichons de ce qu’il manigance dans cette ville merdique. Considère que nous sommes déjà partis. C’est bien compris ? »

Chrysios cligna deux fois des paupières.

« Très bien. Laisse-le se relever, Leucas. »

Leucas fronça les sourcils. « Tu es sûre ? »

Elle haussa les épaules. « Que pourrait-il bien me faire ? Saigner sur moi ? Laisse-le filer. »

La chose qui avait été Chrysios se releva lentement, les dévisagea comme si son regard pouvait les tuer sur place puis, boitant bas, s’enfonça en zigzaguant dans la nuit jusqu’à disparaître hors de vue.

Les trois compagnons le suivirent des yeux puis Khépéru se tourna vers Barra. « Et maintenant ? »

C’est à peine si elle réussit à relever la tête. « On rentre. Au train où il va, il n’atteindra ni les cavernes ni le domaine avant l’aube. On va soigner Graeg et tenter de rattraper quelques heures de sommeil.

— Non… Ce que je voulais dire, c’est : quel est ton plan ? Que faire de… (il embrassa la scène d’un geste) tout ça ?

— Exactement ce que je viens de dire. On s’en va. »

Leucas était effaré. « Tu plaisantes ?

— Sûrement pas.

— J’aurais juré, reprit Leucas, que c’était une pure et simple tactique… Que tu n’avais nullement l’intention de… déguerpir. »

Elle se retourna pour lui faire face tandis qu’une fureur subite lui insufflait une nouvelle énergie. « Regarde autour de toi, espèce de demeuré ! Tu as de la merde dans les yeux ? Ces choses auraient pu nous trouver chez nous ! Va jeter un œil dans cette ruelle immonde et contemple ce qu’il reste de Tekrop-nekt ! Il aurait pu s’agir de ma propre famille ! » Elle s’interrompit, suffoquant de colère. « Ce mange-merde d’Idonosteus souhaite qu’on débarrasse le plancher – les dieux eux-mêmes ignorent pourquoi – et ce foutu adorateur des démons sait qui nous sommes. Nul ne lèvera le petit doigt pour nous défendre. Crois-moi, nous quittons la ville. Demain. »

Khépéru opina silencieusement et sévèrement du chef, mais Leucas semblait toujours ulcéré. « Je n’aurais jamais imaginé que tu te laisses chasser de cette ville, Barra. »

Elle jeta un regard sur Graegduz qui gisait dans la boue, pantelant de douleur, puis contempla le sol entre ses pieds. « C’est tout moi, ça, justement, fit-elle d’une voix morne. Je suis pleine de foutues surprises. »


CHAPITRE DOUZE
L’ODEUR

Le gouverneur arrivait.

La rumeur en courait sous le manteau dans tout le Bazar, par cette éprouvante et caniculaire matinée. Des cavaliers de l’avant-garde étaient arrivés la veille au crépuscule, et le contingent de la division de Canaan qui escortait sa suite atteindrait Tyr vers midi. Les opinions étaient partagées quant à la signification de cet événement. Aux yeux de certains, la tempête qui avait soufflé la nuit dernière en ville symbolisait les troubles qui y sévissaient actuellement, et le gouverneur le vent qui balaierait ces nuages. D’autres consacrèrent la matinée à emballer leurs plus belles marchandises, aidés de leurs filles, puis se terrèrent chez eux pour attendre cette visite, témoignant de la même patience stoïque avec laquelle ils attendaient une nuée de criquets ou une longue sécheresse. Néanmoins, un optimisme prudent semblait prévaloir parmi les marchands et les taverniers. Ils étaient certes conscients qu’on venait à leur rescousse à point nommé – les corps à demi dévorés de Tekrop-nekt et de Met, son garde du corps, avaient été découverts dans le Bazar le matin même, et le bruit courait qu’il ne s’agissait là que de deux des dix cadavres, sinon plus, jonchant rues et ruelles de Tyr. On avait vu une meute de chiens spectraux pourchasser à travers le quartier égyptien, en riant d’un rire surnaturel, un homme hurlant de terreur, et l’on attribuait généralement ces meurtres au sorcier félon ; chacun espérait que le gouverneur reprendrait les choses en main et, d’ici là, sa venue représentait une véritable aubaine, littéralement pavée d’or. Les rues surpeuplées grouillaient d’un flot ininterrompu d’esclaves et de boutiquiers se rendant au Bazar, accumulant des stocks de victuailles, de fourrage, d’épices et de bière en prévision de la relance économique ponctuelle que provoquerait inéluctablement l’arrivée en ville de cinq mille réguliers de l’armée égyptienne.

Tout en examinant les éparvins que présentaient aux jointures la paire de mules qu’il s’efforçait de leur fourguer, Barra écoutait un maquignon assyrien en discuter avec Khépéru en égyptien. L’homme détenait apparemment quelques parts d’un modeste lupanar, et l’entrée de l’armée en ville le mettait sur des charbons ardents. Elle palpa une dernière fois le jarret gonflé de la pauvre mule, se redressa en secouant la tête avec écœurement, croisa les bras et gratta les bandages de ses poignets qui la démangeaient déjà. « Ça ira, dit-elle en grec, mais ne paie pas plus de dix shekels pour les deux. » Khépéru acquiesça de la tête. Elle le laissa marchander et alla retrouver Leucas qui, assis sur le muret d’al-tobe ceignant le haras, observait pensivement la foule.

« Je n’arrête pas de voir des gens affublés de cette tenue », marmonna-t-il en désignant d’un coup de menton trois garçons proprement vêtus de pagnes neufs et d’étoles pourpre et rouge sang, couleurs de Meremptah-Sifti. L’un des trois menait une paire de bœufs et les deux autres avançaient dans son sillage en les éperonnant parfois d’un coup de verge. « Tu crois qu’ils appartiennent à notre petit copain des faubourgs ?

— Je suppose, fit Barra.

— Mais pourquoi autant ? Et justement aujourd’hui ? »

Barra haussa les épaules. « Sans doute Meremptah-Sifti organise-t-il une réception. Le gouverneur serait un vieil ami du pharaon ; il était tambour, porte-étendard ou je ne sais quoi dans la division de Râ lorsque Ramsès a pris Qadesh… voilà une cinquantaine d’années. Quoi qu’il en soit, je parie que Meremptah-Sifti donne une fête pour lui souhaiter la bienvenue. Lui prouver sa déférence et le mettre dans sa poche. C’est ce que je ferais à sa place. Et l’autre peut difficilement décliner… Quand le petit-fils du pharaon t’invite, tu viens. Il pourrait même l’inviter à résider sur ses terres pendant son séjour à Tyr. C’est aussi ce que je ferais. Ainsi, il le tiendra plus facilement à l’œil et veillera à ce qu’il ne se fasse pas d’idées fausses. »

Les sourcils de Leucas se rejoignirent et un sourd grondement fit vibrer sa poitrine. « Ça risque de poser un léger problème à Idonosteus, pas vrai ? fit-il remarquer à voix basse. Il aura du mal à faire main basse sur le démonolâtre.

— Peu importe », lui répondit Barra. Elle tripotait l’anneau d’or qui ornait son index, le tournait et le retournait sur son doigt. Elle s’habituait mal à sa présence comme à ce qu’il représentait. « Ça ne nous regarde plus. Nous partons. »

 

Lorsque les trois compagnons avaient regagné leur domicile la nuit précédente, Barra titubait d’épuisement. Ils avaient déniché un auvent abritant un recoin à peu près sec où ils avaient pu immobiliser la patte de Graegduz à l’aide d’une latte de pin de l’échoppe démantelée de Tekrop-nekt. Graeg avait subi l’intervention en vrai champion ; il s’était contenté de haleter et n’avait poussé qu’un petit jappement bref lorsque Leucas avait redressé sa patte et réduit la fracture. Puis Barra avait pris le jeune loup dans ses bras jusqu’à la maison.

À leur arrivée, elle avait porté au compte d’« influences mortelles et de créatures surnaturelles » liées à « l’invocation de Khépéru » leurs blessures et ses robes en lambeaux… Expliquer ce qui était réellement arrivé au petit groupe de Kypriotes angoissés aux yeux troubles aurait exigé trop de temps et d’efforts. Un homme de Démétor était mort durant leur absence à la suite d’une crise de convulsions ; son corps reposait sur une couche, enveloppé d’un linceul plissé, et les serviteurs lui jetaient des regards terrifiés. Les Kypriotes pleuraient leur ami et craignaient pour leur roi. Barra se contenta sagement d’explications aussi succinctes que rassurantes. Quant à expliquer la présence du grand coffre de bois aux ferrures de bronze qu’ils rapportaient, ce fut nettement plus malaisé.

Il avait appartenu à Tekrop-nekt et contenait (pour une valeur de plusieurs centaines, sinon milliers de shekels) tous ses ingrédients alchimiques, poudres et poisons rarissimes, lambeaux de telle écorce et fragments de tel coquillage, tout et n’importe quoi depuis de vieilles rognures d’ongle jusqu’à des dents de requin incrustées de filigranes d’or. « À quoi bon abandonner tout cela ici ? » avait fait observer Khépéru. Ses petits yeux d’écureuil luisaient de cupidité. « J’imagine que Tekrop-nekt n’en aura plus l’usage. » Pendant que Leucas transportait le coffre sur ses épaules au sommet de l’escalier, il avait décrit d’un air dégagé cette aubaine à Péliarchus comme « un don de Thôt, dieu de la Connaissance dont je suis le plus fidèle serviteur ». En réponse au regard en biais de son père adoptif, Barra avait promis d’une voix épuisée de tout lui expliquer le lendemain matin. De retour de l’entresol, Leucas avait paru un tantinet incommodé par ce flot ininterrompu de phénicien ; Barra lui avait traduit la conversation et il avait secoué la tête d’un air navré. « Ça signifie, je suppose, que je ne vais pas pouvoir me vanter de ce combat ? lui avait-il murmuré à l’oreille.

— Certainement pas. Pas avant un bon moment, en tout cas. »

Il s’était vautré sur une couche de la cour, les mains croisées sous la nuque. « Où est le plaisir de la victoire si on ne peut s’en vanter ? »

Khépéru avait disparu dans la chambre à coucher de l’entresol et promptement préparé la décoction de contrepoison. Redoutant plus ou moins les effets de l’odeur de l’Égyptien sur des hommes en état critique, Barra comptait l’administrer elle-même aux malades. Lorsque la potion avait enfin été prête, Leucas dormait déjà sur sa couche et ronflait comme un sonneur.

Démétor et ses deux amis rescapés gisaient dans le noir, scrutant les ténèbres, les yeux écarquillés de terreur. Barra chassa les Kypriotes qui les gardaient, s’assit à leur chevet, tendit à chacun un des trois bols de vin préparés par Khépéru et les veilla tandis qu’ils sombraient dans un profond sommeil induit par les narcotiques. Démétor ne l’avait pas reconnue dans le noir, mais il lui étreignit la main et lui jura une reconnaissance éternelle, en termes de plus en plus pâteux à mesure que la potion faisait effet, puis continua de serrer ses mains de ses doigts sans force jusqu’à ce qu’il se fût endormi.

Cela fait, il ne restait plus à Barra qu’à se traîner jusqu’à sa chambre, en haut des marches. Les quelques jappements plaintifs de Graegduz ne parvinrent même pas à la tenir éveillée. Tous dormirent plus que de raison ; lorsqu’elle refit les pansements de ses poignets puis ceux de Leucas, au ventre et à l’épaule, avant de nouer un emplâtre à son mollet, le soleil était levé depuis belle lurette et pénétrait à flots par la fenêtre ; Khépéru s’occupait à raccommoder les déchirures de son caftan. Barra affûta ses haches de jet et s’en servit pour raser délicatement la fourrure de Graeg autour de ses blessures. Leucas le tenait pendant qu’elle les nettoyait avec de l’eau fraîche et le pansait. Elle avait secoué amèrement la tête en voyant cette profusion de plaies puis fait observer que Tyr les grignotait peu à peu et qu’ils faisaient bien de quitter la ville.

L’annonce de leur départ imminent avait semé la consternation dans la maisonnée, plus particulièrement chez les Kypriotes… Démétor semblait avoir surmonté le plus gros de la crise pendant la nuit et se sentait assez dispos pour s’asseoir dans son lit et boire un bol de bouillon. En apprenant qu’il devait la vie à ses trois chasseurs de sanglier, le vieux roi avait été frappé de stupeur. À la lumière du jour, il s’était remémoré leur rencontre à Paphos (où, prétendit-il, ils avaient sauvé son royaume exactement comme aujourd’hui sa vie) et avait, de force, fourré trois anneaux d’or dans la main de Barra, non pas en guise de paiement, car verser un salaire à des serviteurs des dieux serait un acte impie, mais en témoignage de gratitude. Il les invita à résider chez lui lorsqu’ils passeraient par Kypros, leur demanda de se joindre à lui pour le banquet et les jeux funéraires qu’il comptait donner en mémoire de son défunt ami puis enchaîna sur une longue et fastidieuse diatribe, faisant l’éloge du baume de Khépéru et des immenses services qu’il lui avait rendus dans les lupanars de Tyr. Jusqu’à ce que Barra commence à regretter de lui avoir sauvé la vie, infligeant à nouveau par ce biais sa présence à sa famille. Quelles que fussent les chaînes intimes qui s’étaient forgées dans sa tête la veille au soir, elles ne pouvaient qu’être le fruit de l’épuisement et du douillet relâchement qui s’empare du rescapé d’un grand péril ; à la lueur de l’aube, elle le trouvait grotesque et plutôt répugnant.

Tayniz leur avait réservé un petit-déjeuner à base d’orge grillée et de sauce d’agneau rôti, et Péliarchus et elle vinrent s’attabler avec eux pendant qu’ils brisaient le jeûne. Tayniz n’était pas de ces femmes qui poussent de profonds soupirs, vous jettent des regards obliques et se répandent en commentaires alambiqués. Elle se pencha vers Barra. « Je déplore ce départ brutal, déclara-t-elle d’une voix assez forte pour que les serviteurs n’aient pas besoin de se rapprocher pour l’entendre. Nous avons à peine eu le temps de nous saluer. Et regarde un peu dans quel état tu t’es mise : tu n’es plus que plaies et bosses et tes vêtements ne valent pas mieux que des loques ; je parie que tu ne te souviens même pas de la dernière fois où tu t’es lavé les cheveux. »

Au lieu de relever âprement le défi (elle s’en souvenait parfaitement : quatre ou cinq jours plus tôt, chez Lidios), Barra avait réprimé sa colère, fait signe à Tayniz de s’approcher et à Péliarchus de se pencher un peu plus. « Ne m’en veuillez pas, je vous en prie, avait-elle murmuré. Nous avons effectué un petit travail pendant les dernières semaines, et il s’est soldé par… Bref, nous sommes plus ou moins en danger. Ce n’est pas très grave, en réalité, mais je ne souhaite pas ajouter d’autres soucis à ceux que vous connaissez déjà. Quelques personnes sont un tantinet montées contre nous ; nous allons gagner Sidon par l’intérieur et y séjourner jusqu’à ce que ça se tasse… Quatre ou cinq jours, une semaine tout au plus. Ensuite nous reviendrons.

— Je n’ai jamais trop apprécié tes vagabondages, fit Tayniz. Je ne comprends pas cette vie d’errances, je ne l’aime pas et je ne vois vraiment pas pourquoi tu refuses de t’établir ici avec un brave bougre de Tyrien. Je suis consciente que tu te fais un peu trop âgée pour un premier mariage, mais tu as encore l’air d’une gamine et il n’aura pas à savoir que… »

Barra avait contemplé ses mains calleuses, vigoureuses en dépit de leur taille menue, et consacré une demi-seconde à pignocher les bandages de ses poignets. Cette conversation se terminait inéluctablement par des pleurs ou des vociférations, voire les deux, chaque fois qu’elle revenait sur le tapis. Elle décida de la clore différemment cette fois-ci, de sorte qu’elle réprima le désir de rappeler à Tayniz que Démétor et ses amis seraient morts et toute sa maisonnée plongée jusqu’aux yeux dans le pot de chambre d’Agapenthès, eût-elle été une honnête ménagère tyrienne. « Je dois être bornée », se contenta-t-elle de répondre.

Les trois compagnons avaient prestement emballé leurs possessions sous l’œil vigilant de Tayniz. Barra avait dû expliquer à deux reprises qu’elle n’avait pas besoin d’argent pour acheter de nouveaux vêtements, des victuailles, des bêtes de somme ni trouver où se loger, rien de tout ça, mais merci tout de même, mon travail m’en a suffisamment rapporté ! Elle avait laissé des instructions précises quant aux soins à apporter à Graegduz, exprimé le désir que les Kypriotes s’en chargent (« Il s’est fait blesser pour sauver leur foutu roi, qu’ils s’en occupent eux-mêmes ! »), avait ensuite passé quelques minutes avec le jeune loup, lui avait donné des croûtons de pain imbibés de sauce et de fromage frais en essayant de lui expliquer qu’elle ne s’absenterait que quelques jours. Graeg avait léché ses mains et elle l’avait quitté le cœur saignant.

 

Kamadès n’était pas là lorsqu’ils étaient arrivés aux quartiers des Myrmidons, tirant derrière eux leurs nouvelles mules. Barra, bien à contrecœur, avait décidé de lui annoncer leur départ. Elle ne voulait pas qu’il puisse croire qu’elle l’évitait : c’était de loin le meilleur homme qui lui témoignât un peu d’intérêt depuis des années (elle ne voulait même pas les compter) et elle refusait de claquer la porte au nez d’un avenir éventuel.

Peroön, le chirurgien manchot, était le seul Myrmidon présent ; il ne consentit à évoquer ses frères d’armes qu’après avoir refait les pansements de Leucas et tancé Barra d’un air navré sur sa façon de bâcler les bandages. Il insista pour oindre de baume ses morsures. « Qui, au nom d’Astarté, a bien pu te faire ça ? Ta bête poilue serait-elle redevenue sauvage ? » Barra insinua que ça ne le regardait pas et tenta de lui tirer les vers du nez à propos de Kamadès.

« Oh, ils sont sortis, répondit-il en grattant son moignon. Ils vont probablement s’attarder au Bazar jusqu’en milieu d’après-midi. Lysandros est passé avec une pile de vêtements neufs pour les déguiser en domestiques et une liste d’emplettes qu’ils sont censés rapporter en charrette au domaine de l’Égyptien. »

Le visage de Barra se crispa. « L’Égyptien ?

— Hum, oui. Il donne une grande fête en l’honneur du gouverneur, où sont invitées toutes les grandes Maisons. Je suppose, ajouta le chirurgien en plissant gravement les yeux, que le seigneur Idonosteus les affuble ainsi pour veiller au grain ; il ne doit pas faire entièrement confiance à cet Égyptien. C’est pour cela qu’ils m’ont laissé ici ; avec mon bras en moins et tout, je passe pour un vétéran ou un voleur. Et il faut bien que quelqu’un reste surveiller les cuirasses. J’ignore la raison exacte de tout ce ramdam, mais on ne nous tient jamais au courant de toute façon.

— Ouais, renchérit Barra. Écoute… pourrais-tu lui transmettre un message… ? Bah, laisse tomber. Je le trouverai moi-même et je lui en ferai part. » Elle prit congé en marmottant sombrement entre ses dents. « Cette histoire de soupirant en puissance me complique la vie avant même qu’il se soit déclaré. »

 

Ambre et estragon.

La tête de Barra se dressa comme celle d’un chien de chasse et elle flaira à contrevent la cohue du Bazar. La plus douce des brises soufflait de la mer, charriant mille fragrances sur ses ailes salées. Là… Elle flaira de nouveau l’odeur, estragon et ambre broyés, dominant celle, propre et suave, d’un corps masculin sortant du bain et, sous-jacent, le relent de putréfaction, infime mais marqué, d’un régime à base de veau et d’agneau. L’odorat de Barra était moins sensible que celui de son loup mais presque aussi précis, et elle reconnut cette odeur comme on reconnaîtrait une voix familière dans le brouhaha d’une foule.

Murso. Lysandros. Quel que soit son nom.

Elle s’arrêta sur sa lancée, le cherchant toujours des yeux, tandis qu’une inexplicable appréhension nouait ses entrailles. Il ne devait pas être bien loin si elle pouvait repérer son odeur au sein de cette multitude. Leucas et Khépéru, qui marchaient à ses côtés en tenant les rênes de leurs mules chargées, réagirent instinctivement et s’arrêtèrent eux aussi pour scruter la foule.

« Euh… Barra… ? s’enquit Leucas une seconde plus tard. Qui cherchons-nous ? »

L’espace d’un instant, un passage s’ouvrit dans la foule, couloir menant directement à la mer, et elle l’aperçut à moins d’un jet de pierre : il lui tournait le dos, mais on reconnaissait aisément ses épaules osseuses sous sa robe de couleur vive et sa toque carrée à la mode hittite. Il se dirigeait d’un pas ferme vers une grande charrette tirée par des bœufs, que des esclaves ruisselant de sueur s’employaient à charger de tonneaux et de sacs. Les deux hommes assis sur le banc portaient une livrée pourpre et rouge sang.

Une main glacée lui étreignit le ventre. « On a un problème », murmura-t-elle en picte sans savoir d’où lui venait cette certitude, pourtant instantanément persuadée d’avoir dit vrai.

Le canal qui s’était ouvert dans la mer humaine se referma brutalement. Mais elle voyait encore les deux hommes discuter sur le banc de la charrette. L’un deux désignait de la main un entrepôt voisin.

Les paroles de Murso lui revinrent à l’esprit. Il n’a recours à moi que dans des affaires confidentielles.

« Barra ? répéta Leucas. Tu te sens bien ? »

Elle se retourna vers eux, le visage aussi blême que sa voix était blanche. « Restez ici tous les deux. Ou, mieux, allez m’attendre là-bas. » Elle montra une ruelle étroite entre l’échoppe d’un maréchal-ferrant et un marchand de vin. « Vous êtes beaucoup trop visibles l’un et l’autre », poursuivit-elle en nouant ses cheveux en chignon. Elle sortit une robe des fontes d’une mule, l’enfila par-dessus armes et vêtements puis piocha la longue bande d’étoffe qu’elle venait d’acheter en guise de bragues, l’enroula autour de sa tête et lui imprima la forme d’un bonnet tyrien. « Je reviens tout de suite. »

Khépéru et Leucas avaient assisté à l’opération en affichant la même expression sourcilleuse et intriguée. « Aurais-tu l’obligeance de nous expliquer de quoi il retourne ? demanda Khépéru.

— J’en saurai plus long à mon retour », leur lança-t-elle par-dessus son épaule en s’enfonçant dans la foule.

 

L’homme que Murso venait de retrouver devant l’entrepôt n’était manifestement pas le petit-fils du pharaon ; en dépit de son somptueux accoutrement méridional, il avait l’air plus phénicien qu’égyptien. Le rouge sang et la pourpre de sa robe chatoyaient, et son torque, assorti aux bracelets qui ceignaient ses bras, scintillait d’or et de lapis-lazuli. De taille moyenne, solidement bâti, il aurait pu devenir très vigoureux s’il avait choisi la profession de laboureur ou de soldat, mais ses muscles avaient tourné en graisse. Sa barbe était tressée en une baguette rigide descendant jusqu’au milieu de sa poitrine glabre et, si sa peau était blanche et son crâne rasé comme celui d’un prêtre, son visage était blafard, à croire qu’il ne l’exposait jamais au soleil.

Il entreprit d’aboyer des ordres avant même d’avoir dégagé le seuil de la porte. Esclaves en pagne blanc et serviteurs en livrée s’égaillèrent tout autour de lui et s’engouffrèrent dans l’entrepôt. Murso avança à sa rencontre au milieu de ce torrent humain, la tête respectueusement baissée. L’homme tressaillit visiblement en entendant les paroles de Murso et darda alentour des regards angoissés. Barra – qui les observait du coin de l’œil en feignant d’examiner les marchandises de l’éventaire d’étoffes devant lequel elle était arrêtée – souleva prudemment celle qu’elle tenait à la main pour étudier sa trame à la lumière. Les deux hommes s’entretinrent brièvement, puis le premier prit Murso par le bras et lui fit tourner le coin de l’entrepôt. Barra laissa retomber l’étoffe à terre et, ignorant souverainement les injures du marchand, qui ne tardèrent d’ailleurs pas à s’estomper dans le tumulte ambiant, décrivit une ample parabole pour jouir d’une meilleure perspective sur le mur latéral de l’entrepôt.

Idonosteus, espèce de sale suceur de bites, jura-t-elle en son for intérieur tandis que le sang se glaçait dans ses veines. Ignoble vermine à la verge molle.

Une file de fourgons, tous drapés des couleurs de Meremptah-Sifti, s’alignaient le long du mur latéral. L’un d’eux était tendu et couvert de lourdes tentures de brocart. L’homme les écarta respectueusement et laissa Murso le précéder. Barra – comme dans une brume cotonneuse – sentit brusquement ses genoux la trahir et ses poumons se vider. Le sceon tiof venait de la submerger.

Non pas comme il l’avait déjà fait – sous la forme d’une prise de conscience puissante et pénétrante des forces qui motivaient l’homme qu’elle regardait – mais plutôt comme un vent violent, une bourrasque subite la précipitant vers l’abîme.

Le soleil pâlit devant ses yeux. Le souffle qui la quittait fut comme aspiré, arraché à ses poumons par les vents tourbillonnants qui s’engouffraient dans le maelström de noirceur qu’était l’âme de cet homme. Elle tendit la main, cherchant un appui, et ne trouva rien où se raccrocher. Un vertige étourdissant faillit la submerger, pareil à celui qu’on ressent en se penchant trop fort au-dessus d’un gouffre au fond brumeux.

C’est lui, se persuada-t-elle. Rien que le vide, un néant inhabité… Le fichu démonolâtre. Un petit bonhomme banal, debout en pleine lumière… Oh, Mère aimante !

Il resta figé un instant, s’apprêtant à grimper dans le fourgon, la main posée sur le rideau et un pied sur le marchepied. Puis il inclina la tête comme s’il entendait une voix familière derrière lui ou comme si une main invisible lui avait tapoté l’épaule, et se retourna…

Et de l’autre bout du Bazar, alors qu’une foule grouillante s’interposait entre eux, la fixa droit dans les yeux.

 

« J’ignore ce qui serait arrivé si je n’avais pas pris mes jambes à mon cou comme un fichu cerf affolé, déclara-t-elle sombrement. S’il avait pu m’agresser en plein jour devant tout le monde. Je ne sais même pas s’il a ressenti ma présence comme moi la sienne ou s’il s’est passé quelque chose d’encore pire. Mais je sais ce qu’il me reste à faire. »

Khépéru contempla le fond de sa chope d’un œil morose. Leucas vida la sienne, la reposa et s’accouda à la table. « Tu sais au moins que je suis de tout cœur avec toi quoi qu’il arrive. L’idée qu’on puisse nous chasser de cette ville m’a toujours déplu. »

Barra balaya du regard la salle commune étriquée de la petite taverne, ses bancs qui se remplissaient lentement, l’heure du repas de midi approchant, de chalands affamés. Le grand bol de vin qu’elle venait de vider avait apaisé ses tremblements avant même qu’elle eût narré la moitié de son histoire, mais ses membres étaient encore hérissés de chair de poule.

« Il n’est pas exclu, fit lentement remarquer Khépéru en comprimant ses globes oculaires de ses doigts comme s’il les massait pour chasser une migraine, que tu jauges mal la situation. Et qu’il s’agisse d’une manœuvre préliminaire à leur destruction.

— Une maigre chance, peut-être, admit Barra. C’est tout. Quand je te dis que je sais sur Idonosteus certaines choses (elle les avait vues) abondant en ce sens, tu peux me croire. C’est précisément pour cette raison qu’il nous a isolés dès le début, afin que nul ne connaisse notre mission, et qu’il a tenté de nous faire massacrer par les Myrmidons… Rien à voir avec l’argent. Nous étions les seuls, de tout Tyr, à savoir qu’il connaissait l’identité du fomentateur de cette cabale. Par le sang de la Mère… ! C’est probablement aussi pour cette raison, d’ailleurs, qu’il nous a recrutés ! Nous sommes tous trois des étrangers ici. En nous tuant, il aurait sans doute été contraint de verser à Péliarchus le prix du sang… Et, dans le cas d’une vieille fille de vingt-neuf ans, ça ne va pas chercher loin. Quant à vous deux, nul n’en a cure : deux cadavres anonymes retrouvés dans une ruelle perdue. En admettant même s’il rate son coup ? À qui irions-nous nous plaindre ? Qui préférerait se fier à la parole de trois mercenaires étrangers qu’à celle du chef d’une grande Maison ?

— Bon, fit Khépéru en contemplant ses ongles. Où ça nous mène ? À quitter la ville la bourse pleine, si j’ai bonne mémoire. »

Elle secoua la tête avec entêtement. « Nous seuls savons ce qui se passe réellement. La Maison Ménéidès fait cause commune avec les scélérats. Partir maintenant, c’est leur livrer Tyr sur un plateau.

— Et alors ?

— Ce porc d’Idonosteus achète notre silence ! »

Khépéru haussa les épaules. « Je répète : Et alors ? »

Barra s’agrippa au rebord de la table, baissa la tête comme un taureau prêt à charger et s’efforça, en dépit de sa fureur, d’imprimer à sa voix un ton modéré. Elle ne comprenait que trop le point de vue de Khépéru. Ils étaient tous, même elle, étrangers à cette ville… Combien de temps avait-elle vécu ici, en fait ? Trois ans ? Quatre ? Débarquée à quatorze ans d’un bateau de Péliarchus, elle l’avait fuie à dix-huit pour assister au siège de Troie. Au cours des années – plus de dix, si invraisemblable que cela parût – qui s’étaient écoulées depuis, Tyr n’avait été pour elle qu’un point de chute, une simple escale dans ses pérégrinations mercenaires autour de la mer intérieure, un gîte où elle pouvait se reposer et panser ses plaies. Tyr était petite, vaste le monde.

Elle se raidit, résistant à la poussée de cruauté qui la démangeait ; elle savait que les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer seraient blessants. « Cet homme, gronda-t-elle sourdement en mâchant les mots entre ses dents, ce démonicole s’adonne à l’art même qu’on t’a accusé de pratiquer. On t’a arrêté, torturé et banni sous peine de mort. Tu étais innocent. Il est coupable. Il mène une existence confortable et honorée, et son art va lui procurer une fortune dont tu n’oserais même pas rêver. »

Le visage de Khépéru avait pris une teinte cendreuse dès qu’elle avait ouvert la bouche ; à présent, les jointures de ses doigts crispés sur sa chope blanchissaient et sa voix rauque trahissait une peine sincère. « C’est un coup bas, Barra. Tu ne devrais pas me dire des choses pareilles. C’est inique. »

Consciente que c’était inutile, elle se garda d’insister ; l’intime connaissance de son âme que lui apportait le sceon tiof lui montrait très clairement qu’il se chargerait lui-même de creuser plus profondément cette idée.

Elle posa les paumes à plat sur la table et regarda autour d’elle. La salle commune s’emplissait rapidement de citadins attendant patiemment qu’on leur serve le ragoût de midi, bavardant entre eux dans cinq idiomes différents de l’armée, du temps qu’il faisait, de projets divers et de perspectives commerciales ; dans son esprit, chacun se mua en un Chrysios vacillant sur ses jambes, aux orbites vides suintant d’un liquide laiteux. « Je ne m’attendais pas à nous entraîner dans une aventure aussi périlleuse, déclara-t-elle. Si j’avais su, réellement su à quoi nous nous engagions, je n’aurais jamais accepté ce travail… »

Leucas l’interrompit d’un doux sourire. « Je n’en crois rien, Barra. Je l’ai lu dans tes yeux quand tu as vu mourir ce type au Bazar… Othniel. »

Elle haussa les épaules avec irritation. « Peu importe. Ce qui compte, c’est que les grandes Maisons auraient pu se coaliser contre le nouveau venu qu’est Meremptah-Sifti et le vaincre, tout petit-fils de Pharaon qu’il est. Mais Idonosteus a eu une idée géniale. Il s’est dit : “Recrutons quelques affreux… Un peu futés, mais pas trop. Qu’ils dénichent ce sorcier pour moi. Ensuite j’irai lui proposer une nouvelle alliance. À deux, en manœuvrant tant de l’intérieur que de l’extérieur, nous nous emparerons de Tyr en un clin d’œil et je m’assoirai à la droite du nouveau tyran dont j’aurai l’oreille.” Et vous savez quoi ? Il avait entièrement raison, à mon avis. » Des muscles saillirent aux commissures de ses lèvres et ses tempes se mirent à battre. « Vous ne voyez donc pas ? Sans nous – sans moi – Tyr aurait peut-être eu une petite chance. C’est ma faute et je dois la réparer. »

Ses mains cherchèrent machinalement les manches de ses haches qu’elles caressèrent amoureusement. « Et Idonosteus s’est servi de moi d’une façon qui me déplaît souverainement. Croyez-moi, je ne le laisserai pas s’en tirer impunément.

— À supposer… commença Khépéru d’une voix toujours aussi grinçante, que tu ne sois pas totalement à côté de la plaque, que pourrais-tu bien faire ? Que pourrions-nous faire ? Tu l’as dit toi-même : nous sommes des étrangers ici et notre statut ne nous permet pas de nous poser en égaux des chefs des grandes Maisons ou d’un prince d’Égypte. Qui acceptera de t’écouter ?… De te croire ? »

Barra s’efforça, en respirant profondément, d’apaiser les tiraillements de son estomac. Son sang battait à ses tympans un tempo lointain et assourdissant. « Eh bien, voyez-vous, j’ai ma petite idée. Je ne demande pas qu’ils accordent tous foi à mes paroles. Il me suffit d’en convaincre un ou deux, et ils se chargeront de persuader les autres. Un seul, d’ailleurs, fera très bien l’affaire : Tal Akhu-shabb… le gouverneur.

— Qu’est-ce qui te fait croire que le gouverneur du district de Canaan distraira une minute de son temps précieux pour écouter une mercenaire picte dépenaillée ?

— Eh bien… » Son estomac se noua et le vin qu’elle avait bu se mua en acide. « Il ne le fera pas, bien sûr. Mais il consentirait certainement à prêter son oreille aux paroles de la ravissante rouquine qui l’aborderait lors d’un raout… »

Khépéru prit une mine atterrée. « Tu ne peux pas… !

— Il me semble pourtant que si, rétorqua Barra. Je suis certaine que Péliarchus est convié en tant qu’armateur des Penthédès. Il pourra me faire entrer.

— Mais… mais… bafouilla Khépéru… la fête est donnée sur les terres de Meremptah-Sifti. Sur son foutu territoire.

— Ce qui ne rend le défi que plus alléchant. »

Leucas se pencha en avant, les sourcils froncés. « Je n’aime pas ça. Tu devras t’y rendre seule. On me reconnaîtrait immédiatement et Khépéru… »

Barra haussa les épaules. « Je ne suis pas totalement dépourvue de ressources. D’autre part, que pourriez-vous bien faire si les choses tournaient mal ? À part mourir à mes côtés ?

— C’est déjà beaucoup, fit observer Leucas.

— Eh bien, n’y songe plus, lui dit-elle. Je serai parfaitement en sécurité ; cette fête est le dernier endroit sur terre où Idonosteus s’attendra à me rencontrer… Et, croyez-moi, j’aurai adopté une tout autre apparence. Meremptah-Sifti ne m’a jamais vue. Je peux le faire. Et je vais le faire. Je suis ici chez moi. C’est mon problème. Cette mission m’incombe.

— Mais tu vas travailler à l’œil, Barra, répliqua Khépéru en secouant sévèrement la tête. Et c’est une manière dangereuse de faire des affaires. »


CHAPITRE TREIZE
IDONOSTEUS

« Ainsi, mon prince, déclara Idonosteus en faisant claquer ses lèvres humides et en prenant sa respiration, dans la mesure où je connais vos projets comme ma propre poche, je pourrais m’interposer si je le souhaitais, mais je n’en ferai rien. Bien au contraire, en vérité. » Il déplaça d’un poil sa lourde masse dans la chaise à porteurs ; le soleil de midi s’y faufilait sournoisement, contournant les rebords du store de lin brodé. La chaleur, en plein jour et au bord de ce bassin qui réverbérait la lumière, derrière le palais de Meremptah-Sifti, se faisait au demeurant de plus en plus intolérable. « Pensez-vous pouvoir m’inviter à entrer, mon prince ? »

Planté devant le chef de la Maison Ménéidès, Meremptah-Sifti le fixait sans chercher à dissimuler son dégoût, pendant que son intendant lui traduisait sa requête. Idonosteus devinait aisément ce que pensait de lui ce jeune prince d’Égypte si extraordinairement beau et athlétique ; il avait déjà eu affaire à plusieurs princes du sang de la Maison d’Égypte, d’un rang modeste, élevés dans le sérail de l’armée. Il était conscient du spectacle qu’offraient sa peau blême, sa chair molle, ses monstrueux bourrelets de graisse, sa barbe tressée parfumée, et le khôl qui bistrait ses paupières et tentait vainement d’agrandir ses petits yeux de goret.

Meremptah-Sifti voyait sans doute en lui un gros poussah répugnant, un ignoble vermisseau cousu d’or se repaissant de la chair d’honnêtes cadavres. Grand bien lui fasse, se disait-il. Du moment qu’il me prête aussi l’intellect d’un asticot… Il n’est jamais mauvais d’être sous-estimé par ses adversaires.

Le prince articula quelques mots en égyptien, sur ce ton à la fois languissant et péremptoire qui forçait l’admiration d’Idonosteus… Il fallait être de sang bleu pour donner ses ordres sur un tel ton. L’intendant Simi-Ascalon – homme étrange et blême qui semblait ne jamais ciller – ne se donna pas la peine de les traduire comme il l’avait fait jusque-là, mais la traduction n’était pas requise en l’occurrence. La réaction immédiate des deux hommes d’armes égyptiens, qui firent un pas en avant et tirèrent leur hache de la ceinture, reflétait clairement les intentions du prince.

Les Myrmidons déguisés en serviteurs qui entouraient la chaise à porteurs d’Idonosteus ne bronchèrent pas ; eux aussi jouaient parfaitement leur rôle. Ils se bornèrent à regarder Kamadès, qui jeta un coup d’œil à Idonosteus, guettant son signal. Ce dernier se contenta d’examiner ses ongles vernis.

Kamadès et ses hommes, s’ils ne portaient pas de cuirasse mais un simple chiton blanc de serviteur et n’étaient armés que d’une dague dissimulée dans un fourreau fixé à la cuisse par une lanière, viendraient sans doute aisément à bout des soldats qui s’approchaient, tout comme des deux hommes armés et cuirassés postés à proximité, au garde-à-vous. Mais maîtriser les hommes du prince n’était pas le but qu’Idonosteus s’était fixé ; il désirait qu’on tînt les Myrmidons pour des domestiques jusqu’au moment où il aurait besoin d’eux pour maîtriser le prince. Il se retourna vers Meremptah-Sifti et lui adressa un sourire onctueux. « Si ces hommes me touchent, vous perdez Tyr à tout jamais et vous rentrerez probablement chargé de chaînes d’airain en Égypte. »

Il avait constaté, en observant ses changements d’expression lorsqu’il s’adressait à lui en phénicien, que le prince le parlait ; il ignorait pour quelle raison Meremptah-Sifti refusait de lui répondre dans cette langue. Peu lui importait au demeurant. Le prince leva la main, interrompant la progression de ses hommes d’armes, et marmotta quelques mots d’égyptien à l’oreille de son intendant.

Simi-Ascalon se racla bruyamment la gorge avant de répondre. « Mon prince me prie de t’informer qu’il est inaccessible à l’extorsion. Je… euh… hrakhakh… j’imagine que tu as couché tes renseignements par écrit ou que tu les as confiés à un tiers chargé d’aller trouver le gouverneur ou le chef d’une grande Maison si jamais tu devais prématurément… Bref ! » Il secoua la tête d’un air irrité et s’essuya la bouche d’un mouchoir de lin. « Tu souhaites sans doute que mon prince renonce à ses projets ou qu’il paie ta neutralité. Il n’en fera rien. Et tu vas maintenant payer de ta vie l’affront que constitue cette présomptueuse exigence. »

Autant pour la liasse de lettres que j’ai remise à Lysandros. Idonosteus écarta ses mains moites et potelées. « En aucun cas. Tu te méprends totalement. Je ne viens pas exiger mais offrir. Mes services et ceux de la Maison Ménéidès. »

À ces mots, le prince arqua les sourcils et le fixa d’un œil pénétrant. « Dis à tes guerriers de se retirer », ordonna-t-il. Son phénicien était parfait, dépourvu de tout accent.

« Mes guerriers ? » Idonosteus réprima une brusque montée de panique. « J’ignore de quoi tu parles. » Comment a-t-il compris ?

« Si tu me crois incapable de distinguer la discipline des soldats de la servilité des domestiques, Idonosteus Ménéidès, tu es un imbécile. Persister dans ce mensonge qui tombe en quenouille serait faire à mon intelligence un affront délibéré : autant me traiter carrément de débile. Continue dans ce sens et je me verrai contraint de mettre fin à tes jours. » Meremptah-Sifti croisa les bras. « Ordonne-leur de se retirer. »

Idonosteus esquissa un petit geste d’une main tremblante et Kamadès dévisagea silencieusement le prince d’Égypte, en même temps qu’il faisait signe à ses hommes de reculer vers le bassin miroitant. Meremptah-Sifti répondit à ce regard impavide par un sourire et un haussement de sourcils ironique. Kamadès baissa les yeux, exécuta une petite courbette frisant l’incorrection et rejoignit à son tour, à reculons, ses hommes près de la fontaine.

Meremptah-Sifti le suivit des yeux puis reporta délibérément sur Idonosteus son regard arrogant. « Alors, Idonosteus, que pourrais-tu bien faire pour moi qui me permettrait de te laisser la vie ? »

L’interpellé s’humecta les lèvres. L’intendant, debout à côté de son prince, le dévisageait sans cligner des paupières, avec une fixité reptilienne. Des gouttes de sueur grosses comme des larmes roulaient sur les joues d’Idonosteus. « Eh bien, je… » Il toussa, se pencha hors de la chaise à porteurs et regarda le soleil aveuglant en plissant les yeux. « Ne pourrions-nous pas nous abriter de cette chaleur ? »

Les lèvres de Meremptah-Sifti s’étirèrent en un long sourire goguenard. « Râ bénit notre rencontre de son baiser de feu, railla-t-il. Nous resterons ici. »

Son intendant et lui demeurèrent immobiles, les bras croisés, le regardant transpirer, attendant qu’il reprenne la parole.

« Hum, très bien, fit Idonosteus pour meubler un silence qui devenait embarrassant. En tant qu’hôte de la Maison Ménéidès, le prince aurait accès à toutes les grandes Maisons ; je peux prendre des mesures pour qu’il soit invité par chacun des chefs…

— Mon grand-père est le Vivant Horus. Je n’ai pas besoin d’entremetteur. Nulle Maison n’oserait me refuser son entrée. »

De nouveau le silence perdura, s’ouvrant sous les pieds du Phénicien comme un précipice béant. Il se frotta les mains et ses bagues cliquetèrent bruyamment. « Je dispose de moyens considérables dans les rues de Tyr. D’hommes dont la seule besogne est de me rapporter les rumeurs qui courent en ville…

— Moi aussi. »

Idonosteus crut lire une nouvelle expression dans le regard atone de l’intendant ; l’œil fixe et blasé du lézard avait fait place à celui d’un cobra lové devant l’entrée du terrier d’un rat.

Mettre cartes sur table et entrer directement dans le vif du sujet répugnait à Idonosteus. Tout le long du trajet depuis Tyr, il avait bercé un fantasme persistant, un doux rêve longuement chéri qu’il comptait réaliser avec une infinie subtilité : il accumulerait peu à peu du pouvoir et se rendrait indispensable jusqu’à parvenir à ses fins. Il avait posé les yeux sur tel immeuble, telle bâtisse, taverne, échoppe opulente ou écurie, et imaginé ce qu’il en ferait. Et, croisant jeunes gens ou fillettes jouant au soleil sur son chemin, avait encore laissé libre cours à son imagination. Il se rendait compte à présent qu’il ne lui restait que bien peu d’atouts.

« Peut-être mes services n’auront-ils pas grande valeur s’agissant de la mainmise sur Tyr, reprit-il. Je n’ai pas la présomption de croire que je puis pour le prince quoi que ce soit qu’il ne pourrait lui-même. Néanmoins, j’aimerais souligner un point : lorsque le prince aura conquis Tyr, quand la ville sera tombée entre ses mains, il souhaitera dans doute se reposer sur ses lauriers et jouir des fruits de son labeur plutôt que de se charger lui-même du fastidieux fardeau de son gouvernement. C’est là que je peux me rendre utile. J’ai sous mes ordres un millier d’hommes loyaux qui ont consacré leur entière existence à explorer toutes les complexités du négoce tyrien. Si la Maison Ménéidès gérait cette ville pour le prince, elle deviendrait une source sans cesse croissante de bénéfices, une corne d’abondance déversant directement dans ses coffres un fleuve d’or intarissable…

— D’or ? » Meremptah-Sifti laissa échapper un rire méprisant. « Tu me crois poussé par la cupidité ? Misérable bouffon à courte vue ! Je roule sur l’or ! Lorsque j’en aurai fini avec Tyr, tu pourras si le cœur t’en dit en faire ton lupanar privé. Peu me chaut. »

Le cœur d’Idonosteus bondit dans sa poitrine. « J’ai ta parole ? »

Le prince balaya la question d’un geste désinvolte de la main. « J’ai dit !

— Je… euh… j’avoue être intrigué par ton plan pour t’emparer de Tyr. Mes espions ne semblaient pas informés de…

— Je ne me propose pas de m’emparer de Tyr, fit hautainement Meremptah-Sifti. Mais d’en accepter les clefs quand on me les remettra.

— Tes espions ? » L’intendant Simi-Ascalon parut soudain se ranimer, comme si quelque dieu de passage avait insufflé la vie à sa statue. Sa voix se fit désagréablement perçante et il avança d’un pas puis empoigna de ses mains aux jointures blanchies les poteaux soutenant le dais de la chaise à porteurs. « M’aurais-tu fait filer ce matin au Bazar ? Par un autre que ce Lysandros à qui j’ai parlé ? »

Idonosteus recula instinctivement, esquivant le jet ténu de postillons qui s’échappait des lèvres de Simi. « Je… euh… eh bien… » Pour l’intendant d’un prince, cet homme avait vraiment des manières révoltantes !

« Ne t’énerve pas, Sim… » fit chaleureusement Meremptah-Sifti.

L’intendant pivota si brutalement pour se tourner vers son maître que, l’espace d’une terrifiante seconde, Idonosteus crut qu’il allait le frapper. « Je t’ai parlé… de ce garçon… au Bazar, ce matin… Celui qui… m’a fait ça… Qui m’a regardé et m’a fait cette chose ! J’ai eu l’impression de… de… J’ai détesté ça ! Je te l’ai dit ! On m’a… On m’a… Je ne sais pas ! » Il se tourna vers Idonosteus et le chef de la Maison Ménéidès plongea le regard dans les yeux d’un esprit complètement dérangé. « Un garçon d’une quinzaine d’années environ, encore imberbe. Des cheveux aussi rouges qu’un coucher de soleil. C’est ton agent ? Il me le faut. Je veux qu’on me l’amène, que je puisse le faire souffrir ! »

La bouche d’Idonosteus était aussi sèche que le sable du désert. Il secoua hâtivement la tête. « Non, non, non… bafouilla-t-il précipitamment. Mes agents sont des mercenaires étrangers : un Grec, un Égyptien et une Nordique qui se prétend une princesse barbare… »

Meremptah-Sifti apparut brusquement derrière son frère, le dominant de toute sa hauteur, les yeux flamboyants. « Ce sont là tes espions ? Mes mercenaires ? »

Idonosteus se recroquevilla. Avec quels déments s’était-il embarqué ? « Ou-oui, mon prince, ces trois individus sont sûrement… Tes mercenaires, dis-tu ? »

Le prince claqua si violemment des mains qu’il tressaillit. « Je le savais ! » Ses yeux étincelaient, non de colère mais d’une espèce de mystérieuse exaltation. « La femme avait les cheveux rouges, non ?

— Ou-oui, mon prince… »

L’Égyptien administra une grande claque dans le dos de son intendant et lui empoigna les épaules. Leurs regards se verrouillèrent. « Tu vois ? Qu’est-ce que je te dis depuis des jours ? Et voilà qu’ils m’apportent un autre cadeau… Un vice-roi pour ma cité !

— Le garçon dont je parle… ç’aurait pu être une femme… Très svelte, habillée en homme. Il me la faut, Remmie. Je veux qu’on me l’amène. Je veux qu’elle souffre.

— Chut, Sim. Tout va bien. Tu l’auras. » Incrédule, Idonosteus regarda le prince embrasser tendrement son intendant sur la joue puis lui passer un bras autour des épaules avant de se tourner de nouveau vers lui.

« Bien, Idonosteus, déclara-t-il, le visage vibrant de joie anticipée. Tu vas me dire tout ce que tu sais sur ces trois mercenaires étrangers. »


CHAPITRE QUATORZE
LA FÊTE

Le flanc de la colline, au pied du palais de Meremptah-Sifti et alentour, scintillait d’innombrables constellations de torches, comme si l’ondoyant paysage phénicien était bel et bien une mer et cette colline une vague élevée reflétant le firmament étoilé dans toute sa splendeur. Ba’al-Marqod voyait sans doute cette réunion d’un œil bienveillant puisqu’il avait envoyé son serviteur Karbas, le vent sec et chaud du désert, balayer les lourdes nuées d’orage qui assombrissaient le ciel. Et Karbas lui-même soufflait hors saison, avec une infinie délicatesse, à telle enseigne que les flammes des torches ne vacillaient que très plaisamment. Des esclaves en livrée luisant de sueur encerclaient les fosses où brûlaient les brasiers, le visage éclairé d’une lueur rouge par les charbons ardents qui, à leurs pieds, grésillaient au contact de la graisse dégouttant des agneaux égorgés qui tournaient lentement sur des rôtissoires.

Le manoir lui-même se composait de trois majestueux étages surplombés d’une terrasse également illuminée par des torches et grouillant d’invités. Un vaste complexe de cuves de vin, de pressoirs à huile d’olive, d’écuries, de réserves, de baraquements, de bassins et même d’une fontaine baroque, tous reliés par des galeries couvertes à colonnades chaulées de blanc resplendissant, le ceignait. La fête se déroulait à l’intérieur et tout autour de cette enceinte : des centaines et des centaines de convives et des dizaines de serviteurs qui fendaient la foule en tous sens, portant d’énormes plateaux à deux anses chargés de bols de vin, de paniers débordant de fruits exotiques en provenance de contrées aussi lointaines que Kush ou la Dorie, de miches de pain encore fumantes, sortant à peine des fours, de plats d’or remplis d’agneau épicé, de pommes rôties, d’huîtres fumées et de crevettes bouillies. Des musiciens ambulants jouaient de suaves mélodies, chansons harmonieuses, joviales ou bien ouvertement licencieuses, à la demande des plus proches invités, ou accompagnaient les danseurs, jongleurs et illusionnistes qui, çà et là, s’employaient à les distraire.

La fête avait débuté à midi et ne donnait encore, longtemps après la tombée du crépuscule, aucun signe de ralentissement. La plupart des notables de Tyr étaient présents, jusqu’à l’infortuné et fébrile commandant de la garnison égyptienne qui déambulait en se léchant nerveusement les lèvres et semblait espérer du fond du cœur que ses soldats ne tenteraient rien de stupide contre la garde personnelle du gouverneur du district de Canaan. Les chefs des grandes Maisons étaient arrivés en début d’après-midi, accompagnés de leur suite, serviteurs et parasites.

Homme de haute taille encore vert, le port royal, les cheveux argentés et la prestance d’un chasseur, Agapenthès avançait au milieu d’un essaim de courtisans Penthédès. Sa démarche était quelque peu titubante. On le rencontrait rarement ces temps-ci sans un bol de vin à la main, et cette journée ne faisait pas exception à la règle. Nephrol Tomit tenait sa cour à proximité d’une fosse à brasier, sa masse imposante douillettement enfouie dans une profusion encore plus opulente de coussins ; son rire tonitruant était contagieux et déclenchait des gloussements dans toute l’assistance jusqu’au plus reculé de la fête. Cinq vierges, allongées sur les flancs de la soyeuse montagne qu’il formait, goûtaient une bouchée de tel ou tel mets avant de le présenter à leur maître ; il n’absorbait strictement rien qui ne lui fût offert par les souples doigts bruns de ses esclaves.

Xuxusimilli, le petit-fils de Mursuwalli, fondateur de la Maison éponyme, était le seul chef d’une grande Maison qui fût arrivé ouvertement armé ; une épée droite à large lame était passée dans son vaste baudrier de cuir et cinq de ses compagnons, sur une escorte qui comptait une trentaine d’hommes, étaient armés et cuirassés de fer gris hittite ; de quoi payer une rançon royale. Il ne prenait aucun risque depuis que sa mère – qui l’avait précédé à la tête de sa Maison – était morte empoisonnée quelques semaines plus tôt. Mais nul n’avait jeté plus d’un regard sur ces armes durant la soirée et Xuxusimilli avait paru très rapidement se repentir d’avoir amené une escorte d’hommes en armes à une fête de bienvenue. Cette précaution aux implications un tantinet mélodramatiques ne manquait pas de le laisser penaud. L’austère Jephunah lui-même semblait légèrement se détendre et l’ombre d’un sourire venait de temps à autre éclairer fugacement son visage émacié, mais il ne permettait pas à ses fils – dix-huit au total – de s’éloigner de lui et ses yeux luisants de méfiance scrutaient sans relâche l’assistance.

Bien évidemment, c’est Idonosteus que Barra surveillait de plus près. En dépit de l’heure avancée, le chef de la Maison Ménéidès continuait de fendre infatigablement la foule, ruisselant de sueur, serrant des mains, se présentant à ceux qu’il ne connaissait pas encore et se conduisant exactement à l’inverse des autres seigneurs qui se cantonnaient prudemment sur leur réserve et comptaient sur leurs compagnons pour refouler pétitionnaires intempestifs ou simples fâcheux. Barra elle-même, évincée à plusieurs reprises, avait renoncé à aborder les seigneurs des grandes Maisons. Les Myrmidons déguisés en serviteurs allaient et venaient autour de lui et jouaient leur rôle d’assez convaincante façon ; seul Kamadès donnait l’impression d’être furieusement mal à l’aise. En les observant attentivement, Barra avait réussi à repérer les armes qu’ils portaient sous leur chiton, fixées à la cuisse par des lanières, grâce au relief fugitif qu’elles dessinaient à l’occasion. Elle les avait longuement cherchées des yeux, stimulée par l’incessant mais rassurant inconfort que lui procurait la présence de deux dagues de bronze sous ses propres jupes.

Elle se demanda combien, parmi les serviteurs des autres grandes Maisons, étaient en réalité des guerriers déguisés. De fait, on apercevait çà et là des soldats en tenue (tant réguliers de l’armée égyptienne que guerriers d’origine diverse dont les cuirasses portaient les couleurs du prince d’Égypte) qui se dévisageaient mutuellement en affichant le même mépris poli. Les Myrmidons évitaient soigneusement de se mêler à ces virils assauts de rodomontades auxquels se complaisaient les autres gardes.

Aucun ne l’avait vue ou reconnue.

Le masque d’argile de Tayniz avait blanchi son visage et sa gorge tannés par le soleil, à présent d’une seyante pâleur ; le khôl agrandissait ses yeux et une subtile touche de cire écarlate soulignait l’arc délicat de ses lèvres. Ses cheveux, lavés de frais et oints d’huile parfumée, s’empilaient sur son crâne en une scintillante masse de boucles alezanes, retenue par des rubans teints de violet tyrien. Une robe ondoyante de même couleur, lourdement drapée à la mode athénienne, adoucissait les contours de sa silhouette musculeuse ; fronçant les sourcils, Tayniz avait couvert ses épaules – qu’une telle robe eût normalement dû laisser nues – d’une draperie supplémentaire. Elle avait renoncé aux bijoux – n’ayant pas les moyens de rivaliser avec les riches épouses ni les courtisanes tyriennes – et opté pour une audacieuse sobriété. Tayniz avait prestement confectionné dans une étoffe assortie à la robe une paire de gants montant jusqu’aux coudes, d’un style nettement plus crétois, qui dissimulaient non seulement ses blessures aux poignets, mais encore ses mains calleuses de guerrière aux ongles rongés et en deuil. Lorsqu’ils avaient quitté la maison en fin d’après-midi, Tayniz s’était déclarée amplement satisfaite et avait promis de manger cette robe si Barra ne recevait pas au moins cinq demandes en mariage.

Barra, pour sa part, se sentait tout à la fois grotesque et gauche dans cet accoutrement, et vaguement désarmée. Elle était intimement convaincue que les robes longues avaient été inventées par des hommes dans l’intention, précisément, de rendre les femmes vulnérables. Difficile de se battre, et encore plus de s’enfuir en courant, attifée de cette manière. Si ça tournait mal, les dagues fixées à ses cuisses ne lui seraient d’aucun secours, sauf peut-être de lui permettre de n’être pas capturée en vie. Elle n’était pas dans son élément ; ses talents de guerrière et de négociante avisée n’avaient pas cours ici. Accrocher le regard du gouverneur, le convaincre de sa sincérité, c’étaient des tâches requérant des talents d’un tout autre ordre, de ceux que Tayniz (ou les sœurs de Barra, chez elle, à Langdale, ou Coll, sa mère, encore capable à cinquante ans passés d’attirer le regard d’un homme d’une œillade coquine ou d’un roulement de hanches) avait acquis dans sa jeunesse. Elle n’avait jamais eu de temps ni d’intérêt à consacrer à ces sornettes ; à présent, en son for intérieur, elle se jurait de les étudier et de s’y entraîner comme pour toute arme nouvelle.

Ne tenant pas à ce qu’Idonosteus ou le démonolâtre la vissent en plein jour, elle était arrivée au crépuscule avec Tayniz et Péliarchus. Afin que nul ne les remarque trop ostensiblement, elle avait tué le temps jusqu’au soir en essayant des robes et des coiffures, pour être sûre que la fête battrait son plein et que la nuit tomberait à leur arrivée. Le stratagème s’était révélé parfaitement efficace (voire un peu trop au goût de Tayniz) si l’on exceptait les sept ou huit jeunes gens qui semblaient inexorablement lui tourner autour et tenter d’engager la conversation partout où elle allait ; ses plus virulents sarcasmes glissaient sur eux sans tempérer leur enthousiasme. En fin de compte, elle en autorisa un à l’attirer sournoisement à l’écart, derrière les baraquements puis dans un petit jardin dont la haie touffue et bien entretenue occultait la lumière des torches. Lorsqu’il essaya de la plaquer contre lui, elle lui décocha un violent coup de genou dans les parties qui le décolla du sol et l’envoya rebondir contre un mur, pantelant et plié en deux. Avant même d’avoir ouvert les yeux, il sentit le tranchant effilé d’une dague sur sa pomme d’Adam. « Si vous ne vous désintéressez pas immédiatement de moi, tes copains et toi, s’entendit-il dire, je ferai en sorte que tu ne t’intéresses plus jamais à aucune femme. Tu m’as bien comprise ? »

Ces baraquements l’avaient au demeurant légèrement intriguée ; une forte odeur de cuir et de bronze graissé s’en exhalait, imprégnant la charpente elle-même. L’entretien du domaine exigeait visiblement une petite armée de jardiniers et autres travailleurs, mais ceux-ci ne dorment pas avec leurs outils… et ils les serraient probablement dans les remises cadenassées qui parsemaient les terres. La seule caste de travailleurs professionnels qui dorment couramment avec leurs outils est celle des soldats.

Elle se fraya un chemin dans la foule jusqu’à se trouver dans la ligne de mire du gouverneur. Celui-ci déambulait à travers l’assistance, acceptant de bonne grâce les souhaits de bienvenue et riant de bon cœur aux histoires qu’on lui racontait. Son toupet et sa barbe tressée avaient la couleur de la crête écumeuse d’une vague fouettée par le vent et les rides de son visage flétri se voyaient très distinctement, même d’ici, à un jet de flèche et à la lueur des torches. Elle n’osait pas l’aborder, car Meremptah-Sifti et son démonicole étaient toujours collés à ses basques.

Le petit-fils de Pharaon était grand et athlétique ; il portait le pagne brodé et le large pectoral de la Maison royale, et sa poitrine nue était large et musclée. Elle en vint à douter des histoires d’ivrognerie et de débauche dont Khépéru lui avait rebattu les oreilles ; tout en lui trahissait vigueur et compétence. Ses traits étaient fermement ciselés plutôt que bouffis par la boisson et, lorsqu’il riait, ses dents resplendissaient, immaculées. Barra avait envisagé un instant qu’il fût la dupe du sorcier, sinon un simple pion impuissant, un jouet entre ses mains… mais on pouvait difficilement s’imaginer, à sa vue, qu’il ne tenait pas les rênes.

Elle ne tenait pas à les fixer trop longuement ; si le sceon tiof s’emparait d’elle, le démonolâtre (qui se faisait passer pour l’intendant du domaine et dont elle connaissait à présent le nom, Simi-Ascalon) le sentirait certainement et la désignerait dans la foule, ce qui pouvait avoir de fâcheuses conséquences. Elle allait devoir imaginer une diversion, un stratagème pour les éloigner. Elle regrettait maintenant amèrement d’avoir laissé Leucas et Khépéru.

« Désolé, Barra, l’avait implorée Khépéru, mais tu sais comme moi que ce domaine est terre égyptienne et que je tombe encore sous le coup d’une sentence de mort. L’un des nombreux avantages de mon hygiène personnelle, c’est que personne n’y vient regarder de trop près ; propre et assez élégamment habillé pour me mêler à cette assistance, j’aurais de fortes chances d’être reconnu. Meremptah-Sifti vient de Thèbes, vois-tu… et il n’est pas exclu qu’une ou plusieurs personnes de sa suite m’aient côtoyé naguère. Un seul mot au gouverneur et, couic, je perds ma tête. » Barra pouvait difficilement en disconvenir et elle avait également dû abonder dans le sens de Leucas : avec sa haute stature et sa gueule cassée, il était tout simplement trop voyant ; et rien ne permettait de les dissimuler.

Les trois compagnons étaient repassés chez ses parents adoptifs pour les informer d’une modification de leurs plans puis avaient – de façon très ostentatoire – quitté la ville et pris la route du désert. Cette initiative n’exigeait pas de dispositions spéciales… Après tout, leurs mules étaient déjà chargées de vivres pour un long voyage. Ils avaient passé la nuit tapis dans une faille de la colline aisément défendable, derrière les cavernes funéraires, montant alternativement la garde pour se prémunir contre d’éventuelles attaques des hyènes ou autres créatures du démonolâtre et dormant tour à tour sans quitter leur cuirasse. Nuit au demeurant particulièrement atroce, infestée de taons et d’averses et encore aggravée par sa quiétude. À l’aube, Barra s’était surprise à espérer une attaque ; c’eût au moins donné un sens à la pénible semi-torpeur qu’elle avait endurée jusqu’au matin.

À présent (si toutefois rien n’avait changé depuis son départ) Leucas et Khépéru devaient attendre patiemment, étendus sur la colline d’où ils avaient épié le domaine la première fois, ou pas bien loin, en surveillant la fête à tour de rôle. Ils avaient probablement bâté les mules au coucher du soleil. Barra les avait exhortés à se trouver une auberge en ville, mais Leucas s’était entêté. « Nous observerons des collines. Nous saurons ainsi si quelque chose a mal tourné. »

Barra et Khépéru avaient certes fait valoir qu’il n’y avait pas grand-chose qu’on pût faire en pareil cas, encore moins un guerrier isolé et un alchimiste égyptien cachés à plus d’une demi-heure de marche. Mais au chapitre de l’entêtement borné Leucas n’avait rien à envier à leurs mules. « On ne sait jamais, avait-il sereinement déclaré. Je pourrai peut-être intervenir. Tu ne peux pas savoir. » Il était finalement parvenu à ses fins à force d’insistance.

Simi-Ascalon, l’intendant démonicole, venait de disparaître au sein de la cohue de convives et de serviteurs, mais Meremptah-Sifti ne lâchait toujours pas la jambe du gouverneur. Aucune inspiration ne venait à Barra et elle commençait à perdre patience. Elle se faufila entre les groupes d’invités, s’efforçant de repérer Simi-Ascalon dans la masse.

Alors qu’elle s’approchait du gouverneur, elle se surprit à espérer une bouffée de sceon tiof. Pour une fois, un aperçu de l’âme d’un homme pouvait se révéler de quelque utilité, sinon crucial. Il semblait assez cordial, avec d’aimables pattes d’oie aux coins des yeux, suffisamment profondes pour avoir été ciselées au couteau, et on le disait bon et sévère, mais loin d’être un foudre de guerre. Barra n’ignorait pas que réputation et réalité peuvent beaucoup diverger. Était-il sensible aux arguments raisonnés ou les larmes lui feraient-elles plus d’effet ? S’il n’accordait pas foi à son histoire, prendrait-il néanmoins la précaution de faire diligenter une enquête en toute sérénité ? Et, s’il la croyait, avait-il les reins assez solides pour se dresser contre un prince d’Égypte ? Était-il réellement proche de Ramsès et jusqu’à quel point ? Pharaon l’avait-il envoyé ici pour le remercier de services rendus ou pour l’exiler près de la frontière hittite et s’assurer sa neutralité politique ? Akhu-shabb était-il un administrateur compétent sur qui l’on comptait ou un vil félon, un trouble-fête, adepte du coup de poignard dans le dos, que Ramsès avait expédié au loin pour l’empêcher de nuire ? Elle ne pourrait plus revenir en arrière lorsqu’elle aurait commencé à débiter son récit – et elle n’avait aucune certitude. L’ironie amère de la situation ne lui échappait pas, bien qu’elle fût trop anxieuse pour pleinement l’apprécier : ce don qu’elle refusait, dont elle avait si sincèrement souhaité que les dieux le lui reprendraient, la servirait aujourd’hui à merveille mais refusait obstinément d’opérer.

Puis elle se retrouva au beau milieu de sa garde personnelle ; les gardes flânaient, prenant leurs aises à quelques pas de leur maître, et quelques-uns la détaillèrent d’un œil appréciateur. Mais elle n’entendit aucun commentaire – lubrique ou autre –, pas même un chuchotement, et tous respiraient la propreté et la santé, jusqu’aux vétérans blanchis sous le harnais. Barra se sentit mieux ; on peut juger un chef à ses hommes et ceux-là étaient visiblement des soldats disciplinés et respectueux, d’une haute moralité. Mais le premier imbécile venu, se rappela-t-elle, choisirait ses meilleurs hommes pour constituer sa garde personnelle. Néanmoins, c’était plutôt bon signe.

Puis elle se retrouva devant eux : le vieux guerrier flétri et le prince d’Égypte. Ils interrompirent leur conversation et se retournèrent pour la regarder. Les yeux de Barra furent irrésistiblement attirés par ceux de Meremptah-Sifti et son souffle se bloqua dans sa gorge.

Oh, Mère aimante ! songea-t-elle, le cœur battant, au désespoir. C’est le plus bel homme que j’ai jamais vu !

La peau brune, couleur brou de noix, aussi lisse et crémeuse que du beurre ; un front large et haut surplombant de grands yeux bruns liquides ; le nez aquilin, la mâchoire sculpturale, des lèvres pleines et sensuelles, une peau ferme sous laquelle ondulaient des muscles souples, des épaules puissantes sous l’arc du pectoral, une taille svelte et flexible ; une mince ligne de poils noirs remontaient le sillon de son abdomen au-dessus de sa ceinture. Puis il lui sourit ; la flamme d’une aristocratique assurance faisait pétiller ses yeux et Barra se demanda s’il lui resterait assez de souffle pour parler. L’histoire de toute ma vie, songea-t-elle amèrement.

« Sois la bienvenue, mon enfant, dit-il. Le soleil serait-il revenu du monde des ténèbres pour éclairer ton visage ?

— Je… euh… voilà… » Peut-il vraiment me voir rougir sous ce fichu fard ? En dépit de ses bredouillements, elle eut la présence d’esprit d’assaisonner son égyptien de voyelles grecques. Meremptah-Sifti se borna à lui sourire avec tolérance ; il avait manifestement l’habitude d’interrompre tout net les discours féminins d’un sourire ou d’un mot ou deux. Il tendit le bras et posa doucement la main sur celui de Barra. Son contact était brûlant.

« Dis-moi ton nom, que j’aie le plaisir de te présenter à notre gouverneur.

— Je suis Briséis d’Argos, Très Haut… de la Maison Penthédès. » Elle fléchit les genoux, singeant de son mieux la révérence des courtisanes ; son visage la brûlait de plus en plus. J’espère me montrer moins empruntée que je n’en ai l’impression.

Meremptah-Sifti se tourna avec complaisance vers l’homme qui souriait à ses côtés. « Tal Akhu-shabb, j’ai l’insigne honneur de te présenter Briséis de la Maison Penthédès. »

Le gouverneur la toisa de pied en cap en même temps que son front se creusait d’une ride à la fois critique et paternelle. Il se racla la gorge et tendit son verre qu’un esclave armé d’un large pelike remplit sur-le-champ. Ses yeux scintillèrent et sa moue critique céda le pas à une ébauche de sourire.

« Vous êtes une ravissante petite chose, ma chère. Êtes-vous une esclave ? »

Barra baissa la tête et, sans relever les yeux de ses sandales, tenta de prendre un air pudique. Tout le monde apprécie la pudeur, n’est-ce pas ? « Oui, seigneur. J’ai été enlevée à Troie et offerte à Léokalkès, neveu d’Agapenthès. » Elle l’avait aperçu récemment, ronflant derrière une haie. « Et l’on fait aujourd’hui présent de ma personne pour la nuit à mon seigneur. »

Les yeux de Meremptah-Sifti dansèrent et il tapota l’épaule du vieil homme. « Un gage princier ! Je me demande si je ne vais pas l’accepter moi-même. » Il se rapprocha de Barra, la prit par les épaules et scruta son visage. Il sentait le pain frais et les grands espaces, les oliveraies et les figues sauvages. « Qu’en dis-tu, mon enfant ? Aimerais-tu honorer le lit d’un prince ? » Barra croisa de nouveau son regard et sa beauté renversante la terrassa. Elle espérait n’avoir pas à le tuer.

« Je ne suis qu’une esclave, Très Haut, marmonna-t-elle. Je vais où l’on m’envoie.

— Eh bien, dans ce cas, allons trouver ton maître et prions-le de revenir sur sa décision. » Il étreignit ses épaules tandis qu’un sombre nuage venait voiler ses traits parfaits. « Eh bien, tu dois être aussi forte qu’un homme ! À quelle tâche ingrate ces brutes d’Argiens t’emploient-ils ? »

Barra réfléchit rapidement. Ça prenait vilaine tournure. « Je… je suis danseuse, Très Haut. Danseuse et acrobate.

— Hum. Vraiment ? Eh bien, tu vas danser pour moi, n’est-ce pas ? Dans ma chambre. Tu n’y vois pas d’inconvénient, Tal ? »

Le gouverneur eut un geste éloquent. « Ce me semble payer un bien modeste prix ta fastueuse hospitalité. Je suis un vieillard, vois-tu, et l’âge et le vin ont prélevé un lourd tribut. Ce joyau ne saurait être poli que par un homme mettant encore quelque cœur à l’ouvrage, n’est-ce pas ? »

Meremptah-Sifti abonda dans son sens d’un gloussement appréciateur.

« Mais, seigneur gouverneur… s’écria Barra, alarmée.

— Oui, mon enfant ? »

Il lui fallait un mensonge. Rapidement. Et qui tînt la route. Que dirait Khépéru à sa place ? « Je… Eh bien, seigneur, je suis experte à rallumer les feux de braise qui couvent encore… Ne pensez-vous pas que… ? »

Les sourcils neigeux du gouverneur s’arquèrent et un sourire plus large retroussa ses lèvres, mais il secoua la tête d’un air navré. « Non, je ne crois pas, à mon grand regret. Que pourrais-tu bien m’apprendre que je n’aie déjà vu ou fait ?

— Eh bien… euh… je… » Barra croisa les mains derrière le dos et fixa pudiquement ses sandales. « Je n’ose le dire. »

Les deux hommes échangèrent un regard puis éclatèrent en chœur d’un rire tonitruant. « Une catin honteuse ! s’esclaffa le gouverneur. Voilà bien le divertissement le plus amusant auquel j’aie assisté depuis des années !

— Puis-je murmurer quelques mots à l’oreille de mon seigneur ? déclara Barra sans lever la tête.

— Oh, répliqua-t-il, il me semble que je peux au moins me permettre ça sans risquer de fatiguer mon pauvre cœur usé. » Il écarta les bras. « Viens, mon enfant. »

Elle se blottit entre ses bras, plaqua sa bouche à son oreille et fit un paravent de sa main. « Je ne suis ni esclave ni catin, souffla-t-elle. Ta vie et ton autorité sont menacées d’un péril mortel. Il y a de la magie hostile dans l’air et les dieux ne nous protègent pas. Si tu veux en apprendre davantage, retirons-nous dans une chambre pour en discuter en toute intimité. » Le gouverneur, en entendant ces paroles inattendues, la serra plus fort contre lui. Meremptah-Sifti et les hommes de sa garde personnelle contemplaient la scène avec un amusement non dissimulé.

« Au nom d’Ishtar et d’Astarté ! s’exclama le petit-fils du pharaon. Je crois qu’elle a réussi à hisser la bannière du gouverneur ! »

Celui-ci la retint encore quelques secondes contre lui et Barra sentit distinctement s’accélérer les battements de son cœur contre sa poitrine. Puis il la relâcha, recula d’un pas et lui offrit gravement son bras. « Cette turpitude mérite sans nul doute qu’on lui consacre un moment », déclara-t-il jovialement ; mais Barra lut très clairement sur son visage l’angoisse qui s’y inscrivait, et son cœur sauta un battement. Sans doute était-ce moins évident pour les autres personnes présentes, à moins qu’elles ne se méprennent sur l’origine de ce subit abattement. C’était son seul espoir. Alors qu’ils s’éloignaient, elle sentit peser sur son dos le regard brûlant de Meremptah-Sifti.

Ils se dirigèrent vers le palais bras dessus, bras dessous et, en arrivant sur le seuil, Barra jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. À l’autre bout de la fête et très loin de son maître, Simi-Ascalon semblait en grande conversation avec Idonosteus… Mais…

Il la regardait.

 

Barra se pencha à la large fenêtre, repoussant les volets de cèdre poli. La galerie à colonnade menant aux écuries et l’étroite bande de terrain s’étendant au-delà étaient toutes les deux désertes. Elle se tourna vers le gouverneur. « Je crois que nous pouvons gagner les écuries sans nous faire voir. Viens. »

Il croisa les bras sur un poitrail qui avait sans doute été impressionnant naguère. « Il me semble que je me suis déjà suffisamment avancé sur la seule foi de ta parole.

— Ici, on pourrait nous interrompre, monseigneur. » Elle en aurait même juré, si l’autre terrifiante ordure l’avait effectivement reconnue. « J’aspire juste à plus de discrétion. » Et à un cheval à portée de main si jamais je dois décamper.

« Remmie lui-même n’oserait pas me déranger. Parle, ordonna-t-il d’une voix sévère, avec une vigueur qui ranima son courage.

— Remmie ?

— Meremptah-Sifti, grogna le gouverneur. Je l’ai connu enfant. Ramsès est comme un frère pour moi. »

Oh, Mère aimante. Il restait néanmoins son unique espoir. Elle contempla les dizaines de silhouettes peintes sur les murs qui ceignaient le sol dallé, représentant, non pas des scènes de bataille ou de la vie quotidienne d’un domaine tel que celui-là, mais d’innombrables variantes de tableaux érotiques, hommes, femmes, jeunes garçons et animaux, surplombés par un Osiris souriant d’approbation dont le bas-ventre s’ornait d’un trou béant. La salle, parsemée de coussins à la mode de Tyr, était assez vaste pour servir de piste de danse. « Ne pourrions-nous pas au moins gagner une pièce plus petite ? »

Le gouverneur secoua avec entêtement son toupet neigeux. « Je t’ai fait confiance jusqu’ici, mais je n’irai pas plus loin. Entame ton récit. »

Elle prit son courage à deux mains et s’y cramponna. « Je sais que vous êtes à Tyr pour enrayer les troubles, commença-t-elle après avoir inspiré profondément. Vous savez déjà, j’imagine, que quelqu’un fait appel à la magie noire pour jeter de l’huile sur le feu ? »

Les sourcils de l’Égyptien se rapprochèrent. « En effet. Et j’ai pris des dispositions pour nous en protéger, mes hommes et moi.

— Bien, fit Barra en hochant la tête. Parfait. Je connais le sorcier. Et ce qui le pousse à agir. »

Les yeux du gouverneur étincelèrent. Sa voix soudain plus rauque trahit une excitation grandissante. « Oh, vraiment ? Assieds-toi près de moi et raconte-moi tout. J’aimerais assez mettre la main sur ce magicien noir et lui planter mon épée dans le ventre. »

Ils s’assirent sur un monceau de coussins. « Vous n’allez pas aimer cette histoire, vous vous en doutez ? Écoutez-la néanmoins, si surprenante et douloureuse qu’elle vous paraisse. D’accord ? »

Le vieil aristocrate opina gravement du chef. « Parle. »

Barra lui résuma l’affaire, ne lui épargnant que certains détails. Elle lui parla de Chrysios, de la rixe chez Lidios, de Mykos et de la malédiction, de Tekrop-nekt, de Lysandros, d’Idonosteus et du vol du cadavre de Chrysios. Lorsqu’elle arriva au terme de son récit, le visage du gouverneur trahissait une grande excitation mêlée de terreur croissante.

« … sa bannière s’est alors déroulée, pourpre et rouge sang, et c’était celle de ce domaine », termina-t-elle, hors d’haleine.

Le gouverneur semblait atterré. Il se releva brusquement après quelques secondes d’un silence médusé. « L’intendant de Remmie… Simi-Ascalon… appartenait jadis à la caste des prêtres ; il a une connaissance très approfondie de la magie… J’ai… Je l’ai déjà consulté sur cette question… Je me suis toujours demandé pour quelle raison un prêtre aurait renoncé à son sacerdoce pour se mettre au service d’un membre mineur de la Maison royale… Mais ça… c’est pure folie ! Comment accuser Remmie d’avoir partie liée avec un démonolâtre sur la foi de cette… » Il se reprit et s’excusa d’un haussement d’épaules désinvolte. « Impensable ! »

Barra se leva à son tour. « Vous n’êtes pas tenu de me croire sur parole. Enquêtez vous-même, faites interroger Meremptah-Sifti et Simi-Ascalon, prenez toutes les mesures qu’il vous plaira afin d’avoir une certitude absolue, mais, pour l’amour de la Mère… pas ici. Vous n’êtes pas en sécurité sur ce domaine, comprenez-vous ? J’ignore où s’arrête le pouvoir de Simi-Ascalon, mais, à mon avis, ils n’hésiteraient ni l’un ni l’autre à vider dans votre potage une fiole de noix vomique ou à vous larder d’un poignard.

— Je… je ne comprends pas, avoua-t-il en secouant la tête comme pour s’éclaircir les idées après un choc violent. Remmie est le petit-fils de Ramsès ! Le sang divin coule dans ses veines ! Il possède or, femmes, tout ce qu’un homme peut désirer… Pourquoi, au nom du Vivant Horus, souhaiterait-il s’emparer de Tyr ? Quel motif pourrait bien l’y inciter ? »

Barra rumina la question. Pourquoi, en effet ? « Je n’en sais rien, répliqua-t-elle au bout d’un moment. Je n’en ai pas la première idée. »

Le gouverneur croisa son regard, puis ses yeux se braquèrent par-dessus l’épaule de Barra et s’écarquillèrent de stupeur.

« Peut-être, suggéra une voix profonde et vibrante aux inflexions narquoises, parce que je ne supporte pas d’être entouré de gens qui n’obéissent pas docilement à mes ordres. »

Meremptah-Sifti était adossé au chambranle de la porte, derrière Barra, et Simi-Ascalon se dressait à ses côtés, néant glacé.

Oh, putain de merde, se dit Barra.

 

« Barra. Coll. Eigg. Rhum. » Meremptah-Sifti articulait chaque syllabe avec un plaisir manifeste, comme s’il savourait une rare friandise. « Je ne me trompe pas ? Idonosteus est un peu éméché. » Il s’engouffra dans la pièce, fauve au souple pelage, arpentant le sol comme les guépards de la ménagerie de son grand-père. « Je te trouve bien hardie, Barra Coll Eigg Rhum, princesse de Grande Langdale – encore qu’Idonosteus m’assure que ce titre signifie simplement que ta famille possède la plus vaste hutte de boue –, patronne de barcasses, négociante en étain, tantôt scribe, tantôt mercenaire. Putain. Je t’admire. Pourquoi n’avoir pas tout bonnement décliné ton identité ? Nous avons un ami commun. Il te présente ses respects, bien qu’il soit malencontreusement indisposé.

— Euh, je… » Le sang battait aux tempes de Barra et l’empêchait de se concentrer. « Si vous n’avez pas la courtoisie de prononcer mon nom convenablement, je préfère me retirer.

— J’en doute fort », déclara Meremptah-Sifti en la voyant pivoter vers la fenêtre ouverte.

Elle ne l’était plus.

Une image fulgurante (son corps fracassant les volets) lui passa par la tête, mais elle se rendit compte brusquement pour la première fois de leur agencement : des lattes de cèdre souple posées au recto en diagonale… Elle aurait parié que des lattes semblables les croisaient au verso. Nul ne saurait traverser des volets de cette sorte et, de surcroît, des hommes devaient les maintenir fermés à l’extérieur ; elle en aurait mis sa main au feu.

Elle pivota sur elle-même. « Ton hospitalité est foutrement merdique, tu sais ça ? »

Le gouverneur se redressa de toute sa hauteur. « Que signifie, Remmie ? Qu’as-tu en tête ? »

Un sourire étrange, énigmatique, fleurit sur les lèvres de Meremptah-Sifti. « Ne t’inquiète pas, Tal. C’est entre la princesse et moi.

— Je, euh… Sans doute…

— Laisse tomber ces conneries de princesse, d’accord ? » fit Barra, se réfugiant derrière son personnage de mercenaire mal embouchée. Elle regrettait amèrement que ses dagues fussent ensevelies sous des aunes de lin pourpre. Sans cesser de parler, elle croisa les mains derrière le dos et entreprit de retrousser lentement le pan arrière de sa robe, de le rouler en boule au-dessus de ses poignets en espérant âprement que les Égyptiens n’y verraient que du feu. « Nous n’avons pas de rois comme vous. Il se trouve simplement que mon frère connaît quelques hommes qui, s’il le leur demande poliment, lui prêteront main-forte en cas de conflit. Mais… Bref, si jamais il apprend qu’on fait du mal à sa petite sœur préférée, un million et demi de Pictes hurlants accourront ici, en Phénicie, brûleront vos villes, massacreront les Égyptiens et se livreront à toutes sortes de…

— Tais-toi. » Meremptah-Sifti s’avança à sa rencontre, image même de la nonchalance. « Simi, ferme la porte et viens nous rejoindre. »

Le démonicole prit la parole pour la première fois, d’une voix de harpie étonnamment piaillarde pour un homme de sa corpulence. « D’ac… hrakhakh… (toux quinteuse) d’accord. » Il claqua la porte à la volée. Constituée de croisillons de lattes de cèdre, elle était d’une conception semblable à celle des volets. Barra se rendit compte avec détresse que ce palais était bâti comme une véritable forteresse.

« À propos, je te présente toutes mes excuses pour les malheureuses conséquences de mon invitation de l’autre soir. Qui l’aurait cru si fat ? Et si vindicatif ? » Meremptah-Sifti sourit et la bouche de Barra se fit aussi sèche que le sable du désert.

« Je ferais mieux de retourner à la fête et de vous laisser régler vos affaires en paix, déclara le gouverneur.

— Merci du peu, par la Mère !

— Ne lui en veux pas, Barra. » Meremptah-Sifti se tourna vers le gouverneur et s’adressa à lui sur le ton d’un père pour tancer un enfant indocile. « Cela m’étonnerait infiniment, Tal. Tu vas rester avec nous, je crois.

— Je n’aime guère ce ton, répliqua vertement le gouverneur.

— Peu importe. Assieds-toi. »

Le gouverneur s’assit.

« Mais que fais-tu ? s’exclama Barra, stupéfiée. C’est toi, le putain de gouverneur du district de Canaan ! Tu n’as pas à lui obéir !

— Oh que si ! ironisa Remmie.

— En quel honneur ? Parce que tu es le petit-fils de Ramsès ? Il a été désigné par Pharaon… Et, si j’ai bien compris, Ramsès n’a aucune affection pour toi ! À ses yeux, tu n’es qu’un fainéant, un pervers et un étron puant !

— Quelle jouvencelle mal embouchée ! railla Meremptah-Sifti en secouant la tête d’un air navré. Tu es si gracieuse dans cette robe et sous ce fard que j’avais presque décidé, vois-tu, de te garder pour ma jouissance personnelle. Mais je ne supporterai jamais ce vocabulaire, aussi… (il poussa un profond soupir) vais-je sans doute me retrouver contraint de te livrer à Chrysios. Tu ne saurais pas ce que tu as fait de ses bras, au fait ? »

Barra se sentit pétrifiée et des ondes glacées lui parcoururent l’échine ; elle était incapable de remuer le petit doigt, parvenait à peine à respirer.

« Chrysios ? balbutia le gouverneur. N’est-ce pas le nom de l’homme dont le cadavre a…

— Oui, oui, aboya Meremptah-Sifti. Tais-toi ! Je suis en train d’expliquer quelque chose à la princesse. Bon, poursuivit-il, se redressant et croisant les bras, la tradition exige sans doute qu’on exécute purement et simplement ce vieux Tal Akhu-shabb à ce tournant de la discussion, avant d’annoncer aux invités que tu l’as assassiné. Nous t’aurons prise sur le fait, l’arme du crime à la main, ta robe souillée de son sang… »

Le gouverneur se redressa. « M’assassiner ? Moi ? Mais… Remmie… »

Meremptah-Sifti balaya ses protestations d’une paume péremptoire. « Ne parle pas avant que je t’en aie donné la permission. » Il se tourna de nouveau vers Barra. « Mais ce serait un vain gaspillage. Je m’y refuse. Je vais te laisser la vie, Tal, et tu ne feras jamais allusion à ce qui s’est passé ici aujourd’hui. Toi aussi, je vais te laisser vivre, princesse. Du moins un certain temps. »

Barra avait presque retroussé sa robe assez haut pour empoigner ses dagues. « Pourquoi ? » demanda-t-elle.

Pour toute réponse, Meremptah-Sifti découvrit les dents, qui étincelèrent à la lumière de la lampe. « Danse, Tal, ordonna-t-il. Fais-moi la danse du poulet. »

Le gouverneur se releva sans piper mot puis s’accroupit, plia les bras, battit des ailes et entreprit d’arpenter poussivement la pièce dans cette posture grotesque, en gloussant comme un arthritique frappé de démence. Son visage était violacé et de grosses veines saillaient à son cou.

Barra ne put qu’assister à ce spectacle, impuissante et le cœur serré. Les plis de sa robe échappèrent à ses mains sans force. « Arrêtez », couina-t-elle. Bien malgré elle, sa voix avait pris un ton suppliant. « Arrête-le. Tu dois l’arrêter !

— Que non pas, répondit vertement Meremptah-Sifti. Rien ne m’y oblige. C’est toute la question. Déshabille-toi, Tal… Ôte tes vêtements. »

Le gouverneur ne ralentit la cadence, sans toutefois cesser de danser, que pour obtempérer ; de grosses larmes roulaient sur son visage et faisaient couler son fard. Il ôta sa camisole teinte, dévoilant les touffes de poils gris de sa poitrine, sa panse affaissée et ses bras flétris de vieillard. Une tuméfaction, marque d’un bleu noirâtre dans la chair encore rouge et ulcérée de son bras, apparut très haut sur son épaule, là où, s’il s’était montré torse nu en public, son pectoral l’aurait dissimulée. Tatouage ? Il dénoua son pagne et le laissa tomber sans s’arrêter de danser. Ses poils pubiens avaient la couleur grise du granite et ses génitoires pendaient entre ses jambes, amorphes et flasques. Puis les larmes de Barra brouillèrent sa vision.

Meremptah-Sifti avait entrepris de se toucher sous son pagne brodé en contemplant le spectacle. Simi-Ascalon y assistait en souriant dans sa barbe. Il frottait le bout de ses doigts l’un contre l’autre. Son visage n’exprimait qu’une satisfaction détachée.

« Tal… cesse de danser et viens ici, ordonna Meremptah-Sifti. Agenouille-toi devant moi. » Le gouverneur s’exécuta et la gorge de Barra se noua.

Le petit-fils du pharaon écarta les pans de son pagne, dévoilant une verge en érection, longue, bulbeuse et couleur de saucisse avariée.

« Suce ma verge, Tal », ordonna-t-il sans lui jeter un regard mais en fixant Barra droit dans les yeux.

Dans la patrie de Barra, l’île de la Puissante, on jouait à un jeu apporté par les Celtes lors de leur migration, un siècle avant sa naissance. Ce jeu devait plus tard se faire connaître sous le nom de « reculade ulate » et les règles en étaient fort simples. Il se jouait à deux. Deux hommes s’affrontent, orteils contre orteils. Chacun frappe à tour de rôle son adversaire de toutes ses forces. Si ce dernier ne s’effondre pas, il gagne. S’il s’effondre et ne parvient pas à se relever, l’autre gagne. On joue jusqu’à ce qu’une de ces deux situations prévale. Une bonne partie de reculade ulate peut durer plusieurs heures, d’autant que la tradition exige qu’on ingurgite une chope de bière entre deux assauts. Barra, qui ne supportait pas, petite, que les garçons l’évincent de leurs jeux, avait grandi en y jouant. Elle n’y excellait pas ; sa petite taille lui interdisait de rivaliser avec des adversaires deux fois plus lourds à qui elle rendait deux têtes. Malgré tout, à la longue, elle y avait acquis un assez magistral uppercut.

Et, en voyant le gouverneur pencher la tête vers le bas-ventre de Meremptah-Sifti, l’engourdissement tétraplégique qui l’avait submergée vola en éclats sous le coup d’une fureur irrépressible. Elle poussa un cri de guerre picte à glacer le sang, bondit sur le prince d’Égypte, tournoya follement sur elle-même et lui écrasa ses deux poings sur la figure. Le choc le fit décoller de terre et il s’affala sur les coussins ; il secoua la tête, hébété, et tenta péniblement de se relever.

Une rude épaule, frappant Barra entre les omoplates, lui coupa le souffle et l’envoya bouler au sol à ses côtés – Simi-Ascalon venait de l’attaquer en traître. Elle se tortilla pour échapper à sa poigne, réussit à plaquer une main sur son visage et enfonça le pouce dans son orbite pendant que sa main libre cherchait à tâtons la poignée de sa dague dans les replis de sa robe.

Elle eut un bref aperçu du gouverneur qui poursuivait toujours Meremptah-Sifti à genoux, puis le prince se campa au-dessus d’elle. Les veines saillantes de ses tempes palpitaient et sa bouche pissait le sang. Elle trouva enfin la poignée de sa dague. Mais Simi-Ascalon se cramponnait étroitement à elle et cherchait à lui mordre les doigts. « Pauvre connasse ! » éructa le prince en lui décochant un coup de pied à la tête.

La violence du choc lui coupa les jambes et elle vit des étoiles. Le prince se mit à la larder de coups de pied. Le goût du sang lui vint à la bouche. Elle entendit vaguement craquer l’arête de son nez puis les ténèbres envahirent son champ de vision. Meremptah-Sifti désarçonna Simi-Ascalon d’une bourrade et la chevaucha à son tour. Ses cuisses musclées lui sciaient la poitrine et l’asphyxiaient. Il l’agrippa par la chevelure et entreprit de lui cogner la tête contre le sol. Les ténèbres se refermèrent sur elle. Une dernière pensée lui traversa l’esprit, incongrue : Je croyais qu’il voulait me laisser en vie.


CHAPITRE QUINZE
LA MARQUE DU SORCIER

Les premiers vagues frémissements de lumière au sein des ténèbres n’apportèrent que souffrance : visage endolori, nez – aucun souffle d’air n’y passait, rien que palpitation cuisante –, bouche, goût de sang… Ah, tiens, j’ai respiré… Elle se rappela enfin à quoi ressemblait la respiration. Quelqu’un ou quelque chose la maintenait solidement, tête, bras et jambes cloués au sol… Pas moyen de remuer… Elle pouvait tout juste se contorsionner en aveugle.

Je crois qu’elle se réveille. Tu n’aurais pas dû la frapper si fort, tu aurais pu la tuer.

Tais-toi. Tiens-la. Méfie-toi de ses dents.

Un viol ? Qu’est-ce qu’on lui faisait ? Elle se rappelait le viol. Elle se souvint…

 

La route de Troie : huit jours à remonter la côte dans un navire marchand Penthédès, une escale à Rhodes puis une barque de passeur jusqu’au continent. Dix-huit ans, une innocente soif de sang et une paire de haches de jet en silex. Traverser à pied la Thrace et la Lydie en rêvant de héros et de demi-dieux, les seins bandés et le bas-ventre rembourré. Grossière erreur : les trois déserteurs (des Achéens, avait-elle appris plus tard. Des Mykéniens) avaient été fort désappointés de constater qu’elle n’était pas un garçon. Cela après qu’ils se furent jetés sur elle alors qu’elle dormait près de son feu de camp rougeoyant. À cet instant, néanmoins, ayant déjà mis ses vêtements en lambeaux, ils s’étaient contentés de hausser les épaules et de poursuivre sur leur lancée. Tout bien pesé, en termes de services rendus, elle n’avait rien à envier à un garçon.

 

Il faut me parler, princesse. Il faut me dire qui d’autre est au courant de ton historiette.

Laissez-la-moi. Je peux la forcer à parler. C’est l’affaire d’un instant. Une voix qu’il lui semblait plus ou moins reconnaître : minaudière, glaireuse, comme si son propriétaire parlait la bouche pleine de salive.

Je ne préfère pas.

J’exige que vous me la remettiez !

Nous ne sommes pas associés, Idonosteus. Ne te considère jamais comme mon égal. N’exige rien. Si j’en décide ainsi, tu pourras disposer d’elle ensuite, à condition qu’elle vive encore.

À condition qu’elle vive encore… Elle se rappelait…

 

Elle devait sans doute s’estimer heureuse d’avoir eu affaire à de telles brutes. Ils avaient abusé d’elle pendant deux jours, au milieu des récifs, et mangé et bu toutes ses réserves. Elle était inconsciente la plupart du temps et, lorsqu’ils avaient décidé qu’il était temps pour eux de plier bagages, elle était incapable de mettre un pied devant l’autre ; ses deux yeux étaient fermés et tuméfiés et elle crachait du sang chaque fois qu’elle respirait. Ils lui avaient administré quelques derniers coups de pied en partant, lui avaient encore brisé une côte et l’avaient laissée pour morte. Ç’aurait pu être pire. Ils auraient pu l’embarquer…

 

Princesse… La voix roucoulait à présent, presque implorante. Raconte-moi. Dis-moi qui d’autre est au courant.

Elle parvint à refaire assez surface pour marmonner : « Sommeil. Laissez-moi dormir. Plus tard, les questions. »

Charabia.

Peut-être. Ou sa langue natale. Personne dans ma suite ne parlerait cet idiome… Un de tes serviteurs peut-être ?

Non. Gifle-la encore, qu’elle se réveille davantage.

Hum. D’accord. Fais-le ; une petite gâterie de ma part.

Des mains cuisantes la renvoyèrent au pays des rêves.

 

Elle avait mis une bonne année, bien qu’ils lui eussent facilité la tâche en restant groupés. Une année pour guérir, une année pour remplacer ses deux haches de silex. Une année pour trouver un bloc de basalte à son goût, de la bonne dimension, le tailler de son maillet de pierre, l’écailler, l’ébrécher, un tchik tchik tchik perpétuel qu’elle entendait encore en dormant. En Grande Langdale, un tailleur de pierre émérite pouvait confectionner en quelques heures une hache de silex opérationnelle, et une hache de granite ou de basalte en une seule journée. Elle avait peaufiné les siennes quinze jours, affûté leur tranchant, lissé leurs joues, les polissant avec une pépite de cuivre brut jusqu’à ce qu’elles brillent d’un chaud et mortel éclat vert. Puis elle s’était entraînée, avait appris à manier la hache d’armes, appris la danse ondoyante qui lui permettait de se faufiler sans bouclier au travers des nuées de javelots et de glaives ; sans jamais, jamais, cesser de s’exercer, de pratiquer et d’améliorer sa technique, la botte qui n’appartenait qu’à elle et qu’aucun vétéran ne pouvait parer, si rapides que fussent ses réflexes acquis : cette parabole sifflante, sournoisement portée d’un geste fulgurant, sans autre force que celle induite par l’élan imprimé à la lame de pierre, et qui n’est d’aucun secours aux hommes de haute stature, trop lourds et lents, qui comptent sur leur force ou leur poids pour pénétrer la garde d’un adversaire.

Plus tard, elle s’en servirait pour calmer un ours solidement planté sur les dalles d’une arène cernée de bâtiments auxquels il tournait le dos pour affronter la populace, et éventrer un Corinthien qui avait offensé les dieux ; mais, pour le moment, elle s’exerçait, chassait, s’exerçait, voyageait, s’exerçait, priait, s’exerçait et s’exerçait encore.

Elle avait mis une bonne année à les retrouver.

La douleur, irradiant dans un nez étranger, la força à remonter d’un coup de talon à la surface des eaux sombres. Quelqu’un le comprimait, le tordait férocement. Brisé. Il était brisé, se souvint-elle vaguement… Mère aimante ! Et si elle ne pouvait plus jamais flairer… si elle se retrouvait comme…

« Leucas… » marmonna-t-elle.

Quoi ? Comment ? C’était un nom ?

Hmm. Celui du grand pugiliste athénien. J’ai une question à te poser… Où sont passés l’Athénien et l’Égyptien crasseux ?

L’Égyptien crasseux ?

Sauf ton respect, Très Haut… Mais il l’est effectivement. Il faut le voir… le sentir pour le croire. Le Grec et lui sont ses partenaires. Où sont-ils ? Nouvelle torsion féroce. Des brasiers explosèrent derrière ses yeux. Où sont Leucas et Khépéru ?

« Où sont Leucas et Khépéru ? » répéta-t-elle niaisement. Oui, en effet, où sont-ils ? N’étaient-ils pas censés venir à sa rescousse ? Ou bien était-elle livrée à elle-même ?

Parle ! Je sais que tu m’entends ! Je sais que tu comprends ! Parle !

 

Elle n’avait raconté cette histoire qu’une seule fois en onze ans. Elle n’en avait jamais parlé à ses parents (ni aux uns ni aux autres) ni à ses fils, pas plus à celui qu’elle avait adopté qu’à celui dont elle avait accouché, hurlante et ensanglantée, à l’âge de quatorze ans. Elle ne l’avait répétée qu’à Khemshi, un gigantesque et doux Nubien, porteur de javelot dans la division de Ptah, par une longue après-midi, encore toute nimbée d’or, qu’ils avaient passée à paresser dans le foin d’une écurie de Pharos. Ils gisaient là, les membres entrelacés, et, à mesure que cette histoire lui échappait, non pas comme un récit continu mais de façon entrecoupée, au goutte-à-goutte, un peu comme une gourde en peau de chèvre laisse filtrer son contenu, le visage de Khemshi avait revêtu une expression d’une singulière gravité.

« … Et, vois-tu, je n’ai tué que le premier. Je ne lui en voulais plus autant, crois-moi si tu veux. Les deux autres doivent être encore en vie et gambader dans la forêt en se tenant la main, couronnés de fleurs tressées, si tu vois ce que je veux dire. »

La division de Ptah avait fait route une semaine plus tard, vers une ville de garnison frontalière assiégée à laquelle elle apportait son renfort. Khemshi avait trouvé la mort pendant la campagne de Kush, au-dessus de la Deuxième Cataracte. Barra avait appris ultérieurement que le javelot qui lui avait transpercé le ventre ne l’avait pas tué sur le coup et qu’il avait demandé de ses nouvelles pendant ses trois jours d’agonie. Elle n’avait jeté son dévolu sur lui que pour meubler le temps, à une période où la solitude lui était insupportable ; c’est à peine si elle l’avait connu.

Sa vie était pleine de regrets et d’occasions perdues.

Mais jamais faute d’avoir essayé.

 

Cette fois-ci, elle remonta à la surface de sa propre volonté. La conscience habitait de nouveau ses yeux et elle résolut finalement de les ouvrir. Délibérément.

Le visage souriant de Meremptah-Sifti se penchait sur elle, brouillé et déformé, se dédoublant, reprenant toute sa netteté puis se dédoublant à nouveau. Les bajoues bouffies d’Idonosteus flottaient à côté.

Elle était ligotée (elle ignorait comment) et quelqu’un, sans doute Simi-Ascalon, était agenouillé derrière elle et lui tenait la tête. Elle gisait sur des coussins qu’elle eût trouvés confortables si elle n’avait pas été pieds et poings liés, toujours dans la pièce où elle avait discuté avec le gouverneur ; en même temps qu’elle en prenait conscience, des sanglots étouffés lui parvinrent de quelque part hors de son champ de vision. Cela, plus que toute autre chose, la persuada qu’elle n’était restée inanimée que quelques minutes. Nonobstant la cruelle humiliation qui lui avait été infligée, Tal Akhu-shabb avait le cuir trop tanné pour pleurer longtemps et ne tarderait pas à recouvrer un semblant de dignité.

L’œil larmoyant, elle tenta d’accommoder sa vision sur Meremptah-Sifti dont la lèvre commençait à enfler gentiment et prenait déjà une teinte violacée. « Je répète, dit-elle d’une voix rauque. Tu es un hôte merdique. Et ton minois est salement amoché. » Mais probablement plus joli à voir que le mien. « Qui dois-je estropier pour avoir le droit de boire un coup ?

— Hmm. » Il avait recouvré son sourire supérieur et son aristocratique arrogance. « Nous n’avons guère de temps à perdre, princesse. Dis-moi qui est au courant. »

Barra soupira. Au prix de très gros efforts, elle contraignit sa langue gonflée à articuler quelques paroles à peu près distinctes. « Euh… voyons voir… Hmm, eh bien, le gouverneur, Idonosteus, toi… »

Il lui coupa la parole, saisit son nez entre les phalanges de ses doigts repliés et le tordit d’un coup sec. Les yeux de Barra brillèrent de larmes, sa vision se brouilla et elle serra les dents pour s’interdire de crier. À travers ses larmes, elle vit Idonosteus s’humecter les lèvres. Un filet de sang se remit à couler de son nez.

Meremptah-Sifti poussa un soupir. « Essayons encore une fois, d’accord ?

— Tu n’es pas si futé que ça », déclara-t-elle dès que la voix lui revint.

Il arqua les sourcils. « Vraiment ?

— Si tu avais réfléchi, tu te serais rendu compte que je ne peux en parler à personne, à part au gouverneur et aux chefs des grandes Maisons. Nul ne peut rien contre toi. Et tu éliminerais aussitôt tous ceux que j’aurais mis au courant. »

Il se redressa en hochant la tête. « Où sont tes partenaires ? »

Elle mima de son mieux un haussement d’épaules. « Cachés dans le désert.

— Et ta famille ? » s’enquit Idonosteus.

Une main glacée lui broya les entrailles.

« Sa famille ? » Le mot, dans la bouche de Meremptah-Sifti, ruisselait littéralement de joie mauvaise.

« Oui. » Le double menton d’Idonosteus tressauta lorsqu’il hocha la tête. « Elle vivait chez l’armateur Penthédès et son épouse. D’ailleurs, ils sont ici ce soir sur votre invitation… C’est sans doute par ce subterfuge qu’elle a réussi à déjouer la vigilance des gardes.

— Mmm, très bien. Ainsi… » Meremptah-Sifti tendit la main pour lui caresser tendrement le menton et le cou. Sa peau était chaude ; elle ne pouvait se rétracter pour se soustraire à son contact et n’osait pas le mordre. « … nous allons, j’imagine, bénéficier de ton entière coopération. N’est-ce pas ?

— Je… » Sa voix était rauque ; elle toussa pour l’éclaircir. « Leur faire du mal ne vous mènerait pas loin. Ils sont affiliés à Agapenthès, qui les vengerait si vous vous avisiez de toucher à un seul de leurs cheveux.

— Je n’en doute pas. » Le regard de Meremptah-Sifti se fit lointain. Il semblait absorbé dans ses pensés. « Mais ça ne compte pas vraiment, je suppose. Juste une légère modification. Un ajustement. Hmm. On va y procéder sur-le-champ. Tout le monde est là, tous ceux dont j’ai besoin pour démarrer dans de bonnes conditions. Prêt, Sim ? »

La voix fébrile, enrouée de mucosités, s’éleva tout près d’elle. « Je… Eh bien, je crois. Dans une petite demi-heure, sinon moins…

— Parfait. Idonosteus, tu peux encore m’être utile. Rassemble les chefs de toutes les Maisons et leurs lieutenants les plus sûrs et influents. Dis-leur qu’on a attenté à la vie du gouverneur et que je dois leur parler immédiatement. Convoque également cet imbécile de commandant de la garnison. Oh… et amène-moi aussi cet armateur et sa femme. »

Idonosteus se lécha les lèvres et prit congé au petit trot.

« Sim, va chercher ton matériel et amène six gardes… Non… contente-toi d’ordonner à Haral de venir avec ses cinq meilleurs hommes… Il doit se trouver près de la fontaine…

— D’ac… hrakhakh… d’accord. » L’étau qui maintenait le crâne de Barra se desserra et Simi-Ascalon sortit en trébuchant.

« Tal… arrête de pleurnicher. »

Les sanglots se turent abruptement. Barra pouvait désormais tourner la tête ; le gouverneur était recroquevillé dans un angle à quelques pas d’elle sur sa droite.

Meremptah-Sifti plissa les lèvres. « Tal… dorénavant, tu t’imagineras que mes suggestions relèvent de ta propre volonté. Tu m’aimeras et me vénéreras, et ton plus cher désir sera de combler les miens. »

Pour toute réponse, le gouverneur releva la tête et fixa le prince de ses yeux gonflés.

« Si cette femme montre la moindre velléité de fuite, ou même tente de t’adresser la parole après mon départ, donne-lui des coups de pied dans la tête jusqu’à ce qu’elle ne bouge plus. Et rajuste-toi. Tâche d’être présentable. »

Le gouverneur rectifia sa tenue. Meremptah-Sifti toisa de nouveau Barra en souriant. « Je reviens incessamment. Je t’exhorte à ne rien faire qui pousse Tal à te molester. Cette vieille toupie t’aime bien, je crois, et il s’en voudrait ultérieurement.

— Qu’est-ce que… Qu’allez-vous faire de moi ? Me tatouer comme lui ? »

Il lui décocha une moue ironique. « Absolument pas. Ne suis-je pas un homme de parole ? Tu seras livrée à Chrysios… Encore que, compte tenu de l’état où tu l’as laissé, je vois mal ce qu’il pourrait bien te faire. Non, ce tatouage… C’est une chose bien étrange que ce sort… Il n’opère que sur ceux qui l’ont appelé de leurs vœux. Qui y ont consenti de leur plein gré. »

Il s’accroupit à côté d’elle. « La volonté est un phénomène pour le moins extraordinaire, ne trouves-tu pas ? C’est elle, plus que tout, qui fait de nous des êtres humains ; l’intention, la faculté de prévoir l’avenir et de tendre toutes nos pensées, tous nos actes vers ce but. Une force impétueuse, capable d’infléchir le cours de l’histoire mais prompte à capituler. Il suffit parfois d’une seule pensée. Le petit tatouage de Sim… eh bien, ce n’est jamais qu’une autre reddition ; comme un collier d’esclave qui refuse de se refermer tant qu’on ne l’a pas bouclé soi-même autour de son cou.

— Quel avenir ? demanda Barra à voix basse, picorant au hasard dans ses élucubrations pour continuer à le faire parler. À quel futur aspires-tu ?

— Que t’importe ?… » lança-t-il en se relevant, avant de se diriger vers la porte à grandes enjambées. Il termina sa phrase sans même se retourner. « … tu ne seras plus là pour le voir. »

Son impuissance la minait ; il fallait absolument réagir. Elle ne pouvait pas se contenter de rester allongée à attendre la mort. Elle devait se battre, riposter d’une façon ou d’une autre, si inefficace et futile que fût sa riposte. Elle le rappela. « Tu sais quoi, espèce de fumier ? On raconte partout que ta mère était une putain ! » Il continua sur sa lancée, sans montrer par aucun signe qu’il l’avait entendue. « Et je me suis laissé dire que tu avais sucé plus que ton compte de… »

Mais il était déjà sorti de la pièce et les pas feutrés qui retentirent dans son dos furent son seul avertissement : le coup de pied du gouverneur fit exploser des étoiles dans ses yeux et la renvoya au néant, tourbillonnant comme une feuille morte.

 

Elle n’avait jamais été sujette aux cauchemars, même enfant, et la brumeuse et glapissante apparition qui entrait et sortait de son champ de vision, vacillait, se dédoublant et se dédoublant encore, restait pour elle un mystère. Des serres griffues s’enfoncèrent dans ses bras et la redressèrent brutalement, puis la clarté des torches lui creva les yeux. Une lumière éblouissante palpitait sous son crâne au rythme de ses battements cardiaques, fulgurant au coin de ses yeux. Sa tête pesait des tonnes ; elle dut se contraindre à la redresser et des nausées lacérèrent soudain sa gorge comme si un géant sautait à pieds joints sur son estomac. Le spasme s’apaisa et elle se retrouva entre leurs mains, désarmée et pantelante.

Des visages se pressaient autour d’elle et des mots fusaient, tantôt incompréhensibles, tantôt parfaitement distincts.

Bredouillis inintelligible sous le charme du sorcier, bien sûr… Là, voyez ce bla-bla-bla… Des mains déchirèrent sa robe… la belle robe que sa mère lui avait coupée ; des larmes inondèrent ses yeux quand elle céda et elle perçut distinctement des hoquets horrifiés à travers la brume cotonneuse qui emplissait sa tête.

… armée, tu vois ? Elle a failli le tuer… bla-bla dagues bla-bla on l’a surprise juste à temps bla-bla-bla…

Elle reconnaissait vaguement certains visages… Un obèse répugnant à la chair tremblotante qu’elle aurait juré avoir déjà vu quelque part ; un bel Égyptien qui parlait pratiquement tout le temps : il lui faisait un peu peur sans qu’elle sût trop pourquoi. Et, là… Péliarchus… Lui, elle le connaissait… Elle était quasiment certaine que ce vieil homme abattu, aux cheveux grisonnants, se nommait Péliarchus et qu’elle l’aimait beaucoup… Mais qui était cette femme qu’il tenait dans ses bras et dont le visage s’enfouissait au creux de son cou ? C’était… sûrement Tayniz, pressentit-elle confusément.

Je suis blessée. Telle fut sa première pensée claire. Elle éprouva une sombre satisfaction en constatant qu’elle sonnait juste. Quelqu’un m’a donné des coups de pied dans le crâne.

L’Égyptien avait repris la parole ; elle devina que ce qu’il disait était important et s’efforça en grinçant des dents de percer le sens de ses paroles.

« … consulté le gouverneur, qui est tombé d’accord avec moi. Simi-Ascalon, mon intendant, a naguère été prêtre d’Osiris, et il est très au fait de ces questions. Le gouverneur et les plus hauts fonctionnaires du district de Canaan ont été protégés de l’influence de ce sorcier… par un sortilège très simple, l’affaire d’un instant : un tatouage qui immunise entièrement son porteur. Maintenant qu’il a frappé au cœur l’Égypte elle-même en manipulant cette malheureuse enfant pour qu’elle se livre à un sanglant assassinat, il me semble qu’il est de mon devoir d’étendre cette protection à chacun de vous. Je déplore seulement, Jephunah, que mon intendant n’ait pu procéder assez tôt à cette opération pour sauver ton ami Othniel ; ou les tiens, Nephrol ; ou les dizaines d’infortunés morts dans ces tavernes, victimes innocentes de la vengeance qu’il exerce sur cette ville. Mais au moins jouissons-nous de ce réconfort : vous tous, qui êtes présents ici ce soir, pourrez, avec ceux de vos proches parents les plus chers qui le souhaitent, bénéficier de cette protection absolue et pratiquement indolore. »

Ils l’acclamèrent ; au début, ils avaient certes tenté de préserver leur dignité, mais, en dépit de sa vision brouillée, elle voyait distinctement la convoitise briller dans leurs yeux, avidité taraudante, élémentaire, pareille aux pleurs du bébé exigeant le sein. Ils tendaient désespérément les mains, imploraient qu’on les choisisse les premiers, avant leurs femmes et leurs enfants, comme si le sorcier allait profiter de cette ultime seconde de vulnérabilité pour égorger ceux qui tardaient trop. Après toutes ces semaines de frayeur et d’impuissance, ces mois de tension larvée, tandis que les incendies, les malédictions et les démons frappaient par toute la ville, çà et là, au petit bonheur la chance, comment résister à une telle proposition ? Une petite marque sur la peau et la terreur s’évanouissait.

« Non… » coassa Barra.

Nul ne l’avait entendue dans cette cohue et ces hurlements. Mais Meremptah-Sifti, lui, tourna la tête vers elle.

Elle essaya encore, rassembla toute son énergie et cria plus fort pour se faire entendre dans ce tumulte tonitruant. « C’est un piège ! Non ! Ne… »

Meremptah-Sifti s’approcha et se planta devant elle. Il se pencha jusqu’à ce que son visage souriant emplît son champ de vision. Il empoigna son menton d’une paume rude et sèche et plaqua sa bouche contre sa tête monstrueusement lourde. « Tu ne renonces jamais, hein ? fit-il d’une voix douce, presque tendre. Tu ne comprends donc pas que tu as perdu ? Tu dois maintenant te soucier de sauver tout ce qui peut l’être du naufrage. » Son sourire se répandit, onctueux comme de l’huile, et retroussa malicieusement ses lèvres : « Songe à Péliarchus, à sa femme. Songe à ce qui leur arrivera si on ne les protège pas du sorcier… »

Elle réprima une faible poussée de rage et lui cracha son sang au visage. Ses yeux flamboyèrent et une veine palpita à son front, sous la ligne de plantation des cheveux ; il crispa le poing et seul un sang-froid absolu, à s’en rompre les tendons, l’empêcha de la frapper au visage.

« Très Haut… Très Haut, je vous en conjure, seigneur… Puis-je vous implorer de… ? »

Meremptah-Sifti fit volte-face et aperçut Péliarchus debout devant lui, tremblant et cendreux. Tayniz s’appuyait à son épaule, le visage ravagé mais digne. Le cœur de Barra sauta un battement ; elle ne pouvait pas leur faire prendre plus de risques.

« Je vous en supplie, seigneur, reprit Péliarchus en un égyptien entrecoupé. Cette enfant est comme ma propre fille. Si elle a été l’instrument… impuissant… de ce sorcier, on ne saurait l’en blâmer, n’est-ce pas ? Qu’allez-vous lui faire ? Vous n’allez pas… Je vous en prie, promettez-moi qu’on ne va pas la… »

Meremptah-Sifti ravala diplomatiquement sa fureur et leva la main pour s’essuyer la joue et la bouche. « Ça ne dépend pas de moi. Le gouverneur prendra toutes dispositions utiles ; rendre la justice est une charge qui lui incombe. En ce qui me concerne, je ne peux que veiller à ce qu’elle… (il se tourna légèrement vers Barra et sourit du seul profil qu’il présentait à l’assistance) jouisse de la même protection contre le sorcier. Pour le reste, il nous faudra attendre que le gouverneur ait pris sa décision.

— Puis-je lui parler ?

— Bien sûr. J’ignore toutefois si elle vous comprendra. »

Péliarchus se rapprocha. Barra flaira sa peur. « Écoute, Barra… Ils vont t’aider, ma chérie. Je… Nous savons que ce n’est pas ta faute et j’irai trouver Agapenthès. Il comprendra, il parlera au gouverneur et tout se passera bien. D’accord ? Tout finira bien, tu verras. Je te le promets. » Il essayait de toutes ses forces d’avoir l’air sûr de lui… mais il était terrifié.

Les yeux de Barra s’emplirent de larmes cuisantes et les mots se pressèrent sur ses lèvres… tout ce qu’on avait infligé à cette ville, ce qu’on lui faisait encore subir… Mais, derrière le dos de Péliarchus, elle distingua la silhouette de Meremptah-Sifti, vit le sourire serein que dessinaient ses lèvres closes et son sourcil ironique légèrement arqué. Elle laissa retomber la tête, renonça à tout effort et s’enfonça de nouveau dans le brouillard.

… Conduisez-la… au labo… jusqu’à mon retour… j’en ai peut-être… pour des heures…

Des mains brutales l’entraînèrent de nouveau vers les ténèbres. C’est à peine si elle les sentit.

 

« Écartez-vous. »

Barra remonta de nouveau à la lumière. Elle avait plus ou moins conscience, à intervalles, de ce qu’on lui faisait… Savait qu’on l’avait traînée quelque part, mais n’avait pas la première idée de la durée de leur trajet ni de leur destination. Ne savait même pas si elle se trouvait encore sur les terres du domaine. Telle une grande créature marine, elle ne faisait surface que pour respirer et s’enfoncer de nouveau dans les profondeurs abyssales.

« Écartez-vous. » La première fois, l’ordre avait été donné en égyptien d’un ton suave, presque indulgent. Cette fois-ci, on avait employé le phénicien sur un ton autrement péremptoire.

« Pas question », répondit-on dans la même langue.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle ne vit d’abord que ce que voyaient ses ravisseurs : un demi-cercle fluctuant d’hommes en livrées de serviteur, aux chitons fermés par une ceinture légère. Leurs visages lui étaient vaguement familiers.

Ils se trouvaient apparemment dans une sorte de cave – privée de fenêtres à tout le moins. Sacs et tonneaux étiquetés en écriture démotique égyptienne s’empilaient en bon ordre tout autour, du sol au plafond : farine, porc salé, pommes, vin, bière et ainsi de suite. Deux hommes cuirassés la soutenaient, la portant à moitié. Deux autres tenaient une lampe. Et les deux derniers une épée.

« Vous ne devriez pas vous trouver là. Ce sont les réserves personnelles du prince. »

Un homme en livrée haussa les épaules. Des épaules d’une envergure peu commune. « Nous repartons tout de suite. Et nous embarquons cette femme. »

Il lui manquait une oreille et une longue et fine balafre reliait une mèche blanche de ses cheveux à une touffe identique de sa barbe.

Le cœur de Barra lui manqua.

Le chef des gardes dévisagea les hommes qui lui faisaient face. Ils étaient dix, mais désarmés, alors que ses cinq soldats et lui portaient cuirasse, casque, jambières et bracelets de bronze ainsi qu’un glaive à large lame. « Vous êtes fous, fit-il. Sortez d’ici avant de vous faire massacrer. Le prince verrait d’un très mauvais œil qu’on tue des domestiques pendant sa fête.

— J’ai dit que nous embarquions cette femme, répéta Kamadès. Et je suis un homme de parole.

— Écoute, fit patiemment le garde. Je n’ai rien contre toi. Je ne te connais même pas. Mais j’ai mes ordres et, si tu ne dégages pas le passage, je vais te découper en morceaux sur place, au risque de mécontenter le prince. »

Kamadès écarta les mains en souriant. Il semblait se maîtriser, mais une lueur brillait dans ses yeux. « Je te la joue à la lutte. Le premier qui mord la poussière a perdu et l’autre garde la fille. » Les autres Myrmidons se donnèrent des coups de coude en affichant de larges sourires.

Le garde poussa un profond soupir et jeta un regard exaspéré à ses compagnons, comme pour dire : Vous rendez-vous compte de la stupidité de cet âne bâté ? Profitant de cette brève seconde d’inattention, Kamadès bondit, empoigna de la main gauche le bras armé du garde et le cueillit à la mâchoire d’une droite à assommer un bœuf. Les Myrmidons s’élancèrent sans attendre son signal et sautèrent sur les autres.

Barra eut à peine le temps d’inhaler une brève bouffée hoquetante. Les lampes s’écrasèrent à terre : la première s’éteignit et la mèche de la seconde continua de se consumer dans une flaque d’huile qui s’élargissait. Kamadès, d’une torsion appliquée au poignet du garde dont il tenait toujours le bras, le projeta au sol, à moitié assommé, l’y cloua de son genou et, d’un seul geste fluide, arracha sa dague du fourreau et la planta dans sa gorge. Lorsqu’il se releva, le combat avait déjà pris fin… Le deuxième homme armé gargouillait, la gorge tranchée, et le peu de vie qui lui restait s’en déversait ; les quatre autres n’avaient même pas eu le loisir de tirer l’épée au clair. Tous avaient mordu la poussière et les Myrmidons les ficelaient comme des gorets.

Barra tenait à peine debout. Elle s’effondra contre un foudre de vin. « Mère aimante ! souffla-t-elle. Vous êtes sacrément doués, les gars ! »

Kamadès lui décocha un sourire morose ; celui qu’il affichait l’instant d’avant s’était effacé. « Des blessés ? » demanda-t-il.

Une seule voix lui répondit : le Myrmidon qui avait maîtrisé le second garde armé d’un glaive avait une légère entaille sous le bras. Ses compagnons récupérèrent la lampe intacte et l’allumèrent à la mèche crachotante de l’autre avant de piétiner les flammes qui commençaient à s’étendre.

« Comment m’avez-vous… trouvée ? haleta Barra. Comment…

— Pas maintenant », la coupa sèchement Kamadès. Il lui tourna le dos, aboya quelques ordres, ramassa la ceinture et le glaive de sa victime et les roula dans une bande d’étoffe. Quelques secondes suffirent à un Myrmidon pour se dépouiller de son chiton et l’offrir à Barra ; celle-ci commençait à peine à recouvrer assez de lucidité pour se rendre compte qu’elle était nue, hormis deux fourreaux vides fixés par des lanières à ses cuisses. Un second Myrmidon plongea les doigts dans le sang répandu et s’en barbouilla le visage, tandis qu’un troisième déchirait une bande de son chiton et en nouait les cheveux de Barra.

« Que… ?

— Tu es mal en point, lui expliqua Kamadès. Si jamais on te pose des questions, vous vous êtes enivrés et battus tous les deux. Lui (il désigna l’homme à l’entaille) s’est fait blesser en tentant de vous séparer. Et je vous conduis tous les deux aux écuries pour y cuver votre vin jusqu’à la fin de la soirée. Tu as compris ? »

Barra opina, la tête vide. « Oui, bien entendu. Mais lui, là, celui qui est nu ?

— Il restera là pour surveiller les gardes et s’assurer qu’ils ne se détachent pas puis donnera l’alarme quand tu seras suffisamment loin. »

Elle se renfrogna. « Tu vas les laisser vivre ? »

Les contours du visage de Kamadès ne cessaient de fluctuer, tantôt flous, tantôt nets, si bien qu’elle était incapable de déchiffrer son expression. « Je peux faire mon devoir sans les tuer, déclara-t-il simplement. Alors… oui, je les laisserai vivre.

— Mais ils vont te dénoncer ! Dire que tu m’as aidée à fuir !

— Je suis lié à toi par les liens de l’hospitalité, Barra. Je fais ce qui me semble juste. J’en assumerai les conséquences.

— Kamadès…

— Chut. Ta silhouette passe peut-être aisément pour celle d’un garçon, mais pas ta voix. Partons avant qu’on se mette à notre recherche. »

Barra s’efforça de garder en mémoire le chemin qu’ils empruntaient pour sortir des entrailles du manoir, mais son cerveau refusait de retenir les détails. Pendant qu’ils progressaient, Kamadès lui expliqua à voix basse qu’il n’aurait même pas su qu’elle assistait à la fête si le bruit n’avait couru qu’une femme rousse avait tenté d’assassiner le gouverneur. « Mais c’est faux ! » se récria-t-elle faiblement. Kamadès secoua la tête. « Peu importe. » Son devoir lui semblait clair : le seul moyen de la sauver de l’exécution – du moins le croyait-il – était d’attendre qu’on la conduise à sa cellule pour l’arracher aux griffes de ses gardes. Ses Myrmidons et lui s’étaient déployés dans les chambres entourant la pièce cadenassée où les chefs des diverses Maisons s’étaient enfermés, et ils avaient filé ses gardes lorsqu’ils l’avaient traînée dehors.

À deux reprises pendant qu’ils traversaient la fête, ils furent arrêtés par des hommes en armes qui les interrogèrent sur le sang qui maculait leur visage et leurs vêtements. Kamadès narra deux fois sa petite histoire et, chaque fois, les gardes examinèrent d’un œil impavide le visage tuméfié et ensanglanté de Barra avant de leur faire signe de poursuivre leur chemin. Tout le monde semblait s’inquiéter beaucoup plus des événements étranges qui, selon une rumeur qui se propageait comme une traînée de poudre, se déroulaient dans la salle où s’étaient claquemurés les chefs des grandes Maisons. L’affaire soulevait de nombreux débats – les amuseurs eux-mêmes (illusionnistes et acrobates, chanteurs et jongleurs) avaient interrompu leurs divertissements frivoles pour s’amasser par petits groupes chuchotant à mi-voix. On murmurait qu’on avait attenté à la vie du gouverneur, mais personne ne semblait savoir ce qui se passait dans cette salle.

Barra le savait et le nœud qui lui tordait l’estomac devait autant à cette connaissance qu’au vertige nauséeux qui la chavirait.

Au terme d’un pénible, interminable cheminement, ils s’engouffrèrent enfin dans les rassurantes ténèbres de l’écurie la plus proche du palais. D’un geste, Kamadès exhorta quatre Myrmidons à fouiller les stalles pour s’assurer que des amoureux ne se tapissaient pas subrepticement dans le foin. Ils revinrent lui annoncer quelques secondes plus tard qu’ils étaient seuls, et il se tourna vers Barra. « Nous avons… J’ai un cheval pour toi ; ma jument. Prends-la… Glandys va la seller. Garde ça. » Il lui présenta l’épée et la ceinture du chef des gardes enveloppées dans un linge. « Passées les limites de ce domaine, nous ne pouvons plus rien pour toi ; le seigneur Idonosteus nous a ordonné de veiller toute la nuit à ses côtés. J’ai fait mon devoir… Tu es désormais seule.

— Kamadès, fit-elle en secouant la tête pour tenter de s’éclaircir les idées. Viens avec moi, Kamadès. Suivez-moi tous. Vous ne pouvez pas rester.

— Non. » La voix de Kamadès était aussi glaciale que l’hiver des fjords nordiques. « C’est hors de question. Nous avons l’ordre de rester auprès de notre seigneur. Nous obéirons. Ce que j’ai accompli cette nuit est un déshonneur suffisant.

— Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi ce comportement ?

— Je crois que le seigneur Idonosteus te considère comme une ennemie, mais les lois de l’hospitalité font de toi mon amie. Le péril auquel tu t’exposes me contraint à choisir entre mon devoir envers mon seigneur et mon devoir envers Zeus. Je me suis… déshonoré… pour préserver le lien sacro-saint de l’hospitalité… mais mon devoir s’arrête ici. Si l’on m’ordonne de te traquer, je… » Son ton se départit pour la première fois de ses inflexions métalliques ; sa voix le trahit puis mourut, et il détourna les yeux. « … Je le ferai, Barra. Je te supplie de partir. Puisse Zeus m’épargner cette corvée.

— Écoute-moi ! insista-t-elle en se cramponnant à son chiton pour ne pas tomber. Tu ne sais pas quelle ordure est cet homme ! Il ne mérite pas ton dévouement. Lui trancher la gorge serait moins infâme que d’obéir à ses ordres. »

Le visage de Kamadès se pétrifia derechef. « Pars, maintenant. »

Comment lui expliquer ? À quels mots recourir, en si peu de temps, pour lui faire toucher la vérité du doigt ? Elle grinça des dents de dépit. « Tu ne sais pas ce qu’il te réserve pour m’avoir permis de lui échapper. Tu n’as pas la moindre idée de ce dont il est capable.

— Je lui ai prêté serment de fidélité. Quel que soit le châtiment qu’il me réserve, je l’accepte.

— Au nom de la Mère aimante, putain ! Toi et ton satané honneur, tes discours sur l’hospitalité, ton devoir envers Zeus et envers ton seigneur et je ne sais quoi d’autre encore, bordel ! Si Idonosteus était là, il t’ordonnerait de me trancher la tête pour pouvoir me baiser par le cou ! Et il te forcerait à le regarder faire ! »

Kamadès écarquilla des yeux brûlants qui scintillaient à la lueur de la lampe. « Alors tu ferais mieux de filer avant qu’il n’arrive ! » railla-t-il, méprisant.

La colère de Barra l’aveugla. D’étincelantes escarboucles fusèrent soudain devant ses yeux. « Espèce de cabochard ! Fils du trou du cul de la mule ! Tu vas m’écouter, oui ou non ? J’essaie de sauver ta putain de vie merdique ! » Sa lèvre tuméfiée se fendit sous le coup de ses vociférations et la saveur du sang inonda sa bouche.

Avant qu’il pût vertement répliquer, des hurlements lointains se firent entendre, en provenance du manoir. Kamadès jeta un coup d’œil désespéré par-dessus son épaule.

« Je crois que nous sommes découverts. Tu pourras tenir en selle ? » Sa voix, brusquement empreinte de sollicitude, lui brisa le cœur.

« Je crois », répondit-elle.

Il la conduisit auprès de sa jument et l’aida à grimper sur la haute selle. « Elle s’appelle Andromakhé. Guide-la des genoux. Va, maintenant ! »

Barra se rendit compte qu’à regarder le sol de cette altitude elle éprouvait un vertige inconfortable. Elle empoigna les rênes d’une main et, de l’autre, effleura le visage de Kamadès. « Nous nous reverrons. »

Ses yeux croisèrent les siens, nettement plus chaleureux que le ton de sa voix. « J’espère que non… À moins que ce ne soit de mon propre chef et non pour obéir aux ordres de mon seigneur. » Il lui tourna brutalement le dos. « Glandys ! Othoön ! Tranchez les sangles de toutes les selles ! Lalcamas, ouvre cette porte et barricade-la derrière elle ! Allons, presse-toi ! »

Les larges portes pivotèrent en arrière. Barra se pencha pour enlacer le garrot d’Andromakhé et éperonna vigoureusement ses flancs des talons. La jument jaillit, éparpillant la meute de gardes qui s’approchaient, et s’enfonça au galop dans la nuit. Avec ou sans selle, ils se lanceraient à ses trousses dans quelques minutes. Au milieu des cris et des hurlements de stupeur qui saluèrent son passage, elle crut faiblement reconnaître le sourd grondement de la voix de Kamadès continuant d’aboyer ses ordres. Et se persuada que le picotement cuisant de ses yeux n’était qu’un effet du vent.

 

Sa chevauchée fut une succession cauchemardesque de cahots ; chaque coup de sabot d’Andromakhé enfonçait un nouveau pieu dans son crâne. Elle se cramponnait fermement de ses bras à l’encolure de la jument. À peine jaillissait-elle de l’écurie que deux fortes escouades de cavaliers armés de torches se déployaient en éventail et tentaient de lui couper toutes les issues. Le vent soufflait à présent de la mer, poussant vers l’intérieur des nuages d’altitude, tandis qu’une lune sur son déclin projetait sur sa course les ombres monstrueusement étirées des hautes collines.

Toutes se ressemblaient dans cette obscurité, et ses cris risquaient de porter jusqu’à ses poursuivants. Barra dut finalement contraindre la jument à faire halte, les flancs palpitants. Elle porta les mains à son visage, de chaque côté de son nez tuméfié, et le comprima d’un coup sec en tirant vers le bas. La douleur lui brouilla la vue et mit un point final au processus engagé par sa chevauchée : elle fut prise de nausées spasmodiques. Mais lorsqu’elle eut essuyé les derniers filaments de vomi qui souillaient ses lèvres, elle put enfin se moucher, douloureusement… Un énorme caillot de sang à demi coagulé gicla de ses narines ; elle pouvait enfin respirer par le nez. Un tout petit peu. Le strict nécessaire.

Ensuite, il ne lui resta plus qu’à flairer le vent quelques minutes et sillonner le secteur de long en large. Elle savait qu’elle avait peu ou prou pris la bonne direction, et l’odeur de Khépéru aurait surnagé dans un abattoir.

Elle la repéra enfin et, la remontant à contrevent, gravit une petite crête et les aperçut : elle pria confusément la Mère de faire pleuvoir sur eux de torrentielles averses de bénédictions. Elle tenta de crier, mais sa voix s’étrangla dans sa gorge et c’est à peine si elle parvint à les héler d’un croassement. Tous deux bondirent instantanément sur leurs pieds, indécis. Leucas tenait son javelot à la main et brandissait son bouclier ; Khépéru plongea la main sous ses robes. Mais la dernière écharpe de brume qui voilait la lune se dissipa sur ces entrefaites.

« Grand dieu de la foudre ! » s’écria Leucas. Il laissa tomber à terre javelot et bouclier et se précipita au-devant d’elle. « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »

Elle s’effondra entre ses bras. Il la souleva de selle avec délicatesse pendant que Khépéru s’emparait des rênes d’Andromakhé, puis la posa sur la pile de couvertures qui lui servait de litière. « La prochaine fois… fit-elle d’une voix rauque… La prochaine fois que je vous annonce que je compte partir toute seule en expédition… battez-moi comme plâtre… Vous épargnerez cette peine à d’autres. »

Khépéru s’agenouilla près d’elle sans lâcher les rênes : « J’imagine que ça s’est moins bien passé que prévu ? » Mais ce sarcasme était un pur réflexe. De fait, sa voix était comme empreinte de tendresse.

« Je te frapperai plus tard, râla Barra. Quand je tiendrai de nouveau sur mes pattes. Je suis vraiment ravie de vous voir, les gars. » Elle se cramponna des deux mains au bras de Leucas et tenta de s’asseoir en tirant dessus.

« Non, non, fit ce dernier en la repoussant contre les couvertures. Reste allongée un instant.

— Si seulement je pouvais me le permettre. Mais cette pourriture d’armée égyptienne tout entière sera bientôt à nos trousses. Si nous voulons passer la nuit, nous ferions bien de trouver une planque. »


CHAPITRE SEIZE
OTAGES

Les deux lampes crachaient des flammes qui s’élevaient hautes et droites dans l’air stagnant de la cave, tandis que des piliers de suie retombaient en volutes du plafond. On ne pouvait se méprendre sur l’origine de la puanteur qui régnait ici : le sang qui avait giclé de l’entaille incurvée et béante de la gorge de Haral Mesti s’était mélangé à la merde dont il avait souillé sa cuirasse dans ses ultimes râles d’agonie. On avait ranimé et détaché les hommes inconscients ; seuls deux cadavres gisaient encore. Meremptah-Sifti contemplait son capitaine égorgé. Debout devant la flaque de sang et prenant bien garde de n’en pas approcher ses sandales de plus d’un centimètre, le prince se couvrait la bouche d’un mouchoir de lin blanc qu’il ôtait de temps à autre pour vérifier si sa lèvre enflée et fendue avait cessé de saigner.

Idonosteus se trémoussait fébrilement près du prince, frottant l’une contre l’autre ses mains moites. Meremptah-Sifti l’ignorait royalement. Il ne s’intéressait pour l’instant qu’au serviteur au visage balafré qui se tenait près des lampes, au garde-à-vous. L’homme donnait l’impression d’être parfaitement calme et serein, détendu, et de se soucier comme d’une guigne des deux hommes d’armes qui le flanquaient et lardaient ses côtes de la pointe aiguë de leur glaive.

« C’est toi qui as fait ça ? Toi-même ? » s’enquit Meremptah-Sifti. Il s’exprimait d’une voix lente en phénicien, malgré l’âcre goût de cendre que laissait dans sa bouche sa langue maternelle.

Le balafré détourna les yeux et son regard se posa sur Idonosteus, par-dessus l’épaule du prince. Le gros négociant avait dû lui faire un signe puisqu’il hocha la tête.

« Avec mes hommes… ceux qui sont sous mes ordres », répondit-il d’une voix hésitante. Ses mots étaient entrecoupés et son accent marqué. « Oui.

— Combien ? »

Le balafré se rembrunit. « Dix… dont un qui montait la garde ici, dit-il en indiquant l’escalier donnant accès au palais. Moi et neuf autres.

— Extraordinaire », marmonna Meremptah-Sifti. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Les soi-disant serviteurs que tu as amenés hier dans mon patio, c’est bien ça ? »

Idonosteus toussa nerveusement et son double menton tremblota comme de la gélatine. Meremptah-Sifti sourit en son for intérieur : cette façon de s’éclaircir la gorge avant de parler évoquait irrésistiblement Haral ; Haral qui gisait à ses pieds, la gorge éclaircie une fois pour toutes.

« Ou-oui, mon prince. Mais, voyez-vous, je ne crois pas qu’on…

— Six hommes, rumina Meremptah-Sifti sans tenir compte des bredouillements affolés d’Idonosteus. Tous cuirassés et armés d’un glaive. Contre dix vêtus d’un simple chiton de serviteur et armés… de quoi ? De couteaux ? » Il secoua la tête. « Extraordinaire. Haral était un bon soldat et ses hommes des vétérans. Ils auraient dû vous massacrer, en tout état de cause. »

Le balafré haussa distraitement les épaules. « Il craignait de troubler votre fête en tuant des domestiques.

— Oui… » Meremptah-Sifti opina du chef et ricana. « Sans doute. Pauvre Haral. Si j’avais été mieux au fait de tes capacités, hier, je me serais probablement montré plus prudent avec ton maître. J’ignorais quel danger me guettait. »

Son ricanement se mua en un rire guttural et il se tourna derechef vers Idonosteus ; le sang qui enduisait ses dents et séchait sur son menton conférait à son sourire un aspect si effrayant que le Phénicien tressaillit et recula involontairement d’un pas, comme s’il craignait que le prince le morde. « J’espère que tu sauras trouver une explication satisfaisante au meurtre de deux de mes hommes par tes domestiques et à la fuite de cette petite catin.

— Euh, je… Eh bien, non. » Idonosteus secoua la tête en toute hâte. Il venait, en une seconde, de décider de répondre par la négative. « Je n’en ai pas… Ce sont des Phthians, vous savez, et tous ceux qui parlent le grec sont frappés de démence.

— Mmm. Je l’ai déjà entendu dire.

— Nous sommes liés par les lois de l’hospitalité, elle et moi, déclara sereinement le balafré. Le lien unissant l’hôte à l’invité est sacré aux yeux de Zeus. Je ne pouvais pas permettre qu’on lui fasse du mal sans intervenir.

— Zeus ? s’enquit Meremptah-Sifti d’une voix sceptique. Qui est ce Zeus ? Un quelconque dieu achéen ? Une petite divinité des sous-bois et des taillis, à l’autre bout du monde ? La crainte que t’inspire ce petit dieu sans envergure est si forte que tu es disposé à sacrifier ta vie ? »

Le regard du balafré était étrangement voilé, comme s’il ne voyait pas le prince. « Je ne crains pas Zeus. Je respecte sa loi.

— Mais nous sommes en Phénicie, n’est-ce pas ? Ton piteux petit dieu n’y jouit d’aucun pouvoir. »

Le balafré ne répondit pas.

Meremptah-Sifti se tourna vers Idonosteus. « Oui, en effet, c’est un fou ; mais sa folie peut nous servir. »

Idonosteus se lécha les lèvres. « Jusq… jusqu’à ce jour, mon prince, j’aurais juré qu’il était parfaitement digne de confiance. »

Meremptah-Sifti haussa les épaules. « Il l’est peut-être. » Il adressa de nouveau la parole au balafré. « Tu n’ignorais pas que tu serais châtié. »

L’autre haussa les épaules. D’un millimètre.

« Pourquoi ne t’es-tu pas enfui ? Avec elle ?

— J’ai prêté serment de fidélité à Idonosteus. »

Le prince secoua la tête, éberlué. Puis son visage, malgré ses lèvres ouvertes et le sang qui en ruisselait, se fendit d’un large sourire. « Je respecte ce dévouement à ton devoir, dit-il en n’y mettant qu’une très légère touche de sarcasme. Et je pense que ton châtiment devrait être… hum… remis à plus tard. Tu t’appelles… Kamadès, il me semble ? » Il jeta un coup d’œil à Idonosteus, guettant sa confirmation ; le gros homme opina. « D’ici là, poursuivit le prince, tes hommes et toi doivent être protégés des atteintes du sorcier, comme le sont déjà les miens. Va, rassemble-les et conduis-les à Simi-Ascalon. »

Le regard du balafré se reporta de nouveau sur Idonosteus, qui hocha la tête. Kamadès tendit alors ses lampes aux hommes d’armes et gravit les marches d’un pas raide.

« Et j’espère que patienter ne te dérange pas trop, le rappela Meremptah-Sifti en riant. Parce qu’il y a déjà, si j’ai bien compris, une sacrée file d’attente ! »

On gloussa dans son dos. Le sourire du prince disparut derrière son mouchoir ensanglanté, il fit un pas de côté, se tourna de profil et cingla d’une gifle cuisante le visage d’Idonosteus.

Celui-ci recula d’un ou deux pas en chancelant et porta les mains à ses joues brûlantes tandis que ses yeux se mouillaient de larmes. « Que… ?

— C’est de ta faute, déclara Meremptah-Sifti d’une voix sourde, lourde de menaces. Ce sont tes hommes et tu aurais dû prévoir leur comportement. Pauvre abruti. Je devrais t’éventrer sur place devant tous les miens.

— M-mais, mon prince… comment me serais-je douté que…

— Silence, immonde crapaud. Le seul son de ta voix me fait vomir. » Il observa sa main d’un air écœuré ; la sueur qui perlait à la joue de l’obèse l’avait poissée. Il l’essuya sur son pagne en frissonnant de répulsion. « Tu t’es vanté devant moi d’avoir à ta disposition un millier d’hommes connaissant Tyr comme leur poche. Mon armée va boucler la ville ; la fille ne doit pas fuir vers l’intérieur des terres. Si on ne l’a pas reprise avant la nuit, elle devra se terrer en ville. Retrouve-la. »

Il se planta devant Idonosteus et se pencha sur lui jusqu’à sentir sur ses lèvres le souffle du gros homme. « Tu l’as perdue. Trouve-la. Déçois-moi et tu t’en repentiras amèrement.

— Je, euh… Je, euh… » Idonosteus, maintenant qu’il s’était remis de la gifle, fixait Meremptah-Sifti d’un œil où brillait une certaine lueur. Mais, loin de lui tenir tête comme un homme, c’est d’impatience qu’il se léchait les lèvres.

Meremptah-Sifti se détourna avec un grognement ; il aurait dû prévoir cette réaction ; il avait côtoyé toute son enfance des individus de cette espèce.

« Si on ne l’a pas reprise avant la nuit, déclara Idonosteus, mes hommes passeront la ville au peigne fin, mon prince. Mais j’ai le pressentiment qu’elle trouvera le moyen d’échapper à d’aussi grossiers expédients ; elle s’est montrée jusque-là d’une ingéniosité peu commune et semble avoir des dispositions pour changer d’apparence.

— Serait-ce là une excuse puérile à ton futur échec ?

— N-non, mon prince. Absolument pas. Je me disais simplement que… eh bien… qu’il serait peut-être plus efficace d’échafauder un plan pour… euh… faire sortir le loup du bois.

— Mm ?

— Ça peut sans doute attendre jusqu’à demain… Inutile d’inquiéter vos autres invités. Mais il me semble qu’elle a vécu plusieurs années à Tyr chez cet armateur… Penthédès…

— Des otages ? » Meremptah-Sifti fit la moue. « Le problème, avec les otages, c’est qu’on ne vous prend au sérieux que lorsqu’on les a tués. Après quoi, ils perdent toute valeur.

— Non, rétorqua Idonosteus. Pas obligatoirement. J’ai mon idée. »

Lorsqu’il l’eut exposée en détail, Meremptah-Sifti secoua la tête pour exprimer ouvertement son admiration puis passa un bras autour des épaules molles et flasques de son interlocuteur. « Tu me vois enchanté de t’avoir laissé la vie », déclara-t-il.


CHAPITRE DIX-SEPT
CAPITULATION

Barra fut réveillée par une sensation désagréablement douloureuse, comme si une main s’était emparée sans douceur du bout de son nez, en même temps qu’un goût étrange, d’une déplaisante amertume, stagnait au fond de sa gorge. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la barbe graisseuse de Khépéru se penchait sur elle, beaucoup trop proche, et lui-même frottait ses ecchymoses d’une substance qui irritait les yeux et lui tirait des larmes.

Elle ne se sentit pas la force de le frapper ni de l’écarter d’une bourrade, aussi se borna-t-elle à dire : « Si je pouvais respirer par le nez, je serais sans doute forcée de te tuer. » Sa propre voix lui parut frêle et sans vigueur à un point alarmant.

Pour toute réponse, il la gratifia d’un sourire absent et l’exhorta à se tourner sur le côté. Le lit où elle gisait était trop confortable ; il fallut s’y reprendre à plusieurs fois pour qu’elle consente à bouger. Une cassolette fumante contenant une préparation aqueuse verdâtre était posée sur le sol à la tête du lit. Des débris de feuilles et de fleurs flottaient à la surface grasse et visqueuse… Khépéru tendit la main. « Souffle. »

Barra fit la grimace. « Ça fait mal.

— Je m’en moque. Souffle. »

Barra ferma les yeux et souffla par le nez : un jet sanguinolent de mucus en jaillit. Khépéru s’en empara adroitement et l’examina avec intérêt. « Bien, bien, murmura-t-il. Tu te remets à merveille. Tiens, bois ça. »

Il lui tendit une chope remplie au tiers d’un liquide laiteux. Elle le but en dépit de son goût ignoble, non sans se féliciter de son nez endommagé, puis s’essuya la bouche à la couverture sur laquelle elle gisait. « J’ai dormi un bon moment, hein ? »

Khépéru haussa les épaules. « Tu te sentiras plus forte à ton réveil. Au fait, tu as fait du très bon boulot en redressant ton nez… Au pire, il sera juste un peu tordu. Nous en saurons plus dès qu’il aura désenflé.

— Je n’essayais pas de le redresser, grommela-t-elle. Où est Leucas ?

— Sorti. Il veille au grain.

— Vous m’avez soignée… » Son esprit s’emplit de nuages à la dérive qui la faisaient flotter doucement et la berçaient. « Je vous croyais partis depuis longtemps… »

Khépéru haussa de nouveau les épaules ; son sourire se fit encore plus absent et son regard contrit. « J’aurais mieux fait, murmura-t-il d’une voix douce. J’aurais dû partir voilà plusieurs jours, quand on a touché notre solde. Mais… bon, où trouver deux autres guerriers de votre trempe ? Il faut bien que quelqu’un me protège, alors autant que ce soit toi. Et je commence à m’habituer.

— Espèce de… » Quoi qu’il pût contenir, ce breuvage épaississait sa langue et elle avait du mal à trouver ses mots. « Espèce de sale menteur… misérable enfoiré… Je ne suis pas folle… Tu… tu ne cherches qu’à m’endormir pour abuser de moi… »

Il gloussa. « Parfaitement exact. Dors, maintenant. »

 

Pour une planque, c’était une pure merveille. Une idée de Leucas : assis à flanc de colline, le menton en appui sur le poing, il regardait Barra et Khépéru discuter des dispositions à prendre. Barra n’était manifestement pas en état de sillonner les collines en esquivant les patrouilles… Trop faible et mal assurée pour marcher vite, elle tenait à peine en selle. Avant de s’engager dans l’épuisant périple qu’impliquait leur départ de Tyr, elle aurait besoin de deux ou trois jours, voire d’une semaine de repos. Khépéru était partisan d’une séparation : suite à quoi, ils se perdraient dans la masse, cachés dans quelque taverne borgne des quais ; Barra insistait pour qu’ils restent ensemble dans les cavernes funéraires. Ils s’étaient renvoyé la balle pendant un bon moment, jusqu’à ce que Leucas se lève en grognant.

« Voyons voir, avait-il lentement déclaré. Le hic, avec une taverne, c’est qu’on risque de nous reconnaître et de nous dénoncer. L’avantage, en ville, c’est qu’on se tient au courant des événements. On saura quand il sera judicieux de prendre la tangente. Le gros problème, si on préfère les cavernes, c’est que nos stocks de vivres sont épuisés et qu’on ne peut pas nous contacter. Le bon côté, en revanche, c’est qu’on reste ensemble et qu’il y a peu de chances pour qu’on nous y repère. Je me trompe ? »

Les deux autres avaient secoué la tête avec impatience et il avait poursuivi. « Donc pourquoi ne pas choisir une taverne en ville où nous pourrions rester ensemble et où il n’y aura pas d’allées et venues, de sorte que personne ne pourra nous y voir et nous dénoncer ?

— Oh, sublime, s’exclama Khépéru sur le ton de l’exaspération ulcérée. Et où trouver ce lieu magique, dis-moi ? À moins de le bâtir nous-mêmes, en commençant tout de suite ? »

Leucas s’était contenté de hausser les épaules comme pour s’excuser. « Désolé… Je songeais à celle de Lidios, voilà tout. Ne nous est-il pas redevable ? »

La malédiction battant toujours son plein, nul en effet n’oserait jeter un simple coup d’œil derrière la porte… Et Lidios leur devait bel et bien la vie, plutôt deux fois qu’une. Khépéru piqua un fard si violent qu’il était visible au clair de lune. Barra lui décocha un grand sourire et sa lèvre se fendit de nouveau. « Pourquoi ne te fait-il jamais ce coup-là à toi ? aboya-t-il.

— Parce que j’ai compris qu’il vaut mieux la boucler et le laisser parler quand il dit “Voyons voir…” sur ce ton. »

Ils aidèrent Barra à s’installer confortablement sur le dos d’Andromakhé puis reprirent lentement le chemin de la cité.

Leucas marchait près de la jument, un bras passé autour de la taille de Barra pour la soutenir lors de ses crises de vertige. Les recherches semblaient se concentrer sur les routes extérieures de Tyr ; ils se déplaçaient prudemment, se fiant davantage au clair de lune qu’à la lumière des lampes et des torches, et réussirent à rentrer en ville sans encombre, déchargèrent les mules et arrimèrent les paquets sur les épaules de Leucas… Il eût été mal avisé d’attacher les bêtes devant une taverne censément déserte… Barra descendit de sa monture, s’appuya pesamment au bras puissant de Leucas et claqua l’arrière-train de la jument. « À la maison, Andromakhé ! Allez, rentre à l’écurie ! »

Leucas regarda la jument s’éloigner au grand galop ; son visage affichait une stupéfaction morose. « Kamadès a baptisé sa jument Andromakhé… ? » marmotta-t-il en secouant la tête. Barra leur avait narré toute l’histoire pendant leur trajet de retour. « Cet homme a la rancune tenace. »

Barra se hérissa inexplicablement. « Que veux-tu dire ? » Leucas la toisa avec un doux sourire. « Andromakhé était l’épouse du plus grand héros troyen. Chaque fois qu’il la monte, Kamadès chevauche la femme d’Hektor… Tu me suis ? »

Khépéru éclata de rire. Barra se renfrogna. « Je ne sais pas trop si ça me plaît. »

Les rues étaient tranquilles à la nuit tombée et, des faubourgs à la taverne de Lidios, sombre, silencieuse et bouclée à double tour, ils ne croisèrent pas âme qui vive.

Lidios leur ouvrit en personne et, dès que les trois compagnons eurent décliné leur identité, les fit aussitôt entrer. Les dégâts infligés au visage de Barra l’horrifièrent et il insista pour la nettoyer et la mettre au lit avant de leur permettre de lui narrer leurs aventures.

« Je ne vais pas te raconter de salades, lui annonça Barra, une fois couchée. Nous sommes dans la merde jusqu’au cou. Un gros détachement de l’armée égyptienne est à nos trousses et, s’ils nous trouvent chez toi, ils te tueront à coup sûr pour te punir de nous avoir cachés. »

Le visage du gros tavernier afficha une totale impassibilité. « Alors ?

— J’essaie simplement de te dire que je comprendrais parfaitement que tu refuses. Si c’est trop te demander, dis-le-moi tout de suite et nous chercherons ailleurs.

— Barra, répliqua-t-il gravement, tous les mercenaires de ma connaissance m’auraient déjà mis le couteau sous la gorge après avoir bouclé les esclaves dans la cave. Venant de toi, je considère cette proposition comme un affront.

— Hein ?

— Comment peux-tu t’imaginer que je tiendrais compte du danger ? » Il se toucha la poitrine ; on distinguait vaguement, sous sa chemise de nuit, les bandages souillés qui la ceignaient encore. « Je te dois la vie… Et ce n’est pas parce que j’exerce mes talents dans le ragoût et la bière que ça fait de moi un lâche. »

Il se leva et lissa sa chemise de nuit sur son énorme panse. « Contente-toi de rester couchée et de te rétablir. Je me charge du reste. Ça fait un sacré bout de temps, de toute façon, que je n’ai pas enfilé mon tablier. »

Il sortit de la chambre. Alors qu’elle sombrait déjà dans les bras de Morphée, Barra attira Leucas à elle. « Tiens-le à l’œil, veux-tu ? »

Leucas se rembrunit. « Je suis sûr qu’il ne…

— Surveille-le, d’accord ? On ne peut se fier… se fier à personne… maintenant… » Elle ferma les yeux et bâilla à s’en décrocher la mâchoire. « Maintenant, il faut que je dorme… »

 

Au cours des trois jours qui suivirent, Barra ne se réveilla que le temps d’absorber un peu d’eau et de nourriture, et de se soulager. Puis Khépéru venait s’installer à son chevet avec une autre dose de ses poudres somnifères qui dissipait ses migraines et repoussait la réalité derrière d’épaisses brumes. Quand elle sortait du sommeil, quelqu’un veillait toujours à son chevet : parfois Lenka, la fidèle esclave et servante de Lidios qui connaissait quelques rudiments de médecine, le plus souvent Khépéru ou Leucas et, de temps en temps, Lidios lui-même, toujours imprégné de l’odeur des épais ragoûts d’agneau qu’il cuisinait et de relents de bière et de vin… Il prétendait que l’eau était un luxe, la seule potable provenant de visites clandestines nocturnes aux puits publics ; Barra soupçonnait cette prétendue raréfaction de n’être qu’un subterfuge destiné à étayer son courage défaillant.

Un jour, Barra fut arrachée à son sommeil aux premières lueurs de l’aube par un fracas tonitruant de poings martelant une porte et se dressa toute droite dans son lit. Bah, Démétor et les pleurnichards, se dit-elle confusément. Puis : Non, c’est du passé… l’empoisonnement de l’eau, la rixe. Au nom de la Mère aimante, bordel, que se… ?

Lenka se tenait près de son lit et fixait la porte d’entrée de la taverne, terrorisée et le visage blafard. Barra se souvint brusquement d’où elle se trouvait et des raisons qui l’y avaient amenée. Elle se battit avec ses couvertures entremêlées et trempées de sueur puis s’extirpa laborieusement de son lit, ramassa ses armes et fonça vers la porte ; ses doigts refusaient de lui obéir et elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour boucler sa ceinture sur sa brague.

« Où sont Leucas et Khépéru ? » cria-t-elle. Elle s’appuya au chambranle de la porte en grinçant des dents et lutta contre un étourdissant accès de vertige. Maudits soient ce foutu coprophage de Khépéru et ses potions merdiques ! Lenka secoua la tête sans répondre.

Les beuglements qui lui parvenaient du dehors furent suivis d’une voix exigeant qu’on lui ouvrît la porte dans un mauvais phénicien à l’accent outrageusement égyptien. Lidios était déjà sur place. « Je suis frappé par une malédiction ! l’entendit-elle répondre. Partez ! Vous avez envie de mourir ?

— Ouvrir porte ou porte défoncée ! »

Barra poussa la sienne et Lenka se cramponna à elle par-derrière. « Non ! Il faut que tu sortes par le fond ! Tu ne peux pas rester ici ! »

Barra lui gifla les mains, agacée. « Comme si ça pouvait m’avancer. » D’une bourrade, elle l’envoya basculer à la renverse sur le lit. « Reste assise et tais-toi. » Elle sortit sa hache d’armes du fourreau et grogna légèrement en la soulevant. Elle était aussi lourde qu’un baril de bière.

« Je vous implore de rebrousser chemin, entendit-elle Lidios répéter. Si j’ouvre, vous mourrez tous ! » Il en paraissait intimement convaincu et, lorsque Barra glissa un œil par l’entrebâillement de la porte – sur les profondes ténèbres qui régnaient dans la salle commune aux volets bouclés, uniquement éclairée par la terne lueur orangée qui palpitait dans l’âtre –, elle en comprit la raison : Lidios se tapissait entre les tables loin de l’entrée, et les silhouettes de Leucas et Khépéru se dissimulaient dans l’ombre, à peine visibles et légèrement plus sombres, de part et d’autre de l’huis ; la main du pugiliste était posée sur la barre.

« Nulle mort plus redoutable que courroux du prince. Si la fille aux cheveux rouges pas là, nous repartir. Ouvre ! »

La silhouette massive qui se dressait à la droite de la porte haussa une épaule éloquente et fit sauter la barre de ses crochets. Le soldat qui se tenait derrière l’enfonça d’un coup de pied, l’arrachant à la poigne de Leucas. Elle pivota sur ses gonds et rebondit contre Khépéru qui laissa échapper un grognement étouffé. Le soldat se projeta de tout son poids sur le vantail qui se refermait, clouant Khépéru au mur. Sa cuirasse portait les couleurs de Meremptah-Sifti, pourpre et rouge sang, et un sourire méprisant retroussait ses lèvres. « Oh, on se cache, hein ? » fit-il en égyptien.

Il tenait à la main la petite hache à lame de bronze évasée de l’armée égyptienne, et ses yeux, éblouis par la lumière du jour, ne distinguèrent Leucas dans l’obscurité que lorsqu’il s’encadra dans l’embrasure.

Le soldat glapit et bondit à l’intérieur, en quête d’un espace assez dégagé pour combattre ; Leucas l’ignora superbement et se contenta de tendre le bras, d’empoigner son collègue par la clavicule de son corselet et de l’attirer dans la pièce. Son énorme poing s’abattit avec un bruit évoquant le choc de l’os contre la pierre. Une seule fois. La tête de l’autre fut violemment projetée en arrière. Leucas ouvrit la main et le laissa s’effondrer.

Le premier soldat s’était profondément enfoncé dans la taverne. La masse de Leucas s’interposait désormais entre lui et la clarté du jour, lui et la liberté, lui et l’existence qu’il lui restait à vivre. « Oh, mon dieu… ! » s’exclama-t-il en égyptien.

La porte se referma en claquant sous l’effet d’une légère poussée imprimée par celui qu’elle dissimulait, sectionnant la lumière aussi nettement et irrévocablement qu’une hache.

« Oui, je me cachais bel et bien, déclara Khépéru. Tu aurais pu avoir la politesse de ne pas le faire remarquer. »

Le soldat pivota sur lui-même, s’apprêtant à battre en retraite au pas de course vers le fond de la salle, mais ses yeux aveuglés le trahirent et il trébucha contre une table. Il n’en fallait pas plus à Khépéru. Il bondit avec agilité et le cueillit au genou d’un coup sec administré de la pointe de son bâton. La jambe du soldat plia sous lui et il s’effondra en gémissant, puis le chêne dur fit exploser ses lèvres, éparpillant ses dents par toute la pièce. Un dernier coup le réduisit définitivement au silence. « Il y en a sûrement un troisième qui surveille l’arrière, déclara Khépéru en grec. Sinon deux. »

Leucas acquiesça d’un morne hochement de tête. « Je m’en charge. » Il tâtonna dans le noir, le long du mur, et ramena son grand javelot dont la hampe était aussi épaisse que son poignet et la lame aussi longue que son avant-bras. « Occupez-vous de ces deux-là. » Il se faufila par la porte d’entrée et, à la faveur du jour qui s’engouffra fugacement dans la salle, Barra vit qu’il portait également son cimeterre de fer à la ceinture. Elle frissonna, prise d’un bref élan de commisération pour les soldats qui attendaient dans la ruelle.

Lidios émergea prudemment d’entre les tables. « C’est fini ?

— Presque », lui répondit jovialement Khépéru. Sa main ressortit de sous sa robe, armée d’un long poignard effilé. « Ne nous reste plus qu’à tuer ces deux-là et cacher leur corps.

— Les tuer ? Ne… Euh… êtes-vous vraiment… Je préférerais…

— S’il te plaît, Lidios. Tu ne peux pas les garder chez toi… Que feras-tu quand le prochain détachement viendra perquisitionner ? Si nous les cachons ailleurs, ils finiront tôt ou tard par se détacher, à moins qu’on les retrouve ou qu’ils meurent de faim. Si nous les laissons filer, ils nous dénonceront et tes esclaves et toi serez torturés à mort. De plus, tu les as prévenus qu’ils mourraient tous si tu ouvrais la porte. » Khépéru écarta ses mains potelées et ses dents luirent d’un éclat jaune dans la pénombre. « Tu préfères passer pour un menteur ? »

La bouche du gros tavernier s’ouvrit et se referma ; il s’essuya les mains à son tablier et chercha des yeux quelque chose par terre, tout autour de lui. « Faut toujours que je ramasse des dents quand vous êtes dans le coin », marmonna-t-il distraitement. Et il s’éloigna en traînant les patins puis ordonna à ses esclaves de cesser de se terrer dans la réserve et de lui apporter un balai.

Sur ces entrefaites, Khépéru remarqua la présence de Barra adossée au montant de la porte. Il lui sourit. « Je m’apprêtais justement à venir te réveiller. Il me semble que nous ferions mieux de décamper. »

Barra posa les yeux sur les corps recroquevillés des deux soldats inconscients. Elle se demanda d’où ils venaient, si l’un deux avait une petite amie dont il était sincèrement épris et l’autre un cheval ou un chien préféré. Elle se demanda qui les pleurerait lorsqu’ils ne rentreraient pas chez eux ce soir. C’est tout le putain de problème avec cette pourriture de sceon tiof, songea-t-elle. Même quand il n’agit pas, on se demande ce qu’on ressentirait s’il agissait.

« Un problème ? » s’enquit Khépéru.

Barra ouvrit la bouche et n’émit qu’un rauque croassement ensommeillé. Elle toussa laborieusement pour s’éclaircir la voix et cracha à terre. La logique de Khépéru était infaillible, même si elle lui lacérait les tripes comme une lame tranchante. « Je suis plus que lasse de ce boulot, murmura-t-elle entre ses dents. J’aimerais œuvrer dans une autre branche.

— Hein ?

— Rien, dit-elle d’une voix plus forte. Ils étaient prévenus. Tue-les. »

Derrière elle, Lenka poussa un hoquet suffoqué. Barra l’ignora.

Khépéru empoigna la cheville du soldat qu’avait assommé Leucas et entreprit de traîner son corps vers la porte du fond. Le soldat remua, grogna, leva faiblement la main et la laissa retomber. « Tu veux m’aider ? »

Barra secoua la tête. « Je… ferais mieux de commencer à emballer nos affaires.

— Depuis quand joues-tu les effarouchées ? »

Un cri d’alarme rauque leur parvint à travers la porte, étouffé et coupé net par le sloush, parfaitement distinct, d’une lame éventrant un homme et répandant ses entrailles. « Oh, merde, merde, j’ai salement morflé, sanglota une voix en égyptien. Ça fait mal… » Au choc sourd d’un corps s’abattant comme un sac d’orge répondit un sinistre craquement de métal froissé ou de crâne broyé.

Barra tressaillit… Elle n’avait pu s’en empêcher et se rendit compte que Khépéru s’en était aperçu. Elle secoua la tête. « Tue-les, c’est tout. D’accord ? Puis reviens m’aider à emballer. Il faut filer d’ici rapidement. »

 

Khépéru et Leucas nettoyèrent le sang qui les souillait avec les dernières gouttes de l’eau puisée cette même nuit. Les cadavres des soldats avaient été soigneusement empilés sur un tas d’ordures, trois portes plus loin. « … Ça explique pourquoi ils dépêchent ici les hommes de Meremptah-Sifti plutôt que les réguliers de l’armée », déclara Khépéru en terminant de boucler les lanières de la cuirasse, un peu trop étroite, du plus corpulent. Il avait déjà rasé le chaume de ses joues et de son menton et tressé sa barbe à la mode militaire. « Ils sont marqués du tatouage protecteur. Je comprends mal, en revanche, pour quelle raison ils nous cherchent encore. Quel tort pourrions-nous bien lui faire ? La ville est d’ores et déjà à sa botte… Si j’en juge par ce que tu m’as rapporté de ce qui se passe dehors, Leucas, on peut même affirmer qu’il la contrôle comme jamais tyran n’a contrôlé une ville. À quoi bon gaspiller tout ce temps et ces efforts pour nous retrouver ? En quoi méritons-nous cet intérêt ? Qu’est-ce qu’il y gagne ? »

Barra s’était jusque-là employée sans mot dire à bander ses seins – afin de passer de nouveau pour un garçon – et à nouer hermétiquement leurs balluchons d’armes et de vêtements, tout en prêtant l’oreille au flot de paroles de Khépéru, toujours très disert après la bataille.

« Moi », répondit-elle.

Khépéru eut un reniflement sarcastique. « Sans vouloir t’offenser, ma chère, j’ai peine à croire que tu mérites…

— Tu n’étais pas là, répondit-elle platement. Tu ne l’as ni vu ni entendu. Il n’aura de cesse de m’avoir trouvée. Crois-moi sur parole. C’est pour ça que je pars. Comme j’aurais dû le faire voilà une semaine. Qu’il me cherche donc jusqu’à la fin de ses jours, cet immonde suceur de bites.

— Hmm, laissa tomber Leucas, ça risque d’être épineux.

— Pourquoi ? En masquant mon visage d’une cagoule… et si tu n’oublies pas de plier les genoux et d’arquer l’échine… nul ne devrait nous remarquer. À condition, bien entendu, d’éviter soigneusement toute la soldatesque portant pourpre et rouge sang. »

Khépéru tournoya sur lui-même pour se montrer, telle une jeune fille faisant admirer sa nouvelle jupe. « De quoi ai-je l’air ? D’un des nouveaux maîtres de Tyr ?

— Tu verras bien, se contenta de répondre Leucas. Tu verras bien. »

Ils furent bientôt prêts à partir. Barra fit halte devant la porte donnant sur la ruelle et étreignit l’avant-bras de Lidios. Le tavernier s’humecta les lèvres et lâcha le bras de Barra pour essuyer la sueur qui ruisselait sur ses bajoues. « Sois prudente, fit-il d’une voix rauque. Et si jamais tu reviens à Tyr…

— Je sais, fit Barra tandis qu’un sourire venait douloureusement crisper son visage tuméfié. Ne remets plus jamais les pieds ici. »

Lidios gloussa doucement et la serra contre lui. « Je te dois beaucoup plus que de l’argent. Cette maison t’est à tout jamais ouverte. » Il la serra plus fort. « J’espère que vous vous en tirerez.

— Promis. Et n’oublie pas… Si jamais on te questionne sur ces trois hommes… ils sont passés, tu les as laissés entrer avant qu’ils enfoncent ta porte, ils ont jeté un coup d’œil à l’intérieur et sont repartis. Tu n’en sais pas plus. D’accord ?

— D’accord. » Il la relâcha et recula d’un pas. « Puisse Zeus veiller sur toi. »

Barra prit une profonde inspiration. « Puisse la Mère se tenir derrière ton épaule et sourire à tes marmites. »

Il leur tint la porte, le temps qu’ils se chargent de leurs paquets et se faufilent dehors sous le soleil aveuglant de Tyr.

Tu verras bien, avait dit Leucas. Barra vit. Tout ce qui s’offrait à sa vue dans les rues de sa ville d’adoption serrait d’un cran supplémentaire le nœud qui lui tordait les tripes.

Elle vit les visages caves des hommes libres tyriens et leurs yeux s’emplir d’effroi en se posant sur la livrée de Khépéru.

Elle vit le respect craintif, ostentatoire, que lui témoignaient les réguliers égyptiens et leur soulagement dès qu’il passait son chemin.

Elle vit les portes et les volets se refermer en claquant dès qu’ils s’engouffraient dans une petite rue transversale.

Elle vit les yeux écarquillés, transis d’effroi, des enfants qui le regardaient passer. Certains détalaient en hurlant. Les mères se taisaient, mais leur visage affichait une expression cauteleuse empreinte de détresse.

 

Les navires se dressaient plat-bord contre plat-bord sur la plage, permettant tout juste à un homme svelte de se faufiler entre eux ; on aurait pu la longer d’un bout à l’autre sans débarquer ni poser le pied dans le sable. Les avirons désarmés s’empilaient en désordre entre les rangées de bancs. Le sable de la grève formait çà et là des monticules sur les ponts et l’on apercevait des monceaux de vêtements, d’épices et de marchandises venus des quatre coins du monde, parfois gardés par des hommes d’équipage nerveux et ruisselants de sueur, mais le plus souvent abandonnés aux pilleurs de grève, aux goélands et aux mouches.

Il y avait aussi des gens à bord, ce jour-là : plusieurs centaines de Tyriens angoissés, portant leurs maigres possessions dans leurs bras ou serrant un enfant contre leurs jambes, se mêlaient aux marins et aux navigateurs de tous les ports étrangers. Ils s’amassaient sur les ponts, s’abritaient les yeux de la main pour scruter la mer et grimpaient sur les bancs pour mieux voir. Très loin au large, tache infime sur la vaste étendue d’aigue-marine chatoyante, l’équipage d’un navire marchand s’escrimait désespérément sur ses avirons. Il n’y avait pas un souffle de vent et le martèlement du tambour du nautonier résonnait férocement sur la mer d’huile. L’espace d’un instant, on put croire que le navire allait réussir à s’échapper, mais nul ne l’encouragea de la voix sur la grève. Un murmure confus parcourait parfois la foule, toujours assorti de regards méfiants adressés aux tandems ou trios de soldats et d’hommes vêtus de pourpre et de rouge sang disséminés un peu partout : yeux fuyants, s’attardant assez pour déchiffrer une expression, mais trop peu pour croiser réellement un regard. Nul ne tenait à fixer ces soldats dans les yeux.

À l’horizon, deux noirs vaisseaux de guerre élancés glissaient prestement sur l’eau ; l’étau se referma bientôt sur le navire marchand, plus lourd et plus lent. Des nuées de flèches enflammées ne tardèrent pas à décrire au-dessus de la mer leurs paraboles de fumée fuligineuse ; les vaisseaux de guerre arraisonnèrent ensuite le navire marchand et de longues planches d’abordage hérissées de pointes s’abattirent pour aller se planter dans son pont. Les deux vaisseaux s’éloignèrent quelques minutes plus tard en décrivant une trajectoire incurvée et regagnèrent la ville, abandonnant le navire marchand aux flammes, bûcher funéraire de son équipage défunt.

Leucas baissa les yeux sur Barra : « Tous les navires entrent au port. Aucun n’en ressort. »

Barra opina sombrement. « On va devoir passer par l’intérieur des terres. »

 

Une autre foule, tout aussi morne et silencieuse, s’amassait près du Bazar, dans une large rue latérale inondée de lumière. Barra fit un crochet, se détournant du chemin direct qui les conduisait, à travers la ville, vers la route septentrionale de Sidon, et insista pour s’approcher.

Leucas secoua la tête. « Ne va pas voir cela.

— Que se passe-t-il ? »

L’Athénien poussa un grognement à peine audible. « Un viol. »

Barra écarquilla les yeux. « Comment le sais-tu ?

— Je me suis promené en ville ces trois derniers jours. J’ai eu l’occasion d’assister à ce spectacle. »

Des sanglots enfantins leur parvinrent, ténus et haut perchés, au milieu d’un brouhaha grondant de rires bas et ignobles, de ces sanglots qui continuent de retentir lorsque les cris se sont taris. Barra fixait les dos tournés au bas de la rue.

« Pourquoi ne réagissent-ils pas ? Pourquoi personne ne s’interpose-t-il ?

— Parce qu’un homme portant les couleurs de Meremptah-Sifti ou la cuirasse des réguliers de l’armée égyptienne peut faire ce qu’il veut dans cette ville. »

Barra tourna vers la foule sa figure tuméfiée. Son visage était de marbre. Sa main, sous la cape, reposait sur la tête de sa hache d’armes. Leucas lui empoigna l’épaule. « N’y va pas. »

Elle se libéra d’une secousse. « Je veux me rendre compte par moi-même.

— Sûrement pas. Que crois-tu qu’il se passe ? Tu verras un homme en train de s’agiter sur une fillette ou un gamin. Sa mère égorgée, gisant sans doute à quelques pas. En plein jour, en pleine rue. Tu tenteras de le tuer et tu réussiras probablement. Puis tu te feras massacrer par les dix ou quinze soldats égyptiens qui retiennent la populace.

— Sans doute, admit-elle, maussade. Mais la populace dont tu parles interviendra peut-être en ma faveur.

— Non, Barra. Regarde-les », fit-il en la prenant par les épaules pour la faire pivoter sur elle-même et l’orienter délicatement vers la foule.

Au même instant, un son évoquant une douce brise parvint aux oreilles de Barra alors que nul vent ne soufflait. Puis il se fit encore entendre et, cette fois-ci, elle vit distinctement le soupir monter de la foule comme d’une énorme bête rampante. Son estomac se révulsa et elle dut se détourner. Khépéru lui-même avait blêmi.

La voix de Leucas n’avait jamais été plus blanche. « Pourquoi crois-tu qu’ils regardent ? Pourquoi crois-tu qu’ils ne s’enfuient pas à toutes jambes pour se claquemurer chez eux ? Ce n’est pas pour protéger le violeur que ces soldats retiennent la foule…

— C’est répugnant, laissa tomber Barra en ravalant une nausée acide. Révoltant.

— Tu serais sans doute stupéfaite d’apprendre combien d’hommes partagent secrètement mes goûts, murmura Khépéru, ou d’autres, bien pires, sans oser s’adonner à leurs vices. Sans doute se prétendront-ils outragés après coup afin de soulager leur conscience, mais jamais ils ne se tiendront pour responsables. “Je n’ai rien pu faire pour empêcher ça”, se diront-ils en leur for intérieur. »

Barra continuait de fixer la foule ; un nouveau soupir, plus sonore, la fit ondoyer. « Et ce ne sont pas tous des hommes, fit-elle d’une voix rauque. Partons. Je vais vomir. »

 

Une entière compagnie d’infanterie égyptienne bloquait la route au nord de Tyr et refoulait poliment mais fermement ceux qui s’efforçaient d’en sortir. Quiconque essayait de contourner ou de forcer le barrage en dépit de leurs sommations était aisément rattrapé par la cavalerie d’appoint, un renfort de dix chars tirés par deux chevaux. On ne tentait jamais de capturer les fugitifs : un javelot dans le dos ou une hache dans le crâne mettait un terme définitif à leur fuite éperdue. Lorsque le trio arriva en vue du barrage, la plaine côtière vallonnée était jonchée de cadavres rôtissant au soleil, le plus souvent encerclés de vautours qui se disputaient en piaillant les meilleurs morceaux, yeux ou langue. Au-delà, flous et indistincts, on apercevait deux campements dont l’un établi plein nord, près du littoral, et l’autre au nord-est, nettement plus haut, sans que rien ne vînt rompre la vaste étendue de collines moutonnantes qui les séparait. À supposer qu’il eût été concevable d’organiser une ruée en masse vers ces collines, Barra ne voyait aucune échappatoire. Ses compagnons et elle ne se donnèrent même pas la peine d’approcher des soldats, battirent discrètement en retraite, se laissèrent porter par la foule et rentrèrent en ville.

« Comment a-t-il pu parvenir à ce résultat ? demanda Barra. En deux ou trois jours à peine…

— Très simplement, en fait, lui répondit Khépéru. En contrôlant tous ceux qui pourraient lui résister. »

Les trois compagnons firent un long détour par les faubourgs, mais Barra se doutait déjà de la futilité de la manœuvre : la ville était manifestement verrouillée. Combien de temps Meremptah-Sifti tiendrait-il ? se demanda-t-elle en chemin. Longtemps, assurément. La rumeur mettrait des mois, voire une année, à gagner les autres ports. Les négociants ne pourraient plus emprunter les itinéraires habituels et ceux qui ne faisaient pas escale à Tyr agrandiraient lentement leur territoire. Sauf événement imprévu dans le Nord (par exemple une désastreuse défaite infligée aux Hittites, exigeant qu’ils appellent leur allié égyptien à la rescousse et obligeant une vaste armée à faire marche vers la Phénicie et à la traverser), Ramsès n’aurait peut-être jamais vent des agissements de son petit-fils. Tous les comptes rendus officiels concernant la situation du district de Canaan étaient rédigés par le gouverneur, et l’Égypte avait ses propres soucis.

Entre-temps, la population continuerait de croître : Tyr, déjà surpeuplée, devait tarir ses puits pour satisfaire les besoins de sa population actuelle (raison pour laquelle, précisément, tant de tavernes disposaient de tonneaux destinés à recueillir l’eau de pluie). Chaque caravane arrivant à Tyr, chaque vaisseau marchand mouillant au port augmenteraient ce nombre. Rien que d’y penser, Barra en avait le souffle coupé ; les foules grossiraient, saturant rues et maisons… Les dieux prennent très mal que les hommes vivent dans une trop grande promiscuité ; ils frappent les cités surpeuplées d’épidémies qui les déciment, jusqu’à ce qu’ils jugent leurs rangs suffisamment éclaircis, et leurs habitants de démence, de folie assez dévastatrice pour pousser au carnage le plus honnête et sobre citadin.

Leucas marchait à côté d’elle, l’échine voûtée et la tête saillant de l’avant pour scruter les petits rassemblements, en quête de visages vaguement familiers, afin qu’ils bifurquent avant d’être reconnus. Khépéru plastronnait certes un tantinet, tout à son petit numéro de maître de la ville, mais son visage était blême et tiré et il parlait peu ; dès qu’un homme portant les couleurs du prince entrait inopinément dans son champ de vision, il crispait les mâchoires et les poings et respirait profondément, en s’efforçant de rassembler tout son courage.

Barra tenta de se changer les idées, de penser à autre chose. Aux fleurs printanières de Grande Langdale, au soleil embrasant la façade blanchie à la chaux de la tombe de Khufu, au sacrifice de l’aube perpétré entre les Cornes du Taureau, au centre du palais aux mille chambres de Knossos ; mais chacune de ses tentatives se soldait inéluctablement par des fantasmes de vengeance, de féroces représailles exercées à l’encontre de Meremptah-Sifti. Tantôt elle lançait contre son domaine une armée hurlante de Pictes, tantôt elle se tenait devant Ramsès le Grand et dénonçait les forfaits de son petit-fils ; quand le prince en personne n’était pas ficelé entre les Cornes, tandis que Barra, plantée devant lui, saluait le soleil de sa hache d’or à deux tranchants.

 

La plate-forme se dressait dans un champ du quartier oriental de la ville, juste après sa lisière, le long d’une route connue sous le nom assez cru de la Langue, puisqu’elle menait directement de la ville aux cavernes funéraires. Le champ était bordé de soldats blasés qui buvaient, jouaient aux dés et badinaient, mais veillaient scrupuleusement à ce que la foule restât disciplinée et confinée à l’intérieur du champ. Les vêtements et turbans de lin blanc de nombre de personnes présentes, frottés de cendre en signe de deuil, étaient mouchetés de taches grisâtres. Peu de gens arrivaient de la ville et la circulation était encore plus réduite dans l’autre sens.

Trois soldats en livrée du prince étaient plantés sur la plate-forme. Deux d’entre eux tenaient un stylet et une tablette de scribe ; le troisième brandissait à deux mains l’article soumis aux enchères : tantôt une arme ou un bijou, tantôt une coupe de métal précieux, le plus souvent un tapis ou un grand carré de brocart. Parfois, il ne s’agissait que d’un suaire peint, d’un morceau de linceul funéraire découpé sur un cadavre.

Chaque fois qu’un article était brandi au soleil, des lamentations s’élevaient dans la foule, cris perçants d’hommes et de femmes reconnaissant des objets ensevelis de leurs mains dans la tombe d’un cher disparu. Et l’on percevait aussi, proférées à mi-voix pour que les soldats n’entendent pas, des malédictions et des invocations à Ba’al-Berith, l’implorant de venger la profanation de ces dépouilles mortelles ; les moins pieux marmottaient des suppliques à la Grande Bouche. Certaines fois, deux familles différentes croyaient reconnaître le même objet et les enchères prenaient alors un tour tragique. Tragique, honteux et pathétique.

Tous les enchérisseurs n’étaient pas des parents éplorés ; on apercevait çà et là, vêtus avec ostentation, de cyniques marchands ou leurs agents qui voyaient là une bonne occasion de faire de gros bénéfices à peu de frais. La même engeance que ceux qui coupent les bourses sur un navire en train de sombrer.

Les trois compagnons, cantonnés à la frange de la foule, assistèrent sans mot dire à ce spectacle jusqu’à ce qu’une femme à la robe de lin couverte de cendre repère Khépéru aux couleurs de sa livrée et entreprenne de fendre la cohue à grands coups de griffes dans sa direction. « Seigneur, oh, seigneur ! » glapit-elle soudain, tendant les mains dans un geste suppliant. Khépéru recula d’un pas, mais elle se jeta à ses pieds et se cramponna à l’ourlet de son pagne pourpre. « Je vous en supplie, seigneur, au nom du dieu qu’il vous plaira, sanglota-t-elle d’une voix étouffée à travers l’étoffe du pagne. La Grande Bouche a englouti mon époux voilà tout juste cinq jours, seigneur ! Je n’ai… Je n’ai pas de quoi lui acheter un linceul ! Ils ont été vendus, seigneur, et mon mari… Mes enfants, j’ai dû les… Je vous en conjure, seigneur… Ne pourriez-vous pas… ? »

Khépéru déglutit et décocha à Leucas et Barra un regard implorant. Barra, consciente que le déguisement de Khépéru constituait leur seul espoir d’échapper à la capture, secoua lentement la tête ; ce geste infime la transperça comme une lame. Leucas et elle entreprirent de battre discrètement en retraite vers les faubourgs ; on commençait à les remarquer, des têtes se tournaient. Khépéru capitula d’un hochement de tête. Il regarda la femme qui sanglotait à ses pieds et durcit la voix. « Lâche-moi, femme ! gronda-t-il. Souille mon pagne et je te ferai fouetter !

— Je vous en prie ! Je vous en supplie, ne laissez pas mon Thomi errer à jamais dans la nuit glacée ! » Ses larmes traçaient de larges sillons dans la cendre qui adhérait à son visage et ses yeux étaient injectés de sang. « Je ferai tout ce que vous voudrez ! N’importe quoi ! Je suis encore jeune, les hommes me désirent… S’il vous plaît, seigneur, s’il vous plaît… » Elle déchira le devant de sa robe de deuil, exposant de petits tétons rougis qui frémissaient désespérément. « N’importe quoi ! »

Khépéru se rétracta, le visage crispé d’horreur. Elle se raccrocha à lui et il se libéra d’un coup de pied. « Lâche-moi ! Laisse-moi ! » Il parvint enfin à lui faire lâcher prise et rejoignit ses compagnons d’un pas vif. Derrière lui, la femme se tordait encore dans la poussière en gémissant. « Je vous en prie ! Je vous en prie ! »

Ils regagnèrent la ville en toute hâte ; les cris de la femme diminuèrent derrière eux.

Barra fut soudain prise de frissons irrépressibles, en dépit d’un soleil torride pour la saison. « Je n’en peux plus », déclara-t-elle. Elle s’adossa au mur frais d’un bâtiment voisin et s’abrita les yeux de la main. « Nous ne pouvons ni filer ni nous cacher, et cette inaction me pèse. Il faut réagir. »

Leucas, debout à ses côtés, posa sans mot dire sa large main sur son épaule et la broya doucement. « Nous trouverons un moyen », fit-il.

Khépéru tournait en rond devant eux, croisait et décroisait les mains, s’épongeait le front, tirait sur sa barbe. « Trouver un moyen ? Tu parles ! Vous ne réfléchissez pas, vous vous contentez de ressentir. Réfléchissez une seconde ! Vous ne voyez donc pas ce qui se passe ?

— On viole cette ville tout entière », répondit sombrement Leucas.

Khépéru fit claquer ses doigts. « Peuh ! Ce n’est rien… Un simple amuse-gueule ! Pourquoi croyez-vous qu’ils vendent ces objets funéraires à l’encan ? Pas pour l’argent… Ce n’est pas pour cette raison qu’ils ouvrent les cavernes… C’est purement accessoire, comprenez-vous ?

— C’est toi le plus malin, fit pesamment Leucas. Explique-nous. »

L’Égyptien inspira profondément et massa ses bajoues puis se rembrunit comme s’il s’apprêtait à prononcer des paroles blessantes ; comme si la formuler oralement allait conférer à sa déclaration une irrévocable réalité. « Les quelques misérables shekels que leur rapportent ces objets funéraires ne méritent même pas les efforts qu’ils se donnent pour les déterrer. Ce n’est qu’un bonus. Ils ouvriraient les cavernes de toute façon… alors autant se faire un peu d’argent en les revendant, après avoir, bien entendu, embarqué les vrais trésors qu’elles recèlent. »

Leucas et Barra le fixèrent tous deux sans comprendre.

« Vous ne voyez pas parce que vous refusez de voir, soupira-t-il. Ce sont les cadavres qu’ils convoitent… Pourquoi, selon vous, ce fils de pute de Simi-Ascalon a-t-il installé sa pourriture de laboratoire dans les cavernes ?

— Chrysios… » souffla Barra. Leucas avait blêmi.

Khépéru poursuivait sa diatribe en continuant de tourner devant eux comme un lion en cage, mais Barra s’était absorbée dans les récits de son enfance. Sur l’île de la Puissante, les bardes chantaient encore la geste de Bran le Béni qui, avec ses frères, avait mené les îliens contre Matholuch le Rouge à Tara ; Matholuch qui détenait le Chaudron de la Renaissance. Sentant approcher la défaite, il avait rempli le Chaudron des cadavres de ses hommes et ceux-ci s’étaient relevés d’entre les morts pour reprendre le combat en traînant les pieds, invulnérables et privés d’âme. De la grande armée qu’avait conduite Bran, seuls sept hommes étaient rentrés chez eux. Ces innombrables bataillons de guerriers morts avaient hanté les cauchemars de la jeune Barra, tout comme ils hantaient à présent son esprit. Ses frissons, qui s’étaient dissipés pendant qu’elle écoutait Khépéru, revenaient maintenant à la charge sous la forme d’un tremblement féroce dénué de toute ambiguïté. Elle s’étreignit étroitement et s’adossa au mur frais et ombragé comme si elle pouvait y puiser quelque chaleur.

« Et… n’oubliez pas, poursuivait Khépéru, Chrysios n’était mort que depuis un jour ou deux. Le premier Tyrien venu disposant de moyens convenables devrait pouvoir s’offrir la totalité du rituel égyptien de nécromancie… »

Leucas et Barra se bornèrent à le regarder en attendant qu’il eût terminé ; ils savaient d’expérience que Khépéru, une fois lancé, n’avait nullement besoin d’encouragements.

« Comprenez-vous enfin ? Vous avez éprouvé la force de Chrysios et la dureté de son cuir. Imaginez ce qu’il en aurait été si son cadavre avait été convenablement préparé… C’est toute la différence entre la peau et le cuir ; entre trancher dans la chair fraîche et la chair séchée et tannée. Ces cadavres soldats tels que Chrysios… ces “chryséides” si vous préférez… seront extraordinairement coriaces. Au-delà de tout.

— Mais qui attaquerait-il avec ces guerriers ? s’enquit Leucas. Pourquoi créer une telle armée de cadavres ? Pour en faire quoi ? »

Barra eut un sourire morose. « Tout ce qu’il lui plaira.

— Ce n’est pas une réponse très pertinente.

— C’est pourtant l’exacte vérité, déclara-t-elle. Crois-moi. Lorsqu’il se désintéressera de Tyr, il pourra faire ce qu’il veut, prendre n’importe quelle ville. Faire partout ce qu’il a déjà fait ici.

— Et je ne crois pas qu’on puisse s’y opposer, conclut Khépéru.

— Nous devons trouver le moyen de sortir de cette ville », laissa tomber Barra. Elle carra ses mains sous ses aisselles pour les empêcher de trembler. « Et adresser un message à Pharaon. Il faudra une armée pour l’arrêter, à présent.

— En effet, commença Khépéru d’une voix lente et embarrassée. Et… » Il détourna les yeux, fixa le sol près de ses sandales et glissa une main sous sa cuirasse pour se gratter. « Et j’ai l’impression que vous devrez vous passer de moi.

— Bien entendu, fit Leucas. Nous n’exigerions jamais de toi que tu retournes en Égypte…

— Là n’est pas la question. » Khépéru tira sur sa barbe en affichant une expression peinée. « J’envisageais plus ou moins de me rendre…

— Quoi ? » aboya Barra en faisant machinalement un pas en avant, auquel Khépéru répondit en battant en retraite.

« Il n’y a rien à gagner à lutter contre le vent », fit-il en écartant les bras. Barra n’aurait jamais cru que son visage pût s’embraser ainsi : il était rouge de honte. « Autant se battre contre la marée ou attaquer une montagne. Il vaudrait mieux que je rallie le camp des vainqueurs pendant qu’il est encore temps.

— Et nous ? se récria Barra. Et moi ?

— S’il te plaît, Barra… Si j’avais eu l’intention de te trahir, t’aurais-je annoncé cela ? Si je parviens à persuader Meremptah-Sifti de mon utilité, peut-être pourrai-je le convaincre d’abandonner les recherches. Ou du moins les orienter sur une fausse piste, vous offrant ainsi de meilleures chances d’en réchapper.

— Je t’ai déjà traité de tous les noms, Khépéru, gronda Leucas. Mais jamais de poltron. »

Khépéru se broya les mains à s’en faire craquer les jointures. « Écoutez-moi… et essayez de comprendre, s’il vous plaît. Cette ville n’est pas la mienne et ces gens ne sont pas mon peuple. Je suis un mercenaire… comme vous. Vous semblez l’avoir oublié tous les deux, mais pas moi. Je veux vivre. Meremptah-Sifti a mis hors-jeu les plus puissants négociants de la mer intérieure. Il détient tous les atouts en main, et rien, à mon avis, ne pourra l’obliger à relâcher son emprise. »

Barra le scruta. Elle prit note de ses joues rondes et potelées luisantes de sueur, de la tresse huilée de sa barbe, de cette lueur de défaite qu’elle n’avait jamais vue briller dans ses petits yeux noirs. « Je comprends, déclara-t-elle. Toi aussi, si jamais j’en réchappe pour gagner l’Égypte et contacter Ramsès, tu devras admettre que cette décision est la pire de toute ton existence. Tu me suis ? »

Khépéru hocha lamentablement la tête. « Mais… vois-tu… je ne crois vraiment pas que tu aies une chance.

— Je comprends encore autre chose, poursuivit Barra. Que tu n’étais nullement tenu de nous faire cette révélation. Tu aurais pu te défiler sous n’importe quel prétexte sans jamais revenir… C’eût sans douté été plus futé et plus pratique. Tu aurais pu t’évanouir dans la nature trois jours plus tôt. »

Khépéru détourna les yeux. « Si… Euh… tu étais blessée, vois-tu. Je devais d’abord m’assurer que tu allais bien. Les coups à la tête… peuvent être très dangereux. » Il reporta son regard sur elle, affichant un sourire contraint. « Regarde ce qu’ils ont fait à Leucas. »

Cela ne fit rire personne.

Barra tendit la main et lui agrippa le bras. « Je te l’ai dit : je comprends. Maintenant, écoute. J’aimerais te demander quelque chose. Une faveur.

— Demander ? gronda Leucas. Pourquoi devrions-nous demander ? Nous devrions plutôt le tuer… pendant que nous en avons l’occasion. »

Barra ne détacha pas un instant les yeux du visage de Khépéru, mais ses paroles s’adressaient au géant athénien. « T’en sens-tu la force ? Regarde-le… cet homme que nous avons appris à connaître… mieux même, sans doute, que nous ne l’aurions souhaité… Nous avons combattu à ses côtés, ri ensemble… Tu te sens capable de lui ôter la vie en le regardant dans les yeux ?

— Euh… »

Elle n’eut pas la sottise d’attendre sa réponse. « Voilà le service que je te demande, Khépéru, reprit-elle. Je veux que nous mangions ensemble une dernière fois… dans la rôtisserie du Bazar, près de l’auberge de Xuros. Nous y discuterons de la suite à donner aux événements. Peut-être pourrons-nous infléchir ta décision. D’accord ? »

Khépéru déglutit puis opina du chef.

Barra regarda par-dessus son épaule. « Leucas ? »

Le pugiliste se renfrogna, râla et, finalement, haussa les épaules. « Comme tu voudras, Barra. »

 

La majeure partie du Bazar était à peu près déserte : de larges espaces dallés, effroyablement vides et souillés, s’étendaient entre les rares étals encore ouverts. Leurs pieds raclaient ces dalles, étouffant le murmure de la brise marine ; les seules voix audibles, réduites à de simples chuchotis, montaient de grappes d’hommes aux regards fuyants ; et ces chuchotements se taisaient à leur approche. Ce n’est qu’en abordant la grande place centrale où ils avaient combattu l’ours qu’ils constatèrent quelques signes d’animation. Barra dénombra vaguement, de tête, les jours qui s’étaient écoulés ; douze, treize ? Pas moyen de se rappeler. Une éternité.

Sur la grande place, les trois quarts environ des échoppes étaient ouvertes ; les marchands semblaient se croire relativement plus en sécurité au milieu de tous ces chalands que dans les étroites ruelles tortueuses s’enfonçant plus avant dans le Bazar. On voyait aussi, sans doute pour la même raison, davantage de citadins… Les gens n’arrêtent jamais de boire et de manger, que ce soit dans une ville occupée ou en état de siège. Certains se livraient même à leurs activités routinières, comme s’il leur suffisait de se persuader que rien n’avait changé. La place n’était pas à proprement parler noire de monde, mais les passants étaient assez nombreux pour masquer le spectacle qui se donnait en son centre.

La haute stature de Leucas lui permit de le repérer le premier ; si voûté qu’il se tint, il dominait encore d’une tête ses deux compagnons. « Du neuf sur l’agora », déclara-t-il.

Barra et Leucas cheminaient silencieusement derrière lui, les yeux braqués sur son dos roide et froid ; tous deux s’arrêtèrent net et se démanchèrent le cou pour voir au-delà. « Quoi donc ? » s’enquit Barra d’une voix lasse. Elle n’était pas sûre de supporter d’autres visions atroces… Et, maintenant qu’elle y prenait garde, le nombre des gens qui se pressaient devant elle en fixant pensivement le centre de la place ne laissait pas de l’alarmer. Après toutes les horreurs qu’elle avait vues aujourd’hui, cet attroupement suffit à faire remonter son cœur au bord des lèvres.

« On dirait une sorte de cage, répondit-il lentement. Posée sur une petite plate-forme entourée de gardes. » Il se redressa de tout son haut, se hissa sur la pointe des pieds et tendit le cou puis, en comprenant ce qui se passait, parut se recroqueviller. Se rétracter. Il se retourna, le visage aussi pâle que le sable de la plage, hormis les cicatrices d’un rouge flamboyant qui couturaient son nez brisé, ses pommettes et ses arcades sourcilières, baissa les yeux et chercha ceux de Barra. « Il y a deux personnes dedans. »

Les épaules de Barra plièrent soudain sous un poids mortel, comme si la main désincarnée d’un dieu cherchait à la faire rentrer sous terre. Elle dut prendre sur elle pour se redresser et contraindre ses pieds à fouler encore les dalles sur quelques pas. Khépéru lui effleura le bras et lui dit deux ou trois mots ; elle envoya valser sa main et poursuivit son chemin.

« On dirait qu’il va pleuvoir, entendit-elle en passant devant deux hommes. Bah, si le temps se gâte, ils survivront encore une dizaine de jours.

— Non… Trop vieux, à mon avis. Je crois qu’ils… » Le deuxième homme n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Barra avait pivoté sur elle-même et agrippé le plus proche par le plastron de son caftan.

« Qu’est-ce que ça signifie ? aboya-t-elle en le regardant sous le nez. “Si le temps se gâte” ?

— Eh, je… Euh… écoute… » bafouilla-t-il. Il gesticulait comme s’il s’apprêtait à la repousser mais craignait de la toucher.

Les yeux de Barra flamboyèrent. « Réponds, sale mange-merde ! râla-t-elle. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Il y a un… Euh… ils ont enfermé un vieux couple dans cette cage… Un vieillard et sa femme… bégaya-t-il. Ils ont dit qu’ils les y garderaient sans boire ni manger jusqu’à ce qu’une fille se rende… une fille qu’ils recherchent… Alors je me suis dit… Je me disais que, s’il pleuvait beaucoup, ils réussiraient peut-être à s’abreuver assez pour survivre… En buvant un peu d’eau de pluie ou je ne sais quoi. C’est tout, je te jure ! »

Barra ouvrit les mains, lâcha le caftan et se balança sur les talons. « Une cage ! Avec des barreaux, que tous puissent bien voir… »

Leucas et Khépéru l’avaient rejointe. Elle regarda Leucas. « Tout le monde les voit mourir », fit-elle. L’Athénien et l’Égyptien ne surent que la fixer. Leucas serra les poings puis les rouvrit, impuissant. « Ne fais pas ça », l’exhorta-t-il.

Il tendit la main, mais elle pivota sur elle-même et plongea dans la foule. « Attends ! » hurla Leucas. Khépéru lui fit écho et s’élança à ses trousses, mais Barra était beaucoup trop agile et rapide.

Elle arriva en vue de la cage et celle-ci était à claire-voie ; des intervalles s’ouvraient entre ses barreaux de cèdre fixés par des cordes, assez larges pour passer la tête, et Péliarchus et Tayniz se trouvaient à l’intérieur.

Elle s’arrêta, hors d’haleine, en poussant des grognements inarticulés. Ses voisins s’écartaient lentement d’elle pour ne pas attirer son attention. Les huit gardes plantés devant la cage faisaient face à la place, javelot au pied et bouclier au bras, vêtus du pagne capitonné orné du sceau de la Maison Ménéidès. Ils scrutaient la foule, le visage grave et pétri de leur importance, intimement convaincus du sérieux de leur mission.

C’était elle qu’ils cherchaient ; elle le savait mais ne pouvait s’empêcher d’approcher.

Tayniz se blottissait dans les bras de Péliarchus ; celui-ci, à genoux, s’efforçait péniblement de garder la tête droite. Le plancher était jonché d’ordures noirâtres et visqueuses, pelures de fruits probablement, et le plus clair du cèdre en était maculé ; des citadins avaient dû s’amuser à projeter des objets à la tête de ses parents. Les gardes y avaient sans doute mis le holà… Mauvaise affaire, si le cruel divertissement de la populace fournissait des vivres à ceux qui devaient mourir de faim. Tous deux portaient une chemise de nuit sale et lacérée dont les déchirures laissaient voir la crasse et les ecchymoses sur leur peau.

Le chaud soleil de l’après-midi tapait dur pour tout le monde, mais Péliarchus en était la principale victime : il était assis de manière à offrir autant d’ombre que possible à son épouse et de grosses gouttes de sueur perlaient à son crâne chauve.

Et ce n’était pas tout : il y avait autre chose sur le sol de la cage… Un petit tas de poils gris… mais pas un corps. C’était bien trop plat.

Une peau de bête. Le pelage d’un loup.

La mâchoire de Barra tomba et sa vision se brouilla. Elle se mit à trembler de tous ses membres, si violemment que le moindre mouvement, à part lever les yeux, lui était interdit ; elle scruta le visage de Péliarchus, chercha et croisa le regard de son père. Péliarchus la vit et la reconnut. Il repoussa sa femme, se leva et la désigna de l’index.

« La voilà ! » hurla-t-il.

Sa chemise de nuit glissa de son épaule et elle aperçut près de sa gorge la marque ulcérée, la rouge tuméfaction qui cernait le tatouage. Un hurlement d’outre-tombe déchira sa gorge et la cloua sur place, pétrifiée, dévastée par une souffrance indicible qui lui arrachait tour à tour gémissements, ululements et lamentations. Elle vit le garde se diriger vers elle, sentit qu’il s’emparait de son bras, mais fut incapable de se dégager. Elle ne pouvait plus ni bouger ni penser… Jusqu’à ce qu’elle entende dans son dos l’aboiement de Khépéru : « Barra ! Attrape ! »

Cette injonction suffit à l’arracher à sa paralysie et elle pivota sur elle-même… La petite hache de bronze arrivait lentement sur elle, tournoyant dans les airs. La poigne du garde se cramponnait fermement à son bras droit, mais Barra faisait partie des rares guerriers ambidextres et, rattrapant la hache au vol de la main gauche avec une habileté consommée, elle la planta entre les yeux stupéfaits du jeune homme. La hache resta coincée dans l’os frontal et il tomba en arrière, pris de convulsions. Elle le laissa s’effondrer et passa la main derrière le dos, cherchant ses propres haches d’honnête pierre, qu’elle se rappelait à présent avoir repoussées sous sa cape pour les dissimuler ; son hurlement de rage et de souffrance se mua en un cri de guerre et elle se précipita sur les autres gardes.

Des bras la saisirent soudain à revers. Des bras d’une puissance irrésistible, qui la soulevèrent en plaquant ses haches à ses cuisses. Elle se débattit, rua et vociféra, mais les bras l’emportèrent au loin, tandis que leur propriétaire chargeait comme un taureau furieux à travers la foule et qu’elle continuait de hurler dans son picte maternel : « Je vais te tuer ! Je vais te tuer ! » De tous les gens présents sur la place, seul Péliarchus aurait pu la comprendre, et il n’était pas en état de s’en inquiéter.

Ils arpentaient à pas lents, côte à côte, une ruelle anonyme. La nuit commençait d’envahir le ciel. Khépéru portait désormais la cape de Barra pour masquer sa livrée. Elle n’avait gardé que le capuchon découpé et l’avait noué sous son menton pour dissimuler ses cheveux rouges, trop révélateurs. Quant à Leucas, il marchait à présent redressé de toute sa taille… Son dos était endolori à force d’avoir courbé l’échine toute la journée. Ils n’avaient pas échangé un mot depuis qu’ils avaient piqué cette ruée démentielle pour échapper aux gardes.

Ils débouchèrent dans une courette où s’entassait une pile d’excréments à peine moins imposante que celle où ils avaient trouvé Mykos. Alors qu’ils passaient devant, la petite porte d’un bâtiment voisin s’ouvrit en grinçant ; une vieille femme la repoussa d’un coup de hanche, franchit le seuil et vida deux pots de chambre sur le tas de merde. Une vrombissante nuée de mouches en décolla, brume iridescente, tandis que les franges scintillaient de scarabées. La vieille femme aperçut les trois compagnons, repoussa du revers du poignet la mèche de cheveux gris qui barrait son visage et les gratifia d’un sourire édenté. « Pas grand-chose à grignoter ici, les gars… déclara-t-elle. Pour toi non plus, ma fille. Mais tout ce que tu trouveras est à toi. Tu me paieras plus tard. » Elle repassa la porte en ricanant et Barra entendit la lourde barre se remettre en place avec fracas.

« Humph, fit songeusement Khépéru en contemplant la pile d’excréments. Comment se fait-il que nous réussissions toujours à sauter le repas de midi ?

— Ton prince te nourrira peut-être », marmonna amèrement Leucas en haussant les épaules.

Barra s’éloigna d’eux pour s’enfoncer discrètement dans la courette ; elle repéra un peu de verdure dans la lumière faiblissante, au-delà du tas d’immondices, et le longea ; derrière, tordu et rabougri, un arbuste poussait entre les dalles. Il n’avait sûrement que quelques mois… C’est à peine s’il lui arrivait à la poitrine, et ses feuilles étaient pâles et d’aspect maladif, mais quelqu’un, dans une maison voisine, prenait sans doute soin de lui, faute de quoi il aurait été déraciné depuis belle lurette. Les dalles qui l’entouraient, plus propres que le reste de la cour, avaient été grattées en un petit cercle. Barra s’accroupit et fit courir ses doigts sur l’écorce rugueuse, presque à maturité. Depuis combien de temps n’avait-elle pas touché un arbre vivant ? Impossible de s’en souvenir. Elle effleura délicatement ses feuilles blafardes, presque translucides, à la forme fantasmagorique, à mi-chemin entre main humaine et patte de loup.

Un vent rugit soudain sous son crâne, pareil à une mer démontée ; un vent qui remontait au temps jadis et soufflait depuis les confins du monde.

Elle releva la tête et vit Leucas et Khépéru la toiser. « Vous voyez ça ? Vous savez ce que c’est ? » Sa voix lui parut rauque et enrouée ; ces mots étaient les premiers qu’elle prononçait depuis ses hurlements sur la place.

Leucas fronça des sourcils intrigués. « Un chêne, fit-il lentement. Non ?

— Un signe, répondit Barra en hochant la tête.

— Oh, Barra, s’il te plaît… railla Khépéru.

— Un présage, répéta-t-elle, laconique. Inutile d’ergoter. Comment a-t-elle su que je n’étais pas un garçon ?

— Eh bien, euh… à la forme de ton visage ?

— Tais-toi. Elle a dit que tout ce que je trouverais m’appartiendrait. » Ses poings se crispèrent si fort que ses jointures craquèrent. Elle se redressa, affichant une expression sévère et résolue que ses yeux seuls trahissaient, brûlant comme les brasiers d’une offrande propitiatoire au dieu de la guerre. « Je vais vous dire une chose : je ne fuis plus. Pas question d’aller trouver Ramsès et de lui rapporter les forfaits de son petit-fils comme une morveuse. Je vais le vaincre.

— Barra, franchement… tu me sembles un tantinet…

— Boucle-la. » Elle agrippa de la main droite le faîte du petit chêne et empoigna sa hache de la gauche. Sa voix vibrait comme une cloche d’airain. « Je jure, par la vie de la Mère qui coule dans ce chêne sacré et par le pouvoir de son époux, le Seigneur Gris qui guide cette hache, de chasser Meremptah-Sifti de cette ville comme un chien battu, la queue entre les jambes. C’est un chien, et je le battrai comme un chien. »

Khépéru et Leucas la dévisagèrent, échangèrent un regard puis considérèrent le tas d’excréments et le petit chêne. Finalement, Khépéru inspira profondément et rompit le silence.

« Il faut se montrer très prudent avec les serments. Non, réellement… Je ne…

— Et toi, reprit-elle d’une voix qui avait recouvré sa sérénité, en désignant directement de sa hache le long nez de l’Égyptien, toi, Khépéru, tu m’aideras dans cette entreprise ou je te tue ici même. Je te fends en deux. M’aideras-tu ? »

L’Égyptien afficha une mine offensée. « Comment comptes-tu t’y prendre, au nom de tous les dieux vivants ?

— Ça ne te regarde pas. Es-tu avec moi ou mort ?

— Barra, j’ai réfléchi à la situation… répondit-il, mal à l’aise.

— Alors ?

— Eh bien, vois-tu, même s’il m’en coûte de le reconnaître, je… humph. Eh bien, je me moque complètement de cette ville. Sincèrement, la majeure partie de ses habitants m’indiffèrent. Meremptah-Sifti peut bien en faire ce que bon lui semble, pour ce qui me concerne. Mais ce qu’il t’a fait, Barra… Cette cage dans le Bazar… et tuer ce pauvre Graegduz ! » L’espace d’un instant, les mots lui manquèrent et il ne put que secouer la tête. « Je suis avec toi !

— Leucas ?

— Comment oses-tu me poser cette question ? gronda l’Athénien. Tu sais bien que je serai toujours à tes côtés. Quoi qu’il arrive.

— Parfait. » Barra enfonça sa hache dans sa ceinture derrière son dos. « Allons-y.

— Mais… fit Khépéru. Quoi faire ? »

Barra sourit. Les brumes qui avaient obscurci son esprit toute la journée durant s’étaient peu à peu dissipées dès qu’elle avait prêté son serment aux dieux. Les idées commençaient à se cristalliser derrière ses yeux, vibrantes et chatoyantes. « J’ai dit qu’il nous faudrait une armée. Je crois savoir où nous pourrons en lever une. » Son sourire s’élargit et ce n’était pas un sourire joyeux ; ses dents scintillèrent à la clarté du jour finissant et la lueur qui brillait dans ses yeux se fit plus fiévreuse. Elle tendit les mains et broya l’épaule de ses compagnons. « Cette cage au Bazar… Péliarchus, Tayniz, ce tatouage et… et Graeg… Meremptah-Sifti ne pouvait me jouer un meilleur tour. Il ne peut m’atteindre davantage. Il a abattu tous ses atouts et je suis encore debout. Je me relève, parfaitement lucide et remontée à bloc. » Elle lâcha ses amis et serra les poings. « Nous verrons bien qui restera debout au final. »


CHAPITRE DIX-HUIT
L’ARMÉE DE BARRA

Dans la cour, Leucas, venait de poser son cimeterre sur le garrot du taureau. Droguée au vin de miel, l’énorme bête mugissait de contentement. Les flammes des bûchers bondissaient tout autour, teignant d’or ses flancs blancs, et les deux hommes qui la tenaient par les cornes la flattaient et l’apaisaient de la voix. Leucas invoqua solennellement Athéna et lui trancha la gorge.

Le sang qui giclait de la plaie fut recueilli dans une coupe d’or et le taureau s’agenouilla lentement ; ses antérieurs fléchirent d’abord, puis ses pattes arrière le trahirent et ses pattes avant cédèrent sous son poids ; son mufle s’affaissa vers les dalles et il bascula lourdement sur le flanc droit.

Sur la terrasse, Barra était agenouillée au milieu des plantes vertes et des pampres d’un jardinet incongru. Une petite écuelle de bois remplie de blocs d’argile sèche reposait devant elle. Elle crachait sur l’argile sans relâche, la triturait, la malaxait, agglomérait les blocs et mêlait sa salive à la chair de la Mère jusqu’à ce qu’elle s’amollisse et forme une pâte malléable. Elle posa le fil aiguisé de sa hache de jet sur la partie charnue de sa main droite et en tira neuf gouttes de sang qui s’abattirent dans la coupelle.

Elle ramassa une pleine poignée d’argile et la brandit vers la lune scintillante.

« Mon sang, ta chair, ô Mère ! Nous ne sommes plus qu’une, toi et moi. Je suis ta montagne et c’est ma force ; je suis ta terre et j’endure. »

À peine prononcés, ces mots devinrent réalité ; telle est la fusion avec la terre, premier maillon du rituel par lequel une Picte se prépare à la guerre.

 

Après le serment de Barra, les trois compagnons s’étaient rendus directement chez Péliarchus. Le crépuscule cédait déjà le pas à la nuit et, en arrivant en vue de la maison, Khépéru avait aussitôt fait observer : « Ça ressemble à un traquenard. »

Les autres avaient opiné ; la maison se dressait dans le noir, ténébreuse et visiblement déserte. Nul signe d’activité d’aucune sorte et pas la moindre sentinelle. « Et alors ? s’était contentée de répondre Barra. Suivez-moi. »

Elle leur avait fait contourner la demeure, s’était engouffrée dans l’allée qui courait derrière, avait trouvé la fenêtre idoine et frappé à son volet fermé.

Moue horrifiée de Khépéru. « Qu’est-ce que tu fabriques ? avait-il chuchoté d’une voix pressante.

— Détends-toi.

— Mais tu ne sais même pas qui est là !

— C’est ma chambre. Celle où séjourne Démétor.

— Et s’ils étaient avec lui ? »

Barra avait eu un reniflement sarcastique. « Combien de temps t’enfermerais-tu dans la même chambre que Démétor si on te laissait le choix ? »

Les volets avaient été repoussés de l’intérieur et un homme s’était penché à la fenêtre. Barra l’avait reconnu à sa mimique épouvantée et stupéfaite : le Kypriote qu’elle avait bousculé dans la cour le soir de l’empoisonnement. Il avait viré à l’écarlate et porté la main à sa bouche.

« Chuuut ! Ô grand Ba’al ! Chut !

— Comment se porte le roi Démétor ? avait-elle chuchoté. Est-il complètement remis ?

— Oui, oui, il se porte à merveille, mais la cour est pleine de soldats… Ils vous attendent ! Ils ont emmené Péliarchus et Tayniz… Ton loup… »

Barra lui avait intimé le silence d’un geste péremptoire ; elle ne supportait pas d’en parler. « Va le chercher. »

Le Kypriote s’était éloigné de la fenêtre ; la chambre s’était emplie de chuchotements puis un geignement familier lui avait fait venir les larmes aux yeux… C’est là qu’elle s’était rendu compte, confusément, qu’elle n’avait pas rêvé.

Elle ne sut jamais comment elle était entrée ; elle se retrouva allongée près de Graegduz sur une pile de tapis tandis qu’il lui imprimait de joyeux petits coups de museau sous le menton. Les couvertures, la pièce tout entière étaient imprégnées de son odeur. Elle l’aurait sans doute flairée aussitôt si son odorat n’avait été si cruellement endommagé. Les pansements de sa patte et de son épaule étaient propres… visiblement refaits récemment. Ses yeux se noyèrent de larmes et elle le serra contre sa poitrine. Il était chaud, haletait, puait horriblement et avait besoin d’un bon bain, ce qu’elle lui expliqua en babillant dans son picte natal.

Elle releva le visage, et le sourire qui brillait à travers ses larmes répondit amplement aux questions muettes de Leucas et Khépéru qui l’observaient par la fenêtre, comme à celles du Kypriote et du roi Démétor, debout devant elle et souriant lui aussi largement dans sa barbe de neige.

« Quand ton père est parti, lui apprit-il, ces hommes… Eh bien, ils voulaient tuer ton loup. Je leur ai dit que tu l’avais placé sous ma garde ; j’ai trouvé une épée et ordonné à mes hommes de se battre jusqu’à la mort pour le protéger. Ils ont préféré s’en passer. Je leur ai expliqué que le loup avait été blessé en s’efforçant de me sauver la vie et qu’il n’était pas question qu’ils y touchent tant qu’il me resterait un dernier souffle. »

La fourrure… ? Sans doute l’avaient-ils tout simplement achetée ou volée au Bazar. Rien qu’une piqûre… Une gifle cuisante. Peut-être n’étaient-ils même pas conscients de la gravité de la souffrance qu’ils lui infligeraient.

Barra s’était levée pour l’étreindre. « Puisse la Mère faire pleuvoir sur ta tête autant de bénédictions qu’averses au printemps, avait-elle déclaré en recouvrant enfin la voix.

— Je n’ai fait que mon devoir, avait marmotté le vieux roi, un peu honteux mais se délectant manifestement. Je regrette de n’avoir pu en faire autant pour tes parents. Et je l’aurais sûrement fait, crois-moi. Sincèrement. Mais Péliarchus m’a dit que tout se passerait bien, que je ne devais pas m’inquiéter et qu’on ne leur ferait aucun mal… »

Le tatouage magique avait parlé par sa bouche. Barra en était consciente, mais ce n’était ni le lieu ni l’heure de l’expliquer à Démétor et à son homme. « Vous savez ce que ça veut dire ? avait-elle demandé, les yeux brillants, à ses deux amis qui attendaient dehors.

— Laisse-moi deviner, avait marmotté Khépéru. Encore un présage ?

— Fie-toi à moi, lui avait rétorqué Barra. Je le croyais mort, à jamais perdu, et il est vivant, presque rétabli. Sauvé par l’épée et le courage. C’est l’annonce d’une prochaine victoire.

— D’une victoire ? s’était enquis Démétor, visiblement mystifié. D’une victoire sur quoi ? Sur qui ? Désolé, mais j’ai légèrement perdu le contact avec la réalité. La convalescence, tu comprends. Tout cela grâce à toi et les mots me manquent pour t’exprimer toute ma gratitude. J’étais coupé du monde. À propos, comment s’est passée la fête du gouverneur ? Navré de l’avoir ratée, mais je n’étais pas au mieux de ma forme. Et, tu sais, tu me fais l’impression d’avoir été rossée d’importance…

— Seigneur. » Barra, de nouveau, avait fermement endigué sa logorrhée. « J’ai un service à te demander. Celui que tu m’as déjà rendu en sauvant mon ami est si grand que je n’ose faire valoir les droits qu’imposent les lois de l’hospitalité, aussi me contenterai-je de demander…

— Tout ce que tu voudras, Barra, avait-il répondu sans hésiter. Tout ce que tu voudras. Je te dois mon royaume et la vie.

— Voici, avait-elle lentement répliqué. J’aimerais avoir un entretien en tête-à-tête avec ton cousin Agapenthès. »

Les épais sourcils du roi s’étaient rejoints. « Agapenthès ? Mais certainement. Je m’efforce de l’éviter depuis mon arrivée à Tyr. Que cela reste entre nous, mais je crois qu’il ne me porte pas dans son cœur. Je suppose qu’il me recevrait néanmoins si je frappais à sa porte.

— Parfait, avait déclaré Barra en hochant la tête. Excellent. Une dernière chose, toutefois, avant que nous partions…

— Maintenant ? Tu comptes repartir tout de suite ?

— Oh, oui. Il le faut. Demain, il sera peut-être trop tard. » Elle avait pris une profonde inspiration, s’était frotté les mains et avait adressé à Khépéru un sourire d’encouragement.

Celui-ci avait toussoté et porté la main à la petite bourse qui pendait à sa ceinture. « Euh… voilà. Tu trouveras un grand coffre à l’entresol, dans les quartiers des domestiques. Cette clef te permettra de l’ouvrir. J’ai seulement besoin que tu me rapportes quelques articles… Prudemment, précautionneusement et sans trop les secouer… mais aussi avec discrétion pour ne pas alerter les soldats qui nous guettent dehors… »

 

Dans la cour, Leucas s’employait à vider le taureau tandis que les hommes qui l’avaient maintenu l’écorchaient à partir de la tête et des antérieurs. On n’entendait aucun des rires ou des lazzis qui caractérisent normalement cette besogne ; le sacrifice était solennel…

Sur la terrasse, Barra vida dans sa paume un sachet d’une certaine poudre, obtenue en faisant bouillir les feuilles broyées d’un arbuste qui pousse sur l’île de la Puissante. Elle la portait sur elle depuis des années. Depuis son dernier séjour dans sa mère patrie, en fait ; la teinte bleutée de la poudre transparaissait encore, éclatante, à la lueur pâle de la lune. Lorsqu’elle estima tenir au creux de sa paume une dose suffisante, elle en saupoudra délicatement l’argile humide puis la pétrit jusqu’à ce qu’elle eût adopté la couleur d’un ciel d’orage. Lentement – un peu maladroitement – elle dénoua ses longs cheveux roux qui miroitaient au clair de lune d’un sombre éclat argenté. Ils se répandirent sur ses épaules et elle entreprit de les enduire de poignées de glaise en usant d’amples gestes rituels. Quelques touches de poudre adhéraient encore à ses doigts poisseux d’argile et elle traça des spirales autour de ses yeux et des raies farouches sous ses pommettes.

« Sur mon front ton tonnerre… Ma voix. Dans mes yeux tes éclairs… Mon poing. »

À peine prononcés, ces mots devinrent réalité ; telle est la fusion avec le ciel, second maillon du rituel par lequel une Picte se prépare à la guerre.

 

Le roi Démétor n’eut aucune peine à persuader ses hommes de prêter leurs vêtements aux trois compagnons et, au terme d’une brève bouffonnerie durant laquelle le vieux roi se montra ostensiblement à la fenêtre, tous quatre se glissèrent dehors en catimini : quatre Kypriotes ivres morts, louvoyant et titubant vers le plus proche lupanar. Khépéru fit ses préparatifs en chemin ; lorsqu’ils se présentèrent devant le portail du domaine des Penthédès, l’encensoir hermétique qu’il tenait dans sa main gauche laissait filtrer un minuscule panache de fumée suavement odorante et il dissimulait dans sa droite un petit sachet de papier replié contenant une poudre d’un gris brunâtre.

Démétor prenait visiblement plaisir à feindre l’ivrognerie (« Dans ma jeunesse, j’ai participé à quelques dithyrambes… non sans un certain talent, j’ose le dire… ») et à forcer le passage en bousculant les gardes Penthédès. Lorsqu’on lui refusait l’entrée – qu’il s’agît d’un garde ou de l’intendant lui-même –, il se contentait d’élever la voix de plus en plus fort en exigeant de parler à son cousin Agapenthès. Jusqu’à ce qu’on les admette enfin, ne serait-ce que pour avoir la paix. Le visage de Barra était dissimulé sous des bandages et Démétor la présentait allègrement comme un de ses hommes qui aurait eu le dessous dans une rixe avec un soudard Penthédès parfaitement fantaisiste. Suite à quoi, Démétor venait demander réparation à son cousin.

Agapenthès consentit à les recevoir dans un de ses salons, vaste pièce basse de plafond, au sol richement couvert de tapis dont les couches superposées formaient un arrangement aussi bariolé qu’artificiel, tandis que d’autres tapis, provenant de Dilmoun ou du Punt, étaient accrochés aux murs. Il se présentait sous des dehors nettement moins majestueux qu’au soir de la fête ; ses cheveux étaient tirés en arrière en un catogan bâclé, comme s’il venait de se réveiller, et la puissante odeur de vinasse qui émanait de sa personne et parvenait à stimuler l’odorat diminué de Barra laissait entendre qu’il ne dormait pas depuis bien longtemps.

Il accueillit chaleureusement (mais non sans méfiance) son cousin de Kypros. Khépéru arpenta lentement la pièce en regardant monter de son encensoir les minces volutes de fumée pour juger de la direction des courants d’air. Lorsqu’il se rendit compte qu’il pouvait, d’où il se tenait, atteindre simultanément Agapenthès et Démétor en ouvrant les orifices de son encensoir d’une simple torsion du poignet, un lent sourire éclaira son visage. Barra et Leucas s’inclinèrent en arrière dans leur fauteuil, suffisamment pour éviter d’inhaler la fumée mais assez discrètement pour que ni Démétor ni Agapenthès n’y prennent garde : l’encens était de la même composition que celui qui lui avait permis de battre les Myrmidons aux dés.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda d’emblée Agapenthès. Puis, voyant Démétor se lancer dans le récit de la prétendue bagarre de Barra, il secoua la tête. « Non, je ne parlais pas de cela… Cet encens odorant. Toi, là… que fais-tu ?

— Je purifie cette pièce des mauvais esprits et influences néfastes, monseigneur, répondit sereinement Khépéru.

— Je suis déjà protégé, grogna Agapenthès. L’intendant du prince a tracé de sa main sa marque protectrice sur mon épaule. »

Khépéru jeta un regard à Barra, qui le gratifia d’un infime hochement de tête et d’un petit sourire crispé.

« Dis-moi encore, Démétor, poursuivit Agapenthès. Cet homme est un Égyptien… il ne vient nullement de Kypros. Depuis quand t’entoures-tu d’Égyptiens ? »

Démétor blêmit. « Depuis que… euh… »

Barra ferma les yeux et adressa une courte prière aux Terres Grises.

« Eh bien, depuis que j’ai entendu parler de toute cette sorcellerie… j’ai engagé cet homme pour veiller sur moi, comprends-tu… en guise de précaution contre ce sorcier dont tout le monde parle… Voilà. »

Agapenthès hocha la tête, et la sombre buée du soupçon s’évapora de son front. Barra remercia les dieux : il était ivre et son esprit légèrement embrumé par la fumée de Khépéru. « Bon, peut-être pourrions-nous prendre une collation, et tu me narreras tes ennuis avec mon garde. »

Khépéru observa les deux cousins pendant que les serviteurs défilaient dans le salon, chargés de vin, de pain et de fromage de chèvre frais. Lorsqu’ils se retirèrent, il était amplement satisfait ; il adressa un signe de tête à Barra et celle-ci l’exhorta à continuer d’un geste discret.

Démétor recommençant à dévider sa fable, Khépéru l’interrompit : « Peut-être es-tu trop las, Démétor. Tu es épuisé. Agapenthès me paraît lui aussi extrêmement fatigué. Ne trouves-tu pas ? »

Démétor bâilla. Agapenthès se pencha vers lui, visiblement anxieux. « Tu me sembles éreinté, en effet, mon cher cousin.

— Peut-être devrais-tu lui offrir un lit pour la nuit, suggéra Khépéru.

— Démétor, nous pourrons aborder ce problème demain matin. Consens-tu à accepter mon hospitalité ?

— Eh bien… c’est fort aimable à toi, Agapenthès… répondit-il d’une voix traînante avant d’étouffer un nouveau bâillement.

— De fait, reprit Khépéru, tu dors debout, Démétor. Tu vas t’endormir. Tu dors. » La tête de Démétor s’inclina sur sa poitrine, ses paupières se fermèrent et il émit quelques borborygmes d’aise. Khépéru décocha un sourire à Barra. « Je t’avais bien dit que j’en étais capable.

— Alors cesse de tourner autour du pot », grogna Barra.

Agapenthès les dévisageait, l’œil vitreux. « Capable de quoi ? Qu’avez-vous fait ?

— Rien, lui répondit Khépéru avec assurance. Me reconnais-tu, Agapenthès ?

— Euh… eh bien…

— Je suis Meremptah-Sifti. »

Le chef de la Maison Penthédès plissa les yeux et fronça les sourcils.

« Très Haut ? Vous me semblez différent.

— Je suis déguisé, répliqua Khépéru d’une voix irritée. Lève-toi, Agapenthès. »

L’autre obtempéra.

« Tourne-toi. »

Lentement, non sans une certaine grâce majestueuse, le chef de la Maison Penthédès pivota sur lui-même. Khépéru sourit de nouveau à Barra et, cette fois-ci, recourut au grec pour se faire entendre de Leucas. « Tu veux le voir danser la danse du poulet ?

— Non ! aboya Barra. Ce n’est pas drôle. »

Leucas se pencha, les coudes en appui sur ses genoux. « Ça ne te dérange pas, demanda-t-il, d’utiliser les mêmes méthodes que Meremptah-Sifti ?

— Là d’où je viens, rétorqua Barra, on appelle ça saigner un homme avec sa propre lame… Un coup de maître. » Leucas haussa les épaules, peu convaincu. Elle reporta son attention sur Khépéru. « Et son tatouage ? demanda-t-elle. Ne va-t-il pas nous créer des difficultés ? Si nous croisons par exemple une personne dont je tairai le nom ?

— Peut-être que oui et peut-être que non. Si je parviens à maintenir mon empire sur lui, je peux lui faire prendre la nuit pour le jour et il ne verra que ce que je lui dirai de voir. D’un autre côté, l’effet de ce sortilège se dissipe rapidement… » Il ouvrit le petit sachet de papier qu’il tenait dans la main droite et vida son contenu dans une coupe de vin à demi pleine qu’il tendit à Agapenthès. Le vieil homme s’empressa de la boire, mû par un pathétique désir de plaire. « Cette potion est plus concentrée, plus puissante… Ses effets devraient se prolonger jusqu’à l’aube, voire jusqu’à demain midi.

— Il n’empêche que ce tatouage m’inquiète toujours. Tu ne peux pas l’effacer ?

— Je n’en sais rien. Difficile d’en jurer sans avoir pratiqué des expériences complètes. Tuer Simi-Ascalon serait sans doute le moyen le plus efficace… Les sortilèges meurent souvent avec leur créateur.

— Parfait, déclara Barra. Je compte le faire de toute manière. Mais en attendant ?

— Ne pourrait-on tout simplement découper une tranche dans sa chair ? » suggéra Leucas, toujours prosaïque.

Khépéru secoua dubitativement la tête. « Ça pourrait marcher… mais pas nécessairement ; je n’ai aucune certitude quant au mécanisme qui gouverne ce sortilège. En outre, ça risque de rompre mon charme. Toute douleur physique violente pourrait le réveiller en sursaut. Et nous nous retrouverions dans de beaux draps. »

Barra opina. Elle désigna Agapenthès qui continuait de tourner lentement sur lui-même. « De combien d’hommes armés dispose-t-il ? Demande-le-lui.

— Tu peux t’arrêter maintenant, Agapenthès.

— Merci, Très Haut, souffla l’autre. J’avoue que je commençais à être pris de vertige. »

Khépéru eut un sourire goguenard. « Bon, eh bien, quoi qu’il en soit… tu répondras à toutes les questions de cette personne et tu exécuteras ses ordres comme s’ils venaient de moi, ordonna-t-il en montrant Barra, avant de se tourner vers elle. Pose-lui toi-même la question. »

Barra revint au phénicien : « Combien d’hommes peux-tu lever d’ici une heure ? Prêts à combattre ? Je ne parle pas de tes domestiques mais de vétérans aguerris avec armes et cuirasses.

— Là ? Au beau milieu de la nuit ? » Il fronça les sourcils, calculant de tête. « Trois cents. Sinon plus. »

Le cœur de Barra battit la chamade. Trois fois ce qu’elle avait espéré ! Ça pourrait marcher, se dit-elle. « Et combien de chars ?

— Une quarantaine seulement… La garnison garde les autres sous clef en cas d’urgence.

— C’est déjà beaucoup. Très bien. Dépêche tes messagers. Je veux quarante chars et trois cents hommes rassemblés dans cette cour avant une heure. Équipés de pied en cap, avec armes et chevaux. Oh, une minute… l’interrompit-elle en le voyant se lever pour exécuter ses ordres. Y a-t-il un jardin dans les parages ? Avec des plantes, un ou deux arbres ?

— Sur ma terrasse, lui répondit-il. La plus belle vue de Tyr. J’aime aller m’y asseoir au coucher du soleil pour y boire une coupe de vin ou deux.

— Ça me paraît convenir.

— Et un taureau, fit Leucas.

— Quoi ?

— Je veux un taureau. Son plus beau taureau.

— Bordel, Leucas, au nom de la Mère aimante… »

Leucas serra les dents avec entêtement. « Tu te rappelles les entailles qu’on m’a infligées chez Lidios ? Je dois encore un taureau à Athéna pour la remercier de m’avoir protégé, et je serais le plus stupide des hommes si je ne payais pas mon dû avant de me jeter dans la bataille. »

Barra soupira. « Et ton meilleur taureau, annonça-t-elle en phénicien à Agapenthès. Fais-le amener dans ta cour.

— Bien sûr. Puis-je me retirer, à présent ? »

L’empressement d’Agapenthès, son désir de plaire à tout prix lui retournaient l’estomac, mais elle se persuada que le moment était mal choisi pour jouer les délicates. Elle en aurait tout le loisir après la bataille, lorsqu’ils enterreraient et brûleraient les morts.

Pendant qu’ils regardaient détaler Agapenthès, Leucas désigna d’un coup de menton Démétor qui ronflait discrètement. « Et lui ?

— Laisse-le dormir, fit Barra. À son réveil demain matin, tout sera joué. »

Dans la cour, Leucas enveloppa les entrailles du taureau dans sa peau, avec la graisse prélevée sur ses cuisses et son abdomen, et balança le paquet sur le bûcher central d’où montait une suave odeur de cèdre. L’offrande crépita et grésilla dans les flammes, et une épaisse fumée noire, chargée de la riche odeur de la viande rôtie, monta doucement dans le ciel puis, poussée par une brise qui soufflait de l’est, dériva vers la mer. Le chant de Leucas, son hymne à Athéna, l’accompagnait, psalmodié d’une puissante voix de basse, étonnamment pure et claire.

Sur la terrasse, Barra se dépouilla de sa tunique kypriote et de ses jambières et les entassa dans un coin. Le vent nocturne glacé durcit instantanément ses mamelons. Uniquement vêtue de sa brague, de ses Spartiates et de son ceinturon, elle entreprit de peindre son corps d’argile : spirales autour de ses mamelons, lignes ondulées sur son ventre et longues raies incurvées de ses chevilles bandées à la naissance de ses cuisses.

« Mes seins, tes eaux, frappées mais jamais navrées ; mes jambes, ton vent, véloce et inéluctable. »

Telle est la fusion avec le ciel, troisième et dernier maillon du rituel par lequel une Picte se prépare à la guerre.

« Que jamais la terre ne se fatigue, que jamais le ciel ne s’éclaircisse, que jamais la mer n’ait de repos avant que cette guerre s’achève. »

Barra se leva et prit entre les dents le manche de sa hache d’armes ; elle devait tenir une arme nue, ne jamais la reposer ni la rengainer avant la fin de la bataille. Elle se saisit de l’écuelle maculée contenant encore une poignée d’argile bleue, la porta jusqu’au plus grand pot de plantes grimpantes de la terrasse, creusa la terre humide de ses mains, y enfouit l’écuelle et la recouvrit avec révérence.

« Un sacré charme », fit remarquer Khépéru derrière son dos.

Elle n’avait pas remarqué sa présence, ignorait depuis quand il l’épiait mais ne sursauta pas. Elle empoigna sa hache de la main droite et se retourna.

Tous les doutes qu’elle avait pu nourrir sur la loyauté de Khépéru et sa détermination à en finir se dissipèrent instantanément ; le sceon tiof la submergea et elle vit que son dévouement, une fois déclaré, était inflexible. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, sur les hommes qui se rassemblaient dans la cour, sur Leucas qui revêtait sa cuirasse, et sonda le cœur de chacun. La peur et le désarroi qui avaient toujours, jusque-là, accompagné le sceon tiof brillaient par leur absence ; Barra se sentait sereine et sûre d’elle… Et lorsque ces hommes tomberaient, elle les pleurerait comme s’ils étaient de son propre sang.

Elle en acceptait l’augure : c’était l’inévitable prix à payer pour mener cette guerre.

Et le sceon tiof ne se retira point ; ce n’était plus une sensation éphémère et fluctuante, il habitait son esprit et voyait par ses yeux.

Khépéru avait de nouveau enfilé ses vieilles robes fanées et souillées, aux poches innombrables regorgeant de tous les charmes qui pourraient lui être utiles, sur sa sempiternelle cuirasse de cuir bouilli. Il avançait sur elle à une allure compassée.

« Franchement, dit-il, je me sentirais nettement mieux… plus rassuré… si tu consentais à endosser une cuirasse.

— Une cuirasse ? » s’étonna Barra. La conscience aiguë et sereine de l’amour que lui portait la Mère imprima à ses lèvres un petit sourire. « Je ne vais même pas enfiler ma tunique. »

 

Khépéru avait concocté une fable fantaisiste à propos d’un imposteur qui, après avoir usurpé avec la complicité d’Idonosteus et de Simi-Ascalon le nom et les terres de Meremptah-Sifti, retiendrait à présent le gouverneur en otage ; il fallait absolument démasquer cet imposteur, libérer le gouverneur et châtier les Ménéidès. Si grotesque qu’elle parût, il n’eut aucune peine à la faire avaler à Agapenthès, tant il était profondément envoûté.

Ses épouses lui donnèrent plus de fil à retordre. Toutes trois étaient venues se plaindre en glapissant. Elles réclamèrent leur époux à cor et à cri, pestèrent contre le bruit et la confusion et ne cessèrent de l’abreuver de questions péremptoires, de s’enquérir de ce que ce vieil abruti de pochard espérait entreprendre, jusqu’à ce que Khépéru prenne en pitié le vieillard bafouillant, présente à ces harpies des coupes de vin contenant une double dose de sa poudre narcotique et pousse un grand soupir de soulagement en les voyant s’assoupir.

Agapenthès, de son côté, eut le plus grand mal à convaincre ses hommes. Dressé à l’arrière d’un char, il les harangua d’une puissante – encore qu’un tantinet pâteuse – voix de commandement. Khépéru, légèrement en retrait, chuchotait de temps en temps à son oreille. Plus de trois cents hommes avaient répondu à l’appel et, armés et cuirassés, s’amassaient dans la cour en petits groupes désordonnés, mais semblaient se soucier beaucoup plus de s’attarder près de la chaleur des brasiers que de chevaucher dans la nuit noire pour aller livrer bataille ; surtout avec tous ces Égyptiens lâchés dans la nature. Nul n’avait envie d’affronter une compagnie de soldats égyptiens équipés de hachettes. Si tous avaient conscience des événements des derniers jours, ils se voyaient mal risquer seuls leur vie pour mettre fin au chaos tyrien. L’apparition de Barra sur la corniche de la terrasse, sorte d’esprit errant tout droit sorti d’un conte pour enfants, n’améliora en rien le moral des troupes. Elle secoua la tête d’un air navré en voyant Khépéru souffler ses répliques à Agapenthès. Elle eût volontiers échangé ses trois cents volontaires, avec chars et chevaux, contre vingt-cinq Myrmidons discrets et disciplinés.

En fin de compte, Khépéru martela deux mots magiques susceptibles d’orienter l’opinion générale dans le bon sens. « Parts égales. »

Parts égales. Ce murmure, sorte de frisson quasi superstitieux, empreint de crainte religieuse, passa de lèvres en lèvres dans les rangs de la petite troupe débraillée, comme s’ils venaient d’apprendre qu’un dieu se battrait aux côtés de chaque homme. Agapenthès permettrait-il réellement aux combattants de se partager le butin équitablement ? C’était proprement inouï !

Khépéru haussa les épaules et pria Agapenthès de sceller sa promesse d’un serment en prenant Ba’al-Berith à témoin.

La vocifération enthousiaste qui monta de la cour réchauffa le cœur de Barra.

Elle descendit à son tour l’escalier et se fraya un chemin jusqu’à Leucas qui continuait de revêtir sa cuirasse. Il lui jeta d’abord un long regard bourru, les yeux plissés, puis se décida à hocher la tête. « Sois prudente. Si puissante que soit cette magie, elle ne sera jamais aussi efficace qu’une plaque de bronze, se contenta-t-il de déclarer avant de poursuivre en haussant les épaules : D’un autre côté, elle t’évitera de transpirer et de te gratter. »

Il avait déjà noué à ses tibias les lanières de ses jambières et posé sur sa poitrine les plaques de bronze imbriquées de son corselet. Il laça le corset qui protégerait ses reins puis rejeta en arrière sur son crâne ses longs cheveux gris sel et les tordit en un épais chignon qui formerait sous le casque un rembourrage supplémentaire. Il souleva le casque massif lui-même et le contempla solennellement en secouant la tête à la vue de la crinière mangée aux mites qui tombait de son cimier. « Je ne me souviens pas d’avoir revêtu ma cataphracte complète depuis Troie, déclara-t-il pensivement. Je devrais l’entretenir plus soigneusement. » Il enfonça le heaume sur son crâne, soupira et tapota le nasal, cette longue pièce de métal qui va du front au bout du nez. « Ça me fait loucher. Ce fichu machin me flanque la migraine. » Il balança son glaive sur son épaule, dans son fourreau, enfonça le cimeterre de fer dans sa ceinture puis s’empara de son épais bouclier, six couches alternées de peau de bœuf et de bronze, et souleva son pesant javelot de frêne aussi grand qu’un homme. « De quoi ai-je l’air ? » demanda-t-il.

Le sceon tiof luisait derrière les yeux de Barra et conférait à chacun des gestes de Leucas une resplendissante aura de pure liesse. Le Grec était déjà de très haute stature ; coiffé de son casque à cimier et ceint du corselet qui soulignait ses pectoraux, il avait l’air surhumain.

« Heureux, répondit-elle. Tu pourrais être le fils d’Arès le Massacreur. »

Un rare sourire illumina son visage ravagé. « J’avoue que j’ai hâte d’y être. »

Barra hocha la tête. « Allons-y. »

 

Les incendies débutèrent à minuit.

Dans tout Tyr, des bâtiments s’embrasèrent, éclairant les nuages d’une lueur orangée. Cinquante hommes répartis en dix escouades de cinq parcoururent les rues de la ville en imbibant des peaux d’huile de lampe avant de les balancer sur les terrasses ou par les fenêtres.

Terrasses des entrepôts Ménéidès. Fenêtres des tavernes Ménéidès.

Certaines abritaient des sentinelles ou des gardes, voire des pensionnaires cuvant un repas trop lourd et arrosé. Chaque escouade connaissait son texte par cœur ; chaque fois les mêmes cris retentissaient : « Barra Coll Eigg Rhum déclare la guerre ! Tremble, Égypte ! Mort à Meremptah-Sifti ! »

À peu près au même moment, le commandant de la garnison égyptienne était tiré en sursaut de son profond sommeil par les sonneries d’alarme des trompettes et des cris signalant que la ville subissait une attaque par la mer. Des cavaliers hors d’haleine vinrent annoncer aux camps du nord de la ville que des pirates avaient débarqué au sud, tandis que, dans les camps du sud, le bruit courait que Joshua ben Noun et ses hordes de Habiru attaquaient depuis le Liban, au nord-est, et que des éléments de leur avant-garde étaient déjà en ville.

Tous les camps de la division de Canaan grouillèrent soudain d’activité, telles des fourmilières qu’on vient de défoncer d’un coup de pied.

Barra observait le spectacle depuis son jardin sur la terrasse… Leucas, Khépéru et Agapenthès se tenaient derrière elle. En bas, dans la cour, les deux cents hommes restants formaient les rangs autour des quarante chars de combat.

« Tu sais, fit remarquer Barra à mi-voix pour ne se faire entendre que du seul Leucas, je n’avais que huit ans la première fois que je suis partie en guerre. Mon frère – Llem, le Grand Roi – prétendait que je n’étais pas assez vieille pour aller chasser avec les garçons. Mon père était venu d’Eire nous rendre visite et je le lui ai répété en lui demandant ce qu’il ferait à ma place. “Qu’il aille se faire foutre ! m’a-t-il répondu. Fais-lui la guerre !” Et c’est exactement ce que j’ai fait. Je me suis peint le corps, je suis entrée dans le palais de mon frère, où il donnait un grand banquet en l’honneur d’une bande de chefs des tribus septentrionales, et je lui ai fièrement annoncé que je lui déclarais la guerre. » Elle soupira et haussa les épaules sous le regard chaleureux des yeux gris de Leucas. « Ça n’a pas été une guerre bien meurtrière. Il n’y a eu que deux blessés graves et je m’assois encore dessus.

— Celle-ci risque d’être assez différente, marmonna Leucas.

— À qui le dis-tu ! »

Ils gardèrent un instant le silence, observant les flammes de plus en plus hautes qui jaillissaient dans la nuit comme autant de champignons vénéneux. « Si Zeus n’envoie pas la pluie, fit observer Leucas, nous risquons de réduire cette ville en cendres. »

Barra secoua la tête. « Non. Tyr ne brûlera pas.

— Comment peux-tu en être sûre ? »

Elle le regarda au fond des yeux, sereine. « Je le sais. »

Peut-être sut-il lire dans son regard un peu de la certitude que dispensait le sceon tiof ; peut-être voulait-il simplement la croire. Toujours est-il qu’il acquiesça de la tête. « Je comprends la raison des incendies, fit-il. Il faut ameuter les Égyptiens, jeter le plus de monde possible à la rue afin de pouvoir progresser sans qu’on nous mette de bâtons dans les roues. Mais pourquoi ces avertissements ? Pourquoi les prévenir ? »

Barra se pencha par-dessus le parapet et balaya la ville du regard. « Parce que nous ne savons pas exactement où est Meremptah-Sifti. Il peut se trouver sur ses terres, en ville, dans le domaine Ménéidès ou à la garnison. N’importe où. Les Égyptiens ne mettront pas plus de deux heures à reprendre les choses en main ; nous n’avons pas le temps de frapper au hasard. Nous ne pouvons pas nous permettre une erreur.

— Je ne comprends toujours pas.

— Parce que tu ne connais pas Idonosteus. » Le fulgurant éclair de sceon tiof qui l’avait submergée face au chef de la Maison Ménéidès lui avait inspiré sa tactique, et elle ne nourrissait aucun doute sur son efficacité. « Il panique. Il est rusé mais veule ; ses nerfs vont lâcher. Dix de mes cavaliers cernent son domaine et le surveillent de toute part. J’attends simplement qu’il ait vent des incendies. Qu’il apprenne que j’en suis à l’origine. Son tout premier geste sera de dépêcher un messager à son maître pour implorer sa protection. Et nous saurons alors où se trouve Meremptah-Sifti.

— Mais ils seront prévenus. »

Barra retroussa les lèvres. « Et quand bien même ? »

Leur discussion fut interrompue par le fracas d’une cavalcade. « Seigneur Agapenthès ! cria une voix rauque et sonore montant de la rue. Douze cavaliers et une voiture légère viennent de quitter la Maison Ménéidès et sont sortis de la ville au grand galop. En direction de la demeure de Karbas.

— Sud-est, traduisit sombrement Barra. Il se rend chez le prince.

— Pas de messager, si je comprends bien, fit observer Leucas. Il s’y rend en personne.

— Il croit sûrement y être plus en sécurité. Je te l’ai dit. C’est un faible.

— Mais douze cavaliers ? » Sa voix était empreinte d’un funeste sous-entendu. « Douze ? »

Barra comprit aussitôt ce qu’il voulait dire ; sa pire crainte s’était réalisée.

« Les Myrmidons l’accompagnent, déclara-t-elle d’une voix sans timbre. Kamadès est avec lui. Ils m’ont sauvé la vie. »

Pire encore : elle se souvint de la joie sans mélange qu’elle avait ressentie en apercevant Kamadès dans cette caverne, et de l’efficacité stupéfiante avec laquelle les Myrmidons avaient neutralisé ses gardiens. Elle le revit affrontant un Leucas courroucé… avec quel courage indomptable et poignant. Il se pouvait fort bien qu’il tombe dans le piège de la guerre qu’elle venait de déclarer et qu’elle se retrouve face à lui dans le combat, confrontée à ce dilemme : le tuer ou périr sous ses coups.

Leucas, toujours avare de paroles, glissa un bras autour de ses épaules et l’étreignit tendrement, solennellement. Le contact sur sa peau nue du bronze poli de son corselet lui arracha un frisson.

Au bout de quelques secondes, elle se libéra d’une secousse. « Khépéru… fais monter Agapenthès dans un char et éperonne-le. Finissons-en. »


CHAPITRE DIX-NEUF
DIVERTISSEMENT

Meremptah-Sifti écouta avec intérêt le récit haletant d’Idonosteus. Il hochait la tête et l’encourageait de questions réfléchies. Il était allongé sur une haute couche, les cheveux dénoués, et sa bouche tuméfiée conservait encore le souvenir du poing de Barra : une vilaine ecchymose d’un rouge violacé. Chaque fois qu’il sirotait une gorgée de vin résiné, son visage se crispait de douleur.

Lorsqu’il acheva son récit, Idonosteus trépignait littéralement d’affolement. « Eh bien ? Alors ? Comment comptez-vous réagir ? »

Meremptah-Sifti haussa languissamment les épaules. « Que suggères-tu ?

— Eh bien, vous devriez… Euh… nous devrions… bafouilla-t-il une seconde avant de reprendre contenance. Il me semble, mon prince, que vous devriez dépêcher immédiatement des cavaliers à l’armée pour lui annoncer que nous allons être attaqués. » Meremptah-Sifti secoua négativement la tête. « Certainement pas. Nous disposons de la garde personnelle du gouverneur et de mon escorte privée : plus d’une centaine d’hommes.

— Mais elle en a davantage ! Ba’al seul sait combien ! Ils sont en train d’incendier Tyr en ce moment même ! D’où peuvent-ils venir ? Ils pourraient être des milliers.

— Aucune importance.

— Que voulez-vous dire ? Comment pouvez-vous prétendre cela ? »

La bouche enflée de Meremptah-Sifti se tordit, esquissant un sourire entendu. « Je l’espérais. » Il se redressa sur son séant et balança les jambes hors de la couche. « Sim a déménagé son atelier au sous-sol depuis qu’on a découvert son laboratoire dans les cavernes. Je m’étais préparé à cet événement.

— M-mais, mon prince… ne devrions-nous pas néanmoins exiger de l’armée qu’elle…

— Non.

— M-mais… »

Meremptah-Sifti se leva brusquement et le toisa de toute sa hauteur. Idonosteus se recroquevilla comme un esclave sous le fouet. L’Égyptien sourit et décida de l’épargner.

« Non, si l’armée arrivait, Barra pourrait prendre peur et battre en retraite, murmura-t-il d’une voix trahissant un profond amusement. Il me faudrait alors aller la chercher dans Tyr. Ce sera beaucoup plus pratique ainsi. » Il effleura pensivement sa bouche et fit courir ses doigts le long de sa lèvre tuméfiée.

« Et autrement drôle. »


CHAPITRE VINGT
LA GUERRE DE BARRA

Les nuages ne s’étaient pas encore étirés à l’est des montagnes et la lune qui se levait éclairait suffisamment le sol vallonné pour permettre aux chevaux de progresser d’un pas sûr. La lueur orangée des bâtiments embrasés de Tyr diminuait progressivement derrière eux.

Barra se tenait à côté de Leucas sur le char, uniquement vêtue de sa brague, de ses haches et d’un rouleau de corde ceignant ses épaules en diagonale. Le colosse athénien s’amusait prodigieusement ; c’était la première fois depuis plus de cinq ans qu’il conduisait un char. Il maniait les rênes en expert et gloussait de plaisir lorsque les chevaux se pliaient docilement, sinon avidement, à ses instructions. « Belles bêtes, grondait-il. Dressées par un Grec. Elles connaissent tous les signaux. » Barra, en son for intérieur, estimait que le style grec découlait plus vraisemblablement du phénicien, mais elle préféra garder la bouche close. C’était Leucas l’expert. Pas elle.

Le char d’Agapenthès roulait près du leur, flanc contre flanc, à la tête de ses hommes. Khépéru, debout à ses côtés, se cramponnait des deux mains au rebord.

Lorsqu’elle avait quitté Tyr, la petite troupe résonnait de rires et de bavardages ; on n’entendait plus à présent que respirations haletantes et silence anxieux. Barra s’efforçait de maintenir une allure aussi rapide que possible. « N’oublie pas que ce ne sont que des citadins au fond, lui avait dit Leucas. Qui ne sont devenus des guerriers que par la force des choses. Tu ne peux pas leur demander de courir une heure de suite en cuirasse et t’attendre à ce qu’ils soient en état de combattre. » Elle avait donc opté pour un trot soutenu et régulier, et un roulement continuel à bord des chars… Chacun pouvait contenir quatre hommes au maximum. Compte tenu de leur troupe réduite (s’élevant désormais, si l’on soustrayait les hommes qui s’employaient encore à incendier les bâtiments et ceux qui répandaient de fausses rumeurs dans les camps de l’armée égyptienne, à deux cent vingt ou deux cent trente têtes), plus de la moitié roulaient en char. Le champ de bataille qu’elle avait choisi ne serait guère étendu. Il valait donc mieux harasser les chevaux et garder les hommes frais et dispos.

Les incendies et autres diversions avaient produit l’effet escompté. Ils ne furent interpellés qu’une seule fois au cours de leur marche forcée. Une forte troupe de cavaliers – patrouille égyptienne enquêtant sur la rumeur d’une invasion habiru – était arrivée sur eux au grand galop, venant du sud. Barra s’était accroupie le plus bas possible derrière la paroi du char pendant que Khépéru expliquait à l’officier supérieur que cette troupe dépenaillée d’irréguliers était un renfort dépêché au prince par la Maison Penthédès pour apporter son soutien aux soldats qui gardaient déjà son domaine. Le ton de Khépéru reproduisait fidèlement l’inflexion nasillarde et arrogante de l’aristocratie égyptienne, et le clair de lune estompait les taches de sa robe ; l’officier leur avait signifié de poursuivre leur chemin et sa patrouille s’était éloignée au galop.

L’armée de Barra avait repris sa marche ; l’herbe étouffait les bruits de talons et de sabots. Les rares conversations se réduisaient à des échanges feutrés ; seuls parvenaient aux oreilles de Barra le sifflement du vent d’ouest, les grincements des chars et, de temps en temps, un cheval qui renâclait ou un claquement de rênes.

Sur l’île de la Puissante, le départ des hommes – et parfois aussi des femmes – pour la guerre était l’occasion de grandes festivités accompagnées de danses et de chants, de moult libations et de fornications encore plus nombreuses. Une manière de célébrer la fragilité de la vie, pour les innombrables guerriers qui ne reviendraient pas. Ici, en Phénicie, c’était une affaire aussi grave que silencieuse, et les hommes ne disposaient d’aucune chanson susceptible de dissiper la terreur qui leur rongeait le cœur.

Barra n’aimait pas ça ; ça puait la débâcle.

 

Elle observait en plissant les yeux le manoir tapi au sommet de la colline. On n’en voyait pas grand-chose à cette distance, à part les petits points lumineux de ses fenêtres. La lune, encore basse sur les montagnes, lui permettait de distinguer très nettement le terrain et les hommes qui patientaient. « Il nous attend, déclara-t-elle à mi-voix à l’oreille de Khépéru. Il n’a même pas fait fermer les volets… Il essaie de nous attirer à l’intérieur en nous laissant croire que nous pouvons le prendre par surprise. »

Khépéru lui adressa un faible sourire. « Et je crains fort que son stratagème ne fonctionne.

— En effet. »

Elle se tourna Leucas. Il opina du chef, tendit devant lui ses poings crispés, remit son bouclier en place dans les cannelures de la paroi gauche de son char et passa la main derrière le dos pour vérifier que son javelot était fermement arrimé à son faucre. Il était prêt.

Elle balaya du regard les hommes rassemblés autour d’elle. Traînements de pieds et halètements avaient cédé la place au silence de l’expectative, comme s’ils retenaient leur souffle en prévision de la rude heure de marche qui les attendait.

« Je vous ai dit, reprit-elle à voix basse, de façon à n’être entendue que de Leucas et Khépéru bien qu’elle s’exprimât en grec, que ce manoir est bâti comme une forteresse. J’ignore le nombre de soldats dont il dispose – il y a au moins un baraquement qui peut héberger cinquante hommes au bas mot. N’oubliez pas que nous ne sommes pas tenus de les vaincre. Il nous suffit d’y pénétrer et de mettre la main sur Meremptah-Sifti. Et, pour l’amour de la Mère, ne le tuez pas. Je n’ai pas l’intention de ne sauver Tyr que pour la livrer ensuite à l’Égypte. Simi-Ascalon et Idonosteus… vous pouvez disposer d’eux. Plus tôt ils mourront, mieux je me porterai. »

Elle prit une profonde inspiration et désigna le manoir de la main. « Bon, il me semble que sa meilleure tactique défensive serait de garder ses hommes à l’intérieur du manoir et de faire pleuvoir des flèches de l’entresol et du premier étage, en effectuant une ou deux sorties pour nous refouler loin des murailles. En ce qui nous concerne, nous devrons nous en approcher le plus possible. Il faut nous battre à leur pied, créant ce faisant assez de chaos et de confusion pour nous faufiler à l’intérieur. Par la terrasse, il me semble… Vous voyez la colonnade, là-bas ? » Elle la désigna, spectrale au clair de lune. « Si nous parvenions jusque-là, Leucas, tu pourrais me propulser sur la terrasse de la même façon que sur celle de Xuros. Je déroulerai cette corde (elle tapota le rouleau qui lui barrait la poitrine) et nous grimperons tous les trois sur le toit. Nous devrions pouvoir accéder à l’intérieur de là-haut – nul ne s’attendra à nous voir arriver par ce chemin.

— Pourquoi la terrasse ? s’enquit Leucas en plissant le front. Le manoir est sans doute bâti comme une forteresse, mais ce n’en est pas une. Si nous arrivons au pied des murs, autant forcer les portes ou les volets des fenêtres. Pourquoi prendre la peine de grimper sur le toit ?

— Parce que c’est là qu’il sera, répliqua Barra d’une voix tendue. Si nous entrons par en bas, nous devrons sans doute nous frayer un chemin jusqu’au toit à la pointe de l’épée. Il se trouvera peut-être au premier étage, mais plus vraisemblablement sur la terrasse.

— Comment peux-tu le savoir ? »

Elle haussa les épaules. « C’est ce que je ferais. »

 

Agapenthès recevait ses dernières instructions, soufflées à mi-voix par Khépéru qui s’appuyait des deux mains à la cuirasse du vieillard. « Conduis tes hommes jusqu’au pied des murs et ne t’avise pas de te replier. Rallie-les à toi, fais-leur honte si besoin, mais mène-les jusqu’au manoir, cerne-le, défonce portes et fenêtres et empare-t’en. Fais prisonniers tous ceux qui se rendront. N’investis que le rez-de-chaussée, ne monte pas à l’étage et ne descends pas à la cave. » Ainsi en avait décidé Barra, jugeant que c’était plus sûr ; elle ne tenait pas à ce que Meremptah-Sifti fût tué par un soudard des Penthédès au sang un peu trop bouillant. Ça n’empêcherait nullement leurs hommes de parcourir les étages en quête d’objets à voler et de victimes à saigner – nul chef, hormis le défunt Akhilleus, n’avait assez d’autorité sur ses hommes pour leur interdire le pillage – mais cela les ralentirait peut-être.

« Et, termina Khépéru, une fois l’assaut donné, n’obéis plus à aucun ordre venant de moi ou d’un tiers avant la fin des combats. » Cette instruction, passablement hasardeuse, était théoriquement destinée à interdire au véritable Meremptah-Sifti de retourner Agapenthès d’un simple appel ; Khépéru n’était pas persuadé de son efficacité, mais c’était une sage précaution.

« Oh… et n’oublie pas… ajouta-t-il en faisant la grimace avant d’esquisser de la main un signe censé prévenir le mauvais œil… Quand les flèches pleuvront, lève ton bouclier. »

 

Les ordres furent relayés. Nulle trompette ne sonna, nul cri ni chant ne s’éleva vers les cieux. Les chars se déployèrent de part et d’autre du corps de fantassins en deux ailes distinctes, de manière à riposter rapidement à toute tentative de sortie. Seuls celui d’Agapenthès, conduit par son aurige, et celui qui, piloté par Leucas, portait Barra et Khépéru, restèrent au centre.

La petite armée entreprit de gravir au pas le flanc de la colline.

Le sang rugissait aux tympans de Barra et, si elle se cramponnait de sa main libre au char, c’était davantage pour s’apaiser que pour garder l’équilibre. Elle ne cessait de se persuader que Meremptah-Sifti ne pouvait guère loger plus de cinquante ou soixante hommes sur place et que, si d’aventure il avait dépêché des cavaliers pour demander du renfort aux Égyptiens, ces derniers auraient le plus grand mal à localiser les officiers supérieurs disséminés à travers toute la ville et occupés à guetter les pillards et combattre les incendies ; à supposer même qu’ils les trouvent, aucun ne serait en mesure de lever à temps une troupe assez considérable pour modifier l’issue de la bataille. En outre, Meremptah-Sifti hébergeait dans ses écuries des chevaux extrêmement rapides ; si les choses tournaient mal, elle parviendrait peut-être à en dérober un assez véloce pour semer les chars égyptiens.

Elle tourna le dos au vent de la vitesse. Ils étaient assez en hauteur, à présent, pour distinguer les lointains incendies et elle scruta les alentours en quête de troupes de renfort progressant dans leur direction… Elle ne se berçait pas d’illusions quant aux chances dont jouissait sa petite troupe contre les réguliers de l’armée égyptienne. Les nuages orangés survolaient à présent l’intérieur des terres et la lune montait à leur rencontre. Autre sujet d’inquiétude : si la lune était voilée par les nuages, ils ne disposeraient pour combattre que de la clarté des feux hâtivement allumés par Khépéru, ce qui octroierait un prodigieux avantage aux archers tapis dans le manoir.

Et elle ne cessait de scruter les bouquets ornementaux d’oliviers et de figuiers qu’ils croisaient, artistiquement disposés sur les terres du domaine. D’insondables ténèbres y régnaient et chacun pouvait dissimuler des ennemis à l’affût.

Elle examina, tout autour d’elle, les hommes qui avançaient le long de son char. Ces visages trahissaient ouvertement une appréhension et un effroi mortels. Combien survivraient ? Lequel aurait le poumon percé par une flèche ? Ou reviendrait à son épouse avec un moignon gangrené en guise de bras ? Lequel, gisant au sol, appellerait bientôt sa mère en s’efforçant de retenir ses tripes ? Le sceon tiof ne pouvait le lui révéler ; il lui montrait seulement qu’ils craignaient moins la mort ou la blessure que de se déshonorer devant leurs camarades ; et la ferme résolution, profondément enracinée en chacun d’eux, d’endurer les blessures bravement, sans une plainte, et de mourir sans mot dire s’il le fallait, afin de laisser le souvenir d’un grand guerrier. Que la honte, bien plus que le courage, les éperonnerait dans ce rude combat.

Leucas se retourna et surprit son expression. « J’ai déjà vu ce regard, dit-il.

— Quel regard ? » Barra chassa son hébétude d’une saccade de la tête et porta la main à sa hache.

« Ton visage il y a une seconde. Ç’aurait pu être celui d’Agamemnon à Aulis. Je l’ai vu immoler sa fille en échange d’un vent favorable jusqu’à Troie, gronda-t-il d’une voix songeuse. J’ai vu Diomédès dévisager ses jeunes compagnons au pied des murailles de Thèbes aux sept portes, et lui aussi avait cette expression. »

Elle secoua la tête. « Je n’ai jamais conduit d’hommes au combat.

— Eh bien, à vrai dire, fit observer Khépéru, tu n’es pas en train de les y conduire et, si quelqu’un ici…

— Peu importe, le coupa Barra d’un geste tranchant de la main. C’est mon combat, mais ils vont verser leur sang.

— C’est dur, la première fois, convint Leucas. C’est du moins ce que dit le poète. Peut-être écrira-t-on un jour un chant sur nous.

— À propos de cette histoire ? s’enquit Barra, sceptique. De cette puante petite bagarre ? J’en serais bien étonnée.

— On ne sait jamais, répondit Leucas. Regarde. Les voilà qui sortent. »

Au-dessus d’eux, au sommet de la colline, les lumières clignotèrent aux fenêtres l’une après l’autre, comme autant de lucioles périssant de froid. Une longue file d’hommes émergea de la porte principale. Difficile de dire s’ils étaient armés, à cette distance et au clair de lune. Ils s’alignèrent sans ordre sur la pelouse et attendirent.

« Qu’est-ce qu’il fiche ? » marmotta Barra. Tandis qu’elle les dénombrait mentalement, sa propre troupe continuait de progresser. Vingt-cinq, trente au plus. À quoi songeait Meremptah-Sifti en alignant hors les murs trente soldats contre deux cents ? Quelques-uns sortaient encore par la porte à pas lents et aucun ne semblait particulièrement pressé de rejoindre son poste. L’espace d’un instant, elle berça l’espoir insensé que, dans son arrogance, Meremptah-Sifti allait sortir à son tour pour palabrer et tenter de découvrir par quelle lubie un de ses esclaves tatoués s’était retourné contre lui.

Puis le vent changea. Pendant quelques secondes, il souffla de l’est, et une soudaine illumination lui arracha un frisson : œufs pourris et viande avariée… « Tu sens ça ? demanda-t-elle. Ce sont… Comment les appelles-tu, déjà ? Ces guerriers cadavres ?

— Des chryséides », marmonna Khépéru. Puis son regard se fit plus acéré. « Tu peux les flairer ?

— Plus tard, les explications. » Elle ferma brièvement les yeux, cherchant à s’immerger dans la sérénité relative que lui avait procurée le rituel de la guerre, mais n’en trouva nulle trace en elle. Eh bien, songea-t-elle, mieux vaut qu’ils sortent plutôt que de m’attendre à l’intérieur…

Elle rouvrit les yeux. « Sonne la charge, dit-elle à voix basse. Khépéru, ordonne à Agapenthès de crier la charge. »

Leucas lui répliqua par le rire tonitruant d’un Zeus rayonnant. « Nul besoin de paroles ! » Il fit claquer ses rênes sur la croupe des chevaux. « Hayaaaah ! »

Les bêtes jaillirent, ouvrant le chemin devant les hommes qui, à ce spectacle, poussèrent un rugissement féroce et s’ébranlèrent au pas de course.

 

Les fantassins rattrapèrent rapidement les chars, tant les chevaux étaient harassés, et, de nouveau, la petite armée reprit comme un seul homme son escalade de la colline. Agapenthès hurla sauvagement, vitupérant les imposteurs qui leur dépêchaient des serviteurs et des domestiques : les chryséides, en effet, ne portaient pas de cuirasse, rien que des javelots et des couteaux. Puis les deux troupes firent jonction.

Lors du heurt qui suivit la mêlée initiale, Barra se préoccupa surtout de ne pas tomber du char trépidant. Accroupi derrière ses parois, Khépéru préparait un sortilège, et Leucas se dressait comme le capitaine d’un navire dans la tempête, debout à la barre. Des mains agrippèrent le rebord du char et Barra, en les tranchant, éprouva de nouveau, lorsque sa hache rebondit sur la peau au lieu de s’y enfoncer, cette impression de cuir boucané.

Les cris de guerre de sa petite armée se transformèrent très vite, lorsque ses hommes s’aperçurent que leurs armes refusaient de mordre dans la chair de leurs adversaires, en hurlements de stupeur et de détresse. Les chryséides se battaient en silence et assénaient des coups d’une violence inouïe, perforant des pointes de leurs javelots les corselets de bronze Penthédès, arrachant le foie de beaucoup d’hommes et leur tranchant les jarrets. La cuirasse des fantassins, bien médiocre protection contre d’aussi puissants ennemis, ralentissait surtout leurs mouvements.

Le char de Barra fit une embardée qui l’envoya bouler contre les jambes de Leucas, les quatre fers en l’air : un chryséide venait de bondir et de planter la lame de son javelot dans le garrot du cheval de gauche. La bête se cabra en hennissant effroyablement ; un jet de sang éclaboussa Leucas de la tête aux pieds et barbouilla l’argile qui enduisait la peau de Barra. Le Grec poussa un juron, fit passer les rênes dans sa main gauche et, d’un seul geste coulé, dégaina l’épée du fourreau accroché à son dos et trancha les licols reliant l’animal au char. « Je tiens cette ruse de Nestor lui-même ! » triompha-t-il en éclatant d’un rire rugissant qui fit béer sa bouche comme une plaie ouverte au milieu de son visage aspergé de sang.

Le cheval rescapé se cabrant à son tour pour s’écarter de son congénère blessé, il se battit avec les rênes et orienta de nouveau le char vers le manoir. Un chryséide se cramponnait encore au rebord et Barra parvint à se redresser à temps pour lui planter à deux mains sa hache dans le crâne. Le liquide laiteux et visqueux qui lui tenait lieu de sang lui gicla au visage et il tenta gauchement de la larder de son couteau. « Khépéru ! hurla-t-elle. Aide-moi à tuer cette saleté !

— Je suis là ! cracha-t-il. Juste à côté de toi. Inutile de crier. » Il tendit vers le chryséide une main pleine d’une substance noire et goudronneuse dont il aspergea le visage ricanant, privé de lèvres, de la créature. « Recule. »

La substance goudronneuse explosa en une flamme d’un blanc éblouissant et le chryséide lâcha prise : la chair de son visage fondait et sa cervelle bouillait dans son crâne. Khépéru leva la main et l’examina sous toutes les coutures : « Mieux vaut vérifier qu’aucune particule n’adhère… ça peut cuire méchamment ! »

Un objet rebondit sur la cuirasse de Leucas avec un tintement métallique : une tige à pointe de bronze, longue comme le bras et empennée de plumes de mouette. « Des flèches ! » hurla Barra. Très vite, son cri fut repris d’un bout à l’autre du champ de bataille. Des hommes poussèrent des cris de douleur, une seconde volée de flèches venant de les frapper. Barra chercha les archers des yeux… La flèche avait touché Leucas dans le dos. Là… ! Gris pâle au clair de lune, elle vit une nouvelle volée de traits empennés de plumes de mouette monter d’un bouquet d’arbres ornementaux et décrire une parabole dans leur direction.

Elle serra les dents. Meremptah-Sifti comptait les prendre en tenaille, les acculer aux murs de son manoir et ne laisser personne en réchapper.

Les flèches pleuvaient dru tout autour. Les archers chryséides se moquaient éperdument de toucher l’un des leurs. Les traits rebondissaient la plupart du temps sur leur peau coriace ; les rares qui parvenaient à la percer étaient arrachés, quand on n’en brisait pas négligemment la hampe avant de la jeter. Un homme des Penthédès leva brusquement les bras au ciel, à quelques pas de Barra, laissa échapper son javelot et se cramponna vainement à la flèche qui lui transperçait l’orbite ; il tomba à genoux et bascula lentement, le nez dans la poussière.

Puis Leucas blasphéma et, avant d’avoir vu ce qui lui avait arraché ce juron, Barra s’aperçut qu’elle culbutait par-dessus la paroi du char sans qu’elle pût rien y faire. Elle s’écarta en toute hâte du passage du cheval qui hennissait et se cabrait. La bête rua convulsivement et un cuisant coup de sabot lui cingla la hanche et l’envoya rouler à terre. Elle eut un fugace aperçu de son antérieur percé d’une flèche, puis Leucas se releva et planta son javelot dans le ventre du chryséide qui venait de blesser le cheval.

Le guerrier cadavre continua de frétiller comme un gardon au bout de la lance ; Leucas rugit et le brandit par-dessus sa tête. La chose se cramponna à la hampe en poussant un hurlement inarticulé, puis Leucas en fouetta l’air et l’envoya voler dans une mêlée voisine. Elle se reçut au beau milieu, se releva instantanément et attaqua le premier homme qui lui tomba sous la main. L’œil de Leucas chercha sa compagne.

« Tu vas bien ? beugla-t-il. Où est Khépéru ?

— Je vais le retrouver, vociféra Barra en se relevant sur-le-champ. Ne laisse pas souffrir ce cheval ! »

Leucas planta la pointe de son javelot dans le sol et dégaina son cimeterre. Barra détourna la tête. Elle repéra tout de suite Khépéru ; lorsque le cheval s’était effondré, il était assis à croupetons dans le char et sa tête avait heurté la paroi. « Je vais bien », la rassura-t-il, légèrement hébété. Il tituba quelque peu en se relevant et dut s’appuyer à elle pour ne pas tomber. « Je vais bien, répéta-t-il d’une voix plus ferme. On ferait pas mal d’entrer dans ce manoir et de régler définitivement cette affaire. »

Elle arracha une flèche des replis de sa robe ; mourant en bout de course, elle n’avait pas réussi à percer sa cuirasse. Elle la brandit sous son nez. « Ne t’éloigne pas de Leucas ! Et tâche de t’abriter derrière son bouclier ! »

Leucas avait décapité l’animal blessé d’un seul coup de son cimeterre et l’avait déjà rengainé pour récupérer son javelot qu’il pointait maintenant derrière le dos de Barra. « On ferait mieux de courir, il me semble ! »

Elle suivit la direction des yeux. Des soldats caparaçonnés de la cuirasse de l’armée égyptienne et portant les couleurs de la garde personnelle du gouverneur venaient de surgir de derrière un angle du manoir ; pas étonnant que les flèches aient plu si dru ! Seule la Mère savait combien il restait d’hommes à l’intérieur : chryséides, gardes du prince et, à présent, l’élite de la division de Canaan…

Elle se tourna vers ses partenaires qu’elle avait conduits à une mort certaine.

« Passons par là, je crois ! » glapit-elle en désignant l’angle opposé. Elle prit le rouleau de corde d’une main et sa hache de l’autre puis piqua une pointe forcenée vers la colonnade.

Leucas lui emboîta le pas ; ses jambes beaucoup plus longues lui permettaient presque de la rattraper en marchant au pas, même ainsi chargé du fardeau de Khépéru. « Tiens-moi ça », avait-il dit en lui tendant son bouclier et son javelot. Khépéru s’était exécuté, trop abasourdi pour refuser, et Leucas l’avait soulevé à bras-le-corps et emporté dans le sillage de Barra.

Elle tourna le coin du manoir et se plaqua au mur en espérant qu’on ne la voyait pas. Apparemment, il n’y avait pas âme qui vive sur la terrasse de la colonnade ; dès que Leucas et Khépéru l’eurent rejointe, l’Athénien réussit à la soulever assez haut pour qu’elle s’agrippe au rebord du toit et se hisse laborieusement sur la terrasse. Jusque-là, la chance était avec eux ; nul ne semblait s’être aperçu de leur présence.

La bataille faisait encore rage tout autour lorsqu’elle aida Khépéru à grimper sur le toit. Cela fait, ils balancèrent la corde à Leucas que sa cuirasse alourdissait. Elle s’accorda un court répit, le temps de reprendre haleine, dès qu’il l’eut rejointe sans encombre et contempla l’invraisemblable carnage qui se déroulait sous ses yeux d’un bout à l’autre du champ de bataille. Les dalles ruisselaient de sang noir et l’herbe en était teinte. Des cadavres gisaient çà et là, jonchant le sol comme les poupées d’une fillette peu soigneuse. Difficile d’imaginer qu’elle se trouvait là quelques jours plus tôt pour assister à la fête de bienvenue donnée en l’honneur du gouverneur. Elle s’était assise sur le rebord de cette fontaine, là où un soldat des Penthédès gisait à présent dans la boue, la teignant de son sang. Agapenthès et ses hommes, au pied du mur, se battaient toujours contre les chryséides et les Égyptiens… et, alors précisément qu’elle posait les yeux sur lui, une flèche frappa Agapenthès à la cuisse, juste sous le corset. Le sang jaillit et le vieillard s’ébroua comme s’il émergeait d’un mauvais rêve.

Toute douleur physique, avait dit Khépéru, peut le réveiller en sursaut, et nous nous retrouverions dans de beaux draps.

Si Khépéru décidait un jour de renoncer à l’existence de mercenaire, songea-t-elle, il pourrait toujours gagner son pain en jouant les prophètes.

Elle leur en fit part d’une voix morne. Khépéru parut perdre courage ; au même instant, Agapenthès exhorta ses hommes à se rendre ou battre en retraite. Leucas se contenta de hausser les épaules. « Ça signifie, j’imagine, que nous allons devoir accélérer le mouvement », laissa-t-il tomber.

Barra posa la main sur son bras pour étreindre avec gratitude ce biceps dur comme de la pierre. « Très bien. »

Elle déroula la corde d’une secousse. « Je la tiendrai par le milieu, déclara-t-elle. Restez ici et prenez les deux extrémités. Ainsi, une fois là-haut, je ne perdrai pas mon temps à la nouer. La terrasse est bordée d’un petit muret dans lequel sont plantées des torches. Il me suffira de passer la boucle autour d’un flambeau.

— Mmm, une seconde, fit Khépéru en plongeant la main sous ses robes.

— Tu as quelque chose à dire ou tu veux seulement te gratter ?

— Voilà. » Il sortit deux petites bourses dont il dénoua les cordons. Chacune contenait un petit pot de verre enveloppé de lin, gros comme le poing de Barra. Khépéru les déballa précautionneusement. « Celui-là, une fois brisé, produit de la lumière… un éclair aveuglant, en réalité… et celui-ci une épaisse fumée. Au cas où tu ne te serais pas trompée et où il t’attendrait sur la terrasse. »

Elle les lui arracha des mains. « Grandiose, vraiment grandiose… » Il sursauta et recula prudemment.

« Sois prudente ! C’est fragile ! Protège-les de ton corps… Prends la corde entre tes dents quand Leucas te l’aura jetée.

— Tu es malade ? Pas question de transporter ces trucs là-haut !

— Barra… »

Elle releva les yeux vers la terrasse et émit entre ses dents un sifflement strident. « Eh ! glapit-elle en égyptien pour attirer leur attention. C’est Meremptah-Sifti qui va se les goinfrer ! » Sur ces mots, elle lança l’un après l’autre les deux pots, à une seconde d’intervalle. Ils explosèrent dans un fracas de verre brisé suivi d’un sifflement évoquant un nid de cobras, et un éclair éblouissant zébra le ciel. Des hurlements se firent entendre sur la terrasse. « Ils sont là, fit-elle. Allons-y ! »

Elle posa le pied sur les mains jointes de Leucas, empoigna la corde et hocha la tête. Il lui retourna son signe de tête et fléchit les genoux. Barra l’imita.

Il la propulsa vers le ciel d’une poussée titanesque. Elle bondit simultanément, jaillit comme une flèche au-dessus de l’arête du mur, retomba sur la terrasse, exécuta un roulé-boulé dans le nuage de fumée qui stagnait près du sol et piquait les yeux, se releva d’un bond et enroula aussitôt la corde autour d’un flambeau, avant même d’avoir cherché à repérer ses ennemis. « Venez, venez ! » cria-t-elle. Leucas se plaqua au mur et entreprit d’escalader la corde double, suivi par Khépéru.

La fumée dérivait au vent, se dissipant déjà, mais le pot de matière incandescente brûlait encore, l’éclairant de l’intérieur, et elle entendit la voix de Meremptah-Sifti, ce glaçant nasillement égyptien, ordonner calmement : « Emparez-vous de cette chienne. » Ainsi, il savait. Il savait que c’était elle. Elle souleva sa hache et sourit au sein du nuage de fumée. Son odorat ne lui était d’aucun secours, mais elle pouvait se diriger au son de sa voix. Elle ne décida pas de son plein gré de longer le rebord du toit à l’aveuglette, sans même attendre Leucas et Khépéru. Elle entendit la voix de Meremptah-Sifti et se rua à sa rencontre, éperonnée par la soif de sang instinctive qui jette une meute de loups aux trousses d’un cerf. Elle resta collée au muret, dans le vent, pour voir où elle posait les pieds, et c’est avec stupeur qu’elle entendit des cris monter du sol : « La Barbare ! C’est elle, là-haut, sur la terrasse ! »

Les hommes des Penthédès la fixaient d’un œil hagard. Ils avaient posé l’arme à terre en signe de reddition. Elle prit brusquement conscience qu’avec cet éclair et dans toute cette fumée les gens qui la regardaient d’en bas devaient s’imaginer qu’elle s’était transportée par enchantement sur la terrasse. Elle agita sa hache dans leur direction, silhouette obscure sur fond de fumée blanche lumineuse. « Battez-vous ! Battez-vous, fils de chiens bouffeurs de merde ! Battez-vous ou c’est moi qui vous décimerai ! »

Ils ramassèrent leurs armes et se jetèrent sur la garde personnelle du gouverneur. Barra fit volte-face et se remit en quête de Meremptah-Sifti. La fumée s’était à présent suffisamment dissipée pour qu’on distinguât au travers des silhouettes avançant sur elle à tâtons, en se guidant sur sa voix.

Puis une rafale de vent balaya les ultimes volutes et elle s’aperçut que ces hommes étaient des Myrmidons.

Elle repéra derrière eux la silhouette de Meremptah-Sifti flanquée de la masse rondouillarde d’Idonosteus, poussa un autre hurlement et, d’un geste plus vif que l’éclair, arracha sa hache de jet à sa ceinture et la précipita, tournoyante, à la tête d’Idonosteus.

« Noon ! » s’écria-t-elle en voyant le plus proche Myrmidon s’interposer entre lui et le trajet de la hache.

C’était le jeune homme que la perspective de l’action avait si fort excité, celui que Leucas, tant de jours plus tôt, avait terrorisé en lui intimant l’ordre d’aller chercher Kamadès. Il fit à Idonosteus un bouclier de son corps et la hache le frappa en pleine poitrine. Elle se planta dans sa cuirasse, et il recula en chancelant tandis que le sang jaillissait autour du silex impitoyable.

« Je les veux vivants, déclara Meremptah-Sifti. Blessez-les tant que vous voudrez, du moment qu’ils respirent encore. »

Kamadès hocha la tête, impassible. « Emparez-vous de l’Achéen puis de l’Égyptien. Lalcamas… chargeons-nous de la fille, toi et moi. »

Leurs rangs se refermèrent sur Leucas. Ne pouvant s’embarrasser de son javelot pour grimper, il l’avait laissé en bas et, à un moment donné, avait perdu son court glaive de bronze dans la confusion. Il fit virevolter de manière menaçante le cimeterre autour de sa tête mais l’incertitude se lisait sur ses traits… Ces hommes l’avaient hébergé et, s’il leur infligeait la moindre blessure, Zeus le châtierait. Cette brève seconde de flottement suffit aux Myrmidons ; ils lui tombèrent dessus à six. Leucas poussa un rugissement et en entailla un à la jointure de l’épaule et du cou ; le fer affûté fendit le bronze, mais les cinq autres le clouaient déjà au sol. Khépéru se rua à son aide, les prit à revers et acheva le blessé d’un coup de bâton à la base du crâne, mais dut bientôt affronter trois nouveaux adversaires. Les Myrmidons le contraignirent à reculer et il cédait progressivement du terrain en s’efforçant désespérément de bloquer leurs javelots.

Kamadès et Lalcamas (l’homme qui avait ouvert la porte de l’écurie à Barra la première fois qu’elle s’était échappée du manoir) avançaient droit sur elle, leur bouclier relevé jusqu’aux yeux ; le premier brandissait une épée et le second tenait son javelot baissé, plaqué contre la cuisse.

« Rappelle tes hommes, Kamadès, l’exhorta-t-elle. Souviens-toi de tes paroles : jamais je n’obéirai à un ordre exigeant que je blesse un ami protégé par les lois de l’hospitalité, parce qu’il ne saurait sortir que de la bouche d’un fou. Tu te souviens ? »

L’expression de Kamadès ne se modifia pas et le sceon tiof, qui s’éveillait à présent dans les yeux de Barra, le fixa sans rien voir : ni choix ni libre arbitre, rien de ce qui fait d’un homme ce qu’il est.

À l’autre bout de la terrasse, encore éclairé par la lueur mourante du feu grégeois de Khépéru, Idonosteus lui adressait un sourire sardonique. « Nous avons décidé de le… décorer. Sage décision, à ce qu’il semble. »

Leucas se releva en rugissant de sous la pile d’hommes qui le terrassaient, un Myrmidon accroché à chaque bras. Le géant athénien tournoya sur lui-même en poussant un effroyable beuglement et projeta l’un de ses deux fardeaux par-dessus le rebord du toit ; le Myrmidon glapit et s’écrasa en contrebas sur les dalles, dans un choc sourd qui lui coupa le souffle.

En l’entendant, Kamadès se détourna brièvement, et Barra profita de sa déconcentration pour détaler sous son nez et piquer vers Idonosteus en brandissant sa hache d’armes tandis qu’un hurlement féroce échappait à sa gorge. Barra était rapide. Nul homme ne pouvait la battre à la course. Mais ils n’avaient pas besoin de la rattraper. Au moment précis où une hampe de javelot s’abattait sur la mâchoire de Leucas, lui coupant les jambes, et où Khépéru s’effondrait à son tour sous les coups redoublés de ses assaillants, Lalcamas projeta son javelot et lui transperça le devant de la cuisse. La lame déchira ses muscles, puis l’arme s’entortilla dans ses jambes et elle s’affala sur la terrasse. Il fut sur elle en un clin d’œil… mais c’était encore trop lent. Elle se rétablit avec toute la grâce d’un danseur taurin, feinta, visant sa cuisse découverte pour qu’il abaisse son bouclier, et abattit sa hache de toutes ses forces sur son crâne.

Elle n’était pas achéenne… Les liens sacro-saints de l’hospitalité ne l’entravaient pas et le fer n’est pas la seule matière qui entame le bronze. Sa hache d’armes fendit en deux le casque de Lalcamas et offrit son cerveau au firmament étoilé.

Elle ne s’arrêta pas pour assister à sa chute et à ses convulsions, pivota derechef sur elle-même, et elle fonçait déjà sur Idonosteus quand un objet lui frappa l’épaule avec une violence inouïe ; son bras droit engourdi retomba mollement le long de son flanc, puis sa hache d’armes lui échappa et s’abattit avec fracas sur la terrasse.

Elle se retourna violemment, porta la main à son épaule, palpa les lèvres d’une plaie béante, sentit l’os déchiqueté sous ses doigts, tout au fond, et poussa un cri de rage. Kamadès se dressait devant elle, le visage impassible et l’épée ensanglantée. Elle dégaina sa dernière hache de jet de sa main valide… et se rappela soudain le jour où il avait affronté Leucas et Lysandros, son époustouflante bravoure, son dévouement bourru quand il lui avait sauvé la vie quoi qu’il pût lui en coûter… Kamadès tira profit de cette brève seconde d’hésitation : il fit sauter la hache de sa main du plat de son épée et la renversa d’une violente bourrade de son bouclier.

Étourdie, désarmée, elle dut se résoudre à rester étendue au sol pendant qu’il posait le pied sur sa gorge puis braquait son glaive sur son œil.

Quelques cris et hurlements montaient encore des étages inférieurs, de moins en moins fréquents ; un silence de mort régnait sur la terrasse.

Meremptah-Sifti s’avança nonchalamment vers eux et la toisa, feignant l’inquiétude : « Ta petite guerre prend fin, Barra Coll Eigg Rhum. »

Un sourire victorieux, pareil à un lever de soleil, se répandit sur son visage.

« Je gagne, poursuivit-il férocement. Tu perds. »


CHAPITRE VINGT ET UN
L’ISSUE DE LA GUERRE

Le pied de Kamadès clouait Barra au sol. Elle ne se débattait pas.

« Permets-moi encore une fois de t’offrir l’hospitalité de ma demeure, ironisa Meremptah-Sifti. Tu ne la déclineras pas cette fois-ci, assurément ? » Puis, se tournant vers Kamadès : « Conduis-les en bas, au laboratoire. Dis à Sim d’attendre que j’en aie fini avec ça. » Il embrassa d’un ample geste les hommes qui se battaient toujours autour du manoir. « Borne-toi à les entraver jusqu’à mon arrivée ; je veux assister au spectacle. » Idonosteus se faufila près de lui et s’humecta les lèvres : « Je pourrais peut-être aller…

— Reste avec moi. Il n’y aura rien à voir avant mon arrivée. » Il fallut trois Myrmidons pour transporter Leucas inconscient et sa lourde cuirasse : deux pour lui tenir les bras, un troisième pour soulever ses jambes ; deux autres poussaient devant eux, à grands coups de pied, un Khépéru titubant et bâillonné dont ils avaient également lié les mains. Kamadès ôta son pied de la poitrine de Barra et s’agenouilla près d’elle. « Je regrette de t’avoir blessée, Barra. Je ne voulais pas en arriver là, mais tu n’aurais pas dû tuer Lalcamas. »

Ses hurlements lui avaient écorché la gorge et sa voix était rauque : « Ce n’est pas grave, Kamadès. Je sais que tu ne pouvais pas t’en empêcher. »

Les extrémités à vif de sa clavicule brisée grincèrent lorsqu’il la prit dans ses bras, mais la blessure était encore insensible… Au lieu de défaillir de douleur, elle n’était sujette qu’à de simples vertiges. Il la portait délicatement, comme un père son enfant blessé. « J’ai entendu dire que ce Simi-Ascalon était un excellent chirurgien, lui confia-t-il à mi-voix tandis qu’il descendait l’escalier à ciel ouvert. Je suis sûr qu’il sauvera ton bras. »

Sa dernière vision du ciel hébergeait les silhouettes de Meremptah-Sifti (debout, les jambes écartées, les mains croisées derrière le dos et l’air satisfait de lui-même et de sa besogne) et d’Idonosteus, posant à l’identique et singeant la suprématie comme il avait singé la virilité.

Barra plongea le regard dans les yeux de Kamadès, y cherchant vainement une lueur de lucidité et de conscience de la réalité. Elle se demanda vaguement à quelle épaule il portait son tatouage. « Il ne va pas me soigner, Kamadès, mais me tuer. Simi-Ascalon me fera périr sous la torture.

— Voyons, Barra… jamais de la vie. » Son ton rappelait tellement celui de Leucas qu’elle en eut le cœur brisé.

Les deux derniers Myrmidons marchaient derrière, sur les talons de Kamadès. Le cerveau de Barra s’activait inlassablement, berçant des fantasmes d’évasion – mais Leucas ne semblait pas vouloir revenir à lui. Peut-être était-il mort. Khépéru, bâillonné et ligoté, était incapable de réagir et elle-même s’épuisait rapidement ; défaite et hémorragie conjuguées lui obscurcissaient les idées. Kamadès lui fit traverser le premier étage dans ses bras, s’attirant les regards intrigués d’archers qui se retournaient pour voir passer la procession, puis dévala un autre escalier qui s’enfonçait encore plus profondément dans les entrailles du manoir.

« Tes cheveux sont étranges, Barra, déclara-t-il soudain. Que leur as-tu fait ? Je préférais la couleur d’avant. Et ils avaient l’air si doux.

— Je sais que tu n’y peux rien, Kamadès, chuchota-t-elle, mais j’espère que tu t’en souviendras… Un jour, quand l’effet de ce sortilège se dissipera, rappelle-toi que je ne te tiens pas pour responsable.

— De quoi ? demanda-t-il en se rembrunissant. Personne ne te fera de mal, Barra. »

Elle commençait à mieux comprendre ce qui se passait dans son esprit : il se berçait d’illusions, de chimères, afin de se racheter à ses propres yeux ; se persuadait qu’il ne pouvait se tromper en obéissant à ces ordres, puisqu’il s’y pliait effectivement… Sa seule excuse était de se convaincre qu’il la conduisait à quelqu’un qui saurait la guérir du mal qu’il lui avait fait. Sous l’empire de ce tatouage, il était contraint à des actes contrevenant à tous ses principes, et son cerveau se cherchait désespérément des justifications.

Et continuerait imperturbablement de le faire jusqu’à ce que Simi-Ascalon l’ait découpée en tranches et réduite en pulpe.

Elle jeta un regard aux autres Myrmidons, qui portaient Leucas ou poussaient Khépéru. Leur visage trahissait la même placide conviction. Et, là encore, elle comprit : inciter Kamadès à accepter le tatouage n’avait pas dû être très difficile. Idonosteus s’était sans doute contenté de le lui ordonner. Puis il avait transmis l’ordre à ses hommes, et ils avaient obéi aveuglément.

Il était pour le moins ironique que le charme se bornât à encourager un comportement qu’ils avaient d’ores et déjà adopté.

Barra tourna péniblement la tête pour regarder les deux hommes d’arrière-garde. « Vous comprenez ce qui se passe, n’est-ce pas ? grinça-t-elle. Vous êtes conscients du déshonneur que vous attirez sur vos têtes ? »

L’un d’eux (le jeune homme qui avait sauvé la vie d’Idonosteus en se jetant au-devant de la hache de Barra, et dont la cuirasse fissurée s’ornait à présent d’un lambeau de charpie destiné à enrayer l’hémorragie) répondit d’une voix hésitante : « Je ne crains qu’un seul déshonneur, l’insubordination.

— Vous êtes quoi ? aboya-t-elle, prise d’un subit accès de rage. Des chiens ? » Elle aurait pu poursuivre longtemps sur le même ton si Kamadès n’avait plaqué sa tête contre son corselet et bâillonné sa bouche d’une paume sèche et tiède.

« Ne harcèle pas mes hommes, Barra, l’exhorta-t-il sur le ton du reproche. Promets-moi de les laisser en paix ou je devrai te bâillonner. »

Ils traversèrent plusieurs pièces du rez-de-chaussée ; à un moment donné, les yeux révulsés de Barra entraperçurent le gouverneur, assis dans un recoin sur le parquet, le visage maussade. Les autres pièces hébergeaient toutes un nombre plus ou moins élevé de soldats et de serviteurs de Meremptah-Sifti ; il avait conservé ses propres hommes par-devers lui, bien entendu, et envoyé au massacre la garde personnelle du gouverneur !

« Peux-tu me promettre de ne rien dire qui puisse nuire à mes hommes ? » s’enquit finalement Kamadès. Barra acquiesçant d’un regard, il retira sa main.

« Tout ce que je te demande, Kamadès… hoqueta-t-elle en grinçant des dents, dans l’espoir d’étouffer le crissement de ses os brisés qui retentissait jusque dans sa tête, tout ce que je te demande, c’est de me rendre un service. Nous sommes liés par les liens sacro-saints de l’hospitalité et je vais mourir…

— Tu ne mourras pas », s’entêta-t-il. Mais, depuis qu’il descendait l’escalier de cette cave où il avait naguère risqué sa vie et celle de ses hommes pour la sauver, il semblait beaucoup moins sûr de lui et son visage légèrement renfrogné laissait transparaître sa perplexité. Les deux hommes qui fermaient la marche brandissaient à présent des lampes, allumées à celles du rez-de-chaussée. Eux aussi se jetaient des regards intrigués.

« Écoute, Kamadès… Quoi qu’il arrive, nous savons toi et moi que je ne rentrerai jamais chez moi. Mais tu trouveras chez Péliarchus une certaine liasse. Je te demande uniquement de t’y rendre et de veiller à ce qu’elle fasse voile vers Albion.

— Eh bien… euh… je ne sais pas…

— Je t’en supplie, Kamadès. » Elle se cramponna de sa main valide à sa cuirasse et des larmes lui vinrent aux yeux. « Je t’en conjure. J’ai deux fils, un enfant naturel et un petit Achéen que j’ai adopté… et, cette liasse, ce sont les lettres que je leur adresse. Permets-moi au moins de leur écrire un mot pour leur apprendre comment je suis morte… »

Elle perçut soudain un son creux, un grincement accompagné de sourdes vibrations évoquant le déplacement de lourdes dalles ; quelqu’un venait d’ouvrir une trappe souterraine et un courant d’air, une brise aussi tiède qu’une haleine, lui souffla au visage, charriant une puanteur qu’elle reconnut sur-le-champ : ce mélange de relents chimiques et d’odeur de décomposition ne pouvait provenir que du laboratoire du démonicole. Le parfum du cèdre brûlé ne le masquait qu’en partie ; elle serra les dents, luttant contre la nausée qui lui révulsait l’estomac, mais continua de fixer Kamadès dans les yeux. Il lui semblait avoir plus ou moins réussi à percer sa carapace : ses yeux brillaient de larmes.

« Je t’en supplie, chuchota-t-elle. Je ne veux pas mourir en terre étrangère seule et ignorée de tous. Ne laisse pas mes fils s’interroger sur mon sort jusqu’à la fin de leurs jours, attendre mon retour au solstice d’été et, ne me voyant pas venir, s’imaginer que je les ai oubliés. Ils croiront que je ne les aime plus…

— Je… Barra… » Sa voix était enrouée d’émotion. « Barra, je te jure que jamais je ne t’aurais amenée ici sachant qu’on pouvait t’y faire du mal. S’il te plaît… »

Ils dévalaient à présent des marches taillées dans la pierre et de vagues bas-reliefs, gravés dans la roche qui les bordait, apparaissaient sous la couche de suie. Barra se cramponna de nouveau à lui. « Jure-le ! Promets-le-moi ! »

Une unique larme, joyau plus cher au cœur de Barra qu’aucune pierre précieuse, roula sur la joue de Kamadès, longea lentement sa balafre et se perdit dans sa barbe. Quelque part, tout au fond de son cœur, elle avait réussi à toucher une corde sensible et il entrevoyait enfin la vérité. « Je t’en donne ma parole », promit-il solennellement.

 

Les entraves coulées dans le bronze étaient solidement rivées au bois brut et rugueux de la table. Leurs bords coupants blessaient ses chevilles et râpaient les bandages de ses poignets. Elle sentait s’incruster dans son dos les drains creusés dans la table qui conduisaient à trois bondes percées dans le bois. Elle ne s’était pas débattue lorsqu’on l’y avait enchaînée, même après avoir vu les taches brunâtres et les filaments de chair putréfiée qui la tapissaient ; quand on souffre à la fois d’une fracture à la clavicule et d’une patte raide, conséquence d’une profonde entaille à la cuisse, on peut difficilement nourrir l’espoir de blesser quelqu’un avant d’être maîtrisé, et encore moins rêver d’évasion. Rester étendue sans bouger sur cette table, c’était encore le seul moyen de tolérer cette douleur croissante, même si le sang qui ruisselait de sa cuisse et de son épaule pour aller se perdre dans les drains la hérissait, comme si une file de fourmis descendait son échine.

Le laboratoire de Simi-Ascalon, comme celui des cavernes funéraires, était installé dans une grotte naturelle agrandie par un habile travail de maçonnerie. De petits braseros de cuivre où brûlaient des bûches de cèdre, destinés tant à éclairer la salle qu’à combattre l’ignoble puanteur qui y régnait, se dressaient un peu partout sur des trépieds. Des ombres changeantes dansaient sur les replis rocheux des parois. Plus spacieux et mieux meublé que le précédent, ce laboratoire s’était également départi de son aspect improvisé. L’« établi » de Simi-Ascalon, beaucoup plus vaste, se composait d’une longue table soigneusement excavée, cintrée de manière à épouser une saillie naturelle de la roche. Les étagères superposées qui la surplombaient, assez haut pour que la dernière fût hors de portée d’un homme de grande taille, pliaient sous les boîtes, fioles, rouleaux de parchemin et ustensiles de toutes formes et dimensions. Une échelle s’accotait à chaque extrémité.

Quatre tables de travail occupaient le centre de la pièce ; l’une d’elles était vide. Leucas, également entravé, gisait à plat ventre sur la plus proche de Barra. Et Khépéru, juste derrière, venait de décocher à la captive un regard vibrant à la signification indéfinissable, tandis qu’on s’employait pareillement à l’arrimer. On n’avait pas pris la peine de lui ôter ses robes, aucun Myrmidon n’ayant accepté d’y toucher. En outre, Simi-Ascalon leur avait affirmé qu’il se chargerait lui-même de les découper. Ils avaient en revanche dépouillé Leucas de sa cuirasse et Barra voyait à présent se soulever et retomber lentement son dos nu et balafré.

Il était donc vivant. Elle versa une nouvelle larme. Merci, ô Zeus ou Athéna… quel que soit le dieu qui veille sur lui. Mais si nous ne pouvons nous soustraire à ce sort, je t’en conjure, ne le réveille pas.

Leucas poussa un gémissement et remua légèrement ; ses paupières papillonnèrent puis il sombra de nouveau dans l’inconscience.

À l’autre extrémité de la caverne, des corps s’amoncelaient dans un angle où Barra évitait soigneusement de poser les yeux. Des cadavres. Empilés en grand désordre, comme les planches d’un chantier naval, et formant des tas informes, tantôt accotés à la paroi, tantôt grossièrement pyramidaux, de cinq à sept personnes ; hommes, femmes et enfants des deux sexes confondus. Des centaines de cadavres adossés aux murs d’une faille de la caverne qui s’enfonçait dans les ténèbres : les morts de Tyr, sans doute amenés ici par pleins tombereaux. Maintenant qu’il n’était plus utile de garder le secret, on avait sans doute déserté le laboratoire des cavernes, moins confortable. Barra s’efforçait de détourner le regard, car c’était là qu’œuvrait Simi-Ascalon, mais le vide béant de son esprit semblait aspirer le sien dans le maelström du sceon tiof ; dès qu’elle posait les yeux sur lui, ce gouffre de noirceur recommençait à grandir dans sa tête, l’attirant comme Charybde un navire.

Il besognait un cadavre appuyé à un mur, ciselant au moyen d’une sorte de burin des dessins dans son cuir boucané. Incapable de se réprimer, elle jeta un regard dans sa direction. Sa main tressaillit et il se mit à blasphémer en un phénicien parfait, dépourvu de tout accent, puis se leva et jeta le burin d’un air écœuré. « Encore des guerriers, dit-il. Toujours plus de guerriers. Comment veut-il que je travaille dans ces conditions ? Il s’imagine sans doute que c’est facile. Toi, là – Kamadès, c’est bien ton nom ? –, empile celui-ci avec les autres sur ce tas. »

Kamadès se releva ; contrairement aux autres Myrmidons qui s’agglutinaient nerveusement près des marches, il était accroupi devant la table où gisait Barra. Il s’exécuta sans mot dire et, pendant qu’elle l’observait, son œil surprit un détail qu’elle n’avait pas encore remarqué : un cadavre privé de bras, dont le crâne fendu en deux n’était retenu que par un linge souillé, s’adossait lui aussi au mur, à demi dissimulé par la pile à laquelle Kamadès venait d’ajouter un corps. Elle laissa ses paupières se refermer et adressa à la Mère une prière silencieuse : Fais que Meremptah-Sifti ait oublié sa promesse de me livrer à Chrysios.

« Et toi, poursuivit Simi-Ascalon, arrête ça ! Arrête de me regarder. Je déteste ça. »

Barra rouvrit les yeux et les tourna dans sa direction. « Comme ça, tu veux dire ? » Les ténèbres l’aspirèrent, mais elle serra les dents et tira sur l’entrave de son poignet. L’atroce souffrance causée par le frottement des deux extrémités de sa clavicule brisée l’arracha brutalement à l’abîme, annulant l’attraction qu’il exerçait, et elle continua de le fixer. Il se dirigea droit sur elle, le visage convulsé de rage.

« Cesse ! » Sa voix avait pris un ton plaintif, colérique ; alors qu’il se rapprochait, elle distingua mieux l’épaisse couche de fard de son visage, le maquillage qui lui servait à masquer ses chairs putréfiées. Et il sentait… En dépit de l’ignoble puanteur qui régnait dans cette salle, se dissipant à mesure que son odorat s’y accoutumait, elle flairait très distinctement l’odeur de sueur acide qui émanait de toute sa personne : l’odeur musquée, animale, de la peur.

Ce qui lui arracha un sourire.

« J’en ai plus qu’assez, poursuivit-il. J’ai horreur de ça. J’avais prévenu Remmie qu’il ferait mieux de te tuer avant. J’ai l’impression de… Je ne sais pas. Comme si quelque chose rampait sous ma peau. Comme si tu me faisais je ne sais quoi. »

Des vents violents la fouettèrent, l’aspirèrent, attirant encore son esprit dans ce néant obscur, mais elle se déboîta de nouveau la clavicule et se raccrocha fermement à sa souffrance. « Je me contente de voir en toi, grommela-t-elle entre ses dents serrées. Je te vois tel que tu es réellement. Si ça te déplaît, il fallait être quelqu’un d’autre. »

Son poing jaillit et s’écrasa sur la pommette de Barra. Elle sentit dans sa bouche le goût du sang. Mais Kamadès le prit à revers. « Ça suffit ! » rugit-il.

Simi-Ascalon pivota sur lui-même, abasourdi, et Kamadès l’empoigna par les épaules et le secoua comme une carpette. « Tu es censé la soigner ! L’aider à guérir ! » Il souleva le démonolâtre. Son visage était écarlate, aussi rouge qu’une plaie ouverte, et les yeux lui sortaient des orbites. « Recommence à la frapper et je te tue !

— Non, tu ne me tueras pas ! répliqua promptement Simi-Ascalon. Repose-moi et ne t’avise plus jamais de me toucher. Vous autres, ordonna-t-il aux autres Myrmidons qui déjà faisaient mine de rejoindre leur capitaine, restez où vous êtes ! Que personne ne bouge ! »

Kamadès blêmit et relâcha Simi-Ascalon. Le sorcier s’épousseta puis reprit contenance. Les Myrmidons s’étaient pétrifiés comme des statues.

« Bien, poursuivit Simi-Ascalon dont la lèvre inférieure saillait, boudeuse, comme celle d’un petit garçon querelleur. Vous ne bougerez plus d’un pouce, tous autant que vous êtes, jusqu’à ce que j’en aie donné l’ordre. Pas un mot. Toi et moi, Kamadès, nous aurons tout le temps de nous amuser plus tard. Je t’apprendrai à poser les mains sur moi. Je vais t’écorcher vif, je crois, et me faire de ta peau une nouvelle tunique. Nous verrons ça. »

Kamadès se figea. Il resta planté comme une statue de marbre près de la table où gisait Barra, mais elle voyait se tordre et palpiter ses veines sous la peau cramoisie de sa gorge… et, dépassant à peine de l’encolure de sa cuirasse, le liseré d’encre noire du tatouage qui paralysait sa volonté.

« À ton tour, la salope ! cracha Simi-Ascalon. Tu aimerais savoir ce qui t’attend, n’est-ce pas ? C’est ce que tu cherches ? » Au fond, tout au fond de ce maelström de noirceur, Barra vit un petit garçon sans visage et sans nom qui jouait tout seul, toujours tout seul, à faire le mal : arracher les pattes de grenouilles, enfoncer des charbons ardents dans l’arrière-train d’un chat, se blesser lui-même, s’entailler les mains et se frotter le visage de verre pilé. Ce n’était nullement son passé qui lui apparaissait ainsi… mais son essence même. Il sentit de nouveau qu’elle l’observait ; un rictus déforma ses traits et il se trémoussa convulsivement, tel un homme couvert de morsures de puce mais incapable de se gratter. « Cesse ! Ça ne m’a pas plu au Bazar et je ne le supporte plus ! »

Il se précipita vers son établi et entreprit d’en vider les étagères à terre, en quête d’un objet. Il s’empara finalement d’une tige de bronze octogonale hérissée de pointes et de fragments métalliques, hiéroglyphes moulés et vissés dans la masse, aussi épaisse que le poing et longue que l’avant-bras, puis la fit frétiller sous le nez de Barra, les yeux luisant d’impatience, les lèvres écumantes.

« Je vais d’abord te ramoner avec ça, tu saisis ? Tu imagines sans doute l’effet que ça te fera. Ensuite, lorsque tu seras bien déchirée, je la laisserai en place et je porterai cette extrémité au rouge. Tu comprends maintenant ? Pourquoi crois-tu que tes amis sont allongés sur le ventre ? Tu vas la prendre dans le con, et eux dans le cul ! Et ce n’est qu’un début ! Tu veux connaître la suite ? Ouvre grand les yeux ! »

Un son s’échappa de la gorge de Kamadès, un horrible grondement sourd et plaintif, tandis que des larmes ruisselaient sur ses joues sans qu’il pût bouger le petit doigt ni même battre des cils. Barra se tordit de nouveau l’épaule, frottant les os l’un contre l’autre, se cramponnant à sa douleur, sans cesser de fixer la tige férocement, incapable d’en détacher le regard. « À moins que je ne te l’enfonce d’abord dans les yeux ? râla-t-il.

— Ça n’y changera rien, Simi-Ascalon, murmura-t-elle. Ça n’y changera strictement rien. J’ai lu en toi. Je sais qui tu es. Tu m’as sondée à la fête et, à présent, c’est moi qui te sonde. Je n’ai même pas besoin de te voir. Tu peux crever mes yeux mais, pour effacer les images que j’ai déjà en moi, il te faudra me tuer.

— Oh, je l’aurais déjà fait, crois-moi, si Remmie ne m’avait demandé de l’attendre.

— Tu n’es qu’un misérable avorton, petit homme. Tout t’effraie. » En dépit de sa douleur, elle réussit à le gratifier d’un rictus méprisant quelque peu contraint.

« Quoi ? » Les yeux exorbités et le visage écarlate, il brandit le phallus comme une massue, comme s’il s’apprêtait à l’en frapper.

« Tu as failli souiller ta robe quand Kamadès t’a empoigné, poursuivit-elle. Sans doute l’en croyais-tu incapable à cause de ce tatouage. À présent, tu te rends compte que ton grand pouvoir ne te sert pas à grand-chose et ça te flanque une trouille bleue. Tu as peur de Meremptah-Sifti… peur de Kamadès… Merde, tu as même peur de moi. Tout ce pouvoir, et tu ne peux même pas faire fermer son clapet à une misérable Picte blessée.

— Je peux… je peux fermer ces yeux. N’en doute pas une seconde.

— Ah oui ? Et comment réagira Kamadès, à ton avis ?

— Rien ! Mon pouvoir…

— De la merde ! En réalité, tu ne peux pas le contraindre. Il ne s’y plie que parce qu’il a l’habitude d’obéir. »

Les yeux de Simi-Ascalon lui sortaient de la tête et ses cernes viraient au violacé sous le coup d’une fureur apoplectique. « D’accord », déclara-t-il. Il ne s’adressait plus à elle. « Je vais le faire. J’en demanderai ensuite pardon à Remmie. Je me serai laissé emporter, et voilà tout. Il me pardonne tout. Donc… » Il gloussa. Plus il se détendait, plus la peau de son visage pendait. « Toi qui l’aimes tant, Kamadès… tu vas la tuer. »

L’inquiétant grondement qu’émettait la gorge du Myrmidon s’amplifia, mais il ne broncha pas.

« Tu peux bouger maintenant, déclara Simi-Ascalon avec irritation. Oh, fais-la d’abord un peu souffrir… Plonge les doigts dans sa plaie. Improvise. »

Les yeux de Kamadès n’étaient pas moins exorbités que ceux de son maître, mais il s’exécuta : sa main moite et souillée de sueur salée chercha l’entaille de l’épée et l’os brisé qui en saillait. Une souffrance atroce embrasa le cerveau de Barra, mais ce n’est pas réellement de douleur qu’elle hurla… Elle s’y était attendue. « Je t’aime, Kamadès ! cria-t-elle. Embrasse-moi. »

Il la dévisagea. La stupeur se lisait clairement sur ses traits. Barra l’implora du regard. « Embrasse-moi avant que je meure ! »

Il se pencha pour l’embrasser, les yeux noyés de larmes. « Non ! » cria Simi-Ascalon. Et Barra, faisant fi de l’atroce souffrance qui déchirait sa clavicule, se détendit convulsivement et planta les dents dans l’épaule de Kamadès, à la jointure du cou. Dans le tatouage.

Il poussa un ululement et le sang gicla dans la bouche de Barra, métallique et salé, mais elle ne céda pas et serra plus fort les mâchoires en secouant la tête de droite et de gauche tel Graegduz arrachant un morceau de viande à un cerf.

Simi-Ascalon se rua vers la table et se mit à flageller Kamadès de l’énorme phallus de bronze hérissé de pointes. « Non ! criait-il. Éloigne-toi d’elle. Écarte-toi ! » Le Myrmidon le repoussa d’une violente bourrade mais abandonna ce faisant un lambeau de chair entre les dents de Barra. Il recula en titubant, porta la main à son épaule pour arrêter le sang et son visage s’éclaircit.

Il plia les genoux, adopta une posture de combat et marcha sur Simi-Ascalon avec toute la grâce féline, nonchalante et létale d’un chat sauvage fondant sur sa proie. De grosses veines saillaient à son front et à ses tempes.

« Donne-moi un ordre maintenant, Simi-Ascalon. »

Le démonolâtre le fixa puis reporta son regard sur Barra. Son visage exprimait une horreur indicible. Barra cracha le lambeau de chair et un sourire féroce retroussa ses lèvres sanglantes. « Vas-y ! fit-elle. Tu sauras ce que ça te rapporte. »

Kamadès bondit, mais l’autre esquiva et fila se réfugier derrière la table de Khépéru. Il brandissait toujours son phallus comme une arme. Kamadès tira le glaive. « Tu ne sortiras pas d’ici vivant, déclara-t-il.

— Myrmidons ! glapit Simi-Ascalon. Vous pouvez bouger ! Tuez-le ! »

Ils émergèrent lentement de leur transe catatonique, empoignèrent leur glaive à tâtons, levèrent timidement leur javelot court ou rajustèrent leur bouclier. Mais plusieurs événements concomitants se produisirent.

Kamadès, encore incapable de se persuader que le pouvoir de Simi-Ascalon pouvait surpasser le sens de l’honneur des Myrmidons, braqua son épée sur le démonolâtre. « Emparez-vous de lui ! » ordonna-t-il. Il n’avait pas achevé sa phrase que celui-ci aboyait : « N’obéissez qu’à mes ordres ! Tuez-le sur-le-champ ! » Les Myrmidons se retournèrent vers Kamadès comme un seul homme, l’arme au clair et assoiffés de sang, puis, en soldats aguerris, se déployèrent en éventail. Simi-Ascalon prit une forte inspiration et s’apprêta à sonner l’hallali. Mais une aveuglante flamme blanche jaillit soudain avec un sifflement de l’entrave au bras droit de Khépéru et lui arracha un glapissement stupéfait. Il fixa la table, bouche bée, interdit, et, alors que son regard était distrait par la flamme, une petite boule noire goudronneuse tomba de la main gauche de Khépéru, rebondit sur le sol et acheva sa course entre ses jambes. Seule Barra l’avait vue.

Un gémissement de bois brisé lui fit tourner la tête. Elle détacha son regard de la petite boule fumante et poussa un cri de joie : sous l’effort, les balafres qui striaient le dos nu de Leucas viraient à l’écarlate et tous ses muscles saillaient, comme sculptés au burin. La table craqua, vibra et protesta, puis une des entraves qui clouaient ses chevilles au bois s’en arracha en couinant et en crissant. « Et voilà, sale porc ! hurla Barra. Te voici vraiment dans la merde, maintenant ! » Le rugissement tonitruant du rire de basse de Leucas noya presque son cri.

Un instant plus tard :

Kamadès se faufilait sous le javelot qui cherchait à le larder puis envoyait bouler son propriétaire à la renverse d’un violent coup de pied au ventre et s’abritait sous la table de Barra où seuls deux de ses hommes pouvaient l’atteindre, de part et d’autre. Simultanément, Simi-Ascalon regardait à ses pieds, prenait conscience de l’objet qui fumait entre ses jambes, et une horreur grandissante se peignait sur son visage. « Ah-aahh… » s’écria-t-il. Le reste de son discours se perdit dans le rugissement de guerrier dément de Leucas qui venait de libérer son autre cheville ; la table qui supportait son poids s’effondra dans un fracas monstrueux et il se releva au milieu des débris : les entraves de bronze ceignaient encore ses poignets, rivées à de massifs blocs de bois.

À la vue de Leucas nu, ivre de fureur et dressé de toute sa taille, les Myrmidons se pétrifièrent. Il ressemblait plus à un dieu qu’à un homme et nul ne tenait à l’affronter. Leucas n’attendit pas qu’ils se décident. « Allons, tas de poltrons ! Approchez ! » gronda-t-il. Et il fonça dans le tas, fouettant l’air de ses poings armés d’énormes billots de bois. Les Myrmidons s’égaillèrent. Ils n’avaient pas reçu l’ordre de le combattre et ne pouvaient le contourner pour assaillir Kamadès. Quant à Simi-Ascalon, il aurait aisément pu modifier ses ordres s’il n’avait eu ses propres ennuis.

La balle de goudron fumait et crépitait à ses pieds ; il la reconnut pour ce qu’elle était, dans un éclair de lucidité, et il tenta futilement de bondir pour se soustraire à son explosion imminente. Mais cette unique seconde de paralysie le perdit : la balle détona dans un woush ! à couper le souffle et explosa en une grosse sphère de feu blanc aveuglant. Ses robes prirent feu ; il recula en titubant, giflant les flammes qui léchaient ses vêtements. Le phallus de bronze lui tomba des mains et heurta le sol en vibrant.

Kamadès, en parfait soldat, n’avait pas perdu de vue une seconde son véritable objectif : la clé de la victoire ; brusquement déchargé de l’obligation de se défendre par l’irruption de Leucas, il bondit comme un lion de table en table puis se propulsa à travers les airs : son corps massif télescopa Simi-Ascalon et l’envoya rouler au sol, étourdi et ensanglanté.

Distraits par Leucas, les Myrmidons ne pouvaient ni atteindre leur proie ni s’allier pour maîtriser le pugiliste qui tournoyait sur lui-même en rugissant et frappait d’estoc et de taille. Deux d’entre eux, néanmoins, virent Kamadès clouer Simi-Ascalon à terre et, tournant le dos à Leucas, le prirent à revers. Barra, percluse de douleur, se redressa brusquement sur sa table. « Kamadès ! cria-t-elle ! Tue-le s’il refuse de les rappeler ! »

Le poing de Kamadès martela une dernière fois le visage de Simi-Ascalon qui cessa de se débattre, puis le Myrmidon s’agenouilla sur la poitrine du démonolâtre et appliqua sur sa gorge la pointe de son glaive.

« Rappelle-les ou meurs.

— Arrêtez ! cria désespérément Simi-Ascalon. Ne bougez plus !

— Leucas ! vociféra Barra. Cesse ! »

L’Athénien se pétrifia et regarda autour de lui ; il tenait toujours d’une main, à bout de bras, un Myrmidon suspendu entre ciel et terre qu’il s’apprêtait à frapper de son autre poing. Sa victime, à demi inconsciente, ne se débattait plus que faiblement. Constatant que la plupart de ses adversaires ne bougeaient plus, il le lâcha. L’homme s’effondra mollement. « Oh, désolé », fit Leucas.

Tous se regardèrent longuement.

« Quelqu’un pourrait-il m’ôter cette foutue entrave ? s’enquit Khépéru dans le silence général. Je ne peux pas l’atteindre et je crois que je me suis salement brûlé la main. »

C’était fini.

 

Simi-Ascalon fut bientôt bâillonné, garrotté, et Khépéru libéré, tandis que Leucas s’employait à délivrer Barra. Les Myrmidons étaient toujours figés à la même place, celle où ils se tenaient lorsque Simi-Ascalon leur avait donné son dernier ordre.

« Depuis quand avais-tu repris conscience ? » demanda Barra à Leucas pendant qu’il arrachait les boulons de ses entraves.

Il haussa les épaules. « Un bon moment. Avant que vous ne commenciez à bavarder tous les deux. » Un de ses rares sourires éclaira ses yeux glacés, mais il était bien désabusé. « J’attendais le bon moment.

— Tu l’as bien choisi. Une minute plus tôt, les Myrmidons te massacraient. Une de plus et ils tuaient Kamadès. »

Il haussa derechef les épaules. « La chance.

— Et toi, poursuivit Barra en regardant Khépéru qui, assis sur la table, oignait pensivement de baume sa main échaudée, quand as-tu récupéré ta boule de feu ? Tu as utilisé sur ton entrave la même substance que sur le chryséide, n’est-ce pas ? »

Khépéru opina. « Je les tenais toutes les deux cachées au creux de ma paume en feignant l’inconscience. J’admets toutefois que tu as fait du bon boulot. Je n’espérais plus jouir d’une occasion de les utiliser. »

Leucas dévissa le dernier écrou et Barra se redressa sur son séant en faisant la grimace, en même temps qu’elle immobilisait son bras. « Peu de chose, laissa-t-elle tomber. Je n’ai jamais renoncé, voilà tout. Vous non plus, au demeurant.

— Dois-je vous rappeler que nous sommes encore loin d’être rentrés chez nous en toute sécurité ? » demanda Khépéru.

Kamadès se dressait encore devant Simi-Ascalon et continuait de braquer son glaive sur sa gorge, bien que le sorcier fût bâillonné et ligoté. Sa cuirasse était rougie du sang qui ruisselait de la morsure à son épaule.

« Qu’allons-nous faire de cette ordure ? demanda-t-il. Le garder en otage ?

— Rien tant que nous n’aurons pas pansé ta blessure », répondit Barra.

Kamadès lui décocha un sourire narquois. « Quelques pansements ne te feraient pas de mal non plus, Barra. »

Leucas entreprit de vider les étagères de l’établi du sorcier jusqu’à trouver un linge à peu près propre. Khépéru pansa Kamadès pendant que Leucas enveloppait l’épaule de Barra d’un carré de lin replié puis, sans cesser de hocher la tête, plaquait étroitement son bras à son torse et l’y ficelait. « Qu’est-ce que je t’avais dit sur la magie ? murmura-t-il. Ta magie guerrière picte est charmante, mais tu aurais mieux fait de mettre une cuirasse. »

Barra tiqua légèrement sous la pression infligée à son bras, tout en se disant que sa magie guerrière avait parfaitement rempli son office, merci. « La prochaine fois, coassa-t-elle d’une voix rauque. La prochaine fois, je t’écouterai peut-être.

— À propos de magie… déclara Khépéru qui, près d’eux, feignait de s’intéresser prodigieusement à la longue bande d’étoffe dont il enveloppait sa main brûlée. Qu’as-tu fait à Simi-Ascalon pour le mettre tellement en colère ?

— Je me suis contentée de le regarder, répondit innocemment (et très sincèrement) Barra. Sans plus. Qui sait pourquoi ça le dérange à ce point ? » Elle posa les yeux sur lui ; le sorcier se tortillait pour se défaire de ses liens en grognant dans son bâillon, et elle dut s’appuyer fermement à Leucas pour ne pas perdre l’équilibre. « Il est probablement cinglé, voilà tout.

— Mm-hmm. » Khépéru opina du chef mais, à en juger par son expression, il n’en croyait pas un mot. « Tu flaires les chryséides à mille lieues… et te voilà capable de rendre un homme fou d’un regard ?

— Je te l’ai déjà dit », fit-elle en se laissant glisser de la table. Elle se tourna d’un côté puis de l’autre, évaluant la gamme de mouvements qu’elle pouvait se permettre sans hurler. « Je suis pleine de surprises. Bon, maintenant, achevons cet étron et filons. Il nous reste un travail à terminer sur la terrasse. »

Khépéru la dévisagea, abasourdi. « Serais-tu folle ? La bataille fait encore rage là-haut. Tu peux à peine marcher et encore moins te battre. Nous n’avons même pas d’armes.

— Mais nous avons les Myrmidons. Ils en ont et nous pourrons en récupérer quelques-unes.

— Nous avons surtout un otage, rétorqua Khépéru en désignant d’un geste la faille ténébreuse qui s’ouvrait dans la paroi de la grotte. Et je parie que nous allons aussi trouver une issue.

— Pas question d’en faire un otage. On va le tuer.

— Barra… »

Prise d’un subit accès de fureur, elle frappa la cuirasse de Khépéru de sa main valide en dépit de la douleur fulgurante qui lui parcourut l’épaule et lui fit voir des étoiles. « Si j’avais su que vous lui laisseriez la vie après ce qu’il s’apprêtait à vous faire subir, je l’aurais abattu moi-même !

— La perspective de tuer un prisonnier sans défense me déplaît souverainement », gronda Leucas.

Barra fit brusquement volte-face pour l’affronter. « Peut-être devrais-tu aller jeter un coup d’œil sur ce… cette chose qu’il comptait t’enfoncer dans le cul. Tu changerais peut-être d’avis. Kamadès ? »

Le visage du capitaine des Myrmidons n’était pas moins austère que sa voix. « Ça ne me pose pas de problème.

— Fais-le, alors.

— D’accord. »

Simi-Ascalon hurla, mais sa voix resta claquemurée dans sa gorge. Il tenta de se débattre, mais ses membres étaient ceinturés ; il les implora du regard mais ne rencontra que visages inflexibles.

Kamadès, à sa manière prosaïque et professionnelle, lui planta son glaive dans le ventre puis trancha dans le vif de bas en haut d’un geste régulier comme s’il découpait un rôti, jusqu’à ce que sa lame trouve le cœur du démonolâtre et s’y plonge, faisant jaillir une furieuse fontaine écarlate.

Barra n’en rata pas une miette. Elle regarda s’amenuiser, se rétracter puis se fondre dans le néant la noirceur abyssale de son esprit, ne laissant derrière que le corps trapu d’un homme d’allure phénicienne, vêtu à la façon d’un seshperankh égyptien. Elle hocha sentencieusement la tête ; il lui semblait que par la seule grâce de ce simple coup d’épée le monde était devenu considérablement plus vivable. « Coupe-lui la tête », ordonna-t-elle laconiquement à Kamadès.

Deux coups de taille suffirent : la tête encore bâillonnée de Simi-Ascalon rebondit sur le sol comme la pelote de chiffons d’un enfant.

Les Myrmidons avaient assisté au spectacle sans broncher, statues vivantes dépourvues de volonté propre ; ils vacillèrent soudain et hoquetèrent, abasourdis, aussi désorientés qu’un somnambule s’éveillant à midi dans une ville inconnue. Même celui que Leucas avait assommé se releva en chancelant. Lorsqu’ils prirent conscience de ce qu’ils avaient failli faire sous l’empire du sorcier, leur visage exprima un profond abattement.

Plusieurs tendirent vers leur capitaine des bras suppliants ; l’un d’eux se jeta à ses pieds pour lui étreindre les genoux et implorer son pardon. Kamadès le repoussa sèchement et les rappela à l’ordre d’une voix bourrue. Puis des hurlements retentirent.

Cris féroces, ululements terrifiants – depuis le rugissement guttural jusqu’à un piaillement perçant de fausset qui vous crevait les tympans et reprenait ensuite en boucle à l’infini – réverbérés dans la salle. Tous se recroquevillèrent en se bouchant les oreilles. Dans cette pièce exiguë aux parois de pierre, les cris étaient assourdissants. Passé la première seconde d’ahurissement, Barra en découvrit l’origine.

Chrysios.

La chose sans bras qui avait naguère été Chrysios se tortillait sur le sol glacé de la caverne en s’égosillant à pleins poumons. Ses sanglots entrecoupés et suraigus témoignaient d’une souffrance indescriptible. Et un petit nombre d’autres cadavres commençaient à remuer dans la pile ; ils se levaient en titubant, retombaient et se relevaient encore, éparpillant autour d’eux les corps raidis de leurs congénères comme autant de branches soufflées par un vent violent, se lacéraient de leurs ongles, arrachaient à l’os d’énormes lambeaux de chair et rejetaient la tête en arrière pour hurler, hurler et hurler encore à gorge déployée.

Barra ne s’attarda pas à les dénombrer. Dans l’état où se trouvaient ses alliés et elle-même, un ou deux étaient déjà de trop. Elle dut quasiment s’époumoner pour se faire entendre dans ce concert de glapissements assourdissants : « Sortons vite d’ici ! »

Nul n’éleva d’objection ; tous se ruèrent vers les marches. Elle attrapa la tête du sorcier par sa longue barbe tressée et s’élança derrière eux. Au moment où elle s’apprêtait à gravir les premières marches, sa jambe blessée la trahit, cédant sous elle ; mais les mains puissantes de Leucas et Kamadès la soutenaient déjà.

Ils débouchèrent dans la cave uniquement éclairée par la chiche lueur rougeâtre des braseros de la caverne inférieure. Les Myrmidons repoussèrent le lourd bloc de pierre qui la scellait, étouffant les hurlements, et la cave fut brutalement plongée dans de profondes ténèbres. « Eh, quelqu’un aurait-il une lampe ? » demanda Barra.

Personne n’en avait et nul ne tenait à redescendre en chercher une dans le laboratoire de Simi-Ascalon. « Une seconde… souffla Khépéru. L’opération est particulièrement malaisée dans le noir. »

Au bout de quelques longues secondes d’obscurité totale, une ignoble et familière puanteur se répandit dans la cave et le tekat-neha de Khépéru commença de briller, fournissant assez de lumière pour leur permettre de s’orienter, de gagner le rez-de-chaussée, d’y trouver des lampes et de les allumer.

Ils avançaient en rangs serrés. L’arme au clair, les Myrmidons encerclaient Barra, Leucas et Khépéru comme des gardes leurs prisonniers ; mais la ruse était bien inutile : nul ne leur prêtait attention. Une nuée de chryséides cernaient le palais, hurlant et martelant aveuglément les murs de leurs poings nus. D’autres plaintes aiguës s’élevaient des terrains à la ronde et le chaos régnait en maître dans le manoir : soldats et serviteurs paniqués volaient de porte en porte et de fenêtre en fenêtre, s’efforçant vainement de comprendre ce qui se passait et de trouver un abri sûr. Dans plusieurs pièces, les soldats qui se battaient encore avec les hyènes cauchemardesques de Simi-Ascalon tranchaient futilement et inlassablement dans leur chair morte. La petite troupe s’éloigna hâtivement.

« Sa magie meurt avec lui, marmonna distraitement Khépéru sans s’adresser à quiconque en particulier et en hochant la tête comme s’il répétait sous la dictée. Ce n’est pas lui qui a insufflé la vie aux chryséides, mais les dieux ou les démons… Il n’en a perdu que le contrôle. »

Ils atteignirent une porte dont Barra se souvenait. « Attendez-moi un instant », déclara-t-elle au lieu d’emprunter les marches. Elle tendit à Khépéru la tête de Simi-Ascalon. « Tiens-moi ça. »

Il la lui prit des mains et elle se faufila dans la pièce. Tal Akhu-shabb était effondré dans un angle, la tête enfouie au creux de son coude, et sanglotait comme un petit garçon au cœur brisé. Il ne releva pas les yeux à l’entrée de Barra et, lorsqu’elle s’accroupit devant lui, se contenta de répéter pitoyablement : « Qu’ai-je fait ? Comment ai-je pu me montrer si veule ? »

Elle lui effleura le bras. « Gouverneur… »

Il releva enfin la tête, se rejeta violemment en arrière en l’apercevant et se plaqua au mur. « Qui es-tu ?

— Barra, gouverneur… Euh, Briséis… la fille de la fête. Tu te souviens ? »

Il la dévisagea en plissant les yeux, cherchant la jolie fille sous les cheveux hérissés d’argile et le masque peint, à présent strié de sueur et de sang dont sa bouche et son menton étaient barbouillés. « Il y avait une fille, en effet, déclara-t-il d’une voix hésitante. Elle a tenté de m’avertir… mais il était déjà trop tard…

— Je sais ce qu’il t’a fait subir, gouverneur. Tu n’y es pour rien. Tu ne pouvais lutter. »

Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes. « J’ai… j’ai commis des actes… laissé faire… et même ordonné… »

Le sceon tiof habitait encore Barra et conférait à ses paroles une inébranlable force de conviction. Elle lut en lui et sut que chaque mot qu’elle prononçait était juste : « Ta seule faute est d’avoir accordé ta confiance à un homme qui ne la méritait pas. Comprends-tu ? Tu étais ensorcelé ; tu ne pouvais faire que ce qu’on t’ordonnait. Tu es un brave homme, mais on t’a trahi. »

L’espoir renaquit dans ses yeux affligés ; pour un peu, il l’aurait crue. « Qui… Qui es-tu en réalité ?

— La fille… commença-t-elle avant de montrer les dents, la fille qui va infliger à ce fils de putain de Meremptah-Sifti une cuisante volée de bois vert. Si le cœur t’en dit, tu peux venir assister au spectacle. »

 

Vu de la terrasse, le spectacle était un carnage dantesque. Des cadavres jonchaient le sol tout autour du manoir et les chryséides zigzaguaient au milieu en titubant comme des ivrognes, leur arrachaient les membres, plongeaient les dents dans le ventre des blessés, s’entre-déchiraient ou se tordaient tout bonnement par terre en hurlant à la lune. Les survivants de l’armée des Penthédès, tout comme le plus clair des rescapés du contingent de la division de Canaan, avaient détalé dès que les guerriers morts vivants avaient été pris de démence. Les chryséides ne distinguaient plus alliés et ennemis. Quelques hyènes s’étaient échappées de la maison et rôdaient sur le champ de bataille, déchiquetant indifféremment vivants et morts vivants. De temps à autre, lorsqu’il s’avérait brusquement que le corps ravagé d’un chryséide n’était finalement pas aussi mort qu’on l’aurait cru, un nouveau cri se joignait au chœur, émis par une gorge humaine.

Les compagnons entendirent tomber de l’étage supérieur les blasphèmes de Meremptah-Sifti. Kamadès et Tal Akhu-shabb prirent la tête dans l’escalier.

« Non ! Arrête, m’entends-tu ? Je t’ordonne de cesser ! » vociférait le prince d’Égypte, adossé au mur de soutènement.

Idonosteus, debout à ses côtés, les mains levées comme pour le rassurer, les vit gravir les marches : « Très Haut…

— Quelque chose a dû mal tourner, grogna Meremptah-Sifti. Ça ne se peut pas, c’est impensable.

— Très Haut… répéta Idonosteus sur un ton plus insistant en le tirant par le coude.

— Je t’ai déjà dit de ne pas me toucher, aboya le prince. Qu’y a-t-il ? »

Idonosteus pointa un doigt potelé.

Meremptah-Sifti se retourna et poussa un grognement. Il ne vit d’abord que les Myrmidons et le gouverneur. « Tal, fit-il avec agacement, je t’avais ordonné de rester à l’étage. Redescends et attends que je te fasse mander. Kamadès… puisque tu es là, va dire à Simi-Ascalon que ses guerriers ont un problème… » Il se rendit compte tout à trac que le gouverneur n’avait pas immédiatement obéi à sa requête et sa voix mourut sur ses lèvres.

« Tu ne m’as pas entendu ? Je t’ai ordonné de redescendre. »

Tal Akhu-shabb secoua lentement sa vieille tête chenue. « Non, Remmie. Je suis venu voir cela et je reste. »

La foudre parut avoir frappé Meremptah-Sifti. « Oserais-tu me défier ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, ici ? Le monde serait-il devenu fou ? Kamadès, embarque-le avec toi. Tue-le s’il résiste. »

Kamadès prit une profonde inspiration et recracha lentement l’air de ses poumons. « Tu n’es pas si impressionnant, après tout. Je commence à m’amuser, je crois.

— Quoi ?

— Un pas de côté ! » aboya Kamadès. Les Myrmidons ouvrirent les rangs.

Barra se tenait sur le seuil, flanquée de Leucas et Khépéru.

Meremptah-Sifti chancela comme si ses genoux avaient plié sous lui. « Que fais-tu là ? »

Barra dévoila des dents ensanglantées. « Je suis venue chercher ma hache. »

Celle-ci gisait encore à quelques pas. Elle s’arrêta pour la ramasser de sa main valide, la fit tournoyer et la rattrapa au vol. Puis, la tenant à bout de bras, ferma l’œil et coula un regard le long de son manche comme pour prendre la mesure du visage d’Idonosteus. Le chef de la Maison Ménéidès laissa échapper un râle déchirant.

Meremptah-Sifti se croyait encore la proie d’un mauvais rêve. « C’est impossible ! Sim l’a déjà fait plusieurs centaines de fois ! Il n’oserait faillir ! Cela ne peut être !

— Khépéru ? » interrogea Barra.

Khépéru balança la tête du sorcier, qui rebondit plusieurs fois en cahotant sur la terrasse et acheva sa course au pied de Meremptah-Sifti. Le prince baissa les yeux et ses doigts griffèrent convulsivement le vide. Il suffoquait – ouh ah ah – comme s’il ne savait plus respirer. Il tomba à genoux et berça la tête de Simi-Ascalon entre ses bras, en la serrant contre son cœur comme s’il endormait un bébé. « Noooon ! hurla-t-il. Au nom de tous les dieux, non ! »

Barra posa sur lui le regard du sceon tiof : ses yeux ruisselaient de larmes et il renversait vers le ciel un visage décomposé. Le lien puissant qui les avait unis allait bien au-delà de la simple relation maître et serviteur ; Barra n’aurait pu préciser lequel ; mais la nouvelle de la mort de Simi-Ascalon et la conscience de tenir sa dépouille dans ses bras avaient infligé à Meremptah-Sifti une blessure si profonde et fondamentale qu’elle en avait la bouche amère. Elle se détourna de lui et reporta le regard sur Idonosteus.

Celui-ci recula. « Tu ne peux pas nous faire de mal, affirma-t-il précipitamment. Verse une goutte du sang royal du prince et toute la puissance de l’Égypte s’abattra sur cette ville comme une avalanche de feu. »

Barra avança lentement à sa rencontre. « Ça ne protège que lui… Pas toi.

— Kamadès, implora-t-il. Arrête-la ! Je t’ordonne de l’arrêter. »

Kamadès haussa les épaules. « Je démissionne.

— Tu n’en as pas le droit !

— Bien sûr que si. Nous trouverons un seigneur qui mérite qu’on le serve.

— Mais elle va me tuer !

— En effet. »

Idonosteus tourna de nouveau vers Barra son visage luisant de sueur et s’humecta les lèvres sans cesser de battre en retraite. « Je te paierai. Une montagne d’argent… D’or… Tout ce que tu voudras ! N’importe quoi ! Demande.

— D’accord, répondit Barra. Je prends ta vie. »

Il tomba à genoux et se masqua le visage des mains, écrasant de grosses larmes. « Je t’en supplie ! À deux genoux ! Je t’en prie, je t’en prie, ne me tue pas ! »

Barra le dominait à présent. La fureur la consumait, mais une froide détermination la combattait, transparaissant dans sa voix. « Tu es pire que Meremptah-Sifti, Idonosteus. Tu n’es qu’un répugnant petit crapaud… et c’est faire insulte aux crapauds. Même un crapaud se relèverait pour défendre sa nichée. Tu t’es vendu à lui. Tu nous as tous vendus et tu as enfermé mes parents dans une cage sur la grand-place du Bazar. Et maintenant tu vas mourir.

— Mais ils n’ont rien, ils se portent très bien… Ce n’est pas comme si je les avais tués…

— Regarde autour de toi, fit Barra. Jette un œil dehors. Cent hommes sont morts cette nuit, sinon plus. Combien d’autres ont péri, réduits en cendres avec leur vaisseau ou taillés en pièces en tentant de quitter la ville ? Toutes ces vies alourdissent ta dette, et tu n’as qu’un seul moyen de t’en acquitter. Et tu sais quoi ? Tu n’en seras pas quitte pour autant. C’est bien peu cher payer pour tes forfaits et ce que tu es. Un peu comme pour Simi-Ascalon, là. Le monde sera beaucoup plus fréquentable sans vous. »

Elle brandit la hache au-dessus de sa tête.

« Je t’en suuup… » eut-il le temps de hurler.

Elle la lui planta dans le crâne et l’arracha dans un craquement d’os brisés. Puis resta plantée devant son cadavre, trempée de sueur, pantelante et souffrant la malemort.

 

Meremptah-Sifti avait repris contenance un peu plus tard. Il était encore agenouillé sur la terrasse, la tête de Simi-Ascalon blottie contre ses cuisses. Kamadès et les Myrmidons avaient escorté le gouverneur jusqu’au bas de l’escalier pour s’efforcer de réorganiser les soldats et les serviteurs rescapés, mais Leucas et Khépéru étaient restés là-haut avec Barra et le cadavre d’Idonosteus.

Barra était adossée au mur, peu ou prou à l’emplacement d’où Meremptah-Sifti avait observé la bataille. « Que va-t-il m’arriver ? demanda-t-il, s’adressant à sa nuque. Que dois-je faire ? »

Elle se retourna. « Ce que je déciderai. Est-ce clair ? Exactement ce que je t’ordonnerai. »

Il était toujours dans la même posture, mais ses traits avaient recouvré leur masque aristocratique. « Sinon ? »

Barra agita la hache sous son nez ; elle ne l’avait pas nettoyée et des esquilles du crâne d’Idonosteus ainsi que des débris de cervelle sanguinolents éclaboussèrent le visage du prince. Il ne put réprimer une grimace de dégoût et baissa la tête de honte.

« Sinon, je me contenterai sans doute de te tuer et de prendre mes risques avec Ramsès.

— Tu sais une chose ? déclara-t-il sans relever la tête. Nous ne sommes pas très différents, finalement. »

Ces mots arrachèrent à Khépéru un grognement méprisant. Il traduisit pour Leucas, qui secoua la tête.

Mais Barra opina rêveusement du chef. « Sais-tu ce qui nous distingue ? demanda-t-elle. Et pourquoi tu as perdu ? Tu n’avais que des esclaves. » Elle regarda Khépéru puis Leucas droit dans les yeux. « Moi, en revanche, j’ai des amis. »

Khépéru lui adressa un petit sourire crispé, et une petite lueur qui pouvait fort bien être une larme scintilla dans ses yeux ; puis il se tourna de nouveau vers Leucas pour traduire.

« Ainsi tu m’as vaincu, dit Meremptah-Sifti. Tu triomphes au final. Que ressens-tu ? »

Barra contempla un instant le champ de bataille rougi de sang et prêta l’oreille aux hurlements des chryséides.

« Ce n’est pas une victoire, répondit-elle douloureusement à voix basse. Je t’ai battu, mais je n’ai pas gagné. »

Puis son visage s’éclaira et elle reporta le regard sur lui. « Toujours est-il que tu as perdu, pas vrai ? » déclara-t-elle d’une voix plus forte, légèrement goguenarde.


CHAPITRE VINGT-DEUX
LA PAIX DE BARRA

Plus tard, au cours de ses quelques semaines de convalescence, Barra devait souvent se réveiller de cauchemars en hurlant : elle se retrouvait de nouveau enchaînée, bâillonnée ou les dents arrachées dans la caverne nauséabonde des sous-sols du manoir ; à moins que Khépéru brillât par son absence. Mais, dans tous les cas, impuissante et désarmée contre Simi-Ascalon qui s’approchait, armé de son phallus de bronze. Elle se redressait sur son séant dans le noir, dans la chambre qu’elle occupait chez ses parents adoptifs, étreignait de toutes ses forces l’édredon douillet qui recouvrait son lit de plumes, épongeait la sueur glacée de son visage puis retombait en arrière et attendait, prostrée, que Khépéru lui apportât une autre tasse de décoction d’écorce de saule froide, destinée à faire tomber sa fièvre.

Parfois, à la fraîche, lorsque sa fièvre diminuait, elle gravait de tête un nouveau commandement sur la tablette de pierre de sa table des suicides : Trouve un travail dans ta ville natale. Persuadée qu’elle ne survivrait vraisemblablement pas à une nouvelle aventure. D’autres fois, quand l’infection de sa plaie à l’épaule exacerbait encore sa fièvre, elle rêvait qu’elle était morte et marchait de nouveau aux côtés du corps mutilé de Chrysios, après qu’on eut substitué à son sang une huile à la consistance laiteuse.

D’autres fois encore (lorsque sa fièvre tomba enfin et que sa clavicule commença à se ressouder) la Mère exauçait ses prières et lui envoyait des rêves de feux.

Une aube grise se lève sur le champ de bataille.

Déjà les corbeaux fondent en voletant sur les cadavres et les vautours tournoient haut dans le ciel, planant au vent. De plats nuages couleur d’ardoise recouvrent la terre.

Barra, assise par terre, regarde les corps se consumer.

On avait retrouvé Agapenthès blessé mais vivant, et il avait envoyé chercher à Tyr des prêtres de Ba’al-Berith chargés de procéder aux rites funéraires pour ses hommes tombés au combat.

Au tout début, à leur arrivée, la perspective d’entasser des cadavres sur des bûchers funéraires pour les brûler les avait horrifiés… C’était une coutume de l’Occident barbare. Ils avaient rapidement changé d’avis en écoutant les récits des rescapés. Barra pressentait que la crémation ferait fureur à Tyr au cours des prochaines années. Les centaines de cadavres retrouvés dans le laboratoire souterrain avaient été empilés sur des charrettes et convoyés jusqu’aux cavernes funéraires ; on ferait ensuite passer le mot et tous ceux que réclameraient des amis ou des parents pourraient regagner leur crypte.

Les autres seraient brûlés, qu’ils soient Penthédès ou Égyptiens, comme les soldats morts au combat.

Les prêtres se montraient encore réticents. Jusqu’à ce qu’Agapenthès leur offre un shekel par tête de pipe. Ils se réunirent alors pour conférer et dépêchèrent promptement un émissaire au vieillard épuisé, chargé de l’informer qu’on pourrait effectivement procéder à de tels rites… moyennant trois shekels par cadavre. On tomba ultérieurement d’accord sur un tarif de deux shekels et les prêtres se mirent à l’œuvre avec efficience, à partir d’un rituel improvisé, tout en comptant leurs shekels de tête ; on était à Tyr, pas vrai ?

Chaque homme avait droit à son bûcher privé. Les oliveraies de Meremptah-Sifti avaient été abattues à cet effet et les bûchers d’olivier, éparpillés sur son domaine comme autant de popotes d’une puissante armée, se consumaient rapidement. Le bois huileux et résineux craquait et crépitait, déversant dans le ciel une épaisse fumée noire dont le vent poussait parfois les irritantes écharpes dans les yeux de Barra.

Elle la respirait à pleins poumons, assise par terre, les yeux noyés de larmes, sans jamais ciller.

Le grand feu de joie qui brûlait devant elle et qu’elle fixait avec une attention plus soutenue était désormais presque entièrement consumé. À un moment donné, il s’était élevé très haut vers le ciel, comme pour lécher le firmament étoilé de ses flammes crépitantes. Il se contentait à présent de couver sous ses cendres d’où saillaient çà et là des os carbonisés et noircis, tandis que des crânes au sourire macabre répondaient silencieusement à son regard.

Barra était précisément assise à cet endroit avec Khépéru, tandis que Leucas se dressait derrière eux, les bras croisés, lorsqu’elle avait vu les chryséides, menés par Chrysios en personne, former une rangée vagissante, marcher vers l’énorme bûcher pour se jeter dans ses flammes l’un après l’autre et offrir leur chair à son embrasement.

Chrysios avait emprunté la fissure souterraine et était sorti en titubant de la caverne pour venir directement trouver Barra. Elle se trouvait encore sur la terrasse et il était tombé à genoux sur les dalles, à ses pieds. Son visage avait subi quelques réparations sommaires… Il pouvait parler (mais très difficilement, en bavant d’abondance et à condition de trouver, après moult tentatives infructueuses, des mots que sa bouche fracassée pouvait articuler) et leur avait expliqué que Simi-Ascalon n’avait pas eu le temps de peaufiner son œuvre : Meremptah-Sifti le harcelait impitoyablement, exigeant sans cesse de nouveaux guerriers cadavres. Il avait imploré la clémence de ses ennemis victorieux tandis que des larmes laiteuses roulaient sur ses joues suppliciées.

« Vous de’ez nous dé’ruir’, avait-il laborieusement supplié, ’ous ne pou’ez sa’oir la torture…

— La vie est dure, avait dit Barra, le visage convulsé par une grimace de répulsion.

— S’il te plaîîît, avait-il insisté. Je n’ai pas ’oulu cela. On me l’a imposé contre mon ’ré… Je zouffre à un point inima’inable… Tu ne peux pas sa’oir ’omme je zzzouffre… Je zzzens chaque blezzzure… »

Il se tortillait à terre sous ses yeux, et les sangles qui retenaient les deux moitiés de sa tête se dénouaient.

« Tu sens chaque blessure ? avait demandé Barra. C’est ce que tu essaies de me dire ? Toutes ?

— Là où tu m’as entaillé, ent’e les ’ambes… je le zzzens encore… Mal. Maaal. Les autres… ils zzentent leurs or’anes s’arracher à leur corps… la paille de leurs entrailles à vif…

— Les autres sentent la paille dont on les a bourrés ? Et ils sentent encore leurs… le reste ? » Barra détourna les yeux, se représentant malgré elle la sensation, l’effet que ça devait faire de déambuler ainsi, d’endurer cet atroce supplice en se sachant immortel, conscient que la douleur ne pouvait qu’empirer.

« Je t’en zzupllie… Le feu… Brûle… Brûle-nouuuus… ! »

Elle ne put qu’acquiescer de la tête.

Chrysios s’était remis péniblement à genoux et sa bouche rafistolée de bric et de broc s’activait désespérément pour articuler une dernière phrase intelligible. « Brûûûle-moi… et je ’ordonne, je te ’ordonne… je te pardonnnnne de m’a’oir tuééééé… »

Barra avait plongé le regard dans ses yeux ébouillantés et s’était rappelée l’avoir naguère trouvé beau. Elle avait eu un haut-le-cœur et s’était précipitée à l’autre bout de la terrasse pour qu’il ne la voie pas vomir.

Et ils avaient eu droit à leur bûcher, lui et ses pareils. Dans les jours qui suivirent, le bruit courut que tous les chryséides ne s’étaient pas immolés par le feu et que certains rôdaient encore dans les rues de Tyr, la nuit, lorsqu’on ne pouvait pas les reconnaître, hantant les abords de leur ancienne demeure et appelant à mi-voix, sur un ton suppliant, ceux qu’ils avaient chéris. Mais ce n’était qu’un bruit.

Nombre de hyènes non mortes s’étaient enfuies dans la nuit et des meutes d’hommes angoissés les traqueraient encore pendant des semaines.

Barra avait regardé brûler les morts et senti son âme se purifier.

Tous avaient brûlé, Simi-Ascalon et Idonosteus compris ; en dépit de leur ignominie, ils avaient eu droit au bûcher purificateur qui dépêcherait honorablement leur âme vers les terres, quelles qu’elles soient, qu’elle arpenterait désormais.

Les dieux ne jugent les vivants que sur leurs actes, et profaner les morts ne reste jamais impuni.

 

Après avoir consulté Barra et le gouverneur, Agapenthès (en tant que général improvisé, bon gré, mal gré, de l’armée victorieuse) décida d’accepter au nom des citoyens de Tyr l’indemnisation que proposait Meremptah-Sifti. La négociation se tiendrait dans quelques jours, dès que Barra serait rétablie et dispose. Elle ne se sentait pas bien ; la fièvre était tombée sur ses poumons, elle toussait beaucoup et se fatiguait vite. Mais l’infection était enrayée et elle avait insisté pour y participer malgré tout. Depuis longtemps accoutumée à rédiger des contrats et versée de ce fait dans les formules de politesse officielles utilisées dans la correspondance égyptienne, elle dicta elle-même la lettre que le prince adressa à son grand-père.

Il y narrait comment il avait été berné et envoûté par son intendant Simi-Ascalon, qui aurait sans doute saccagé Tyr avec son armée de morts vivants et serait devenu une puissance avec laquelle l’Égypte elle-même aurait dû compter. La lettre racontait comment le sorcier avait investi la cité et comment celle-ci n’avait échappé à la ruine que grâce aux actes héroïques de Leucas Déodakaidès d’Athènes, de Khépéru de Thèbes et de Barra Coll Eigg Rhum de Grande Langdale.

En gage de « gratitude pour son sauvetage in extremis », écrivait encore le prince, il faisait don de toutes ses possessions tyriennes au peuple de la bonne ville. Ses biens seraient administrés par Agapenthès, chef de la Maison Penthédès. La lettre demandait également un prêt de cent mille debens d’argent – un deben correspondait grosso modo à trois poids d’argent athéniens – pour « dédommager les bons citoyens de Tyr des atroces souffrances que mon intendant félon leur a infligées », somme qu’il se proposait de rembourser dès son retour en Égypte en réalisant quelques propriétés personnelles.

« Cent mille debens ! » s’était-il récrié. Son poing s’était crispé et le roseau brisé net. « Tu me ruines ! »

Barra avait haussé les épaules et regardé le gouverneur qui, debout derrière le prince, lisait par-dessus son épaule. « Il me semble, avait-elle laissé tomber, que le prince aurait fort bien pu être blessé, et même grièvement, dans la bataille qu’il a livrée à son intendant félon. »

Le gouverneur avait fait mine de se rembrunir et effleuré de son doigt sa bouche pincée. « Lors de cet infortuné épisode qui lui a coûté, voyons… la main gauche, disons ? Ramsès en sera certes bouleversé… mais il nous saura gré, néanmoins, d’avoir sauvé la vie de son petit-fils. Qu’en dis-tu ? »

Meremptah-Sifti les avait dévisagés l’un après l’autre puis, décidant qu’ils étaient mortellement sérieux en dépit de leur ton badin, avait sorti un autre roseau de son étui, l’avait plongé dans l’encre et s’était remis à écrire.

« C’est loin d’être terminé entre nous, avait-il marmonné. Ça ne le sera jamais tant que je vivrai. »

Barra avait entouré ses épaules de son bras gauche – le droit était encore en écharpe bien que l’infection fût endiguée – et s’était penchée sur lui pour s’adresser directement à son beau visage.

« C’est l’inverse, Remmie. Ça ne le sera pas tant que tu vivras. Et tu ne connaîtras la sécurité qu’ici, à Tyr. Évidemment, chacun ici est persuadé que tu es soit un pantin manipulé par son intendant, soit un foutu bâtard vérolé à qui trois mercenaires dépenaillés ont administré une raclée. Tu es la risée de la ville. Je serais fort étonnée que tu décides d’y rester. »

Il s’était débarrassé de son bras d’une saccade, comme si son contact était répugnant. « Ne t’imagine pas que tu me fais peur. Je saurai te retrouver.

— Je ne veux pas que tu me craignes, Remmie », avait répondu Barra. Elle avait rassemblé toutes ses forces, tout son courage, pour imprimer à sa voix le ton de la plus inébranlable conviction. « Je veux que tu m’oublies. Ainsi, lorsque je te retrouverai un jour, hors de cette cité… sans doute quelque part en Égypte… tu auras une charmante surprise. Si tu peux me retrouver, j’en suis aussi capable. Et je le ferai. Mes dieux ont édicté une loi concernant les meurtriers. »

Le prince la regarda au fond des yeux ; la bosse qu’elle lui avait faite au menton avait disparu et le bleu était presque effacé ; il était de nouveau d’une beauté à couper le souffle. « La première fois où j’ai entendu parler de toi… lorsqu’on m’a raconté comment vous aviez capturé l’ours d’Idonosteus… j’ai su que nos destinées seraient inextricablement mêlées. J’ai vu en toi un cadeau du destin. J’ai compris que tu m’appartiendrais.

— Foutrement peu vraisemblable, répliqua-t-elle d’une voix lasse.

— Si nous nous étions rencontrés…

— Garde-t’en bien », lui dit-elle. Elle secoua la tête. « Si j’ai été un quelconque cadeau, c’est plutôt pour ces pauvres bougres de Tyr, tu ne crois pas ? »

Au bout d’un moment, Meremptah-Sifti pencha de nouveau la tête sur sa feuille et recommença à écrire sous sa dictée.

Le gouverneur fronça les sourcils et caressa la tresse de sa barbe neigeuse. « J’aimerais trouver autre chose, Remmie. T’infliger une autre punition. Je doute qu’on puisse te châtier comme tu le mérites, mais j’aimerais pourtant… » Sa voix mourut, pétrie de nostalgie.

Barra haussa les épaules et tira sa hache d’armes. Elle la fit tournoyer dans les airs et la rattrapa au vol. Elle pesait comme une ancre à son bras affaibli. « Veux-tu que je le fasse danser comme un poulet ? »

Le gouverneur se renfrogna et secoua négativement la tête. Mais l’image s’imposa à ses yeux et ils scintillèrent.

 

Lysandros – ou Murso s’il préférait – avait dû faire un trou dans la nuit pendant la bataille. Aux yeux de Barra, il n’était pas moins coupable qu’Idonosteus ; elle ajouta son nom à sa liste mentale, juste sous celui de Meremptah-Sifti. Un de ces jours, se promit-elle en son for intérieur. Un de ces jours, fumier d’assassin.

 

Agapenthès donna une grande fête pour célébrer la victoire et la libération de Tyr, et organisa des jeux en l’honneur de ses hommes tombés au combat. Il pouvait se le permettre : en sus des biens et possessions de Meremptah-Sifti, la Maison Penthédès avait absorbé la Maison Ménéidès et la totalité de son patrimoine. Les penchants sexuels d’Idonosteus l’avaient, de façon peu surprenante, laissé sans héritiers. Agapenthès était déjà, auparavant, l’homme le plus riche de Phénicie et sa fortune rivalisait à présent avec celle des plus puissants nababs de Babylone et de Knossos.

Barra y assista des tribunes d’honneur, aux côtés de Péliarchus, Tayniz, Khépéru, Leucas, Démétor et ses Kypriotes. La fête se déroula sur le domaine des Penthédès, dura une journée entière et déborda même par moments dans les rues de la ville, sous forme de sarabandes, de chants avinés et de distributions de cadeaux. Les éventuelles rixes ne furent jamais interrompues. Le gouverneur avait sagement retiré de Tyr la division de Canaan et ordonné au commandant de la garnison de consigner ses troupes dans leurs baraquements ; l’uniforme de l’armée égyptienne risquait d’être assez mal vu en ville pendant quelque temps. Quant aux soldats de Meremptah-Sifti, on n’en retrouva aucun. On découvrit certes, ici et là, des lambeaux consumés de livrée pourpre et rouge sang, mais nul ne reconnut jamais l’avoir endossée.

Le souvenir de l’époque où Meremptah-Sifti exerçait sa domination sur Tyr s’effaça rapidement des mémoires : il n’en subsista bientôt plus, pour la plupart des Tyriens, qu’un cauchemar à demi oublié ; pour d’autres, néanmoins – enfants violentés, veuves ou infirmes –, il mettrait plus de temps à s’estomper, s’il s’estompait jamais.

Pendant la fête, Agapenthès et Démétor s’enivrèrent outrageusement, tombèrent dans les bras l’un de l’autre et se jurèrent une amitié éternelle, plus forte et indissoluble que les liens du sang qui les unissaient déjà. Khépéru disparaissait à intervalles réguliers pendant une heure ou deux et revenait avec un doux sourire aux lèvres, le bras d’un notable tyrien passé autour des épaules. Leucas participa aux jeux, remporta les tournois de pugilat et de lancer de poids, se plaça second à la lutte et troisième au lancer de javelot. Barra assista aux jeux avec un petit pincement de jalousie, en particulier lorsqu’elle vit les coureurs ; elle était persuadée qu’elle aurait pu – sans sa blessure (et, encore maintenant, si elle n’avait craché ses poumons) – décrocher une place enviable, même contre les hommes. Si elle ne les avait pas tous battus à plate couture. Elle berçait secrètement le rêve de concourir au printemps aux jeux de la grande foire annuelle de Knossos et de se mesurer aux plus rapides coureurs du monde. Elle empocha quelques savoureux morceaux de viande et de fromage pour les rapporter à Graegduz dont la patte guérissait doucement.

Elle chercha des yeux Kamadès et les Myrmidons mais ne les trouva pas. Kamadès lui avait rendu visite à plusieurs reprises lorsqu’elle était alitée, mais il avait l’air dans ses petits souliers : il n’avait guère parlé et ne s’était pas attardé.

Péliarchus et Tayniz mangèrent peu et se tinrent cois tout du long. Un nuage noir paraissait peser sur leurs têtes et assombrir leur visage. Lorsque Barra s’en aperçut, elle les harcela jusqu’à ce que Péliarchus daigne lui avouer ce qui le tracassait.

« Je n’arrive pas à surmonter cette épreuve, dirait-on, lui expliqua-t-il en faisant courir son index sous sa tunique, le long du tatouage désormais inoffensif. Tout ce temps passé dans cette cage, assis, en attendant ton apparition. Je souhaitais qu’ils te prennent, Barra ; je n’en crois pas ma mémoire… Si puissante que soit cette magie, je ne puis croire qu’elle m’ait poussé à te vouloir du mal. Grande Bouche ! À l’entendre, Agapenthès aurait brisé le charme lui-même, d’un suprême effort de volonté, et conduit ensuite ses hommes à une victoire glorieuse.

— Hum… Eh bien, fit Barra, je ne voudrais pas insinuer que le seigneur Agapenthès est en deçà de la vérité, mais c’est un foutu menteur. Il en a émergé en même temps que toi… que tout le monde, en fait… lorsque Kamadès a tué Simi-Ascalon. Et à peine en était-il délivré qu’il courait se planquer sous une pile de cadavres. »

Péliarchus se contenta de pousser un grognement.

« Et cette vision de toi à la fête… renchérit Tayniz. Entravée, exhibée devant toute l’assistance… Ton pauvre visage… Je n’ai jamais eu si peur de ma vie. J’en ai encore des cauchemars. »

Barra détourna les yeux vers Khépéru qui entreprenait un rougissant échanson Penthédès. « Moi aussi, ça m’arrive. Ils cesseront en temps voulu.

— Et c’est ton activité habituelle ? s’enquit Tayniz. Comment peux-tu y survivre ?

— Ce n’est pas toujours aussi moche, répondit Barra. Ça peut même être très amusant.

— Je me souviens de notre première rencontre, reprit Péliarchus. Tu avais huit ou neuf ans et tu étais couverte de taches de rousseur. De la tête aux pieds, car tu étais trop jeune pour faire grand cas des vêtements d’été. Et tu m’as harcelé pendant un mois, du début à la fin de mon séjour en Grande Langdale, en me suppliant de t’apprendre le phénicien. Tout bien réfléchi, je me félicite d’être une telle pâte molle. »

Barra n’avait pas besoin du sceon tiof pour saisir ce que souhaitaient entendre ses parents adoptifs. Elle tendit la main et serra la leur dans les siennes. « Je vous aime sincèrement, vous savez, déclara-t-elle. Vous êtes les parents que j’aurais voulu avoir quand j’étais petite. Je rêvais d’une mère qui prendrait soin de moi et d’un père qui ne vivrait pas sur l’autre rive de la mer d’Eire. Et je… » Elle refoula d’un battement de cils des larmes spontanées. « J’ai vraiment de la chance, voilà tout.

— C’est nous qui sommes chanceux, Barra, rectifia Péliarchus. Et tout le monde à Tyr devrait abonder dans mon sens. »

Tayniz s’essuya les yeux en reniflant. « Et ce Kamadès, au fait ? Il est venu te voir trois fois. Est-il marié ? »

 

Les jours passèrent. Les poumons de Barra se décongestionnèrent graduellement et ses forces lui revinrent.

Dans la Maison Penthédès, la rumeur courut, colportée par les bruits de couloir, qu’Agapenthès avait vendu aux Jephunahi le pâté de maisons où les Myrmidons avaient installé leurs quartiers. Les nouveaux acquéreurs en expulsaient tous les anciens locataires pour le transformer en un entrepôt fortifié où ils stockeraient épices, huiles et vins. En apprenant la nouvelle, Barra avait soupiré. « Je ferais mieux d’aller parler à Kamadès », avait-elle ajouté. Leucas et Khépéru avaient insisté pour l’accompagner. Selon les termes de Khépéru : « On ne peut faire entièrement confiance à un particulier qui obéit si docilement aux ordres. »

Il l’avait tannée sans répit sur le trajet, jusqu’à ce qu’elle consente, bien à contrecœur, à parler de Kamadès. « Ce n’est pas tant que je rêve d’en faire mon amant, avait-elle dit. Vraiment pas. Bon, bien sûr, il est très séduisant à sa façon… Mûr, rassis, mais…

— “Je t’aime, Kamadès ! Embrasse-moi !” » avait ironisé Khépéru.

L’épaule de Barra la démangea soudain furieusement sous le pansement, lui rappelant qu’elle s’infligerait sans doute plus de mal qu’elle ne lui en ferait en le frappant. « C’était pure tactique, répliqua-t-elle, austère. Ne te moque pas… Ce baiser t’a aussi sauvé la vie. »

Khépéru acquiesça d’un bref hochement de tête.

« Il est trop sérieux, reprit Barra. Si je souhaitais prendre époux, je verrais volontiers en lui un soupirant acceptable. Mais ce n’est sûrement pas un joyeux drille.

— En ce cas, gronda Leucas, pourquoi lui rendre visite ? »

Barra fit la grimace. « J’ai pitié de lui. Je me sens responsable de ses déboires, vous comprenez ? Je parie que c’est parce qu’il m’a sauvée à la fête qu’Idonosteus l’a fait tatouer… Tatouer parce qu’il était trop utile pour qu’on le tue. C’est là qu’il s’est rendu compte qu’on ne pouvait se fier à lui. » Elle secoua la tête. « Qu’on ne pouvait s’attendre à ce qu’il obéisse à un ordre vil et dégradant.

— Et tu as tué l’un de ses hommes.

— Ça n’a aucun rapport ! s’étrangla Barra. Ce fils de chien allait m’étriper ! »

Leucas se contenta de hausser les épaules. Le Myrmidon qu’il avait balancé de la terrasse s’était cassé la jambe ; il avait fracassé le crâne de deux de ses compatriotes dans le laboratoire. Le seul qu’il avait tué de ses mains se nommait Glandys, et son visage blêmissait de chagrin chaque fois qu’il pensait à lui.

On ne s’étendit pas plus longuement sur le sujet. Barra les pria de l’attendre dehors pendant qu’elle montait chez les Myrmidons. Seule.

Ceux-ci, en dehors de leurs sacs de couchage, armes et cuirasses, ne possédaient qu’un équipement restreint ; tout était déjà emballé lorsque Barra fut admise dans l’appartement. Kamadès inspectait silencieusement les chambres, s’assurant que ses hommes ne laissaient aucune trace de leur passage. À son entrée, il la salua d’un air gêné et reprit son inspection.

« Kamadès… » commença-t-elle en s’approchant. Devant sa froide réserve, elle répugna à lui serrer la main et laissa retomber la sienne, découragée. « Où comptez-vous aller ? Vous rentrez à Phthia ? »

Il lui jeta un coup d’œil, s’absorba derechef dans l’examen d’un tas de poussière au pied d’un mur et secoua la tête. « Nous ne pourrons jamais rentrer chez nous. Nous nous mettrons au service d’un nouveau seigneur dont l’honneur, j’espère, saura compenser la perte du nôtre.

— Sais-tu, demanda lentement Barra, que tu ne m’as jamais expliqué pourquoi vous aviez quitté Phthia ? »

Il la fixa, la bouche pincée, réduite à une mince ligne blanche, et lui répondit à mi-voix pour n’être pas entendu de ses hommes : « C’est sans importance, j’imagine. Tu m’as vu désobéir, abandonner mon seigneur à l’heure du danger… jusqu’à permettre son assassinat… Nul autre déshonneur, si méprisable fût-il, ne saurait renforcer ta mauvaise opinion de moi.

— Renforcer ? Kamadès…

— Après Troie, lors de notre retour à Phthia, Néoptolémos, fils du seigneur Akhilleus, tenait le bâton de commandement. Mais… (une grimace convulsa son visage) il a souhaité nous voir, nous dont les armes étaient devenues le métier et qui ne connaissions depuis dix ans d’autre existence que la guerre, regagner les fermes de nos pères. Le sien avait fait de nous des guerriers ; nous ne savions rien du travail de la terre. Nous nous sommes donc réunis et avons coopté un émissaire chargé d’aller demander au seigneur Néoptolémos s’il nous autorisait à chercher un autre emploi. C’est un homme ombrageux et, quand ce… cet envoyé lui a présenté notre requête, il a pris la mouche. Hurlé. Nous a traités de félons pour oser mettre ses ordres en doute, et déclaré qu’il ne nous restait plus qu’à partir si nous refusions de devenir des fermiers. Voilà pourquoi nous ne pouvons rentrer à Phthia.

— Il me fait l’effet d’un fameux âne bâté.

— C’était mon seigneur, répliqua Kamadès en fronçant les sourcils. Je n’aurais jamais dû douter de lui.

— C’était donc toi ? questionna Barra. C’était toi, cet émissaire ? »

Kamadès détourna les yeux. « La graine du pourrissement ; c’est là que j’ai la première fois emprunté la voie du déshonneur.

— Mère aimante ! s’exclama Barra. Nul homme à ma connaissance, Kamadès, n’a jamais eu plus que toi besoin de boire un verre…

— Barra, la coupa-t-il tandis qu’une détresse flagrante s’affichait sur son visage, je te dois des excuses. Je crains de t’avoir donné de faux espoirs.

— Hein ?

— Je sais que je t’ai approchée… euh… comme un homme approche une femme, et je te trouve sincèrement désirable, mais…

— Mais… ? l’encouragea-t-elle en espérant que son soulagement n’était pas trop visible.

— Mais… pour Lalcamas… Je sais que tu n’y peux rien, que c’était dans le feu du combat… mais chaque fois que je revois son pauvre visage mort et… euh… Nous étions très liés, lui et moi, nous avons grandi ensemble. Et je suis responsable de mes hommes. J’ai aussi perdu Glandys ; ils sont morts par ma faute, parce que j’ai choisi un mauvais maître…

— Oublie tout ça, dit Barra. Donc, si je comprends bien, tu es en train de m’expliquer que tu ne crois pas pouvoir prendre d’engagement envers moi, c’est bien ça ?

— Barra, je suis navré…

— Non, non, s’écria-t-elle, feignant de faire contre mauvaise fortune bon cœur alors qu’en son for intérieur elle éprouvait un si violent soulagement que ses jambes tremblaient sous elle. Crois-tu que nous pourrons rester amis ? »

Kamadès avait l’air sceptique.

« Je sais un tavernier qui me doit la vie, fit Barra. Tu comprends ? Ce Lidios m’a juré l’autre jour que son établissement m’était ouvert à discrétion jusqu’à ma mort. Je peux donc vous y conduire, toi et tous tes hommes, et t’y enivrer jusqu’à l’hébétude sans que ça me coûte un shekel.

— Tu ferais ça ? Même si… toi et moi, nous ne…

— À une condition », le coupa-t-elle. Elle gratta pensivement son bandage. « Promets-moi que nous ne reparlerons plus de Tyr de toute la nuit. Je ne veux entendre parler que d’Akhilleus, de Patroklos, de Diomédès, d’Odysseus, d’Agamemnon et de Ménélaos… Uniquement du siège de Troie. »

Kamadès rumina sa proposition puis soupira lentement et s’autorisa un léger sourire.

« D’accord. »

Elle le prit par le bras pour le conduire dehors. « J’ai entendu dire, murmura-t-elle, que les mines d’argent de Laurium, sur la côte au sud d’Athènes, avaient été assez rudement razziées au cours des deux dernières années. Les princes jumeaux cherchent certainement quelques hommes valeureux pour y maintenir l’ordre…

— Oh, vraiment ? »

 

Son épaule guérissant et sa toux s’apaisant, Barra prit l’habitude de faire de longues promenades à pied dans les collines aux environs de Tyr ; maintenant que l’hiver était là, les journées raccourcissaient, plus fraîches, et la balade n’était pas déplaisante si l’on ne craignait pas de se faire tremper par les fréquents orages. Graegduz l’accompagnait ; il boitillait les premiers temps mais ne tarda pas à pourchasser lièvres et bécasses à son ancienne et fulgurante vélocité. Barra sortait toujours armée… Elle n’était pas assez stupide pour croire Tyr plus sûre que jamais.

Il lui arrivait parfois de marcher des heures ; ou de trouver un coteau au flanc hospitalier, de s’y s’asseoir pour jeter des cailloux et raffermir son bras en jonglant avec sa hache, sans d’ailleurs mettre trop de cœur à l’ouvrage. Mais toujours – toujours – en surveillant du coin de l’œil les sombres touffes des buissons rabougris qui se raccrochaient entre sable et rocaille à une existence précaire. Et toujours en scrutant le désert et en rêvant de sa patrie, des vertes collines luxuriantes et des forêts touffues, impénétrables, de l’île de la Puissante.

C’est ainsi que la trouvèrent Leucas et Khépéru : en train de faire des ricochets, assise sur un éperon rocheux à flanc de colline. Graegduz sillonnait le lit asséché d’un torrent à ses pieds en flairant les hérissons qui se tapissaient sous les rochers.

« Il se remet bien », fit Khépéru en désignant le loup qui semblait avoir découvert quelque chose dans une anfractuosité de roche scellée par un caillou. Graegduz bondit joyeusement en arrière puis revint à la charge. « Tu m’en vois ravi. Et je me demandais comment se portait ta clavicule. »

Barra haussa les épaules. Six semaines s’étaient écoulées depuis la bataille ; l’équinoxe approchait. Sa blessure était toujours recouverte des squames d’une croûte rugueuse qu’elle décollait quand personne ne la regardait, et, si elle était encore endolorie et sans force, son épaule ne tarderait pas à se rétablir complètement.

« Nous songions à déménager nos pénates, déclara Leucas. Tyr est onéreuse. »

Elle opina, évitant toujours de les regarder. Ils avaient décidé de ne pas attendre la caravane d’Égypte (déjà en chemin et porteuse de cent mille debens d’argent), s’étaient arrangés avec Agapenthès et avaient prélevé leur part sur le produit de la vente des biens de Meremptah-Sifti. Outre quelques vêtements de bon aloi et autres ustensiles ménagers d’or et d’argent, les trois compagnons avaient touché cinq des superbes juments de Meremptah-Sifti, trois hongres et un étalon blanc proprement éblouissant. Barra avait dépensé le plus clair de sa part en rachetant leurs chevaux à ses amis ; ils constitueraient un somptueux cadeau pour Idoméneus, roi de Crète, lorsqu’elle s’y rendrait pour la grande foire du printemps. Un tel cadeau devrait la propulser directement des quartiers du palais réservés aux négociants jusque dans les appartements royaux… où elle pourrait conclure de vraies affaires. Khépéru et Leucas, pour leur part, s’étaient subitement retrouvés cousus d’or et avaient, au cours du dernier mois de Thirsin, largement vécu au-dessus de leurs moyens : donnant des fêtes, offrant de luxueux cadeaux à leurs coûteuses courtisanes et jouant quasiment sans relâche. Barra savait depuis des jours qu’ils seraient bientôt prêts à partir : ils se ruinaient littéralement.

« On aimerait savoir si tu souhaites nous accompagner », laissa tomber Leucas.

Barra contempla ses ongles. Ils avaient poussé depuis qu’elle était réduite à cette inactivité forcée et Tayniz en avait pris soin. Ses cals eux aussi commençaient à disparaître et ses mains revêtaient un aspect nettement plus féminin. « Je t’ai menti, Khépéru, déclara-t-elle.

— Vraiment ? » L’Égyptien semblait plus curieux que surpris. « À quelle occasion ?

— L’autre nuit. Dans le laboratoire de Simi-Ascalon, quand je t’ai dit que j’ignorais ce qui causait sa folie.

— Oh ? »

Elle soupira. « J’ai un don, je crois. Un pouvoir qui ne s’est signalé que récemment. C’est un talent picte que nous appelons le sceon tiof. Il va et vient. Je ne sais jamais quand il agira. Mais quand ça se produit… eh bien, je peux sonder les gens et savoir qui ils sont comme si je les connaissais depuis toujours.

— Humph ! marmonna Khépéru. Tu nous caches beaucoup de choses, Barra. »

Elle perçut distinctement la désapprobation dans la voix de Leucas : « Tu veux dire que tu connais leur passé comme un devin ? Ou leurs pensées comme un dieu ? »

Elle secoua la tête. « Ni l’un ni l’autre. C’est comme si… Je ne sais rien d’eux, mais je pressens leur caractère. Exactement comme lorsque tu dévisages un frère ou un ami de vingt ans : tu ne revois pas toute sa vie, mais tu as l’intuition de ce qui fait de lui ce qu’il est devenu, de ce qui le rend unique. Tu le connais. En vérité, cette cochonnerie me turlupine à m’en rendre malade.

— Remarquable faculté, fit Khépéru en la scrutant, l’œil mi-clos. Pourquoi la redouter ? »

Barra fit la moue. « Essaie d’imaginer… D’imaginer que, chaque fois que tu livres bataille, tu combats ton meilleur ami. Chaque fois qu’un homme m’apparaît à travers ce pouvoir, je le vois comme une superbe statue… Je vois qu’il est unique au monde et que personne ne le remplacera jamais si je le tue. » Elle secoua la tête avec exaspération. « Ce n’est même pas cela. Je ne trouve pas les mots pour l’expliquer. Il m’arrive même de regretter d’avoir tué Idonosteus.

— Sa mort n’a pas eu l’air de trop t’affecter sur le moment. »

Elle se retourna et le regarda dans les yeux. « Je songe à prendre ma retraite. Je l’aurais probablement déjà fait si Meremptah-Sifti n’avait pas… » Sa voix mourut.

« Voyons si j’ai bien tout compris, fit Leucas. Tu désires raccrocher ton bouclier parce que ça te… parce que te battre t’est douloureux. Mais tu ne l’as pas fait plus tôt parce que… la ruine de Tyr, de tes parents et de tout le reste t’aurait encore plus navrée. C’est bien ça ? »

Barra hocha la tête. « Mais c’est terminé, maintenant. »

Khépéru eut un sourire entendu. « Ce n’est jamais terminé, Barra. Tiens, en ce moment même, deux rois Kena’ani hantent les rues de Tyr et recrutent des mercenaires pour défendre Jébusi. À ce qu’il paraît, les Habiru rassemblent leurs tribus pour de nouvelles conquêtes, et tu sais comment ils sont. Tu as eu vent, je suppose, de ce qu’ils ont fait à Jéricho ?

— Oui », dit-elle lentement. Le récit du massacre de tous les êtres vivants qu’hébergeait cette ville fortifiée faisait depuis dix ans florès autour des feux de camp. « Oui, je suis au courant.

— Il me semble, dit Leucas, que rien ne t’oblige à renoncer. Peut-être dois-tu seulement te montrer plus difficile sur le choix de tes employeurs. La seule chose qui ait réellement changé, à mon avis, c’est que tu t’es rendu compte qu’il y avait plus essentiel que l’argent.

— Surveille tes paroles ! aboya Khépéru.

— Aussi essentiel, dirons-nous », rectifia Barra. Elle se leva et siffla Graegduz. « J’ai dit que je songeais à me retirer. Pas que j’allais le faire. Jébusi est une destination qui en vaut une autre… à l’intérieur des terres, de sorte que nous n’aurons pas à nous inquiéter des tempêtes marines et que nous nous retrouverons sur les marches de l’empire égyptien.

— Et tu aideras des gens à défendre leurs foyers, ajouta Leucas avec un sourire avisé. Peut-être as-tu moins que tu ne le croyais l’étoffe d’un mercenaire, et davantage celle d’un héros.

— Une petite minute, dit Khépéru en se levant. S’il ne s’agit pas d’un prétexte pour laisser tomber, pourquoi subitement nous informer de ce fameux don de “double vue” ? »

Barra sourit. « Nous sommes amis, non ? Peut-être me suis-je lassée de garder tous ces fichus secrets pour moi ? » Elle gifla l’épaule de Leucas, faillit faire de même à Khépéru et se ravisa à temps en se souvenant qu’elle ne trouverait pas d’eau pour se laver les mains dans les parages. « En outre, je ne peux pas abandonner maintenant. Il me reste juste de quoi verser un acompte sur l’achat d’un autre bateau.

— Un autre bateau ? fit Leucas.

— Tu as un bateau ? » glapit Khépéru.

Barra regarda Graegduz gravir poussivement le talus de l’oued tari et se mordit les lèvres. « Euh… un seul, mentit-elle. Je n’en suis que copropriétaire. Rien qu’un tout petit caboteur… »

 

La plage de Tyr n’était plus encombrée de navires, mais ils passaient en grand nombre dans les deux sens, croisant au plus près de la côte pour garder le cap et affronter les tempêtes hivernales, pour le plus grand profit du commerce saisonnier. Le conteur s’adossa à une coque chauffée par le soleil. Accroupi sur la plage, il était étroitement emmitouflé dans sa cape au capuchon relevé, sans doute pour réchauffer ses vieux os ou abriter son visage blafard du soleil.

Depuis quatre jours d’affilée, il dévidait inlassablement sur la plage, encore et encore, son récit du sauvetage de Tyr. Enfants et batteurs de grève connaissaient tous l’histoire, souvent par cœur ou presque ; les premiers le singeaient fréquemment et s’asseyaient en tailleur sur le sable pour psalmodier ses vers. Les marins des navires au mouillage s’amassaient autour de lui et prêtaient attentivement l’oreille ; ils avaient entendu de confuses rumeurs sur ce qui était arrivé à cette ville, mais ce conteur-là semblait connaître l’entière vérité, tout comme il était capable de la narrer en une stupéfiante diversité de langages.

« … et, dans le puissant fracas du tonnerre, Barra apparut sur la terrasse, car les dieux barbares qui l’aimaient l’y avaient dépêchée pour gagner la guerre. Elle trancha d’estoc et de taille et expédia ad patres, avec une aisance fulgurante, le garde du corps du prince ; sa hache dansait et tournoyait, comme animée d’une vie autonome par la seule liesse de guerroyer. Puis Khépéru le Rusé jeta un sort puissant qui brisa l’enchantement de l’intendant félon… » Le conteur en était à ce point de son récit lorsque Khépéru et Leucas firent irruption sur la grève et se dirigèrent pensivement vers l’arrière de la foule qui buvait ses paroles.

Le conteur releva les yeux, croisa le regard de Leucas, cligna de l’œil et poursuivit : « Puis Leucas, semblable aux héros chéris des dieux, cet homme dont on n’a pas vu le pareil depuis qu’Héraklès fut emporté sur l’Olympe, pulvérisa les lourdes murailles de pierre d’un seul coup de poing… »

Leucas se tourna vers Khépéru et murmura à voix basse afin de n’être entendu de personne : « Chaque fois qu’elle la raconte, son histoire devient un peu plus formidable. »

Khépéru haussa les épaules en souriant. « Elle a parfaitement raison, toutefois ; si nous voulons exiger les tarifs les plus élevés, ça ne nous fera pas de mal de nous faire connaître.

— J’aimerais qu’elle exagère un peu moins. C’est horriblement embarrassant. »

Sur la plage, entourée par son auditoire captivé, Barra continuait : « … et, lorsque l’ingénieux Odysseus et Diomédès au javelot illustre escaladèrent les murailles de Troie édifiées par les dieux pour dérober le Palladion dans le temple d’Athéna, ce ne fut qu’un bien pâle présage de l’exploit de ces trois habiles et valeureux héros de Tyr… »

C’est le succès ou je ne m’y connais pas, songea-t-elle en souriant discrètement sans cesser de dévider son récit. Un vrai bonheur.


ÉPILOGUE

Chers Chryl et Antiphos,

Je ne sais vraiment pas par où commencer. Ces dernières semaines ont assurément été très riches en événements. Certaines difficultés se sont certes présentées lors de mon dernier emploi à Tyr, mais tout est bien qui finit bien. Mon épaule se remet doucement. Voici une règle d’or : ne jamais tourner le dos à un homme armé d’une épée, même si vous êtes persuadés qu’il ne vous veut aucun mal. Gravez-la sur vos tablettes. Si jamais vous vous trompez, la surprise sera très désagréable.

Le capitaine mercenaire dont je vous ai parlé (mon admirateur) est parti pour Laurium avec ses hommes. Je ne l’y accompagne pas. Comme je vous l’ai déjà dit, il se nomme Kamadès. S’il vous arrive de voyager dans les environs d’Athènes et d’avoir besoin d’assistance, allez trouver Kamadès de ma part. C’est l’un des meilleurs hommes qu’il m’ait été donné de connaître et vous pouvez remettre vos vies entre ses mains.

J’aimerais pouvoir vous donner à propos de Tyr un conseil de la même eau, mais, à votre place, sauf à votre oncle Péliarchus, je ne me fierais à personne ici. Cette ville me sort par les yeux et je suis ravie d’en partir.

Le roi Démétor – celui de Kypros, vous devez vous en souvenir, j’en parle dans ma dernière liasse – est venu en visite à Tyr et y a connu quelques déboires, mais nous lui avons encore sauvé la mise. C’est tout compte fait un très brave homme. Vous pourrez aller le trouver, lui aussi, s’il est encore de ce monde. Dites-lui simplement que vous êtes mes fils et il vous donnera son palais et tous ses meubles.

À ce qu’il semble, je vais encore voyager avec Leucas et Khépéru pendant un bon moment. Nous avons traversé ensemble de rudes épreuves et j’ai pu me rendre compte qu’ils étaient les plus braves et les plus loyaux – et ingénieux – des hommes qui arpentent ce monde. Leucas s’est finalement révélé beaucoup plus intelligent que je ne l’avais cru au départ, et Khépéru beaucoup plus honnête – tout au fond de son cœur, du moins. J’envisage même de rentrer un jour en Grande Langdale avec eux pour que vous fassiez connaissance.

Voici ce que j’aimerais surtout vous faire comprendre : où que vous alliez, cherchez toujours les meilleurs, hommes et femmes, et efforcez-vous de devenir leurs amis. On n’a jamais trop d’argent ni trop d’amis, c’est ce que je dis toujours. Cela peut vous sauver la vie.

Je ne puis pas m’étendre trop longuement cette fois-ci ; je dois prendre une caravane. Transmettez tout mon amour à qui de droit, écoutez bien Coll et faites vos devoirs. Je crois toujours pouvoir rentrer au pays pour le solstice d’été. Dites à Llem que je serai aux premières loges pour négocier de nouveaux contrats sur l’étain à Knossos, ce printemps. J’ai trouvé un pot-de-vin qui devrait plaire au roi Idoméneus. Si votre grand-père Ouendail vous rend visite, dites-lui que j’ai allongé à un type l’uppercut qu’il m’a enseigné voilà une bonne vingtaine d’années et que je me suis fait rosser pour ma peine. Et Coll… dites à Coll que nous aurons mille choses à nous raconter à mon retour. Mille.

Je vous aime tous les deux de tout mon cœur.

Prenez soin de vous.

Mère.

 

P.-S. – Désolée de ne pouvoir vous envoyer de cadeaux par ce courrier. Je suis légèrement à court d’argent pour le moment. Quoi qu’il en soit, j’ai déjà trouvé un travail : une certaine peuplade, les Habiru, rassemble en ce moment même ses tribus sous les ordres de son vieux général, Joshua ben Noun, pour attaquer une grande cité du nom de Jébusi. Des gens très singuliers, à ce que j’ai entendu dire. Le bruit court qu’ils transportent partout leur dieu dans une caisse. Vous imaginez ? J’ignore si c’est vrai, mais je sais au moins une chose : ils ont décidé que leur dieu leur avait offert Jébusi pour en faire leur capitale. Adonizédek, le roi jébusite, recrute des mercenaires par centaines et je vais donc aller l’aider à défendre sa cité. Ces fichus Habiru ne connaissent même pas son vrai nom : ils l’appellent Jérusalem.

De l’argent facilement gagné, à mon humble avis.


Méditerranée orientale : quelques repères géographiques
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