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  Le canal


  — Attends une minute… n’était-ce pas la même division que toi, Lew ?


  Betty Miller se tourna vers son mari, recrachant presque la gorgée qu’elle avait en bouche, les yeux écarquillés à l’idée de cette coïncidence prodigieuse. Elle venait d’interrompre Tom Brace au milieu de son récit, et, à présent, tout le monde attendait la réponse de Lew Miller.


  — Non, chérie, ce n’était pas la même division. Désolé. C’était une très grande armée, tu sais.


  Il passa un bras autour de sa taille fine et fut content de sentir la main de sa femme se nicher aussitôt au creux de la sienne. Quel affreux ennui que cette soirée ! Cela faisait une heure qu’ils étaient coincés avec ces vagues connaissances – Tom Brace, chef de publicité de l’agence où Miller travaillait comme rédacteur, et son épouse – et il n’y avait aucun moyen de s’échapper. Miller commençait à avoir mal aux mollets à force d’être debout, et il brûlait d’envie de rentrer chez lui.


  — Continuez, Tom, dit-il néanmoins.


  — Oui, renchérit Betty. Désolée, Tom, continuez, je vous en prie. Vous étiez sur le point de traverser le canal, il y aura sept ans cette semaine.


  Tom Brace lui pardonna son interruption avec un petit rire et un clin d’œil indulgent envers les femmes et leurs questions idiotes.


  — Non, mais, sérieusement, Lew, vous étiez dans quelle unité ?


  Miller répondit à la question, Betty s’exclama : « Ah, oui, bien sûr », et Brace fixa le plafond répétant le numéro indiqué.


  — Nom de Dieu, Lew ! fit-il soudain. Vous étiez juste à notre gauche, le jour de cette mission – ce truc qu’on devait faire sur le canal, en mars 1945 –, je m’en souviens comme si c’était hier.


  Miller soupçonnait déjà qu’il s’agissait du même canal ; force lui était de reconnaître que, oui, cela se passait bien en mars 1945.


  — N’est-ce pas incroyable ? s’enflamma Nancy Brace, entortillant son rang de perles autour de son index élégant.


  Brace rougit d’enthousiasme.


  — Je m’en souviens très bien. Vous autres, vous avez traversé le canal, sur la gauche, bien plus au nord que nous qui avons fait le tour, puis nous nous sommes croisés comme dans un mouvement en tenaille, deux jours plus tard. Vous vous en souvenez ? Ben, mince alors, ça mérite un petit verre.


  Il tendit des cocktails à la ronde pendant que la bonne tenait le plateau. Miller accepta un martini avec reconnaissance, et en avala un peu trop dès la première lampée. Le moment vint alors pour les deux hommes de s’éloigner un instant et de se remémorer la configuration du terrain et les détails de l’attaque, pendant que leurs épouses se rapprochaient l’une de l’autre pour convenir que tout cela était étonnant.


  Miller regardait Brace et acquiesçait tout en écoutant les femmes.


  — En toute franchise, je me demande comment ils ont fait pour supporter ne serait-ce qu’une minute de cela, déclara Nancy Brace en frissonnant. Et, néanmoins, je ne me lasse jamais d’entendre Tom raconter ses histoires de guerre ; il les rend si vivantes que, d’une certaine manière… c’est comme si j’y étais moi-même.


  — Je vous envie, répondit Betty Miller d’une voix douce que son mari savait étudiée pour produire un effet plus dramatique. Lew ne parle jamais de la guerre.


  Et Miller comprit, gêné, que, pour la lectrice de magazines féminins qu’était Betty, un mari qui ne parlait jamais de la guerre avait quelque chose de romantique – c’était un mari sensible, légèrement tragique, ou, au moins, d’une modestie charmante –, de sorte qu’il importait peu que l’époux de Nancy Brace paraisse plus séduisant et plus vigoureux dans son costume de chez Brooks Brothers – de même qu’il devait avoir beaucoup plus de panache dans son bel uniforme de lieutenant. C’était d’autant plus ridicule que Betty savait à quoi s’en tenir. Elle savait bien qu’il n’avait rien vu de la guerre comparé à des hommes tels que Brace ; qu’il avait passé presque toutes ses années de service dans un bureau de relations publiques, en Caroline du Nord, jusqu’à son transfert dans l’infanterie en 1944. Dans le fond, il se sentait flatté – ne serait-ce que pour le témoignage d’amour sous-jacent –, mais, quand ils seraient seuls, il faudrait qu’il lui dise d’arrêter de le transformer en héros chaque fois que le sujet de la guerre était abordé. Soudain, il se rendit compte que Brace lui avait posé une question.


  — Pardon, Tom ?


  — Je vous demandais comment vous aviez réussi à traverser ? Quel type de résistance avez-vous rencontré ?


  — Des tirs d’artillerie. Pour ainsi dire aucun tir à l’arme légère. Nous étions retranchés derrière un barrage assez imposant que nous avions nous-mêmes bâti ; je suppose que le peu d’infanterie qui leur restait s’était replié loin du canal avant notre arrivée. Mais leur artillerie était encore en place, et on a essuyé pas mal de tirs d’obus. Des quatre-vingt-huit millimètres.


  — Aucune mitrailleuse postée sur l’autre rive ?


  De sa main libre, Brace tira sur son nœud Windsor tout en remuant la mâchoire pour desserrer sa cravate.


  — Non, pas dans mon souvenir, répondit Miller.


  — S’il y en avait eu une, vous vous en souviendriez, l’assura Brace avec un clin d’œil. Ça a été notre principal problème, à nous autres, dès le départ. Vous vous souvenez ? le canal devait faire moins de cinquante mètres de largeur. Eh bien, à la minute où nous sommes montés dans nos foutues embarcations, deux mitrailleuses boches installées à une centaine de mètres de là, sur l’autre rive, ont fait pleuvoir leurs balles sur nous. Ils ont continué à tirer jusqu’à ce qu’on arrive au milieu de la flotte – j’étais sur la première barque –, et là, ils sont arrivés de toutes parts et nous sont tombés dessus.


  — Des barques ! Mon Dieu, vous deviez être terrifié ! s’exclama Betty Miller.


  Un sourire presque enfantin transforma soudain les traits de Tom Brace.


  — Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, avoua-t-il à voix basse.


  — As-tu été obligé de traverser en bateau, toi aussi, chéri ? questionna Betty.


  — Non, pas moi. C’est ce que j’étais sur le point de dire, Tom, nous nous trouvions plus haut, nous n’avons pas eu besoin de bateaux pour traverser ; il y avait une petite passerelle partiellement détruite par les explosions, nous nous sommes servis de la partie qui tenait encore, et nous avons terminé en pataugeant jusqu’à la rive.


  — Un pont ? Ben mince, c’est ce qui s’appelle une aubaine. Et vous avez pu faire passer vos véhicules et votre matériel par là ?


  — Oh, non. Pas là-dessus. Ce n’était qu’une petite passerelle en bois, et, comme je vous le disais, elle était partiellement effondrée. D’autres avaient déjà tenté de traverser le canal, ce jour-là, c’est pourquoi le pont était en partie détruit. En réalité, mon souvenir de cette passerelle est très vague : c’était peut-être un truc que nos ingénieurs avaient bricolé, à bien y réfléchir – même si ça semble improbable.


  Il sourit.


  — C’était il y a bien longtemps, Tom, et, à vrai dire, mes souvenirs sont flous. J’ai une très mauvaise mémoire.


  À vrai dire… oui, à vrai dire, songea Miller, mauvaise mémoire, mon œil ; je n’ai oublié que ce qui n’avait aucune importance, tout ce qui comptait cette nuit-là, c’était de courir dans le noir, sur une route bétonnée, dans la boue, sur les planches de cette passerelle branlante inclinée vers le bas, puis dans l’eau. Et, arrivés de l’autre côté, il nous avait fallu escalader les échelles. Et le bruit assourdissant. Je me souviens très bien de tout cela, oui.


  — Ma foi, si c’était la nuit et que vous essuyiez des tirs d’artillerie, j’imagine que vous n’aviez pas le temps de beaucoup vous intéresser à ce foutu pont, reprit Tom Brace, je ne vous en blâme pas.


  Sauf que Miller savait qu’il l’en blâmait : c’était inexcusable de ne pas se souvenir du pont. Tom Brace n’aurait jamais oublié ce pont, lui, parce que, dans les mêmes circonstances, trop de choses auraient dépendu de sa connaissance de tous les détails du terrain.


  Il aurait eu une carte plastifiée coincée dans la poche en filet de son gilet de combat, et il aurait pu répondre à toutes les questions haletantes des hommes de sa section, d’un ton calme et serein, pour leur exposer précisément le plan d’action.


  — Dans quel genre d’unité étiez-vous, Lew ?


  — L’infanterie.


  — Vous aviez quoi, une section ?


  C’était sa manière de lui demander s’il était officier.


  — Oh, non. Je n’étais pas gradé.


  — Bien sûr que si, intervint Betty Miller. Tu étais une sorte de sergent, non ?


  Miller sourit.


  — J’étais caporal-chef, aux États-Unis, expliqua-t-il à Brace. Mais cela ne voulait plus rien dire quand ils m’ont expédié dans l’infanterie. J’y suis allé comme fantassin de remplacement, soldat de première classe.


  — Sale coup, dit Brace. Mais…


  — Un caporal-chef n’est-il pas au même niveau qu’un sergent ? questionna Betty.


  — Pas tout à fait, chérie. Je t’ai déjà expliqué tout cela, dit Miller.


  — Mais vous avez dit que d’autres avaient essayé de traverser le canal, ce jour-là, et qu’ils avaient été repoussés, reprit Brace. Et vous autres, vous avez essayé de passer quand même, avec vos gars ? Ça a dû être rude.


  — Oui. D’autant plus rude que notre bataillon devait être de réserve, cet après-midi-là, nous étions supposés prendre quelques jours de repos. Nous venions de dérouler notre matériel de couchage quand on nous a demandé de nous remettre en ligne.


  — Mince. Ça nous arrivait tout le temps, à nous aussi. Écœurant, hein ? Du coup, le moral des hommes est au plus bas avant même le départ.


  — Oh, je pense qu’on n’était pas très portés à avoir bon moral, de toute façon. Cela ne faisait pas partie de l’équipement.


  Et, s’il avait voulu dire la vérité, il aurait fallu avouer que le pire incident de l’après-midi fut provoqué par la perte d’un imperméable. Kavic, le lieutenant de section, un jeune homme décharné de dix-neuf ans farouchement incompétent, ordonna :


  — Bon, tout le monde vérifie son matériel. On ne laisse rien derrière nous.


  Avec ses yeux et ses mains fatigués, Miller fit l’inventaire de son matériel ; mais plus tard, sur la route, Wilson, le sous-lieutenant de section, un gros fermier de l’Arkansas, lui toucha l’omoplate.


  — Je ne vois pas ton imperméable à ta ceinture, Miller. Tu l’as perdu ?


  Et, après avoir tâté sa cartouchière, il n’eut d’autre choix que de répondre :


  — Je crois que oui.


  Kavic se retourna et lança, depuis la tête de la colonne :


  — C’est quoi le problème, derrière ?


  — Miller a perdu son imperméable.


  Kavic s’arrêta net et attendit, livide, que Miller vienne se poster devant lui.


  — Nom de Dieu, Miller, vous êtes vraiment incapable de faire attention à quoi que ce soit.


  — Désolé Kavic, je pensais l’avoir pris.


  — Désolé ? Bon sang, vous pouvez l’être ! La prochaine fois qu’il pleuvra vous le serez foutrement. Vous connaissez notre foutue situation – pourquoi êtes-vous à ce point incapable de faire attention à quoi que ce soit ?


  Et il ne put que se remettre à marcher, honteux, habitué à la honte. Oui, à vrai dire, c’était bien le pire moment de cet après-midi-là.


  — Où est passée cette satanée serveuse ? Tu la vois, mon chou ? demanda Tom Brace à son épouse.


  — Je crois qu’elle est à la cuisine. Je vais l’en déloger.


  Elle s’éloigna à grands pas, ondulant joliment des hanches dans sa belle robe de cocktail.


  — Dis-lui qu’on meurt de soif, ici, lança Brace dans son dos ; puis, se tournant vers Miller : Et alors, que s’est-il passé, ensuite, Lew ? Je suis curieux de savoir comment les choses se sont déroulées dans votre secteur, cette nuit-là. Votre compagnie a-t-elle donné l’assaut ?


  — Non, une autre compagnie avait traversé avant nous. Mais ça n’a pas changé grand-chose pour mon peloton – je veux dire le peloton dont je faisais partie –, parce qu’on nous avait assignés au service de la section des transmissions, cette nuit-là : nous devions transporter des bobines de câble de télécommunication de l’autre côté du canal, juste derrière la première compagnie.


  — Je vois, dit Brace.


  — Mais, dans le fond, on s’en est tirés à bon compte, parce qu’on devait seulement faire passer le câble de l’autre côté sans s’attirer d’ennuis. Après, on a juste attendu que le poste de commandement se mette en place. On a glandé toute la journée suivante avant d’être rejoints par votre compagnie.


  — Attendez, vous allez un peu vite en besogne. J’aimerais que vous me parliez de la traversée elle-même. Vous avez dit que vous aviez essuyé des tirs d’artillerie.


  — Ils avaient ouvert le feu avant qu’on traverse, dit Miller, comprenant qu’il n’y avait plus moyen de passer outre. Si je me souviens bien, les tirs d’artillerie avaient commencé à nous tomber dessus alors que nous étions encore sur la route, à deux ou trois cents mètres du canal.


  — Il faisait nuit ? demanda Betty.


  — Oui.


  — Des quatre-vingt-huit ? insista Brace.


  — C’est ça.


  Et voilà, on y était. Les sept dernières années étaient abolies et il se retrouvait de nouveau là-bas – la route gris anthracite bordée d’arbres noirs, des colonnes d’hommes ondulant devant et derrière lui. La douleur familière des cartouchières et des sangles entrecroisées qui lui enserraient les épaules et le cou, et l’autre douleur, singulière, qui lui cisaillait la main : la boucle de câble par laquelle il tenait l’énorme et pesante bobine d’acier. Certaines d’entre elles étaient équipées de poignées, mais pas la sienne ; il lui était impossible de la porter sans s’entailler la main. « Restons groupés, maintenant, leur enjoignit Wilson d’une voix réduite à un murmure rauque, restons tous groupés. » Le seul moyen de rester groupés, à cinq pas les uns des autres, dans le noir, était de se concentrer sur la masse floue du dos de l’homme qui vous précédait : Shane, en l’occurrence. Le dos de Shane était petit, massif, et son casque tombait bas sur ses épaules. Chaque fois que la forme devenait trop indistincte, Miller pressait le pas sur quelques mètres pour le rattraper et, quand il lui paraissait trop proche, il ralentissait un peu, pour maintenir la distance réglementaire de cinq pas entre eux. Soudain, il sentit un courant d’air, et un vlan ! retentit de l’autre côté de la route. Tel un immense mille-pattes qui trébuche, les deux colonnes basculèrent dans les fossés. Miller s’écroula à plat ventre – par chance, c’était un fossé bien profond – et la bobine atterrit sur ses reins. Il y eut aussitôt un autre courant d’air et un autre vlan ! – plus proche cette fois – et, dans le silence choqué qui précéda l’inévitable vlan ! suivant, des voix s’élevèrent : « Des quatre-vingt-huit millimètres », et : « On avance, les gars, on avance. » Miller leva la tête juste ce qu’il fallait pour distinguer les brodequins de Shane, écartés dans la boue devant lui. Il les toucha du bout des doigts ; quand ils bougeraient, il bougerait aussi. Le vlan ! suivant fut plus bruyant et Miller sentit un objet cliqueter contre son casque et rebondir dans son dos. De l’autre côté de la route, une voix tremblante s’éleva, presque honteuse :


  — Infirmier ? Infirmier ?


  — Où ça ? Où êtes-vous ?


  — Ici, il est ici.


  — On avance, les gars.


  Les brodequins de Shane bougèrent et Miller se hissa sur ses pieds et se mit à courir, accroupi, le fusil dans une main et la bobine dans l’autre. Quand le courant d’air suivant arriva, Shane et Miller heurtèrent la terre en même temps – vlan ! – et se relevèrent aussitôt pour se remettre à courir. Tout le monde courait, maintenant. De l’autre côté de la route, une voix passa du baryton au suraigu :


  — Oh-oh-oh ! oh ! oh ! Je saigne je saigne je saigne !


  — La ferme !


  — Faites taire ce con !


  — Je saigne ! Je saigne !


  — Où ça ? Où êtes-vous ?


  — On avance, les gars, on avance.


  Le dos de Shane se mit à filer dans le noir. Il vira sur la droite, s’éleva sur la surface exposée de la route et fila plus vite encore, droit devant. Miller le perdit de vue, accéléra et le retrouva. Mais… était-ce le même dos ? Celui-ci n’était-il pas plus grand ? Il y eut un autre courant d’air, le dos bascula à terre et Miller sur le côté – vlan ! ; il lui attrapa l’épaule.


  — Shane ?


  — Mauvaise pioche, c’est Mac.


  Miller s’élança à nouveau. Au courant d’air suivant, il se baissa convulsivement sans cesser de courir – vlan ! – et continua à progresser. « Shane ? Shane ? » Il ralentit en apercevant une silhouette courtaude devant lui – un lieutenant, comprit-il, en distinguant la bande blanche sur son casque ; il courait en criant par-dessus son épaule : « On avance, les gars. » Avec une politesse absurde, il lui demanda : « Pardon, monsieur, pouvez-vous me dire où se trouve le détachement des transmissions ? » Suffisamment remué pour être d’une politesse absurde, lui aussi, le lieutenant répondit : « Je crains que non, soldat. Désolé. On avance, les gars. »


  Miller le dépassa et traversa la route. En haut de la pente, il sentit un autre tourbillon d’air et plongea de l’autre côté, comme un joueur de base-ball plonge pour atteindre la base à temps. Vlan ! Un homme gisait face contre terre, dans le fossé. « Hé, Mac… ? » Pas de réponse. Mort, peut-être, ou à moitié mort de peur. Miller se remit à courir, et ce n’est que bien plus tard qu’il songea : … ou blessé ? Mon Dieu, j’aurais dû m’arrêter pour palper son pouls, appeler un infirmier. Mais il se remit à courir sur la route, ne se baissant qu’à l’arrivée des obus, à présent – vlan ! –, ou sans se baisser du tout. La vache ce que je suis brave, se disait-il : je suis debout alors que tout le monde plonge pour se protéger. Il aurait juré n’avoir jamais couru si vite de sa vie. La route se termina – elle bifurqua sur la droite ou ailleurs – et il continua à suivre le flot humain qui dévalait une vaste pente boueuse, droit devant. Le barrage était presque derrière lui, à présent, lui semblait-il. Puis la passerelle apparut, couverte d’hommes qui se bousculaient pour passer – « Du calme, les gars… du calme » –, et, soudain, le choc froid de l’eau sur ses cuisses. Un homme tomba la tête la première, juste devant lui, avec un gros splash ; deux ou trois autres s’arrêtèrent pour l’aider à se relever. L’autre rive paraissait identique à la précédente : une pente boueuse ; mais c’est alors que jaillit le mur de soutènement : un mur en pierre ou en béton, de trois ou quatre mètres de hauteur, à franchir dans le noir. Une voix murmura : « Des échelles… des échelles. » Miller chercha à tâtons et sentit les barreaux de bois contre le mur. Il envoya son fusil sur son épaule, enfila tant bien que mal son autre bras dans la bobine de fil pour libérer ses deux mains, et commença à grimper, vaguement conscient de la présence d’hommes, escaladant d’autres échelles, à sa droite et à sa gauche. Un brodequin lui écrasa les doigts et il sentit d’autres doigts remuer sous l’un des siens. Les barreaux s’arrêtaient au sommet et, l’espace d’un instant, il se sentit vaciller dans le vide, sans aucune prise, jusqu’à ce qu’une paire de bras se tende pour l’aider. « Merci », dit-il, à genoux, en haut de la digue. L’homme fila et Miller se retourna pour tendre les bras vers le suivant, qui le remercia à son tour. Autour de lui, un bourdonnement confus de voix paniquées et essoufflées s’éleva : « … par ici… », « … par où ? », « … par ici… », « … bon sang, où on est censés aller maintenant ? » Il se trouvait dans un champ labouré ; un terrain spongieux dans lequel ses brodequins s’enfonçaient. Se laissant guider par les bruits et les silhouettes, il se remit à courir, sentant les obus siffler au-dessus de sa tête et exploser loin derrière lui – vlan… vlan… vlan… –, de l’autre côté du canal. Et c’était à ce moment-là, dans ce champ, que la voix de Wilson s’était élevée :


  — Miller ? C’est toi ?


  — Wilson ? Dieu merci !


  — Où t’étais, bon sang ?


  — Où j’étais ? Mince alors, je t’ai cherché partout !


  — Baisse d’un ton. T’as ta bobine ?


  — Et comment que je l’ai.


  — Tiens-la bien. Et reste avec nous cette fois, pour l’amour de Dieu. Suis-moi.


  — Et ensuite, que s’est-il passé ? questionna Tom Brace. Que s’est-il passé quand vous êtes arrivés de l’autre côté ?


  Miller se passa la main sur les yeux.


  — Eh bien, après avoir escaladé la digue, nous nous sommes retrouvés dans un champ labouré.


  — Une digue ? Vous voulez dire que vous avez eu un foutu mur à escalader ? Il n’y avait rien de tel là où nous étions.


  — Bah, ce n’était pas si dur. Il y avait des échelles tout le long de la façade.


  Brace fronça les sourcils, comme pour se les représenter.


  — Des échelles ? Étrange que les Boches ne les aient pas fait sauter, non ? Elles n’avaient pas pu être installées par les vôtres ?


  — Si. J’imagine que c’est possible. Je crains de ne pas bien m’en souvenir.


  Il n’était pas sûr pour le pont, pas sûr pour les échelles : c’était la soirée des incertitudes.


  — Bref, reprit-il, nous avons traversé ce grand champ, et, si je me souviens bien, nous n’avons plus eu d’ennuis jusqu’à notre arrivée dans la petite ville qui devait être notre point de chute pour la nuit, de l’autre côté du champ. Il y a eu des tirs à l’arme légère ; des tirs d’arrière-garde, je dirais.


  — Je vois, dit Brace.


  — Mais, comme je vous le disais, ma section ne devait se soucier que de ces bobines de câble ; après ça nous n’avions plus qu’à trouver un endroit où nous poser et nous tourner les pouces.


  À la lueur bleuâtre du petit matin, accroupis derrière un mur, ils avaient écouté les mitrailleuses crachoter, en bas de la rue, attendant d’être relevés de leur mission. C’est alors que Wilson lui avait annoncé : « Kavic veut te voir, Miller », et il avait filé rejoindre Kavic, assis contre le mur, le visage décharné par la fatigue, son casque posé de manière désinvolte sur sa tête.


  — Qu’est-ce que vous avez foutu dans le canal, Miller ?


  — J’ai perdu Shane de vue pendant le bombardement.


  — Bon sang, pourquoi vous n’avez pas suivi ?


  — Il ne s’agissait pas seulement de suivre, mon lieutenant, je…


  — D’accord, laissons tomber, Miller. Je vais vous le dire autrement : vous me donnez plus de foutu fil à retordre que tous les autres hommes de cette section réunis. Vous êtes plus un poids qu’un soutien. Avez-vous quelque chose à répondre à cela ?


  — Je crois me souvenir que nous nous avons découvert une maison abandonnée et que nous avons dormi dedans, dit-il à Tom Brace. Nous avons dormi vingt-quatre heures d’affilée – en prenant des tours de garde –, et, quand nous nous sommes réveillés, la ville était déserte. Le poste de commandement et notre compagnie se trouvaient deux ou trois kilomètres plus loin, sur la route.


  — Je vois, dit Brace.


  — Voilà, messieurs, annonça Nancy Brace revenant avec un plateau chargé de quatre martinis. C’est la maison qui régale.


  — Super. Merci beaucoup, chérie, dit son mari.


  — Ai-je manqué la meilleure partie de l’histoire ?


  — Oh, il n’y a eu aucune histoire, comme toujours, répondit Betty. Il semble que mon mari ait dormi vingt-quatre heures d’affilée.


  Elle posa ses jolies lèvres sur le bord de son verre et but une gorgée.


  — Mais que vous est-il arrivé, à vous, dans le canal, Tom ? reprit-elle, égayée. Il y a un instant, vous rebondissiez sur une embarcation alors qu’on vous tirait dessus. Ne me dites pas que vous êtes allé dormir, vous aussi.


  — Oh, pas avant un petit moment, non, dit Brace. C’était une bien vilaine nuit. Nous n’avons essuyé aucun tir d’artillerie – nous avons eu plus de chance que vous, Lew –, et nous n’avons pas eu de mur à escalader non plus, mais comme je vous le disais, il y avait ces deux mitrailleuses installées sur l’autre rive, et cela nous paraissait amplement suffisant à ce moment-là. Je ne comprendrai jamais comment nous avons réussi à traverser. Une chose est sûre, c’est que j’avais un fusilier-mitrailleur sacrément doué. Nous avons mis l’engin en marche en un rien de temps, dès que nous avons mis pied à terre. Du coup, personne n’a eu le temps de paniquer, même si deux… non, trois gamins ont été touchés, et deux sont tombés. Dans la barque qui suivait, ils ont tous paniqué et ils sont passés par-dessus bord, leur foutu équipement sanglé au dos. Certains se sont noyés et les autres n’étaient plus bons à quoi que ce soit, une fois arrivés sur la rive. La troisième embarcation a eu la part belle, parce que, à ce moment-là, ceux d’entre nous qui avaient atteint la côte tiraient avec deux mitrailleuses pour les couvrir. En attendant, quand nous avons rallié l’autre rive, nous autres, l’endroit était sacrément désert.


  — Seigneur, mais qu’avez-vous fait ? demanda Betty.


  — On devait leur prendre ces mitrailleuses, d’une manière ou d’une autre. Il nous fallait des tirs de mortier, mais il n’y avait pas moyen d’en demander, parce que soit notre foutue radio était détraquée, soit l’opérateur était trop effrayé pour la faire fonctionner. Je me doutais bien qu’ils étaient assez futés pour commencer à tirer au mortier sans qu’on le leur demande, seulement, une fois là, on était si exposés qu’on n’avait vraiment pas envie d’attendre qu’ils se décident.


  Brace marqua une pause et posa son verre vide sur la table basse, derrière lui. Il secoua un paquet de cigarettes, en coinça une entre ses lèvres et se pencha pour accepter du feu de sa femme.


  — C’était un de ces moments de la vie où il vaut mieux faire n’importe quelle idiotie que de perdre son temps à réfléchir en attendant que vos hommes deviennent dingues. Et le problème, c’est qu’il faut agir comme si on maîtrisait la situation. Alors voilà ce que j’ai fait : nous étions tout près d’une des mitrailleuses et, à en juger par la direction des balles, elle était très occupée à se défendre des tirs qui arrivaient de l’autre rive ; alors j’ai demandé au fusilier-mitrailleur dont je vous ai parlé de tirer sans relâche sur l’autre mitrailleuse, celle qui se trouvait un peu plus loin, sur la même ligne – il n’a pas eu besoin que je l’encourage beaucoup, c’était un sacré soldat –, et puis je me suis mis à avancer en rampant et, une fois à quatre ou cinq mètres de l’engin, j’ai commencé à envoyer des grenades. Si c’était un coup de chance, alors autant vous dire que je n’ai jamais été aussi chanceux de toute ma vie. La mitrailleuse s’est arrêtée net après la deuxième grenade : j’avais envoyé les deux Boches en enfer. C’est à ce moment que les tirs de mortier des nôtres se sont attaqués à l’autre mitrailleuse : il ne nous restait plus qu’à nous coucher, la tête baissée, et à suer en attendant que les autres finissent de traverser.


  — Mon Dieu, souffla Betty.


  — N’est-ce pas pour cela qu’ils t’ont remis la Silver Star, chéri ? demanda Nancy Brace.


  Brace rit, adressant un clin d’œil à Miller.


  — Typique des épouses, pas vrai ? C’est tout ce qui les intéresse dans l’histoire.


  — Seigneur, à vous entendre, ils auraient dû vous remettre tout un tas de Silver Star, commenta Betty.


  — Que faites-vous tous là ? demanda leur hôtesse, apparaissant soudain à travers le voile de fumée de cigarette. Vous refaites la guerre, ou vous préparez la prochaine ?


  — Nous en sommes toujours à la dernière, répondit Nancy Brace, mais ça y est, le jour de la victoire est arrivé et il est temps de rentrer à la maison.


  Elle glissa un bras sous celui de son mari, faisant cliqueter ses bracelets, et leva son visage souriant vers le sien.


  — Qu’en pensez-vous, lieutenant ?


  — Non, vous ne pouvez pas partir si tôt, dit leur hôtesse. Il vous faut encore planifier la prochaine. À quoi bon s’être battu lors de la dernière guerre si vous ne restez pas pour préparer la suivante ?


  Elle avait bu un peu trop de ses propres martinis.


  — J’imagine que c’est ce qu’on appelle un repli stratégique, déclara Brace. Pas vrai, mon chou ? Non, sincèrement, c’était une soirée formidable, mais il est temps de rentrer. Je vais chercher nos manteaux, mon chou.


  — Oh, regarde l’heure qu’il est ! Je crois que nous ferions bien de partir nous aussi, chéri, dit Betty Miller. Tu veux bien aller chercher nos affaires ?


  — Vous voulez dire que vous allez tous partir ? se plaignit leur hôtesse. Qui va rester pour m’aider à planifier la prochaine guerre, dans ce cas ?


  Miller se mit à reculer tout en hochant la tête, souriant. Puis il se retourna et suivit Brace dans la chambre à coucher où les vestes des invités étaient entortillées sur le lit. Brace avait déjà son manteau et la fourrure de son épouse sur le bras, quand Miller entra dans la pièce plongée dans le noir.


  — C’est le vôtre, Lew ? lança-t-il, brandissant la gabardine de Miller.


  Elle avait l’air étrangement piteuse, froissée et pas très nette, dans la main de Brace.


  — Oui, c’est le mien. Et c’est mon chapeau, là, juste à côté. Et le manteau de Betty est au pied du lit. Oui, celui-là. Merci, Tom.


  Quand ils ressortirent de la chambre, leurs deux épouses les attendaient près de la porte d’entrée.


  — Toutes les politesses ont été échangées, leur annonça Nancy Brace. Il ne nous reste plus qu’à sortir d’ici.


  — Bien joué, la félicita son époux.


  Ils sortirent et descendirent les étages d’escaliers moquettés impeccables.


  — Oh, il pleut, gémit Betty Miller, alors qu’ils se serraient tous dans l’encadrement de la porte de l’immeuble. Nous ne trouverons jamais de taxi.


  Tom Brace courut sous la pluie jusqu’au bord du trottoir, et, le col de son manteau relevé, il scruta les deux côtés de la route luisante.


  — En voilà un, annonça-t-il. Taxi !


  — Oh, vous êtes merveilleux, Tom, dit Betty Miller.


  Le taxi s’approcha du trottoir et Brace bondit et ouvrit en grand la portière arrière.


  — Prenez-le, Lew. Je vais remonter l’avenue pour en arrêter un autre.


  — Non, ce n’est pas la peine. Je peux…


  Mais Brace filait déjà avec la grâce d’un athlète.


  — Bonne nuit, lança-t-il dans son dos.


  Miller se tourna vers Nancy Brace.


  — Non, écoutez, je ne vois pas pourquoi vous ne le prendriez pas…


  — Ne soyez pas bête, voyons. Montez, dépêchez-vous, répondit-elle.


  Betty était déjà dans le taxi.


  — Monte, pour l’amour du ciel, Lew.


  — Bon, je suppose qu’il n’y a rien à… (Il eut un petit rire idiot.) Bonne nuit.


  Il traversa le trottoir, monta dans le taxi, claqua la portière et donna leur adresse au chauffeur ; puis, alors que la voiture démarrait, il s’installa à côté de sa femme.


  — Seigneur, j’ai connu des soirées ennuyeuses, mais celle-là, c’était le pompon ! soupira Betty.


  Elle s’abandonna au dossier de la banquette et ferma les yeux.


  — Ces Brace, quelle suffisance ! Pourquoi te laisses-tu éclipser à ce point par cet idiot, chéri ?


  Elle avait relevé sa tête du dossier et le fixait dans l’obscurité, les yeux pleins de colère.


  — C’est toujours la même histoire. Tu restes là, muet, et tu laisses cet horrible prétentieux de Tom Brace nous ennuyer à mort. Tu te laisses toujours éclipser par ces gens-là.


  — Tu veux bien m’accorder une faveur, Betty ?


  À la lueur d’un réverbère filant, il vit ses sourcils froncés retomber sur son expression blessée.


  — Tu veux bien la fermer, pour l’amour du ciel, Betty ?




  Une aventure clinique


  Le nouveau patient, un homme grand et charpenté d’environ vingt-trois ans, n’avait pas l’air malade du tout. Mais, en cet après-midi de juin, à l’Heure du Repos, quand il entra dans le service des admissions sur la pointe des pieds et se dirigea vers le lit vacant, son voisin, Frank Garvey, devina qu’il s’agissait d’un récidiviste. Les nouveaux avaient l’air tout timide dans leur pyjama d’hôpital quand ils pénétraient – ou étaient poussés – dans la longue chambre au plafond haut. Ils coulaient des regards gênés aux rangées d’hommes horizontaux sous leurs draps froissés, aux bacs d’expectoration, aux boîtes de Kleenex et aux photos de leurs épouses, avant de se diriger, hésitants, vers le lit propre qui leur était destiné ; et ils avaient pour habitude de se mettre à poser des questions d’emblée (« Depuis combien de temps êtes-vous ici ? Dix-huit mois ? Non mais, je veux dire, quelle est la durée moyenne d’une cure ? »).


  Celui-ci était familier des lieux ; deux autres habitués, au fond de la salle, lui faisaient déjà signe de la main avec de grands sourires pour en attester. Se conformant au règlement de l’Heure du Repos, il rangea ses vêtements pliés dans sa table de chevet sans faire de bruit.


  Puis, quand il découvrit que Garvey était réveillé, il lui tendit la main à travers l’espace qui séparait leurs lits.


  — Pas la peine d’attendre des présentations formelles, murmura-t-il ; et, avec un sourire enfantin qui cassait la rigidité bourrue de son visage d’Irlandais, il ajouta : Tom Lynch.


  — Frank Garvey. Enchanté. Vous avez déjà effectué un séjour ici ?


  — De quinze mois. Après ça, j’en ai eu assez et je suis sorti. C’était il y a cinq mois… J’ai pris cinq mois de vacances, conclut-il en souriant.


  Postée à l’entrée de la chambre, Mlle Baldridge, l’infirmière en chef, les interrompit d’un commentaire glacial qui réveilla plusieurs malades en sursaut.


  — D’accord, Lynch, on arrête les bavardages et on monte dans ce plumard. Vous savez qu’il vaut mieux éviter de bavarder et de faire du bruit avant trois heures.


  Lynch fit pivoter son imposante carcasse vers elle, outragé.


  — Dites, on ne faisait aucun…


  Elle l’arrêta d’un « chut !!! » explosif, avança dans la chambre et pointa un doigt rigide sur son lit.


  — Couché, mon gars !


  Il se débarrassa de ses pantoufles, l’une après l’autre, et se glissa entre les draps. Mlle Baldridge resta plantée là, les mains sur les hanches, prête à pousser son cri ultime dès le prochain signe d’impertinence – « Vous serez signalé ! » Ancien major de l’armée, elle était dévouée à la discipline infirmière et critique envers toutes ses subordonnées – en particulier envers la jeune et belle blonde du nom de Mlle Kovarsky, qui donnait du « monsieur » aux malades et écoutait leurs plaintes inlassables –, et elle paraissait au meilleur de sa forme aujourd’hui. Le matin même, elle avait ordonné l’extinction des postes de radio et arpenté l’allée centrale pour délivrer un discours sur leur chance aux quelque vingt patients du service. Les tuberculeux, estimait-elle, avaient de la chance d’être pris en charge par l’administration des anciens combattants, et encore plus de se retrouver dans cet hôpital en particulier, tout proche de New York et doté d’un personnel soignant de premier ordre. Une lueur de triomphe dans ses petits yeux soulignés par son masque de lin réglementaire, elle avait insisté : coopérer était le moins qu’ils pouvaient faire. Garvey, un ancien professeur d’anglais qui passait le plus clair de son temps à lire, avait été visé pour deux motifs : la pile désordonnée de livres qui traînait sur le rebord de sa fenêtre (il avait de la chance qu’on l’ait autorisé à garder des livres) et les cendres de cigarette tombées par terre, à côté de son lit (il avait de la chance qu’on l’autorise à fumer : c’était interdit par le règlement de la plupart des autres hôpitaux pour tuberculeux). Et si Garvey n’avait pas été disposé à faire acte de contrition, il n’avait pas été davantage disposé à lui sourire bêtement, ni à perdre son sang-froid, ce qui dans un cas comme dans l’autre aurait aggravé la situation. Il n’y avait aucune parade possible, avait-il alors constaté avec lassitude, et il n’y en avait pas plus pour cet inconnu massif, allongé sur le dos dans le lit voisin, qui aurait dû prévoir qu’il valait mieux éviter de bavarder avant trois heures, et qui transpirait, faisant un effort visible pour se calmer. On n’entendit plus guère que le bruit des respirations mêlé à celui des insectes qui, derrière les rideaux vénitiens tirés, chargeaient les moustiquaires en vrombissant, se heurtaient à leurs filets, puis repartaient, furieux et frustrés.


  Satisfaite, Mlle Baldridge pivota sur ses semelles de caoutchouc pour regagner la porte.


  « Et n’oubliez pas d’allumer vos postes de radio, demain, chuchota une voix veloutée de l’autre côté de l’allée, pour suivre un nouveau chapitre réjouissant de la vie de… Pru Baldridge, la femme officier. »


  L’infirmière se figea une fraction de seconde avant de s’éloigner d’un pas rapide, ce qui suffit toutefois à trahir qu’elle était piquée au vif mais qu’elle avait décidé de résister à son impulsion de contre-attaquer et de faire la sourde oreille avant d’opter pour une prompte retraite. Elle était presque arrivée à la porte quand la voix s’éleva, bientôt renforcée par un chœur de rires mal contenus qui résonna dans toute la chambre :


  « Une femme soldat peut-elle espérer trouver le bonheur dans un hôpital d’anciens combattants ? »


  C’était Costello, un voyageur de commerce ex-artilleur de l’Air Force, qui venait sans conteste de remporter une victoire haut la main sur l’adversaire. Les rires de jubilation fusèrent autour de lui. Il se redressa dans son lit, gratifia ses compagnons d’un salut burlesque.


  — Merci, chuchota Lynch avec emphase, de l’autre côté de l’allée.


  — Pas de quoi, voyons. À ton service, répondit Costello.


  C’était un homme de trente ans, mince, hâlé, au visage prématurément ridé par le rire. Il n’était ici que depuis quelques mois, mais s’était employé depuis la fin de la guerre à établir son record de départs et de renvois de divers hôpitaux.


  Coyne, le grand gars boutonneux du lit voisin, très friand des plaisanteries de Costello, se secouait sur son matelas, rouge comme une tomate, presque plié en deux de rire. À trois heures, quand Mlle Baldridge réapparut pour mettre fin à l’Heure du Repos, il arborait toujours un large sourire.


  — Hé, mademoiselle Baldridge, lança-t-il, est-ce qu’une fille soldat peut espérer trouver le bonheur dans un hôpital d’anciens combattants ?


  — Oh, Coyne, grandissez, pour l’amour du ciel, rétorqua-t-elle, ouvrant brusquement les stores vénitiens sur la lumière aveuglante de l’après-midi.


  Une aide-soignante à la mine sombre la suivait, tandis que Mlle Kovarsky ondulait de lit en lit pour prendre leur pouls.


  — Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur Garvey ? s’enquit-elle d’une voix douce, tâtant son poignet de ses petits doigts frais.


  — Bien, merci.


  Elle lui sourit ou, plutôt, plissa les yeux au-dessus de son masque blanc, et passa au lit de Lynch.


  Très vite les radios se rallumèrent sur des commentaires de matchs de sport, et les quintes de toux, les rires et les discussions reprirent. L’après-midi évolua autour de Lynch : ceux qui le connaissaient estimaient nécessaire de saluer son retour, et ceux qui ne le connaissaient pas de l’accueillir en leur sein. Il fut d’abord entouré par les vieux de la vieille, ces hommes d’âge mûr qui vivaient au service des admissions depuis des années et dont les souvenirs remontaient loin dans le passé. Ils lui racontèrent les derniers potins de l’hôpital, gloussant et se grattant de leurs doigts sans force, puis, tandis que le vieux M. Mueller filait de son pas traînant pour répandre partout la nouvelle de son retour, Lynch fit connaissance avec Costello, Coyne et quelques autres jeunes hommes arrivés dans le service en son absence. M. Mueller revint alors avec un groupe enthousiaste de patients du service ambulatoire, inconnus de Garvey, dont certains portaient l’uniforme de gabardine de coton vert des convalescents. Ils se déclarèrent tous désolés de voir Lynch de retour à l’hôpital – ce devait être rude de se retrouver aux admissions, de revenir à la case départ –, puis ils s’installèrent autour de lui pour évoquer le bon vieux temps, les soirées de bière dans les latrines et des visites secrètes aux bars du coin (les chambres se trouvaient au rez-de-chaussée, et les latrines disposaient d’issues de secours). Ils se remémorèrent tous les types bien qui avaient été virés, ceux qui s’en étaient tirés, ceux qui allaient plus mal, les plus fous que jamais, les gars qu’on avait envoyés « là-bas, en chirurgie », et les deux ou trois morts. Garvey chaussa ses lunettes et se mit à lire.


  Peu avant le souper, Mlle Baldridge dispersa la foule.


  — C’est bon, chacun regagne son lit. Allez tout le monde.


  Quand ils furent partis, Lynch secoua son paquet de cigarettes et en offrit une à Garvey.


  — Depuis combien de temps êtes-vous là, Frank ?


  Les prénoms n’étaient presque jamais utilisés aux admissions, et Garvey fut étonné d’être si touché par ce témoignage d’amitié.


  — Trois mois. Je n’en suis qu’au début.


  — Vous avez passé le plus dur, l’assura Lynch. En tout cas, c’était le pire pour moi. Ensuite, le temps passe plus vite. On s’habitue à cette vie ; on lie connaissance avec toutes sortes de gars.


  — On vous a donné une idée de la durée de votre séjour, cette fois ? Ils vous ont dit quelque chose ?


  — Ils m’ont dit que j’avais une nouvelle cavité et je suis redevenu positif, ça signifie que je vais passer sur le billard. Ils vont sans doute m’obliger à rester alité deux ou trois mois pour que je reprenne des forces avant de m’envoyer en chirurgie. Et ensuite, pas moyen de savoir. Un an, peut-être plus.


  Passer sur le billard, en l’occurrence, signifiait qu’il allait subir une lobectomie, l’ablation d’une partie du poumon et des côtes en contact avec cette partie, c’était tout ce que Garvey savait, en dehors du fait qu’on se retrouvait avec la poitrine à moitié enfoncée et une épaule plus basse que l’autre à vie, et qu’il n’était pas rare que des complications surviennent par la suite. Garvey savait que sa propre maladie risquait de rendre une intervention chirurgicale nécessaire, mais il évitait d’y penser.


  — Bien. J’espère que vous vous en sortirez vite, dit-il. Vous me rappelez votre prénom ?


  — Tom.


  Ils discutèrent pendant le souper et durant tout le reste de la soirée ; si le temps passait vite quand on liait connaissance avec de nouveaux gars, autant s’y employer, décida Garvey. Ils confrontèrent leurs expériences du personnel hospitalier, et convinrent que Mlle Baldridge était une cliente difficile mais que la plupart des infirmières et aides-soignants étaient corrects – à une exception près, pour Lynch : l’un des aides-soignants de la nuit, un petit homme espiègle et efféminé du nom de Cianci, qui lui avait fait des avances.


  — J’ai répondu : « Écoute, mon pote, si tu veux jouer à ça, tu t’es trompé de gars, compris ? Tu ferais mieux de ne pas te trouver sur mon chemin, à l’avenir. »


  Ils parlèrent de leur vie dehors, et Lynch lui raconta que son père était un pompier en retraite et que son petit frère voulait devenir poids moyen professionnel. Puis Lynch interrogea Garvey sur le métier d’enseignant, lui avouant qu’il aurait aimé exercer ce genre de profession ; enfant, il avait envisagé d’entrer chez les jésuites et, à terme, de rejoindre le corps enseignant, mais il était trop tard, bien sûr. Ce qu’il aurait dû faire, dit-il, c’était utiliser son GI Bill pour aller à l’université quand il avait quitté la marine, au lieu de se mettre bêtement à travailler dans un supermarché et de jouer au football en semi-pro tous les samedis, jusqu’à ce que la maladie lui tombe dessus.


  Mais, peu à peu, il dévia vers un autre sujet, l’aborda tout juste, marqua une pause timide et observa sa cigarette ; et il devint clair que ce dont Lynch avait vraiment envie de parler, c’était d’une fille.


  — On a commencé à sortir ensemble quand j’ai quitté l’hôpital, lança-t-il, encouragé par Garvey. C’est vite devenu assez sérieux entre nous. Je sais que ça va paraître un peu ringard, mais je n’aurais jamais cru être dingue d’une fille à ce point. Je ne pense qu’à elle. Tout le temps. Je ne sais pas… elle est…


  Il lissa son drap de la main, s’apercevant sans doute qu’il n’existait pas de mot assez délicat pour décrire son sentiment. Son visage s’éclaira alors d’un grand sourire.


  — Bref, tout ce que je veux, maintenant, c’est l’épouser. Dès que je suis à nouveau sur pied, mon bon de sortie en main, j’encaisse mon allocation, j’essaie de me trouver un boulot à mi-temps, et je l’épouse. Tu es marié, toi, n’est-ce pas, Frank ?


  Garvey lui répondit qu’il l’était, et qu’il avait deux enfants.


  — Des garçons ?


  — Un garçon et une fille.


  — C’est chouette, un garçon et une fille. Ils viennent te voir ici ?


  — Ma femme vient ; les enfants n’ont pas le droit d’entrer. Elle sera ici demain, précisa-t-il. Peut-être aurai-je l’occasion de rencontrer ta petite amie, moi aussi ?


  Lynch leva vers lui un regard alarmé.


  — Non, elle ne viendra pas. C’est impossible.


  — C’est trop loin ?


  — Non, elle habite le New Jersey, ce n’est pas le problème. C’est juste que… c’est impossible.


  Il y eut un silence gêné.


  — Écoute, ce n’est pas que je veuille faire des mystères, ne te méprends pas. Mais je t’expliquerai une autre fois.


  Ils changèrent maladroitement de sujet, et, bientôt, Lynch sortit sa boîte de correspondance et se mit à écrire une lettre. Il griffonnait toujours, arrachant sa page pour en reprendre une autre, quand les lumières s’éteignirent, à dix heures ; il craqua une allumette pour ranger ses papiers. Il devait être minuit passé quand Garvey fut réveillé par un bruit saccadé étrange, un bruit rauque et étouffé qu’il avait pris pour l’aboiement d’un chien, dans son rêve. Il ouvrit les yeux et tendit l’oreille. Il s’agissait de sanglots mal étouffés par un oreiller. Et ils arrivaient du lit de Lynch.


  Garvey eut l’honneur de partager le secret de Lynch environ une semaine plus tard ; un soir, à un moment où l’atmosphère leur parut propice aux confidences. Et durant tout ce long été passé à attendre l’opération de Lynch, ce secret partagé créa entre eux une intimité dont Garvey comprit qu’elle impliquait une certaine responsabilité de sa part.


  Il l’avait senti venir durant tout le souper. Et, quand les plateaux furent repris, Lynch vint s’asseoir sur la chaise installée entre leurs deux lits, et parla.


  — Écoute, Frank, il faut que cela reste entre toi et moi, d’accord ? Je crois que je vais devenir dingue si je ne me confie pas à quelqu’un.


  Il approcha la chaise du lit.


  — Cette fille dont je t’ai parlé, c’est Kovarsky.


  — Qui ?


  — Mlle Kovarsky. Tu sais, l’infirmière.


  — Ben, mince, Tom. Félicitations !


  — Mais, écoute, continue à faire comme si de rien n’était, quoi qu’il arrive, compris ?


  — Oh, bien sûr, ne t’inquiète pas, je comprends.


  — On a commencé à sortir ensemble quand je suis rentré chez moi, continua Lynch, d’une voix presque réduite à un murmure. Je me tiens à carreau avec elle, ici, parce que, vois-tu, il y a une sorte de règlement qui interdit aux infirmières d’entretenir des rapports personnels avec les patients ; et la vieille Baldridge a une dent contre Mary, de toute façon. Elle peut perdre son emploi si tu ne fais pas attention. Mince alors, j’aimerais le crier sur les toits. Je suis tout de même un peu fier, tu comprends.


  Garvey ouvrit la bouche pour répondre mais Lynch le coupa aussitôt d’un « chut » en voyant Costello traverser l’allée d’un pas nonchalant, pour les rejoindre, Coyne sur les talons.


  — Lynch, vieille branche. On a besoin d’un pantalon, dit Costello. Ce gars-là a donné ses vêtements à l’entrée, comme un bon garçon, et il a besoin d’un pantalon. Tu as toujours ce costume dans ta table de nuit, dis ?


  — Pour Coyne ? dit Lynch. Mince, Coyne, tu veux dire que tu sors ?


  Garvey ne fut pas moins surpris. C’était courant de la part de Costello, mais Coyne suivait sa cure consciencieusement jusqu’ici.


  — Bah, juste pour une bière ou deux, fit l’intéressé. Je reviendrai à temps pour l’inspection des lits de onze heures.


  — Écoute, Coyne, je te prête volontiers mon pantalon… tout mon costume même, si tu veux, mais, à ta place, j’y réfléchirais à deux fois avant de faire ce genre de bêtise. Parce que, si tu sors ce soir, tu auras envie de sortir demain soir, et bientôt…


  — Bientôt, il sera comme moi, coupa Costello. Pas vrai, Lynch ? Un pied dans la tombe et l’autre sur une peau de banane.


  Il abattit sa main sur l’épaule de Lynch et éclata de rire. Coyne l’imita, mal à l’aise, et Lynch suivit le mouvement, en secouant la tête.


  — Ne t’inquiète donc pas, Lynch, je prendrai soin du petit, l’assura Costello. Il sera comme neuf quand je le ramènerai ici, j’en fais le serment. Je prends le Pr Garvey à témoin. D’accord, professeur ?


  Quand ils se dirigèrent vers les latrines, Coyne dissimulant le pantalon bleu sous son bras, Lynch secoua de nouveau la tête.


  — J’imagine que j’ai l’air d’une vieille dame à prêcher de cette manière, mais ça m’agace. Un célibataire, passe encore : il peut bien se suicider si ça l’amuse, mais Coyne est marié, il a des responsabilités à assumer. Je ne comprends pas. Et c’est pareil pour toi, mon salaud. Si je te prends à faire l’andouille, avec la jolie femme que tu as, je te tords le cou.


  Il rit.


  — Qu’est-ce que tu dis de ça venant d’un gars qui mettait cet endroit sens dessus dessous et qu’on signalait en permanence ? Tu vois ? C’est l’effet que Mary a sur moi. C’est comme si j’étais déjà marié.


  — C’est chouette, dit Garvey, sauf pour l’aspect confidentiel de la chose. Ce doit être d’autant plus dur à supporter qu’elle est dans le coin tous les jours.


  — Ce n’est pas si dur que ça. Et puis, elle n’est pas ici tous les jours ; elle travaille dans d’autres services la moitié du temps. Et quand elle est ici, on se fait des clins d’œil et on se murmure des mots doux, par moments. Quand elle me lave à l’éponge, par exemple. Nous nous écrivons des tas de lettres, aussi, et je l’appelle chez elle. Pas du téléphone portatif installé dans le service, non, tu n’as aucune intimité quand tu appelles de cet engin-là. J’utilise la cabine, au bout du couloir, tu sais ? Celle qui est supposée être réservée au personnel. J’attends qu’il n’y ait personne autour, et je me glisse à l’intérieur. C’est un peu casse-pieds parfois, c’est vrai, quand elle fait le service de minuit à huit heures du matin, comme cette semaine. La nuit d’avant-hier, j’ai voulu passer la voir au bureau des infirmières, vers une heure du matin, pour passer un moment seul avec elle. Mince, tu aurais vu ça : quatorze types différents sont venus lui demander des pilules pour dormir ou de l’aspirine. On n’a pas eu un instant d’intimité.


  — Tu comptes réessayer ?


  — Oh, ça ne servirait à rien. Ce serait pareil. Je préfère suivre ma cure, cette fois-ci. Et, de toute façon, elle reprend le service de jour à partir de demain.


  Il bâilla et étira ses grands bras avant de se rallonger, l’air pensif.


  — Mais tu sais ce qui me tracasse ? C’est la manière dont les autres gars parlent d’elle. Tu sais comme ils parlent tous des infirmières : « La vache, j’aimerais vraiment me l’envoyer », des trucs de ce genre. Parfois, je me retiens de bondir et de leur dire : « Hé, connards, bas les pattes. Elle est à moi. » Tu comprends ?


  Quand les lumières furent éteintes, il continua à lui parler de la fille et des cinq mois qu’ils venaient de passer ensemble, à voix basse. Dès le début, ils avaient découvert qu’ils pouvaient discuter des heures et des heures, assis devant une bière, et passer un moment merveilleux ; ce qu’il n’avait jamais été capable de faire avec aucune autre fille. Parfois, quand ils savouraient un long après-midi sur une dune de sable, ou une soirée dans l’obscurité intime de leur voiture garée, Lynch se sentait presque nauséeux de bonheur : il n’avait jamais été aussi heureux de sa vie. Et, pourtant, il n’avait même pas été « jusqu’au bout » avec elle.


  — J’aurais pu. J’ai eu une bonne vingtaine d’occasions, et on a failli le faire – je ne le dis pas pour me vanter, ni rien, je veux juste dire que ça aurait été facile, mais que je ne l’ai pas fait, et je crois que c’est une des choses qu’elle a appréciées chez moi dès le début. J’imagine que tous les gars qui m’ont précédé s’étaient cassé le nez à essayer, et qu’elle en avait assez. Je lui ai dit : « Je peux attendre, mon chou, je sais attendre quand ça en vaut la peine. » Et je crois qu’elle a aimé mon attitude.


  Coyne et Costello ne revinrent pas à temps pour l’inspection de onze heures, mais par chance, il y avait d’autres lits vacants, et de nombreuses voix arrivaient des latrines ; de sorte que Mme Fosdick, l’infirmière qui assurait le service de cinq heures à minuit, se posta devant la porte des toilettes et se contenta de pousser son cri rituel :


  — Je veux voir tout le monde dehors dans cinq minutes !


  Cependant, lorsqu’elle repassa une heure plus tard, juste avant la fin de son service, elle n’était plus d’humeur à plaisanter. Cette fois, sa lampe torche s’arrêta sur le lit vide de Coyne, et Lynch essaya de le couvrir.


  — Coyne est aux latrines, madame Fosdick.


  — Ah, ouais ? Et Costello ?


  — Je pense qu’il y est aussi.


  — Eh bien, ils ont intérêt à y être, dit-elle, en s’éloignant avec sa lampe torche.


  Mme Fosdick, une petite veuve d’une quarantaine d’années, effectuait son travail selon les préceptes de Mlle Baldridge, et tout le monde se plaisait à dire qu’elle serait la prochaine infirmière en chef du service si Mlle Baldridge décidait de regagner l’armée.


  — Coyne ? Costello ? appela-t-elle.


  Des « ouais » et des « lui-même » étouffés s’élevèrent, et, un instant plus tard, les deux hommes ressortirent des toilettes pour aller se coucher, gloussant et titubant dans le noir.


  — Bon sang, c’était à deux doigts, chuchota Coyne à Lynch, quand il passa devant son lit sur la pointe des pieds. On venait de rentrer. On se déshabillait quand elle a braillé devant la porte. Bon sang, je suis à moitié bourré.


  Il s’assit au pied du lit de Garvey et leur raconta sa soirée, hilare, emplissant l’air de son haleine âpre. Ils avaient pris le bus pour se rendre dans un saloon, à deux kilomètres de là, et ils avaient commencé par boire de la bière. C’est alors qu’ils avaient rencontré deux nanas – un peu vieilles, mais pas trop mal – et Costello s’était mis à descendre des whiskies à tour de bras.


  — Il leur a raconté qu’il s’appelait Costello et moi Abbott, pouffa Coyne. Bon sang, ce type est à mourir de rire quand il est à moitié beurré. Bref, on est là à boire et à prendre du bon temps, quand, tout à coup, je remarque qu’il est onze heures. Je dis : « Bon sang, Costello, on ferait mieux de déguerpir. » Il répond : « Bah, t’inquiète pas tant. » Au bout d’un moment, j’arrive à le faire sortir, et le voilà qui raconte aux nanas qu’on revient à minuit et demi.


  — Vous y retournez ? demanda Lynch.


  — Bien sûr, sitôt que la petite infirmière polak… je ne sais plus comment elle s’appelle… Kovarsky ? Sitôt qu’elle prendra son service. Costello dit qu’il peut s’arranger avec elle.


  Coyne se leva et jeta un œil de l’autre côté de l’allée plongée dans l’obscurité.


  — Je parie qu’il est déjà au bureau en train de lui parler. Bon sang, quelle nuit ! s’exclama-t-il, avant de regagner son lit à grands pas pour attendre.


  Garvey essaya de s’endormir, mais une demi-heure plus tard, il entendit quelqu’un trébucher près du lit de Lynch.


  — Lynch ? T’es réveillé ? dit Coyne.


  — Ouais.


  — Tiens, ton pantalon.


  — Que s’est-il passé ?


  — C’est ce foutu Costello. Je n’arrive plus à le faire sortir du bureau des infirmières. Il est là-bas depuis une heure avec un bras vaguement passé autour d’elle. Et, chaque fois que j’approche de la porte, il m’adresse un gros clin d’œil et me fait signe de ficher le camp. J’ai l’impression qu’il lui sort le grand jeu.


  — Ah ouais ? dit Lynch, d’un ton que Garvey trouva détaché à souhait. Et comment il s’en tire ?


  — Eh bien, je dirai qu’il n’a pas encore l’air d’avoir passé la première base.


  Lynch rangea son pantalon et fit mine de se rendormir. Le lendemain après-midi, il revint de la cabine téléphonique interdite arborant un grand sourire énigmatique.


  — Je viens d’apprendre ce qui s’est passé, hier soir, avec Costello, annonça-t-il. Il était presque deux heures du matin quand elle a enfin réussi à se débarrasser de lui. Il a passé tout ce temps à essayer de lui soutirer un rendez-vous.


  Il posa un pied sur une chaise et appuya son avant-bras sur son gros genou.


  — J’ai bien envie de le serrer dans un coin et de lui expliquer qu’il perd son temps.


  — Et pourquoi tu ne le fais pas ?


  — J’essaie de garder ça secret, t’as oublié ?


  Son pied retomba à terre et il se redressa, relevant le bas de son pantalon de pyjama.


  — D’abord, il ne me croira jamais et, ensuite, il le découvrira bien assez tôt s’il continue comme ça. Elle lui parlera si elle doit en arriver là.


  Une semaine plus tard, sa confiance parut très ébranlée. Le téléphone portatif à pièces du service, un engin posé sur une plate-forme à roulettes que l’on pouvait brancher à côté des lits, était la source de querelles constantes entre ses usagers qui s’accusaient réciproquement de le monopoliser. Or Costello commença à le monopoliser plus que les autres, et, passé les premières disputes, à être l’objet de moqueries récurrentes – de la part des malades de son côté de l’allée, surtout – qui se mirent à le surnommer le Joli Cœur. Allongé dans son lit, il pouvait parler à voix basse une heure durant, allant parfois jusqu’à masquer sa bouche de sa main libre.


  — Tu sais à qui il parle, Frank ? questionna Lynch un soir, souriant en dépit de son air agacé. Tu sais qui il appelle sans arrêt ?


  — Comment le savoir ? C’est peut-être une fille différente chaque soir.


  — Oui, seulement, quand j’ai essayé de la joindre, hier soir, sa ligne est restée occupée jusqu’au moment où il a raccroché, ici. Alors, cette fois, j’ai bien écouté où il passait son appel. Et c’est bien son numéro qu’il a donné.


  — Tu veux dire que tu l’as reconnu au son du cadran ? C’est impossible.


  — Tu ne dois pas composer le numéro pour appeler le New Jersey, tu dois le donner à l’opératrice. Et c’est son numéro qu’il a donné, je l’ai reconnu jusqu’au J de Jersey, à la fin.


  Ils se tournèrent tous deux vers Costello, qui marmonnait en souriant au téléphone.


  — Bah, tu vois bien qu’il n’y a que lui qui parle, au moins, lui fit remarquer Garvey.


  — Oui, je le sais. Je sais qu’il n’arrive pas à ses fins, ne te méprends pas. Mais, c’est un peu douloureux. Je me demande ce qu’il lui dit, pendant tout ce temps.


  Dès que Costello eut raccroché, Lynch sortit téléphoner. Quand il revint, il se rallongea et écouta la radio. Puis, assez soudainement, il éteignit son poste et approcha du lit de Garvey.


  — Tu sais ce que je trouve drôle, Frank ? Quand je l’ai appelée, je lui ai dit sur un ton un brin sarcastique – pas du tout amer, attention –, je lui ai dit : « Tu es très occupée, dis donc, mon chou. » Je ne voulais pas être trop direct et lui avouer que j’étais au courant qu’elle parlait avec Costello, tu comprends ? Elle aurait pu penser que je suis jaloux. D’autant que je m’attendais à ce qu’elle me dise la vérité, comme la dernière fois ; mais je me trompais. Elle m’a raconté qu’elle parlait avec sa sœur. Qu’est-ce que je pouvais faire ? La traiter de menteuse ? Je ne sais fichtre plus quoi penser.


  — Je ne m’inquiéterais pas trop à ta place, lui dit Garvey. Je pense qu’elle veut éviter d’éveiller ta jalousie pour rien, qu’elle ne veut pas te perturber en vain.


  — Ouais, fit Lynch, sceptique. Je suppose que tu as raison.


  Il préféra arrêter d’en parler et, le lendemain, il passa toute la matinée à broyer du noir, en silence, jusqu’à l’arrivée du courrier. Alors, il lut la lettre qu’il avait reçue – et même plus d’une fois, sembla-t-il – et parut soudain soulagé et heureux.


  — Elle t’aime toujours ? demanda Garvey.


  Lynch lui sourit, mi-embarrassé mi-fier.


  — Oui, on dirait.


  Cet après-midi-là, quand Mary Kovarsky passa prendre leur pouls, à l’Heure du Repos, elle coula à Lynch un regard qui fit rougir son gros cou instantanément. Bien que son masque couvrît la moitié du visage, ses yeux lui fournirent tout le réconfort du monde.


  Dès lors, tout sembla rentrer dans l’ordre. Lynch réussit de nouveau la joindre au téléphone sans problème, et, ayant apparemment renoncé à elle, Costello cessa de monopoliser le téléphone portatif. Un mois plus tard, ses derniers doutes furent balayés quand il devint évident que – selon les termes de Coyne – Costello était maqué avec une fille du coin. Sans doute une des filles rencontrées au bar, le soir où Costello avait failli le faire mourir de rire. Coyne l’avait deviné – découvert – quand Costello s’était mis à sortir trois ou quatre nuits par semaine, l’entraînant parfois avec lui, mais l’abandonnant toujours au bout de quelques bières. Bientôt, il ne s’était même plus donné la peine de l’inviter, et quelqu’un lui avait rapporté à plusieurs reprises qu’une voiture s’était arrêtée à une centaine de mètres de la sortie de secours des latrines, et que Costello était monté à bord juste avant qu’elle ne reparte. Une nuit, il était sorti avec une chemise blanche empruntée au vieux M. Mueller et, en rentrant, il l’avait tendue devant ses yeux avec une mine contrite comique, pour lui montrer des traces de rouge à lèvres. « J’ai cette foutue chemise dans ma table de nuit depuis deux ans, et tout ce que j’ai jamais ramassé avec, c’est des traînées de poussière », avait-il gémit, déclenchant l’hilarité générale.


  Et un peu plus tôt, au plus chaud de l’après-midi, quand Costello s’était mis torse nu, Coyne aurait juré avoir vu des griffures sur son dos : la preuve incontestable qu’il avait été griffé par des ongles passionnés.


  — Ben mince, mon gars, lui avait-il dit, elle a dû t’en faire voir de toutes les couleurs.


  La fin de l’été approchait déjà, lourde et chaude, dans le service. En dehors des heures de visite, les hommes restaient allongés à moitié nus sur leurs lits dénudés, trop échauffés pour lire, écrire ou jouer aux cartes, et les radios vrombissaient (« … Une balle haute, très haute, se dirige sur la gauche du terrain ; Woodling est juste au-dessous… e-et… il l’attrape, et retrait. Dites, les gars, vous voulez un rasage qui vous donne le sentiment d’avoir un visage lisse comme un sou neuf ?… »). Des ventilateurs électriques avaient été installés sur des étagères, de chaque côté de la chambre, mais leurs têtes grillagées au mouvement laborieux remuaient juste assez d’air maladif pour soulever le coin d’un drap, qui retombait aussitôt. Pour survivre à l’après-midi, il était presque indispensable d’avoir la promesse d’une récompense nocturne, aussi les parties de bière dans les latrines se firent-elles de plus en plus fréquentes. Elles étaient organisées par téléphone : le livreur d’un traiteur local avait pour stricte instruction d’attendre devant la porte de secours jusqu’à ce qu’un malade se faufile dehors pour le rejoindre. C’était par une de ces journées, promettant une telle soirée, que Lynch reçut sa dernière lettre, par le courrier de l’après-midi.


  — C’est terminé, Frank. Elle veut qu’on arrête tout.


  — Mince, Tom, tu en es sûr ? Juste comme ça ? Alors que tout va bien ?


  — Manifestement, tout ne va pas bien. Mais, dans le fond, je le soupçonnais depuis une quinzaine de jours ; elle se comportait bizarrement…


  Sa voix se brisa, comme s’il était plus désemparé que convaincu par ses propres paroles.


  — Oh, je ne sais pas. C’est juste que ça sonne faux. Tu veux la lire ?


  — Non, sauf si tu y tiens.


  — Lis-la.


  — Tu en es sûr ?


  — Certain. Lis-la… et dis-moi si ça te paraît naturel à toi.


  L’écriture de Mary Kovarsky était morne et affectée comme celle d’une collégienne appliquée et puérile.


  Cher Tom,


  Cela fait longtemps que j’essaie de t’écrire cette lettre, mais je suppose que la peur me retenait. Je ne suis pas aussi brave que toi à bien des égards. Je crois que la seule chose à faire est d’en finir une bonne fois pour toutes. Si nous continuons ainsi, l’un de nous est voué à souffrir.


  Je ne veux plus que tu m’appelles, ni que tu m’écrives, Tom. J’ai réfléchi, encore et encore, au point que j’ai craint de devenir folle, et je n’ai pas trouvé d’autre issue. Si je devais me marier un jour, Tom, ce serait avec toi, seulement, dans le fond, je ne veux pas me marier. Pas encore, en tout cas. Je ne suis pas assez sûre de moi.


  Après-demain, je serai transférée dans un service de médecine générale. Tu ne me verras plus et je pense que ce sera plus facile, pour toi. Je te renverrai tes lettres et tes photos, tu voudras sans doute les récupérer. Tu peux jeter les miennes, si tu veux. Je te souhaite de te remettre très vite.


  Sincèrement,


  Mary.


  La soirée commença à prendre corps vers neuf heures. Le livreur venait juste de déposer les deux caisses commandées, quand Garvey et Lynch rejoignirent les autres dans les latrines. Coyne entra avec la première caisse par la porte de secours, et le vieux Mueller suivit laborieusement avec la seconde, son buste décharné tout tordu de douleur. Costello lui donna un coup de main et ils les dissimulèrent dans une cabine de douche, au cas où une infirmière en colère viendrait à ouvrir la porte, et pour prévenir tout risque d’entrée intempestive d’un aide-soignant inamical. Les soirées débutaient toujours de la même manière : on dissimulait les bières, on sortait les ouvre-boîtes, on perforait discrètement une première tournée et les hommes s’installaient et parlaient à voix basse des infirmières de service – pouvait-on compter sur leur discrétion ? devaient-ils s’attendre à ce qu’elles leur causent des problèmes ? L’espace était vaste et laid avec son carrelage jaunâtre et ses deux gros plafonniers en forme de globes. Les seuls sièges à disposition étaient les deux rangées de cuvettes de toilettes qui occupaient deux murs opposés, deux ou trois chaises en fer apportées de la chambre lors d’une soirée précédente et une corbeille à papier retournée.


  Ce soir, décidèrent-ils, on pouvait compter sur la relative discrétion de Mlle Berger jusqu’à minuit, mais, après, il faudrait se méfier de la vieille Fosdick, qui assurait le service de minuit à huit heures du matin. Sa chaise inclinée contre le mur carrelé, Coyne monopolisait la parole grattant son mollet blafard sous son pantalon de pyjama relevé jusqu’au genou.


  — Bah, je ne crois pas qu’on ait de raisons de craindre la vieille Fosdick tant qu’on ne fait pas trop de bruit. Elle est plutôt coulante ces derniers temps.


  — Il vaut quand même mieux la surveiller, dit Costello. Elle est coulante tant qu’elle s’imagine que tu la crains, mais si tu déconnes, t’es bon.


  — Faut dire que ce bon vieux Costello est un expert en la matière, répliqua Coyne, adressant un grand sourire à Garvey et à Lynch. Ha, bon sang ! Si n’importe lequel d’entre nous mettait autant le bordel que lui, il serait signalé tous les jours de la semaine.


  Costello gloussa, l’air satisfait.


  — Eh ouais, tout est dans l’angle d’attaque, petit, dit-il, remuant sa canette à moitié pleine. Il y a des choses qui ne s’apprennent pas.


  Seul dans son coin, avec son pyjama délavé, Lynch fixait le sol, assis sur une cuvette de w-c. Il n’avait presque pas touché à son souper ; il avait juste bu son café et picoré le gâteau servi en dessert. Garvey réfléchit à un moyen de l’obliger à participer.


  — Qu’est-ce qu’il arrive au vieux Lynch, là-bas ? demanda Coyne. Il est malade ou quoi ? Il nous fait une petite attaque de tuberculose ?


  — Je crois qu’il a besoin d’une autre bière, c’est ça son problème, dit Garvey.


  — Ben ça alors, c’est également le mien, professeur, s’exclama Costello, filant dans la cabine de douche.


  Le temps de vider la première caisse, deux groupes s’étaient formés : à un bout des toilettes, Mueller et quelques anciens échangeaient leurs souvenirs des différents hôpitaux où ils avaient séjourné, et, à l’autre bout, Lynch, Garvey, Coyne et Costello discutaient de l’homosexualité. Garvey ignorait comment le sujet était tombé sur le tapis, il n’était pas très attentif. La bière brouillait ses phrases et ses pensées, et il avait essuyé ses lunettes à plusieurs reprises avant de s’apercevoir qu’elles n’étaient pas du tout embuées : il commençait à être saoul.


  — Alors quand il m’a dit ça, quand il m’a invité à monter dans sa chambre, je me suis dit : « Oh, là, pas question de mettre les pieds là-dedans. » Je lui ai répondu, non merci, faut que j’y aille, et j’ai filé. N’empêche que c’était bizarre ; à le voir, j’aurais jamais pensé qu’il était différent de vous et moi.


  C’était la chute de la longue contribution de Coyne à cette conversation.


  — Ouais. C’est souvent le cas, convint Costello. Ils ont l’air et ils parlent comme tout le monde.


  — J’aime autant ça, dit Lynch. Ce que je déteste le plus, ce sont ces enfoirés de fourbes.


  Il pesa de tout son poids sur l’ouvre-boîte et perça une autre canette. La mousse jaillit entre ses doigts et coula par terre.


  — T’as aucune raison de les détester, dit Costello, haussant les épaules.


  — Ah, non ?


  Lynch le fusilla du regard. Il avait l’air coriace, assis là, son haut de pyjama ouvert sur son torse poilu, un minuscule médaillon religieux se balançant sur une chaînette en argent humide.


  — Si j’en ai. Et je les hais, du premier au dernier. Comme ce connard de Cianci, l’aide-soignant. Tu t’souviens, Frank ? Je t’en ai parlé. Il vient rôder ici, un soir, alors que je me douche, et il commence à me dire qu’on doit se sentir seul ici parfois, avec son foutu sourire en coin. « Tu te sens seul, Lynch ? » qu’il me dit. Je lui ai répondu : « Écoute, mon pote : si tu veux jouer à ça, tu t’es trompé de gars. Tu ferais bien de ne plus traîner dans mes pattes, à l’avenir. » C’est comme ça que je traite ces connards, moi. Je les hais.


  — Et quand bien même. Y a quelques cinglés, voilà tout, dit Costello.


  — Ah ouais ? Ah ouais ? Eh bien, si tu les aimes tant que ça, je peux t’organiser un plan avec Cianti.


  Costello pouffa.


  — C’est qu’il devient mauvais quand il a bu. Je savais pas que t’avais le vin mauvais, Lynch.


  — Je veux voir tout le monde dehors dans cinq minutes ! cria Mme Fosdick derrière la porte.


  — D’accord. On finissait juste, Mme Fosdick, lança Costello.


  Les anciens marchèrent jusqu’à la douche sur la pointe des pieds pour y déposer leurs canettes vides.


  — Zut, fit Coyne. Il en reste une demi-caisse.


  Costello se leva en bâillant.


  — C’est pas grave : tu rentres, tu t’allonges une demi-heure et tu reviens la finir, si ça te chante. Je vais dormir, moi.


  — Mais on ne peut pas laisser tout ça, insista Coyne. Qu’en dis-tu Garvey ?


  — Je crois que j’ai mon compte.


  — Lynch ?


  — Quoi ?


  — Tu reviens avec moi ?


  — Un peu, mon neveu. Je commence tout juste.


  Ils sortirent à la queue leu leu et regagnèrent leurs lits à tâtons. Garvey s’allongea avec délice et ferma les yeux. Il les rouvrit aussitôt, pris d’un soudain vertige. Il dut rester allongé un long moment, la tête bien calée dans son oreiller et se concentrer sur le contour blanc du pied de son lit, tout juste perceptible. Chaque fois qu’il fermait les yeux ou perdait la ligne de vue, il était saisi de nausée. Il était si concentré qu’il remarqua à peine que Lynch s’était levé, avait chuchoté quelques mots à Coyne, et que les deux hommes repartaient en direction des latrines. Le sommeil l’emporta, par vagues inégales et fragiles d’abord, puis de plus en plus puissantes. Il réussit à les repousser un instant, puis finit par s’y abandonner, comme un noyé.


  — Garvey… Garvey…


  C’était la voix de Coyne, étouffée et pressante.


  — Garvey…


  Il sentait un poids sur son épaule : la main de Coyne. L’oreiller replié sous sa nuque lui faisait mal, et il y avait cet autre point douloureux juste derrière ses yeux.


  — Garvey…


  Sa bouche était trop enflée, trop sèche pour qu’il arrive à parler.


  — Quelle heure est-il ? parvint-il à articuler.


  — Bon sang, je n’en ai aucune idée, répondit Coyne, exhalant une lourde odeur de whisky. Autour de quatre heures du matin, je dirais.


  — Quatre heures du matin ? répéta Garvey, comme s’il cherchait un sens caché à ces mots.


  — Écoute, ton pote est dans un sale état, là-bas. On a fait un ou deux bars, et il est plein comme un coing. Il est assis et il ne veut pas se déshabiller. Tu veux bien venir me donner un coup de main ?


  — D’accord.


  Garvey s’assit, tenant sa tête douloureuse entre ses mains. Puis il trouva ses lunettes sur la table de nuit et tâtonna par terre à la recherche de ses pantoufles.


  La lumière des latrines lui transperça les yeux, mais il ne tarda pas à distinguer Lynch, affalé sur une chaise dans son costume bleu. Il avait une mine affreuse : le visage rouge et luisant, la bouche molle et baveuse, le regard voilé.


  — Allez, mon pote, disait Coyne, qui s’activait déjà autour de lui. Laisse-moi t’enlever cette veste.


  — Aah, laiss’moi tranquille, laiss’moi, mince.


  Lynch tourna brusquement la tête et le repoussa de la main.


  — Tiens, v’là ce vieux Frank. Comment ça va, Frank ? Hé, Frank, dis à c’connard de m’laisser tranquille, tu veux ?


  — D’accord, Tom. Calme-toi, maintenant.


  Coyne saisit un revers de la veste de Lynch et Garvey s’empara de l’autre.


  — Laissez-moi tranquille, nom de Dieu ! Laissez-moi, e’pèces de connards ! cria Lynch, raidissant les bras.


  — Parle moins fort, Tom, chuchota Garvey.


  Ils avaient réussi à faire glisser la veste jusqu’à ses coudes, quand il cessa soudain de lutter et fixa la porte de ses yeux brillants. Garvey leva la tête : Cianci, l’aide-soignant de service, venait d’entrer ; il battait des paupières, ébloui par la lumière, et son masque de lin pendait mollement sous son menton, révélant une bouche enfantine.


  — Eh bien, quand on parle du loup…, dit Lynch.


  — On m’a demandé ? questionna Cianci feignant l’inquiétude. Puis, adressant un sourire entendu à Garvey : Puis-je vous être utile, messieurs ?


  — Non merci, répondit Garvey. On va y arriver.


  Lynch fusilla l’aide-soignant du regard.


  — Je pensais t’avoir dit de ne plus te retrouver sur mon chemin.


  — Il est rond, dites ? répliqua Cianci, amusé – très petit, très blond et très pâle dans son uniforme de coutil blanc.


  — J’pensais t’avoir dit de ne plus te retrouver sur mon chemin.


  Coyne demanda à Lynch de se calmer.


  — Vous feriez mieux de partir, Cianci, conseilla Garvey.


  L’aide-soignant ne bougea pas.


  Les yeux de Lynch ressemblaient à deux fentes, à présent.


  — Ravale-moi ce maudit sourire et sors d’ici ! Sors d’ici, espèce de connard !


  — Allons, Lynch, tempéra Cianci, s’approchant encore de lui, tu ne penses pas ce que tu dis.


  Seulement, avant même qu’ils n’aient réussi à lui saisir les bras, Lynch les libéra d’un coup des manches de sa veste, traversa la pièce d’un bond et envoya son gros poing sous l’oreille de Cianci. L’aide-soignant se recroquevilla aussitôt sur lui-même, mais le gauche de Lynch lui atterrit en pleine face et le mit au tapis. Coyne réussit à immobiliser un bras de Lynch, Garvey saisit l’autre et le tira en arrière de toutes ses forces. L’effort inhabituel lui brûla les épaules, et il sentit trembler les muscles de ses jambes d’invalide. La voix suraiguë de Lynch ressemblait à celle d’un enfant gémissant :


  — Lâchez-moi, lâchez-moi… Je vais l’tuer, je vais l’tuer…


  Cianci se releva tant bien que mal, le visage entre les mains : du sang commençait à couler de son nez et à goutter sur son uniforme.


  — Pour l’amour de Dieu, sortez ! hurla Garvey à Cianti, qui restait là, un sourire absurde aux lèvres.


  — Lâchez-le, ça va, dit-il.


  Il était improbable qu’il eût envie de se battre… on aurait dit qu’il avait envie d’être battu. Lynch avança, inexorablement, entraînant avec lui Coyne et Garvey, dont les pantoufles raclaient le sol.


  — Lâchez-le, insista Cianci.


  Lynch libéra son bras droit de l’étreinte de Garvey d’un geste sec qui envoya voler ses lunettes au loin, secoua l’autre jusqu’à ce qu’il échappe à la poigne de Coyne, et, avec de petits hoquets de suffocation, saisit le bras de Cianti, le tordit, et s’en servit comme d’un fléau pour le projeter contre le mur ; après quoi, il lui sauta dessus et lui enfonça un genou dans le ventre puis les deux pouces dans la gorge. Les autres venaient tout juste de réussir à le tirer en arrière quand Mme Fosdick fit irruption dans la pièce, les yeux exorbités.


  — Que se passe-t-il ici ! lança-t-elle.


  Ils se figèrent tous devant son regard choqué dirigé sur Cianci, à moitié relevé contre le mur et Lynch immobilisé, les bras en croix. Puis Coyne s’assit, Garvey ramassa ses lunettes cassées et Lynch se rua tant bien que mal vers une cuvette de w-c pour vomir.


  — J’ai besoin d’un médecin, dit Cianti d’une petite voix étouffée. Je crois que mon bras est cassé.


  Et ce fut terminé. La nuit s’acheva – ou le matin se leva – sur l’inévitable succession de conséquences : les aides-soignants emportèrent Cianci aux urgences ; Mme Fosdick fit des allers-retours dans la chambre avec sa lampe torche ordonnant à tous les autres de se recoucher avant de filer rédiger son rapport ; ils passèrent les heures suivantes étendus dans le noir – calmé, un Kleenex enroulé autour de son poing contusionné et les yeux éclairés par le bout incandescent de sa cigarette, Lynch s’excusa : « Désolé pour tes lunettes, Frank » ; et, à sept heures, les lumières revinrent et, se frottant les yeux avec un sourire ensommeillé, Costello demanda :


  — Mince, c’était quoi tout ce boucan, cette nuit ?


  Enfin, le petit déjeuner, puis l’efficacité matinale bien amidonnée de Mlle Baldridge :


  — Lynch, c’est l’affaire la plus répugnante qu’on m’ait jamais rapportée. Vous feriez mieux de commencer à empaqueter vos affaires, parce que vous pouvez être certain que le médecin voudra vous savoir parti et dans un bus avant midi.


  Toutefois, à la surprise générale, Lynch ne fut pas jeté dehors. Il eut juste droit à une sévère réprimande du médecin, qui convoqua ensuite une conférence avec d’autres médecins, à l’issue de laquelle Lynch quitta le service et fut envoyé dans une chambre isolée – les cabines à un lit réservées aux plus malades d’entre eux – où il devait passer les semaines qu’il lui restait à attendre avant d’être emmené en chirurgie. Proprement abasourdie, Mlle Baldridge assura tout le monde que Lynch avait bénéficié d’un traitement de faveur hors du commun, et ce uniquement parce que sa maladie présentait un intérêt inhabituel pour les chirurgiens – elle avait sans doute vu juste. Les jours suivants, des rumeurs contradictoires circulèrent sur l’état de Cianci ; selon la source la mieux informée, son bras était foulé, pas cassé, et il devait être transféré dans un autre service dès sa guérison. Coyne et Garvey furent blanchis par Lynch, qui témoigna qu’ils n’étaient arrivés dans les latrines qu’après le début de la bagarre ; mais Coyne s’arrangea pour que tous les hommes du service connaissent la véritable histoire, qu’il continua à raconter avec force détails même quand on cessa de l’interroger à ce sujet.


  Et en dépit de l’absence de Lynch, bientôt, tout redevint normal dans le service. C’était du moins ce que Garvey expliquait à son ami, chaque fois qu’il lui rendait visite dans sa chambre individuelle.


  — Comment ça se passe, là-bas ? questionnait Lynch, gisant mollement sur son lit.


  C’était comme s’il passait des heures, allongé dans cette chambre minuscule, sans rien lire ni regarder, sans parler à personne entre ces brèves visites malaisées. Il ne semblait rien faire d’autre que de repousser du doigt la corde du store vénitien qui pendait près de son oreiller : elle en était devenue toute grise et poisseuse.


  — Oh, comme d’habitude, Tom, répondait Garvey. Le même ennui. Il y a un nouveau dans ton lit. Un type plus vieux. Coyne sort beaucoup ces temps derniers. Déjà trois nuits, cette semaine.


  — Et Costello ? Encore maqué ? La voiture passe toujours le prendre ?


  — On dirait. Rien n’a changé depuis ton départ.


  Et c’était presque vrai, puisque, en dehors de Garvey, personne ne pouvait établir le moindre rapport entre le départ de Lynch et le fait que Costello avait recommencé à monopoliser le téléphone portatif. Seul Garvey, allongé de l’autre côté de l’allée, l’oreille tendue, pouvait s’étonner de l’entendre réciter un numéro du New Jersey qui se terminait par la lettre J, s’étonner des phrases qu’il prononçait d’un ton plus insouciant et confiant que jamais – « Tu seras dans le coin, ce soir, mon chou ? » ou : « Bien sûr, mon bébé, tu le sais bien. » Le Joli Cœur, qu’ils l’appelaient.




  Des cloches dans le petit matin


  Au début, ce ne furent que des formes grotesques, inconséquentes. Et puis, elles se transformèrent en gouttes d’acide et commencèrent à ronger la carapace de son sommeil de plomb, sans rêves. Enfin, il comprit qu’il s’agissait de mots, mais ils étaient vides de sens.


  — Cramer, disait Murphy. Allez, Cramer, réveille-toi. Allez.


  La bouche empâtée par le sommeil, il jura. Puis le vent le fouetta, bleu, glacé, tandis que Murphy écartait l’imperméable de son visage et de sa poitrine.


  — Eh bien, tu aimes dormir, toi, petit.


  Murphy le dévisageait, un brin ironique.


  Cramer était réveillé, à présent. Il humecta son palais de sa langue.


  — D’accord, ça y est, ça va.


  Il se tortilla pour se redresser et s’adossa à la paroi de la tranchée, lentement, comme un vieil homme, ses jambes froides étalées, moulées dans son pantalon rigidifié par la boue. Il se frotta les yeux, releva son casque et se gratta la tête : il avait le crâne douloureux sous la crasse. Tout était bleu et gris. Cramer chercha une cigarette, gêné d’avoir encore été si dur à réveiller.


  — C’est bon. Tu peux dormir un peu, Murphy. Je suis réveillé.


  — Non, je vais veiller aussi. Six heures. Lumière.


  Cramer aurait voulu dire : « Dans ce cas, je retourne dormir. » Au lieu de quoi, il grinça des dents et trembla de tout son corps.


  — Dieu qu’il fait froid.


  Ils étaient en Allemagne, dans la Ruhr. C’était le printemps : il faisait assez chaud pour transpirer par les longs après-midi de marche, mais les nuits et les matins étaient toujours froids. Trop froids pour se contenter d’un imperméable dans une tranchée.


  Ils fixaient l’endroit où était supposé se trouver l’ennemi. Rien en vue ; juste une zone obscure – un champ labouré – et une zone plus claire – la brume.


  — Ils en ont envoyé deux il y a une demi-heure, disait Murphy. À des lieues, sur la gauche. Les nôtres leur en ont servi autant ; je ne comprends pas pourquoi ça s’est arrêté. Tu as dormi malgré le raffut.


  Et puis, il dit :


  — Tu ne nettoies jamais ça ?


  Il regardait le fusil de Cramer, dans la pâle lueur du jour.


  — Je parie que cette saloperie est enrayée.


  Cramer répondit qu’il le nettoierait et faillit ajouter :


  « Laisse-moi un peu tranquille, bon sang. » Il était content de s’être retenu, Murphy lui aurait répondu un truc du genre : « Je voulais juste t’aider, petit. » Et, de toute façon, Murphy avait raison.


  — Autant faire un peu de café, dit Murphy, fourrant ses mains sales dans ses poches. On ne verra pas la fumée avec cette brume.


  Cramer sortit une boîte de café en poudre et ils fourragèrent tous deux dans leurs sacs humides à la recherche de leur tasse et de leur cantine. Murphy creusa un trou entre ses bottes et posa une boîte de ration-K dedans. Il l’alluma et tint leurs tasses au-dessus de la flamme hésitante.


  Peu après, ils sirotaient leur café et fumaient une cigarette, chatouillés aux épaules et au cou par les premiers rayons jaunes du soleil. La grisaille s’était dissipée et le monde se parait de couleurs. Les arbres ressemblaient à des silhouettes tracées au crayon sur un fond de brume lavande. Murphy espéra qu’ils n’auraient pas à bouger tout de suite, et Cramer approuva. C’est alors qu’ils entendirent les cloches. Des cloches d’église, d’une tonalité fine, féminine. Vacillant à chaque bourrasque de vent. À deux kilomètres dans leur dos, peut-être trois.


  — Écoute. C’est joli, hein ? murmura Murphy.


  Oui, joli, c’était bien le mot. Le visage rond et crasseux de Murphy était détendu, à présent. Deux lignes noires horizontales barraient sa bouche, marquant l’emplacement où ses lèvres se rejoignaient lorsqu’il les pinçait. Entre ces lignes, la peau était rose et luisante ; et ces lèvres intérieures, avait remarqué Cramer, étaient la seule partie d’un visage qui demeurait toujours propre. En dehors des yeux.


  — Mon frère et moi faisions sonner les cloches chaque dimanche, chez nous, dit Murphy. Gamins, je veux dire. On se faisait un dollar chacun. Mince alors, ces saloperies ont exactement le même son.


  L’oreille tendue, ils échangèrent un sourire timide. Des cloches d’église dans le matin brumeux, c’était une des choses qu’on oubliait. Comme des tasses de porcelaine délicate, les mains d’une femme. Et quand elles se rappelaient à votre souvenir, ce sourire timide montait à vos lèvres, parce que vous ne saviez que faire d’autre.


  — Cela doit venir de la ville qu’on a traversée hier, dit Cramer. C’est étrange qu’ils fassent sonner les cloches, là-bas.


  Oui, c’était étrange, convint Murphy ; et c’est alors que cela se produisit. Ses yeux s’agrandirent, et la voix qui s’éleva, faible mais tendue, n’était pas du tout celle de Murphy.


  — … Tu crois que la guerre est finie ?


  Quelque chose frémit le long de la colonne vertébrale de Cramer.


  — Bon sang, Murphy. Bon sang, ça se pourrait… Ça se pourrait bien.


  — Que je sois damné si c’est pas ça, dit Murphy.


  Ils se regardèrent, bouches bées, se retenant de rire, de crier, de se lever, de courir.


  — Nom de Dieu, fit Murphy.


  Cramer eut du mal à reconnaître sa voix, aiguë et bafouillante :


  — C’est peut-être pour cette raison que l’artillerie s’est arrêtée ?


  Cela pouvait-il être aussi simple ? Cela pouvait-il arriver de cette façon ? Un message allait-il arriver du quartier général ? Ou du régiment ? Francetti, l’estafette du peloton, arriverait-il en trébuchant à travers ce champ pour leur communiquer la nouvelle ? Francetti, ses bras potelés levés au ciel, hurlant : « Hé, les gars ! Revenez ! C’est terminé ! C’est terminé, les gars ! » C’était fou. Dingue. Mais pourquoi pas ?


  — Bon sang, Murphy, tu penses que c’est possible ?


  — Cherche des éclats de lumière. Le soleil qui se reflète sur des armes.


  Rien. Ils ne voyaient rien et n’entendaient rien, en dehors du tintement monotone, au loin. Se souvenir. Se souvenir de chaque seconde. Se souvenir du visage de Murphy, de la tranchée et des cantines dans la brume. Tout imprimer en soi.


  Guetter les reflets.


  Se souvenir de la date. Mars. Non avril, 1945. Quel jour ? Qu’avait dit Meyers l’autre jour ? Avant-hier ? Il lui avait dit la date. Meyers avait dit : « Qu’est-ce que vous en savez, le vendredi saint… »


  Cramer déglutit et coula un regard à son compagnon.


  — Attends une minute… attends une minute. On fait erreur.


  Le sourire de Murphy s’affaissa.


  — Meyers… tu te souviens de ce qu’il a dit à propos du vendredi saint ? C’est le dimanche de Pâques, aujourd’hui, Murph.


  Murphy se laissa retomber contre le flanc de la tranchée.


  — Ah, ouais. Ouais, bien sûr. C’est vrai.


  Cramer déglutit.


  — Ce sont sans doute les civils de Kraut qui vont à l’église.


  Les lèvres de Murphy se joignirent pour former une ligne noire unique, et il y eut un silence. Puis il enfonça sa cigarette dans la terre, jura :


  — Nom de Dieu. Le dimanche de Pâques.




  Une soirée sur la Côte d’Azur


  Quand elle eut emballé les restes du pique-nique et installé les jumeaux dans leur landau, Betty Meyers chercha Bobby, son garçon de cinq ans. Plissant les yeux à cause du soleil, elle finit par l’apercevoir : il était beaucoup plus loin sur la plage, en train de jouer avec des petits Français.


  — Bobby ! cria-t-elle.


  Il l’ignora. Elle s’avança dans sa direction, d’un pas lent, lasse, sentant peser sur elle les regards de ces étrangers et de leurs femmes étendues à moitié nues sur le sable.


  Dès qu’il la vit approcher, Bobby s’enfuit, l’obligeant à lui courir après, gênée et maladroite, consciente du tableau qu’elle offrait, toutes chairs remuantes dans son ensemble short. Elle le rattrapa, lui donna deux bonnes fessées et le saisit par le poignet. Il poussa un vilain hurlement mais la suivit sans trop résister. Les petits Français avec lesquels il jouait s’écartèrent, la main sur la bouche. Elle détestait le frapper – et elle se sentait toujours coupable ensuite – mais il l’avait cherché tout l’après-midi. Il s’arrêta de crier aux abords de la promenade ; il reniflait toujours, mais le pire était passé.


  — Bon, maintenant écoute bien. Est-ce que tu as envie d’aller aux toilettes ? lui demanda-t-elle. Parce que si tu as envie d’y aller, dis-le tout de suite. Je ne veux pas que tu m’enquiquines tout le chemin. Tu veux y aller ?


  — Non, maman.


  — D’accord. Alors, en route.


  Poussant le landau des jumeaux, flanquée de Bobby, elle entama son parcours de retour, le long des palmiers et des cafés, devant les petits bars et les yachts du port où s’affichaient des pancartes WELCOME U.S. NAVY AND MARINES.


  En ce qui concernait Betty Meyers, les Français pouvaient bien garder leur Riviera. Ils pouvaient prendre leur petit pays minable et l’offrir aux communistes, si le cœur leur en disait, « bon débarras ». Tout ce qu’elle voulait, c’était rentrer chez elle, à Bayonne, dans le New Jersey. Bien sûr, elle savait qu’un poste au sein de la 6e flotte était une aubaine. Certaines épouses de marins la rendaient dingue à force de le lui répéter – « Tu veux dire que tu n’aimes pas cet endroit ? Tu ne le trouves pas magnifique ? –, et vous pouviez toujours parier que ces mêmes épouses n’avaient pas d’enfants. Elles pouvaient lézarder des heures durant dans leurs petits bikinis sexy, s’étaler de la lotion solaire sur tout le corps, faire des mines aux épouses d’officiers et s’amuser comme des petites folles. Elles pouvaient même apprendre le français et avoir une chance de parler aux gens d’ici, pour éviter de se faire rouler chaque fois qu’elles entraient dans une boutique, par exemple. Mais elle, que pouvait-elle bien faire ?


  — Je veux une glace, maman. Achète-moi une glace, maman, lui demanda Bobby qui semblait s’être remis de sa douleur.


  — Non. On n’a pas le temps de s’arrêter, viens, coupa-t-elle.


  Ils contournèrent l’hôtel de ville et arrivèrent au carrefour où on risquait toujours sa vie avec ces dingues qui fonçaient dans tous les sens sur leurs satanées motocyclettes ou dans leurs drôles de petites automobiles. Ils grimpèrent la rue qui traversait la partie la plus miséreuse de la ville avant de déboucher sur l’autoroute, bruyante de camions et d’autobus, et d’entamer la dernière partie de leur périple. Arrivée ici, elle devait toujours manœuvrer la poussette d’une main et tenir Bobby de l’autre – une fois, il s’était élancé sur la route alors que les camions arrivaient à toute allure : elle avait failli avoir une attaque.


  — Maman ! Tu me fais mal au bras.


  — Tu auras bien plus mal si tu ne te décides pas à te comporter comme un garçon de ton âge. Enlève tes mains de ce landau.


  — Maman ?


  — Quoi, encore ?


  — J’ai besoin d’aller aux toilettes.


  Les jumeaux se mirent à hurler au même instant.


  Heureusement, elle tournait déjà à l’angle pour s’engager dans le jardin paisible de la résidence. C’était une grande bâtisse blanche, carrée, bâtie à l’écart de la route, dans un bosquet de palmiers royaux. Betty avait cru comprendre que c’était un hôtel de luxe avant la guerre, mais cela aurait aussi bien pu être le château du roi de France ; elle détestait cet endroit. D’abord, parce que son appartement lui paraissait trop petit – même quand Eddie était en mer –, ensuite, parce qu’elle n’avait jamais rencontré de gens aussi prétentieux que les habitants de cette résidence. Même la concierge (pour qui se prenait-elle, à la fin ?) se comportait comme si ses bonjours valaient de l’or. Et pas seulement avec elle.


  Marylou Smith, l’autre épouse de marin qui vivait ici, avait droit au même traitement. Ils devaient nourrir quelque rancœur à l’égard des Américains, et ils ne se donnaient pas la peine de le cacher.


  Elle rencontra les difficultés habituelles dans l’ascenseur – Bobby voulait toujours passer les doigts dans la grille quand la cabine s’élevait –, et, le temps de réussir à faire entrer le landau dans l’appartement, elle était prête à s’écrouler et à pleurer. Ce n’est que lorsqu’elle claqua la porte derrière elle, que Betty remarqua la feuille de papier qu’on avait glissé dessous. L’écriture lui parut si étrangère qu’elle crut d’abord que la missive était rédigée en français. Puis elle lut les mots :


  Arrangez-vous pour que vos bébés fassent moins de bruit, je vous prie. J’ai reçu de nombreuses plaintes.


  La concierge.


  Il n’en fallut pas davantage. Des larmes chaudes roulèrent sur son nez quand elle se pencha sur la cuisinière pour préparer les biberons des jumeaux et elle dut détourner la tête afin que Bobby ne remarque pas son visage grimaçant. Satanés, satanés, satanés Français… Satané, satané, satané pays. Elle n’avait jamais été si seule de sa vie.


  — Dis, maman ? Pourquoi tu pleures ?


  — Je ne pleure pas. Ce ne sont pas tes affaires. Laisse-moi, maintenant. S’il te plaît, Bobby.


  On sonna à la porte. Elle s’essuya vite le visage et se dépêcha d’aller ouvrir.


  — Salut, Betty, dit Marylou Smith, avec son intonation ensommeillée du Sud.


  Élégante, comme toujours, elle traînait Brenda, sa petite fille de six ans, derrière elle.


  — Dieu, que je suis contente de te voir, s’exclama Betty.


  Étrangement, elle était sincère. Elle ne l’avait jamais beaucoup appréciée, mais leurs époux étaient camarades de bord, et, à défaut d’être une vraie amie, Marylou était ce qui y ressemblait le plus depuis que Betty avait quitté le continent américain.


  — Je crois que je vais devenir folle si je reste dans ce pays une minute de plus. Regarde ! Regarde ce que cette petite crapule de concierge a eu le toupet de coller sous ma porte !


  Marylou lut le mot d’une voix lente et le laissa tomber sur la table.


  — Oh, ça. C’est ton premier ? J’en trouve tout le temps, moi. N’y prête pas attention.


  Au moins, elle n’était pas la seule.


  Marylou dériva jusqu’à un miroir et se tapota les cheveux.


  — Où as-tu passé la journée, Betty ? Je t’ai cherchée partout.


  — J’étais descendue à la plage.


  — Ah oui ? Tu aurais dû me le dire. Je t’aurais accompagnée. Je n’aime pas trop aller là-bas toute seule.


  Marylou n’aimait pas trop faire quoi que ce soit toute seule – un de ses défauts agaçants. Elle se comportait comme une fillette sans défense qui avait besoin d’être accompagnée en permanence.


  — Dis, Betty, si nous dînions ensemble, ce soir ? J’ai un bon gros rôti de porc, on pourrait le cuisiner chez toi ? Tu veux bien ?


  — D’accord.


  Un jour ordinaire, elle aurait invoqué quelque excuse pour se défiler, mais, ce soir, l’idée lui parut bonne. Au moins aurait-elle quelqu’un à qui parler.


  — Je vais chercher tout ça, alors.


  Marylou retourna vers la porte, laissant derrière elle un sillage de parfum. Betty ne comprenait pas pourquoi elle était toujours si habillée – bas nylon, talons hauts, jupe moulante – alors qu’elle passait ses journées à la maison. Les filles du Sud étaient sans doute différentes, mais cela lui paraissait tout de même un peu étrange.


  — Tu restes là, et tu ne fais pas de bêtises en mon absence, Brenda, compris ? dit Marylou à sa fille, en la menaçant de l’index.


  Seulement, Brenda n’avait pas attendu pour commencer. Elle avait déjà pris un jouet à Bobby, un voilier cassé, et, quand il essaya de le lui reprendre, elle le poussa et il se retrouva les fesses par terre. Un sacré numéro, cette Brenda.


  — Comporte-toi correctement, tu m’entends ? gronda sa mère.


  Elle se tortilla dans sa jupe serrée pour lui envoyer une claque, et manqua son but.


  Brenda trottina au loin avec le voilier, une expression insolente sur le visage.


  — Je vais tout raconter à papa, menaça-t-elle sa mère, avec toute l’impertinence que l’on pouvait attendre de cette enfant.


  — Et qu’est-ce que tu vas lui raconter, dis-moi ? rétorqua Marylou, les mains sur les hanches.


  C’était une drôle de scène, on aurait dit deux gamines.


  — Qu’est-ce que tu vas lui raconter, à ton père, toi qui es si maligne ?


  — Je vais lui dire pour ton petit ami, rétorqua Brenda et, cette fois, Marylou ne manqua pas son coup.


  En deux enjambées, elle domina la fillette du haut de ses talons et la gifla si fort que le voilier s’écrasa au sol.


  — Je t’interdis de raconter des mensonges, espèce de petite menteuse ! hurla-t-elle, couvrant le gémissement de Brenda. Je vais t’apprendre à mentir !


  Ah oui ? songea Betty, qui avait toutes les peines du monde à ne pas la dévisager. Voilà une chose qu’elle pourrait raconter à Eddie à son retour, lui qui ne cessait de répéter que Marylou avait tout d’une petite traînée. Non que Betty eût quoi que ce soit à reprocher à cette fille… elle n’était pas prude, non plus… mais tout de même, quand une enfant prononçait de telles paroles à l’encontre de sa propre mère, cela donnait à réfléchir.


  — Je ne sais pas ce qui se passe dans sa petite tête pour oser me parler de la sorte, s’étonna Marylou. Maintenant, cesse de pleurer et voyons si tu peux te tenir tranquille, Brenda. Tu m’as entendue ?


  En fin de compte, c’est Betty qui cuisina. Marylou resta assise à côté d’elle à fumer cigarette sur cigarette, sans même proposer de dresser le couvert. Mais cela n’avait pas d’importance, Betty était au moins assurée que les choses seraient faites convenablement. Le dîner fut une foire d’empoigne – les enfants se jetèrent du pain et de la sauce l’un sur l’autre et hurlèrent sans arrêt –, et ensuite elle se retrouva avec une montagne de vaisselle à laver. Marylou l’essuya, ce que Betty sut apprécier, même si elle devait sans cesse s’interrompre pour lui montrer où ranger les divers plats. Enfin, tout fut terminé, les enfants furent couchés – Brenda prit le lit des jumeaux, qui restèrent dans leur landau –, et elles purent se détendre au salon et boire une tasse de café face à la mer nocturne, derrière les troncs immenses des palmiers royaux.


  — Tu as une bien belle vue d’ici, dit Marylou, se tortillant d’aise sur le canapé. Beaucoup plus belle que la mienne.


  — Ouais, elle est bien. Sans doute. Je m’y suis tellement habituée que je ne la remarque plus. Cela pourrait aussi bien être du papier peint.


  Quand Eddie était à la maison, son navire était visible de ces fenêtres ; c’était plutôt agréable, alors, de s’étendre ici et de regarder sa grosse coque se découper contre le bleu de la mer – rassurant même, elle avait l’impression qu’il veillait sur elle. À présent, c’était une autre partie de la flotte qui occupait cette zone ; la baie était recouverte de petits bateaux étranges – des dragueurs de mines, lui semblait-il.


  — Encore six semaines, hein ? dit-elle.


  — Seulement six semaines ? Je pensais qu’il en restait sept. Non, attends voir…


  Marylou compta ses ongles vernis.


  — … ouais, t’as raison, six semaines.


  — Mon Dieu, je n’en peux plus d’attendre, pas toi ? dit Betty, consciente de manquer de sincérité.


  La solitude ne lui pesait pas au point de se mentir à elle-même, elle se souvenait encore très bien de la dernière permission, des récriminations d’Eddie (« Ne peux-tu pas garder cette maison propre ? ») qui craignait que les enfants n’abîment ses foutus uniformes bleus. Et de leurs soirées : parties de cartes et querelles, querelles et parties de cartes.


  — Écoute, Marylou, que dirais-tu de sortir davantage à quatre, cette fois, quand ils seront rentrés, au lieu de passer toutes nos soirées enfermés ici à jouer à la canasta. Nous ne sommes sortis que deux fois, avec Eddie, la dernière fois. Et… enfin, c’est nécessaire de sortir de temps en temps, de s’habiller pour aller dans un des clubs du coin, ou marcher le long de la promenade… quitter un peu l’appartement pour se sentir vivre.


  Marylou lui adressa un petit sourire en coin qui la fit ressembler à Brenda.


  — Et tu n’aimes pas sortir entre amies ? Parce que je me disais justement qu’on pourrait sortir, toutes les deux, ce soir.


  — Oh, je ne sais pas. Juste nous deux, toutes seules ?


  Marylou haussa les épaules, son grand regard éteint.


  — Pourquoi pas ? Il y a des tas d’endroits sympathiques, ici. Je connais un petit bar très mignon, l’Hollywood Bar, tu es sans doute déjà passée devant. On se croirait aux États-Unis quand on est à l’intérieur, les gens sont tous si amicaux. Des tas de marins y emmènent leurs épouses, et ce n’est pas du tout comme ces bars qu’on voit parfois. Il n’y a pas de prostituées – ce qu’on appelle des gagneuses – là-bas…


  — Oh, je ne sais pas. Je ne voudrais pas paraître prude, Marylou, mais j’ai trois enfants et beaucoup de responsabilités. Je ne me sens pas à l’aise à l’idée de sortir, comme ça.


  Marylou haussa de nouveau les épaules et passa une main légère sur sa cuisse galbée pour en faire tomber une cendre de cigarette, un brin vexée.


  — Si tu veux, mais je ne vois pas quel mal il y aurait à boire un verre, et même à discuter avec un gars. Je sais que mon mari n’y verrait aucun inconvénient, lui.


  — Le mien non plus, je pense. C’est juste que je ne me sentirais pas à l’aise.


  — Et pourquoi ?


  — … Parce que… je suppose qu’il n’y a pas de mal à discuter. Je veux dire que…


  Elle se sentait idiote et craignit de rougir.


  — Je ne veux surtout pas que tu croies que je pense que tu…


  Elle se tut, comprenant qu’elle ne pouvait qu’aggraver les choses si elle continuait sur cette voie.


  — Bah, ne fais pas attention à moi, reprit-elle dans un rire. Quelle vieille puritaine je fais ! Je suis désolée. Tu as raison, bien sûr.


  Cette fois, le haussement d’épaules fut plus expressif.


  — Cela ne fait aucune différence pour moi, chérie. Tu veux sortir ? C’est bien. Tu ne veux pas sortir ? Ce n’est pas un problème.


  Tout à coup, Betty comprit qu’elle allait sortir. C’était écrit dans un coin de son esprit depuis le début de la soirée, de la journée, même.


  — D’accord, allons-y. Mais je ne veux pas m’absenter trop longtemps, d’accord ? Je n’aime pas laisser les enfants seuls. Et il faudra qu’on s’assure qu’ils dorment bien avant de partir.


  — Bien entendu. Rien ne presse, dit Marylou.


  Elle se cala dans sa chaise, souriante.


  — Tu ne vas pas sortir comme ça, dis, chérie ?


  Betty baissa les yeux sur son short fripé et pouffa.


  — Seigneur, non, de quoi j’aurais l’air ? Il faut que je prenne un bain. Tu veux bien m’aider à choisir mes vêtements, Marylou ? Suis-moi jusqu’au placard, veux-tu.


  Marylou se leva nonchalamment et regarda Betty passer en revue ses robes dans un fracas de cintres métalliques.


  — J’aime bien celle-ci. Elle est adorable.


  — Celle-ci ? fit Betty. Tu ne la trouves pas un peu trop… comment dire… formelle ?


  Mais elle avait déjà décidé qu’elle la porterait. C’était sa plus belle robe, une robe coûteuse en satin noir qu’Eddie aimait beaucoup ; elle ne l’avait pas portée depuis sa dernière permission, le soir où il l’avait emmenée voir le film de Cary Grant qui passait en ville. (Ils avaient organisé cette sortie plusieurs jours à l’avance et étaient déjà assis dans la salle quand ils s’étaient aperçus que le film était doublé en français – ils n’avaient pas compris un traître mot de l’histoire et elle avait failli fondre en larmes tant elle était déçue.)


  — D’accord. Je vais mettre celle-ci, dit Betty en emportant la robe.


  Elle prit un bain rapide et enfila des sous-vêtements et des bas propres (elle n’avait pas non plus porté de bas depuis la dernière permission, elle avait oublié ce contact étrange sur ses jambes). Elle brossa ses escarpins en daim, passa la robe et s’occupa de son visage et de ses cheveux. Puis, quand elle fut prête, elle se posta devant le miroir.


  — Comment tu me trouves ?


  — Vraiment mignonne, dit Marylou.


  Betty savait qu’elle mentait, et quand Marylou vint se poster à côté d’elle, ce fut flagrant. Betty aurait été la première à admettre qu’elle n’était pas très jolie. Elle n’avait que trente ans, mais faisait beaucoup plus vieille – de corps surtout : elle n’avait jamais retrouvé sa silhouette après la naissance des jumeaux. Ses dents étaient un peu bizarres, son front pelait à cause de récents coups de soleil, et la poudre qu’elle avait mise dessus pour les dissimuler n’avait fait qu’aggraver les choses. Elle lissa quelques mèches indisciplinées et pivota, résignée.


  — Bon. Allons voir si les enfants dorment, et nous pourrons partir.


  Marylou avait raison, l’Hollywood Bar vous donnait vraiment l’impression d’être aux États-Unis. La salle était longue et sombre, avec des sièges en cuir, des miroirs noirs, et même un juke-box. L’homme qui tenait la caisse enregistreuse salua Marylou quand elles entrèrent, il était très amical et, si son accent paraissait plus anglais qu’américain, il n’y avait rien de français en lui. Elles s’installèrent à une petite table, près du mur, commandèrent une bière et regardèrent autour d’elles. La salle était replie de marins américains. Il y en avait quatre de l’autre côté de l’allée centrale – deux premiers maîtres aux visages las et deux jeunes gens –, les autres étaient tous agglutinés autour du comptoir. Et, en dehors d’elles, il n’y avait presque pas de femmes. Marylou semblait se contenter d’être là ; Betty, elle, sentait qu’elle devait parler, qu’il fallait qu’elle entame une conversation pour ne pas avoir à regarder ainsi autour d’elle. Alors elle parla, indifférente à ce que répondait Marylou, tournant son verre sur la table d’une main nerveuse. L’émotion qui la submergeait était étrangement familière, ce poids sur la poitrine, cette chaleur, ce rire sur le point de jaillir ; c’est alors qu’elle se souvint. C’était tout à fait ce qu’elle ressentait jadis, quand elle s’arrêtait au drugstore Miller de Bayonne avec ses amies, après l’école, pour flirter avec les garçons. Cette pensée la prit au dépourvu, et ce qui suivit aussitôt après la mit plus mal à l’aise encore : de l’autre côté de l’allée, les deux jeunes marins se levèrent pour gagner les toilettes et, au passage, les dévisagèrent avec une drôle de lueur dans le regard, une lueur mi-dure mi-craintive. Et Betty n’aima pas cela du tout.


  — Sais-tu ce que je pense, Marylou ? murmura-t-elle. Je pense qu’ils nous prennent pour des prostituées françaises… Des gagneuses, ou je ne sais plus comment on les appelle.


  — Ne dis pas de sottises, chérie. Qu’est-ce qui pourrait leur donner cette impression ?


  Elle se dit que c’était sans doute sot, oui ; et lorsqu’elle releva les yeux, une minute plus tard, elle comprit que Marylou avait raison. Les deux premiers maîtres se tenaient devant elles, arborant les sourires les plus aimables et les plus rassurants du monde.


  — De quel coin des États-Unis êtes-vous, les filles ?


  — Comment avez-vous deviné que nous sommes américaines ? questionna Betty avec un grand sourire.


  Ils éclatèrent de rire, et leur rire aussi était aimable.


  — Oh, ça, je peux reconnaître une femme de marin à un kilomètre à la ronde, répondit le premier. Vous êtes épouses de marins, n’est-ce pas ? Je le savais. De quelle partie des États-Unis venez-vous ?


  Il posait la question à Marylou, cette fois, et quand elle répondit : « Raleigh, Caroline du Nord », il éclata de rire.


  — Sans blague ? Que le diable m’emporte !


  L’autre homme souriait sans bouger, Betty décida qu’elle l’apprécierait sans doute davantage. Il était moins séduisant que le bavard, mais paraissait plus doux, et elle avait toujours été attirée par les timides.


  — Bon, je m’appelle Al, et voici Tom, reprit le bavard. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous nous asseyions avec vous, dites, les filles ? Entre personnes mariées de longue date.


  Betty et Marylou se décalèrent pour leur laisser une place de chaque côté de la table, et ce n’est que lorsqu’il fut installé à côté de Betty que Tom prit la parole.


  — Vous êtes également du Sud ? Vous n’avez pas répondu.


  Sa voix était très grave et il souriait. Il avait un grand visage assez quelconque et une petite moustache jaune sable.


  — Non. Je suis de Bayonne, New Jersey. Je m’appelle Betty, au fait. Betty Meyers.


  — Enchanté de faire votre connaissance, Betty. Je m’appelle Tom Taylor. Bayonne ? J’y suis passé une ou deux fois, mais sans jamais m’arrêter. Je viens de Baltimore.


  — Votre femme vous a-t-elle accompagné ici ?


  — Oh, non, elle est restée chez nous. Nous avons trois enfants, voyez-vous ; elle craignait que ce ne soit un peu trop dur pour elle, ici.


  — Voilà qui est futé, dit Betty. Votre épouse est très fine. J’ai trois enfants, moi aussi ; mon mari m’a affirmé que ce serait merveilleux avec la plage et tout le reste, qu’il serait souvent à la maison et que nous aurions des tas d’amis ; et, comme une idiote, j’ai dit d’accord. Si je trouvais un bateau en partance pour la maison, je sauterais dedans dès demain, croyez-moi. Quel âge ont vos enfants ?


  Il ouvrit son portefeuille d’un geste sec et elle se pencha pour voir les photos sous la lumière faiblarde et enfumée. Elle vit une femme bien charpentée d’une trentaine d’années au sourire agréable – l’épouse de Tom –, et deux garçons en T-shirt aux cheveux blond filasse, grimaçant sous le soleil.


  — Le grand est Tom junior, il a dix ans maintenant, et le petit, c’est Barry, six ans. Et nous avons une petite fille de quinze mois… La voilà. J’ai pris cette photo quand elle en avait six.


  — Oh ! N’est-elle pas adorable !


  Al se pencha et claqua des doigts devant leurs yeux.


  — Allons, arrêtez ça. Arrêtez, vous deux. Qu’est-ce que vous buvez ?


  Ils commandèrent une autre tournée de bière, puis Marylou et Al se levèrent de table pour aller danser sur le petit carré de sol libre devant le juke-box.


  — Vous dansez ? l’invita Tom.


  Quand ils se levèrent, Betty remarqua que les deux jeunes marins les observaient, se donnant des coups de coude avec des sourires complices.


  Quand ils furent sur la piste, elle questionna Tom, ennuyée :


  — Ce sont des amis à vous, ces deux-là ?


  Il rit.


  — Nan, ce ne sont que des gamins du navire ; nous discutions avec eux.


  Il rit à nouveau, de sa manière douce et naturelle, et glissa un bras autour d’elle pour danser.


  — Ces foutus gamins qu’ils prennent dans la marine, de nos jours, tous les mêmes. Vous leur parlez de liberté, vous leur offrez une bière et ils pensent qu’ils ont la cote, si vous voyez ce que je veux dire. Ils s’imaginent qu’ils sont importants parce que le chef leur a payé une bière.


  Il était bien droit, et la tenait loin de lui, touchant à peine le dos de sa main.


  — J’ai un petit faible pour celui de droite, continua-t-il. Le rouquin avec les grandes oreilles. On l’appelle Junior sur le navire. Et, Seigneur, ça le rend vraiment dingue. Ce soir, je l’ai appelé le Rouge à une ou deux reprises, et j’ai bien cru qu’il allait me manger dans la main comme un chiot.


  Elle éclata de rire et coula un regard au rouquin. Quand il baissa les yeux, rougissant, il semblait n’avoir que quatorze ans.


  — C’est marrant, mais, quand je parle de lui, j’ai l’impression de parler de mon propre fils – il ne me paraît pas beaucoup plus vieux. Sans blague, ces gamins qu’ils prennent dans la marine de nos jours ! C’est comme lorsqu’on était en guerre.


  Il l’attira à lui, et elle se laissa porter par la musique, détendue. N’est-il pas gentil ? songeait-elle. Pas étonnant qu’ils jouent les importants quand il se montrait gentil avec eux. C’était tout à fait idiot de s’être inquiété de leur manière de la dévisager. Ils n’étaient que des enfants !


  Quand la musique s’arrêta, Marylou et Al retournèrent s’asseoir mais Betty voulut continuer à danser. Tom était si bon cavalier, et elle n’avait pas dansé depuis bien longtemps. Les chansons étaient toutes françaises, mais quelle importance, elles étaient lentes, belles, chantées par des filles aux voix profondes et larmoyantes, et elles se prêtaient parfaitement à la danse.


  Quand ils finirent par regagner la table, Betty trouva des petits verres de whisky à côté de sa bière.


  — Hé ? Qu’est-ce que c’est ? Nous n’avons rien commandé de tel.


  — Chuut ! dit Al, se penchant pour regarder derrière Marylou. C’est le Père Noël qui les a apportés.


  — Oh, je ne sais pas… N’est-ce pas mauvais après toute cette bière ?


  Al leva un index et cita solennellement :


  — La bière après le whisky, c’est risqué. La bière avant le whisky (il secoua le doigt), c’est parfait.


  Après cela, tout devint plus confus. Ils durent passer encore une heure à l’Hollywood Bar, peut-être davantage ; à danser, à boire et à parler. Elle n’était pas saoule, elle savait qu’elle n’était pas saoule, mais elle s’amusait tant que tout était brouillé. Après coup, il lui fut difficile de se rappeler avec précision ce qui s’était passé, sauf que, lorsqu’ils sortirent, Al leur trouva un taxi – un grand taxi carré – comme par enchantement. Tom et elle s’installèrent sur les strapontins et ils roulèrent le long de la promenade, du côté des beaux hôtels qui avaient parfois des tables dehors, et des orchestres de musiciens en vestes blanches, et des filles aux épaules sublimes en robes de soirée sublimes. De l’autre côté, les palmiers et les buissons étaient éclairés par des projecteurs de couleur dissimulés dans l’herbe, et, au-delà, la mer s’étendait, noire.


  — Mon Dieu, dit Betty. N’est-ce pas joli la manière dont ils éclairent tout, le soir ? C’est magnifique.


  Elle se tourna pour demander à Marylou ce qu’elle en pensait, mais Marylou et Al n’étaient plus qu’une unique silhouette sur la banquette – elle ne voyait que le grand dos flou d’Al, barré d’un bras blanc de Marylou.


  Puis elles se retrouvèrent à l’appartement ; tout le monde riait, et Al préparait des verres pour la bouteille de scotch qu’il avait dénichée quelque part. Elle alluma les lumières du salon, mais quelqu’un les éteignit presque toutes, alla jusqu’à la radio et chercha de la musique pour danser.


  — Chuut ! dit-elle. Baissez, voulez-vous. Je vais jeter un coup d’œil aux enfants.


  Elle entra dans la chambre à coucher sur la pointe des pieds et les regarda, un à un : les jumeaux dormaient à poings fermés dans leur landau, Bobby remua un peu quand elle le borda, et Brenda avait le visage enfoui dans son oreiller.


  Quand elle retourna au salon, Tom était seul.


  — Où est passée Marylou ? demanda-t-elle. Et Al ?


  Il se leva du canapé, souriant, un verre à la main.


  — Je crois qu’ils sont montés chez elle, pour voir sa gamine.


  — Sa gamine est ici.


  — Dans ce cas, je suppose qu’ils sont montés pour… jeter un œil à son appartement, dit Tom avec un petit rire. Venez par ici vous asseoir.


  Et elle comprit ce qu’il allait se passer. Sa gorge se noua à mesure qu’elle approchait du canapé et la pièce tangua comme un navire sur une mer houleuse.


  — Tenez, buvez tant que c’est frais, dit Tom.


  Il était rouge, et les coins de sa bouche timide tressautèrent un peu sous sa moustache quand il lui tendit le verre.


  — C’est vraiment une très jolie robe que vous avez là, Betty.


  — Elle vous plaît ?


  Elle tira sa jupe de satin sur ses bas et s’assit à côté de lui.


  — C’est la première fois que je la porte depuis le départ d’Eddie, mon mari. Nous étions sortis voir un film.


  — Ah ouais ?


  Ses yeux pétillaient.


  — Nous sommes allés voir ce dernier film de Cary Grant qui passait en ville, j’ai oublié son titre. Seulement, une fois sur place, nous avons découvert qu’il était doublé en français.


  Sa voix était suraiguë et hoquetante, comme si elle avait du mal à respirer.


  — Ah ouais ?


  — Tout le film était en français, je n’ai rien compris du tout.


  — Ah ouais ?


  Une douce valse s’élevait de la radio et, dehors, les palmiers remuaient dans le vent. Ils posèrent leurs verres en même temps et elle sut ce qu’il allait se passer. Timides, au début, les mains de Tom prirent peu à peu de l’assurance – une douce assurance.


  — Non, Tom. Non. Je vous en prie.


  Elle détourna le visage, mais rien au monde ne pouvait empêcher ce qui était sur le point d’arriver.


  — Ils vont redescendre…


  — Non, murmura-t-il contre ses lèvres. Pas si je connais bien ce bon vieil Al.


  Mais elle ne renonça pas, elle ne pouvait pas renoncer, pas avant qu’il ajoute :


  — Et de toute façon, j’ai fermé la porte.


  Et alors, elle s’abandonna, étonnée par ses propres gémissements de petit animal entre chaque baiser, elle passa les bras autour de son cou fort et chaud et, s’abandonnant totalement, elle oublia tout le reste.


  Quand ce fut terminé, ils restèrent allongés un long moment pour reprendre leur souffle, et Betty attendit que la vague de culpabilité la submerge. En vain. Elle s’obligea à penser à Eddie, se représenta son visage, mais ne ressentit aucune gêne. Cela n’avait rien à voir avec Eddie. Elle suivit le contour de la joue de Tom du bout du doigt, sa moustache souriante, son menton rugueux.


  — Tom. Oh, Tom.


  Elle se sentit à nouveau haletante.


  — Je suis allongée ici à penser à mon mari, et tu sais quoi ? Je m’en moque. Je me moque de tout à part nous, Tom.


  — Ouais, je sais. C’est normal. Je m’en moque aussi.


  — Tu es sincère ? Vraiment ? Mais… qu’allons-nous faire, Tom ?


  Il soupira.


  — C’est une chose à laquelle il faut réfléchir, chérie. Il faut qu’on y réfléchisse bien. Je vais te manquer ?


  — Tu ne vas pas partir, dis ?


  — Il le faut, Betty. Je dois vraiment y aller. Mais je reviendrai très bientôt. Sitôt que ce sera possible.


  — Oh, ne pars pas déjà. S’il te plaît, reste encore un moment.


  Il se leva néanmoins et, quelques instants plus tard, il boutonnait son impeccable vareuse fauve, tirait sur l’ourlet et se recoiffait. Ils terminèrent leurs verres, fumèrent une dernière cigarette et notèrent soigneusement leur nom et leur adresse sur des papiers qu’ils s’échangèrent. Il l’embrassa et la caressa encore un peu, et elle fit tout ce qui était en son pouvoir pour l’inciter à rester, en vain. Il ne cessait de lui murmurer à l’oreille qu’il devait partir, caressant, rassurant, tout en reculant vers la porte.


  — Le plus tôt possible, chérie. Nous en parlerons. Je veux voir un sourire, maintenant.


  Après un dernier baiser, elle se retrouva seule. Le plus important était de s’occuper. Elle rassembla les verres et les cendriers, les rinça et se mit à ranger la pièce. Elle éteignit la radio, la ralluma et enfila son pyjama et sa robe de chambre. Elle passa ensuite un long moment à se brosser les cheveux – une centaine de coups dessus et dessous, comme quand elle était jeune fille. Si elle devait regretter ce qu’il venait de se passer, autant le faire tout de suite, c’était le bon moment. Et sinon, tant pis, c’était aussi simple que cela. Elle retourna voir les enfants sur la pointe des pieds. Ils étaient tous bien couverts. La lumière douce projetée par la porte entrouverte balaya le visage de Bobby, paisible et aussi innocent qu’un bébé dans son sommeil, elle sourit en le revoyant, cet après-midi, sale, bruyant, tout à fait réveillé. (« Dis, maman, pourquoi tu pleures ? ») Ses yeux picotaient un peu quand elle se baissa, très lentement, pour l’embrasser. Elle retourna au salon, du pas gracieux d’une femme qui se sent aimée et en sécurité. Elle pourrait lui écrire ce soir – « Tom chéri… » –, non, elle était trop fatiguée. Demain soir, plutôt, et peut-être trouverait-elle une lettre de lui dans la boîte dès le lendemain, peut-être qu’il reviendrait le soir suivant. Elle resta devant les grandes fenêtres un bon moment, le regard perdu au loin. La lune dessinait une longue bande d’argent sur la mer, brisée çà et là par des navires (lequel était celui de Tom ?), et les feuilles lisses des palmiers scintillaient, comme si elles étaient recouvertes de glace. Le mot « paix » lui vint à l’esprit. Elle se sentait en paix.


  Tom s’arrêta pour boire un café dans un bar nocturne, près de la jetée. Se regardant dans le miroir du comptoir, il se frotta aussitôt la bouche avec son mouchoir pour faire disparaître les traces de rouge à lèvres. Il aurait besoin d’eau et de savon pour se débarrasser de ce halo rose qui persistait. Tout à coup, il remarqua les deux gamins, dans le miroir, Junior et son ami, assis à une table, derrière lui. Ils avaient incliné leurs petits calots blancs sur leurs sourcils, pour se donner du piquant. Ils lui sourirent et se levèrent pour le rejoindre.


  — Regarde qui est là, dit Junior. Quoi de neuf, chef ? demanda-t-il, aussi impatient qu’une jeune mariée.


  Tom se retourna, stoïque.


  — Qu’est-ce que vous fichez ici aussi tard, les gars ? Ce n’est pas une heure pour traîner quand on est un bon garçon.


  — Qu’est-il arrivé à votre pote ? questionna Junior avec un grand sourire. Il s’est trouvé un toit ?


  Tom toisa le garçon les yeux plissés et prit sa tasse de café. Personne n’était supposé s’adresser à un supérieur de cette façon. Qu’est-il arrivé à votre pote ? Bon sang. Enfin, peu importait, il le remettrait bien assez tôt à sa place, de retour sur le navire.


  — Comment veux-tu que je le sache ? Et arrête de faire le malin, Junior.


  Cela suffit à lui clouer le bec, mais l’autre s’en mêla aussitôt.


  — Comment ça s’est passé, chef ? Vous avez conclu ?


  Tom reposa sa tasse sur la petite soucoupe.


  — Fiston, un homme qui n’est pas capable de conclure ce genre d’affaire-là ferait aussi bien de rendre son uniforme.


  Ils poussèrent tous deux un hurlement et se tapèrent les cuisses. Tom étala le papier que Betty lui avait donné sur le bar, et tira son carnet d’adresses.


  — L’un de vous a un stylo, les enfants ?


  Deux stylos-plumes débouchés furent brandis, prêts à l’emploi. Il en sélectionna un et nota soigneusement l’adresse dans le carnet : Mme Betty Meyers… Il rendit le stylo à son propriétaire, laissa tomber le bout de papier à terre et secoua son carnet en l’air pour faire sécher l’encre avant de le refermer.


  — Oh, je vois que vous gardez quand même son adresse, dit Junior. Elle ne devait pas être si mal, si vous gardez son adresse.


  — Bien sûr que je la garde. Pourquoi pas ?


  — Et elle, est-ce qu’elle a la vôtre ?


  La question était si stupide que Tom le fit un peu mariner.


  — Bien sûr, répondit-il d’une voix doucereuse, dévisageant le gamin avec un sourire tranquille et portant la tasse à ses lèvres. Pourquoi pas ?


  Le garçon explosa.


  — Oh, là, là ! Méfiez-vous, chef… c’est dangereux, ce genre de situation. Son mari va bien finir par rentrer !


  Toujours souriant, Tom posa sa tasse et secoua la tête. Il n’en revenait pas. Ces gamins qu’on prenait dans la marine de nos jours…


  — Pour l’amour du ciel, Junior, quand commenceras-tu à grandir ? Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que je lui ai donné mon vrai nom ?




  Voleurs


  — Le talent, dit Robert Blaine de sa voix poussive d’invalide, consiste juste à savoir se débrouiller dans la vie.


  Il s’abandonna à son oreiller, les yeux brillants, et glissa ses jambes décharnées sous le drap.


  — Cela répond-il à ta question ?


  — Attends une minute, Bob, dit Jones.


  Son fauteuil roulant fut poussé à côté du lit par des mains respectueuses, et il réfléchit, l’air insatisfait, essayant de gagner du temps.


  — Pour ma part, je ne résumerais pas cela à la simple faculté de se débrouiller. Tout dépend de quel talent particulier tu parles, non, du domaine dans lequel il s’illustre.


  — Oh, je t’en foutrai du domaine dans lequel il s’illustre, rétorqua Blaine. Le talent, ou on en a, ou on n’en a pas.


  C’est ainsi que débuta la conversation du soir au chevet de Blaine. Il y avait toujours une accalmie dans le service des tuberculeux après le départ du chariot des plateaux-repas, lorsque le soleil envoyait ses longues bandes jaunes sur le sol, devant les fenêtres orientées vers l’ouest, faisant scintiller les roues argentées des fauteuils roulants ; alors, pour la trentaine d’hommes qui vivaient ici, le temps était venu de se réunir en petits groupes pour discuter ou jouer aux cartes. Jones avait pour habitude de s’installer au chevet de Blaine. C’était l’homme le plus instruit du bâtiment, et il excellait dans l’art de la conversation. Et s’il était une chose que Jones savait apprécier, c’était une bonne causerie. Ce soir-là, O’Grady, un jeune plutôt costaud arrivé depuis peu, s’était joint à eux ; il était assis au pied du lit, les coudes sur les genoux, et ses yeux allaient d’un interlocuteur à l’autre. Qu’était-ce que le talent ? Blaine avait employé le mot, Jones avait exigé une définition et les jalons étaient plantés – proprement, ou du moins, aussi proprement que possible.


  — La meilleure définition que je puisse en donner. La seule définition qui existe, dit Blaine. C’est savoir se débrouiller dans la vie. Et, le comble du talent, c’est le génie – qui place les hommes tels que Louis Armstrong et Dostoïevski dans une catégorie à part parmi les trompettistes et les romanciers. Il y a des tas de gens qui connaissent mieux la musique qu’Armstrong, c’est la manière dont il se débrouille avec qui fait la différence. Même chose pour un joueur de base-ball de premier ordre, un médecin hors pair ou un historien tel que Gibbon. C’est aussi simple que cela.


  — C’est vrai, approuva O’Grady, solennel. Prenez un gars comme Branch Rickey, par exemple, il sait tout ce qu’on peut espérer connaître du base-ball, et pourtant, ça ne fait pas de lui le meilleur joueur de base-ball du monde.


  — Tout juste, dit Blaine, c’est l’idée.


  O’Grady acquiesça, content de lui.


  — Oh-oh, attends une minute, Bob, intervint Jones, trépignant dans son fauteuil roulant, rembruni par l’intelligence de la réflexion qu’il était sur le point de faire.


  Je crois que je vais marquer un point, là : Branch Rickey a beaucoup de talent, mais comme dirigeant. Il a du talent dans ce domaine ; il n’a rien à faire sur un terrain de jeu, voilà tout.


  — Bon sang, Jones, soupira Blaine avec une grimace exaspérée. Retourne te coucher et lire tes bandes dessinées.


  Jones poussa un cri triomphal et se frappa la cuisse en riant. L’espace d’un instant, O’Grady parut hésiter, ne sachant s’il devait rire de lui ou de Blaine. Il choisit Jones, dont le sourire s’effaça aussitôt.


  — Non mais, tout ce que je veux dire c’est que Branch Rickey n’est pas un bon exemple…


  — Je n’ai pas besoin d’exemple du tout. Si tu écoutais un peu au lieu de l’ouvrir sans cesse bêtement, tu comprendrais ce que j’essaie de dire, rétorqua Blaine d’un ton dégoûté.


  Il se tourna vers O’Grady, qui souriait toujours, les yeux baissés sur ses grosses mains. Jones bafouilla une vague excuse, qui pouvait être « d’accord » ou « désolé ».


  — Tout ce que je dis, reprit Blaine avec la patience ostentatoire d’un homme qui fait un effort pour rester calme, c’est que certaines personnes ont la faculté de se débrouiller seules, que cette faculté s’appelle le talent, que nul n’est besoin d’avoir accumulé des connaissances pour la posséder, et que cette faculté fait défaut à la grande majorité des gens. Est-ce plus clair, comme ça ?


  Ses yeux écarquillés le faisaient paraître plus émacié que d’ordinaire. Il tendit une main gracile, la paume vers le haut, les doigts recourbés, comme pour quémander un sursaut de raison.


  — D’accord, dit Jones, pour les besoins de la cause, je vais accepter cela.


  La main de Blaine retomba mollement sur le couvre-lit.


  — Cela ne fait aucune différence que tu l’acceptes ou non, tu es quand même un con. C’est un fait, un point c’est tout. Si tu préfères, les personnes talentueuses font les choses, les personnes qui en sont dénuées laissent les choses leur arriver. C’est ça le talent, tu piges ? Il brise toutes les barrières des conventions, jette ta foutue moralité de classe moyenne aux orties. Un homme talentueux peut tout faire, il peut se tirer de toutes les situations. Demande à n’importe quel type dont le boulot consiste à juger le caractère des gens ; à un de ces psychologues diplômés, ou pourquoi pas à un escroc ou à un joueur ; bref à n’importe quel type un brin astucieux qui croise en permanence des tas de gens. Ils te diront la même chose que moi. Ou tu en as, ou tu n’en as pas, point final. Tenez, je vais vous donner un exemple. Vous connaissez ces magasins de vêtements chics pour hommes autour de Madison Avenue ?


  Ils secouèrent tous deux la tête.


  — Bon, peu importe. Le fait est que ce sont les meilleurs magasins de la ville. Très conservateurs. De bonnes coupes anglaises. Sans doute les plus beaux vêtements pour hommes de tout le pays.


  — Ah, ouais, dit O’Grady. Ça me dit quelque chose.


  Jones gloussa.


  — Moi, je ne connais que Macy’s et Gimbel’s.


  — Bref. Je suis entré dans un de ces magasins, un jour, peu après mon arrivée à New York – ça remonte bien à 1939, ou même 1940.


  Toutes ces histoires, qui avaient pour unique but d’illustrer que Robert Blaine était un homme du monde aguerri, se déroulaient en 1939 ou en 1940, peu après son arrivée à New York ; de même que toutes celles supposées illustrer sa jeunesse débridée se déroulaient à Chicago, « au temps de la Dépression ». Il racontait fort peu d’histoires sur l’armée, où il avait officié comme morne gratte-papier, ni sur la série d’hôpitaux d’anciens combattants – comme celui-ci – auxquels se résumait sa vie depuis la fin de la guerre.


  — Je passais dans le coin, je ne sais plus pourquoi, sans doute pour retrouver une blonde, quand j’ai vu ce manteau dans la vitrine : un magnifique manteau importé d’Angleterre. J’ai aussitôt décidé qu’il me le fallait ou, plutôt, que j’en avais besoin – c’est ainsi que je fonctionnais, à l’époque. Je suis entré dans le magasin d’un pas tranquille et j’ai demandé à un gars de l’essayer. À vrai dire, le manteau ne tombait pas très bien, il était trop serré aux épaules, ou avait quelque chose qui clochait ; alors le type m’a demandé si je voulais en essayer un autre, de qualité supérieure. Il a dit qu’il venait de recevoir quelques manteaux d’Angleterre. Je lui ai dit, bien sûr, et il m’a apporté ce très beau manteau.


  Le mot « manteau » fut étouffé par une soudaine quinte de toux. Il agrippa la zone de sa poitrine ouverte lors de sa dernière opération, d’une main, et saisit son gobelet à expectorer, de l’autre. O’Grady échangea un regard gêné avec Jones jusqu’à ce que le torse enfoncé de Blaine s’apaise sous le mince tissu de son pyjama, et que désenfle la veine bleue qui barrait sa tempe. Quand il s’allongea pour reprendre son souffle, il était impossible de se le représenter en train de déambuler dans Madison Avenue pour aller rejoindre une blonde, impossible d’imaginer qu’un manteau puisse être trop étroit pour ses épaules.


  — Il a sorti ce beau manteau, reprit-il très lentement, d’une voix étranglée. Vous savez, du genre de ceux qui ne se démodent jamais ; long, avec de magnifiques détails couture, un tissu chic. Et, à la seconde où je l’ai passé, c’est devenu le mien, point final. Il tombait parfaitement et était assorti au costume que je portais. Je lui ai dit que je le prenais, avant même de regarder l’étiquette de prix. Je crois qu’il coûtait plus de deux cents billets, mais je l’aurais pris même s’il en avait coûté cinq cents. J’arrachais l’étiquette quand je me suis aperçu que je n’avais pas mon chéquier sur moi.


  — Mince, dit Jones.


  — À ce moment-là, nous étions déjà lancés dans une conversation sur les vêtements, le gars et moi. Alors j’ai tenté de l’avoir au bluff, entre bons camarades qui discutent. Je me suis dirigé vers la porte, le manteau sur le dos. Il a dit : « Au fait, monsieur Blaine, pourriez-vous me griffonner votre adresse ? », j’ai répondu en riant : « Oh, bien sûr ; quel idiot je fais ! » Lui aussi a ri. J’ai noté le nom de l’hôtel où je résidais à l’époque et nous avons discuté encore un peu. Il a conclu : « J’espère que vous reviendrez nous voir, monsieur Blaine », et j’ai filé. J’ai reçu la facture par la poste le lendemain, et je lui ai envoyé le chèque. En d’autres termes : il ne me connaissait pas, j’aurais pu lui donner une adresse bidon. Mais mes vêtements, ma démarche et ma manière d’essayer ce manteau et de décider de l’acheter sans regarder le prix lui ont inspiré suffisamment confiance pour qu’il estime qu’il ne risquait rien à me laisser partir avec.


  Jones et O’Grady secouèrent la tête, impressionnés.


  — Nom d’un chien, fit O’Grady.


  Robert Blaine se rallongea, haletant, l’ombre d’un sourire sur ses lèvres gercées. Son récit l’avait vidé de ses forces.


  — Ce qui prouve qu’un homme peut parvenir à ses fins quand il affiche une certaine nonchalance, commenta Jones. Comme lorsque j’étais gamin et que je chipais des trucs au bazar. Mince alors, à nous tous, on a dû leur en chiper pour… (ses lèvres remuèrent tandis qu’il cherchait une somme réaliste)… pour beaucoup d’argent, en tout cas.


  Blaine ouvrit la bouche pour expliquer à Jones qu’il était à côté – il n’était pas question de voler, pour l’amour de Dieu –, mais il la referma, renonçant à s’essouffler davantage pour rien. Jones ne comprendrait pas, de plus il était retourné s’asseoir dans son fauteuil roulant et tortillait ses lèvres en reniflant fort par une seule narine, ce qui signifiait qu’il était prêt à raconter une de ses propres histoires.


  — Je me souviens d’une fois, je devais avoir quinze ans, non, seize, c’était un an avant que j’entre dans la marine. Les copains et moi, nous étions passés maîtres dans l’art de nous montrer nonchalants, et, un jour que je me sentais bien, j’ai décidé que le bazar était trop facile. J’ai décidé de tenter ma chance au Montgomery Ward, le grand magasin de chez nous ; ce qui, bien sûr, présentait bien plus de difficultés. J’ai décidé d’y aller seul, pour voir si je pouvais m’en tirer et pour avoir un truc à raconter aux gars de la bande – vous savez comment on est à cet âge-là. Alors je suis entré d’un pas tranquille, et je me suis promené un peu partout…


  Il continua ainsi, avec un souci du détail qui le rendait presque efféminé, son accent du Tennessee toujours bien audible malgré les dix années passées loin de chez lui (cinq dans la marine, expliquait-il en levant cinq doigts, et cinq à l’hôpital). À un moment, il marqua une pause pour tousser dans un Kleenex qu’il plia avec soin avant de le jeter dans le sac-poubelle de Blaine. Toutes les infirmières reconnaissaient que Jones était le patient idéal : il ne se plaignait jamais, ne contrevenait jamais au règlement, et ses affaires étaient nickel.


  — Je me souviens de chaque article comme si c’était hier, dit-il, écartant les doigts pour les compter. Une petite clef à molette, un de ces couteaux pliables avec une lame de quinze centimètres, trois ou quatre boîtes de munitions de calibre 22, deux films seize millimètres de Mickey Mouse – ne me demandez pas pourquoi – et un cadenas en acier inoxydable. Il avait un agent de sécurité dans le magasin. Il m’a vu prendre le cadenas. Il a attendu que je gagne la porte, puis il s’est approché et il m’a passé un bras autour des épaules. Ensuite, il m’a emmené à l’étage, dans le bureau du directeur, avec tous ces trucs fourrés dans ma veste et dans les poches de mon pantalon. Si j’avais peur ? La vache, j’étais presque mort de peur. Seulement, il ne m’avait vu prendre que le cadenas, et ni lui ni le directeur n’ont songé que j’avais pu voler quoi que ce soit d’autre. Le directeur a repris le cadenas, s’est assis et m’a remonté les bretelles pendant une dizaine de minutes. Il a même noté le nom de ma mère, mon adresse et tout. Et, pendant ce temps, j’étais là, à me demander s’ils allaient me fouiller avant de me laisser partir, s’ils allaient découvrir les cartouches et le reste. Mais non, je suis rentré à la maison les poches pleines. Ma mère n’a jamais entendu parler du directeur, mais je vous assure que c’était la dernière fois que je tentais ma chance dans son magasin !


  — D’accord, tu es en train de nous parler de vol, là, fit Robert Blaine. Ce que je disais, moi, c’est…


  O’Grady l’interrompit, et O’Grady avait une plus grosse voix.


  — Ça me rappelle l’armée, quand on a débarqué au Havre.


  O’Grady croisa ses gros bras sur son peignoir de bain. Il adorait parler de l’armée.


  — Vous n’avez jamais mis les pieds au Havre, hein, vous autres ? Eh bien, vous pouvez demander à n’importe qui, tout le monde vous répondra que c’est un sale coin. D’abord parce que presque tout avait été rasé par les bombes et que ce qui n’avait pas été bombardé nous était interdit, mais surtout, à cause de la manière dont nous traitaient ces gens. Sans blague, ils se foutaient des GI comme d’une guigne, vous pouviez être aussi gentil que vous vouliez. Avec trois potes, on est allé boire un verre dans un de leurs petits bars, un truc très délabré. Mince, on débarquait tout juste, on n’avait aucune idée de la mentalité des gens du coin. Là, on commande des cognacs et le barman nous jette un de ces regards…


  O’Grady prit un air mauvais. C’était un adolescent bien charpenté, avec son calot PX incliné sur le sourcil, quand il avait débarqué au Havre un an après la fin de la guerre, en route pour rejoindre l’armée d’occupation. C’était sa première nuit en pays étranger, et il dévisageait tout le monde les yeux plissés. (La guerre était peut-être terminée, mais est-ce qu’ils n’allaient pas au-devant d’ennuis avec ces Russes qui les attendaient en Allemagne ? D’ailleurs, le capitaine leur avait rappelé : « Vous êtes toujours des soldats, les gars, dans tous les sens du terme. »)


  — Il nous apporte nos verres, il ramasse le fric et il retourne vite derrière son comptoir où les autres bouffeurs de grenouilles sont assis. Et là, on commence à se mettre en rogne. C’est vrai, mince, on ne pouvait pas laisser ce foutu barman nous traiter comme des merdes, vous ne croyez pas ? Mon pote Sitko lance : « Viens par ici, mon gars. »


  Une lueur dure dans le regard, O’Grady revit le visage de Sitko.


  — Il dit : « You compree English ? » Le gars répond : « Oui, un peu », et le vieux Sitko enchaîne : « Qu’est-ce que t’as contre les Américains ? » Le type réplique qu’il comprend pas – « no compree » ou une connerie de ce genre – et le vieux Sitko qui dit : « Tu compree très bien, mon pote, pas avec moi. Qu’est-ce que t’as contre les Américains ? » Le type fait toujours mine de ne pas comprendre et Sitko est vraiment en rogne, cette fois. Alors on lui dit : « Laisse tomber, Sitko. Ce type comprend rien, laisse-le tranquille », et on boit une ou deux tournées de plus. Le vieux Sitko ne dit rien, mais il est furax. Plus il boit, plus il enrage. Quand on décide de partir, il propose, et si on rapportait une bouteille au campement ? Là, il appelle le barman et il lui demande le prix d’une bouteille. L’autre secoue la tête et répond non, qu’il ne vend pas de bouteilles. Pour Sitko, la coupe était pleine. Il a attendu que le barman reparte, et il a plongé sous le bar – il y avait une petite porte sur le comptoir, juste là où on se tenait. Il a attrapé une bouteille sur l’étagère et il l’a tendue à l’autre gars, Hawkins, en disant : « Tiens-moi ça, Hawk. » Il m’en a tendu une aussi, et il en a pris deux autres, une dans chaque main, vif comme l’éclair, les bouffeurs de grenouilles n’ont rien vu. Nous voilà avec une bouteille chacun… Mince, je ne me souviens plus de ce que c’était… du cognac, c’est sûr, et un autre truc… du calvados – oui, c’est ça – et un autre truc en plus. On a fourré tout ça dans nos vestes et on était presque à la porte quand une grenouille nous a vus. Il s’est mis à hurler en pointant le doigt sur nous, et ils se sont tous mis à nous courir après. Mais on était déjà dans la rue, on fonçait.


  Jones gloussa et se frotta les mains entre ses cuisses.


  — Vous vous en êtes tirés ?


  — Et comment, qu’on s’en est tirés… au bout du compte.


  Le visage d’O’Grady trahit soudain qu’il s’apprêtait à modifier la fin de l’histoire – soit parce qu’une retraite rapide lui paraissait trop peu virile, soit pour faire durer un peu.


  — Seulement, je venais juste de passer la porte, que j’ai fait tomber cette foutue bouteille – elle ne s’est pas cassée, elle a juste roulé sur le trottoir, mais il a fallu que je m’arrête pour la ramasser.


  — Bon sang, fit Jones.


  — Alors je suis là, penché en avant, à ramasser la foutue bouteille quand cette grenouille me tombe sur le dos. Je me redresse d’un coup, en tenant la bouteille par le goulot, je pivote, et je lui en envoie un grand coup dans la tempe. Et le pire, c’est qu’elle n’est toujours pas cassée – par contre, ne me demandez pas dans quel état était ce connard, je crois qu’il avait perdu connaissance. Je me suis remis à courir comme un dingue. Je crois que je n’avais jamais couru aussi vite de ma vie.


  — Ah, ah ! ben mince ! s’exclama Jones. Je parie que vous avez fait une sacrée fête après ça, les gars.


  — Tu ne crois pas si bien dire, mon pote, confirma O’Grady.


  Robert Blaine, qui avait trépigné d’impatience pendant tout le récit, se redressa sur un coude et les fusilla tous deux du regard.


  — Zut à la fin, c’est de vol que vous parlez les gars. Si c’est ça qui vous intéresse, d’accord. Je vais vous en raconter une, d’histoire de vol, moi aussi. C’était à Chicago, au temps de la Dépression. J’avais perdu mon boulot au Tribune, juste avant Noël. J’avais ma petite femme et mon gosse qui m’attendaient à la maison. J’étais marié à l’époque, je ne faisais pas beaucoup d’efforts pour que ça marche mais j’étais marié, j’avais un gamin de trois ou quatre ans, et voilà que je me retrouvais sans travail avant Noël. Je suis sorti, j’ai bu pendant quatre jours et j’ai fini à l’hôtel avec ce mannequin que je voyais à l’époque : Irene. Une fille splendide. Grande, longues jambes, superbe.


  O’Grady coula un regard à Jones pour échanger avec lui un petit sourire incrédule, mais Jones était trop captivé pour prendre le temps de le remarquer ; la voix plate et monocorde de Blaine ne marquait presque aucune pause, comme s’il était incapable de s’arrêter, comme s’il faisait une sorte de convulsion, d’hémorragie verbale.


  — Elle m’a dit : « Il faut que tu te ressaisisses, Robert ; tu sais quel jour on est ? » On était déjà la veille de Noël. J’ai répondu : « Ne t’inquiète pas, mon chou. » Et elle : « Allez viens, il faut qu’on fasse des achats. » On a quitté l’hôtel – c’est elle qui a dû payer la note ; j’étais totalement ruiné à ce moment-là – j’ai arrêté un taxi et je l’ai emmenée chez Marshall Field’s. Elle n’arrêtait pas de répéter : « Je ne comprends pas, Robert. Qu’est-ce qu’on vient faire ici ? » Je l’ai entraînée à l’intérieur du grand magasin et je l’ai tirée par la main jusqu’au département des accessoires féminins. J’ai trouvé un beau sac à main, je ne sais plus en quoi, en peau de lézard, je crois, à vingt billets. J’ai demandé à Irene : « Tu crois que ma petite femme aimerait ça ? » Elle a répondu : « Sans aucun doute, seulement, ce n’est pas dans tes moyens. » J’ai dit : « Attends, tiens-le-moi un moment. » Je lui ai tendu le sac et je l’ai guidée à travers la foule. On est arrivés au rayon des jouets et j’ai pris ce gros ours en peluche. « Tu penses qu’il plairait à Bobby, Irene ? » j’ai dit. Elle a répondu : « Tu ne peux pas faire ça, Robert. » J’ai dit : « Et pourquoi pas ? Je le fais bien, non ? » Je lui ai donné l’ourson et on a continué. L’ours était assez petit pour qu’elle le dissimule sous son manteau – elle avait un de ces gros manteaux en fourrure, vous savez. On a fait tout le tour du magasin comme ça. J’ai trouvé deux ou trois autres trucs pour le petit, et puis elle m’a dit : « Il faut qu’on sorte d’ici, Robert. » J’ai répondu : « Pas avant que je ne t’aie trouvé quelque chose, mon chou. » Je l’ai emmenée au rayon femmes, et j’ai pris un beau chemisier en soie véritable sur le comptoir, juste à sa taille. Ensuite, on est ressortis par la porte de devant, et on est montés dans un taxi. J’ai raccompagné Irene chez elle, je lui ai emprunté un ou deux dollars pour payer le chauffeur, et je suis rentré à la maison. Irene n’en revenait pas. Elle n’arrêtait pas de répéter : « Il n’y a que toi pour faire une chose pareille, Robert. »


  Blaine riait sans bruit, le regard illuminé.


  — Dis donc, gloussa Jones, en se tordant les doigts. Ça montre qu’on peut aller assez loin sans se faire prendre.


  Mais Blaine n’avait pas terminé.


  — Je suis rentré à la maison en taxi, la veille de Noël, en mari et en père responsable, dit-il en éclatant de rire.


  Il dut faire un effort pour ramener ses lèvres sur ses dents jaunes et conclure :


  — J’étais comme ça, à l’époque.


  Il retomba alors sur son oreiller, à bout de souffle, et les deux autres cherchèrent autre chose à raconter.


  — Eh bien…, commença O’Grady.


  — Et ce n’est pas tout ce que j’ai volé. Loin s’en faut, l’interrompit Blaine, avec un visage plus sobre, les yeux luisants, palpant ses cicatrices du bout des doigts. Tout ce que je possédais, à l’époque, je l’avais volé. Mince, j’ai même volé Irene ! Son mari se faisait plus de cinquante mille dollars par an. Elle s’est enfuie avec moi à New York et on a vécu de son fric pendant six mois. Je n’avais pas un sou en poche, mais elle était persuadée que je pouvais subvenir à nos besoins. Et elle le croit sûrement encore, à l’heure qu’il est. Elle a pris un gros tas de fric à son mari et elle m’a suivi à New York. Je n’avais rien du tout. Elle n’en savait rien. Elle me prenait pour un génie. Elle pensait que j’étais le prochain Sherwood Anderson. Et elle le croit sans doute encore.


  — Ouais, c’est la vie, fit Jones, conscient, comme O’Grady, que Blaine ne se sentait pas très bien.


  Il avait fermé les yeux, il ne cessait de déglutir – ils le voyaient au mouvement de sa pomme d’Adam saillante –, et son haut de pyjama de flanelle tremblait à chaque battement de son cœur. Son souffle était faible et irrégulier.


  O’Grady le dévisagea un instant, les yeux exorbités, puis Jones lui indiqua qu’il était temps de partir en reculant pour faire pivoter son fauteuil. Inquiet, O’Grady se leva du lit et saisit les poignées du fauteuil roulant.


  — À plus tard, Bob, lança Jones.


  Mais Blaine ne répondit pas. Il n’ouvrit même pas les yeux pour les regarder s’éloigner.


  — Ce sont ses nerfs, affirma Jones. Ça lui arrive régulièrement. Tu veux bien me pousser jusqu’au bureau de l’infirmière, O’Grady ? Je vais juste lui en toucher un mot, histoire qu’elle lui palpe le pouls, et tout ça.


  — D’accord, mais qu’est-ce que tu entends par ses nerfs ?


  — Bah, c’est un type tendu.


  Mlle Berger, l’infirmière de service, préparait les médicaments du soir quand ils s’arrêtèrent devant la porte ouverte. Elle leva les yeux, ennuyée.


  — Que voulez-vous, Jones ?


  — Je voulais juste vous signaler que Bob Blaine ne se sent pas très bien, mademoiselle Berger. J’ai pensé que vous voudriez peut-être jeter un œil sur lui.


  — Qui ça ?


  — Blaine. Ce sont ses nerfs qui le reprennent. Vous savez…


  Elle secoua la tête sans lever les yeux de son plateau de médicaments.


  — Oh, bon sang, ce Blaine et ses nerfs, soupira-t-elle. Un gros bébé, voilà ce que c’est.


  — Je voulais vous prévenir, c’est tout.


  — C’est bon, c’est bon. Mais je ne peux pas y aller tout de suite. Faudra qu’il attende.


  Les deux hommes haussèrent les épaules de concert, et O’Grady se remit à pousser le fauteuil roulant.


  — On va où, maintenant ?


  — Je ne sais pas, dit Jones. Autant aller se coucher, non ? Pour se reposer un peu. À quelle heure ils passent le film, ce soir ?




  Une chose bien à soi


  Eileen remonte la manche bouffante sur son bras maigre mais elle redescend aussitôt jusqu’à son coude ; l’élastique est trop lâche. Tante Billie ne lui achète que des robes trop grandes pour qu’elle les porte plus longtemps. Quand Eileen remonte les deux manches pour qu’elles bouffent bien, il faut qu’elle garde les bras serrés le long du corps. Dès qu’elle se détend, les manches retombent et pendent mollement, juste au-dessus de ses coudes. Et, bien sûr, la jupe aussi est trop longue.


  « Bonne nuit, ma sœur »……… « Bonne nuit, ma sœur. »


  Les filles sortent de la classe, et Eileen se trouve en fin de file. La religieuse, pâle et plutôt sinistre dans sa robe noire, attend à la porte, une main blanche posée sur sa taille et l’autre par-dessus. Eileen compte dans sa tête : encore quatre, encore trois, encore deux.


  — Bonne nuit, ma sœur.


  — Bonne nuit, Frances.


  C’est son tour.


  — Bonne nuit, ma sœur.


  — Bonne nuit, Eileen.


  Elle se presse dans le couloir froid à l’odeur de crayon et se faufile entre les groupes de fillettes. Elle dépasse toutes les filles de CM1, et elle n’a pas d’amies. Il y en a qui ont peur d’elle ; ce dont elle est assez fière, même si elle préférerait être aimée. Mais, pour l’instant, elle ne pense qu’à sortir pour retrouver son frère. Dans la cour de récréation bétonnée, le soleil est aveuglant ; elle plisse les yeux et met ses mains en visière. Il y a un petit groupe de garçons au coin du bâtiment, elle aperçoit Roger parmi eux. Dès qu’il la remarque, son rire s’efface et il paraît gêné. Elle prend le chemin de la maison, lentement, pour qu’il puisse la rattraper. Par-dessus le vacarme des cris, elle l’entend lancer : « À plus tard, les gars », puis son pas traînant résonne sur la route derrière elle.


  — Tu veux bien ralentir, Leen ? Pourquoi faut-il toujours que tu te dépêches autant ?


  — On risque de manquer le tramway. Y en a pas d’autre après.


  — On ne dit pas « y en ».


  — Pourquoi ?


  — Oh, tais-toi.


  Elle fouille dans la poche de sa robe et savoure la chaleur et la fermeté de la pièce de cinquante cents qu’elle a trouvée dans la cour de récréation, ce matin.


  — Roger ?


  — Quoi ?


  — Regarde ce que j’ai trouvé à la récréation.


  — Waou ! Où l’as-tu trouvée ?


  Elle perçoit de l’avidité dans sa voix, elle décide d’en tirer le meilleur parti.


  — Tu veux vraiment le savoir ?


  — Allez, dis-moi où tu l’as trouvée.


  Elle arque les sourcils avec candeur et lui adresse un sourire énigmatique. Ils attendent à l’arrêt du tramway, à présent, et Roger se renfrogne soudain.


  — Tu sais ce que Whitey, Clark et les autres ont dit ?


  Elle sent une boule se former dans sa poitrine. Ils ont parlé d’elle…


  — Ils ont dit que tu as tellement de taches de rousseur qu’on ne voit pas la peau en dessous, que tu pourrais tout aussi bien être une noiraude.


  — Tu crois que ça me fait quelque chose ?


  Puis, après un silence :


  — Moi aussi j’ai entendu des choses.


  Mais elle voit son visage s’éclairer et prendre une expression assurée : il sait qu’elle ment. Ne trouvant rien d’assez méchant, elle renonce.


  — Je ne les répéterai pas, parce qu’elles sont impolies.


  — Tu n’as rien entendu du tout. Je te connais.


  Une fois dans le tramway, ils fixent les bandes d’herbe jaunie qui défilent sur le bas-côté de la route, puis laissent leurs regards glisser sur les maisons blanches bien entretenues et la verdure banale de cette banlieue de Floride. Et Eileen décide de lui avouer où elle a trouvé sa pièce d’un demi-dollar.


  — Roger ?


  — Ouais.


  — Je l’ai trouvée devant le grillage, tout au bout de la cour, sur le côté.


  L’enthousiasme de la découverte revient. Elle voit qu’il est intéressé, même s’il répond :


  — Qu’est-ce que ça peut me faire ?


  Quand ils remontent l’allée, il soulève des petits nuages de poussière avec ses pieds.


  — Qu’est-ce que tu vas t’acheter avec ?


  — Je ne sais pas encore. Peut-être rien. Je vais peut-être les mettre de côté.


  Elle a failli oublier le plus important :


  — Ne le dis pas à tante Billie, Roger, d’accord ? C’est promis ?


  — Pourquoi ?


  Elle ne sait pas vraiment pourquoi. Juste parce qu’elle veut garder une chose pour elle toute seule, une chose que tante Billie ne pourra pas lui prendre.


  — Parce que, voilà tout.


  — D’accord.


  Et elle le dévisage, se demandant s’il comprend.


  Tante Billie est dans sa chambre à coucher, à l’étage ; elle rédige sa lettre hebdomadaire à leur mère. C’est une femme proprette avec une jolie petite bouche.


  L’école accomplit des miracles sur ta progéniture, Monica. Ils se sont comportés comme deux sauvages tout l’été, alors cette discipline est un vrai soulagement. Roger travaille admirablement bien à l’école et la compagnie d’autres garçons lui fait beaucoup de bien. Eileen, bien sûr, pose toujours problème. Une sœur m’a avoué qu’elle n’arrivait tout simplement pas à l’intéresser à quoi que ce soit ; et Dieu m’est témoin que je ne sais plus comment prendre cette enfant. Enfin, elle s’est beaucoup calmée. Nous n’avons pas eu de grosse crise depuis plusieurs mois.


  Par les fenêtres voilées de moustiquaires, elle les regarde remonter l’allée et ajoute : « Mais ce sont vraiment de bons petits. Je dois reconnaître que je suis tombée sous leur charme. » Elle range la feuille au monogramme noir dans sa boîte de correspondance.


  — Roger ! Arrête, ça, tu vas abîmer tes chaussures, crie-t-elle à son neveu.


  Elle se lève et descend leur ouvrir.


  — Maintenant, dépêchez-vous d’aller vous changer, si vous en avez envie, et lavez-vous bien les mains. Le goûter est sur la table.


  Eileen se sent mieux dans son short kaki et son pull en maille. Ses vieux vêtements ont une bonne odeur de mer et de sable. Elle transfère les cinquante cents de sa robe à son short.


  — Eileen !


  — J’arrive.


  Deux verres de lait et une assiette de sandwiches au fromage frais et à la gelée les attendent sur la table émaillée de la cuisine. Roger a déjà commencé de manger. Il parle la bouche pleine et a une moustache de lait. Tante Billie est appuyée au réfrigérateur immaculé, les bras croisés ; elle fume une cigarette.


  — Nous verrons, répond-elle à Roger.


  Il lui parle encore des tortues. Il y a une boutique, en bas de la rue, où l’on peut s’acheter des petites tortues vivantes avec votre nom peint sur sa carapace. Comme elles sont interdites à l’école, elles sont devenues la marotte des garçons de sa classe. Ils se défient d’en garder une en cours toute la journée sans se faire prendre.


  Eileen mord dans un sandwich et saisit son verre de lait. Elle aimerait avoir une tortue, elle aussi, décide-t-elle, mais pas seulement pour l’école. Elle jouerait avec pendant des heures, s’en occuperait et la laisserait se promener sur son bras avec son ventre tout mouillé. Il y aurait « Eileen » écrit en jolies lettres sur sa carapace, et une rose ou un palmier, aussi. Ce serait une chose vivante bien à elle. Elles coûtaient soixante cents. Mais alors… elle pourrait s’en acheter une dès demain si elle voulait, et tante Billie ne pourrait rien dire. Non, il valait mieux économiser l’argent pour s’acheter autre chose, ce serait plus amusant. Ou juste pour le garder comme un secret.


  — Tiens-toi droite, Eileen.


  — Roger ne se tient pas droit, lui non plus.


  — Dans ce cas, Roger aussi devrait se tenir droit. Mais c’est plus important pour toi, chérie. Dans quelques années, tu me seras très reconnaissante de t’avoir appris à te tenir droite. Une belle prestance est ce qu’une jolie fille a de plus précieux.


  C’était une des vieilles rengaines de tante Billie. Et cela intéressait aussi peu Eileen que les autres réflexions qu’elle entendait – souvent, quand tante Billie ignorait qu’elle écoutait. (« Bien sûr, Eileen ne sera jamais jolie. »)


  Non, Eileen décide qu’elle gardera les cinquante cents pour elle. Elle mâche son sandwich méthodiquement un long moment sans avaler, fixant le réfrigérateur. Tu as tellement de taches de rousseur qu’on ne voit pas la peau en dessous. Tu pourrais tout aussi bien être une noiraude. Elle se demande s’ils ont vraiment dit cela. Mais peu importe. Lui l’a dit, en tout cas.


  Roger ne pense qu’à parler des tortues.


  — Elles ne coûtent que soixante cents, tante Billie. Et elles durent pour toujours, ou presque.


  — J’ai dit que nous verrons, Roger, je ne veux pas en discuter davantage, maintenant. Et j’imagine qu’Eileen va en vouloir une, elle aussi, alors deux fois soixante cents, ça fait un dollar vingt.


  Eileen a peur que Roger fasse allusion à son demi-dollar ; son visage trahit qu’il a songé à un autre angle d’attaque.


  — Mais, tante Billie, Leen a déjà cinquante…


  Sa sœur le fait taire d’un regard noir qui dit : « Tu m’as donné ta promesse ! »


  — … cents, termine-t-il, mal à l’aise.


  Il détourne les yeux, rougissant. Eileen pince la bouche, furieuse.


  — Très bien, chéri, répond tante Billie, distraite.


  Seulement, un long silence suit, et quand Eileen relève les yeux, elle est surprise par l’inquiétude – non, par la curiosité – qui perce désormais dans le regard de sa tante.


  — Dis-moi, Eileen. De quoi s’agit-il ? Qu’as-tu dit pour l’énerver à ce point, Roger ? Tu parlais de cinquante cents ?


  Douce, mais ferme.


  — Rien, marmonne Roger, aggravant son cas.


  Les yeux se posent à nouveau sur Eileen.


  — De quels cinquante cents s’agit-il, chérie ? Tu as cinquante cents ?


  Inquisitrice, à présent, elle a un vilain pressentiment.


  Le mensonge est automatique.


  — Non.


  Mais il est criant.


  — Eileen, chérie. Ce n’est pas que tu aies cinquante cents. Ce qui est grave c’est que tu me caches la vérité.


  Et maintenant, sa voix est autoritaire, insistante.


  — Je dis la vérité, tante Billie. Je n’ai pas cinquante cents. Roger vient de le dire.


  Roger est abasourdi. N’empêche qu’il la comprendrait bien si c’était lui qu’on attifait de ces robes et qui…


  — Eileen !


  L’angoisse et la peur la submergent par vagues. Elle commence à se demander si elle ne devrait pas lui montrer la pièce.


  — Viens ici.


  Lentement, elle pose son sandwich et se lève de table.


  — Bien, soit tu me montres cette pièce, soit tu me dis où elle se trouve. J’en ai assez de ces histoires, maintenant.


  Elle tend la pièce chaude, sans un mot. Tante Billie la dévisage avec des grands yeux inquiets.


  — Pourquoi as-tu tenu à… ?


  Eileen devine l’accusation qui se forme dans sa tête.


  — Où as-tu eu cet argent, Eileen ?


  Elle sent la terreur monter quand elle réalise que « Je l’ai trouvé » va résonner comme un mensonge de plus.


  — Je… je l’ai trouvé.


  — Dis-moi la vérité.


  — C’est la vérité, je l’ai trouvé.


  Roger est blanc de l’autre côté de la table. Il les regarde en triturant un sandwich.


  — C’est vrai, tante Billie, elle l’a trouvé.


  — Étais-tu avec elle quand elle l’a trouvé ?


  Et le pire arrive. Roger répond : « Non, mais… » et Eileen : « Oui », au même instant. Ils se coulent un bref regard et secouent tous deux la tête.


  Tante Billie toise Eileen.


  — J’en ai assez entendu. Va te changer, Eileen. Nous retournons à l’école.


  Elle est incapable de parler ni de bouger.


  — Va te changer, immédiatement. Et essuie ce lait de ta bouche.


  Avec le dos de la main, Eileen efface sa moustache de lait. Puis elle pivote et sort de la cuisine. La voix de Roger s’élève :


  — Mais elle…


  Et celle de tante Billie, dure :


  — Ne te mêle pas de ça, Roger. C’est entre Eileen et moi. Cela ne te concerne en rien.


  Eileen remet sa robe de coton trop grande et troque ses tennis pour des chaussures. Une vague nausée lui étreint la poitrine, comme lorsqu’elle se sent mal en voiture. La pièce de cinquante cents dans sa poche, elle gagne la porte d’entrée. Tante Billie l’attend ; elle a mis son chapeau et s’est poudré le visage. Elles avancent dans l’allée, silencieuses, et ce n’est qu’en arrivant à la station de tramway qu’Eileen trouve le courage de dire :


  — C’est vrai, tante Billie. Je l’ai trouvée. Dans la cour de récréation.


  — Si tu l’as trouvée, chérie, pourquoi as-tu craint à ce point de me l’avouer ? N’aggrave pas ton cas. Un mensonge est bien suffisant, crois-moi.


  Dans le tramway, en plus de la nausée, elle sent une boule dans sa gorge. Le lait remonte de son estomac et un goût de fromage frais et de gelée rampe dans sa bouche. Plus rien ne lui semble réel. À côté d’elle, tante Billie garde la tête haute, avec un air de défi. La cour de l’école est propre et déserte dans la lumière de l’après-midi. La nonne qui leur ouvre la porte les précède dans le long couloir à l’odeur de crayon, jusqu’au bureau de sœur Katherine ; ensuite, elles entrent à l’intérieur et il ne reste rien d’autre à faire qu’à attendre debout.


  — Je crois que ma nièce a quelque chose à vous avouer, ma sœur. Vas-y, Eileen, parle.


  Mais si elle parle, elle va fondre en larmes ; de plus, il n’y a rien à dire. Tout est violet, marron et noir dans la pièce. Elle regarde les grandes lattes de plancher récurées et la chaussure noire plissée par l’usure qui dépasse de l’ourlet de la robe de sœur Katherine.


  — Qu’y a-t-il, mon enfant ?


  Le visage de sœur Katherine est de la même couleur que le cochon mort qu’Eileen a vu, un jour, dans une ferme.


  — Peut-être feriez-vous mieux de m’expliquer, madame Taylor.


  — Je pense qu’Eileen est capable de parler seule. Allez, chérie.


  — Je…


  Le plancher se brouille et tangue.


  Tante Billie soupire, lasse.


  — Eh bien, ma sœur, c’est simple. Il semble qu’Eileen ait volé une pièce de cinquante cents, à une autre élève je présume, et je l’ai amenée ici pour qu’elle vous la restitue.


  — Eh bien, mon enfant ?


  Elle ne pouvait rien faire d’autre que lui tendre la pièce. La gorge en feu, Eileen réfléchit. C’est comme dans un rêve, sauf qu’elle ne dort pas.


  La bouche de sœur Katherine s’ouvre et se ferme, et elle entend cette voix calme qui lui dit :


  — C’est très mal ce que tu as fait, tu sais, Eileen. Je n’ai pas besoin de t’expliquer que celui qui agit mal doit s’attendre à souffrir…


  Le cochon mort avait passé trois jours sous la pluie. Prise de panique, Eileen veut hurler : « Je ne l’ai pas volée ! Je l’ai trouvée ! Je l’ai trouvée ! » Au lieu de quoi, elle reste là, à attendre que tout soit terminé.


  Plus tard sœur Katherine et tante Billie se serrent la main.


  — Je ne trouve pas les mots pour vous dire à quel point je regrette tout cela, ma sœur.


  Et, très vite, elles se retrouvent dans la cour grise, puis devant l’arrêt du tramway. Dans le tramway, silencieuse, Eileen regarde les herbes lavande qui filent sur les bas-côtés. (Je la hais, je la hais, je la hais, je la hais.)


  Roger les attend près de la maison, les mains dans les poches, quand elles remontent l’allée. Ses yeux sont tout ronds et ses lèvres petites et pâles. Tante Billie rentre et Eileen reste là, avec Roger, un instant. Mais il n’y a rien à dire. On ne peut pas se jeter dans les bras d’un garçon et sangloter, et, de toute façon, elle n’en a pas envie. Elle ne veut être dans les bras de personne. Elle ne veut pas… tout ce qu’elle veut c’est…


  Elle fait le tour de la maison, raide. Il y a un coin tranquille derrière, une sorte d’abri à outils où elle pourra être seule.


  À l’étage, tante Billie rouvre sa boîte de correspondance et entame un nouveau paragraphe.


  Un incident des plus déprimants vient de se produire, Monica…


  Eileen est dans l’abri, elle fixe l’étagère en bois qui supporte deux grosses boîtes de peinture.


  Sherwin-Williams : blanc plomb.


  Sherwin-Williams : vert forêt.


  Et, quand les sanglots éclatent enfin, ce sont de longs sanglots, des sanglots brûlants qui vous secouent tout le corps, encore et encore.




  Le contrôleur des finances et le jeune loup


  Le lendemain du départ de son épouse, George Pollock, contrôleur des finances chez American Bearing Compagny, prenait son petit déjeuner à un comptoir pour la première fois depuis vingt ans. Il déchira trois serviettes en papier alors qu’il tentait d’en tirer une des griffes du distributeur et faillit renverser un verre d’eau au moment de rattraper sa mallette qui ne cessait de glisser de ses genoux. De plus, le petit déjeuner ne lui convenait pas du tout : la grosse serveuse avait versé du lait dans son café sans lui laisser le temps de l’en empêcher, et l’œuf était liquide, alors qu’il avait insisté pour qu’on le fasse cuire deux minutes et demie précises.


  — Mademoiselle, alors qu’elle passait devant lui au pas de course en criant : « Brouillés, deux, garniture frites », sans lui accorder la moindre attention. Mademoiselle, répéta-t-il d’une voix plus dure.


  Elle tourna la tête, un sourcil arqué.


  — Ouais ?


  — Regardez cet œuf.


  Il en laissa dégouliner un peu de sa cuillère.


  — Est-ce qu’on dirait que cet œuf a cuit deux minutes et demie ?


  — Qu’y a-t-il ? Quel est le problème ?


  De la sueur perlait sur sa lèvre supérieure et elle avait des cheveux collés à la joue.


  — Il est cru, dit Pollock. C’est immangeable.


  Elle haussa les épaules, la mine renfrognée.


  — Désolée, monsieur, mais j’ai transmis la commande telle que vous l’aviez passée.


  Et elle se mit à rincer des verres dans le bac, derrière le comptoir, sans le regarder. Il se retint de lui hurler dessus, se sentant dévisagé par les autres clients. Il n’y avait aucune raison de faire une scène devant les employés de bureau au teint cireux assis à sa gauche, et l’homme au gros visage assis à sa droite qui l’observait avec un sourire en coin, la lèvre couverte du sucre glace laissé par un beignet à la confiture. Il repoussa le coquetier et sirota le café qui n’aurait pas dû contenir de lait, impatient de retrouver son bureau et la normalité.


  Une fois dehors, sentant encore la moiteur du restaurant sur lui, il redressa son chapeau sur sa tête, arrangea les épaules de son pardessus et se mit en route, réconforté par le claquement vif de ses talons sur le trottoir.


  Jadis, il avait épousé une fille aux longues jambes splendides et au visage qu’on pouvait qualifier d’espiègle. (Dans la lueur bleue d’un crépuscule, elle lui avait murmuré : « Mon amour, mon amour, mon amour », et ses jambes étaient fortes, son expression fougueuse et adorable.) Et puis, cette fille avait porté son bébé. (« Non, George, ne me regarde pas, je suis si pataude. Je vais le détester s’il ne te ressemble pas, George. Ou si c’est une fille. ») Mais le bébé était mort. Elle le prit assez bien, tout le monde fut unanime là-dessus, et rien ne changea entre les époux. Elle continua à s’inquiéter pour lui, à s’intéresser à ses projets et à entretenir sa maison, d’abord celle de la 10e Rue ouest (où ils avaient eu un chat), puis celle d’Englewood (où ils avaient eu une voiture et un garage). (C’est à l’époque où ils vivaient à Englewood que J. C. Farling, le directeur général d’American Bearing, lui avait déclaré : « Je vais vous dire une chose, George, vous avez une épouse formidable. » Elle avait ri quand il le lui avait répété. « Oh, ne sont-ils pas tordants, ces gros hommes chauves laconiques avec leurs affreux nœuds papillon ? » Il lui avait répondu : « Qu’on aime ou non ses nœuds papillon, on ne peut pas dire de John Farling qu’il est laconique, Alice. Il faut juger les gens pour ce qu’ils sont, et Farling est un homme d’affaires de premier ordre. » Et elle avait répondu : « Tu fais erreur, je t’assure, chéri. Je ne juge personne. »)


  Peu après, la fille – non, la femme – qui s’alourdissait, l’épouse de plus en plus nerveuse commença à entretenir sa maison de Bronxville, et leur vie devint plus cadrée. (Lui : « Il n’y a aucune raison que tu te mettes à travailler, voyons, Alice. Il y a tant de choses que tu aimerais faire dans cette maison. Quand nous étions à Englewood, tu brûlais d’impatience d’être ici pour commencer. » Et elle : « Oh, George, c’est une maison magnifique et je suis heureuse d’être ici, mais regarde-moi, je commence à devenir grosse à force de passer mes journées assise, et je préférerais mourir que de devenir comme Mme Whiting et Mme Clark, avec leurs déjeuners et leurs clubs de dames. »)


  Ils étaient à Bronxville depuis deux ans quand elle commença à s’acheter des tonnes de recueils de poésie et à porter des vêtements un peu étranges pour une habitante de Westchester ; et, la troisième année, ils entrèrent dans ce qu’ils appelleraient plus tard leur phrase querelleuse – une période de disputes si nombreuses et si amères qu’ils en sortirent dûment épuisés ; ils décidèrent que, ayant acquis une nouvelle maturité, ils étaient prêts à poursuivre leur vie commune en adultes. Et durant le reste de cette décennie, qui les mena de la quarantaine à la cinquantaine, ils ne se querellèrent presque pas. Ils passaient sans doute moins de temps ensemble, ils avaient sans doute moins de centres d’intérêt communs, mais ils ne se disputaient plus. Et il ne pouvait pas se reprocher de ne pas avoir essayé : il était toujours très doux à son égard et faisait des efforts pour la comprendre. Il avait même acheté et lu en secret un de ces livres censés vous expliquer ce qu’était la ménopause ; il s’était senti un peu idiot, mais rasséréné : tous les profils étudiés dans le livre étaient manifestement névrotiques, et aucun de ces dogmes cliniques ne pourrait jamais s’appliquer à Alice. Et durant tout ce temps, du premier au dernier soir, il aurait pu affirmer que son mariage était heureux – imparfait, comme tous les mariages –, mais stable. Et puis, d’une manière assez soudaine, tout s’écroula. Elle l’attendait, debout, au milieu du salon quand il rentra du travail ; étrangement livide, des valises à ses pieds.


  — J’ai pris toutes mes affaires, George. J’espérais être partie avant ton retour, pour nous épargner une scène. Je comptais te laisser un mot.


  Il s’assit sur le canapé et la dévisagea, son chapeau sur la tête et sa mallette à la main.


  — Je t’en prie, George, ne me dis pas que tu es surpris. Ne prends pas cet air choqué. Tu sais exactement ce qu’est devenu notre mariage ces cinq dernières… que dis-je, ces dix dernières années.


  — Mais où vas-tu ? Je ne comprends pas, Alice.


  — Dans ce cas, je vais dire les choses simplement pour que tu comprennes bien. Je vais en ville retrouver Max, ensuite nous prendrons la route et nous roulerons vers l’ouest.


  — Max ? Qui est Max ? Tu veux parler de Max Werner ? Tu veux dire toi et lui…


  Elle s’assit sur une valise, croisa les doigts et éclata d’un rire bref mais strident.


  — Oh, George, ne me dis pas que tu n’es pas au courant !


  Et il eut du mal à décider si elle était cruelle ou gênée. Wemer, un type ébouriffé et profond, enseignait l’histoire ou autre chose dans un lycée ; il lui servait de chauffeur quand ils se rendaient ensemble à leurs réunions du cercle local d’amateurs de poésie. Il avait dîné chez eux une ou deux fois, un an auparavant. Est-ce là que tout avait commencé ? Il était abasourdi, rien de plus. Il finit par dire : « J’imagine qu’il n’y a pas grand-chose à répondre à cela. »


  Puis, pendant un long moment, ils débattirent de l’aspect juridique de l’affaire – il fallait prendre des dispositions pour le divorce, vendre la maison, qui était au nom de sa femme –, même si, convinrent-ils, ils avaient tout leur temps pour régler ces détails. Leur détachement paraissait absurde, surtout lorsqu’elle s’excusa et sortit téléphoner dans l’entrée pour prévenir Wemer, dans un hôtel à New York, qu’elle aurait du retard. Vers sept heures, elle lui dit : « Tu dois avoir faim, George. » Ils se rendirent à la cuisine et elle lui prépara du café et un sandwich. Et ce n’est qu’à ce moment-là, alors qu’il s’installait, raide à la table émaillée, et la regardait accomplir les gestes familiers – mesurer soigneusement les cuillerées de café et les verser dans la Silex – que, sentant la rage, la jalousie et la douleur enfler dans sa poitrine, il cria : « Mais je t’aime ! Tu sais que je t’ai toujours aimée ! » Il n’en fallut pas davantage : durant toute l’heure qui suivit, ils se hurlèrent dessus, presque enivrés par l’effet libérateur et l’impact terrible de leurs mots ; allant et venant dans la cuisine, tels des tigres en cage. Et, après coup, il ne se rappela que des bribes de cet échange.


  À un moment, adossée au réfrigérateur, elle l’avait toisé de son regard furieux et avait presque craché : « Comment détester un être tel que toi ? Tu n’es même pas détestable… tu n’es qu’un petit homme affairé, pompeux et poseur ! » Un peu plus tard, après lui avoir servi une tirade longue et amère sur Werner, il avait pivoté de manière théâtrale et s’était appuyé sur le dossier d’une chaise. Alors, elle s’était approchée et lui avait dit d’une voix très calme : « Je n’ai jamais eu le sentiment de t’avoir été infidèle, George ? Infidèle à quoi ? »


  Soudain, de manière parfaitement inattendue, tout lui parut devint aussi clair et tristement logique que les mots qu’elle avait prononcés. Était-ce vraiment ce qu’elle pensait ? Était-ce aussi simple que cela ? Il repensa à toutes ses soirées passées au club à jouer aux cartes, eut la vision fugitive de la jolie serveuse irlandaise du restaurant où il déjeunait chaque jour, celle qui l’appelait « M. Pollock » et qu’il s’était laissé aller à couvrir d’un regard bêtement mélancolique, la semaine dernière encore. Mais l’instant passa, aussi inconséquent sans doute que chacune des paroles qu’ils venaient de dire. Il se tourna de nouveau vers Alice, et cria :


  — C’est tout ce que je mérite ? Après ce que…


  — Oh, je t’en prie, dis-moi ce que tu as fait pour moi. Dresse-moi un foutu bilan !


  Et ils se plièrent de nouveau aux stupides règles de la dispute.


  Enfin, il y eut les larmes – c’était un immense soulagement de la voir pleurer – et l’épuisement. Ils burent leur café presque sans un mot, et elle monta se remaquiller. À son retour, elle appela un taxi, ils se murmurèrent des excuses devant la porte avec des expressions empruntées puis elle disparut. N’ayant rien de mieux à faire, il se mit à tourner en rond dans le salon, se demandant si les voisins les avaient entendus, s’ils avaient remarqué le taxi, comment il allait déménager, trouver un garde-meuble, un hôtel.


  Il traversa la 42e Rue, tentant de mettre de l’ordre dans ses sentiments. Les questions qui l’avaient taraudé toute la nuit – allait-elle rester avec ce Werner ? allait-elle rentrer à la maison ? est-ce qu’il voulait qu’elle rentre à la maison ? – étaient intégrées, digérées, à défaut d’être indolores ; il pourrait leur accorder toute son attention plus tard. Il poussa la porte à tambour et pénétra dans le hall où le jeune liftier guilleret se mit à faire une sorte de clic-clac agaçant avec le gadget qu’il avait dans la main. Tout ce qu’il était capable de ressentir, pour l’instant, c’était l’angoisse de la solitude, de la sécurité perdue ; cette peur qui étreint le ventre d’un enfant perdu dans la foule. Allons, c’était ridicule, décida-t-il. Et, comme pour s’en persuader, il envoya une pichenette sur son chapeau mou pour l’incliner sur son front et entra dans l’ascenseur d’un pas décidé. (« Je t’aime beaucoup avec ce chapeau mou, lui avait-elle déclaré, des années auparavant, quand il s’était mis à porter ce genre de chapeau, un peu mal à l’aise. Il convient parfaitement à ton visage… si bien dessiné, si civilisé. »)


  — Bonjour, monsieur Pollock – eh bien, le Journal n’a pas fait les choses à moitié, pas vrai ?


  C’était le jeune Merton ; il était à côté de lui dans l’ascenseur.


  — Pardon ? Oh, bonjour, Stan. Que disiez-vous ?


  — La Revue des comptables. Vous l’avez reçue ?


  — Elle est déjà sortie ? Je n’ai pas eu le temps de prendre mon courrier, ce matin.


  — Là, regardez. C’est même sur la couverture, dans le coin.


  Il lui tendit la revue à leur sortie de l’ascenseur et ils s’arrêtèrent sur le chemin du vestiaire le temps que Pollock examine sa couverture sous le regard satisfait de Merton. C’était là, pratiquement au milieu de l’index des articles, dans la petite police noire du journal au format conservateur : « Éléments de réflexion concernant le rapport annuel », par G. J. Pollock, page 19.


  — Qu’en dites-vous ? fit Merton, tout sourire.


  C’était le plus jeune de ses deux assistants : pas encore trente ans, avide de plaire.


  — Ma foi, je ne m’attendais certes pas à figurer en couverture, mentit Pollock.


  Écrire cet article, sept mois plus tôt, à la demande du service de publicité, avait été un plaisir pour lui. Ils comptaient lui trouver un de leurs nègres pour le rédiger, mais Pollock avait insisté pour s’en charger lui-même, et il avait passé tous les soirs de la semaine suivante à élaborer le brouillon de l’article. Alice l’avait aidé à le corriger, un jour où il était resté à la maison avec un rhume ; elle l’avait trouvé très bien écrit et avait lu quelques phrases à voix haute pour lui montrer comme elles coulaient bien. Elle n’avait modifié que le titre – « Rationalisez votre rapport annuel » – jugeant le verbe « rationaliser » trop agressif et cliché. Elle avait toujours aimé les essais aux titres sobres et dignes, comme « Aspects du roman » ou « Éléments de définition de la culture ».


  — Attendez de voir l’article lui-même, dit Merton alors qu’ils se débarrassaient de leurs manteaux et de leurs chapeaux. Ils vous ont accordé deux pages entières et ils ont accepté vos deux graphiques.


  — Bien, dit Pollock. Parfait.


  Ils traversèrent l’effervescence cliquetante du service comptabilité, passant le barrage de « Bonjour » rituels, et rejoignirent les bureaux isolés de la direction, tout au fond. Le vieux Snyder, l’autre assistant contrôleur des comptes, était déjà assis à son bureau, tout gris et décharné dans sa chemise sans manches, sa visière verte sur le front. De mémoire d’employé, il était toujours arrivé au bureau avec quinze minutes d’avance. Snyder, qui n’était pas abonné à la Revue, se leva en reconnaissant la couverture.


  — Elle est sortie ? Laissez-moi voir.


  — Attendez une minute, dit Pollock. Je ne l’ai pas encore regardée moi-même. Venez me rejoindre dans mon bureau, on la feuillettera ensemble.


  Ils entrèrent dans l’espace privé de Pollock et se portèrent derrière son fauteuil pour regarder par-dessus son épaule : inconscientes caricatures des assistants modèles.


  — Ma foi, c’est une bien belle mise en pages, dit Pollock.


  Ils lisaient tous l’encart intitulé « Sur l’auteur », bien net sur la page de titre :


  George J. Pollock est contrôleur des finances chez American Bearing depuis quinze ans. Avant de prendre son poste au sein de cette compagnie, en 1935, il a travaillé comme comptable dans le privé et dans le public à Providence, R.I., et à New York.


  Pour l’aide qu’ils lui ont apportée pour développer la plupart des informations mises en avant dans cet article, M. Pollock tient à remercier deux collègues comptables d’American Bearing, Albert T. Snyder et Stanley J. Merton, assistants au contrôle des finances


  — Eh bien, fit Snyder, avec un rire nerveux. C’est un joli coup de pouce que vous nous donnez là, c’est gentil à vous.


  — Pardon ? Ah, oui, Snyder. Je me suis dit que Stan et vous méritiez de récolter quelques lauriers, vous aussi.


  Le choix de Pollock d’appeler Merton par son prénom et Snyder par son nom de famille avait été inconscient, à l’arrivée de Merton parmi eux ; mais, avec le temps, il s’était rendu compte que c’était un beau coup de diplomatie. Encouragé par cette marque de familiarité de la part du patron, Merton pouvait condescendre à se montrer aimable à l’égard de l’insipide Snyder. De son côté, Snyder y voyait une marque de respect professionnelle à l’ancienne, c’étaient les garçons de bureau qu’on appelait « Stan », après tout. Cela entretenait leur rivalité tout en la faisant taire, pour le confort de tous. Les deux hommes, quand à eux, l’appelaient « monsieur Pollock ».


  — Si je peux vous l’emprunter, Stan, je vous donnerai le mien quand je le recevrai.


  Il appuya sur une sonnerie, et Mme Halbak, une secrétaire grise et professionnelle, apparut.


  — Tout d’abord, dit-il en sortant sa planchette à pince, j’aimerais vous dicter un mémo avant d’oublier.


  Elle s’installa à côté de lui en un instant, crayon posé sur le papier.


  — Mémo interservice à monsieur J. C. Farling, directeur général, dit-il, en se carrant dans son fauteuil en cuir. Sujet : Article dans la Revue du comptable, parenthèse, pièce jointe. Paragraphe. J’ai pensé que vous aimeriez y jeter un œil, point. Un peu de publicité n’a jamais fait de mal, virgule, et cette revue est lue par quelque vingt mille comptables, virgule, dont on sait bien qu’ils sont une race bavarde. Point. Paragraphe.


  Il récolta des gloussements appréciateurs de Snyder et de Merton, qui reculaient vers la sortie.


  — Je pense que ce sera tout, madame Halbak. Signez GJP et joignez ceci.


  À l’aide d’un gros crayon bleu, il fit une marque sur la couverture de la revue, à l’endroit où son article était mentionné.


  Le reste de la matinée fut assez tranquille, il vérifia des bilans avec Merton, et il fut bientôt temps de déjeuner. Ils sortirent ensemble (il déjeunait souvent avec lui ces temps derniers, mais presque jamais avec Snyder) et, s’effaçant pour le laisser entrer le premier dans le restaurant – un petit rituel idiot –, il se demanda si la jeune serveuse irlandaise serait ici, aujourd’hui. Quand ils s’assirent, il l’aperçut qui sortait d’une porte marquée « Entrée », au fond de la salle pleine de monde ; il pointa un doigt distrait sur le menu en attendant de la voir réapparaître par la porte « Sortie ».


  — Mince, je suis vraiment content d’avoir trouvé l’os, ça nous a épargné de revérifier tout le bilan, dit Merton, le regardant par-dessus le dos courbé de l’aide-serveur qui débarrassait leur table. On y aurait passé la journée.


  Puis elle ressortit d’un pas vif, chargée d’un lourd plateau, petite rouquine au visage à la fois juvénile et sérieux. Elle s’arrêta à la table d’à côté pour servir un groupe de femmes en grande conversation, et il observa les gestes précis et gracieux avec lesquels elle déposait une assiette, contournait une chaise avec la grâce d’une danseuse et se penchait pour déposer la suivante. Quand son plateau fut vide, elle le coinça sous son bras et tira son carnet de commandes du minuscule tablier qu’elle portait à la taille en avançant vers eux. L’expression sérieuse – de la simple fatigue, vraiment – se transforma en un magnifique sourire aimable.


  — Comment allez-vous, aujourd’hui, monsieur Pollock ? dit-elle. (Puis :)… Bonjour.


  Le second salut et l’esquisse de sourire s’adressaient à Merton, qui étudiait son menu, à peine conscient de sa présence.


  — Très bien, merci, répondit Pollock. Et vous-même ? Vous avez très bonne mine.


  — Oh, je me sens épuisée, aujourd’hui, c’est affreux. Et je ne finis pas avant six heures ; ça paraît si loin.


  — Dans ce cas, vous pouvez prendre tout votre temps avec nous, dit-il, récoltant un nouveau sourire. Je voudrais un martini dry pour commencer… vous joindrez-vous à moi, Stan ?


  Merton leva les yeux, surpris.


  — Mon Dieu… oui, bien sûr. En quel honneur ?


  — Voyons, Stan. J’ose penser que je ne suis pas assez vieux pour avoir besoin d’un prétexte, et vous encore moins.


  Merton eut un rire gêné, la fille un rire poli.


  — Deux martinis, mademoiselle… quel est vôtre nom, au fait ?


  — Mademoiselle Hennessy, monsieur Pollock. Mary Hennessy.


  — Mademoiselle Hennessy, alors. Parfait. Deux martinis dry.


  — Bien, monsieur, et que désirez-vous manger ? Nous avons un très bon agneau, aujourd’hui.


  Ils commandèrent deux agneaux et demandèrent qu’on leur apporte le café en même temps. Pollock regarda Mlle Hennessy se diriger vers le bar, tendu et exalté, craignant que son visage ne soit trop rouge. Quand les cocktails arrivèrent, il leva le sien :


  — À la chance, Stan, trinqua-t-il.


  Dès la première gorgée froide et d’une amertume délicieuse, il commença à se calmer. Bientôt agréablement détendu, il écouta Merton lui parler de leur bilan, observant son jeune visage grave et respectueux avec une certaine affection. Un bon gars, ce Merton, un jeune comptable très prometteur. Il demeurait mal dégrossi, mais c’était remarquable ce qu’il avait gagné en maturité ces deux dernières années, et pas seulement dans sa manière de travailler, dans son attitude aussi, ce qui comptait davantage encore. Ses vêtements, par exemple : Pollock se rappela ses costumes aux épaules trop rembourrées et ses cravates tape-à-l’œil des premiers temps, et enveloppa le beau tweed traditionnel, la chemise oxford et la cravate discrète du nouveau Merton d’un regard appréciateur. Il considérait cela comme un succès personnel. Plutôt que de lui donner de vains conseils, dès le début, Pollock s’était contenté de lui montrer l’exemple et de glisser quelques formules, çà et là, pour lui faire part de ses convictions intimes. Farling et ses cadres commerciaux pouvaient s’habiller, parler et se comporter comme ils le faisaient : ils évoluaient dans un monde distinct du leur ; le comptable, lui, était un notable, au même titre que l’avocat, et donc assujetti à certaines règles de base. La dignité et la réserve, voire la distance – ces qualités qui auraient causé la perte de n’importe quel commercial –, étaient non seulement exigées, mais indispensables à son succès. Une chose que ce vieux Snyder n’avait jamais réussi à comprendre, mais que Merton avait parfaitement saisi.


  — Vous avez accompli un travail de premier ordre chez American Bearing, Stan, commença-t-il, quand Merton eut terminé sa phrase. Je suis sûr que je n’ai pas besoin de vous le dire.


  — Euh, mais c’est très gentil à vous de le faire, monsieur. J’apprécie beaucoup…


  Pollock leva la main pour l’arrêter.


  — De rien, Stan, de rien. Nous ne sommes plus au bureau, à présent. J’aimerais vous parler… comme à un ami, si je puis me permettre.


  Merton sourit, un peu rouge.


  — Le fait est, Stan, que je suis conscient que d’ici un an ou deux, ou peut-être même moins que ça, vous nous quitterez pour un boulot qui vous offrira de plus grandes perspectives d’avenir – dans une compagnie peut-être moins grande, dans un domaine en expansion, et c’est légitime.


  La serveuse déposa leurs assiettes devant eux ; il ne l’avait même pas vue approcher.


  — L’agneau semble délicieux, mademoiselle Hennessy. Si vous nous apportiez deux autres martinis ? Vous m’accompagnez, dites, Stan ?


  Merton acquiesça et la fille leur sourit une fois de plus.


  — Je veux juste que vous sachiez que je ne me dresserai pas en travers de votre chemin, Stan, et que, lorsque le moment sera venu pour vous de considérer une autre proposition, j’espère que vous solliciterez mon avis, en cas de besoin.


  — Eh bien, c’est très généreux de votre part, monsieur Pollock. À vrai dire, je n’ai aucun projet de la sorte pour le moment, mais quand une opportunité se présentera, savoir cela me sera… d’une grande aide, et je n’hésiterai pas à venir solliciter votre avis. Ma femme sera rassurée, elle aussi, ajouta-t-il avec un sourire enfantin. Peu importe de qui viendra l’offre, elle se montrera sceptique… elle craindra que je me retrouve associé à quelque affaire douteuse.


  — Bien, Stan, dit Pollock en levant son deuxième cocktail. Je suis content que nous ayons eu cette petite conversation.


  Merton acquiesça en mâchant sa viande, et Pollock l’observa en se demandant pour quelle raison son épouse devrait se montrer sceptique. Quel genre de femme était-ce ? Pollock ne l’avait rencontrée qu’une fois : une petite femme assez sérieuse, étroite de hanches. Sans doute mignonne pour certains, mais à coup sûr boulotte dans dix ans. Il termina son verre, regardant Mlle Hennessy déposer leur dessert devant les dames de la table voisine. Cet uniforme paraissait fait pour elle – une jolie robe noire au col et aux poignets blancs, et ce petit tablier : à peine quelques centimètres de coton blanc amidonné. Se tenant bien droite, face à lui, son plateau bien haut, contre son épaule, comme si elle posait pour lui, elle déposa un plat sur la table d’un geste vif qui étira le tissu de sa robe sur ses petits seins. Puis elle pivota et s’éloigna à nouveau vers la porte « Entrée ». Une jeune fille remarquable de grâce et de joliesse.


  Son repas refroidissait.


  — Ce petit article que j’ai écrit, reprit-il en ramassant sa fourchette. D’une certaine manière, j’avais cela – ce dont nous parlions – à l’esprit quand j’ai ajouté ces mots de remerciements. C’est une petite chose, certes, mais cela pourra peut-être vous être utile, vous donner une petite touche de prestige.


  — C’est certain, monsieur, convint Merton avec un grand sourire. J’ai déjà prévu de l’ajouter à mon curriculum vitæ.


  — Bien, bien, approuva Pollock, et il piqua dans la viande froide et enfourna un peu de purée de pommes de terre.


  Il aurait bien commandé un autre verre, mais il craignait que Merton ne trouve cela suspect. Il poussa son assiette sur le côté et prit son café.


  — Et, bien sûr, cela pourra aussi être utile à ce bon vieux Snyder, d’une manière différente. Il pourra l’apporter à la maison et montrer à sa femme l’homme important qu’il est devenu.


  L’éclat de rire de Merton le surprit. Il leva la tête et découvrit l’homme écarlate, les yeux étincelants, comme s’il venait de laisser éclater au grand jour une de leurs plaisanteries secrètes.


  — Dieu du ciel, vous imaginez ? Elle risque de lui offrir une nouvelle visière !


  Pollock rit d’une manière plus hésitante et baissa les yeux sur son assiette, attristé. C’était la première fois qu’il se confiait ainsi à Merton et il savait que c’était à éviter. Il but son café en silence et, quand il releva les yeux, la serveuse était de retour avec l’addition.


  — Vous n’avez presque pas touché à votre agneau, monsieur Pollock. Quelque chose n’allait pas ?


  — Non, rien du tout, répondit-il en souriant. C’est que… je n’ai pas très faim aujourd’hui.


  Elle additionna les chiffres avec une moue désapprobatrice. Son rouge à lèvres était d’un rouge passé, presque orange, un choix parfaitement assorti à ses beaux cheveux auburn. Elle n’avait pas les longues jambes d’Alice, mais les siennes semblaient solides et d’une rondeur séduisante, sous la corolle de sa jupe noire. Quand elle s’éloigna, leur souhaitant un bon après-midi à tous les deux, ils tâtèrent leurs poches pour se partager l’addition.


  — Pas mal, hein ? lui dit Merton avec un sourire presque sournois et un regard oblique vers la serveuse.


  Pollock bondit de sa chaise et jeta ses pièces sur la nappe, offensé. Sur le chemin du bureau, il parla très peu, et exclusivement du travail. L’après-midi fut d’une longueur intolérable. Il le passa assis à regarder la fenêtre, heureux de savoir Merton et Snyder occupés dans le bureau attenant. De temps en temps, éprouvant quelque culpabilité à être aussi oisif, il tentait de se concentrer sur son travail, mais une douleur sourde lui transperçait la nuque – sans doute les martinis – et il ne tardait pas à se remettre à fixer la fenêtre. À cinq heures moins vingt, le téléphone sonna et la voix de la secrétaire de J. C. Farling annonça : « Monsieur Farling en ligne pour vous, monsieur Pollock. » Il y eut un clic et la voix de Farling s’éleva dans le combiné :


  — George ? Dites, du tonnerre votre article.


  — Oh, merci John, dit-il, sentant les coins de sa bouche remonter.


  — Ben mince, vous ne m’aviez jamais dit que vous possédiez un tel talent d’écrivain, mon pote : vos trucs sont plus clairs que la plupart des conneries que j’achète à mes génies de la publicité ! Je suis sérieux, George, vous avez raté votre vocation… vous voulez changer de service ?


  Le haut-parleur du téléphone vibra douloureusement contre son oreille, mais Pollock réussit à rire avec Farling.


  — … Je plaisante, bien sûr, George. On sait tous où on en serait, aujourd’hui, si on ne vous avait pas, en bas, à la comptabilité. Non, mais je suis sérieux, cette fois : c’est un papier de premier ordre.


  — Je suis content que vous l’ayez apprécié, John. Vous ne m’en voulez pas d’avoir cité votre nom, au troisième, ou au quatrième paragraphe ? J’ai eu le feu vert de la publicité, bien sûr, mais je suis heureux de voir que vous approuvez également.


  — À vrai dire, George, je n’y ai jeté qu’un coup d’œil rapide ; il est sur mon bureau, là. Mais Dieu sait quand j’aurais le temps de m’asseoir pour le lire correctement. Quoi qu’il en soit, tout ce que vous avez pu dire sur moi est au poil, en ce qui me concerne, ne vous inquiétez pas.


  — Oh, je ne m’inquiétais pas, John, c’est juste que je…


  — OK, super. Dites-moi, George, j’ai quelqu’un dans mon bureau, il faut que je vous laisse. Je tenais juste à ce que vous sachiez que je l’ai trouvé super, du début à la fin.


  — J’apprécie vraiment beaucoup, John.


  — Bien, bien, George. Allez.


  — Oui, merci d’avoir appelé, John.


  Et, avant d’avoir tout à fait terminé, il entendit le clic de fin de communication. Quand il raccrocha le combiné, il s’aperçut qu’il était trempé de sueur. Il s’essuya les mains avec son mouchoir et marcha jusqu’à la fenêtre. Le crépuscule précoce avait estompé les rues, en bas ; et il fut quasi certain de ce qu’il ferait ce soir. Il retournerait au restaurant, et il l’attendrait. Il s’installerait au bar, commanderait un cocktail et échangerait quelques mots avec elle en attendant la fin de son service – elle finissait à six heures, avait-elle dit –, alors, il l’arrêterait avec une formule charmante telle que « Je me demande si je ne devrais pas vous raccompagner chez vous », qu’il assortirait d’un salut un brin clownesque avec son chapeau. « Dites, mademoiselle Hennessy, j’aimerais vous offrir un verre ; et si c’est interdit par le règlement, vous raccompagnez chez vous, au moins. Je suis sûr que rien ne l’interdit, ça. »


  Il entendit les bavardages et les bruits secs indiquant qu’il était cinq heures, à travers les cloisons du bureau. Il remit de l’ordre dans ses papiers et décida d’attendre que la foule se soit dissipée et, surtout, de donner à Snyder et à Merton le temps de partir. D’ordinaire, il marchait jusqu’à Grand Central avec l’un d’eux, voire les deux, et il savait qu’il aurait du mal à leur fausser compagnie, ce soir. Quand le calme revint, il prit sa mallette et sortit. Snyder était rentré chez lui – sa visière ridicule était la seule chose qu’il abandonnait sur son bureau en partant – mais Merton était toujours là, dans l’espace principal quasi désert, toujours en manches courtes, courbé sur un tas de documents avec l’une des comptables.


  Pollock lui souhaita bonne nuit d’un signe de la main et prit son chapeau. Il n’avait pas atteint le rez-de-chaussée quand il songea qu’il était idiot d’emporter sa mallette. Espérant que Merton serait toujours occupé, il resta dans l’ascenseur et remonta. Quand les portes se rouvrirent, il le vit entrer au vestiaire. La comptable avait été libérée et il ne restait plus personne dans la salle extraordinairement silencieuse.


  Pollock se dépêcha de regagner son bureau : il ne lui restait plus qu’à attendre derrière la porte que Merton s’en aille. Le moment s’étirait et il commençait à se sentir un peu bête de se cacher ainsi lorsque, enfin, il entendit les pas de Merton se diriger vers l’ascenseur. Cependant, il sembla s’arrêter à mi-chemin et Pollock l’entendit décrocher un téléphone et composer un numéro.


  — Salut, chérie, dit-il. Écoute, j’ai dû rester au travail plus longtemps que prévu. Je pars à l’instant, alors je crois que je ne pourrai pas faire les courses avant la fermeture du magasin.


  Pollock s’appuya à son bureau, ennuyé par ce nouveau contretemps.


  — Hein ?… Bon, d’accord… Bien sûr… Quoi ?… Non, je vais bien ce soir, j’ai juste un vilain mal de crâne. J’ai bu un verre ou deux au déjeuner, je n’ai pas l’habitude… Non, tu ne le croiras jamais : avec le vieux Pollock. Qui dit mieux ? Seigneur, c’était à pleurer de rire ; deux martinis et le vieux bougre était à moitié saoul. J’ai eu droit à son grand numéro à la Lionel Barrymore : « Fils, tu nous quitteras bientôt pour voler vers ton destin grandiose, car il faut bien profiter de sa jeunesse, et bla-bla-bla… » Je t’assure, je ne plaisante pas… Attends, et là, il me dit : « Je veux que vous sachiez que je ne me dresserai jamais en travers de votre route… » Qu’est-ce qu’il croit, que je vais lui demander la permission de démissionner ou quoi ?… Ouais, c’est ce que je me suis retenu de lui dire. Bon, écoute, chérie, j’ai envie de partir d’ici. Je te raconterai le reste à la maison, d’accord ? Bien. À tout à l’heure, alors.


  Pollock attendit que les pas s’éloignent vers les ascenseurs, et ce n’est qu’après avoir entendu les portes coulisser et se refermer qu’il quitta sa cachette.


  Le restaurant était presque désert mais il y avait du monde au bar. Pollock fut soulagé de voir qu’il n’y avait personne d’American Bearing. Il prit le tabouret haut situé à l’extrémité du bar qui donnait sur la salle de restaurant et l’aperçut de dos, en train de servir le thé, ou autre chose, à une table, un peu plus loin. Il détourna les yeux avant qu’elle ne pivote pour repartir, pour que la scène paraisse un peu moins organisée.


  Il but son premier martini un peu trop vite et jeta un œil dans sa direction, juste à temps pour croiser son regard. Elle lui sourit, les sourcils arqués par la surprise, puis se remit au travail. Il commanda un deuxième verre et se concentra sur les gestes détendus du barman, lequel mesura les ingrédients, les versa dans son shaker en aluminium qu’il ferma avec le verre doseur gobelet, secoua le tout avec une vigueur qui fit vibrer ses joues et, enfin, versa la boisson dans une coupe élégante.


  — C’est inhabituel de vous voir ici à cette heure de l’après-midi, monsieur Pollock, lui fit remarquer la serveuse, debout à côté de lui.


  — Oh, bonjour, dit-il. Toujours fatiguée ? Vous n’avez pas l’air plus fatiguée qu’à midi, en tout cas.


  — J’imagine que c’est parce que j’ai atteint mon second souffle.


  Il pensait qu’elle était venue jusqu’ici pour lui parler, mais elle demanda au barman : « Deux manhattan, Harry », et il comprit qu’elle s’occupait d’une commande.


  — Vous avez presque terminé votre journée, non ?


  — Dans trente et une minutes, dit-elle les yeux rieurs. Je compte chaque seconde.


  Que sa peau était belle. Une belle peau de jeune fille.


  — Vous habitez loin d’ici ?


  — À Brooklyn. Je mets à peu près une heure pour rentrer.


  Elle était si proche qu’il eut envie de lui passer une main autour de la taille. Sa petite taille fine et bien droite.


  — Ce ne doit pas être facile de faire ce long trajet en métro, chaque jour.


  — On s’y fait. Comme à tout… Merci, Harry.


  Elle ramassa son plateau et repartit, prenant soin de ne pas faire déborder les verres.


  Pollock vida le sien et laissa un peu rouler l’olive dans sa bouche avant de la mâcher lentement. Il se pouvait fort qu’elle ne repasse pas par ici avant de quitter son service, mais peu importait. Il suffirait qu’il lui adresse un sourire ou deux, et, bien sûr, elle s’arrêterait avant de gagner la porte. Ensuite, tout arriverait simplement et de manière détendue. Elle répondrait : « D’accord, monsieur Pollock, merci, c’est adorable à vous. » Ils monteraient dans un taxi et, sur le chemin, il proposerait : « Dites, pourquoi ne pas téléphoner chez vous et venir dîner avec moi ? », ou autre chose de ce genre. Ce serait facile, enfermé dans un taxi avec elle, son corps à quelques centimètres du sien, au milieu de l’effervescence du début de soirée.


  — Je vous en sers un autre, monsieur ?


  — Oui, merci.


  Il changea un brin de position pour regarder dans la seule portion du miroir qui n’était pas masquée par les rangées et les rangées de bouteilles et vit son visage solennel incliné sur son cou tendu et ses doigts qui tripotaient sa cravate. Il se sentit absurde : un vieux mari trompé qui faisait le beau pour séduire sa proie.


  Il se redressa sur son tabouret, déprimé, et descendit une bonne partie de son cocktail. Alice et Werner. Roulaient-ils déjà en direction de l’ouest ? Était-elle rieuse et enthousiaste ? Une boule se forma dans sa gorge. Il n’y avait rien d’autre à faire que de se sortir tout cela de la tête.


  Et le jeune Merton, ce jeune homme hypocrite, grossier et désinvolte, indigne de ses attentions. Il décida de ne pas penser à lui non plus, et il découvrit qu’il était plutôt aisé de se sortir des choses de la tête. Il se concentra sur la vitrine et l’éternelle succession de visages brièvement éclairés dans la rue qui s’assombrissait, des visages tendus, impatients, qui filaient dans le vent : un groupe d’employées de bureau gloussantes, un jeune couple en grande conversation envoyant des petits tourbillons de buée dans l’air. Puis, l’espace d’un instant, il se concentra sur deux pièces d’un quart de dollar, une dîme et trois nickels posés à côté de son verre. Il les aligna du bout du doigt, les mélangea, et les réaligna. Il observa Mlle Hennessy de l’autre coté de la salle : elle filait vers la porte « Entrée », ondulant des hanches, sa jupe voletant autour de ses jambes, ses cheveux rebondissant sur ses épaules. Et elle disparut. Il se souvint d’un poème sur ce qui ne reviendra pas. Sur les bateaux qui passaient, lui semblait-il.


  — Je vous ressers, monsieur ?


  — Oui, s’il vous plaît.


  Un poème de James Joyce ; Alice lui avait tendu le livre en disant : « Oh, regarde, George, lis celui-ci. Je le trouve adorable. » Ils se trouvaient dans une des petites librairies au parquet grinçant de la 8e Rue qu’Alice affectionnait. Ils faisaient leurs achats de Noël ; il était mort de fatigue, et ses pieds douloureusement comprimés surchauffaient dans ses chaussures. (Quand était-ce ? Pas l’année dernière… Le Noël d’avant ? Cela faisait si longtemps qu’ils n’avaient pas fait les courses ensemble ?) En regardant les esquifs à San Sabba – ou San quelque chose. Il avait dû lire le poème plusieurs fois avant de comprendre et, quand il avait regardé Alice, ses yeux brillaient. « N’est-ce pas absolument adorable ? » avait-elle dit.


  

  

    J’entendis leurs jeunes cœurs appeler


    L’amour par-dessus la rame cillant


    Et j’entendis les herbes des prairies soupirer :


    Jamais plus, ne reviendra jamais plus !


     


    Ô cœurs, ô herbes frémissantes,


    En vain vos bannerets soufflés par l’amour se lamentent !


    Jamais plus le vent mauvais qui s’en va


    Ne reviendra, jamais plus ne reviendra.


  


  Soudain, il était six heures passées de cinq minutes. La vue de l’horloge le fit sursauter. Il jeta un coup d’œil à sa montre et pivota sur le tabouret, fouillant la salle du regard. Deux nouvelles serveuses s’activaient autour des tables. Était-elle déjà partie ? Il guetta la porte « Sortie », le cœur serré… et elle apparut, plus juvénile que jamais dans ses vêtements de tous les jours. Elle vérifia sa montre et pressa le pas, courant presque pour gagner la porte du restaurant. Il glissa alors au bas de son tabouret et s’approcha d’elle.


  — Dites, mademoiselle Hennessy !


  Elle tourna la tête, surprise, et lui sourit au passage.


  — Bonne nuit, monsieur Pollock.


  — Un instant, mademoiselle Hennessy, je…


  Il s’élança pour la rattraper, évitant de justesse un groupe de gens qui venaient d’entrer.


  — Écoutez…


  Il songea soudain au petit salut qu’il avait prévu de faire avec son chapeau, mais s’exécuta avec une grande maladresse.


  — J’aimerais vous offrir un verre, mademoiselle Hennessy… Mary… mais, j’imagine que c’est interdit par le règlement.


  — Oui, monsieur Pollock, ça l’est. C’est très aimable à vous, mais je suis un peu en retard, il faut que je me dépêche.


  — Justement, dit-il, la contournant pour l’empêcher de passer, touchant sa manche du bout des doigts. Je sais que vous êtes en retard, c’est pourquoi je me disais que vous accepteriez peut-être que je vous raccompagne chez vous.


  Souriant toujours, elle écarta son bras.


  — Non, je suis désolée, monsieur Pollock, cela aussi est interdit par le règlement. Pourquoi ne retourneriez-vous pas finir votre… ?


  Il saisit son bras et le serra fort. Il criait presque quand il lui demanda :


  — Quel règlement ?


  Ses sourcils sursautèrent et son sourire s’effaça. Il la libéra aussitôt.


  — Je suis désolé, je ne voulais pas vous prendre au dépourvu. Mais je ne comprends pas votre refus, j’essaie juste de me montrer agréable.


  — Le fait est que c’est un refus.


  Elle le dévisagea, les yeux plissés, puis tourna la tête vers le bar, comme pour quêter de l’aide.


  — Je n’aime pas être empoignée de la sorte.


  — Je ne vous empoignais pas, ne comprenez-vous pas ? Je voulais juste…


  — D’accord, monsieur Pollock, oublions cela, voulez-vous ? Bonne nuit, conclut-elle, avec un sourire hésitant.


  Elle le contourna pour sortir, ferma la porte vitrée derrière elle et s’éloigna à la hâte. Il resta figé un instant, ne sachant que faire, puis il s’élança à sa suite, enfonçant son chapeau sur sa tête, conscient du rire des clients du bar alors qu’il passait le long de la vitrine. Elle se trouvait à une dizaine de mètres de lui, sur le chemin de la station de métro. Il avança le plus vite possible et courut les derniers mètres.


  — Attendez un peu, vous ne comprenez pas, je ne suis pas saoul.


  Il était au niveau de son épaule et courait à moitié, son pardessus flottant derrière lui.


  — Vous ne comprenez pas. Je suis désolé de vous avoir fait cette scène, là-bas… laissez-moi vous expliquer…


  Elle s’arrêta en haut des marches de la bouche de métro et se retourna.


  — D’accord, monsieur Pollock, dites ce que vous avez à dire, qu’on en finisse. Et cessez de me hurler dessus et de courir après moi. Tout le monde nous regarde.


  — Je suis affreusement désolé. Quelle impression je dois vous donner… mais je suppose qu’une jeune femme telle que vous est souvent embêtée par des hommes qui essaient de l’aborder…


  — C’est tout ce que vous vouliez me dire ?


  — Euh, non, en fait, je…


  Il sentit sa bouche s’affaisser en un sourire ridicule.


  — Je voulais juste vous inviter à dîner et…


  — Lâchez mon bras.


  — … apprendre à vous connaître. Je ne vois aucune raison pour que…


  — Lâchez mon bras.


  — … nous ne passions pas un moment agréable.


  — Lâchez mon bras !


  Elle réussit à se libérer et se rua dans l’escalier, qu’il dévala à sa suite, bousculant un homme au passage. Arrivée au premier palier, elle jeta un œil derrière elle avant de descendre la deuxième volée de marches et de s’enfoncer dans la foule, près du guichet.


  — Attendez une minute ! cria-t-il depuis les dernières marches. Attendez !


  Elle était déjà sur le quai, devant le train dont les portes venaient de s’ouvrir.


  — Attendez !


  Un violent coup à l’entrejambe le plia en deux : le tourniquet. Furieux, il écarta son pardessus et fouilla sa poche à la recherche d’une pièce. Les portes du train se refermaient déjà quand il poussa la barrière ; il percuta un homme en blouson de cuir et s’écarta en titubant.


  — Bon sang, vous pouvez pas regarder où vous mettez les pieds ? dit le blouson noir.


  Pollock regarda le train s’éloigner. Flatbush Avenue, Flatbush Avenue, Flatbush Avenue, et il était parti.


  — Hé, vous. Faites attention où vous mettez les pieds, j’ai dit.


  — Je suis désolé.


  — Regardez devant vous la prochaine fois, pour l’amour de Dieu.


  — Oui, désolé.


  Il repassa la barrière, remonta l’escalier, boutonnant soigneusement son pardessus et redressant son chapeau. Puis il marcha plusieurs centaines de mètres, s’arrêta, regarda autour de lui et s’aperçut qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où il se rendait.




  Un dernier moment de folie


  Franchement, Grace, c’est bon d’être de retour à la maison. C’était merveilleux, c’est vrai, de voir tous ces endroits, et je n’aurais manqué cela pour rien au monde, mais… je ne sais pas, c’est bizarre. Quand j’ai pénétré dans le bureau, aujourd’hui, et que je vous ai toutes vues installées à vos places habituelles, et vous sembliez toutes si contentes de me voir… et quand M. Willis est arrivé avec ce sourire si mignon et qu’il a dit : « Eh bien, revoici notre globe-trotter »… tu sais ce que j’ai failli faire ? J’ai failli pleurer.


  Or, vois-tu, je n’aurais jamais cru être si attachée au bureau. Bien sûr, je vous aime beaucoup, toutes autant que vous êtes, cela n’a rien à voir avec ça, mais, mince, travailler ici pendant six ans et ne récolter que cette augmentation minable de deux dollars… j’étais tellement en colère contre M. Willis que je me retenais de lui hurler dessus en permanence, et j’économisais toujours pour mon voyage ; alors j’ai pensé que, quand j’aurais enfin réussi à me payer ce voyage, je n’aurais plus envie de remettre les pieds ici. J’imagine que c’est une question d’habitude. On s’habitue à ce que les choses fonctionnent d’une certaine manière, et peu importe ce que l’on fait et où l’on va, ensuite, on a toujours besoin de revenir. Tu vois ce que je veux dire ? Bon, écoute, Grace, je pourrais rester ici à te parler toute la nuit… comme au bon vieux temps, quand on venait là, au Child’s, pour boire un café après le travail… mais, franchement, il faut que je rentre, ou ma mère va me tuer. Quand je lui ai dit que je passais juste dire bonjour au bureau, elle m’a répondu : « Oh, je te connais, tu vas y rester toute la journée. » Elle avait raison, comme toujours. Et puis, Marty va passer, ce soir, et il faut que je prenne mes robes chez le teinturier avant la fermeture. Alors, je te raconte juste les grandes lignes de mon voyage, et on en reparlera en détail quand tu viendras à la maison, vendredi soir, d’accord ? Parce que, franchement, Grace, j’ai tant de choses à te raconter, que je ne sais pas par où commencer.


  Il y a d’abord eu la traversée en bateau, bien sûr. Franchement, je n’oublierai jamais votre gentillesse, à toutes, quand vous m’avez accompagnée là-bas et que vous m’avez offert ces cadeaux superbes. Et moi qui chialais comme un bébé… c’était vraiment adorable. Bref, je me souviens de ce mec vraiment mignon qui s’est levé pour me laisser son fauteuil sur le pont : tu te souviens, vous m’avez tellement taquinée avec lui que j’étais toute rouge. Eh bien, le premier jour j’ai appris qu’il était marié – c’était franchement rageant –, mais sa femme, une Française, était très gentille, et nous nous sommes retrouvés à la même table, à la salle à manger.


  Il y avait un autre type, aussi, mais ça allait ; il était seul, alors nous avons commencé à traîner ensemble sur le bateau, jusqu’à ce je me lasse de lui. Je le trouvais sympa, et tout, mais il a insisté pour qu’on se retrouve à Paris et sur la Riviera, et puis à Venise et à Rome – il allait exactement aux mêmes endroits que moi, ce qui ne posait pas de problème dans l’absolu. Du coup, j’ai fini par lui dire : « Écoute, Walter – il s’appelait Walter Melzer, il venait de Milwaukee –, écoute, ce n’est pas parce qu’une fille voyage seule qu’elle veut nécessairement passer tout son temps avec le premier venu. » Je pense qu’il a compris, parce que je ne l’ai plus revu après. Sauf une fois, à Rome – mais je te raconterai ça après.


  Et puis, j’ai aussi rencontré deux filles très sympas sur le bateau, je t’ai écrit à leur sujet, tu te souviens ? Pat et Georgine ? De Baltimore, toutes deux secrétaires. Franchement, elles s’amusaient tellement toutes les deux que cela m’a donné le mal du pays, et je me suis mise à regretter ces moments-là. Pat sortait avec un autre voyageur, un Anglais très sympa, et Georgine rageait parce qu’elle n’avait rencontré personne. Alors, je lui ai présenté Walter, un peu pour me débarrasser de lui, mais ce n’était pas son type d’homme. Et je ne crois pas qu’elle l’intéressait beaucoup non plus. Georgine n’est pas moche pourtant, c’est une fille intelligente et elle a une jolie silhouette, mais… comment dire… elle a ce petit côté posé et sérieux. Pour ma part, j’avais un faible pour Pat ; même si je m’entendais très bien avec elles deux. À tel point qu’on a décidé de visiter Paris ensemble, plus tard – de descendre dans le même hôtel et tout.


  Quand on est arrivées au Havre, Pat a dû se séparer de son Anglais, qui se rendait à Southampton. Mince, elle en a mis du temps à lui dire au revoir, on a failli manquer notre train – en tout cas, Georgine craignait qu’on le manque et elle s’est vraiment mise en colère contre Pat. Elles ne se sont pas adressé la parole de tout le chemin, jusqu’à Paris. Mais, dès qu’on est arrivées, elles ont fait la paix et, à partir de là, tout a été merveilleux. Il faut dire que Paris est une ville merveilleuse.


  Le premier jour, on a dévalisé les magasins de vêtements ; je n’en reviens toujours pas d’avoir dépensé autant d’argent. C’est là que je me suis acheté la robe que je porte – franchement, j’ai envie de pleurer quand je vois cette tache de café que je viens de faire sur le devant, ma mère va me tuer quand elle la verra. Et j’en ai acheté des tas d’autres ; tu les verras quand tu viendras vendredi soir.


  Nous sommes passées à l’American Express et j’ai récupéré toutes vos lettres – franchement, c’était si bon d’avoir de vos nouvelles à toutes. Et il y avait cette lettre adorable de M. Willis – il vous avait dit qu’il m’avait écrit ? Oh, c’était adorable… il disait : « Nous avons abaissé tous les stores vénitiens : une sorte de messe en votre souvenir. » J’ai cru mourir de rire.


  Et c’est là – à l’American Express, je veux dire – que nous avons été abordées par ces trois mecs vraiment sympas dont je t’ai parlé dans une de mes lettres. Les GI. Nous ignorions qu’ils étaient GI, au début, parce qu’ils étaient en permission, alors ils portaient des vêtements civils. Nous avons commencé à discuter avec eux au moment de faire la queue pour récupérer notre courrier, et je crois que nous sommes sorties avec eux trois fois avant qu’ils retournent en Allemagne. Celui de Pat était le plus mignon, mais je dirais que le mien était le mieux, côté personnalité. Il s’appelait Ike Archer, je crois que je te l’ai écrit, et c’était vraiment un type très sympa. Le problème, c’est qu’il avait ces gros boutons sur tout le visage, une vraie maladie, si bien que lorsqu’il a essayé de m’embrasser, la première fois, je l’ai repoussé. J’ai eu honte après coup, et, plus tard, quand nous nous sommes dit au revoir, le soir, je l’ai laissé m’embrasser, mais ça ne m’a pas tellement plu. Enfin, on s’est bien amusés tous les deux.


  Ce sont eux qui nous ont emmenées à Pigalle et, franchement, Grace, je n’aurais jamais cru à tout ce qu’on raconte de Pigalle si je n’avais pas tout vu de mes propres yeux. Il y a des cabarets, là-bas, où les filles se promènent toutes nues – je ne te parle pas des strip-teaseuses, ces filles-là sont nues pendant tout le numéro. Et, bien sûr, il y a des prostituées, aussi. Partout dans Paris. Dans les gares, partout, franchement. Elles se dirigent droit sur un type et elles l’entraînent par le bras.


  Bref, les garçons nous ont aussi emmenées dans un bar très mignon : le Harry’s New York Bar – on se serait crues à la maison. Pas du tout à Paris. Quand ils sont partis, après, on a continué à y aller seules, toutes les trois, et on s’amusait bien là-bas, on n’était pas du tout gênées d’être seules, comme dans les bars typiquement français. Peu après, on a rencontré trois pilotes de l’air – non, je crois que l’un d’eux était pilote et que les deux autres travaillaient dans un bureau quelconque. On leur a parlé du Harry’s et eux nous ont emmenées dans le quartier des artistes, sur la rive gauche ! Franchement, Grace, tu restes assise cinq minutes dans un de ces cafés qui débordent sur le trottoir, et tu vois défiler plus de gens bizarres que tu n’en as jamais vu dans ta vie. Un peu comme au Village, mais en pire, bien pire. Toutes les filles portent des pulls et des pantalons noirs, c’est comme qui dirait un uniforme, et tous les mecs ont la barbe et les cheveux longs jusqu’aux épaules.


  Ah, ouais, je te parlais des pilotes de l’air – ou peu importe ce qu’ils étaient. Nous ne sommes sorties qu’une fois avec eux. Le mien n’était pas mal, mais il était marié. C’est son ami qui l’a dit à Georgine, et elle me l’a répété quand on est allées aux toilettes des dames, et après, ça m’a mise mal à l’aise, tu comprends ? Je ne suis pas prude, ni rien, mais tout de même, j’étais contente quand on s’est séparés. Et puis, ce n’était pas du tout mon type d’homme. Il n’était pas laid : il ressemblait un peu à Richard Widmark, mais en plus rondouillard, et il avait les mains moites. Il y a des mecs qui ont les mains moites en permanence, tu sais. Sans compter qu’il riait tout le temps, qu’il ait une raison ou pas. Un peu comme certaines filles, tu vois ? Il gloussait. Georgine n’était pas folle du sien non plus, alors on a décidé d’arrêter de les voir après le premier soir. Pat a continué à sortir avec le sien, elle. Je ne vois pas ce qu’elle lui trouvait, mais ça ne me concernait pas. Georgine enrageait : elle trouvait que Pat le laissait aller trop loin. Elles se sont encore disputées, mais ça n’a pas duré longtemps.


  Bref, dans l’ensemble on a passé un merveilleux séjour à Paris, entre ça et les visites des monuments – Notre-Dame, le Sacré-Cœur, la tour Eiffel, tout ça. C’est devant la tour Eiffel que le Français dont je t’ai parlé a abordé Pat – je te l’ai raconté dans une lettre, quelle rigolade. Sans blague, il avait au moins cinquante ans et une alliance au doigt. On a dû faire monter Pat dans un taxi pour se débarrasser de lui. Oh, et c’est au Sacré-Cœur qu’on a pris le plus de photos – les photos de moi sont affreuses, comme toujours, il faut dire que mon manteau me grossit drôlement. Je te les montrerai quand tu viendras vendredi.


  Et, bien sûr, nous avons acheté des tas de choses – en plus des vêtements, j’entends. Il y a des petits hommes dans les cafés – des Arabes, je suppose –, qui passent entre les tables pour te vendre toutes sortes d’artisanat de cuir, comme des portefeuilles ou des sacs à main. J’ai acheté une grosse housse de coussin en cuir – une sorte de pouf que tu dois garnir seule. J’ai pensé que ça ferait joli dans une alcôve, à la maison. Et c’est là que j’ai acheté ton parfum, aussi. D’ailleurs, si tu ne l’aimes pas, Grace, tu pourrais peut-être l’échanger avec celui de ma mère, vendredi. Il me semble que le flacon que j’ai acheté pour elle te correspond mieux. Tu verras bien.


  Bref, après trois semaines passées à Paris, je me suis retrouvée seule, une fois de plus. Pat et Georgine devaient rester à l’hôtel un peu plus longtemps, puis rendre visite au frère de Pat en Allemagne avant de rentrer à la maison. Et, pour moi, le moment était venu de descendre à Cannes et de découvrir la Riviera. Franchement, Grace, cet endroit est merveilleux. L’hôtel était sublime, la nourriture extraordinaire, et les gens tous très polis et courtois. Je me sentais un peu seule au début, mais je n’ai pas tardé à faire la connaissance de Norma, cette fille sympa dont je t’ai beaucoup parlé dans mes lettres – tu te souviens ? la maîtresse d’école de Rhode Island ?


  Nous allions nager tous les jours, Norma et moi. Au début, je n’avais pas le courage de porter les bikinis que je m’étais achetés à Paris – ni l’un ni l’autre –, même si la plupart des filles en portaient, là-bas ; et puis, je l’ai fait, mais Norma s’est moquée de moi tellement j’étais gênée – c’était affreux. Du coup, j’ai eu tôt fait de remettre mon vieux maillot de bain. Et maintenant, je ne sais pas quand j’aurai une autre occasion de les porter. Un jour où il fera assez chaud pour prendre un bain de soleil sur le toit, peut-être.


  Bref, il y avait un Français très mignon, sur la plage – un culturiste qu’on appelle ça. Il donnait des leçons de gymnastique suédoise aux gens, vois-tu. Et, crois-moi, Grace, tu n’as jamais vu un homme aussi bien bâti de toute ta vie. Ses bras ! Mon Dieu, il avait des bras gros comme ça. Et bronzé ! Vraiment, un spécimen des plus séduisants. Mais, attends que je te raconte la suite, c’est à hurler de rire. Je suis allée lui parler – il parlait un peu anglais – et je me suis dit qu’il allait sans doute m’inviter à sortir, tu vois ; j’avais l’impression de lui plaire. Mais, pas du tout. Plus tard, j’en touche un mot à Norma, par hasard, et elle me répond qu’une certaine Jeanne doit se considérer comme une sacrée veinarde. Je demande : « Qui est Jeanne ? » Elle me répond : « La fille, là-bas, tu n’es pas au courant ? » Et elle me montre du doigt la petite blonde très mignonne qui vend des boissons gazeuses et toutes sortes de trucs au comptoir de la plage. Je dis : « Tu veux dire que c’est sa femme ? » Et Norma m’adresse un gros clin d’œil : « Sa femme ? Pas tout à fait, non. » Le fin mot de l’histoire, c’est que c’était sa maîtresse et que tout le monde le savait. Et moi qui étais arrivée pour le draguer avec mes gros souliers… Le plus drôle dans tout ça, c’est que la fille n’a pas eu l’air de m’en vouloir : elle a continué à être très sympa et à me sourire, comme si ça ne la dérangeait pas du tout qu’on fasse les yeux doux à son mec.


  Bref, ensuite on est allées à Nice, Norma et moi, mais ça ne nous a pas trop plu, alors on n’y a passé qu’un jour ou deux, et on a pris le train pour Venise. Ah ! Venise ! Voilà qui valait vraiment le détour. Norma était géniale pendant les visites : elle avait lu beaucoup de trucs sur l’Italie. Je te montrerai les photos qu’on a prises, vendredi. Il y en a une de nous deux dans une gondole – encore une photo affreuse : j’ai l’air d’une taupe, on ne voit même pas mes yeux. On a acheté des petites choses à Venise, aussi. C’est là-bas que je me suis trouvé cette broche en argent, que tu vois là, et mon briquet. Nous n’avons rencontré aucun mec, là-bas non plus. Je crois que c’est parce qu’on s’amusait aussi bien seules ; et on a vu beaucoup plus de choses que si on était sorties avec des mecs tous les soirs. Mais c’est en quittant Venise qu’on a eu notre seule mésaventure de tout le voyage.


  Le dernier jour, avant de partir pour Rome, Norma a proposé qu’on mange dans un petit restaurant très pittoresque qu’elle avait repéré. Nous avions pris tous nos repas à l’hôtel jusque-là – on y mangeait vraiment bien. Je lui ai dit que j’étais d’accord, mais à vrai dire, à la minute où on a commencé à manger, j’ai trouvé que les plats avaient un drôle de goût, ou peut-être était-ce le vin… Norma a répondu : « Mais non, c’est juste ton imagination. » Bref, tout de suite après ce dîner copieux, nous avons repris le train ; et une demi-heure plus tard, nous étions malades à crever. Et après, je ne me souviens plus de rien à part de mes allers-retours aux toilettes en courant. Sans blague, ça devait être des ptomaïnes, je n’ai jamais été aussi malade de ma vie. Et quand nous sommes arrivées à Rome, tout ce que nous avons réussi à faire, c’est monter dans un taxi pour aller à l’hôtel et rester allongées pendant quarante-huit heures. Après ça, chaque fois que je voyais une bouteille de vin rouge italien, ou l’un des plats que nous avions mangés ce soir-là, je sentais que ça me reprenait.


  Mais, dans le fond, nous avons vraiment eu de la chance parce que c’est la seule chose désagréable qui nous soit arrivée de tout le voyage ; et, sitôt remises, nous avons visité la ville et le Vatican. Il ne restait plus que quelques jours à Norma avant de rentrer en Sicile, alors on a tout visité en vitesse, mais Norma m’a été d’une grande aide : elle parlait un peu italien, et, comme je te l’ai dit, elle avait lu des choses sur le sujet, si bien qu’elle était capable de me parler de toutes ces ruines romaines et des monuments que nous découvrions.


  Bref, après le départ de Norma, je n’avais plus le cœur à visiter quoi que ce soit, et puis, mes économies s’amenuisaient, alors je suis restée dans le quartier de l’hôtel les deux jours suivants. Et puis, un soir, environ trois jours avant de retourner au Havre, je suis descendue dans le hall pour m’acheter des magazines américains, et suis tombée sur Walter Melzer, le mec que j’avais rencontré sur le bateau. Sans blague, c’était une coïncidence incroyable de se retrouver là, dans le même hôtel. Alors on a dîné ensemble et on est allés dans une boîte de nuit où la musique était très bonne. On a passé un très chouette moment, et, d’une certaine manière, j’ai regretté de l’avoir repoussé sur le bateau, même si… bah, ce n’était pas mon type d’homme. C’était davantage ton type à toi, je dirais, Grace ; tu l’aurais sûrement beaucoup apprécié.


  Voilà, c’est à peu près tout. J’ai traîné à Rome un ou deux jours de plus, et j’ai repris le chemin du Havre. J’ai encore passé une nuit à Paris, et j’ai essayé de retrouver Pat et Georgine, mais elles étaient déjà parties pour l’Allemagne. Oh, et j’ai vu la plus adorable des robes ce jour-là, mais je n’avais pas assez d’argent pour me l’offrir – franchement, je me suis ruinée. J’ai pris le bateau au Havre le lendemain, et voilà. Il y avait un mec, à bord, un type un peu âgé, qui n’arrêtait pas de me couler des regards et d’essayer d’engager la conversation, mais je ne l’ai pas encouragé le moins du monde.


  Mon Dieu, Grace, regarde l’heure ! Ma mère va me tuer ; oh, tu es allée me commander une autre tasse de café, et moi, je jacasse. Bon, autant la boire, maintenant qu’elle est là, hein ? Je suis tellement en retard que je ne suis plus à dix minutes près – et puis, il est déjà trop tard pour le teinturier. Marty n’arrivera pas avant une bonne heure et, de toute façon, il n’aura qu’à m’attendre, ça ne le tuera pas.


  Dire que j’ai parlé d’une traite et que je ne t’ai même pas laissé en placer une. Mais franchement, ça rappelle le bon vieux temps, pas vrai ? Tu te souviens de toutes ces heures passées à planifier mon voyage et à étudier les cartes ? Et voilà, c’est terminé, tout l’argent est dépensé. Enfin, je n’aurais pas pu mieux le dépenser, crois-moi. C’est un voyage que je n’oublierai jamais. Hum, le café est toujours aussi bon, ici… je vais te dire une chose : il n’y a qu’un endroit au monde où on sert un café aussi bon, et c’est ici, à New York.


  Ça paraît dingue, non ? Je viens de rentrer à la maison, et dans deux mois, je me marie. Mme Martin Krom. Tu te rends compte ? Et, à vrai dire, Grace, Marty est franchement étrange depuis mon retour. Il n’a jamais aimé l’idée de ce voyage, même s’il n’a pas essayé de me dissuader de l’entreprendre. Tout était clair entre nous, depuis le début ; avant même que nous décidions de nous fiancer. Je lui ai toujours dit : « Écoute, j’économise depuis longtemps pour ce voyage et j’ai la ferme intention d’aller jusqu’au bout. » Tu sais comment je voyais les choses, hein ? Ça devait être mon dernier moment de folie avant le mariage.


  Bref, j’imagine que tous les gars du bureau de Marty l’ont chahuté un peu à ce sujet, parce que, tu sais ce qu’il m’a demandé le soir de mon retour ? Si j’avais porté ma bague de fiançailles durant le voyage. Et ce n’est pas la question qui m’a dérangée, vois-tu, mais c’est sa manière de la poser qui m’a mise en rogne. Alors j’ai répondu : « Et puis quoi encore ? Tu voulais que je me gâche tout le voyage ? que je réduise à néant toutes mes chances de m’amuser ? »


  Il a répliqué : « Eh bien, c’est un drôle de comportement de la part d’une fille qui vient de se fiancer. » Et j’ai rétorqué : « Ne me sors pas ce couplet, s’il te plaît. Les hommes ne portent pas de bague de fiançailles, eux, alors tu as beau jeu de me faire la leçon. Les hommes sont des êtres tellement à part ; ils ont le droit de faire ce que bon leur semble, eux. Je connais des tas d’hommes qui se sont offert un dernier moment de folie avant de se marier, mais, comme je suis une femme, j’ai droit à ce couplet sur mon drôle de comportement. »


  Il a répondu : « Seulement, je ne l’ai pas fait, moi. » Je lui ai ri au nez et j’ai dit : « Oh ça, mon ami, ne te berce pas d’illusions, tu te serais empressé de le faire si tu en avais eu les moyens. »




  Un ego convalescent


  — Il y a une bien chose que tu pourrais faire en mon absence, dit Jean. Rincer les tasses neuves. Tu m’entends, Bill ?


  Son mari leva les yeux d’un magazine.


  — Bien sûr que je t’entends. Laver les tasses.


  Il regarda ses épaules affaissées tandis qu’elle se penchait pour remonter la fermeture Éclair du blouson du petit Mike : encore une journée où elle se sentait surmenée et sous-estimée.


  — Autre chose que tu aimerais que je fasse ?


  Elle se redressa, se retourna et passa une main fatiguée dans ses cheveux.


  — Non, je ne crois pas, Bill… Continue à te reposer, si c’est ce que tu es en train de faire.


  — Le parc, le parc, le parc ! entonna Mike.


  — Oui, mon chéri, nous allons au parc. Voyons voir, dit-elle, l’air absent… Est-ce que j’ai tout ? Clefs, argent, liste des provisions… oui. C’est bon, allons-y, Mike. Dis au revoir à papa.


  — Au revoir papa, obéit le garçonnet.


  Sur quoi, elle le poussa hors de l’appartement et claqua la porte derrière eux.


  Bill se rallongea sur le canapé et reprit son magazine ; mais, impossible de lire : ses derniers mots lui restaient en travers de la gorge. « Continue à te reposer, si c’est ce que tu es en train de faire. » Et qu’était-il censé faire d’autre, au juste, à peine deux semaines après avoir quitté l’hôpital ? Le médecin ne lui avait-il pas ordonné de se reposer ? Rageur, il referma le magazine et l’envoya sur la table basse. Celui-ci s’étala sur le tapis et attira son attention sur des cendres de cigarettes – les siennes – également tombées à terre. Bon, peut-être était-elle vraiment surmenée, mais à quoi s’attendait-elle ? Elle avait de la chance de ne pas se retrouver veuve, après l’opération qu’il avait subie. Se servant du magazine comme d’une pelle, il ramassa la plupart des cendres, les fit tomber dans le cendrier et effaça les traînées laissées sur le tapis avec ses pantoufles. Ce n’est que lorsqu’il se rendit à la cuisine pour boire un verre de lait (encore un ordre du médecin : boire beaucoup de lait) qu’il se rappela des tasses à laver. Elle les avait alignées à côté de l’évier – quatre petites tasses quelconques avec leurs soucoupes, qu’elle avait rapportées à la maison la veille au soir. « Je n’ai pas pu résister, Bill, avait-elle avoué, et on avait besoin de tasses. Tu ne trouves pas cela trop extravagant, n’est-ce pas ? » Il sourit en frottant la brosse à vaisselle sur le savon. Quatre tasses. C’était ça son idée de l’extravagance, aujourd’hui, quand l’année dernière, encore, elle les aurait fait mettre sur leur compte sans se poser de questions. Rien de tel qu’une longue maladie pour changer radicalement votre rapport à l’argent. Enfin, encore un mois et il serait sur pied, il recommencerait à rapporter un bon gros chèque à la maison chaque fin de mois, et elle pourrait commencer à se détendre. Ils feraient toutes ces choses presque oubliées, comme s’acheter des vêtements dont ils n’avaient pas besoin, aller au théâtre, donner des soirées et rester debout aussi tard qu’ils en auraient envie. Peut-être perdrait-elle cette affreuse manie de compter chaque piécette qu’elle avait prise. Peut-être… Soudain il entendit un petit fracas aigu et regarda le petit tas de porcelaine brisée dans l’évier. C’était arrivé si vite qu’il resta stupéfait une minute, les mains tremblantes, cherchant à comprendre ce qui s’était passé. Le porte-savon en porcelaine avait cédé sous le poids de la brosse à vaisselle ; il s’était descellé du mur avant de tomber sur la tasse et la soucoupe qu’il était en train de laver. Il ramassa les morceaux du porte-savon et inspecta le mur. Sa pensée suivante fut : Alors là, ce n’est absolument pas ma faute. Ce truc stupide pendait sur deux petits crochets rouillés – la moindre pression était vouée à le faire tomber : le plus remarquable était qu’il ne se soit pas cassé plus tôt. Ce n’est absolument pas ma faute, se répéta-t-il. Il jeta la porcelaine cassée, et, avec la plus grande précaution, lava les autres tasses et les soucoupes, les essuya et les rangea. Ses mains tremblaient toujours quand il raccrocha le torchon, et il retourna au salon les genoux flageolants. Il s’assit et alluma une cigarette, tournant et retournant dans sa tête la petite phrase têtue – ce n’était pas ma faute, ce n’était pas ma faute – avec de moins en moins de conviction. Ce genre de chose lui arrivait presque quotidiennement depuis sa sortie de l’hôpital. Le premier jour, il avait découvert qu’il avait oublié son stylo-plume en argent là-bas, dans la petite table de chevet : Jean avait dû y retourner pour le demander aux infirmières. Le deuxième ou le troisième jour, quand il avait insisté pour l’aider dans les travaux ménagers, il avait secoué le balai à cirer par la fenêtre avec une telle énergie que la tête de l’engin s’était détachée et avait atterri cinq étages plus bas ; il s’était retrouvé à remuer bêtement le manche au-dessus du vide. Et la fois où il avait laissé le lavabo déborder ; celle où il avait fait tomber une paroi du petit chariot de Mike en essayant de fixer la roue avec un clou ; le terrible matin où il s’était coupé le pouce avec la bande en fer d’une boîte de café – la renversant par terre par la même occasion. Au début, Jean avait ri de sa maladresse (« Pauvre chéri, tu as perdu pied avec la réalité, tu ne crois pas ?) ; mais, dernièrement, ses réactions étaient plus variables, allant d’une gentillesse appliquée à un silence tendu, et il ne savait pas ce qu’il détestait le plus. Qu’allait-il bien pouvoir lui dire ? Pas question de lui présenter de plates excuses. Comment avouer : « Désolé, chérie, j’ai cassé une des tasses », et préserver une once de dignité ? Seulement, que dire d’autre ?


  La sueur commençait à lui chatouiller le crâne et il se mit à pianoter sur la table, de manière convulsive. Il écrasa sa cigarette, l’air décidé, se passa la main dans les cheveux, s’assit et s’obligea à se détendre. Il y avait de quoi devenir dingue à prendre trop à cœur ces choses insignifiantes ; il fallait qu’il se reprenne. Le porte-savon n’était pas bien fixé, cela aurait pu arriver à n’importe qui, il n’avait aucune raison de s’excuser. Et aucune raison non plus de lui en parler dès son arrivée. Il valait bien mieux qu’elle le découvre seule ; il se contenterait de lui offrir une explication claire et posée, quand elle la réclamerait. Il imagina la scène.


  Elle rentrerait, les bras chargés de provisions, et Mike collé à elle, sans doute en train de sangloter. Il se lèverait du canapé pour lui prendre les sacs des mains, mais elle refuserait : « Non, ça va, Bill. Ne bouge pas. Mike, arrête ça tout de suite. » Il insisterait pour l’aider, mais elle répondrait : « Allons, Bill, ne sois pas bête. Tu veux retomber malade, ou quoi ? » Il se rassiérait et il la regarderait se diriger vers la cuisine, Mike sur les talons. Elle le découvrirait peut-être d’emblée, mais elle risquait d’être trop occupée pour se rendre compte de quoi que ce soit. Elle s’en apercevrait plus tard, quand elle aurait rangé les commissions, se serait occupée de Mike, et aurait commencé à préparer le déjeuner. Alors, il y aurait un silence soudain, et sa voix interrogative mais polie s’élèverait :


  « Bill ?


  — Oui, mon chou.


  — Qu’est-il arrivé au porte-savon ?


  — Il était mal fixé.


  — Pardon ?


  — C’est que, je ne peux pas crier, dirait-il, d’une voix digne. Il faut que tu viennes ici si tu veux m’entendre. »


  Et quand elle apparaîtrait, avec son expression de patience mise à rude épreuve, il lui expliquerait posément :


  « Le porte-savon était mal fixé, Jean. Ne l’as-tu jamais remarqué ? Je me demande comment tu as pu manquer de le remarquer. Il ne tenait qu’à deux petits crochets rouillés, et…


  — Tu veux dire que tu l’as cassé ?


  — Non, je ne l’ai pas cassé. Je veux dire que ce n’est pas de ma faute. Tu veux savoir comment ça s’est vraiment passé, oui ou non ? »


  Elle soupirerait, lèverait peut-être les yeux au ciel, puis elle s’assiérait et ferait mine de lui accorder toute son attention.


  « Bien, commencerait-il. Je savonnais la brosse pour laver les tasses – utilisant le savon du porte-savon prévu à cet effet – quand les deux petits crochets rouillés ont cédé et que tout est tombé dans l’évier. Sur la tasse et la soucoupe que j’étais juste en train de finir de laver…


  — Oh, non, dirait-elle en fermant les yeux. Tu as cassé une des tasses neuves aussi, Bill ?


  — Je n’ai rien cassé ! C’était un accident, tu ne comprends donc pas ? Je ne les ai pas plus cassées que toi !


  — Ne crie pas !


  — Je ne crie pas ! »


  Et alors, Mike fondrait sans doute à nouveau en larmes.


  Bill bondit du canapé et se mit à arpenter le salon, faisant des nœuds furieux à la ceinture de son peignoir. Non, ce serait la pire manière d’aborder le problème. Pourquoi fallait-il toujours qu’il se montre aussi bête ? Pourquoi s’exposait-il sans cesse à ce genre de petites humiliations ? Oh ça, elle en savourerait chaque minute, avec son éternelle expression de femme courageuse qui endure tout avec le sourire. Il en avait plus qu’assez de ce numéro et de ses petites vannes sur le fait qu’il devait se reposer. Il était temps qu’elle découvre une bonne fois pour toutes qui portait la culotte dans cette famille, avec ou sans peignoir de bain.


  Tout à coup, il s’immobilisa, le souffle court, devant une nouvelle idée. Un grand sourire se dessina sur ses lèvres ; il se débarrassa de son peignoir et se rendit à la salle de bains pour se raser. Au début, l’idée n’était qu’une sorte d’impulsion téméraire dans son esprit, mais à mesure qu’il se rasait, avec des gestes lents et ritualisés, un plan d’action bien huilé se dessina. Quand il aurait fini de se raser, il enfilerait de vrais vêtements et sortirait. Elle ne rentrerait pas avant une heure : cela lui laissait tout le temps nécessaire. Il se rendrait au grand magasin où elle avait acheté les tasses en taxi (par chance, il savait de quel magasin il s’agissait), et il remplacerait la tasse et la soucoupe brisées. Il achèterai un nouveau porte-savon avec une fixation solide, et, sur le chemin du retour, lui prendrait une douzaine de roses rouges bien longues. Et une bouteille de vin.


  Cette dernière idée le fit sourire. Une bouteille de très bon vin serait idéale, voire du champagne, pour fêter ça. Ensuite, il se dépêcherait de rentrer à la maison pour tout installer avant son retour, et les choses se passeraient autrement.


  Elle rentrerait fatiguée, chargée de provisions, avec un Mike braillant et tirant sur sa jupe. « Arrête ça, Mike ! » dirait-elle en se baissant pour le détacher de ses jambes. Un pamplemousse ou deux tomberaient d’un sac trop plein. « Oh… » ferait-elle ; mais avant qu’elle n’ait le temps d’ajouter quoi que ce soit, il lui arracherait les sacs des mains et ramasserait le pamplemousse. « Bill ! s’exclamerait-elle, abasourdie. Que fais-tu ?


  — C’est évident, non ? », répondrait-il en souriant, peut-être même avec une courbette, réunissant les commissions sur un bras, et attirant Jean et Mike de l’autre. Il ajouterait : « Tu n’entres pas ? » Puis : « Va dans ta chambre et arrête de pleurnicher, fiston. Je ne veux pas de ça. » Le petit écarquillerait les yeux et obéirait avec respect. « Dépêche-toi », insisterait-il. Et Mike disparaîtrait aussitôt. « Maintenant, tu veux m’excuser un instant, chérie ? Mets-toi à l’aise.


  — Mais, Bill, tu es habillé. »


  Il s’arrêterait sur le chemin de la cuisine, pivoterait et lui ferait une autre courbette. « De toute évidence. » Il ne resterait à la cuisine qu’une seconde, le temps de déposer les sacs, et reviendrait, poussant le chariot du thé sur lequel il aurait préalablement déposé les roses, la bouteille de champagne dans son seau à glace, deux verres à pied, et peut-être un petit plat de noisettes salées.


  « As-tu perdu l’esprit, Bill ? s’inquiéterait-elle.


  — Au contraire, chérie, répondrait-il avec un petit rire en coin. Je pense pouvoir dire que je l’ai retrouvé. Oh, et voici pour toi. » Et quand elle serait auprès de lui sur le canapé, les roses sur les genoux et un verre à la main, il essuierait la bouteille d’un geste stylé, ferait sauter le bouchon et la servirait. « Puis-je proposer un toast ? dirait-il. Au noble souvenir de ton courage et de ton esprit de sacrifice durant toute ma maladie ; à ma complète guérison qui date d’aujourd’hui même, puisse ma santé être toujours aussi excellente. » Puis, avec un sourire victorieux, il ajouterait : « De même que la tienne. »


  Mais avant de boire, elle lui demanderait sans doute, une pointe de crainte dans la voix : « Combien tout cela a-t-il coûté, Bill ?


  — Coûté ? Coûté ? Ne sois pas ridicule, chérie. C’est terminé, maintenant. Bois ! »


  Il se donna un dernier coup de rasoir sur la joue, exultant, et se fit une vilaine entaille, juste au-dessus de la lèvre. Il interrompit le cours de ses pensées, le temps de se débarrasser du savon de rasage et d’appliquer un morceau de mouchoir en papier sur sa blessure. Quand il visualisa de nouveau la scène, elle avait beaucoup perdu de son lustre. Il s’entêta, comme un homme qui essaie de se rendormir pour terminer son rêve.


  « Je vais tout te raconter depuis le début, lui dirait-il. Mais pas tant que tu n’auras pas bu un peu de cela. »


  Ahurie et inquiète, elle boirait une toute petite gorgée.


  « Bien. Quand tu es sortie, ce matin, chérie, j’ai commencé à en avoir assez de cette stupide convalescence – ce “repos”, comme tu le dis si bien. J’étais tellement las que cela m’a rendu maladroit, et la première chose que j’ai faite, c’est de casser une de tes nouvelles tasses. Parfaitement ! Je l’ai brisée en morceaux, et je ne t’en voudrais pas si tu es un peu fâchée. Mais attends. Casser cette tasse a eu un effet incroyablement thérapeutique sur moi. Grâce à cela, j’ai tout à coup compris que si je continuais à vivre ainsi plus longtemps, je finirais par devenir dingue. Et par te rendre dingue par la même occasion – tu n’en pourrais plus de vivre avec un homme comme moi. Alors j’ai décidé qu’à dater d’aujourd’hui tout cela était terminé. Je reprends le travail. Je me sens déjà capable de soulever des montagnes. Je n’ai jamais été aussi bien de ma vie. Allez, bois !


  — Attends une minute, dirait-elle. Calme-toi un peu et laisse-moi…


  — Je suis calme.


  — D’accord. Si je comprends bien : tu as cassé une tasse, tu as filé acheter toutes ces choses inutiles, dilapidant plus d’argent que je n’ai osé en dépenser pour nous nourrir ces deux dernières semaines. C’est bien ça ?


  — Voyons, chérie. J’aurai regagné cet argent d’ici demain. Une demi-journée de travail suffira à tout couvrir. Et j’ai la ferme intention de passer mes journées entières au bureau, désormais.


  — Oh, cesse ces bêtises. Tu sais parfaitement que tu n’es pas autorisé à reprendre le travail avant un mois.


  — Je ne sais rien de tel. Je sais juste que…


  — Ce que je sais, le couperait-elle, c’est que je rentre à la maison pour découvrir que mon budget alimentation des prochaines semaines a été grignoté, que mon mari se comporte comme un fou et qu’une de mes tasses neuves est cassée.


  — Tu n’as pas de souci à te faire pour ta tasse, répondrait-il, glacial. Je l’ai remplacée. De même que le porte-savon. »


  Elle fermerait les yeux.


  « Oh, non. Tu veux dire que tu as cassé le porte-savon en plus ?


  — Écoute-moi bien, dirait-il – non, crierait-il. Je retourne travailler dès demain, c’est clair ?


  — Non, tu retournes te coucher dès maintenant, rétorquerait-elle en se levant. C’est clair ? Je vais préparer le déjeuner, et ensuite je retournerai chez le fleuriste pour voir s’il accepte de reprendre ces roses. Cela couvrira une partie des pertes. Et je pense que je vais appeler ton médecin, aussi, pour lui demander de t’ausculter. Tu as dû te faire beaucoup de mal, ce matin, Bill. Tu as l’air hystérique. »


  La scène ne se jouait plus uniquement dans sa tête, à présent : il fixait le miroir, furieux et haletant. Et voilà, elle gagnait encore, c’était aussi simple que cela. Elle gagnait toujours. Et même s’il allait au travail le lendemain, elle avait tout gâché, il avait perdu la partie. Il se sentait piégé. Il sortit de la salle de bains en traînant les pieds, et enfila son peignoir machinalement, piétinant le tapis. Mais… une minute, songea-t-il, se figeant de nouveau. Et s’il n’était pas à la maison quand elle rentrerait ? S’il retournait travailler sur-le-champ, sans lui donner la chance de l’en empêcher ? Il était onze heures passées de quelques minutes ; il était encore temps de partir et d’accomplir une pleine journée de labeur avant de rentrer à la maison avec la tasse, le porte-savon, les fleurs et le champagne. Que trouverait-elle à redire, alors ? Comment pourrait-elle lui chercher querelle quand il la mettrait devant le fait accompli ? La belle logique de la chose lui apparut soudain dans sa limpidité, et il faillit éclater de rire en se débarrassant de son peignoir pour la deuxième fois et en marchant jusqu’à son armoire. Il fit sauter les épingles d’une chemise propre et s’habilla avec des gestes efficaces et énergiques – comme un homme normal s’habillait pour se rendre au bureau, comme il l’avait fait chaque matin de sa vie. Il n’avait jamais été malade ; l’hôpital, l’opération, la convalescence : tout était oublié. Pour la première fois depuis des mois, le monde semblait tourner à l’endroit. Il ressentait bien une petite faiblesse au niveau des genoux, mais, après un bon déjeuner, tout rentrerait dans l’ordre. Quand il se redressa, après avoir noué ses lacets, son regard se brouilla et il fut pris de vertige. Il cligna des yeux, s’assit sur le lit et secoua la tête. La surexcitation, sans doute. Il fallait qu’il se calme un peu, pour qu’il paraisse frais et dispos au moment où il ferait son entrée au bureau. Il voyait leurs têtes d’ici, quand il sortirait de l’ascenseur. « Bill ! » s’écrirait son patron, l’air de voir un fantôme. « Salut, George », lancerait Bill, souriant. Il lui serrerait la main et il s’assiérait, au bord de son bureau, décontracté.


  « Votre femme nous avait dit que vous ne seriez pas de retour avant au moins un mois.


  — Ah, vous connaissez les femmes, George. Elles exagèrent tout. La preuve : me voilà. Une cigarette ?


  — Ma foi, ça fait bien plaisir de vous voir, ici, mais comment vous sentez-vous ?


  — Prêt à soulever des montagnes, George. Je ne me suis jamais senti aussi bien de ma vie. Comment va la boutique ? »


  Ce serait aussi simple que cela. Et dès qu’il aurait arrangé son bureau, serré toutes les mains et répondu à toutes les questions, il se remettrait au travail et recommencerait à gagner sa vie.


  Mais il fallait qu’il se dépêche, à présent, s’il voulait partir avant le retour de Jean. Nouant sa cravate devant le miroir, il réfléchit au mot qu’il allait lui laisser : une note brève et informative. « Ai décidé d’arrêter ces idioties. Suis parti travailler. Me porte comme un charme. À plus tard. Quel est ton champagne préféré ? » Ou peut-être qu’il valait mieux lui faire la surprise, pour le champagne ; il le rapporterait quand il ferait son retour triomphal. Il se dépêcha de gagner son bureau et écrivit de façon désinvolte, omettant de mentionner le champagne. Inspiré, il ajouta un post-scriptum : « Tasse et porte-savon cassés. Désolé. Les remplacerai sur le chemin du retour. » Il posa le mot à la verticale, sur la table basse, pour qu’elle ne le manque pas et gloussa en imaginant sa tête.


  Elle rentrerait, alourdie et gênée par ses sacs ; fatiguée, avec un Mike hurlant et crasseux pendu à sa jupe. « Arrête ça, Mike ! Arrête ça tout de suite. Bill ? l’appellerait-elle d’un ton plaintif. Tu veux bien te lever une minute pour m’aider ? Bill, tu m’entends ? » Elle entrerait dans le salon en titubant, entraînant Mike avec elle et renversant la moitié de l’épicerie. Furieuse, elle lancerait : « Écoute, Bill, je déteste devoir t’arracher à ton… » Et elle s’arrêterait net, sidérée, tandis qu’elle découvrirait l’appartement vide et la petite note, droite sur la table basse.


  Elle serait incapable de réagir pendant une heure ou deux, et puis elle ferait manger le petit et elle le coucherait pour sa sieste. Et immédiatement après, elle lui téléphonerait, paniquée. Il prendrait l’appel de son bureau. Il se carrerait dans son fauteuil pivotant et répondrait d’une voix tranchante et professionnelle.


  « Bill ? C’est toi ? » demanderait-elle.


  Il feindrait la surprise.


  « Oh, salut mon chou. Qu’y a-t-il ?


  — Tu es devenu fou ? Ça ne va pas bien ?


  — Je ne me suis jamais senti aussi bien, chérie. Dis, je suis désolé pour cette tasse, et pour l’autre truc… le porte-savon. Pourquoi m’appelles-tu ?


  — Écoute-moi bien, Bill. Je ne sais pas ce qui se passe, mais tu vas prendre le bus immédiatement et rentrer à la maison, tu m’entends ? Non, mieux vaut prendre le taxi. Tout de suite, Bill. Tu m’entends bien ?


  — Voyons, chérie, tu sais que je ne peux pas quitter le travail au beau milieu de la journée. Tu veux que je me fasse virer, ou quoi ? »


  Il rit à voix haute – cette dernière réplique était excellente. Il était prêt à partir, il ne restait plus qu’à enlever ce morceau de mouchoir en papier sur son visage. Il le décolla délicatement, mais la blessure saignait toujours. Il la tamponna de son mouchoir et attendit que le saignement s’arrête devant la porte. Que répondrait-elle après sa sortie sur sa crainte d’être viré ? Sans doute quelque chose du genre : « Qu’est-ce que tu veux prouver, à la fin ? Tu veux bien m’expliquer, au moins ?


  — Bien sûr, dirait-il. Je veux juste prouver que je vais bien, voilà tout. Or un homme qui va bien n’a aucune raison de rester à la maison toute la sainte journée à broyer du noir et à donner du travail à sa femme. Il doit gagner sa vie pour lui offrir un peu de sécurité. Tu as quelque chose à redire à cela ?


  — Non, rien du tout, dirait-elle. C’est adorable de ta part. Tu restes au travail, tu te rends malade, tu rentres à la maison ce soir et tu t’écroules ; et si tu es capable de retourner au travail demain, il y a de fortes chances pour qu’on te ramène en ambulance. C’est magnifique. Après ça, je me sentirai vraiment très en sécurité.


  — Oh, allons, chérie, cesse de te mettre dans tous tes états pour rien. Tu t’es juste mis cette idée bornée en tête ; je ne suis pas… »


  À ce moment, George entrerait dans son bureau, comme il le faisait souvent quand il avait Jean au téléphone. « Dis, Bill, j’ai un ou deux rapports sur lesquels tu devrais jeter un œil… oh, pardon. » Et il s’assiérait, et attendrait jusqu’à ce que Bill soit disponible.


  « D’accord, Bill, dirait Jean froidement. Je vais te présenter les choses autrement : soit tu rentres tout de suite, soit…


  — OK, dirait-il, d’une voix enjouée, essayant de lui faire comprendre par son ton décalé qu’il n’était pas seul. On se voit à six heures, chérie.


  — Si tu ne rentres pas immédiatement…


  — D’accord, chérie, à six heures.


  — … ne t’attends pas à me trouver ici à ton retour. Je serai dans un train pour aller chez ma mère, avec Mike. J’en ai assez de cette sécurité-là. »


  Et il entendrait un petit clic sec.


  Bill gratta son crâne en sueur et regarda sa petite note. Il ne s’était jamais senti aussi profondément abattu de sa vie. Il marcha jusqu’à la table, froissa le mot et le jeta dans la corbeille. Et zut. Tout à coup, il cessa de s’en faire pour cette histoire. Qu’elle dise et fasse ce qu’elle voulait. Il s’en moquait. Il en avait assez. Il renonçait. Tout ce qu’il voulait, à présent, c’était sortir, s’asseoir dans un bar et boire deux ou trois verres. Il attrapa son chapeau dans le placard de l’entrée, ouvrit la porte à la volée et s’arrêta net. Elle était là, devant lui, sur le point de glisser sa clef dans la serrure. Il la dévisagea, pris de court. Elle ne portait que quelques paquets légers, et Mike ne pleurait pas et ne tirait pas sur sa jupe ; il souriait, en fait, en croquant dans une pomme.


  — Et alors ? Où vas-tu ? demanda-t-elle.


  Il tira sur son chapeau et se glissa sur le côté pour sortir.


  — Je vais boire un verre.


  — Comme ça ? Avec tes bretelles qui pendent ?


  Il jeta un rapide coup d’œil à son pantalon, nauséeux : ses bretelles formaient deux boucles sur ses côtés. Il fit volte-face et revint vers elle d’un pas lent, l’air menaçant.


  — C’est une bonne chose que tu sois rentrée avant que je sorte : j’ai quelques petites choses à te dire.


  — Et les voisins doivent absolument l’entendre, eux aussi ?


  La mine sombre, faisant un effort suprême pour se calmer, il rentra, ôta son chapeau et la suivit dans la cuisine, où elle rangea les courses, envoya Mike dans sa chambre d’un geste de la main, et lui fit face avec un petit sourire guindé.


  — Je t’écoute.


  Il planta les poings sur ses hanches, se balança un peu sur ses talons, et la toisa avec un sourire méchant.


  — Tu sais, ce porte-savon, qui était là ? Eh bien, il est cassé.


  — Oh.


  L’ennui voila brièvement son regard, mais son petit sourire ne tarda pas à revenir.


  — Alors c’est pour ça ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire par c’est pour ça ? Je n’ai pas terminé. Tu sais, tes nouvelles tasses ? Il y en a une de cassée aussi ! Et sa soucoupe avec !


  Elle ferma les yeux et poussa un soupir.


  — Bien. À quoi bon en discuter davantage. J’imagine que tu te sens assez mal, comme ça.


  — Assez mal ? Pourquoi je devrais me sentir mal, bon sang ? Ce n’était pas ma faute !


  — Oh.


  — Quoi ? Tu ne me crois pas ? Tu ne me crois pas, c’est ça ? Bien sûr, c’est évident. Tu es comme une cour de justice communiste, hein ? Tout le monde est coupable tant qu’il n’a pas prouvé son innocence, pas vrai ? Pas vrai ! Oh, non, je me trompe : pas tout le monde. Juste moi. Juste ce pauvre idiot de Bill qui fait tomber ses cendres sur le tapis du matin au soir, hein ? Qui passe son temps à se « reposer », pas vrai ? Qui fait semblant d’être malade pendant que tu supportes tout avec le sourire. Oh, tu adores ça, pas vrai ? Tu savoures chaque instant. Je me trompe ?


  — Je n’ai pas l’intention de supporter ça, Bill, rétorqua-t-elle, les yeux étincelant de rage. Je n’ai pas l’intention…


  — Ah non ? Ah, non ? Eh bien, il y a une ou deux choses que je n’ai plus l’intention d’accepter, moi non plus, alors tu ferais bien de t’y faire toute de suite. Je n’ai plus l’intention de supporter tes vannes sur le fait que je me « repose », compris ? Et d’un. Et je n’ai plus l’intention de supporter tes…


  Sa voix se brisa, il était hors d’haleine.


  — Bah, peu importe, souffla-t-il. Tu ne comprendrais pas…


  Il ôta sa veste, l’envoya sur le canapé, fit mine de remonter ses bretelles, puis les laissa retomber, l’air dégoûté. Il fourra les mains dans ses poches et se mit à fixer la fenêtre. Il n’avait même plus envie de boire un verre. Il voulait juste rester debout, attendre que l’orage passe en regardant la fenêtre.


  — Je ne comprendrais sûrement pas, non, dit-elle. Je ne vois pas comment tu peux espérer que je rentre à la maison, que je découvre que tout est cassé et que, par-dessus le marché, je supporte ta colère injuste. Vraiment, Bill, tu m’en demandes beaucoup.


  Il n’y avait rien de mieux à faire que de rester là, et d’attendre qu’elle laisse sortir toute sa colère. Il était fatigué, il se sentait incapable de riposter, ou même de se défendre ; il était dans les cordes, sonné, vaincu.


  — Qu’est-ce qui te prend ? On dirait un enfant ! Un grand enfant pourri gâté et têtu…


  Elle continua un moment, mais sa voix manquait du strident et du mordant auquel il était habitué – elle était triste, presque larmoyante ; ce qui était encore pire. La petite part de son cerveau qui fonctionnait encore comprit que cette querelle serait sans doute très longue ; du genre de celles qui duraient deux ou trois jours. Les cris, les récriminations s’arrêteraient bientôt, puis un silence froid s’installerait, ponctué de petites questions polies et de brèves réponses, aux repas, et ils iraient se coucher sans même se dire bonne nuit, sans qu’il ait le temps matériel de s’approcher d’elle de prononcer les seuls mots susceptibles de tout arrêter sur-le-champ : « Je suis désolé, chérie. »


  Sa tirade était terminée, il l’entendit se précipiter à la cuisine. Une série de petits bruits secs lui parvint – la porte du réfrigérateur, le tintement des casseroles, l’épluchage des carottes ; un instant plus tard, elle revint et se mit à lisser une housse de coussin derrière lui. Que ferait-elle, se demanda-t-il tendu, s’il se retournait et s’excusait, maintenant ?


  C’est alors qu’une chose remarquable se produisit dans son dos. Des doigts s’emparèrent de ses bretelles pendantes, les tirèrent et les remontèrent habilement sur ses épaules, et une voix – une voix différente, rieuse – dit : « Je vous attache vos bretelles, monsieur ? » Des bras l’entourèrent et l’étreignirent, et un visage se pressa, chaud, entre ses omoplates.


  — Oh, Bill, je suis affreuse depuis que tu es rentré de l’hôpital. Je suis si occupée à être fatiguée et héroïque que je ne t’ai pas donné une seule chance de te remettre – je ne t’ai même pas dit combien j’étais heureuse de t’avoir enfin ici, à la maison. Oh, Bill, c’est toute la vaisselle que tu devrais casser, juste ici, là, sur mon crâne idiot.


  Il n’osa pas parler, il se contenta de se retourner et de la prendre dans ses bras ; et il n’y eut rien de maladif ni de las dans le baiser qu’ils échangèrent. C’était la seule réaction qu’il n’avait pas prévue, la seule fin qu’il n’avait pas osé envisager.
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