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LES CERISIERS DU JAPON

 
DE

YI TAE-JUN
 
Tombée dans l’oubli après son passage en Corée du
Nord peu avant la guerre de Corée, l’œuvre de Yi Tae-jun récemment redécouverte figure désormais au rang
de classique de la littérature coréenne du XXe siècle.
YI Tae-jun attache avec des mots les êtres et les
choses qu’il veut garder auprès de lui : un couple qui
quitte son village natal pour un avenir qu’il pense
meilleur ; un écrivain entre deux âges qui trouve une
seconde jeunesse grâce à sa rencontre avec l’une de ses
jeunes lectrices...
 
L’auteur illustre à travers les récits de vie de ses
contemporains une Corée partagée entre une douceur
de vivre et les changements brutaux d’un pays à la
recherche de sa modernité.
YI Tae-jun quitte la Corée du sud et passe avec toute sa
famille en Corée du Nord rejoindre le jeune régime communiste.
À la prestigieuse université Kim Il- seung de Pyongyang il était
dit : « Il y a en France Maupassant, en Russie Tchekhov, aux Usa
O’Reilly et en Corée Yi Tae-jun ». Cet auteur né en 1904
est devenu en Corée du Nord, un auteur de référence,
avec une soixantaine de nouvelles et 18 romans. Il a disparu,
inexplicablement, vers 1956.
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        Avertissement au lecteur
      

       

      
        Les nouvelles présentées dans ce recueil se déroulent au début du XXeme
siècle sous l’occupation japonaise qui a débuté en 1910. L’appellation “Corée”
renvoie à la Corée avant la séparation entre le Nord et le Sud intervenue
suite à la guerre de Corée (1950-1953)
      

    

  
    
       

      
        
          HISTOIRE D’UNE RÊVEUSE
        

      

       

      
        J’ai tenu à inclure cette nouvelle dans le présent recueil
car il s’agit de la première que j’ai écrite. L’histoire se déroule
dans les années vingt à une époque bien différente de la nôtre.
      

      
        Aux confins septentrionaux de la région de
Hamkyeong, après avoir passé les villes de Wonsan,
Sungjin, Cheongjin et Ungki, se trouvait le port de
Seosura.
      

      
        À une dizaine de li1 au nord, les berges du fleuve
Tumen et le littoral de la Mer de l’Est ne faisaient plus
qu’un. Là-bas, dans une ruelle appelée « Samgeori », se
regroupaient une quarantaine de foyers et toutes sortes
de commodités : un poste de police, quelques auberges,
un barbier, un magasin où l’on peut acheter du tabac, de
l’alcool, des gâteaux et des timbres. Hormis une maison
dont l’activité s’apparentait à celle d’une maison close,
il n’y avait que des fermes.
      

      
        Chez Chambong Ji était une auberge située en amont
des autres bâtisses. Tout le monde appellait son
propriétaire « Chambong Chambong ». Pour arrondir
ses fins de mois, il pratiquait la divination et l’exorcisme,
mais comme le village était petit, cette activité était peu
rentable. Quant à l’auberge, dans ce village perdu à la
frontière, loin de toute voie ferrée et où il y avait peu
de passage, ses affaires étaient loin d’être prospères ;
les clients potentiels étaient rares, tout au plus cinq ou
six par mois. De toute évidence, ce pauvre aveugle de
Chambong Ji menait une vie des plus modestes. Sa
famille n’était composée que de deux membres : lui, la
quarantaine passée, et Omongnyae, tout juste âgée de
vingt ans.
      

      
        Au village, tout le monde pensait qu’Omongnyae
était la fille de Chambong Ji. En réalité, c’était un vieux
garçon, mais pour pratiquer la divination, il avait besoin
d’un guide pour l’accompagner lors de ses rendez-vous
à l’extérieur. Ainsi, il avait dépensé trente wons pour
acheter Omongnyae quand elle avait neuf ans. Depuis
cinq ou six ans qu’ils vivaient ensemble, nul ne savait
s’ils s’étaient mariés, toujours est-il qu’ils menaient un
semblant de vie conjugale.
      

      
        Dans cette vie à deux, Chambong Ji aimait passionnément Omongnyae. Mais ce n’était pas réciproque.
Quelles qu’aient été les raisons pour lesquelles elle
avait été vendue, cette jeune fille pleine d’avenir était
désormais vouée à passer sa vie avec un vieil aveugle
qui aurait pu être son père. Il paraissait donc normal
qu’elle ne soit pas enchantée de sa situation.
      

      
        Les rares occasions où ils avaient de bons plats
à la maison, elle se gardait bien de les partager avec
son mari. Même s’ils étaient attablés l’un en face de
l’autre, elle se goinfrait égoïstement sans se soucier
de savoir si son mari était rassasié, et bien entendu
cela ne semblait pas la mettre dans l’embarras. C’est
peut-être pour cela que Chambong Ji était maigre
comme un merlan séché ; la peau de son visage était
grasse, ses yeux creusés, et bien que son chignon de la
taille d’un piment frais soit couvert de poussière, il ne
quittait jamais son serre-tête en crin. Contrairement
à son mari, Omongnyae s’enrobait au fil des années.
En s’arrondissant, son visage prenait un teint laiteux
égayé par deux pommettes bien rouges. Elle n’était
pas vraiment belle mais plutôt du genre dodue aux
formes généreuses. En tous cas, elle était suffisamment
séduisante dans cette petite rue pour se faire draguer
comme si sa beauté était hors du commun.
      

      
        Quoique bien bâtie, Omongnaye était issue d’une
famille très pauvre. Par ailleurs, habituée à tromper
son mari aveugle, il lui semblait tout naturel de duper
également les autres. Quand quelque chose lui plaisait,
elle ne se gênait pas pour le voler. Les quelques fois où
l’auberge recevait des clients, ou quand elle avait envie
de manger un plat en particulier, elle n’hésitait pas une
seconde à préparer des mets succulents sans dépenser
le moindre sou.
      

      
        Vers la mi-août, personne ne se souvient du jour exact
mais une chose est sûre c’était la veille de l’anniversaire
d’Omongnyae, ce jour-là, elle partit acheter du riz,
cueillir des algues et, une fois la nuit tombée, sortit de
chez elle pour aller se fournir en poissons. Pieds nus,
elle arriva à pas feutrés sur la plage, son panier au bras.
Elle s’arrêta net devant un bateau et toussota avant de
se retourner pour vérifier qu’il n’y avait personne, puis
se faufila agilement dans l’embarcation.
      

      
        Chaque fois qu’elle avait envie de manger du poisson
ou des palourdes, elle venait voler sur ce bateau quand
le propriétaire n’y était pas.
      

      
        Ce dernier, un jeune homme prénommé Keumdol,
était arrivé d’Ungki deux ans auparavant. Fils de
pêcheur, il s’était installé au village bien qu’il y fût le
seul pêcheur. En général, il vendait une partie de sa
pêche de la journée le soir même et le reste le lendemain
matin. A la tombée de la nuit, il arpentait les rues pour
vendre ses poissons et laissait à bord de son bateau ceux
destinés à être vendus le lendemain. Quand il rentrait
après avoir tout vendu, il faisait déjà nuit.
      

      
        Comme à son habitude, après s’être assurée qu’il
n’y avait personne, Omongnyae entra dans la cale et
remplit son panier de poissons. Mince ! Le bateau a
bougé ! Paniquée, elle se précipita au-dehors. Mais le
bateau était déjà trop loin de la terre ferme pour qu’elle
puisse débarquer.
      

      
        Ce jour-là, la pêche avait été petite, assez petite pour
être écoulée en une seule fois ; la vente du lendemain
matin suffirait. Le soir venu, Keumdol était donc
resté à bord. Il allait enfin savoir qui était le voleur.
Quand il reconnut Omongnyae que tout le monde à
Samgeori considérait comme une fleur, il se réjouit
vivement de cette pêche qui était bien au-delà de ses
espérances. Il pensa alors que le mieux était d’éloigner
le bateau. Après avoir discrètement largué les amarres,
il commença à ramer.
      

      
        Les yeux écarquillés, Omongnyae restait pantoise,
incapable de crier. Sous une lune obscurcie par les
nuages, déployant ses voiles, le bateau partait au large.
      

      
        – Tiens donc, c’est vous, m’dame ?
      

      
        – ...
      

      
        – Faites pas l’étonnée. Qu’est-ce que je pourrais
bien vous faire ?
      

      
        Omongnyae changea aussitôt de mine et lui sourit.
      

      
        – En effet, un jeune apollon comme vous, que
pourrait-il me faire ? Allez, rentrons au port.
      

      
        Tout sourire, Keumdol s’approcha et posa sa main
tremblante sur l’épaule d’Omongnyae avant de guider
son regard vers la lune voilée par un fin nuage. Sans
chercher à résister, elle contempla la lune avec lui et
chuchota :
      

      
        – Rentrons au port. Une fois rentrés, on pourra
toujours faire ce qui nous chante. Au point où on en
est…
      

      
        Mais le bateau resta là...
      

      
        Après sa rencontre avec Keumdol, le mécontentement d’Omongynae envers Chambong Ji
grandissait de jour en jour. Souvent, elle comparait
les deux hommes malgré elle, et à chaque fois, elle
repensait à Keumdol. Elle se rappelait les mots de son
amant : « Dis, tu reviendras ? Qui pourrait s’en douter ?
Je t’attendrai demain soir. Faut que tu viennes. » Dix
jours après son anniversaire, elle retourna sur la plage,
son panier au bras, mais cette fois-ci elle espérait que
Keumdol serait là.
      

      
        À partir de sa troisième visite, elle entrait dans le
bateau de Keumdol comme dans un moulin. Quand
Chambong Ji gagnait un peu d’argent grâce à la
divination, elle lui en dérobait une partie et, munie
d’une bouteille, se rendait dans une taverne pour
acheter de l’alcool. Ces nuits-là, Chambong Ji n’avait
pas l’honneur de déguster la moindre goutte de cet
alcool tandis que Keumdol, ivre, caressait le dos
d’Omongnyae en frappant le plat-bord comme s’il
jouait du janggu2.
      

      
        Dans cette zone frontalière, la surveillance des
policiers était des plus rigoureuses en raison des luttes
armées et du commerce illégal d’opium, de vin de
sorgho et de tabac. Quand un client arrivait dans une
auberge, le propriétaire devait se rendre au poste de
police dans la nuit pour faire un rapport sur le client.
Si, par malheur, il oubliait de le faire, en plus de la
suspension de son activité, il était mis en prison ou
écopait d’une amende.
      

      
        C’était également valable pour l’auberge de
Chambong Ji. Quand un client arrivait, Omongnyae
préparait un rapport, faisait remplir un dossier par
le client et l’emportait au poste de police. Il y avait
toujours le commissaire et deux policiers. L’un d’eux,
l’agent Nam, était toujours après Omongnyae, il
trouvait toutes sorte de prétextes pour lui adresser la
parole chaque fois qu’il la rencontrait.
      

      
        Un soir de septembre, un voyageur arriva chez
Chambong Ji. Il dîna puis partit se coucher. Il semblait
avoir l’intention de rester pour la nuit mais quand la
sirène d’un bateau au départ de Seosura retentit, il
partit pour embarquer. Il n’avait pas eu le temps de
remplir le rapport. Ce soir-là, le commissaire, muni de
son fusil, était parti à la chasse dans un village voisin,
l’autre policier était allé travailler au poste de police
de Cheongjin, il n’y avait donc que l’agent Nam au
poste de police. Saisissant cette occasion fortuite, il mit
Omongnyae en garde à vue pour ne pas avoir fait de
rapport sur le client puis alla trouver Chambong Ji :
      

      
        – Pourquoi vous n’avez pas fait de rapport sur ce
client ? Le commissaire est très en colère… Mais ne
vous en faites pas, je lui expliquerai tout. Il relâchera
facilement Omongnyae.
      

      
        Chambong Ji fit mille courbettes et le supplia de
trouver les bons mots pour que le commissaire libère
Omongnyae.
      

      
        L’agent Nam attendit qu’il fasse nuit noire et que
les lumières des maisons soient toutes éteintes pour
rentrer au poste de police. Il laissa la porte de la cellule
ouverte et dit d’une voix qui laissait transparaître son
excitation :
      

      
        – Omongnyae, le commissaire n’est pas là, je vais
faire une exception pour toi et t’installer dans la loge du
veilleur de nuit... Viens.
      

      
        Il fit entrer Omongnyae dans la loge et ajouta qu’il
rentrait chez lui ; il ferma la porte de l’extérieur avant
de s’en aller d’un pas lourd.
      

      
        Omongnyae qui jusqu’alors était restée accroupie
dans sa cellule froide, ne pouvait que lui être reconnaissante. La loge de garde était une petite pièce qui
venait d’être tapissée, ni trop chaude ni trop froide, il
y faisait doux comme un beau jour de printemps. Elle
se laissa tomber sur les couettes moelleuses en soie
du Shandong, dépliées à même le sol. Elles étaient
tellement confortables qu’elle n’avait plus sommeil.
Et pour couronner le tout, la flamme d’une lampe à
pétrole brillait aussi vive que l’œil d’un animal à l’affût.
      

      
        « Pourquoi l’agent Nam m’a mise ici...? »
      

      
        Omongnyae ne tenait pas en place.
      

      
        « Cette nuit, Keumdol va m’attendre avec impatience... »
      

      
        Bien que préoccupée, elle finit par s’endormir. Peu
de temps après, elle sentit quelque chose de froid sur
ses lèvres et saisie par un courant d’air froid venant
de dehors, elle frissonna. Quelqu’un était entré dans
l’obscurité de la pièce.
      

      
        – C’est moi... chut !...
      

      
        C’était bien la voix de l’agent Nam.
      

      
        Après cette nuit, il pensait qu’il allait revoir
Omongnyae régulièrement mais la loge du poste de
police n’était pas un lieu sûr. Une nuit, sous l’effet de
l’alcool, l’agent Nam prit son courage à deux mains et
alla la rejoindre chez Chambong Ji. Il tendit l’oreille à
la porte d’une des pièces qui donnent sur l’extérieur.
Chambong Ji était en train de dire la bonne aventure
à des chasseurs. Ces derniers lui demandaient dans
quelle direction étaient partis les faucons qu’ils
avaient laissés s’envoler, il répondit que c'était à l’est,
puis se reprit en disant que c'était à l’ouest. Retenant
son souffle, il traversa la cuisine avant d’arriver dans
l’une des chambres, précisément celle où se trouvait
Omongnyae.
      

      
        Une fois la consultation achevée, les chasseurs
partirent. Chambong Ji rangea l’argent qu’il venait de
gagner dans sa poche et alla dans la cuisine chauffée
pour se coucher. Il chercha à tâtons son oreiller de bois
mais sa main s’arrêta sur une chaussure. Au début,
ne sachant ce qu’il touchait, il passa un bon moment
à palper cet objet. Il réfléchissait : « Si je me fie à la
semelle crottée de boue, il s’agit bien d’une chaussure,
et plus précisément d’un soulier. Et dans cette rue, un
soulier pareil ne peut appartenir qu’à un policier...
Policier ! » Sous le choc, il laissa glisser la chaussure,
mais se ressaisissant, il l’empoigna si fort qu’il faillit
l’écraser. Pris de colère, il écarquillait frénétiquement ses
yeux dépourvus de prunelle. L’amertume se lisait dans
son sourire ; depuis quelques temps, il avait remarqué
qu’Omongnyae ne voulait plus rester à ses côtés la
nuit. Quand il allait la chercher dans la petite chambre
attenante à la leur, il ne trouvait que son oreiller ; et au
petit matin, il entendait sa voix sur le pas de la porte.
Toutes ces raisons avaient fini par éveiller ses doutes
mais pour la première fois il tenait une preuve entre
ses mains. Dressant l’oreille, il se rapprocha doucement
de la petite chambre. Ses bras tremblaient. Il pensait
qu’en tâtonnant, avec un peu de chance, il trouverait
un couteau ; mais sans ses yeux, il ne saurait où le
planter et risquerait de laisser s’échapper le policier.
Chambong Ji s’éloigna de la porte de la chambre et
reprit la chaussure avec force. Il voulait chercher le
deuxième soulier mais il entendit la porte s’ouvrir.
Les personnes qui sortaient de la chambre semblaient
chercher à dissimuler leur présence à Chambong Ji qui
était assis dans la cuisine. Les sentant passer devant lui
à grands pas pour fuir, Chambong Ji s’écria :
      

      
        – Qui êtes-vous ? Vous avez besoin de cette chaussure
pour courir !
      

      
        Nam comprit qu’il était inutile de chercher la
seconde chaussure. En effet, même s’il pouvait courir
pieds nus, le soulier dans la main de Chambong Ji
constituait une pièce à conviction irréfutable. Faute de
mieux, il ne pouvait que se résoudre à donner quelques
billets à Chambong Ji en échange de son silence.
      

      
        Par la suite, chaque fois qu’Omongnyae n’était pas
à la maison, Chambong Ji croyait qu’elle était allée voir
Nam. Quant à Keumdol, Omongnaye fréquentant de
moins en moins son bateau, il était fou d’impatience.
D’ordinaire, elle venait le voir au moins tous les trois
jours, mais ces derniers temps, elle laissait facilement
passer cinq ou six jours entre deux visites. Keumdol
commençait à avoir des soupçons. Un jour, aux
aurores, alors qu’il était en chemin pour aller vendre
ses poissons au commissaire, il l’aperçut soudain du
côté de la loge du veilleur de nuit ; il se cacha, feignant
de ne pas l’avoir vue. Il découvrait un autre aspect de
la personnalité d’Omongnyae. Ses poings tremblaient
de haine, d’une haine qu’aurait éprouvée Chambong
Ji dans la même situation. Plus tard dans la journée,
alors qu’il avait abondamment chargé son bateau, (cinq
ou six boisseaux de riz, de la sauce de soja, de la pâte
de soja fermentée, du bois, de l’eau et des casseroles) il
guetta le retour d’Omongnyae.
      

      
        Panier au bras, sa chère et tant attendue Omongnyae
le retrouva le lendemain en début de soirée. Dès qu’elle
monta à bord, il hissa les voiles. Le bateau accosta sur
une île déserte à environ dix li de la plage.
      

      
        Chambong Ji attendit sa jeune épouse. La nuit
passa sans qu’il n’ait la moindre nouvelle d’elle et le
lendemain également. Finalement, deux jours puis trois
s’écoulèrent ainsi. Il aurait pu recourir à la divination
pour savoir où était partie Omongnyae mais sa colère
était telle qu’il avait fini par perdre son calme au point de
ne pouvoir agiter son pot de baguettes divinatoires. En
fin de compte, avait-il vraiment besoin de la divination
pour la retrouver ? Il n’y avait aucun doute possible. « À
coup sûr, c’est un mauvais tour de Nam ! »
      

      
        Trois jours après la disparition d’Omongnyae, il
demanda à l’agent Nam de venir chez lui. Quand il se
présenta à sa porte, Chambong Ji saisit son épée qui
tintait à sa ceinture :
      

      
        – Salaud, rends-moi Omongnyae. Y a que toi pour
faire ça. Nous mourrons tous les deux de cette épée.
      

      
        Chambong Ji le défiait de ses yeux aveugles qu’il
essayait de faire menaçants. Nam risquait de devenir à
tort l’objet d’une réputation infamante.
      

      
        Dans un premier temps, afin de faire taire Chambong
Ji, Nam lui fit de faux aveux et reconnut qu’il avait tout
manigancé. À vrai dire, Omongnyae lui manquait
beaucoup. Même s’il ignorait qui était l’auteur de ce
méfait, il était résolu à chercher Omongnyae dans les
tavernes de Samgeori toute la nuit et, s’il le fallait, il
irait jusqu’à Seosura et même jusqu’à Ungki. Il était
prêt à tout pour la retrouver. Avant de quitter l’auberge,
il fit la promesse à Chambong Ji qu’il ramènerait
Omongnyae dans la nuit. Il passa les maisons de la rue
au peigne fin mais impossible de mettre la main sur elle.
De plus en plus insistant, Chambong Ji pressait l’agent
Nam de questions. Ce dernier se disait qu’Omongnyae
ne pouvait être allée beaucoup plus loin que Seosura ou
Ungki, mais aller la chercher là-bas prendrait trop de
temps ; Chambong Ji ne patienterait pas tout ce temps
sans rien dire. Si cette rumeur parvenait aux oreilles du
commissaire, il serait destitué de ses fonctions et accablé
par la honte, il ne pourrait plus marcher la tête haute.
Plus il pensait à Omongnyae, plus elle lui manquait. Il
était bien plus en colère que Chambong Ji. Elle était
sans doute allée se cloîtrer dans une taverne à Seosura
ou Ungki ; il était convaincu qu’il n’avait qu’à s’y rendre
pour la retrouver. Mais s’il allait la chercher, il voudrait
d’abord la garder près de lui et passer quelques jours
seul avec elle. Il se laissait aller à rêvasser, imaginant
qu’entre temps elle aurait appris à soigner sa toilette,
se serait maquillée et vêtue de bleu pastel. Il refusait
l’idée de salir cette Omongnyae métamorphosée en la
remettant entre les mains de Chambong Ji. Il avala sa
salive épaisse : « S’il n’y avait pas Chambong Ji, j’aurais
déjà retrouvé Omongyae »
      

      
        Tard dans la nuit, il sortit une bouteille de vin de
sorgho et un peu d’opium confisqués à des trafiquants
chez Chambong Ji.
      

      
        Tout le monde crut que ce pauvre aveugle de
Chambong Ji dont la femme était partie s’était suicidé.
Persuadé que désormais Omongnyae serait à lui quand
il la retrouverait, Nam parcourut Seosura et Ungki
mais ses efforts restaient vains. Finalement, cinq ou
six jours plus tard, il rentra seul à Samgeori tandis
qu’Omongnyae était déjà revenue la veille d’on ne sait
où, saine et sauve. Durant les premiers instants de ses
retrouvailles avec Omongnyae, Nam ne savait que faire.
Repenser à la peine qu’il s’était donnée pour commettre
l’irréparable et imaginer qu’elle ait pu partir en
cachette avec un autre homme pendant plusieurs jours,
le mettait dans une colère noire qui l’aurait poussé à la
rosser sur le champ. Mais le désir charnel reprenait le
dessus. Rassuré, il pinça la douce joue d’Omongnyae
comme pour signifier « Maintenant, c’est mon tour ».
      

      
        – Dis-moi, où est-ce que les vents ont bien pu
t’emmener ?
      

      
        – Là-bas, à Bangjin, je...
      

      
        – Qu’est ce qu’il y a à Bangjin ?
      

      
        – Hi hi...
      

      
        Tantôt il la menaçait tendrement, tantôt il la
consolait. « C’est à cause de toi que ton mari est mort,
autrement dit, tu es une criminelle. Le seul moyen pour
éviter la prison, c’est de devenir ma concubine. »
      

      
        Mais pour Omongnyae, devenir la femme de
Keumdol était plus enviable, tant pour le statut que
pour les sentiments qu’elle éprouvait, que de devenir la
concubine de l’agent Nam. D’abord, elle accepta tout
ce que Nam apportait pour se mettre en ménage avec
elle – boisseaux de riz, couettes... Puis, en secret, elle
contacta Keumdol et lui remit toutes les affaires que
Nam avait apportées jusqu’à la dernière cuillère. Un
soir, peu avant minuit, à l’heure où le policier Nam
devait la retrouver, elle courut rejoindre Keumdol.
      

      
        Cette nuit-là, toutes voiles dehors, leur bateau prit le
large vers le ciel du nord parsemé d’étoiles.
      

    

    
      

      
        
          1 li : unité de mesure coréenne, environ 393 mètres.
        

      

      
        
          2 janggu : tambour traditionnel coréen.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LE BONHEUR
        

      

       

      
        Quiconque a vu la gare de Daegu au moins une
fois sait qu’un poste de police se trouve sur le côté droit
de l’avenue en sortant de la gare. Et ceux qui aiment
grignoter entre les repas savent également que dès le
début de l’automne, des marchands de marrons grillés
sont assis devant leur poêle aux alentours du poste de
police.
      

      
        Parmi eux, il y a un vieillard. Il est toujours le premier
arrivé le matin et le dernier à partir le soir, et positionne
son étal le plus près possible du poste de police.
      

      
        Un matin au début de l’hiver, alors qu’il fait aussi
froid que le jour du solstice d’hiver et que le soleil
n’inonde pas encore la rue de ses rayons, le vieux
marchand de marrons est déjà assis à sa place. Accroupi
derrière une caisse à pétrole couverte de papier journal
sur laquelle il a posé les marrons fendus prêts à être
grillés, il prépare le foyer pour allumer du feu.
      

      
        Son poêle fissuré est ficelé à l’extérieur par une corde
de paille et colmaté à l’intérieur avec de la boue. De
ses mains, il encercle les morceaux de charbon entassés
dans le poêle comme pour s’en saisir et souffle sur les
braises.
      

      
        Sous son passe-montagne dont il ne reste presque
que le cuir crasseux – le duvet de la doublure étant
complètement disloqué – quelques cheveux couverts
de givre flottent au vent. Les rides s’entremêlent plus
ou moins verticalement sur son visage comme si l’on
y avait peint des toiles d’araignée. Sous ses prunelles
ternes, coulent de la morve et des larmes de froid. Le dos
de ses mains est creusé et sillonné de meurtrissures, de
veines bleues rappelant de sinueuses entrailles ; quant à
ses doigts, certains n’ont plus d’ongle et ceux qui restent
sont noirs de contusions... Au premier coup d’œil, on
peut aisément affirmer qu’il approche de la soixantaine
et que sa situation est peu enviable : il a travaillé dur
toute sa vie, a fait face à toutes sortes de difficultés pour
assurer sa subsistance et, s’il est toujours en vie, c’est
seulement parce qu’il n’a pas pu mourir avant. Même
en faisant abstraction de la vieille veste de costume qu’il
porte, à la seule vue de son pantalon de Hanbok1 usé
dont les trous n’ont pas été rapiécés mais simplement
pliés en deux avant d’être recousus et dont le bas est
serré par une ficelle de nylon bleu utilisée d’ordinaire
pour attacher des fardeaux, n’importe quelle femme un
tant soit peu observatrice peut deviner que cet homme
est veuf, sans femme ni enfant.
      

      
        Ce vieillard est vraiment seul.
      

      
        Sa femme avait des difficultés à venir à bout des
corvées de cuisine les plus simples à cause de sa vue
faible. Elle est morte subitement d’une indigestion après
avoir mangé de la viande le soir du premier anniversaire
du bébé de leur propriétaire, il y a déjà cinq ou six ans.
      

      
        Bien qu’il ait un fils prénommé Manseok, il n’en parle
jamais ; et lorsque des gens lui demandent : « Avez-vous
des enfants ? », il répond dans un soupir : « Comment
pourrais-je en avoir ? ». Ce genre de question l’irrite
au plus haut point, parfois même il aurait envie de
hurler : « Que j’aie des enfants ou non, en quoi ça vous
regarde ? ». Son irascibilité n’est pas liée au sentiment de
culpabilité que peuvent parfois ressentir les personnes
qui n’ont pas d’enfants. Manseok est en bonne santé,
mais au lieu de gagner honnêtement sa vie au risque de
gagner peu, il mène une vie de vagabond faite de vols et
de cambriolages et purge régulièrement des peines de
deux ou trois ans d’emprisonnement. Quand il pense
à son fils unique, le vieil homme se sent terriblement
blessé, déshonoré, et se dit qu’il préférerait ne pas avoir
d’enfant.
      

      
        Depuis la mort de sa femme, plus précisément
depuis la disparition de Manseok – cette disparition
n’étant pas consécutive à une arrestation, le vieillard ne
sait quand il reverra son fils – il a pris l’habitude de dire
au gens : « Maintenant que mon gamin est en prison à
perpétuité, à quoi bon m’en faire ? De toute façon, s’il
en sortait vivant, je le battrais à mort de mes propres
mains à coups de martinet... » Malgré les apparences,
en son for intérieur, son fils lui manque. Pourtant, il ne
l’attend plus. Son seul espoir en tant que père pour ce
jeune en cavale est qu’il prenne soin de lui-même et
qu’il ne se fasse pas arrêter.
      

      
        Vendre des marrons grillés assis dans la rue en
plein froid, ne représente donc pas un moyen de vivre
comme tout le monde mais plutôt un moyen de mourir
décemment. En effet, quand il mourra il deviendra un
cadavre anonyme, il ne peut donc pas se permettre de
mourir sans le sou... autrement dit, il prépare sa mort
grâce à ce gagne-pain.
      

      
        Avant que le vieillard ait fini d’allumer le feu, une
fillette accourt et s’arrête net devant lui, les mains dans
le dos :
      

      
        – Père Manseok2, vous avez fait griller beaucoup de
marrons ?
      

      
        Le vieillard continue à allumer son poêle sans même
prêter attention à elle.
      

      
        C’est la fille de l’employée de maison de son propriétaire. Dès qu’elle a un moment de libre, elle vient
à l’étal aider le vieux à faire du feu ou à décortiquer
les marrons pour profiter de ceux cassés ou trop grillés
pour être vendus.
      

      
        – Père Manseok !
      

      
        – Qu’est-ce qui t’arrive, petite sotte ?
      

      
        – Vous savez, une lettre est arrivée pour vous...
      

      
        Elle lui tend une enveloppe présentant plusieurs
coups de tampons et sur laquelle sont collés deux
timbres.
      

      
        Notre analphabète la prend avec quelque hésitation,
curieux de cette lettre qui lui est destinée. Au même
moment, un client promène son regard d’un côté à
l’autre de l’étal. Il semble vouloir acheter des marrons.
      

      
        – Veuillez m’excuser, les marrons ne sont pas encore
grillés. Toutefois...
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Au risque de vous importuner... pourriez-vous
jeter un œil à cette enveloppe ?
      

      
        Le jeune homme porte un manteau de style
occidental, un passe-montagne, une écharpe en soie de
Sampalju3, des chaussures ocre et des lunettes à monture
dorée. Bien qu’il soit venu pour acheter des marrons, il
prend gentiment la lettre.
      

      
        – Qui est Monsieur Hwang ?
      

      
        – C’est moi.
      

      
        – Cette lettre vient d’un certain Seo Ilkwon de Séoul.
      

      
        – Seo Ilkwon ? Seo Ilkwon... et que dit cette lettre...
sans vouloir abuser de votre amabilité...
      

      
        – Mais cette lettre vous est adressée, c’est donc à
vous de l’ouvrir.
      

      
        Le vieux Hwang décachète l’enveloppe de ses mains
tremblantes qui ressemblent aux pièces d’une machine
usée. À l’intérieur se trouvent une feuille à carreaux et
un papier rougeâtre.
      

      
        – C’est un mandat postal de dix wons.
      

      
        – De l’argent ?
      

      
        – Attendez…
      

      
        Le jeune homme lit la lettre et ajoute :
      

      
        – C’est une lettre de votre fils. Il s’est installé au nord
de Jiandao, s’y est marié et a ouvert un magasin. Il vous
attend à Séoul pour vous emmener à Jiandao avec lui.
Vous devez utiliser cet argent pour le rejoindre à Séoul.
Une fois là-bas, vous resterez dans la salle d’attente de
la gare jusqu’à ce qu’il vienne vous chercher. Dès que
vous recevez cette lettre, vous devez immédiatement
partir pour Séoul. Voilà tout.
      

      
        Malgré sa simplicité d’esprit, le vieillard a tôt fait de
comprendre que ce Seo Ilkwon qui lui est totalement
inconnu n’est autre que son fils Manseok. Pourquoi ce
dernier a changé de nom ? Pourquoi il n’est pas venu à
Daegu ? Il pouvait sans peine imaginer les réponses à
ces questions.
      

      
        – Où est-ce que je peux retirer cet argent ?
      

      
        – Venez voir. La poste est juste en face. Si vous
voulez, je peux vous y accompagner. Il suffit que vous
ayez votre sceau.
      

      
        Serait-il en train de rêver ? Il se pourrait bien que
ce soit vraiment son fils et qu’il fasse ce genre de choses
à présent. Mais tout cela est si surprenant qu’il se croit
dans un rêve.
      

      
        Durant un bref instant, lorsque le jeune homme a
dit « Votre fils... », le vieillard a d’abord redouté la suite
de la lettre. Mais en sortant de la poste, il s’est laissé
aller à verser des larmes de joie : « Même si c’est un
mauvais gars, il n’a pas abandonné son père. Malgré
tout ce temps, les liens familiaux existent toujours. »
      

      
        À onze heures cinquante, le sifflet de l’express à
destination de Séoul retentit longuement.
      

      
        Un vieil homme quitte précipitamment Daegu sans
prévenir son propriétaire ni même ses amis, comme s’il
fuyait ce lieu où il a passé près de cinquante années de
sa vie ; c’est le père de Hwang Manseok.
      

      
        Chaque été, quand il prend le train muni de sa
faucille, c’est pour aller désherber la tombe de son
propriétaire à Kyeongsan ; c’est donc la première fois
qu’il quitte Daegu pour des raisons personnelles.
      

      
        Aujourd’hui, il achète son billet de train avec son
argent et choisit un compartiment pour s’y asseoir. Il
regarde par la fenêtre. Pendant que défilent à toute
vitesse les paysages de son pays natal où il a demeuré
toute sa vie, de temps à autre, des montagnes surgissent
puis s’empressent de disparaître au loin ; mais tout cela
le laisse indifférent.
      

      
        Débordant d’une énergie nouvelle, son cœur gonflé
de larmes bat la chamade.
      

      
        Ce fils qu’il a hâte de prendre dans ses bras comme
quand il était petit, sa femme malheureusement
décédée en l’espace d’une nuit, la nouvelle vie qui se
profile devant lui, tous ses souvenirs tristes, toute la joie
qu’il éprouve aujourd’hui… Ce vieillard peu sensible
n’a que ses larmes pour exprimer ce qu’il ressent à ce
moment précis.
      

      
        Que le train passe dans un tunnel obscur, traverse
un pont en acier dans un bruit assourdissant, s’arrête
ici, reparte là…, tout cela lui est bien égal.
      

      
        Il ne mange pas, il n’a pas faim. Il ne fume pas, il
n’en a pas envie. Il ne se rend pas compte qu’il cligne
des yeux ni même qu’il essuie ses larmes du dos de la
main.
      

      
        Parfois, lorsqu’il lui arrivait de boire un coup avec
des amis, si l’un d’eux lançait : « Toi, au moins, tu as
un fils... », pensant que c’était pour se moquer de lui,
il rétorquait : « Pfff ! Comment tu peux dire ça, tu
connais ma situation ! J’ai pas d’enfants ! Mon fils est
un fils indigne... ». Aujourd’hui, il regrette ces propos
malheureux. Comment ai-je pu être aussi impudent !
J’ai plutôt de la chance d’avoir un fils ; les gens qui
n’ont pas d’enfant, quand bien même ils vivraient
cent ans, ne connaitront jamais la joie de déguster un
repas préparé par leur belle-fille ou d’avoir de belles
funérailles organisées par leurs enfants.
      

      
        Le vieux Hwang repense à quelques-uns de ses
amis qui n’ont pas d’enfants, il ne peut s’empêcher
d’éprouver de la pitié pour eux ; le regret s’empare
de lui. Avant de partir il aurait dû aller discrètement
faire ses adieux à la mère de son propriétaire et, quitte
à n’aller voir personne d’autre, au moins partager un
dernier verre avec ses amis qui n’ont pas d’enfants.
      

      
        Penser à sa pauvre femme décédée le chagrine plus
que tout, lui, qui malgré une vie très dure, est toujours
en vie. Elle est morte sans connaître les beaux jours en
compagnie de ce fils qu’elle s’était donné tant de peine
à élever. Il se sent presque coupable d’être le seul en vie
pour goûter ce bonheur.
      

      
        « Quand j’aurai retrouvé mon fils, on ira faire un
petit tour dans Séoul. Ensuite, j’irai avec lui au nord de
Jiandao où m’attend ma belle-fille. Là-bas, ils m’auront
sans doute préparé une chambre bien chauffée ainsi
qu’un bon repas. Et plus tard, lorsqu’ils deviendront
parents à leur tour, je pourrai prendre mes petits enfants
dans mes bras... »
      

      
        Le père Hwang jette un coup d’œil au dos de
sa main. Cette main couverte de cicatrices tel le dos
d’un crapaud, résume sa vie : en un mot, gardien. Il
a été gardien durant soixante ans. Que connait-il du
bonheur ? Le plaisir de fendre du bois sec avec une
hache bien affutée après avoir laborieusement coupé
du bois mouillé avec une hache émoussée ? En effet, il
avait sans doute connu ce genre de bonheur.
      

      
        Le vieux Hwang regarde encore une fois son reflet
dans la fenêtre à travers laquelle défile le paysage.
      

      
        Ses rides entremêlées, ses cheveux couverts de
givre… il sent à nouveau la tristesse monter en lui.
« Cette vie de souffrance ne finira-t-elle jamais ? » Il
avait souvent maudit sa vie mais aujourd’hui cette vie
lui semble si précieuse que tout d’un coup, face à son
désir de vivre cent ou deux cents ans, il ne peut réfréner
cet élan de tristesse.
      

      
        Tandis que le soleil descend lentement derrière
la montagne, des éclairs – formant des colonnes
rougeoyantes – lacèrent de temps à autre la fenêtre dans
un fracas assourdissant comme s’ils allaient frapper le
visage du vieillard. Les voyageurs s’affairent à ranger
leurs valises et se préparent à sortir.
      

      
        Pour la première fois depuis le début du voyage, le
père Hwang s’adresse à la personne assise en face de
lui :
      

      
        – Pardon monsieur, où sommes-nous ?
      

      
        – Ça, c’est le fleuve Han. Vous allez où ?
      

      
        – À Séoul.
      

      
        – On arrive à Yongsan. Séoul, c’est le prochain
arrêt. On pourra descendre ensemble.
      

      
        Le père Hwang s’étonne d’être déjà arrivé à Séoul.
Il n’a pas vu passer le temps malgré le trajet de sept
heures entre Daegu et Séoul. Depuis l’âge de raison
et durant près de cinquante ans, il n’a jamais été aussi
heureux que pendant ces heures de train. Il est comblé
au point d’en négliger sa tenue, d’en oublier de manger
et même de fumer.
      

      
        Il comprend enfin ces personnes fortunées en quête
d’immortalité.
      

      
        Bien qu’il ait peu de valises, il s’affaire lui aussi,
s’empresse de prendre sa pipe et palpe rapidement son
passe-montagne qu’il a gardé sur la tête.
      

      
        Tel un coureur de marathon bras en l’air tête en
arrière, se ruant vers la victoire à l’approche de la ligne
d’arrivée, le train file vers la gare de Séoul dans un
héroïque cri de joie.
      

      
        Intrépide, le vieux Hwang descend du train et sans
rien demander à personne, il traverse une passerelle,
suit les autres passagers et présente son billet avant de
sortir de la gare.
      

      
        Il est à peine arrivé dehors que Manseok surgit de la
foule : « Père ! ».
      

      
        – Oh !
      

      
        – Père !
      

      
        À ce moment, le vieux Hwang, s’essuyant les yeux,
retrouve Manseok et fait ses premiers pas dans ce
monde nouveau.
      

      
        Avant même que le père, contenant sa tendresse
paternelle, et le fils n’aient le temps de se prendre la
main, une personne s’interpose entre eux.
      

      
        – Hé !
      

      
        Si le vieux Hwang reconnaît le brave monsieur qui
a lu sa lettre et qui est allé retirer de l’argent avec lui le
matin même, Manseok reconnaît l’inspecteur de police,
aussi mauvais qu’une vipère.
      

      
        – Viens par-là, saligaud ! Avant de prendre la main
à ton père, mets-la voir là-dedans
      

      
        – Eh, père...
      

      
        Manseok tente d’agripper le revers de la veste de son
père mais ses mains sont liées.
      

      
        Le vieux Hwang se frotte les yeux comme s’il venait
de se réveiller d’un cauchemar, il cherche Manseok du
regard mais il a déjà disparu.
      

      
        Seules les silhouettes de badauds fermant la
marche derrière le coupable menotté par l’inspecteur,
s’éloignent lentement telle une meute de loups.
      

    

    
      

      
        
          1 Hanbok : vêtement traditionnel coréen.
        

      

      
        
          2 Dans la tradition coréenne, les adultes sont souvent désignés par le lien
de parenté qui les unit aux enfants dont les noms sont connus de tous.
        

      

      
        
          3 Sampalju : étoffe de soie fine fabriquée en Chine.
        

      

    

  
    
       

      
        
          OMBRE
        

      

       

      
        Demain, c’est Chuseok1. Pourtant, comme si la pleine
lune s’était levée un jour en avance, il fait aussi clair
qu’en pleine journée.
      

      
        Le dernier bus est parti et le tram ne circule plus
depuis longtemps. Contrairement aux habitants de la
ville intra-muros, ceux de Cheongnyangni sont sans
doute rentrés se coucher tôt pour profiter de la fête de
demain..., la rue déserte semble déjà endormie.
      

      
        C’est une nuit calme sous une lune sereine.
      

      
        En cette magnifique et paisible nuit, les feuilles
sur les branches se font tristement leurs adieux en se
dispersant. Le vent, inlassablement, les fait rouler sur
le sol.
      

      
        Je marche seul dans cette rue. Je regarde flotter au
loin la silhouette sombre de la Porte de l’Est, repensant
à une histoire insignifiante, une histoire passée sans
importance.
      

      
        C’était il y a quatre ou cinq ans, une nuit d’été où il
pleuvait. Je la rencontrai pour la première fois. J’étais
allé à la maison principale de Myeongweolgwan avec
quelques amis, c’était aussi la première fois que j’allais
dans un restaurant en compagnie de kisaeng2.
      

      
        Ce soir-là, nous étions quatre. Nous avions invité
deux kisaeng : Hyanghwa, originaire de Pyeongyang et
Soryeon, de Namdo.
      

      
        Contrairement à K, nous avions peu l’habitude de
ce genre de situations, il n’y avait qu’à nous voir dans
nos uniformes d’étudiants. En effet, nous n’avions
jamais eu l’occasion de nous divertir avec des kisaeng ;
nous n’avions donc pas encore de Nasimi3 attitrée.
Connaissant leur talent respectif, K avait fait venir
Soryeon et Hyanghwa.
      

      
        Dressant l’oreille aux chansons et aux plaisanteries
des séduisantes kisaeng provenant de la pièce voisine,
nous attendions impatiemment que les nôtres fassent
leur entrée.
      

      
        K disait aimer les Sushimga4 de Hyanghwa et le son
du kayageum5 de Soryeon mais nous, pour la première
fois, nous attendions des kisaeng. Nous avions hâte de
découvrir la beauté des ombres qui allaient s’offrir à nos
yeux. Je me souviens encore qu’à chaque fois que nous
entendions des bruits de chaussons passer devant la
porte, nous étions tout excités et nos cœurs se mettaient
à battre la chamade.
      

      
        La première à entrer fut Hyanghwa. Vêtue de soie
légère, elle avait la poitrine souple. Sa veste rose tendre
et sa jupe verte lui seyaient à merveille. À peine s’était-elle inclinée pour nous saluer qu’elle s’assit et, d’une
main, ôta ses chaussettes d’étoffe. Puis, sans hésitation,
elle prit place aux côtés de K.
      

      
        – C’est les vacances, je me doutais que vous
viendriez, mais...
      

      
        Elle avait prononcé ces premières paroles en
regardant K d’un air qui me paraissait bien étrange.
      

      
        Lorsque Soryeon entra, comme Hyanghwa était
déjà avec nous, nous étions beaucoup moins nerveux.
Après avoir fermé la porte coulissante, elle s’agenouilla
et nous salua avec la plus grande attention en adressant
un signe de tête à chacun de nous. Comparée à
Hyanghwa à l’aise avec les usages, l’attitude de Soryeon
avait quelque chose de presque embarrassant. Sa veste
et sa jupe en ramie d’un blanc terne et son pic à cheveux
en corne noire lui donnaient un air triste.
      

      
        Au début, une certaine déception m’avait conduit
à me demander d’où pouvaient bien sortir ces kisaeng
rurales ; mais plus j’étais en leur compagnie, plus je
m’intéressais à cette Soryeon, simple et élégante.
      

      
        C’était peu après avoir compris que Hyanghwa était
vulgaire et superficielle. Elle portait la raie sur le côté
et avait volontairement saucissonné sa jupe avec une
ceinture de Rubashka6, qui jurait avec ses vêtements
de Joseon, pour la rendre plus près du corps et laisser
entrevoir ses sous-vêtements. Quant à ses qualités
de prétendue chanteuse, elle ne faisait que singer les
Sushimga, tout juste bonne à interpréter des chansons
populaires.
      

      
        Soryeon était au contraire une kisaeng cultivée. Sa
tenue était décente et sa verve aussi distinguée que celle
des jeunes filles de familles respectables. Cette décence
n’altérait en rien la gaieté des clients et rendait même
l’atmosphère très amicale, comme si nous partagions un
moment de convivialité entre amis. Sa jupe de ramie à
petits plis et la petite poche brodée brillait vaguement...
En tous cas, si on pouvait comparer Hyanghwa à une
poule de basse-cour, Soryeon, elle, avait la dignité et
l’élégance d’une grue de Sibérie.
      

      
        Maintenant encore, quand je pense à Hyanghwa,
je garde cette image d’elle avec sa longue bouche
railleuse, la fourche de ses sous-vêtements en soie
légère soulignant le contour de ses fesses sous sa jupe
entrouverte. Soryeon, elle, n’était pas ce genre de fille.
Elle avait les yeux clairs, aussi purs que ceux des jeunes
ingénues que l’on peut croiser à l’Institut religieux7 le
dimanche. À bien y réfléchir, un lettré de mon acabit
ne saurait être en mesure de juger de la qualité de sa
captivante chanson de Namdo ni même de l’habileté
avec laquelle elle jouait de son kayageum.
      

      
        Bonne ou mauvaise, une chose est sûre : le son triste
de son kayageum me donne aujourd’hui envie d’écrire.
      

      
        L’image de ses larmes perlant aux coins de ses yeux
reste gravée dans ma mémoire. La tête de son kayageum
posée sur son genou, le front baissé, elle était plongée
dans sa musique. J’étais fasciné par sa voix et la danse
effrénée de ses dix doigts sur les cordes.
      

      
        Sa chanson était triste ; une chanson où les cordes
pleurent de concert avec la musicienne. Après avoir
posé son kayageum, elle eut un mouvement de la main
pour cacher ses yeux. Afin de ne pas laisser voir qu’ils
étaient emplis de larmes, elle esquissa un sourire
forcé. Tandis que le battement de la pluie s’amplifiait,
l’assistance restait silencieuse.
      

      
        – Êtes-vous souffrante ? lui demanda K.
      

      
        Mais Soryeon savait que ce n’était ni le lieu ni le
moment pour s’apitoyer sur son sort.
      

      
        Moi aussi, j’étais triste. Après Soryeon, le plus triste
ce soir-là c’était peut-être bien moi. C’était suite à
une proposition de K que nous nous étions retrouvés
à Myeongweolgwan pour consoler mon chagrin de
l’époque.
      

      
        Même si ses larmes et les miennes coulaient pour des
raisons différentes, dans ce monde où les autres vivent
dans la joie, elle et moi avions un point commun : nous
avions des raisons de pleurer.
      

      
        Pensant à Chant de Luth, le poème de Baek
Nakcheon8, et pris par un nouvel élan de tristesse et de
compassion, je lui demandai une autre chanson d’âmes
en peine. Sans hésiter, elle reprit son kayageum.
      

      
        Plus tard, quand je lui ai demandé pourquoi elle
était vêtue de blanc, elle me répondit qu’elle portait le
deuil de sa mère adoptive morte en mars. Mais lorsque
je poursuivis afin de savoir si elle connaissait ses vrais
parents, elle hésita à répondre.
      

      
        – Je ne les ai pas connus... Pourquoi ne vous amusez-vous pas ? m’a-t-elle lancé en prenant le tambour des
mains de Hyanghwa.
      

      
        Vu l’heure tardive, nous ne pouvions plus écouter
de chansons. Nous avons alors commencé à bavarder
et comme c’était un lieu de divertissement pour les
étudiants, nous avons naturellement abordé le sujet de
l’amour.
      

      
        – ... Hé ben, le plus important pour moi c’est le
caractère. Si l’homme me plaît..., dit Hyanghwa.
      

      
        – Ça ne marche pas comme ça. Si l’on s’embrasse et
meurt le jour de la rencontre, tu aurais peut-être raison,
mais si on choisit un homme génial, c’est pour vivre
longtemps avec lui, tu ne crois pas ? Hélas, même si l’on
ne vit qu’un seul jour, il faut de l’argent. À nous amuser
ainsi tous les soirs avec des clients, il se pourrait qu’un
homme me plaise mais l’argent resterait un problème.
      

      
        Je me souviens qu’entendre Soryeon dire cela en
allumant la cigarette de K avait éveillé en moi une
légère jalousie.
      

      
        Pourtant, entre elle et moi, chaque fois que nos
regards se croisaient, ce n’était pas seulement nos
yeux qui se contemplaient, c’était comme si nos cœurs
essayaient de s’appuyer et de se reposer l’un sur l’autre
pour se réconforter mutuellement.
      

      
        Comme si un lien secret nous unissait déjà, j’avais
l’intime conviction qu’elle accèderait à toutes mes
demandes.
      

      
        Profitant d’un instant où personne ne prêtait
attention à nous, Soryeon prit un stylo-plume dans l’un
des costumes accrochés au mur :
      

      
        – Monsieur, connaissez-vous ce caractère ? m’a-t-elle demandé en tirant ma paume sur ses genoux. Mais
il ne s’agissait pas d’un caractère chinois, je pouvais lire
un numéro suivi d’un nom de rue – Seorin-dong.
      

      
        Le lendemain matin, je sortis pour chercher ce
numéro sur Seorin-dong. Je trouvai la rue du premier
coup et la fameuse adresse mais une fois devant la porte,
étrangement, je n’eus pas le courage d’entrer.
      

      
        C’était une maison au toit en tuiles mais je ne savais
pas si elle faisait partie de la grande maison mitoyenne
ou si elle en était séparée. En tout cas, c’était une vieille
et modeste maison à la limite de tomber en ruine. Mais
ce n’est pas cette raison qui m’empêcha d’entrer ; moi
qui ignorais tout du demi-monde, je réalisais à quel
point la misère faisait partie de la vie de ces filles et je
pensais :
      

      
        « Quoi ? Elle aurait agi comme une vulgaire
courtisane ! Elle s’est imaginé que j’étais riche parce
que je venais de Tokyo ! Elle m’a discrètement écrit le
numéro de sa maison comme si elle m’en donnait la clé,
mais c’était juste dans un but professionnel ! Je ne suis
donc pas le seul client à venir chez elle ! Tout content
qu’elle m’ait donné son adresse, je suis venu ici, mais
quel naïf je fais ! »
      

      
        À ce moment, je vis arriver derrière moi une
personne qui ne me semblait pas inconnue. Finalement,
je quittai les lieux sans même entrer.
      

      
        Quelques jours plus tard, je repartis pour Tokyo
sans avoir eu l’occasion de la revoir.
      

      
        Peut-être était-ce à cause de ma vie si monotone à
Tokyo, toujours est-il que je me surprenais à penser à
Soryeon à tout moment.
      

      
        Chaque fois, je revoyais son image aussi élégante
et solitaire qu’une fleur d’automne, pris par des élans
de passion, je lui écrivais des lettres. Mais, de même
que je n’ai pas osé passer sa porte après avoir trouvé sa
maison, je ne les ai jamais postées.
      

      
        Je ne revis cette Soryeon que l’année suivante
pendant les vacances d’été.
      

      
        J’étais encore allé m’amuser avec K et quelques
amis, mais cette fois à Gukilgwan.
      

      
        J’avais fait venir Soryeon mais je n’étais pas un
simple client qui voulait l’écouter jouer du kayageum.
Après l’avoir invitée, je sentis mon cœur s’emballer
et chaque fois que j’avais l’impression que quelqu’un
arrivait devant la porte, la fièvre me montait aux joues.
Vous le devinerez par la suite mais je préfère vous le
dire, cette fille a été mon premier amour.
      

      
        Ah, le premier amour ! Pour elle aussi, j’étais son
premier amour. Avant même d’atteindre l’âge de
raison, elle était sortie avec de nombreux hommes
aux yeux rougis par le désir et ce qu’elle croyait être
l’amour, mais c’est avec moi qu’elle en a compris le sens
pour la première fois.
      

      
        Elle aussi ne m’avait pas oublié durant toute cette
année. Mon souvenir, aussi vague et imprécis fût-il, était
resté présent dans sa mémoire. Chaque fois qu’elle était
appelée par des clients, elle m’avait cherché, espérant
avoir la chance de me revoir. Si ce n’était pas le premier
amour, si nous ne nous étions pas cherchés l’un l’autre,
comment aurions-nous pu échanger un regard aussi
passionné ? En entrant, elle balaya l’assistance du regard
et s’arrêta sur moi. Lorsque nous avons tous deux pris
conscience de la situation, cela fut un moment intense
comme jamais je n’en avais vécu.
      

      
        Je me sentis soudain très gêné et immédiatement
quittai la pièce.
      

      
        Je contemplais le ciel obscur comme pour me
rafraîchir le visage. Derrière moi, une voix m’appela
alors que je partais.
      

      
        C’était Soryeon.
      

      
        Par la suite, nos rencontres secrètes sont devenues
de plus en plus fréquentes mais faute d’argent, je ne
pouvais l’inviter à ma guise dans les restaurants comme
le faisaient les autres. Je l’attendais jusqu’à deux ou trois
heures du matin chez moi, tout en haut de Samcheong-dong.
      

      
        À l’époque, elle n’était pas libérée de ses obligations
envers sa maquerelle. Après la mort de sa mère adoptive,
ses dettes n’avaient cessé d’augmenter, aggravant ainsi
sa situation financière. Et comme elle vivait en location,
elle avait dû quitter sa maison de Seorin-dong et s’était
de nouveau endettée pour entrer chez cette maquerelle.
Elle se rendait dans les lieux de divertissement à contre
cœur. Évidemment, il lui était interdit de voir des clients
qui ne pouvaient pas payer, elle était totalement sous le
joug de cette femme.
      

      
        Je veillais tard pour l’attendre mais elle ne m’a jamais
déçu - qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente - après
son travail, vers deux ou trois heures du matin, elle
traversait Sogyeok-dong pour venir me voir en haut de
Samcheong-dong, une petite rue si obscure et si étroite
que même un pousse-pousse ne pouvait passer. Bien
qu’exténuée d’avoir tenu compagnie à plusieurs clients
tard dans la nuit, elle ne pouvait passer la nuit chez
moi. Elle devait rentrer chez sa maquerelle au plus tard
à quatre heures du matin. Si elle passait la nuit dehors,
elle devait rapporter une somme d’argent suffisante
pour échapper aux coups de fouet de sa maquerelle qui
vivait de l’argent gagné par le sang des autres.
      

      
        Même si elle ne passait jamais la nuit chez moi,
l’argent qu’elle gagnait dans la nuit représentait trop
peu par rapport aux heures soi-disant travaillées. De
plus, elle rentrait tous les jours à quatre heures et cela
ne manqua pas d’éveiller les soupçons de sa maquerelle.
      

      
        Un jour, avant le coucher du soleil, j’ai trouvé des
chaussures de femme posées devant la porte de ma
chambre. Comme Soryeon ne venait chez moi que
dans l’obscurité de la nuit, je n’avais pu reconnaître
ses chaussures - il était d’ailleurs peu probable que ce
soit les siennes, à cette heure-ci, elle devait être en train
d’attendre un pousse-pousse. Après avoir longuement
hésité, je me décidai à entrer en toussant pour signaler
ma présence. C’était bien ses chaussures, je les voyais
pour la première fois à la lumière du jour.
      

      
        Soryeon était allongée sur ma couverture. J’entrai
et m’assis aussitôt. Ses yeux étaient bouffis d’avoir trop
pleuré et ses larmes ne cessaient de couler.
      

      
        Outre l’ecchymose à son oeil, la peau de sa tête était
toute gonflée d’avoir été empoignée par les cheveux.
Tout son corps était en ébullition, je sentais son haleine
fiévreuse.
      

      
        Elle n’a rien dit et je ne lui ai posé aucune question.
      

      
        Sans nous dire un mot, nous avons pleuré jusqu’à ce
que la pénombre envahisse la chambre.
      

      
        Je ne pouvais m’empêcher de repenser à notre
conversation à Myeongweolgwan.
      

      
        Elle devait avoir soif mais je n’ai même pas eu l’idée
de lui proposer un fruit. Aujourd’hui encore, j’éprouve
beaucoup de peine.
      

      
        Toutefois, Soryeon semblait infiniment heureuse
que je sois à ses côtés pour la soigner et, le temps d’une
nuit, d’oublier le lendemain.
      

      
        Mais comment pouvait-on ne pas penser au
lendemain ? La nuit avançait et le matin approchait,
menaçant à chaque instant les deux prisonniers
amoureux et infortunés que nous étions.
      

      
        Que faire ? Soryeon devait rester chez sa maquerelle
encore quatre ou cinq mois pour s’acquitter de sa
dette. Et moi, malgré la remise des diplômes prévue
au printemps, n’étant pas issu d’une filière technique,
comment pouvais-je espérer trouver un emploi aussi
rapidement ? Pourtant, sans cet espoir, il nous aurait
été impossible de continuer à vivre.
      

      
        C’était bien cela. Soryeon croyait en moi. Elle
croyait en mon amour, en ma force. Moi aussi, je
croyais en elle.
      

      
        Je pense aujourd’hui que je lui ai promis des choses
que je n’aurais jamais pu lui offrir.
      

      
        Nous avons fait le projet d’aller dans une ville comme
Incheon pour qu’elle trouve un nouveau maquereau
qui lui prêterait de l’argent, avec lequel elle pourrait
rembourser sa dette jusqu’à ce que je trouve un travail
et une chambre à louer.
      

      
        Comme disent les anciens : nous avons bâti une
forteresse en une nuit.
      

      
        À l’aube, j’ai pu dormir un peu. Mais Soryeon,
fumant ces saloperies de cigarettes, ne ferma pas l’œil
de la nuit.
      

      
        Pour le petit déjeuner, il n’y avait à manger que pour
une personne mais nous n’avons pas pu finir. Enivrés
par le riz et le sommeil, nous nous sommes recouchés.
Une voix de femme m’appelait à l’extérieur. Après avoir
reconnu la voix, Soryeon dit que c’était sans doute une
des kisaeng qui travaillait avec elle.
      

      
        Je sortis. Il y avait en effet une femme aux allures de
kisaeng avec une fillette de quatre ou cinq ans.
      

      
        Sans rien demander, je les fis entrer.
      

      
        – Pourquoi t’es venue ? Et cette petite peste est venue
elle aussi ! T’avais peur que je sois morte ?
      

      
        – T’es pas trop amochée ? Quelle vieille garce !
      

      
        Regardant autour d’elle avec cette habileté propre
aux kisaeng, la visiteuse s’assit en prenant la main de
Soryeon et de nouveau s’adressa à moi :
      

      
        – Elle est venue vous importuner...
      

      
        Comme ces personnes qui connaissent les mêmes
déboires et compatissent mutuellement à leurs
malheurs, elles restèrent un long moment sans rien dire,
regardant d’un air absent la fumée de leurs cigarettes.
      

      
        – Venez que je vous la présente. C’est l’amie qui
habite avec moi.
      

      
        Soryeon me présenta finalement cette kisaeng
prénommée Myeongok. Pendant que nous discutions,
de son côté Soryeon murmurait quelque chose à la fille
de Myeongok. Du moins c’était ce qu’elle m’avait dit.
      

      
        En y repensant maintenant, je réalise soudain que
cette fillette était restée assise sans dire un mot et qu’elle
s’était contentée de hocher la tête.
      

      
        Myeongok m’expliqua qu’elle aussi était originaire
de Namdo comme Soryeon. Elles se connaissaient déjà
avant de vivre ensemble ; elles s'était rencontrées à
plusieurs occasions dans des lieux de divertissement et
surtout elles s’entendaient comme des sœurs. Elle
ajouta que toutes les maquerelles auraient réagi ainsi.
Myeogok était une femme d’âge mûr qui avait aussi
connu de rudes épreuves dans la vie.
      

      
        – Si tu donnes un coup de pied dans une pierre,
c’est toi qui auras mal. Alors, viens, rentre vite, prends
le pousse-pousse... Si tu veux te reposer, tu dois rentrer
à la maison.
      

      
        Myeongok partit moins d’une heure après son
arrivée. Mais la gamine s’agrippait à la main de
Soryeon comme une enfant gâtée, et semblait ne pas
vouloir partir.
      

      
        – File, suis ta maman. Je vous rejoindrai plus tard...
Cette petite peste me préfère à sa mère.
      

      
        Après avoir raccompagné les visiteuses, je suis
revenu dans la chambre. En souriant, Soryeon prit ma
main et la posa sur son front.
      

      
        – Je n’ai plus de fièvre. Vous devez être fatigué, venez
vous coucher. Je vais vous chanter une berceuse.
      

      
        Je me suis allongé à ses côtés.
      

      
        – Monsieur ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Vous savez, Myeongok est née sous une mauvaise
étoile... les hommes ne sont pas tous avenants.
      

      
        – Pourquoi ? Moi aussi ?
      

      
        – Oui, peut-être...
      

      
        – Qu’est-ce que tu veux dire ?
      

      
        – Comme moi, Myeongok avait un amant... non,
ce n’est pas « elle avait », car aujourd’hui encore elle
aime toujours cet homme, mais la petite fille qu’elle a
amenée ici... vous dormez alors que je vous parle ?
      

      
        – Non, continue, et donc ?
      

      
        – Au début, il ne savait pas qu’elle avait un enfant.
      

      
        – Elle lui avait menti ?
      

      
        – Pas vraiment… Mais que pouvait-elle faire ? Un
enfant né de père inconnu ? Il faut quand même l’élever.
Toujours est-il que le mec s’est affolé et a rompu avec
elle à cause de la gamine, quel égoïste !
      

      
        – En effet.
      

      
        – Il a été trop dur...
      

      
        – Oui, mais on ne peut pas le blâmer. Je n’attends
pas d’une femme qui a été kisaeng qu’elle soit vierge,
mais si elle a un enfant, chaque fois que je le verrai,
moi aussi, je ne pourrai m’empêcher de penser que
c’est l’enfant d’un autre. Si par chance le futur mari
s’occupe d’une œuvre de charité – un orphelinat par
exemple – il aura peut-être pour l’enfant des sentiments
différents de ceux qu’éprouvent les autres pères envers
leur progéniture. Mais dans le cas contraire, ce n’est pas
juste une passade d’un ou deux jours ; après il voudra
aussi avoir ses propres enfants et il devra s’en occuper
sans avoir de préférences pour l’un ou l’autre. Comment
veux-tu que cela ne devienne pas un problème ?
      

      
        – C’est sans doute vrai...
      

      
        – Sans doute vrai ? Non, c’est tout à fait vrai.
Est-ce que quelque part dans ce monde, il existerait
des hommes assez sages pour ne pas prendre cela au
sérieux, et jeunes par dessus le marché...
      

      
        – À Séoul aussi il y a des orphelinats ?
      

      
        – Oui, peut-être...
      

      
        Ne me sentant pas concerné, je m’endormis sur ces
mots sans y accorder de réelle importance.
      

      
        Ce soir-là, le corps ankylosé, Soryeon retourna chez
sa maquerelle.
      

      
        Sans comprendre pourquoi, en la voyant descendre
péniblement la colline rocailleuse, je sentis les larmes
monter.
      

      
        Pourtant, c’était comme si elle était déjà ma femme et
qu’elle s’absentait seulement pour quelques instants. Je
l’ai regardée s’éloigner en se retournant régulièrement.
Je lui souriais de tout mon cœur.
      

      
        Fouettée par sa maquerelle, Soryeon avait, pour la
première fois, passé une nuit chez moi pour épancher
sa colère et exprimer sa souffrance. Mais à vrai dire,
quelle consolation lui avais-je réellement apportée ? Je
m’étais allongé à ses côtés ; elle avait essuyé ses larmes
puis d’une main tremblante, elle avait saisi mon poignet
et s'était confiée à moi : « Monsieur, s’il n’y avait pas
eu votre ombre dans mon cœur, j’aurais déjà quitté ce
monde depuis fort longtemps. »
      

      
        Je l'avais consolée. Non, je ne l’avais pas seulement
consolée ; toute vulnérable qu’elle était, pleurant devant
moi, comme elle croyait en moi, j’avais cru en ma force
et je lui avais promis des choses que je n’aurais jamais
pu lui offrir.
      

      
        Soryeon partit en disant qu’elle reviendrait le
lendemain mais plusieurs jours passèrent, elle ne revint
pas. Plus tard, je reçus une lettre :
      

      
        « Veuillez me pardonner. Je suis partie précipitamment, je n’ai pas eu le temps de vous revoir. Je suis
près de Séoul, à Incheon... je voudrais vous faire venir
mais vous devez attendre que je m’installe et que je
vous donne mon adresse. »
      

      
        Voilà ce que disait sa lettre.
      

      
        Puis, de nouveau, je n’ai plus eu de nouvelles. Il
est fréquent que dans une ville comme Incheon de
violentes disputes éclatent, que des hommes les yeux
injectés de sang, aussi forts soient-ils, doivent se battre
pour survivre. Mais j’imaginais ma Soryeon devant
tenir bon, traverser des moments difficiles, luttant elle
aussi, ses poings tout rouges et son corps si frêle.
      

      
        Dès le matin, je faisais les cent pas dans ma chambre,
je restais toute la journée sans nouvelle et lorsque le
soleil se couchait, j’étais fou d’inquiétude.
      

      
        Plus de dix longs jours passèrent ainsi, le jour de
l’examen approchait. J’avais prévu de partir par le bus
du matin mais je repoussai mon départ au bus du soir,
puis je le reportai à nouveau au lendemain matin. Bien
que toujours sans nouvelle d’elle, je dus finalement me
résoudre à partir en laissant mon adresse à Tokyo à
mon propriétaire.
      

      
        Mais à Tokyo aussi, même après deux semaines, je
ne trouvai aucun moyen pour avoir de ses nouvelles.
Un jour, contre toute attente, je reçus une lettre de K.
      

      
        Dans cette lettre, il m’annonçait une nouvelle qui
me faisait froid dans le dos. Cela a été pour moi comme
une mise en garde qui a vivement réanimé mon sens
des réalités, que j’avais laissé de côté pour me consacrer
à mon premier amour...
      

      
        Cette mauvaise nouvelle me glaçait le sang...
      

      
        La petite fille que Myeongok avait amenée à
Samcheong-dong le jour où Soryeon était chez moi,
n’était pas sa fille mais celle de Soryeon – donc l’histoire
que Soryeon m’avait racontée après leur départ n’était
pas non plus l’histoire de Myeongok mais bien la sienne.
Si elle m’avait dit, en toute honnêteté, que c’était sa
fille, ma réponse n’aurait pas été aussi intransigeante, et
Soryeon n’aurait pas été déçue au point de prendre tout
cela au sérieux et de le garder secret.
      

      
        Bien qu’il m’ait été impossible de connaître la vérité
sur cette histoire seulement avec la lettre de K – lui-même ne pouvait avoir plus de détails hormis le simple
article de journal relatant qu’elle avait été arrêtée,
suspectée de tentative d’empoisonnement sur sa fille –,
mais n’ayant pas eu de nouvelles depuis plus d’un mois,
je ne pouvais que croire un minimum à la véracité de
cette affaire.
      

      
        Quant à mon sens des réalités qu’a fait revivre en
moi cette lettre de K...
      

      
        J’avais peur. Penser à ce meurtre me donnait la chair
de poule. Si jamais Soryeon avouait sa relation avec
moi, je craignais d’être soupçonné, et pour la première
fois, j’ai pu détester Soryeon. Je l’ai détestée de ne
pas s’être tout simplement confiée à moi dès le début,
et plus encore, inquiété par les nouveaux incidents
qui pourraient se produire, j’ai détesté son passé, ses
relations avec tous ces hommes, enfin, j’ai détesté en
bloc qu’elle ait été une kisaeng.
      

      
        En toute honnêteté, si Soryeon m’avait manqué
autant qu’à l’automne passé, lorsque mon affection
pour elle était basée uniquement sur des impressions,
quand bien même elle se serait révélée être une femme
cruelle qui avait commis un meurtre, je n’aurais pas
hésité à aller la voir. A ce moment, j’avais déjà goûté à
tous les plaisirs qu’elle pouvait m’offrir jusqu’à satiété.
      

      
        Ainsi, tandis que ma passion vacillait telle la flamme
d’une bougie sur le point de s’éteindre, ma raison
reprenant le dessus, profondément ancrée en moi,
l’emporta sur mes états d’âme.
      

      
        Au début, j’étais déchiré entre une certaine empathie
plus ou moins légitime pour Soryeon et ma raison qui
me poussait à agir égoïstement dans mon propre intérêt.
Finalement le temps a fait son travail, emportant mon
cœur vers d’autres horizons.
      

      
        De plus, l’ombre d’une autre femme commençait à
se profiler dans mon cœur et Soryeon n’était déjà plus
qu’une romance d’autrefois ; quand mes amis parlaient
de leurs souvenirs d’amour, moi aussi, j’évoquais sans
ressentir la moindre excitation mon histoire avec
Soryeon comme un souvenir appartenant à un passé
lointain.
      

      
        Parfois, dans mes rêves, il m’arrivait de revoir
son visage tantôt souriant tantôt pleurant, mais il
disparaissait à mon réveil et cela n’avait aucune
incidence sur ma vie.
      

      
        Ainsi, une année passa, puis une autre, son ombre
a fini par s’éloigner de plus en plus, même dans les
méandres de mes rêves.
      

      
        Depuis le jour où elle est partie de Samcheong-dong
en disant revenir le lendemain, trois années se sont déjà
écoulées sans que je ne m’en aperçoive.
      

      
        Demain, c’est Chuseok. Pourtant, la lune est déjà si
imposante.
      

      
        Je reviens de la gare de Cheongnyangni. J’ai accompagné ma femme qui va fêter Chuseok chez ses parents.
Dans ce train de nuit, les passagers étaient peu nombreux. Portant le panier de ma femme, je suis monté
dans le train avant même qu’il ne soit à l’arrêt.
      

      
        J’ai regardé d’un côté puis de l’autre, j’ai rapidement
trouvé une place et y ai d’abord posé les bagages.
      

      
        Puis ma femme est entrée dans le compartiment, je
l’ai amenée à la place et me suis assis avec elle. Je lui ai
expliqué comme à une enfant que si elle s’endormait,
elle risquait de manquer son arrêt et que si elle
descendait trop vite du train vu que c’était un express,
elle pourrait facilement se tromper de gare.
      

      
        Elle sourit sans rien dire.
      

      
        C’était un train en provenance de Gyeongseong, tout
près d’ici. Beaucoup de gens étaient déjà endormis, ils
avaient sans doute embarqué après avoir parcouru un
long chemin durant la journée.
      

      
        En face de nous, une jeune femme dormait d’un
profond sommeil, elle était accompagnée d’une fille
qui pouvait être sa jeune sœur ou sa fille. Sa tête était
inconfortablement posée sur sa valise sale sous la fenêtre,
un bras ballant sur les genoux, l’autre tenant mollement
l’épaule de la petite fille qui dormait appuyée contre
elle. Elle soupirait en dormant.
      

      
        – Est-ce possible de s’endormir dans une position
aussi inconfortable ? me fit remarquer ma femme d’un
ton soucieux.
      

      
        J’ai alors regardé de nouveau le visage de cette
femme qui dormait les yeux couverts d’un mouchoir.
      

      
        Son visage était couvert jusqu’au nez, je ne pouvais
en voir que la bouche et le menton. Mais sans que je
sache pourquoi, ses lèvres fines me semblaient familières.
Au moment même où cette pensée me traversa l’esprit,
j’ai eu l’impression que j’allais découvrir quelque chose
qui m’effraierait et me serrerait le cœur.
      

      
        Lorsque je reconnus la petite tache brune sous
l’ovale de son menton, il n’y avait plus aucun doute
possible, c’était Soryeon.
      

      
        À cet instant, la petite fille dont la tête était posée
sous l’épaule de Soryeon, se réveilla. C’était la fille de
Soryeon, celle que Myeongok avait amenée avec elle
à Samcheong-dong. Elle avait tellement grandi que
j’aurais pu ne pas la reconnaître mais sa ressemblance
avec Soryeon était frappante. Peut-être pour ne pas
réveiller sa mère, elle resta la tête blottie contre elle. Elle
me fixait de ses grands yeux accusateurs comme si elle
m’en voulait, l’air de dire qu’elle était encore vivante.
      

      
        La fine veste en coton blanche et la jupe couleur jade
de Soryeon étaient tachées. La fille était élégamment
habillée avec des vêtements en soie teinte.
      

      
        Voyant que j’avais l’air préoccupé, ma femme me
demanda :
      

      
        – Tu la connais ?
      

      
        Mais je ne répondis pas.
      

      
        Cette petite fille dont le visage ressemble à celui de
sa mère qui vieillit… le triste sort de la jeune Soryeon
semble se répéter, entrainant sa petite fille par le poignet
sur le chemin de la vie.
      

      
        Assis dans le train, j’ai eu pitié d’elles. Je les ai
regardées comme si elles m’étaient étrangères et j’ai
réalisé que j’étais responsable de ce qu’elles étaient
devenues aujourd’hui. J’ai soudain eu peur que Soryeon
ne se réveille.
      

      
        Au sifflet du train, je me suis empressé de descendre.
      

      
        Ah, Soryeon ! La voilà repartir au loin.
      

      
        Où peut-elle aller ? Me cherche-t-elle encore ?
      

      
        L’été est terminé, elle ne se rend certainement pas
à Wonsan pour se baigner ni à la source thermale
de Sambang ou de Seogwangsa. Elles n’ont pas pu
prendre ce train de nuit de la ligne de Gyeongwon et
s’y endormir ainsi à cette époque de l’année où le vent
froid nous fait remonter nos cols, pour un voyage de
vacances.
      

      
        Sous une lune voilée, je regarde le train disparaître
derrière la colline, j’ai l’impression de voir un cortège
funèbre transporter le corps sans vie de la pauvre
Soryeon. Soudain, je fonds en larmes.
      

      
        Combien sont les femmes et les hommes comme
Soryeon et moi en ce monde ! Aujourd’hui encore, ne
suis-je pas en train de promettre le bonheur et un avenir
radieux à un être plus faible et plus dupe que moi ?
      

      
        Est ce que je peux véritablement rendre quelqu’un
heureux ?
      

      
        Ah, combien Soryeon doit m’en vouloir !
      

      
        Je suppose que si Soryeon se réveille, ma femme,
si sensible aux malheurs des autres, engagera la
conversation et lui posera probablement des questions
sur sa situation. Elle pourra peut-être tout m’apprendre
en détail : comment Soryeon a pu sortir saine et sauve
de cette affaire, où et comment elle a vécu, où elle va
maintenant, si elle pense toujours à moi et si elle veut
me voir maintenant encore.
      

      
        Mais à quoi bon ? S’il s’agissait de nouvelles qu’il me
ferait plaisir d’entendre, ma femme ne me les répéterait
sans doute pas. Et puis, aujourd’hui, comment pourrais-je espérer avoir des nouvelles réjouissantes de Soryeon
et quels mots aurais-je pour la consoler ?
      

      
        Même si un jour, quelque part, elle passait à côté de
moi, comment pourrais-je arrêter ses pas ?
      

      
        Tout n’est qu’ombre.
      

      
        Tchouuuuuu - Ce train allant par-delà la plaine
lointaine, où s’arrête-t-il ?
      

      
        Où va-t-il ?
      

      
        Le vent, inlassablement, fait rouler les feuilles mortes
sur le sol.
      

    

    
      

      
        
          1 Chuseok : Fête des récoltes, le 15eme jour du 8eme mois lunaire.
        

      

      
        
          2 kisaeng : Courtisanes coréennes, souvent apparentées aux geisha.
        

      

      
        
          3 Nasimi : Terme japonais pour désigner une kisaeng que l’on a l’habitude
d’inviter.
        

      

      
        
          4 Sushimga : Chant mélancolique des provinces du nord-ouest. Celui de
Pyeongyang est le plus connu.
        

      

      
        
          5 kayageum : Cithare coréenne à douze cordes.
        

      

      
        
          6 Rubashka : Chemise russe pour homme.
        

      

      
        
          7 Institut religieux : L’institut du dimanche était chargé de l’éducation
religieuse des jeunes filles.
        

      

      
        
          8 Baek Nakcheon : Pseudonyme de Baek Geo-i, poète de l’empire des Tang
en Chine.
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        Tokyo est déjà bien loin. Le train file à toute vitesse
dans un irrésistible élan sans prêter attention aux petites
gares de campagne.
      

      
        « Six ans déjà... Après-demain matin, pour la
première fois depuis tout ce temps, je vais revoir les
montagnes de Corée » murmure Kim Yunkeon. Il
ferme les yeux à plusieurs reprises pour dormir mais il
sait qu’il n’y arrivera pas. Le front et la pointe du nez
appuyés contre la fenêtre froide il regarde dehors mais
l’obscurité qui enveloppe la plaine l’empêche de
distinguer quoi que ce soit. Il se redresse sur son siège
et prend un livre, à peine en lit-il quelques lignes qu’il
le referme.
      

      
        Il imagine qu’il n’est pas sur le chemin du retour
vers son pays mais qu’il part pour le champ de bataille.
Il a tant de choses auxquelles penser. « Enfin, je rentre
chez moi ! Mais où est-ce vraiment chez moi ? »
      

      
        Quittant définitivement Tokyo, son avenir lui semble
plus sombre qu’il ne l’avait imaginé. Yunkeon n’a pas
de pays natal. Lorsqu’on lui demande ses origines, il
répond sans hésitation qu’il est de Cheolwon dans la
province de Kangwon, mais peu de gens y connaissent
son nom et il n’y a pas de maison. Il est né à Cheolwon,
mais quand au début d’un printemps, son père, membre
du parti réformateur, rentra en pleine nuit et emmena
femme et enfants avec lui en exil, il n’avait que quatre
ans.
      

      
        Par la suite, Yunkeon passa deux ans à Vladivostok
où il perdit son père. Puis, il partit avec sa mère
s’installer à Baekimi dans la province de Hamkyeong,
où elle décéda à son tour. Seul, il monta à Wonsan et
y passa trois années, puis un an à Pyongyang, cinq à
Séoul, six à Tokyo. Voilà les lieux auxquels il s’était
attaché à différentes époques de sa vie. En pensant à
cela, il se rend compte qu’aucun lieu ne lui manque
plus qu’un autre. Dans ses rêves, il voit tantôt la plage
de Baekimi où petit il ramassait les coquillages avec
ses camarades de Seodang1, tantôt les rues de Séoul où
il vendit des médicaments et des gâteaux fourrés à la
pâte de haricots rouges pendant cinq ans pour finir ses
études au lycée W. Lorsqu’on lui demande ses origines,
il répond qu’il est de Cheolwon dans la province de
Kangwon mais aucun souvenir de ce village n’apparait
dans ses rêves. Cheolwon n’est en fin de compte que
son lieu de naissance. En termes de durée, les six années
passées à Tokyo représentent son plus long séjour dans
un même lieu, paradoxalement c’est également la
ville où il s’est senti le plus seul et le plus triste en tant
qu’étranger.
      

      
        À Tokyo, quand la nostalgie s’emparait de lui,
Yunkeon jetait son livre sur son tatami et commençait
à songer aux lieux chers à son cœur. « Où c’est chez
moi ? Baekimi, Séoul, Cheolwon ou plus généralement
la terre de Corée ? Mais qui m’attend là-bas ? Personne.
Aucun de ces lieux n’est chez moi »
      

      
        Malgré tout, il ne disait jamais que la terre de Corée
n’était pas sa patrie. « Je dois me dépêcher de finir mes
études pour rentrer en Corée. »
      

      
        Fort de cette détermination, il parcourait les rues
au petit matin distribuant des journaux ou tirant sa
charrette de lait. Pendant six ans, il fit preuve d’une
grande volonté.
      

      
        En dépits des difficultés, il rédigea un excellent
mémoire qui enthousiasma ses professeurs de sciences
politiques à l’université M, et obtint son diplôme avec
plus de mérite que quiconque. Il avait atteint son but
mais ce jour-là, malgré un avenir incertain, il quitta
Tokyo pour regagner les montagnes et les rivières de
son pays, l’empire de Corée.
      

      
        Lors de son départ, ses camarades l’encouragèrent :
      

      
        – Kim, nous espérons qu’une fois là-bas vous
prendrez activement part à la lutte ! Nous comptons
sur votre grande force morale !
      

      
        L’un d’eux, inquiet pour Yunkeon, lui demanda
discrètement :
      

      
        – Alors ça y est, vous rentrez ! Vous avez déjà trouvé
un poste ?
      

      
        Insouciant et tout sourire, il répondit :
      

      
        – Du boulot ? Je verrai sur place.
      

      
        Il était heureux, non seulement parce qu’il s’agissait
d’un diplôme universitaire que d’autres n’obtenaient
pas malgré les quatre ou cinq mille wons dépensés pour
leurs études, mais aussi parce qu’il avait reçu ce diplôme
sur la paume de sa main aussi dure que l’écorce d’un
arbre. Contrairement à d’autres étudiants, depuis son
arrivée à Tokyo six ans auparavant avec seulement son
billet de train en poche, il avait distribué des journaux,
tiré sa charrette de lait, sans jamais se reposer pendant
les vacances scolaires. Il était heureux parce qu’il avait
vraiment mérité son diplôme et pouvait en tirer une
grande fierté.
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        Pourtant Tokyo était déjà bien loin. Le train filait
à toute vitesse dans un irrésistible élan sans prêter
attention aux petites gares de campagne. En pensant
à ses camarades qui avaient tendu leur gros bras pour
lui serrer chaleureusement la main et qui devaient être
rentrés chez eux pour dormir, une nouvelle solitude
envahissait le cœur de Yunkeon. Décidé à rentrer en
Corée, il avait acheté un billet pour Séoul mais il ne
savait pas où aller dans cette ville, et cela le préoccupait.
Sa valise ne contenait que son diplôme et les quelques
livres qui s’étaient ajoutés à ceux qu’il avait apportés
à Tokyo avec lui six ans auparavant. Il sortit son
portefeuille, plutôt léger, et versa le contenu dans sa
main : il n’avait pas de quoi vivre à Séoul ni même de
quoi s’acheter à manger.
      

      
        Mais il en fallait plus pour l’arrêter. Sa philosophie
de vie l’avait bien aidé jusqu’à présent. « À mes yeux,
ce genre d’obstacle n’est qu’une petite flaque de
boue insignifiante, il me suffit d’un grand pas pour
l’enjamber. »
      

      
        Yunkeon sortit une cigarette et la porta à sa bouche.
Comme si ses soucis allaient se dissiper avec la fumée,
il redressa le buste, inspira profondément quelques
bouffées avant d’expirer. Il pensa : « Chez moi ce n’est
pas Cheolwon, ni Baekimi, ni Séoul. Quand je poserai
le pied sur le quai à Busan, je serai chez moi, même
s’il est peu probable que ce pays me fournisse un nid
douillet où me reposer. D’ailleurs, je ne suis pas du genre
à entretenir de telles attentes. Là-bas, de courageux
amis pleins d’entrain m’accueilleront : Venez avec nous
sans plus attendre ! Ne soyez pas lâche en préférant la
réussite sociale. Faites preuve de courage et rejoignez
nos rangs ! Comme j’ai hâte de vivre ce moment !... »
      

      
        Le train lui semble étroit et étouffant, Yunkeon
ôta sa veste d’étudiant et l’accrocha au mur. En petite
chemise, il sortit à plusieurs reprises sur le marchepied
entre les wagons et contempla les paysages de ce pays
étranger défilant à toute allure.
      

      
        Le lendemain matin, le train s’arrêta sur le quai
de Kobe. En descendant acheter à manger, Yunkeon
tomba sur un jeune coréen qui ne lui était pas inconnu.
Ce dernier eut vite fait de reconnaître Yunkeon et
s’approcha pour lui serrer la main.
      

      
        – Vous rentrez ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Je suis dans ce compartiment.
      

      
        Voyant Yunkeon sur le point de descendre acheter
un en-cas, le jeune homme l’en empêcha et le conduisit
dans le wagon-bar. Yunkeon ne se rappelait pas le nom
de ce jeune homme, il se souvenait juste qu’il étudiait
à l’université W et que, contrairement à lui, il avait
suffisamment d’argent pour payer ses études sans avoir
à travailler dur et logeait dans une bonne pension.
      

      
        Le jeune homme dans son costume bleu foncé
flambant neuf commanda le petit déjeuner au garçon
puis demanda à Yunkeon :
      

      
        – Vous avez fini vos études ?
      

      
        – Oui, je rentre en Corée.
      

      
        – Moi aussi, je rentre mais cette fois c’est définitif.
L’idée de ne plus pouvoir me promener dans les rues
de Tokyo me chagrine beaucoup. Toutefois, je n’aurai
qu’à économiser un peu pour y retourner. Ce n’est pas
trop indiscret de vous demander dans quelle société
vous avez trouvé du boulot ?
      

      
        – Je n’en ai pas encore trouvé.
      

      
        – Dans ce cas, vous avez du souci à vous faire. Il
faudra vite trouver un emploi ! Dans quel domaine
voulez-vous travailler ?
      

      
        Yunkeon ne savait que répondre ; il était blessé par
les paroles du jeune homme – des propos offensants.
L’un pourrait de nouveau visiter Tokyo grâce à ses
économies alors que l’autre ne pouvait se permettre de
rester sans travail, qu’il ignorait dans quel domaine il
voulait travailler, etc. « Quel arrogant ! » se dit Yunkeon
humilié mais se ressaisissant aussitôt : « C’est un
compagnon de voyage ! N’est-il pas mon compagnon
de voyage vers un plus noble dessein et non un simple
compagnon de voyage qui rentre en Corée par le même
train ? »
      

      
        L’expression sur le visage de Yunkeon s’adoucit :
      

      
        – À vrai dire, je m’inquiète beaucoup. Je suis en train
de réfléchir au domaine dans lequel je veux travailler.
Et vous, vous avez déjà trouvé du travail ?
      

      
        – Oui, enfin, rien d’exceptionnel. Pourtant cela n’a
pas été facile d’y entrer. D’autant plus que les Coréens
eux-mêmes n’osent postuler à ce poste. J’ai insisté
pendant presque un an auprès d’une personne bien
placée dans cette compagnie pour obtenir le poste.
      

      
        – De quelle compagnie s’agit-il ?
      

      
        – Le siège social de la banque X.
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        « Je m’en doutais » pensa Yunkeon en son for
intérieur mais face à l’aplomb de ce type, il se sentit
obligé de le flatter :
      

      
        – C’est un bon poste !
      

      
        – Ce n’est pas grand-chose... Mais vu que je n’ai pas
la carrure pour faire un coup d’état, je préfère chercher
à ne pas être trop pauvre, ce qui d’un certain point de
vue peut être considéré comme un acte patriotique...
      

      
        Cela demanda beaucoup d’efforts à Yunkeon pour
répondre de nouveau le contraire de ce qu’il pensait :
      

      
        – C’est une autre façon de voir les choses...
      

      
        – Avoir le ventre plein permet de sauver les
apparences. C’est le seul moyen pour vivre sans perdre
sa dignité... Allez, finissez-moi ce verre. Je commande
une autre bière ? Ne vous faites pas de souci, j’ai reçu
de l’argent pour mes frais d’entrée en fonction calculés
pour la deuxième classe. Comme je voyage en troisième
classe, il me reste un peu d’argent.
      

      
        – Non merci.
      

      
        Yunkeon refusa sèchement. Il exécrait tellement
l’attitude du jeune homme qu’il avait envie de lui ficher
la bouteille de bière en travers du visage, mais les propos
du jeune homme lui paraissaient si insensés qu’il finit
par ne l’écouter que d’une oreille distraite.
      

      
        Yunkeon faussa compagnie à ce nouvel employé de
banque dès qu’il en eut l’occasion. De retour à sa place,
il était vexé en pensant au petit déjeuner offert par le
banquier. Il avait mauvaise conscience comme s’il avait
mordu à l’hameçon de cet homme, une inquiétude
réelle le tourmentait comme s’il s’était attablé avec un
malade contagieux.
      

      
        Faisant saillir les grosses veines sur le dos de sa main
et sur son front, Yunkeon murmura : « Cette année,
combien de gars regagnent leur pays aussi glorieux que
ce banquier ? »
      

      
        Il descendit du train. Ce soir-là, il du attendre
pendant une heure et demie à la gare de Shimonoseki
avant de prendre le bateau. Il rencontra de nouveau
l’employé de la banque X.
      

      
        – Vous avez dîné ?
      

      
        – Oui, j’ai déjà mangé.
      

      
        Yunkeon voulut lui faire comprendre qu’il n’avait
pas envie de discuter mais le jeune homme gonflé
d’orgueil et sans tact poursuivit :
      

      
        – Vous rentrez par le bateau de ce soir ?
      

      
        – Oui. Pas vous ?
      

      
        – On m’a dit que le quartier des maisons closes de
Shimonoseki était très réputé, je vais aller m’y divertir
ce soir et je prendrai le bateau demain après-midi...
Bon...
      

      
        Il tendit la main à Yunkeon avant de se diriger avec
désinvolture vers l’hôtel Sanyang.
      

      
        À la gare de Shimonoseki, Yunkeon rencontra
beaucoup de Coréens. Certains d’entre eux, vêtus d’un
pantalon et d’un veston traditionnels en coton, était
mêlés à la foule tels des Pigeons au milieu des corbeaux.
Ces vêtements, Yunkeon les voyait pour la première fois
depuis longtemps, mais il avait beau les regarder, il les
trouvait peu seyants, en particulier les pantalons et les
vestons des ouvriers noircis par la fumée de charbon.
      

      
        « Comment ces vêtements pourraient être ceux
d’un peuple doté d’une riche culture et d’une longue
histoire ? Les vêtements que je verrai demain en Corée
ne seront-ils pas aussi hideux que ceux que je vois
ici...? »
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        Noyé dans la foule, Yunkeon monta à bord. Comme
les autres couraient, lui aussi se précipita vers la
troisième classe. C’est alors que quelqu’un l’interpella :
« Monsieur ! ». Malgré son costume, on peut voir au
premier coup d’œil qu’il est Coréen ; non seulement
il parle coréen, mais surtout les traits de son visage
ne peuvent être que ceux d’un Coréen, Yunkeon s’en
réjouit.
      

      
        – C’est à moi que vous parlez ?
      

      
        Mais contre toute attente, l’homme se montra
impoli :
      

      
        – Bouge pas.
      

      
        Désappointé, Yunkeon comprit rapidement à qui il
avait affaire.
      

      
        L’inspecteur de police l’interrogea de manière
insistante en raison de sa destination suspecte avant de
lui faire ouvrir son cartable et de secouer chacun de ses
livres page par page. Quand Yunkeon entra finalement
dans la cabine du bateau, il n’y avait plus de place. Il
se fraya un passage au milieu des gens pour trouver un
endroit où s’allonger au risque d’être collé aux pieds
de quelqu’un. Des ouvriers qui disaient venir d’Osaka,
s’installaient près de lui. L’un d’eux lança :
      

      
        – On est presque arrivé ! Une fois à bord, c’est
comme si on était déjà sur la terre de Corée.
      

      
        En son for intérieur, Yunkeon était d’accord avec
cet ouvrier, il se sentait comblé. Prendre ce bateau
signifiait mettre les pieds sur la terre qui lui manquait
tant – la Corée. Curieusement, avant même d’entrer
dans la cabine, il fut saisi par le sentiment qui émane
de la Corée : un ressentiment et une angoisse propres
aux Coréens.
      

      
        Longtemps après l’embarquement, enfin calmé,
Yunkeon s’adressa à l’un des ouvriers coréens allongés
à côté de lui :
      

      
        – Vous avez gagné beaucoup d’argent ?
      

      
        – De l’argent ? Si j’en avais gagné beaucoup,
pourquoi rentrerais-je en Corée ?
      

      
        – Au Japon, on a plus de chance de gagner de
l’argent qu’en Corée, n’est-ce pas ?
      

      
        – Oui, mais ce n’est pas grâce aux Japonais.
      

      
        – Alors, qu’est-ce que vous faisiez ?
      

      
        – L’arrosage des voies publiques. Au Japon, je n’ai
fait qu’arroser les avenues pendant des mois.
      

      
        – Combien étiez-vous payé ?
      

      
        – On m’avait dit qu’au début, même les Coréens
étaient payés un won et vingt jeons2 par jour, mais quand
je suis arrivé au Japon, nous étions payés seulement
quatre-vingt jeons. Récemment, on est même descendu
à cinquante jeons, pas moyen de mettre de l’argent de
côté.
      

      
        – Vous êtes originaire d’où ?
      

      
        – Kimcheon près de Daegu. Avec les collègues, on
vient tous du même coin.
      

      
        – Une fois rentrés, vous allez cultiver la terre ?
      

      
        – Encore faudrait-il avoir des terres. S’il n’y avait
pas nos familles à nourrir, vu qu’on gagne plus d’argent
au Japon qu’en Corée, on essaierait d’y vivre mais cela
ne suffit pas pour entretenir un foyer, c’est pourquoi on
préfère rentrer auprès de nos familles même sans projet
précis car nos enfants nous manquent plus que tout.
      

      
        Yunkeon ne posa plus de questions. Brrr Brrr… Le
bruit du moteur du bateau s’élèva.
      

      
        La nuit touchait à sa fin. Yunkeon sortit sur le pont
à plusieurs reprises mais il rentra aussitôt à cause du
froid. Les trois ouvriers qui bavardèrent avec lui durant
la nuit, sortaient et rentraient avec entrain, le froid ne
semblait pas les gêner. L’un d’eux accourut, les lèvres
crispées :
      

      
        – On voit déjà des montagnes !
      

      
        – Des montagnes ?
      

      
        – Pfff ! Je serais plus heureux de revoir ces montagnes
si j’avais quelques centaines de wons en plus.
      

      
        Le bateau accosta. Les voyageurs de la troisième
classe se mirent en rang comme à l’embarquement la
veille. Un couple, a priori japonais, se tenait debout
devant Yunkeon ; derrière lui les ouvriers coréens
jacassaient. La dame japonaise qui mettait sans doute
les pieds en Corée pour la première fois s’exclame :
      

      
        – C’est incroyable, il n’y a que des montagnes nues.
      

      
        Derrière Yunkeon, les ouvriers y vont de leurs
commentaires :
      

      
        – Qu’est-ce qu’ils ont ceux-là ? Avec cette longue
pipe et leurs vêtements blancs, ce ne sont sûrement pas
des ouvriers.
      

      
        – Est-ce parce que je rentre du Japon que ces gens
me paraissent si mous ?
      

      
        Ce qui avait également sauté en premier aux yeux
de Yunkeon, c’était l’inertie de ces gens vêtus de blanc
aux mouvements aussi lents que ceux d’un aveugle.
      

      
        – On est arrivé en Corée ! s’écrie l’un des ouvriers.
      

      
        Une fois dans la salle d’attente de la gare de Busan,
Yunkeon posa sa valise et s’étira longuement. Soudain,
il se figea tel un coupable. Arrivé à Busan, le même
inspecteur de police qui l’avait interrogé la veille à
Shimonoseki se tenait debout devant lui :
      

      
        – Vous prenez ce train ?
      

      
        Sans répondre à la question, Yunkeon rétorqua :
      

      
        – Vous êtes aussi arrivé par ce bateau, n’est-ce pas ?
      

      
        – Vous ne m’avez pas répondu... je vous demande si
vous prenez ce train.
      

      
        Coupé dans son élan par l’inspecteur, Yunkeon
soupira :
      

      
        – Oui.
      

      
        L’inspecteur disparut sans l’interroger davantage.
Mais lorsque Yunkeon s’assit dans le train, un Japonais
qui semblait le connaître, l’apostropha :
      

      
        – Vous êtes Monsieur Kim ?
      

      
        C’était un inspecteur de police japonais.
      

      
        Il avait l’air moins menaçant que l’inspecteur
coréen mais il le harcela tout de même de questions
très précises jusqu’à la gare de Choryang – destination
de cet inspecteur japonais. Finalement, il l’interrogea
sur ses livres et lui demanda de prendre sa valise pour
le suivre. Yunkeon descendit sa valise de l’étagère et
l’accompagna jusqu’au lavabo situé en face des toilettes
où il vida sa valise à la demande de l’inspecteur.
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        Yunkeon était en nage. Il était anxieux au point de
se soupçonner lui-même d’être un criminel. Parmi les
gens assis à côté de lui, les Japonais le dévisageaient
avec insolence, les yeux grands ouverts comme s’ils
avaient affaire à un trafiquant ou un dangereux bandit.
Ce regard lui était très désagréable. S’il était rentré
régulièrement à chaque période de vacances comme
d’autres étudiants et si ce n’était pas la première fois
depuis six ans qu’il rentrait en Corée, cet interrogatoire
lui aurait semblé anecdotique. De retour pour la
première fois depuis six ans, il était devenu un étranger
dans son propre pays, ses nerfs étaient confrontés de
plein fouet à la réalité de la Corée. Contrairement à
d’autres voyageurs habitués à ce genre d’interrogatoire
et pour qui c’était devenu une formalité au même titre
que le contrôle des billets, Yunkeon ne pouvait rester
insensible et crédule face à ce qu’il venait de subir.
Tandis qu’il contemplait le ciel clair du printemps
de Corée pour la première fois depuis longtemps, un
profond ressentiment faisait rage dans son cœur.
      

      
        Lorsque le train s’arrêta à Daegu, Yunkeon descendit
pour acheter à manger. Il aperçut les ouvriers qui
avaient dit aller jusqu’à Kimcheon en train d’acheter
des mandarines et chuchoter :
      

      
        – Pfff ! On revient du Japon et on achète des
mandarines à Daegu !
      

      
        – Hé ben ! Si c’est pas magnifique, il nous reste
même de l’argent pour les payer.
      

      
        De retour à sa place, Yunkeon n’arrivait pas à se
débarrasser de l’image des ouvriers. Il les imaginait
quelques heures plus tard, retrouvant leurs familles qui
leur avaient tant manqué et défaisant le filet contenant
les quelques mandarines pour les déguster. À la seule
pensée que, les poches vides, il allait devoir chercher
une chambre dans un petit hôtel à Séoul, la solitude et
l’angoisse s’emparaient à nouveau de lui.
      

      
        « Combien de temps va durer leur joie de retrouver
leurs familles ? »
      

      
        Les paroles des ouvriers lui revinrent à l’esprit :
      

      
        « ... Mais cela ne suffit pas pour entretenir un foyer,
c’est pourquoi on préfère rentrer auprès de nos familles
même sans projet précis car nos enfants nous manquent
plus que tout. »
      

      
        La nuit était déjà tombée quand il descendit à la
gare de Kyeongseong. Lorsque le contrôleur du tram lui
demanda où il allait, sans réfléchir, Yunkeon répondit
« Jongno ». Il descendit à Jongno et se dirigea derrière
Jonggak ; là-bas, il prit pension dans un petit hôtel.
      

      
        Après son bain, pour la première fois depuis longtemps, il mangea du Kimchi de navet et des condiments
à base de purée de piment. Puis il lut un journal coréen
avant de s’endormir.
      

      
        Le lendemain matin, il se leva tôt : « À partir d’aujourd’hui, c’est un nouveau départ ! » Il épousseta son
uniforme d’étudiant usé et l’enfila avant de sortir. Les
rues avaient quelque peu changé mais pas autant qu’il
l’avait imaginé. Le tram passait même dans le quartier
Anguk. Yunkeon remonta la grand-rue ; s’il y avait bien
un endroit où il pouvait se rendre à Séoul, c’était au
lycée de W, même si ce n’était qu’en qualité d’ancien
élève.
      

      
        Au lycée, ce n’était pas encore les vacances, beaucoup d’enseignants étaient en classe, il y en avait peu
dans la salle des professeurs.
      

      
        Yunkeon ne connaissait pas la plupart d’entre eux.
Quant à ceux qu’il avait eus en cours, ils ne semblaient
ne pas se souvenir de lui et ne manifestaient aucune joie
de le revoir. Il se rendit au bureau du proviseur. Dans
le fauteuil de la direction était assis son ancien professeur de mathématiques qui n’avait encore aucune responsabilité administrative à l’époque où Yunkeon était
lycéen. Le proviseur l’accueillit avec toute la bienveillance dont aurait fait preuve n’importe quel proviseur
envers un ancien élève et sembla ravi de le revoir ; mais
Yunkeon se rappela que c’était en mathématiques qu’il
avait les plus mauvaises notes et qu’il s’était opposé à
cet enseignant lors de la grève des étudiants. De nouveau, il quitta la pièce sans s’y attarder, et partit flâner
sur le terrain de sport où il croisa un ancien camarade
également venu en visite au lycée.
      

      
        – Ça fait un bout de temps qu’on ne s’est pas vu !
      

      
        – Oui, ça fait longtemps. T’étais pas à Tokyo, toi
aussi ?
      

      
        – Si, je suis rentré hier soir. Tu as fini tes études l’année dernière, n’est-ce pas ?
      

      
        – Non, j’ai arrêté pendant un an parce que j’étais
malade... Moi aussi, ça ne fait que quelques jours que
je suis revenu. Alors tu as trouvé ?
      

      
        – Trouver quoi ?
      

      
        – Du boulot.
      

      
        Yunkeon pense : « Ici aussi, tout le monde parle de
boulot, alors en quoi la situation est-elle différente de
celle du Japon ? »
      

      
        – Non, et toi t’as trouvé ? T’as fait les Beaux-Arts ?
      

      
        – Oui... je vais peut-être aller à Pyongyang. Ici,
pour les postes d’enseignants artistiques, les universités
recrutent uniquement des chargés de cours, du coup,
on est mal payé... c’est une catastrophe !
      

      
        – Comment ça une catastrophe ?
      

      
        – He oui, certains ont accepté des postes payés une
centaine de wons... tu as croisé Kang ?
      

      
        – Kang ?
      

      
        – Kang X. Il est en poste ici. Il est sorti de l’école
normale l’an dernier, il enseigne l’anglais. Je crois qu’il
est en classe en ce moment. Lui au moins, il est sûr de
toucher cent vingt wons tous les mois.
      

      
        – Euh... Kang X !
      

      
        Yunkeon avait de ce Kang un souvenir aussi
déplaisant que celui qu’il avait de son ancien professeur
de mathématiques. Pendant la grève étudiante, Kang
avait espionné les étudiants mais Yunkeon l’avait
démasqué et lui avait assené un coup de poing,
contraignant ce dernier, alors en larmes, à écrire une
lettre d’excuses sous le regard de ses camarades de
classe :
      

      
        – Je crois que tu étais assez proche de Ma X, n’est-ce pas ?
      

      
        – Oui...
      

      
        – Tu sais ce qu’est devenu Bae X ?
      

      
        – Alors, où travaille Ma en ce moment ?
      

      
        – Ma et Bae ont tous deux fait une belle carrière.
Une fois sorti de l’école de santé publique, Ma est
retourné dans sa région et il est devenu administrateur
d’une coopérative de crédit. Quant à Bae, une fois
sorti de l’Université de Kyoto, il est entré au Bureau
gouvernemental d’exploitation de la production. Il
paraît qu’en comptant les primes, il gagne en moyenne
deux cents wons par mois...
      

      
        – Hé ben, on peut dire qu’ils ont un bel avenir
devant eux, ces deux-là ! Ha ! Ha !
      

      
        Cet ancien camarade proposa à Yunkeon d’aller
ensemble voir Kang, mais Yunkeon déclina l’invitation
et traversa le terrain de sport pour sortir du lycée.
      

      
        – Ces gars-là ne manquent pas d’air ! soupira-t-il.
      

      
        Yunkeon restait dubitatif, il ne pouvait être le seul
idiot à vouloir servir son pays : « C’est moi le dégonflé
ou bien eux ? Ce que voient mes yeux et entendent mes
oreilles ne peut pas être une vue de mon esprit. Est-ce
là la réalité implacable ? »
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        La fureur s’empara de Yunkeon. Tel un ivrogne,
il devint rouge de colère. Les mille voire dix mille
personnes comme Kang, Ma, Bae et ce banquier
rencontré dans le train sur la ligne de Dokaido au
Japon, Yunkeon était bien décidé à les écraser comme
il foulerait du pied un champ de cailloux, à les mépriser
et à leur cracher dessus.
      

      
        « Je dois devenir quelqu’un. Je ne veux pas vivre
comme un chien asservi à la bouffe pendant dix ans. Je
dois vraiment devenir quelqu’un. »
      

      
        Les chambres de l’hôtel ne sont pas chauffées le
matin. Il entra dans sa chambre glaciale, ne sachant
que faire pour gagner sa vie :
      

      
        « Où dois-je aller pour trouver des gens susceptibles
de me faire travailler ? »
      

      
        Yunkeon se rendit au Journal A. Il voulait rencontrer
le directeur mais à l’accueil, on lui demanda sa carte de
visite. Il répondit qu’il n’en avait pas. On lui demanda
alors son nom et son statut, Yunkeon protesta expliquant
qu’il était venu de Tokyo pour parler affaires. Il rencontra
finalement le directeur. Ce dernier le questionna sur le
but de sa visite ; mais sa venue n’ayant rien d’officiel,
Yunkeon ne sut pas retenir son attention et se résigna
à quitter les lieux. Il alla au Journal B. Cette fois, il
demanda à voir le rédacteur en chef. Une fois de plus,
lorsque le coursier à l’accueil lui pria de présenter sa
carte, il répondit qu’il était venu de Tokyo et réussit ainsi
à rencontrer le rédacteur en chef. Entendant dire que le
visiteur portait un uniforme d’étudiant, le responsable
de la rédaction crut que sa visite concernait un article.
Il fit entrer Yunkeon dans la salle de rédaction où se
trouvaient plusieurs dizaines d’employés répartis en
groupes de travail. Yunkeon pensait qu’il aurait moins
de difficulté à prendre la parole que lors de sa visite
au journal A mais il se montrait encore moins bavard.
Assis un peu partout dans la pièce, les employés plongés
dans leur travail s’arrêtèrent d’écrire pour jeter un coup
d’œil à Yunkeon. Mal à l’aise, il partit.
      

      
        Le lendemain matin, il passa au bureau de l’association des résistants contre le Japon. Mais il n’y avait
même pas de réception, la porte était fermée. Il rendit
visite à plusieurs magazines, mais il n’était le bienvenu
nulle part. En effet, son nom « Kim Yunkeon » n’était
connu de personne.
      

      
        Yunkeon retourna à son lycée pour demander
l’adresse de Yi Changsik, un de ses anciens camarades
qui ne comptait pas parmi ses amis les plus intimes.
Pendant cinq ans, ils n’avaient jamais été dans la même
classe, ils n’avaient pas eu beaucoup l’occasion de
faire connaissance. Cependant, au printemps de leur
cinquième année de lycée, quand avait eu lieu la grève
organisée par les élèves de quatrième année, leurs deux
classes s’étaient réunies dans une salle pour discuter
de leur participation à la grève. Yi Changsik s’était fait
remarquer en prenant le parti de faire la grève. Depuis,
Yunkeon et lui étaient devenus amis et entretenaient
une relation courtoise et cordiale.
      

      
        Arrivé au lycée, Yunkeon croisa son ancien professeur de gymnastique sur le terrain de sport, il était
content de le revoir.
      

      
        – Vous avez beaucoup changé, professeur.
      

      
        – Ah oui ?
      

      
        – Maintenant vous fumez et vous portez des pantalons...
      

      
        Lorsque Yunkeon était lycéen, le prof de gym venait
de rentrer du Japon après ses études dans une école
militaire. Ce jeune officier à l’air menaçant, portait
toujours des guêtres de cuir ou des bottes, il ne lui manquait que son sabre.
      

      
        – Monsieur, vous connaissez Yi Changsik ?
      

      
        – Bien sûr.
      

      
        – Que devient-il ?
      

      
        – Ce qu’il devient ? Vous n’êtes pas au courant ?
      

      
        – Non, nous ne nous sommes pas revus depuis la fin
du lycée...
      

      
        – Ça fait longtemps qu’il est en taule !
      

      
        Yunkeon n’était guère étonné. Sans même rentrer
dans le bâtiment de l’école, il salua son professeur et
quitta les lieux.
      

      
        « Je m’en doutais. Vu la situation actuelle, qui
pourrait y échapper ! »
      

      
        Il se rappela un article lu récemment dans un journal
à Tokyo : « Malgré la crise économique actuelle, un
budget de plus de trois cent mille wons a été voté pour
l’agrandissement des prisons en Corée. »
      

      
        Yunkeon avait faim. Dorénavant, il n’avait plus
assez d’argent ne serait-ce que pour payer un bol de
soupe de bœuf et de légumes à trente jeons. Le soleil
était encore loin de se coucher, il ajusta sa ceinture
et descendit la grande rue de Kyeongun-dong ; à mi-chemin il s’engagea dans le parc de Pagoda.
      

      
        Des groupes de personnes étaient assis en rond
au soleil. « Qu’est-ce qui se passe ? » Yunkeon fit un
tour pour les observer. Semblables à des antiquités, des
hommes âgés et mal nourris tenaient ouverts des livres
d’horoscope chinois et de physionomie, ils calculaient
les cycles sexagésimaux ; c’était des voyants et des
physionomistes.
      

      
        – Vous ne voulez pas qu’on vous prédise l’avenir ? De
nos jours, même les étudiants viennent nous consulter
pour savoir s’ils vont trouver du boulot.
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        Sans répondre, Yunkeon se dirigea vers le pavillon
octogonal. Un groupe de personnes était rassemblé sur
l’escalier.
      

      
        – J’espère que vous allez m’annoncer de bonnes
nouvelles. Ça fait déjà un an que j’ai quitté le foyer
familial mais je n’ai toujours pas trouvé de boulot. Est-ce que j’aurai plus de chance cette année...
      

      
        – Eh ! Vous pourriez montrer un peu plus d’égard
pour votre sort... dix jeons, ce n’est pas assez... Rajoutez-en dix. Si les prédictions sont bonnes pour vous cette
année, je vous dirai ce que vous réserve votre vie entière.
      

      
        – Pour que chacun de vous y trouve son compte
rajoutez cinq jeons, lance l’un d’eux.
      

      
        – Je le ferais volontiers si j’avais plus d’argent. Je
suis loin de mes racines, je suis tellement démuni que je
viens ici, je ne suis pas avare mais comment voulez-vous
que je rajoute dix jeons ?
      

      
        Yunkeon entendit la conversation derrière lui. Ces
gens lui inspiraient de la pitié et une profonde haine. Il
avait envie de leur cracher au visage et de les frapper
à coups de pied en les invectivant : « À quoi ça vous
sert de vivre ? » Mais d’un autre côté, il aurait aimé les
prendre dans ses bras et fondre en larmes. Il avait du
mal à contenir son émotion.
      

      
        « Et ben, c’est du joli tout ça ! Aujourd’hui, même
au parc de Pagoda... »
      

      
        Yunkeon rentra à son modeste hôtel. Dans la
chambre, il remarqua que son cartable avait disparu. Il
appela le garçon d’hôtel.
      

      
        – En fait, euh... Cette chambre a été réclamée par un
client qui y a séjourné auparavant. Et comme aucune
autre chambre n’est disponible... Votre cartable, je l’ai
mis dans le bureau.
      

      
        Yunkeon comprit la situation. Le garçon s’empressa
d’aller au bureau. Après quelques chuchotements, il en
ressortit avec le cartable de Yunkeon et la note d’hôtel
de deux wons et soixante jeons.
      

      
        Il entendit la propriétaire de l’hôtel : « Dans ce
cas, vous reviendrez payer la note et récupérer votre
cartable quand vous pourrez. » Il regarda les petites
tables de dîner apportées dans les chambres avant de
quitter l’hôtel, les mains vides.
      

      
        Yunkeon errait dans des rues de Séoul. Partout où
il allait, les restaurants attiraient son regard. Chaque
fois qu’il passait devant un restaurant, il serrait les
dents. « Serais-je le seul à ne pas dîner ce soir ? Non !
Serais-je le seul à passer la nuit dans la rue froide.
Non ! Dans ce pays, beaucoup de gens sont dans
la même situation. Je suis né sur cette terre, je dois
courageusement affronter le mépris comme le fait le
peuple de ce pays. »
      

      
        Le lendemain matin, il passa la main dans ses
cheveux ébouriffés et, bien qu’il ait dormi on ne sait
où, se présenta à l’accueil du journal A. Il voulait se
renseigner sur l’adresse de Pak Cheol ; on dit de lui
qu’il est l’un des sociologues les plus anciens et les
plus brillants du pays. Il se demandait si Pak Cheol
n’était pas déjà en prison mais il se rappela avoir lu son
nom récemment dans différents journaux et revues.
À son grand étonnement, la personne à l’accueil du
journal A passa gentiment un coup de fil au service de
la rédaction et lui nota l’adresse de Pak Cheol. Faisant
abstraction de sa faim, Yunkeon alla lui rendre visite
mais Pak Cheol n’était pas chez lui. C’est seulement à
sa troisième tentative qu’il put finalement le rencontrer
à la tombée de la nuit.
      

      
        – Je meurs de faim. Si vous pouviez me donner de
quoi manger…
      

      
        Yunkeon vit du riz pour la première fois depuis deux
jours. Il commença à discuter avec Pak Cheol mais peu
après, le ton monta. Ils semblaient incapables de se
mettre d’accord. Yunkeon finit par gifler Pak Cheol de
sa main aussi lourde qu’un couvercle de marmite.
      

      
        – Espèce d’imposteur, tous les jeunes sont en taule !
Alors pourquoi toi, le beau parleur, t’es toujours sain et
sauf ?
      

      
        « Oh là là ! » s’écrie Pak Cheol en s’effondrant.
      

      
        Yunkeon partit de chez Pak Cheol sans destination
précise. Ce soir-là, il ne faisait pas très froid mais le
vent, telle de l’eau glaciale, faisait frissonner son visage
réchauffé. Des amas d’étoiles brillaient dans le ciel.
Il sortit d’une ruelle obscure puis s’engagea sur une
avenue bondée.
      

      
        Les phares des voitures clignotaient ça et là.
Quelqu’un pousse un cri strident. Surpris, Yunkeon
a un mouvement de recul avant de se retourner pour
jeter un œil derrière lui. C’était un agent de police aux
yeux écarquillés semblables à des phares de voitures.
Yunkeon se détourna rapidement et poursuivit sa
marche. Une automobile passa à toute vitesse à côté
de lui et freina un bon moment pour ralentir avant de
s’arrêter brusquement. La portière s’ouvrit.
      

      
        – Où allez-vous tout seul ?
      

      
        Une personne sortit la tête de la voiture, c’était
encore ce banquier.
      

      
        – Si vous n’êtes pas pressé, montez. On sort se
divertir avec mon ami. Ça me fait plaisir de vous croiser
par hasard !
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        Il semblait vouloir se lier d’amitié avec un gars
comme Kim Yunkeon. Peut-être était-il gêné d’avoir
trouvé un travail à la banque X qu’on peut presque
considérer comme une administration. Cela rendait le
banquier encore plus détestable aux yeux de Yunkeon
mais l’envie de se soûler était de plus en plus forte ;
incapable de refuser l’invitation, il se joignit à eux dans
la voiture. Avec l’ami du banquier, ils formaient un
joyeux trio. Ils arrivèrent devant la porte d’un grand
restaurant.
      

      
        Yunkeon fermait le cortège derrière un employé. En
passant devant une pièce à l’entrée de laquelle étaient
posées de nombreuses pantoufles, il entendit des propos
qui s’apparentaient à un discours prononcé en public.
      

      
        – He bien, cette année, plus de soixante-dix pour
cent de nos diplômés, soit vingt-deux anciens élèves
ont trouvé du travail dans les administrations ou des
sociétés célèbres. C’est évidemment grâce au prestige
de notre université mais surtout grâce au dévouement
de nos enseignants...
      

      
        « Pfff ! Ils se prennent vraiment pour les
meilleurs. Bande de dégonflés ! Avec leur soirée de
remerciements... »
      

      
        Yunkeon marmonna tout seul derrière les autres
puis entra dans une pièce dont le garçon de salle tenait
la porte ouverte.
      

      
        Après un bref échange avec son ami, le banquier
demanda à faire venir deux kisaeng et commanda
un plateau d’amuse-gueules en ajoutant qu’il fallait
rapidement leur apporter des bières car ils mouraient
de soif.
      

      
        Après le bol de riz partagé avec Park Cheol, les
quelques verres de bière finirent de mettre à mal
l’estomac de Yunkeon privé de repas depuis plusieurs
jours.
      

      
        – Aïe ! Aïe !
      

      
        Il était hors de lui. Comme l’écume de la bière,
toute la colère contenue durant ces derniers jours
bouillonnait en lui.
      

      
        – Yunkeon, que vous arrive-t-il, vous êtes déjà ivre ?
Au fait, vous avez dit que votre nom était Kim ?
      

      
        En arrivant dans la pièce, tous trois s’étaient
présentés chacun leur tour, même si le banquier et son
ami se connaissaient déjà. Le banquier voulait savoir
de quel coin venait ce Kim Yunkeon car son nom à lui
aussi était Kim.
      

      
        – Oui, je m’appelle Kim Yunkeon. Mon nom est
Kim... Aïe aïe !
      

      
        – D’où vient votre famille ? Il ne faut pas déjà vous
enivrer de la sorte !
      

      
        – Je suis un Kim de Kimhae. Je ne suis pas ivre...
      

      
        Le banquier posa son verre de bière et tendit sa
main vers Yunkeon en s’écriant :
      

      
        – Vraiment ? De Kimhae ? Moi aussi je viens de
Kimhae, oh !
      

      
        Entendant ces mots, Yunkeon reprit brusquement
ses esprits. Au même moment, des applaudissements se
firent entendre dans la pièce devant laquelle ils étaient
passés. Dans son cœur, quelque chose éclate dans un
grand fracas comme si une bombe à retardement avait
fini par exploser. Au lieu de serrer la main du banquier,
Yunkeon saisit sa bouteille de bière par le goulot :
      

      
        – Salaud, comment peux-tu être content de rencontrer un Kim de Kimhae... Espèce de salopard !
      

      
        « Aïe ! » Le banquier tomba d’un coup. Yunkeon
donna un coup de pied dans le vantail de la porte pour
sortir, il enfonça la porte de la pièce voisine. Les yeux
écarquillés, les gens assis en rond en train de jouer au
mah-jong3, se levèrent précipitamment. Hormis ceux
qui prenaient la fuite, dans cette pièce aussi, personne
n’échappait à son courroux. Il bouscula et flanqua par
terre les gars qui se ruaient sur lui comme des fétus de
paille, puis il se précipita dans la grande pièce dont
l’entrée débordait de pantoufles. À l’intérieur, une
vingtaine voire une trentaine d’étudiants et une dizaine
de professeurs discutaient assis en cercle. Surpris par ce
grossier personnage, tous se levèrent. Yunkeon agitait
sa bouteille de bière tout autour de lui sans faire de
distinction entre étudiants et professeurs. Plusieurs
types costauds et sportifs qui étaient là le maîtrisèrent
finalement et le ligotèrent sur place.
      

      
        De retour dans son pays natal pour la première fois
depuis six ans, Kim Yunkeon qui n’avait personne sur
qui compter fut condamné à loger dans les bureaux
d’une administration dès ce soir-là.
      

    

    
      

      
        
          1 Seodang : école où l’on apprenait autrefois les caractères sino-coréens.
        

      

      
        
          2 jeon : unité monétaire coréenne traditionnelle. Un jeon correspond à
un centième de Won.
        

      

      
        
          3 mah-jong : jeu de société d’origine chinoise
        

      

    

  
    
       

      
        
          R.A.S.
        

      

       

      
        A – On ne peut pas se priver d’un article érotique.
      

      
        B – C’est pas faux, d’ailleurs dans notre numéro
du nouvel an de l’année dernière, l’article sur les
ressortissants coréens en Manchourie et celui sur l’issue
du conflit de Shinganhoe, traitaient tous deux de sujets
très importants mais n’ont suscité aucune réaction alors
que partout l’article sur l’exposition « les arts de la
chambre à coucher » est devenu le principal sujet de
conversation.
      

      
        C – Du coup, on a vendu mille exemplaires de plus
grâce au titre de cet article. Ceci dit, il était sans doute
un peu trop osé.
      

      
        D – Mais si on n’avait pas fait ce choix, le magazine
ne se serait pas aussi bien vendu. Peu importent les
moyens, un magazine se doit de publier des articles qui
alimenteront les conversations des gens ; comme ça,
ceux qui demanderont dans quelle revue on peut lire
cet article, voudront se procurer le magazine...
      

      
        E – Soit. En tout cas, il nous faut un sujet érotique
avec un titre accrocheur, d’ailleurs c’est le printemps…
      

      
        Cette conversation eut lieu au cours d’une réunion
de la rédaction du magazine M.
      

      
        L’équipe s’était accordée pour se concentrer sur le
thème de l’érotisme. Hormis une journaliste assise dans
un coin, qui n’avait pas desserré les lèvres le visage rougi
par l’embarras, tous les autres avaient fièrement rivalisé
d’inventivité pour proposer des titres à connotations
érotiques.
      

      
        Mais cette fois encore le titre provisoire retenu était
celui du rédacteur en chef. Les yeux fermés, feignant de
ne pas entendre les propositions des autres, il attendit le
dernier moment pour annoncer son titre avec toute sa
superbe – « Les incontournables Éros du printemps »
un titre « cent pour cent tapageur », pour reprendre
leurs termes.
      

      
        Voyant qu’il était déjà onze heures du soir, K sortit
de chez lui. Bien qu’il tienne mal l’alcool, il avait fait une
rapide escale dans un troquet, histoire de se donner des
couleurs avant de prendre le tram pour Kwanghimun.
      

      
        K était journaliste au magazine M. Évidemment,
il était en route vers le quartier que lui avait affecté
le rédacteur en chef pour partir en quête des
« incontournables Éros ».
      

      
        Il était nerveux. Son cœur battait la chamade, non
seulement il venait de boire deux doubles doses d’alcool,
mais surtout il se rendait pour la première fois dans des
lieux appelés « les quartiers des maisons closes ». Arrivé
depuis à peine deux semaines dans cette rédaction, il
était rongé d’inquiétude, c’était sa première vraie
mission grâce à laquelle il pourrait exprimer ses talents
de journaliste. Son esprit n’était plus disponible pour
penser à autre chose.
      

      
        Pendant le dîner, son mépris et sa rage envers son
bol de riz et lui-même, avaient rendu le riz qu’il mâchait
aussi insipide que des grains de sable. Il s’était rappelé
ce qu’il avait ressenti le premier soir de son arrivée au
magazine M et le lendemain matin en allant au bureau.
Pour lui, travailler ici ne signifiait pas simplement qu’il
avait trouvé un travail. Ce sentiment suscitait chez lui
l’envie de se lier d’amitié avec les gens qu’il croisait dans
la rue et de leur serrer la main.
      

      
        « Ma plume doit devenir un sabre. Le sabre de tous
ces gens. Ma détermination doit être aussi forte que si
j’étais engagé dans l’armée en tant que soldat et non
simplement en tant que journaliste pour un magazine. »
      

      
        Il s’était rappelé que c’était cette émotion qui avait
enflammé son cœur. Aller dans les quartiers des maisons
closes chercher des sujets pour un article érotique le
décevait beaucoup, voire le mettait en colère contre lui-même et le magazine M.
      

      
        « Réduit à ce rôle de charlatan, comment pourrais-je garder la tête haute et me présenter comme un porte-parole du peuple coréen ? »
      

      
        K avait eu du mal à avaler son riz mais cette épineuse
crise de conscience n’avait pas fait long feu face à la
dure réalité.
      

      
        Un jour, comme pour signifier qu’elle le mettait à la
porte, sa propriétaire l’avait sommé d’un ton pressant
de libérer la chambre sans même exiger qu’il paie le
loyer, mais depuis qu’elle avait appris qu’il avait trouvé
du boulot, elle se montrait gentille, elle était soudain
devenue une autre personne comme ce soir lorsqu’elle
avait ouvert la porte pour lui dire :
      

      
        « Il n’y a pas beaucoup de plats d’accompagnement...
Est-ce que la chambre est assez chauffée ? Comme il
y a du vent aujourd’hui, j’ai mis deux morceaux de
charbon de plus que d’habitude, mais… »
      

      
        À la vue du visage de l’aimable propriétaire, sa
profonde crise de conscience avait finalement fondu
comme la neige sous le vent du printemps. La pension
des trois derniers mois… Ses chaussures aux talons
usés… K avait calculé qu’il lui restait beaucoup de
jours à patienter avant de toucher son salaire. Il s’était
également souvenu des quelques conseils que lui avait
donnés le rédacteur en aparté :
      

      
        « Quand vous rencontrez des prostituées dans
ce genre d’endroits, il ne faut pas vous transformer
en humaniste sentimental comme le ferait un jeune
amateur de littérature. »
      

      
        Il n’avait qu’une idée en tête : trouver un sujet
érotique inédit qui ferait scandale et lui permettrait de
se distinguer au sein de cette rédaction pleine de gens
bouffis d’orgueil.
      

      
        Une fois descendu du tram, K remonta la rue de
Byeongmok-Jeong en surveillant ses arrières. Plus il
avançait dans la rue, plus elle était éclairée et animée
comme s’il avait remonté le temps et que c’était de
nouveau le début de soirée. Le vent s’était calmé. En ce
début de printemps, le fond de l’air était encore assez
frais pour geler les oreilles. K enfonça son chapeau, non
pas à cause du froid mais par crainte de croiser une
connaissance.
      

      
        Devant les portes des maisons éclairées, de jeunes
hommes vêtus de manteaux traditionnels coréens ou de
costumes, étaient attroupés tels des meutes de chiens. K
avait peur. Ne sachant où s’arrêter et le visage rouge de
honte, il continuait de remonter la rue d’un pas soutenu
feignant de ne pas être un client potentiel. Derrière les
portes et les fenêtres des maisons, des filles s’adressaient
clairement à lui :
      

      
        – Monsieur, s’il vous plaît.
      

      
        – L’une d’entre elles l’interpella d’une voix rauque
comparable à celle d’une ivrogne :
      

      
        – Oh hé ! Vous avec le chapeau vissé sur la tête !
      

      
        Chaque fois qu’une fille l’apostrophait, K accélérait
le pas. Peu après, il se retrouva dans une grande rue.
      

      
        Cet endroit avait l’air d’une rue normale mais il eut
tôt fait de remarquer que cette allée qui conduisait au
pied d’une montagne, était bordée de part et d’autre
de maisons japonaises de deux ou trois étages qui ne
ressemblaient en rien à des magasins. À ce moment il
réalisa qu’il se trouvait dans un vrai quartier de maisons
closes. Il s’approcha des maisons et découvrit des photos
de filles au visage de poupée tapissant l’entrée étroite
et retirée de chaque maison, évoquant des portraits
d’acteurs dans la vitrine d’un photographe. Il se dit que
c’était une chance que ce quartier soit moins passant
que celui des maisons closes coréennes qu’il venait de
traverser. Le chapeau toujours bien vissé sur la tête, il
entra sous le porche de quatre ou cinq maisons, se mêlant
à d’autres gens, pour voir les photos. Mais il n’y avait
rien d’intéressant pour son article. Il avait l’impression
que s’il continuait à parcourir les quartiers de maisons
closes de cette manière, même s’il y passait toute la nuit,
il ne trouverait jamais de sujets intéressants. Il prit son
courage à deux mains et se ressaisit : « Ce genre de
difficulté fait aussi partie de la vie d’un journaliste. Vu
que je débute dans le métier, je ne dois pas avoir peur
de faire preuve de zèle. » Il retourna dans cette ruelle
qu’il avait traversée sans oser lever les yeux.
      

      
        Le plus choquant pour K c’était de constater qu’il
y avait beaucoup d’adolescentes parmi les prostituées.
      

      
        Bien qu’elles ne soient plus vierges, ces jeunes filles,
aussi frêles que des abricots encore duveteux, étaient
trop fluettes pour affrioler des hommes avec leur corps.
Debout devant les portes d’entrée, ces filles de quinze
ou seize ans aux cheveux tressés lançaient des regards
lubriques aux passants en fredonnant des chansons.
Aux yeux de K, cette scène était des plus tragiques.
Sans qu’il ne s’en rende compte, l’une d’elles l’attrapa
par le poignet et l’emmena dans la cour d’une maison.
      

      
        Le malaise empourprait le visage de K. Loin d’être
excité, il avait pitié du comportement de la jeune fille.
Il repensa à l’avertissement du rédacteur en chef qui
faisait sans doute référence à l’état psychologique dans
lequel il se trouvait à cet instant précis. Il laissa faire
la fille mais quand elle lui proposa d’aller dans une
chambre, il eut besoin de réfléchir.
      

      
        Il ignorait si c’était pour ce genre de situation que la
direction du magazine lui avait donné quelques wons
pour ses frais de bouche, mais il n’avait pas le courage
d’entrer dans une chambre pour dépenser cet argent.
En fin de compte, K s’assit sur le petit parquet de bois
sous l’avant-toit, les jambes ballantes. Un ouvrier vêtu
d’un épais veston traditionnel sortit brusquement, tête
la première telle une fusée, par la porte de la chambre
voisine où régnait jusqu’alors un calme qui laissait
supposer qu’elle était inoccupée. Ce dernier détala
aussitôt sans même jeter un regard à la fille qui le saluait
d’une voix chaleureuse : « Au revoir. À bientôt ! »
      

      
        Comme s’il venait de voir un voleur de ses propres
yeux, K était saisi de sueurs froides. En entendant le
bruit du tram aux alentours, il réalisa soudain que ce
monde côtoyait le monde dans lequel lui vivait.
      

      
        La fille qui l’accompagnait renouvela son invitation
en souriant :
      

      
        – Allez venez, entrez.
      

      
        Avant même que K n’ait le temps de comprendre ce
qui se passait, des jeunes filles s’étaient déjà empressées
de lui ôter son chapeau, défaire ses lacets et le faire
entrer dans la chambre sans la moindre délicatesse,
comme s’il s’agissait d’un animal. Puis elles fermèrent
la porte avant de se retirer.
      

      
        La fille prit le chapeau de K et l’accrocha au mur.
Elle s’assit devant la coiffeuse. Elle releva ses cheveux
– aussi luisants de gomina qu’un serpent après la
traversée d’une rivière – pour mettre en place son eoyeo
meori1 sur le haut de son crâne et, sans hésitation, ôta
son veston traditionnel en soie artificielle bon marché.
Elle en replia immédiatement les manches en veillant
à bien poser les extrémités à plat comme s’il s’agissait
d’un vêtement précieux, et sans prendre la peine d’en
enfiler un autre, se tourna face à K, la poitrine nue. En
la voyant, K ne put contenir son étonnement :
      

      
        – Quel âge as-tu ?
      

      
        – Arrêtez de me fixer du regard comme ça, vous me
faites peur !
      

      
        Elle posa ses mains sur les yeux de K telle une enfant.
      

      
        Son attitude allait avec sa voix enfantine.
      

      
        – Quel âge as-tu ?
      

      
        Elle savait que dire son vrai âge était inutile.
      

      
        – Quel âge vous me donnez ? Si vous deviniez juste,
ce serait vraiment un miracle !
      

      
        K ne pouvait présumer avec certitude de l’âge de
la fille. Sa voix et son visage portaient à croire qu’elle
devait avoir tout au plus quinze ou seize ans mais sa
poitrine était celle d’une jeune fille de plus de vingt
ans. Elle semblait si irréelle qu’il avait l’impression
d’être hanté par l’âme d’un mort. Au début, en voyant
son visage si jeune, il avait pris pitié de cette jeune
fille mais maintenant qu’il était face à sa poitrine nue,
assez généreuse pour la considérer comme une femme,
il tremblait de tout son corps soudain envahi par un
irrépressible désir charnel.
      

      
        Au moment de négocier le prix, lorsque la fille
dénoua les liens de sa jupe, K n’eut plus le courage
d’insister pour connaître son âge, il lui donna alors un
billet d’un won et quitta les lieux sans plus attendre.
      

      
        Comme quelques heures auparavant, toutes sortes
de gens étaient bruyamment rassemblés devant l’entrée
et les fenêtres de chaque maison.
      

      
        Se ressaisissant, K se dirigea dans une ruelle sombre.
Là, devant le mur d’une maison, il trouva finalement
un sujet pour son article érotique.
      

      
        Bien que n’ayant pas l’apparence d’une fille de joie,
une femme vêtue d’un manteau traditionnel blanc
interpella K. Lorsqu’il s’approcha d’elle, elle s’avança
de quelques pas en l’invitant à nouveau :
      

      
        – Venez par là, s’il vous plaît.
      

      
        K pensa aussitôt : « Ça, c’est ce que les Japonais
appellent un dokkudane – un vrai scoop ! »
      

      
        Il la suivit. Plutôt mince, elle avait de belles formes.
Elle se retournait régulièrement après avoir fait quelques
pas ; sa coiffure assez peu soignée et ses pas bien rapides
pour une fille de joie éveillèrent les soupçons de K, il se
méfiait d’elle. Mais l’intérêt qu’elle représentait en tant
que sujet pour son article justifiait qu’il la suive d’un
pas soutenu.
      

      
        La ruelle devenait de plus en plus étroite et obscure.
Il ne savait pas combien d’allées bordées d’habitations
ils avaient empruntées mais une fois sortis du quartier
des maisons closes, la femme s’arrêta devant une
masure et se tourna vers lui :
      

      
        – Veuillez entrer dans mon humble demeure.
      

      
        – Je peux vraiment entrer, cela ne vous dérange pas ?
      

      
        – Oui, ne vous inquiétez pas...
      

      
        Après un moment de réflexion, il réalisa que son
travail et le but de sa visite étaient différents de ceux des
autres clients. Armé de courage, il suivit la femme dans
la maison et se retrouva devant une chambre. Elle ouvrit
la porte. De l’autre côté du maru2 – pas plus grand que
la paume d’une main, on voyait de la lumière dans la
pièce principale mais les volets étaient fermés. Il devait
déjà être une heure du matin. Le calme qui régnait
dans ce quartier pauvre était aussi profond que la mort.
      

      
        Malgré une peur à faire dresser ses cheveux sur sa
tête, il suivit la femme jusqu’à une autre chambre. Celle-ci n’était pas éclairée par une lampe électrique mais par
une bougie, ce qui la rendait encore plus lugubre.
      

      
        – Je vous en prie vous pouvez vous asseoir ici.
      

      
        K s’assit.
      

      
        – Vous pouvez également ôter votre chapeau.
      

      
        Il obéit à la femme.
      

      
        Dans la chambre, il n’y avait pas de coiffeuse
ni même une couette en soie artificielle. Il pouvait
aisément deviner que c’était la misère qui la poussait à
se prostituer. Le visage amaigri par une fatigue extrême,
elle devait pourtant n’avoir guère plus de vingt quatre
ou vingt cinq ans. Elle n’était pas vraiment belle mais
portait avec élégance son visage ovale. En désignant
l’autre chambre, K chuchota :
      

      
        – Il y a quelqu’un dans l’autre chambre ?
      

      
        – Oui, une personne dont on n’a pas à se préoccuper.
      

      
        Maintenant qu’ils étaient là, K tentait de récolter
quelques informations à propos de cette femme pour
écrire son article. Il prit ses mains et commença à la
courtiser :
      

      
        – Puis-je rester pour me reposer ?
      

      
        Sans qu’il ne comprenne pourquoi, la femme qu’il
s’attendait à voir sourire poussa un long soupir. La
chambre lui semblait soudain déserte. C’est alors qu’il
remarqua que les yeux de la femme étaient rouges et ses
paupières pâles et gonflées. Elle était sans doute épuisée
d’avoir pleuré.
      

      
        – Vous êtes un homme, vous allez vous mettre en
colère si je vous dis de partir. Mais ne soyez pas fâché,
s’il vous plaît, et partez !
      

      
        K était de plus en plus déconcerté. Que lui arrive-t-il ?
      

      
        C’est elle qui m’a attiré ici... De toute façon, trouver
un sujet pour mon article érotique, c’est déjà tombé à
l’eau ! Mais l’histoire de cette femme pourrait faire un
sujet intéressant.
      

      
        Toujours assis, K essayait de comprendre ce que
cette femme avait sur le cœur, elle détourna alors son
regard.
      

      
        – Si je vous demande de partir ce n’est pas pour
ménager mon corps mais parce que je suis souffrante...
Partez ! Comme vous le voyez, ma situation est si
désespérée que je suis obligée de me vendre dans les
rues…
      

      
        Elle poussa de nouveau un long soupir.
      

      
        – Je comprends…
      

      
        Toutefois, il avait toujours à l’esprit les conseils de
son rédacteur en chef qui lui avait dit de ne pas tomber
dans le sentimentalisme. Il la tira par le poignet et,
bien que conscient de la cruauté de ce geste, se dit
qu’il était en train d’accomplir la mission que lui avait
confiée le magazine M. La femme se laissa entraîner
sans opposer la moindre résistance et, le visage tourné
face à K, s’approcha de lui. Seul un monstre pourrait
prendre du plaisir à voir des yeux emplis de larmes ! Son
sang ne faisant qu’un tour, K lâcha sa main et recula.
Il promenait son regard sur le mur de la chambre et
s’arrêta sur une photo poussiéreuse accrochée près
de la bougie. Il s’en approcha. Il y avait un paravent
en arrière-plan devant lequel se tenait un homme
d’âge mûr et de belle carrure, portant un chapeau
de cérémonie en crin de cheval, un manteau à larges
manches et des jambières – il n’avait pas l’air d’être un
homme du peuple.
      

      
        – Qui est-ce ?
      

      
        La femme ne répondit pas, elle ne cessait de pleurer.
Bienveillant, K lui demanda quelle était sa situation.
Sans doute parce qu’elle lui faisait un peu confiance,
elle lui raconta son histoire dans les grandes lignes :
      

      
        – C’est une photo de mon père. Elle a été prise avant
l’annexion de la Corée par le Japon, quand il vivait à
Seosan dans la province de Chungcheong... Comment
un tel monde peut-il exister...
      

      
        Son chagrin était si grand qu’elle avait du mal à
parler.
      

      
        – Mon père est parti à l’étranger en tant que membre
du parti indépendantiste suite au rassemblement du
Samil-undong3. Deux mois après son départ, il nous a
envoyé une lettre de Pékin. Depuis, plus rien ; ma mère
et moi n’avons plus de nouvelles depuis dix ans, et nous
savons qu’à l’âge qu’il doit avoir maintenant, il y a peu
de chances pour qu’il soit encore en vie. Maintenant,
nous habitons à Susong-dong car nous avons dû vendre
notre maison, cet argent nous a permis de vivre pendant
cinq ou six ans. Par la suite, j’ai travaillé dans une usine
de verre... mais j’ai dû quitter mon travail malgré moi,
le chef d’atelier qui avait de la tendresse pour moi, m’a
créé des ennuis...
      

      
        K la dévisagea de nouveau. Il l’imaginait dans toute
sa beauté et son innocence à l’époque où elle était
heureuse.
      

      
        – Nous ne sommes que deux dans la famille, mais
comment peut-on vivre si personne ne gagne d’argent ?
C’est à cette époque que j’ai fait la connaissance du
type qui tient le magasin de riz dans la rue. Après avoir
perdu sa femme, il envoyait souvent une personne
m’apporter du riz.
      

      
        Son visage s’empourprait davantage.
      

      
        – Il n’a jamais pris la peine de passer une nuit entière
à mes côtés, il s’est contenté de me donner quelques
boisseaux de riz... Quand on vit dans la misère, on
est parfois prêt à tout pour de la nourriture... Il m’a
déshonorée et ce n’est pas tout…
      

      
        Tête baissée, elle sanglotait tel un oiseau blessé. K
aussi sentait ses yeux chauffés et son nez congestionné
par l’émotion.
      

      
        – … Après m’avoir transmis une maladie honteuse,
il n’a plus remis les pieds chez moi. Comment ça peut
exister un type pareil ? Bon sang ! Je lui ai demandé de
payer les médicaments mais il a fait la sourde oreille.
      

      
        K était indigné :
      

      
        – Pourquoi ne pas l’avoir dénoncé ?
      

      
        – Le dénoncer ? C’est ce qu’on m’a dit de faire. Je
suis allée au commissariat mais, sans doute parce que
j’habite dans ce quartier, les policiers m’ont accusée
de m’être prostituée clandestinement et m’ont giflée à
plusieurs reprises avant de me jeter dans une cellule...
      

      
        Elle cligna des yeux en faisant la moue.
      

      
        - Je ne peux aller nulle part porter plainte pour cette
douloureuse affaire. Je suis sortie de cette cellule hier
soir après y avoir passé sept jours. Il paraît qu’on a
parlé de moi dans les journaux comme d’une prostituée
insolente qui avait osé aller au commissariat pour
dénoncer un mauvais payeur et qui, bien entendu, avait
été arrêtée. Quel monde injuste...
      

      
        K se souvenait d’avoir lu des articles sur cette affaire
dans deux journaux.
      

      
        – Au moins en prison, j’ai pu manger à chaque
repas. Ma vieille mère qui a maintenant soixante ans
n’a sans doute pas mangé à sa faim pendant je ne sais
combien de jours. Quand je suis rentrée, je l’ai trouvée
allongée, elle n’avait même plus la force de parler.
Alors que pouvais-je faire ? J’étais si faible. Devais-je
voler ? Que me restait-il à mettre en gage ? Après avoir
réfléchi, je suis sortie dans la rue... Et... hier soir je suis
rentrée dans cette chambre avec un type, ma mère a
dû nous remarquer… J’ai eu un étrange pressentiment.
J’ai couru vers sa chambre mais elle avait déjà les
yeux révulsés, seul un bol d’eau additionnée de soude
caustique roulait par terre. Je voulais crier et appeler au
secours mais je n’y arrivais pas. Son cadavre se trouve
toujours dans la chambre là-bas. Dans sa chambre...
À quoi bon continuer à vivre ? Mais je dois au moins
l’enterrer de mes mains, n’est-ce pas ?
      

      
        Quand elle eut fini de parler, ses lèvres se mirent
soudain à trembler, son visage alors écarlate devint
aussi pâle qu’une feuille de papier, elle était sur le point
de s’évanouir.
      

      
        – Oh la la ! Êtes-vous souffrante ?
      

      
        – Non... non.
      

      
        Mais elle tenait à peine debout.
      

      
        K aurait pu fondre en larmes comme si cette
histoire était arrivée à sa propre sœur. Il avait envie de
la prendre dans ses bras et de pleurer à chaudes larmes
avec elle. Malgré le sol glacial, son visage rougissait de
honte. Il pensait : « Je voulais que ma plume devienne
le sabre de tous ces gens ; et moi je suis sorti pour écrire
quoi avec cette plume ? Quel vautour je suis ! ». K vida
ses poches et s’empressa de sortir, le poing serré comme
pour contenir un « Au secours ».
      

      
        Que ce monde est calme ! Que ce monde est
paisible ! Provenant d’on ne sait où, le lent claquement
des morceaux de bois du veilleur de nuit semblait
répandre ce message : « Rien à signaler, pas d’incendie,
pas de voleurs ».
      

    

    
      

      
        
          1 eoyeo meori : coiffure traditionnelle coréenne que portaient les femmes.
        

      

      
        
          2 maru : salon traditionnel coréen, parqueté et ouvert sur la cour intérieure.
        

      

      
        
          3 Samil-undong : manifestation pour l’indépendance de la Corée, le 1er
mars 1919.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LES CERISIERS DU JAPON
        

      

       

      
        – À quoi bon regarder en arrière comme ça ?
Maintenant que le vent est tombé, nous devons nous
dépêcher...
      

      
        À ces mots, il se retourna pour regarder sa femme.
Sa voix était calme alors que ses yeux se remplissaient de
larmes. À la pensée qu’après avoir franchi le sommet, il
ne pourrait plus revoir ce village, ses pieds lui semblaient
peser des tonnes. « Ce col… ce col n’est qu’à cinq li de
chez nous ; chaque fois que je le traversais, le dos chargé
de bois, cette maison qui est la nôtre apparaissait en
premier devant mes yeux. De cet endroit, chaque fois
que je voyais s’élever la fumée de notre cheminée, je
remontais ma ceinture et me redressais, mon fagot de
bois sur le dos. D’ici, dans les rayons du soleil couchant,
je pouvais même distinguer la jupe que ma femme
avait étendue sur la haie. Maintenant, de ce col, c’est la
dernière fois que je regarde cette maison dont le toit de
chaume, récemment changé, fait penser à un poussin
venant de briser sa coquille ! »
      

      
        Une fois arrivé au sommet, il remonta la corde avec
laquelle il avait ficelé son balluchon et se retourna de
nouveau pour contempler son village. « Aucun endroit
au monde ne vaut celui-là. Quand je revenais du village,
il me suffisait de passer le sommet du seonwangdang1 pour
qu’il fasse soudain plus doux, sans le moindre souffle de
vent. Quand il faisait froid, nous pouvions facilement
chauffer la maison plusieurs jours grâce aux aiguilles
de pin que nous ramassions ; l’eau des ruisseaux devant
chez nous était idéale pour laver notre linge et si fraîche
pour nous désaltérer... Maintenant tout cela est bien
loin ! »
      

      
        Derrière lui, sa femme avançait en essuyant ses
larmes et en reniflant :
      

      
        – Allons, dépêchons-nous !
      

      
        Après avoir franchi le col, ils accélèrèrent le pas.
L’homme portait un balluchon sur son dos : des
couvertures, des vêtements, un tisonnier, une calebasse.
La femme portait un enfant, si bien enveloppé dans une
couverture qu’on ne pouvait voir sa tête ; elle portait
également un objet semblable à une bouteille d’huile.
Au gré de la marche, elle précédait ou suivait les pas
de son mari ; quand elle se trouvait devant un fossé,
elle l’enjambait ; quand elle se trouvait sur un chemin
sinueux, elle coupait à travers champs et rizières au
pas de course au point d’entendre le vent siffler à ses
oreilles.
      

      
        Comme ce n’était pas un jour de marché, les trois
membres de cette famille ne croisèrent âme qui vive
hormis des cailles qui s’envolaient devant leurs pieds
dans un léger bruissement d’ailes, et des faisans, surpris
par leur présence, qui criaillaient avant de se sauver
vers la montagne.
      

      
        La femme dit alors :
      

      
        – Comment faire si on se trompe de route ?
      

      
        – Impossible que je ne reconnaisse pas la route que
j’ai empruntée tous les jours pour aller ramasser du
bois...
      

      
        Ils échangeaient ce genre de propos tout en progressant sur un petit chemin, puis cessèrent de parler
comme si leur bouche se collait. Ils avançaient en silence. Longtemps après l’heure du déjeuner, ils s’engagèrent dans une grande rue menant à Séoul.
      

      
        Le vent soufflait fort. Les fils électriques tremblaient
entre les poteaux. Le solstice d’hiver approchant, les
revers de leurs vêtements frémissaient de nouveau sous
le vent aussi acéré que des morceaux de glace.
      

      
        Ils tremblaient non seulement à cause du vent froid
mais aussi à la vue de cette immense route, une route
pavée à perte de vue, si étrangère aux yeux de ce couple,
à leurs pieds, à leur cœur. Alors qu’ils traversaient les
rizières et les champs, ils ne réalisaient pas qu’ils étaient
en train de quitter leur village, mais maintenant qu’ils
s’étaient engagés dans cette grande rue, ils prirent
conscience qu’ils étaient en train de partir pour de bon
vers un lieu étranger sans projet précis. L’idée de partir
à la recherche d’un lieu où vivre les remplissait soudain
d’inquiétude. Les tremblements des fils électriques les
effrayaient plus que les cris des oiseaux de montagne
ou des faisans. Même s’ils n’échangeaient pas un mot,
ils éprouvaient les mêmes sentiments.
      

      
        Ils n’avaient d’autre choix que de continuer à
marcher, dix li puis vingt. Quand des voitures passaient
ou qu’une bicyclette approchait en klaxonnant,
pris de panique, ils se serraient l’un contre l’autre et
descendaient de la route pour continuer à avancer
péniblement vers Séoul.
      

      
        Ils étaient trois dans la famille – M. Bang, Mme Kim
et Jeongsun, leur fillette de deux ans que Mme Kim
portait sur son dos. Quelques jours auparavant, avec
le père de M. Bang, ils étaient encore quatre. Depuis
sa naissance, pendant trente deux ans, M. Bang avait
vécu sans manquer de rien dans ce village qu’il venait
de quitter. Même si les terres que la famille Bang avait
cultivées depuis plusieurs générations appartenaient au
fonctionnaire Kim, la bonté de son propriétaire avait
amené M. Bang à les considérer comme siennes, il les
avait labourées librement. Du vivant de monsieur Kim,
les villageois n’avaient jamais été contraints de payer de
loyer pour leur terrain ; même après sa mort, sa famille
ne s’était pas mal comportée contrairement à certains
propriétaires dans d’autres provinces. Le docteur
Kim, son fils, avait hérité de la gentillesse de son père.
Lors du partage de la récolte, il donnait toujours aux
familles qui cultivaient les terres un sac ou deux de riz
en plus de leur part, comme pour les années où ces
mêmes familles devaient organiser une cérémonie telle
qu’un mariage ou des funérailles. Les paysans, pas très
éclairés, ne comprenaient pas pourquoi le docteur Kim,
cet homme qui avait si bon cœur, avait vendu ses terres
arables. Selon les dires de certains villageois, il aurait
exploité des mines d’or avec des japonais ou aurait
fondé une compagnie avec eux. D’ailleurs, pendant une
période, un Japonais et quelques hommes en costume
se rendaient régulièrement chez lui, suscitant les
aboiements assourdissant de ses deux chiens. M. Bang
s’en souvenait aussi clairement que si cela s’était passé
la veille.
      

      
        Après le départ de la famille du docteur Kim pour
Anseong et le changement de propriétaire, les terres
avaient été cédées à une société japonaise. Excepté les
paysans qui possédaient un peu de terre, tous les autres
peinaient à survivre ; le nouveau propriétaire augmenta
le prix du terrain et offrit aux paysans des engrais
chimiques pour les inciter à en utiliser pour cultiver les
champs. A l’automne, les Japonais taxèrent l’utilisation
de ces engrais chimiques et s’approprièrent le riz pour
un prix dérisoire ; ils prélevaient des impôts, des taxes,
dont les villageois n’avaient jamais entendu parler.
Certains firent faillite ; pour rembourser leurs dettes, ils
n’avaient d’autre solution que de vendre leur bétail ou
leur maison. Un premier foyer quitta le village, puis un
deuxième ; en trois ans, cinq à six foyers étaient partis.
Ce phénomène inquiétait beaucoup la sous-préfecture.
Le village, considéré auparavant comme un village
exemplaire, était en proie à l’exode ; les autorités locales
se devaient de prendre des mesures pour lutter contre ce
phénomène. Au printemps dernier, elles avaient offert
au village plus de deux cents cerisiers japonais, elles en
avaient donné deux par foyer et avaient planté le reste
sur le bord des chemins et dans les collines. Les autorités
avaient pensé que, lorsque ces arbres fleuriraient tels
d’épais nuages, les villageois aussi insensibles soient-ils,
s’attacheraient davantage à leur village et qu’ils ne le
quitteraient plus pour une autre province.
      

      
        À l’exception de quelques arbres, la plupart de ces
cerisiers japonais étaient sains. Ceux que la famille
Bang avait plantés dans la cour devant la maison et
ceux plantés sur la colline derrière le village avaient bien
poussé et étaient en bonne santé. À la vue des cerisiers,
les fonctionnaires venus rendre visite à la famille Bang,
avaient dit que ces arbres fleuriraient l’année suivante.
      

      
        Malgré tout, les villageois décidés à partir finirent
par quitter le village.
      

      
        Au début, les membres de la famille de M. Bang
n’avaient pas envie de partir sans projet précis. Leur
attachement à leur terre natale, à cette nature, à leurs
voisins, ancré au plus profond de leur cœur, était plus
sincère que ces fonctionnaires qui leur avaient offert les
cerisiers. Après avoir planté les arbres, craignant que
certains ne meurent, les membres de la famille Bang
les surveillaient du matin au soir. En voyant poindre
les bourgeons sur les branches luisantes, même eux
qui avaient toujours vécu proches du printemps,
n’avaient jamais été aussi émerveillés par le spectacle
du printemps.
      

      
        – Ils ont dit que les arbres fleuriraient l’an prochain,
n’est-ce pas ?
      

      
        – Comment ? Tu ne connais pas ces fleurs ?
      

      
        – En tout cas, il paraît qu’elles valent le coup d’œil !
      

      
        – Oui, c’est ce qui se dit…
      

      
        Les villageois décidés à partir finirent par quitter
le village. Cet hiver-là, la famille de M. Bang fut la
deuxième à partir.
      

      
        Le troisième jour, le couple exténué découvrit Séoul
enveloppée par la brume du soir sous une neige virevoltante. Lorsqu’ils arrivèrent en ville, la nuit était déjà
tombée.
      

      
        À Séoul, des gens les interpellaient chaleureusement :
      

      
        – Vous venez d’où ? Vous allez où ? Venez dans
notre hôtel.
      

      
        – Nous n’avons pas d’argent...
      

      
        À cette réponse de M. Bang, ces gens, si bien intentionnés, se sauvaient comme s’ils avaient été piqués par
une abeille.
      

      
        Non pas qu’ils n’aient pas le moindre sou – une fois
leur dettes remboursées, il leur restait bien quelques
wons de la vente de leur maison –, mais cet argent ne
devait pas leur servir à se loger confortablement dans
un hôtel et à payer des repas.
      

      
        Traînant leurs jambes lourdes de fatigue, faisant
face aux réprimandes des agents de police, ils erraient
dans les rues sans destination précise ; ce n’est que
tard dans la nuit qu’ils purent déposer leur affaires. Ils
eurent beau chercher un lieu où s’abriter de la neige, ils
ne trouvèrent que ce pont dont ils ignoraient le nom.
      

      
        – Pourquoi ne pas donner la tétée à cette chipie ?
      

      
        – À quoi bon un sein qui n’a plus de lait ?
      

      
        Leur bébé pleurait tellement que les passants les
regardaient sous le pont.
      

      
        Dans l’obscurité, ils ouvrirent leur balluchon pour
manger des gâteaux de riz rassis et des œufs durs sans
même penser à se désaltérer. Toute la nuit assis sans
pourvoir déplier les jambes par manque de place, ils
étaient tout engourdis et ne supportaient plus la douleur.
Ils se relevèrent et firent quelques pas.
      

      
        Puisqu’ils n’avaient pas d’autre endroit où aller, le
lendemain, ils achetèrent du riz, du bois, une natte en
paille qu’ils tendirent autour d’eux ; ils suspendirent
également des casseroles et apportèrent de l’eau.
Ensuite, les trois membres de famille se reposèrent
toute une journée.
      

      
        Ce jour-là, il neigea sans interruption. En regardant
tomber la neige, M. Bang se dit qu’un froid cinglant
allait sévir et qu’il aurait mieux fait d’apporter un bon
vieux balai en branches de Lespedeza.
      

      
        Il se leva au petit matin et marcha un long moment
sur l’épais manteau de neige dans lequel ses pieds
s’enfonçaient ; il cherchait un balai fait de branches,
et en trouva finalement un de la taille d’une queue
d’écureuil pour la coquette somme de cinq jeons.
Ensuite, muni de ce gagne-pain flambant neuf, il frappa
aux portes des maisons encore fermées :
      

      
        – Voulez-vous que je balaie la neige devant chez
vous ?
      

      
        – Nous avons déjà quelqu’un qui va s’en occuper…
      

      
        Il continua sa tournée :
      

      
        – Voulez-vous que je vous débarrasse de toute cette
neige ?
      

      
        – Ne vous en faites pas, je m’en charge.
      

      
        M. Bang restait coi. Il pensa : « Alors comme ça,
moi qui n’ai pas de cour, j’aurais acheté un balai pour
rien, quel imbécile ! » Il revint sous le pont. Il se rendit
également dans un bureau de placement, et postula
pour une place de domestique. Pour gagner de l’argent,
il allait ça et là en se proposant comme travailleur
agricole, mais il ne trouva pas d’employeur. Seul un
étudiant lui demanda de porter une malle en osier
jusqu’à l’arrêt du tram. M. Bang était inquiet, pourrait-il retrouver le chemin du retour ? Il bafouilla alors :
      

      
        – Si je vous y accompagne, pensez-vous que je
pourrai retrouver mon chemin ?
      

      
        L’étudiant grommela on ne sait quoi en japonais et
s’en alla.
      

      
        Un jour, un agent de police vint sous le pont.
      

      
        – Il ne faut pas faire de feu sous un pont. Si je vous y
reprends, je ne vous laisserai plus dormir ici...
      

      
        À partir de ce soir-là, il n’eut plus de fumée. Si au
moins ils avaient eu quelque chose à faire bouillir, ils
auraient osé faire du feu. Mais ce jour-là, dès le matin,
les provisions étaient épuisées.
      

      
        Sa femme, exténuée, n’avait plus la force de pleurer :
      

      
        – Qu’allons-nous faire ?
      

      
        L’enfant tenait dans sa bouche le sein sans lait de sa
mère et le suçait vainement avant d’éclater en pleurs.
Sans répondre, M. Bang, assis, se contentait de faire
claquer sa langue avec amertume :
      

      
        « Quel monde ingrat ! »
      

      
        Le lendemain matin, l’enfant dormait dans les bras
de son père. Le soir, c’était la femme qui endormait
la petite dans ses bras, et quand dans la nuit, l’enfant
faisait pipi, le père la reprenait avec lui. Plongé dans
ses pensées, il n’avait pu s’endormir qu’au petit matin.
Alors qu’il dormait profondément avec sa fille, sa
femme éprouva une infinie pitié pour son mari : il ne
buvait jamais d’alcool en dehors des grandes occasions,
quant aux cigarettes, il n’en achetait que les jours où
il travaillait pour en donner à ses collègues. Elle en
voulait au monde entier ; comment un homme comme
son mari pouvait se retrouver dans une telle situation !
Ils n’auraient peut-être pas dû vendre leur maison, leur
village lui manquait.
      

      
        Après avoir réfléchi, Mme Kim prit sa calebasse.
C’était une grosse calebasse toute neuve et bien solide
que lui avait donnée une voisine en disant : « On dit
qu’à Séoul, même ce genre de choses, il faut l’acheter ! »
      

      
        Depuis leur arrivée à Séoul, c’était la première
fois qu’elle sortait de sous le pont, c’était également la
première fois qu’elle sortait sa calebasse. Ses jambes
tremblaient. Elle n’avait pas mangé depuis une
semaine, elle était épuisée par les tétées de leur fille
au point qu’elle voyait des étoiles briller dans le ciel
en plein jour. Les yeux écarquillés, elle cherchait des
maisons fortunées. De l’extérieur, nombre de maisons
lui paraissaient riches mais toutes gardaient porte close.
Elle était tellement préoccupée à passer de maison en
maison qu’à aucun moment elle ne s’était retournée ;
elle continuait à avancer dans une rue puis une autre.
Par chance, quelques portes s’ouvrirent mais toutes ne
lui donnèrent pas à manger ; lorsque sa calebasse fut
finalement remplie, elle avait déjà perdu son chemin.
Elle avança dans une rue, puis une autre, c’était un
monde qu’elle ne reconnaissait plus. Elle ignorait où elle
devait se diriger pour retrouver le ruisseau sous le pont,
elle était totalement désemparée. Il y avait beaucoup
de passants à qui elle aurait pu demander son chemin
mais sans le nom du ruisseau ou du pont, cela lui était
impossible. Plus le soleil dardait de ses rayons, plus il y
avait de passants dans les rues, plus Mme Kim s’affolait.
A ce moment-là, une vieille dame lui donna une tape
amicale dans le dos :
      

      
        – Que cherchez vous ?
      

      
        Mme Kim fondit en larmes.
      

      
        – Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas un endroit que
je ne connaisse à Séoul. Je vais vous aider...
      

      
        La gentille dame fit entrer Mme Kim chez elle – la
maison devant laquelle elle s’était arrêtée –, et lui servit
un petit déjeuner ainsi que de l’eau de cuisson du riz en
la consolant :
      

      
        – Ne vous en faites pas et n’hésitez pas à vous
resservir. Pendant ce temps je vais ranger la cuisine.
Ensuite, on sortira ensemble.
      

      
        Mme Kim pensait que l’on pouvait trouver des gens
bienveillants à Séoul, elle avait toute confiance en cette
vieille dame qui l’avait émue, ses larmes coulaient sur la
petite table. Elle ne pouvait rien lui refuser, elle prit du
riz avec sa cuillère, mais en pensant à son mari et sa fille
qui n’avaient rien mangé depuis des jours, elle n’arrivait
plus à avaler. Elle but à peine quelques gorgées de l’eau
de cuisson du riz et reposa sa cuillère sur la petite table
avant de suivre la vieille dame.
      

      
        Toute la journée, la vieille dame emmena Mme Kim
dans des endroits surprenants – au col de Jingogae,
dans des grands magasins, et même jusqu’à un ruisseau
qui n’avait rien à voir avec le ruisseau que Mme Kim
cherchait – avant de conclure :
      

      
        – Nous avons assez marché pour aujourd’hui, nous
continuerons à chercher demain.
      

      
        Mme Kim avait le cœur déchiré mais n’avait pas
le courage de tourner le dos à l’aide de la vieille dame
pour partir seule. Elle resta assise sans fermer l’œil de
la nuit. Tôt le lendemain matin, elle fit courtoisement
comprendre à son hôte de se hâter. Elles se mirent en
route mais la vieille dame l’emmena de nouveau dans
des endroits inattendus.
      

      
        Depuis le début, la vieille avait une idée derrière la
tête : elle convoitait le visage et la jeunesse de Mme
Kim comme un chat sauvage guette une poule dodue.
      

      
        « Je devrais réussir à gagner un peu d’argent avec
elle... »
      

      
        C’était le plan que la vieille avait échafaudé après sa
rencontre avec Mme Kim.
      

      
        Il était impossible que Mme Kim revienne sous le
pont. M. Bang avait des flammes dans les yeux :
      

      
        « Cette garce ! Comment a-t-elle pu s’enfuir sans
penser à notre petite ! Quelle garce ! »
      

      
        Il serrait les dents.
      

      
        Ne pouvant se résigner à laisser sa fille qui n’avait
rien mangé depuis deux jours, il la prit dans ses bras
pour sortir ; il lui donnait tout ce qu’il trouvait à manger
– pimenté, salé. Un jour l’enfant attrapa froid et souffrit
de diarrhées.
      

      
        La couette, le revers de la veste et les pans du
pantalon du père souillés par les excréments de l’enfant
durant la nuit avaient gelé et s’entrechoquaient. Le
corps de l’enfant était si brûlant que le père sentait cette
chaleur dans ses propres yeux.
      

      
        « Oh là là ! Mon dieu, pourquoi êtes-vous si cruel ? »
murmura-t-il. Mais seul le vent froid du petit matin lui
répondait en lui frappant le visage. »
      

      
        Il attendit que le jour se lève, prit son enfant et se
renseigna pour aller à l’hôpital.
      

      
        – Sauvez ma fille, s’il vous plaît.
      

      
        – Le docteur n’est pas encore arrivé. Pourquoi l’avez-vous laissée dans cet état ? Vous auriez dû l’amener plus
tôt.
      

      
        – Parce que je n’avais pas d’argent...
      

      
        – Vous en avez maintenant ?
      

      
        – Non. Mais si vous la sauvez, je gagnerai de l’argent
pour vous payer plus tard. Comment pourrais-je ne pas
vous payer ?
      

      
        – Allez dans un hôpital plus grand !
      

      
        Toute la journée, M. Bang parcourut les hôpitaux
avant de revenir sous le pont.
      

      
        Il avait de nouveau faim mais il ne pouvait plus
faire un seul pas en laissant seule leur fillette souffrante.
Pourtant, le soir venu, ne pouvant passer une nuit de
plus sans manger, il ferma les yeux puis se leva pour
sortir.
      

      
        Lorsqu’il revint après avoir ingurgité quelques
cuillères de riz mendiées, la nuit était déjà tombée. Il
faisait noir sous le pont ; il regardait longuement leur
abri, la fillette n’était plus à sa place : la tête collée sur le
sol gelé, elle sanglotait. Il la prit dans ses bras, elle avait
des convulsions, ses yeux étaient révulsés.
      

      
        Si tu veux mourir, meurs maintenant ! Et toi, espèce
de garce ! On verra bien si tu seras heureuse après avoir
abandonné cette petite...
      

      
        Il poussa sa fille à plusieurs reprises en hurlant
« vas-y, meurs ! » mais il la reprenait aussitôt dans ses
bras et la regardait. Sa fille avait de plus en plus de mal
à respirer.
      

      
        Mais le plus dur était de lutter contre le sommeil ; il
ignorait à quel moment il s’était endormi mais lorsqu’il
se réveilla en sursaut, durant ce laps de temps qui lui
avait semblé un instant, tout avait changé autour de
lui : le soleil brillait dans le ciel, la respiration à peine
audible de sa fille avait cessé. Seules ses aisselles étaient
encore tièdes, son visage, ses mains, ses pieds étaient
aussi froids que des poissons gelés.
      

      
        Le printemps arrivait. Le rude hiver dont M. Bang
venait d’endurer le froid touchait à sa fin, laissant la
place au printemps qui rendait M. Bang encore plus
triste. À cette époque de l’année, partout les azalées et
forsythias en fleur abondaient, tout comme les jeunes
filles dans les trams et les voitures ; les fleurs de cerisier
du Japon s’épanouissaient généreusement tels les nuages
sur Namsan et dans les jardins du Changkyeongwon.
Cette période de l’année émouvait l’insensible M. Bang
qui pensait à son village, à sa fille et à sa femme.
      

      
        Tôt un matin, il eut la chance de porter les bagages
d’un client japonais, et gravissant Namsam jusqu’au
pavillon, il gagna une pièce de cinquante jeons. En
descendant en toute hâte pour aller dans une taverne,
il voyait les fleurs des cerisiers du Japon si abondantes
que les branches ployaient dans la cour des maisons
japonaises ; il s’arrêta pour les admirer comme s’il
contemplait un tableau. Son village lui revint soudain à
l’esprit : « Les cerisiers japonais que nous avons plantés
doivent aussi être en train de fleurir... Tout le village
doit être couvert de fleurs... »
      

      
        À ce moment précis, le regard d’une Japonaise qui
se promenait à l’ombre des fleurs croisa celui de M.
Bang. Comme s’il avait commis une faute, il sursauta
et se retourna ; le visage de la jeune fille brillait tel un
pétale de fleur ! Il sentait son cœur frémir en decendant
la colline.
      

      
        Il arriva dans la taverne qu’il avait l’habitude de
fréquenter pour boire quelques doubles verres d’alcool
accompagnés d’un bol de bouillon épicé puis échangea
des blagues avec la vieille propriétaire avant de sortir ;
le monde lui semblait à la fois morne et joyeux.
      

      
        Mais une fois dégrisé, tout était redevenu infiniment
triste, si triste qu’il ne pouvait plus le supporter :
      

      
        - Quel monde ingrat !
      

      
        Il avait envie de se laisser tomber sur le sol et de
pleurer.
      

    

    
      

      
        
          1 seonwangdang : autel où l’on vénère l’esprit tutélaire du village.
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        – Si t’as rien à faire, au lieu de rester allongé comme
ça, va donc ouvrir le cabinet !
      

      
        – Pour quoi faire ?
      

      
        – Les livres sont en train de pourrir et tu ne le sais
même pas !
      

      
        Ma femme sort son fer à repasser électrique de sa
cachette et essuie la moisissure sur le fil.
      

      
        – Si tu as lu des livres, tu dois les nettoyer au même
titre que ton fer à repasser !
      

      
        – Tu crois que j’ai que ça à faire ? Ces livres sont à
toi, c’est donc à toi de t’en occuper ! Tu ne peux pas
me reprocher d’être à la maison et de ne pas m’en être
rendu compte !
      

      
        – Ça suffit ! On arrête ! Sinon, ça va encore finir
comme hier soir !
      

      
        Je me lève du maru pour m’asseoir sur une chaise.
Elle est humide comme si elle avait été bouillie. Je passe
la soutache de ma veste légère en ramie sur une des
rainures de la chaise, le morceau de tissu vire aussitôt
au bleuâtre-noir, souillé par le moisi et la saleté, comme
si j’avais écrasé une chenille processionnaire.
      

      
        Au même moment, je réalise que ma femme l’avait
lavée et que je viens de salir un vêtement propre. Je
cache immédiatement la soutache, je regarde le visage
de ma femme ; elle est toujours en train d’essuyer le fil
du fer à repasser avec un torchon sec. Si elle m’avait vu
faire, elle aurait encore dit : « T’es pire qu’un gosse ! Je
la lave, la repasse pour que tu puisses la mettre, et toi,
tu trouves rien de mieux à faire que de la souiller ? »
Dans ce genre de situation, si au lieu de la laisser parler,
je riposte, je ne peux plus l’arrêter. Vivre en s’ignorant
comme un vieux couple signifie qu’on est déjà las du
train-train quotidien. Comme nous sommes encore
relativement jeunes, parfois nous nous clouons le bec
ou nous mitraillons de petites phrases aussi acérées que
des pics, ce qui a pour effet d’entretenir notre relation
conjugale.
      

      
        Depuis deux semaines, je suis enfermé à la maison
sans pouvoir sortir à cause de la pluie ; c’est peut-être
pour cette raison que nous nous disputons sans cesse
pour un rien. En prenant le recul nécessaire, à la
lumière de notre courte expérience de vie de couple,
on se rend compte que nos disputes portent toujours
sur des broutilles ; la raison de notre engueulade de la
veille n’avait rien de grave : Somyeong, notre chipie
de fille, s’était changée quatre fois dans la journée. Ma
femme l’a grondée, elle lui a reproché de ne pas arrêter
de sortir sous la pluie et de rentrer trempée alors qu’il
n’y avait pas de soleil et que les vêtements humides
pourrissaient ; elle a donné une gifle à la gamine qui s’est
aussitôt mise à hurler de rage. Face à ce vacarme, à mon
tour j’ai réprimandé ma femme en lui expliquant que
parfois les enfants devaient s’amuser sous la pluie pour
renforcer leur système immunitaire contre les maladies
tels que les rhumes ; que ne pas pouvoir sécher les
vêtements ou ne pas avoir assez de vêtements secs pour
changer un enfant n’était pas une raison pour qu’un
adulte enferme un enfant, et encore moins pour lever la
main sur lui et que c’était un comportement vraiment
insensé et irresponsable ! Maintenant sa position, ma
femme m’a rétorqué que j’avais beau jeu de parler
de responsabilité, et que, dans ce cas, pourquoi cette
responsabilité incombait seulement à la mère et pas au
père. Elle a enchainé en me reprochant de ne pas avoir
les moyens d’acheter assez de vêtements aux enfants,
ce qui lui épargnerait d’avoir à se soucier du nombre
de fois où les enfants se changeaient, et de ne pas faire
construire une maison digne de ce nom où elle pourrait
faire sécher les vêtements si vite qu’ils n’auraient pas le
temps de pourrir. Malgré mes objections, elle a continué
à soutenir que mon comportement était insensé et
irresponsable pour un homme, mari et père. Comme si
elle avait listé toutes les imperfections de notre maison,
elle les a énumérées en insistant sur les mots « pourquoi
tu ne peux pas faire…? » elle m’a durement accablé.
      

      
        Dans ce genre de situation, je reste imperturbable
et, pour la faire taire, je réponds :
      

      
        – Alors comme ça tu ne respectes pas ton
engagement ? Avant notre mariage, c’est pas toi qui
avais promis de ne jamais te plaindre des difficultés
financières ?
      

      
        Si, malgré tout, elle s’entête encore et encore, je
lâche les mots fatidiques :
      

      
        – Hé bien, dans ce cas, fais comme tu veux !
      

      
        Ces mots expriment une opinion des plus implicites ;
si elle continue à faire la sourde oreille et me demande
d’être plus clair :
      

      
        – Qu’est-ce que t’entends par « comme tu veux » ?
      

      
        Je suis tout à fait capable de développer cette
déclaration explosive, ces mots sont toujours très
efficaces pour la pousser à bout.
      

      
        Hier, nous sommes arrivés à ce stade de dispute
– l’explication de ces mots durs ; contrairement au
proverbe qui dit « la nuit on oublie son ennemi », ce
matin, la colère de ma femme ne semble pas s’être
apaisée.
      

      
        On dirait qu’il va bientôt cesser de pleuvoir. Je
sors mes chaussures rangées sous le maru. Elles sont
couvertes d’une moisissure bleuâtre, même à l’intérieur.
      

      
        – Chérie ?
      

      
        Pour la première fois depuis hier soir, je l’appelle
d’un ton sérieux.
      

      
        Elle se contente de me jeter un coup d’œil.
      

      
        – Chérie ?
      

      
        – Tu ne peux pas me parler sans m’appeler de la
sorte ?
      

      
        – La moisissure est-elle végétale ou animale ?
      

      
        – Ce que tu peux être barbant !
      

      
        En effet, je le suis parfois.
      

      
        Je me regarde dans le miroir et noue ma cravate
pour la première fois depuis longtemps ; ma barbe est
aussi dense que les mauvaises herbes dans la cour, je
pense alors : « Est-ce que je me rase avant de sortir ? »
      

      
        En sortant ma lame de rasoir, je remarque qu’elle
est rouillée. Si je la partageais avec d’autres personnes,
je trouverais le moyen de leur rejeter la faute, mais
comme je suis le seul à m’en servir, elle a sans doute
rouillé parce que je l’ai mal essuyée. Je dois l’aiguiser
un long moment pour enlever la rouille. Faire apporter
de l’eau et du savon, tout cela est ennuyeux. Je pense
alors à Yi Sang1 et ses favoris aussi élégants que ceux
de Lincoln. Une barbe drue confère une beauté féline
au visage d’un homme, c’est un peu comme un bon
vieux maquillage. Mais la mienne est un peu tendre.
Quand je vois la photo de mon père orné de ses très
longs favoris… Je n’en ai vraiment pas hérité.
      

      
        Il est tout juste onze heures. Si je vais au salon de
thé Nangnang ou à la pâtisserie Myeongchijekwa, à
coup sûr, je rencontrerai quelques amis qui ne sont pas
soumis à des horaires de bureau, comme Yi Sang ou
Ku bo, parés de leur barbe plus longue que la mienne,
en train de s’ennuyer assis devant leur café. Une fois
entré, ils m’accueilleront chaleureusement comme
s’ils m’attendaient. Puis, ils me recommanderont la
lecture d’un des livres qu’ils ont lus récemment et ils me
raconteront des anecdotes susceptibles de stimuler mon
inspiration créatrice engourdie.
      

      
        Je sors de la maison. J’arrive au niveau de la vigne
à mi-hauteur de la colline. Aujourd’hui encore, je me
laisse aller à penser que ce serait bien si le bus venait
jusqu’à ce pont en pierre. Je regarde le ruisseau en
contrebas. Depuis plusieurs jours, la pluie emporte
l’eau du ruisseau dans sa descente, une eau si limpide
que l’on pourrait se brosser les dents avec. Une femme
passe et dit tout haut :
      

      
        – Elle serait parfaite pour faire la lessive !
      

      
        Je suis affligé par ce genre de réflexions malheureuses
que peuvent faire les Coréennes en voyant une eau si
pure.
      

      
        Il n’y a pas le moindre morceau de ciel bleu. Une fois
le col atteint, le ciel m’apparaît plus bas. Les fenêtres du
magasin du variolé ne sont pas ouvertes. Alors que ce
n’est pas la saison, un pot de crème glacée jonche la
chaussée et gêne la circulation des voitures.
      

      
        J’entends les exclamations stridentes de la femme du
variolé :
      

      
        – Tu crois qu’un gars comme toi peut me duper ?
C’est moi qui vais faire « Choyak2 » avec les quatre cartes
orchidées, allez donne-moi celle qui me manque...
      

      
        Sa voix est aussi enfantine que celle d’une fillette
d’à peine douze ans. Je dis le magasin du variolé mais
d’autres gens l’appellent le magasin de la bossue à cause
de sa femme. Le visage de celle-ci est toujours très pâle
tel un ascaride, ses traits, bien qu’un peu serrés, peuvent
être considérés comme harmonieux ; si elle n’était pas
bossue, ce serait une belle femme qu’un homme au
visage variolé n’aurait jamais eu l’audace de convoiter.
Une fois son handicap déclaré, il paraît qu’elle n’a eu
d’autre choix que de se marier avec ce gars qui tient
ce misérable magasin de bingsu3 sur la colline ; mais,
peut-être qu’en son for intérieur, elle n’arrive pas à se
défaire de cet amour propre qui la pousse à toujours
considérer son mari comme « un pauvre type ». Parfois,
quand je passe devant le magasin, je l’entends pester
contre lui de sa voix enfantine : « les gars de ton espèce
font ceci ou cela » tandis que lui – le visage bistre et
grossier, contrairement à sa femme – répond par un
« Petite coquine... » en la suivant, les yeux pétillants
pour pincer je ne sais trop quelle partie de son corps ;
et quand je m’éloigne, j’entends son « aïe ! », mi - cris
mi - simagrées. Comparé à elle, maigre et aussi voûtée
que les pattes d’une sauterelle, le mari paraît massif et
robuste. Parfois, je le vois monter à toute vitesse depuis
l’école Boseong jusqu’à son magasin au sommet du col,
la bicyclette chargée de provisions qu’il vient d’acheter
– bouteilles de soda, bananes. Que son mari si robuste
l’empoigne avec force au point de presque l’écraser
et hurler de douleur en minaudant, serait-ce ce que
cherche secrètement cette femme ?! Même s’il pleut,
même s’il n’y a pas de clients et même s’ils n’ont rien
à manger, elle reste en tête-à-tête avec son mari dans
le magasin, en s’écriant « yak4 » ou « tti5 » selon les
cartes qu’elle a en main. Je me demande ce qu’ils ont
bien pu mettre en jeu… Au hwatu6, la joie que l’on
ressent en retournant les cartes peut être considérée,
d’un certain point de vue, comme un privilège en ce
triste monde.
      

      
        Il pleut de nouveau. Des nuages et un brouillard
opaques enveloppent Namsan. Je me plonge plus
facilement dans mes pensées en descendant le col qu’en
le montant.
      

      
        Ce couple formé d’un homme au visage variolé
et d’une bossue… il est peu probable qu’ils se soient
entendus d’un commun accord, en se tenant la main,
l’un disant « comme mon visage est variolé, je t’accepte
même si tu es bossue », l’autre : « comme je suis bossue,
je t’accepte même avec ton visage variolé ». Quelqu’un
a dû leur servir d’entremetteur et dire à la jeune mariée
que son futur époux avait le visage variolé et au futur
époux que la jeune mariée était bossue, ils s’étaient
certainement mariés une fois informés de leur défaut
respectif.
      

      
        « Quand le jeune homme a appris que la femme
qu’il était sur le point d’épouser était bossue, qu’a-t-il
ressenti ? »
      

      
        À cette seule pensée, j’ai le cœur serré.
      

      
        Je n’ai pas fini de descendre le col.
      

      
        « Et nous… Comment nous sommes-nous rencontrés ? »
      

      
        Je me souviens. Moi, je venais de la province de
Kangwon et ma femme de Hwanghae – province que
je n’avais jamais vue et dont je n’avais jamais entendu
parler jusqu’à l’âge de mes vingt-six ans. Nous nous
sommes rencontrés grâce à Mademoiselle Jo – à l’heure
qu’il est, elle aussi est mariée – je la connaissais un peu
et il se trouve qu’elle était également une amie intime
de la femme que j’allais épouser. Nous ne sommes pas
tombés amoureux l’un de l’autre au premier regard au
hasard d’une rencontre en compagnie de Mademoiselle Jo ; et quand bien même une telle opportunité
se serait présentée à nous, contrairement à moi, ma
femme n’avait rien d’une héroïne d’histoire d’amour.
En fait, dès le début c’est Mademoiselle Jo qui a joué
l’entremetteuse, elle a organisé un rendez-vous galant
avec l’intention de nous marier. J’ignore ce qu’elle a dit
de moi à ma femme mais elle me l’a présentée en ces
termes :
      

      
        – Tout d’abord, c’est une fille de bonne famille, et
bien qu’elle ait grandi dans l’opulence, elle est d’une
nature plutôt conciliante et saura s’accommoder de
toutes les situations ; c’est une femme de la nouvelle
génération sans être trop « moderne » pour autant ; elle
a étudié la musique mais n’a pas l’ambition de devenir
musicienne, c’est juste un loisir pour elle ; physiquement,
on ne peut pas dire qu’elle soit belle mais si vous vous
voyez, je suis sûre que vous vous plairez.
      

      
        J’ai aussitôt demandé à Mademoiselle Jo de me la
présenter. Ce qu’elle a fait. Pour aller au rendez-vous,
je suis allé chez le coiffeur, j’ai épousseté mon costume
et ciré mes souliers. Non seulement j’allais la voir mais
elle aussi me verrait ; j’étais nerveux, je ne quittais
pas la table des yeux ; elle n’avait pas l’air d’avoir un
tempérament sanguin, au contraire, elle semblait
humble et un peu timide, son visage rappelait celui de
la chanteuse japonaise Gujomuja, elle ne m’a pas déplu.
      

      
        « Mais pour se marier, il faut s’aimer. Combien de
temps devra-t-on attendre avant que nous tombions
amoureux et puissions enfin nous marier ? L’amour
n’a pas sa place dans une rencontre pour un mariage
arrangé tel que le nôtre. Même si nous nous plaisons
et nous embrassons comme dans les films – ce qui est
normal pour une première rencontre – cela n’a rien à
voir avec une affaire de cœur... »
      

      
        Dans un sens, j’ai regretté que nous nous soyons
rencontrés avant le mariage. Comme j’avais toute
confiance en Mademoiselle Jo – sa personnalité, sa
culture, notre amitié – j’aurais dû la laisser s’occuper
de tout et arranger les fiançailles sans que nous nous
rencontrions avant la cérémonie. Que cela aurait été
plaisant d’éprouver cette curiosité légitime et naïve en
voyant ma future épouse pour la première fois le jour
du mariage ! Aujourd’hui encore, je regrette que cela
ne se soit pas passé ainsi. Mais comme nous nous étions
rencontrés avant, il me semblait nécessaire de faire un
peu connaissance ; je lui ai donc proposé d’aller nous
promener ensemble. Elle a accepté en ajoutant que,
comme elle était encore étudiante, elle ne pouvait sortir
de son école que pendant trois heures, de deux à cinq
heures le samedi après-midi, et qu’elle n’aimait pas les
lieux animés tels que les parcs ou les cinémas.
      

      
        Nous avions rendez-vous à l’arrêt du tram à
Seodaemun mais je ne savais pas où l’amener :
      

      
        – Où souhaitez-vous aller ?
      

      
        – Je ne sais pas.
      

      
        À ces mots, elle rougit en regardant autour d’elle.
Elle semblait vouloir quitter les lieux au plus vite de
crainte de rencontrer ses copines ou ses professeurs.
      

      
        Je lui ai alors proposé :
      

      
        – On n'a qu’à monter le long de ce château, qu’en
pensez-vous ?
      

      
        Elle a commencé à marcher calmement. Après un
moment, en pointant en direction de Hyangchon-dong,
je me suis de nouveau adressé à elle :
      

      
        – Et si nous allions nous promener dans cette
montagne ?
      

      
        – Mes copines viennent souvent s’y promener.
      

      
        Faute de mieux, je m’étais rappelé le chemin du temple
bouddhiste Jinkwansa où collégien j’étais allé piqueniquer avec ma classe. Après la prison de Seodaemun
et le col Muhakjae, le chemin débouchait sur le ruisseau
qui coule en contrebas du pavillon Sekeom Jeong, le
sable y était fin et l’eau claire. C’était l’automne comme
le jour de ce pique-nique, l’odeur des céréales bientôt
à maturité, les chrysanthèmes sauvages, le ciel clair et
le chemin de sable blanc, tout paraissait nous accueillir.
Les pieds couverts de poussière, nous avons continué à
avancer vers la prison de Seodaemun puis nous avons
passé le col Muhakjae. Croire qu’il suffirait de passer le
col pour voir apparaître un chemin propre et les eaux
cristallines du ruisseau était une douce illusion. Nous
avions beau marcher, la poussière s’élevait en formant
des volutes de fumée. Une charrette de fumier est
passée soulevant davantage de poussière, la puanteur
a assailli mes narines. Quand une voiture passait, nous
ne pouvions ouvrir les yeux ni respirer pendant un long
moment. Une petite heure s’était déjà écoulée. Je ne lui
avais toujours pas adressé le moindre mot gentil. De
toute évidence, nous devions marcher davantage pour
voir apparaître le ruisseau. Le soleil de plomb dardait
ses rayons sur nos têtes, je ne voyais que des rochers
brûlants. Pourtant, nous n’avions pas d’autre solution
que d’aller dans la montagne pour tenter de trouver un
endroit où nous asseoir. Une fois arrivés, j’ai cherché
un coin sous les arbres, il n’y avait que des pins rougis
à force d’être rongés par les chenilles processionnaires.
J’ai finalement trouvé un endroit ombragé et me suis
assis. Près du cours d’eau aussi ténu qu’un fil, étaient
rassemblées des femmes venues faire leur lessive, elles
faisaient autant de bruit que si elles étaient en train
de pêcher. Dans le vacarme des battoirs, nous devions
crier pour nous entendre.
      

      
        Quelque temps plus tard, la première fois que j’ai
amené ma femme à Seongbuk-dong, elle a plaisanté en
me demandant pourquoi, le jour de notre rencontre,
je n’avais pas pensé à cet endroit plus propice à une
promenade en amoureux ; elle a ajouté que j’étais peut-être doué pour écrire des romans mais pas des romans
d’amour. Mon excuse était que ce jour-là, nous n’étions
pas encore amoureux l’un de l’autre.
      

      
        À cette réponse, ma femme a fait la moue en disant :
      

      
        – Dans ce cas, va étancher ta soif d’amour !
      

      
        En effet, j’ai parfois envie de flirter. Ce désir est
peut-être notre lot à tous. Toute expérience est toujours
nouvelle, on ne saurait en être rassasié : serait-ce là le
propre du flirt ?
      

      
        Aujourd’hui encore, le bus me ridiculise en partant
sans moi. Il a démarré alors que je fermais mon
parapluie et m’apprêtais à courir. Pour ne pas être
hanté par l’affiche publicitaire à l’arrière de ce maudit
bus, je détourne mon regard.
      

      
        Depuis trois ans déjà, je prends ce bus presque tous
les jours et je n’ai jamais eu la chance de le prendre
sans devoir courir derrière ou de l’attendre, ni celle
d’arriver à l’heure pour l’attraper. Il semblerait normal
que cette chance se présente au moins une ou deux sur
les centaines fois où je prends le bus mais cela n’arrive
jamais.
      

      
        « D’abord, où je vais ? »
      

      
        Après avoir longuement réfléchi, je décide de
monter dans le premier bus qui arrivera quelle que
soit sa destination. C’est le bus qui va en direction du
gouvernement général. Ce bus n’est plus qu’un vieux
tas de ferraille. Je me fraye un passage et m’assois sur
le siège derrière le conducteur. Cette épave ne doit pas
être graissée souvent, à chaque fois que le bus s’arrête
et redémarre, on dirait qu’il traîne ou pousse une pelle
à feu dans un vacarme à crever les tympans. Ce qui
est également désagréable quand je prends ce bus,
c’est qu’il dessert l’arrêt Donhwamun. Une fois arrêté
là, il ne bouge plus tant que le contrôleur à l’humeur
acariâtre n’a pas donné sa permission ; ce dernier ne
laisse jamais repartir le bus immédiatement, même pas
une fois sur dix. Dans le bus, tous les yeux arborent un
regard perçant comme pour lui signifier : « Eh oh ! Allez,
laisse voir repartir le bus ! » . Parfois, je compte dans ma
tête, il m’arrive de compter jusqu’à soixante-dix voire
quatre-vingt avant que le bus ne redémarre. Le pire,
c’est quand le contrôleur demande aux voyageurs de
descendre du bus pour monter dans celui garé devant ou
derrière ; dans ce cas, certains voyageurs sont tellement
énervés qu’ils laissent échapper un « crétin ». Alors que
j’étais installé, je dois renoncer à ma place assise pour
monter dans l’autre bus où tous les sièges sont pris, et
comme je suis assez grand, il m’est impossible me tenir
droit, je reste debout en faisant semblant de regarder
par la fenêtre. Je ne peux m’empêcher de grommeler :
      

      
        « Quel enfoiré ! Qu’est-ce qui le pousse à retenir
le bus si longtemps ? » ou « Ce salopard ne sait rien
dire d’autre que de changer de bus et prendre le bus de
devant... »
      

      
        À bien y réfléchir, il va sans dire que le contrôleur
ne le fait pas exprès, ce genre de régulation et
d’arrangement est parfois nécessaire pour assurer le
transport des voyageurs.
      

      
        Mais de telles réflexions sensées viennent a
posteriori, il est fréquent que la première réaction des
voyageurs pressés d’arriver à destination soit de pester
et de regarder le contrôleur de travers ; c’est peut-être
dû au manque de civisme des Coréens. En tout cas,
il est évident que, tout comme le métier d’inspecteur
de police ou de fonctionnaire des impôts, le métier de
contrôleur de bus est un frein aux relations humaines.
      

      
        Aujourd’hui, on ne nous demande pas de changer
de bus, mais si j’avais compté, j’aurais dû compter au
moins jusqu’à quatre-vingt-dix avant que le bus ne
redémarre.
      

      
        Je prends le tram à Anguk-dong. En fait, je devrais
dire « Anguk-Jeong », mais aujourd’hui encore « Anguk-dong » me vient plus naturellement. Je n’approuvais
pas vraiment la politique de regroupement des districts
administratifs que sont les « dong » et les « li » en de plus
grosses unités appelées « Jeong ». Contrôler la culture
en prenant en considération uniquement l’efficacité,
c’est seulement une mauvaise manière de gouverner
importée de l’étranger par les dirigeants coréens.
D’ailleurs, désigner notre quartier de Seongbuk-dong
par « Seongbuk-Jeong » serait comme faire l’honneur
à quelqu’un de l’appeler « Maître Yi » au lieu de
« Fonctionnaire Yi ». À ce rythme, d’ici quelques années,
le gouvernement pourrait bien décider de réguler par
tous les moyens les patronymes tels que Yi, Kim, Pak ou
Jeong sous prétexte qu’il y en a trop.
      

      
        Une culture qui brime l’originalité à tous les niveaux
ne saurait être une culture riche.
      

      
        – On est arrivé devant les bureaux du Joseon Jung-ang
Ilbo ! lance le chauffeur du bus.
      

      
        Avant même d’arriver à Jongno, je descends du bus.
Comme j’ai travaillé pour ce journal pendant un an,
même si je n’ai rien eu d’autre à faire que d’échanger
quelques banalités du genre « Vous allez bien ? » aussi
dénuées de sens que le bruit d’un bâillement, j’ai
gardé l’habitude d’y faire un saut car c’est là que se
rassemblent la plupart des gens que je connais dans le
quartier.
      

      
        Pourtant, une fois entré, je m’ennuie toujours.
Les employés se contentent de me prendre par le
poignet ou, s’il y a une chaise à proximité, m’invitent
à m’asseoir. Tête baissée, ils doivent continuer à écrire
leurs articles comme moi à l’époque où j’y travaillais.
Tout en bavardant avec moi, ils continuent de répondre
au téléphone. De même, quand ils me prennent
amicalement par la main, ils crient au coursier :
      

      
        – Hé toi, va demander combien de colonnes sont
réservées pour les publicités.
      

      
        C’est une vraie tragédie pour moi de voir Yeosu7
avec son goût pour la méditation, dans son fauteuil de
directeur des affaires sociales se renfrogner en lisant
les titres des faits divers – cambriolage, viol. Quant à
Bingheo8, il croupit depuis longtemps à son poste au
quotidien Donga Ilbo, comme Suju9 qui perd son temps
à travailler pour le magazine féminin de ce même
journal.
      

      
        Comment les directeurs de ces journaux peuvent-ils
être aveugles au point de ne pas voir le talent de ces
hommes ?
      

      
        En toute honnêteté, ils ne savent absolument pas tirer
profit du talent de leurs employés. Si j’étais directeur
d’un journal ou d’un magazine, je serais sûrement plus
compétent que ceux des autres journaux, au moins en
ce qui concerne l’attribution des postes aux employés
de qualité ; je suis aussi triste et indigné pour tous ceux
qui pourrissent dans ces journaux et ces magazines que
pour les journaux et les magazines eux-mêmes.
      

      
        – Vous partez déjà ?
      

      
        – Oui.
      

      
        Comme d’habitude, après avoir feuilleté quelques
journaux, je réalise que ces gens sont trop occupés pour
discuter. Embarrassé, je me lève.
      

      
        – Vous savez, pour le feuilleton, vous pouvez nous
envoyer plusieurs épisodes à la fois…
      

      
        – D’accord.
      

      
        Ma réponse est toujours claire et nette mais je
n’arrive pas à écrire à l’avance, je n’y vois pas d’intérêt.
Écrire au dernier moment est une mauvaise habitude
que je dois corriger. Comment je ferai quand je n’écrirai
plus de feuilletons pour un journal mais un véritable
roman ? Cette idée me laisse dubitatif, je reste comme
un imbécile.
      

      
        Je descends au service de la publication. Les gens
sont également occupés. Pieds nus, perchée sur sa
chaise montée au plus haut cran, Shinbok10 – surnom
de quand elle était enfant – est accroupie comme si elle
s’apprêtait à déféquer, les bras en l’air ; d’une main
elle tape les cendres de sa cigarette, de l’autre elle écrit
bruyamment sur le stencil avec son petit poinçon, elle
est l’exemple même de la personne occupée :
      

      
        – Merci pour le manuscrit.
      

      
        – Quel manuscrit ?
      

      
        Je me souviens qu’elle m’avait demandé à plusieurs
reprises d’écrire un manuscrit mais que je ne lui ai pas
encore envoyé. M. Yun11, qui moisit ici à écrire des
chansons pour enfants, m’explique :
      

      
        – Elle veut dire qu’elle vous serait reconnaissante
d’écrire le manuscrit maintenant.
      

      
        – Et bien, d’accord. Je vais l’écrire maintenant.
      

      
        Shinbok se tourne sur sa chaise pour descendre et
pose devant moi un bloc de papier et une plume.
      

      
        – Écrivez un essai, s’il vous plaît.
      

      
        – Quel est le titre ?
      

      
        – Écrivez un essai sur la mer !
      

      
        Je me retrouve obligé d’écrire pendant une heure.
      

      
        – La mer !
      

      
        Au loin, je vois la montagne Bukhansan trempée par
la pluie. J’entends le bruit de l’eau qui tombe des toits et
la rotative qui tourne dans l’imprimerie.
      

      
        – La mer !
      

      
        J’ai beau l’appeler, cette mer que je veux dépeindre
se trouve à cinq cents cinquante li à l’est. J’écris une
ligne, je la barre, j’écris deux lignes, je les barre ; je me
dis que je ne dois pas être trop exigeant avec mes élèves
du cours de composition de texte. Une mouche se pose
sur le dos de ma main. Pendant la saison des pluies, cette
sensation est aussi moite et poisseuse que s’il s’agissait
d’un ver en train de se tortiller. Je la chasse, mais elle
revient aussitôt se poser au même endroit. J’imagine
à quel point la mouche regretterait de ne pas s’être
envolée loin si je mettais du papier tue-mouche sur le
dos de ma main. Pendant un bon moment, j’oublie que
je dois écrire sur « la mer ».
      

      
        – M. Yi ?
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Savez-vous quand sort le prochain numéro du
magazine Jokwang ?
      

      
        – Je ne sais pas.
      

      
        En même temps que je prononce ces mots, je
réfléchis. J’ai bien fait de répondre ainsi même si ce
n’est pas la vérité. La concurrence entre les magazines
s’avère plus rude que celle entre les journaux. Comme
je fréquente autant le Jung-ang que le Jokwang, les
employés des deux magazines me posent ce genre de
questions ; peut-être me considèrent-ils comme une
personne à surveiller. En fait, ce n’est pas « peut-être »,
je sais que c’est le cas. D’ailleurs, c’est un peu vexant.
Je me rends compte que j’ai de nouveau oublié la mer
pendant ce laps de temps.
      

      
        Je n’ai personne à qui parler. Je pense faire un saut
au magazine Jokwang mais de toute évidence, c’est inutile : Nosan12 est très souvent en déplacements, il faut
l’appeler pour fixer un rendez-vous ; quant à Ilbo13, en
tant que rédacteur en chef, il est très occupé ; enfin Seokyeong14, qui peint les illustrations et qui prend le temps
d’observer longuement sa feuille blanche en plissant les
yeux, on pourrait croire qu’il est oisif mais en réalité il
est également très pris par son travail de création.
      

      
        Je me rends directement au salon de thé Nangnang.
J’ignore pourquoi mais on n’entend pas le phonographe.
Il me suffit de pousser la porte d’entrée pour rencontrer
au moins une connaissance déjà attablée qui me saluera
d’un regard. Nerveux, j’entre et jette un coup d’œil aux
gens assis dans la salle. Les clients sont peu nombreux ;
tous me regardent puis feignent de ne pas me connaître
avant de détourner aussitôt leur regard. Je prends une
place dans un coin. J’ai une sensation désagréable. Ces
gens qui m’ont regardé quand je suis entré sont tous des
habitués de Nangnang. Bien qu’on ne se salue pas, on
se rencontre souvent ici. Bien souvent, mal connaître
les gens ne vaut guère mieux que ne pas les connaître.
Si j’étais à leur place, j’aurais agi de la même manière ;
lorsque je suis entré, ils ont dû éprouver un léger mépris
sans fondement, et se dire : « Que fait ce type dans la
vie pour se permettre de venir dans un salon de thé
dès le matin ? » Je suis offensé par l’idée qu’ils puissent
penser cela.
      

      
        Je commande un café mais les quelques gouttes
d’eau dans la tasse mal essuyée me coupent l’envie de
le boire. Je veux boire un café préparé avec une rigueur
scientifique, de l’ingrédient de base à l’apprêt du café.
Je veux le déguster en bavardant futilement aussi
longtemps que je le veux.
      

      
        J’appelle le serveur :
      

      
        – Va chercher ton patron au premier étage et dis-lui
de descendre !
      

      
        – Je crois qu’il n’est pas encore réveillé.
      

      
        – À cette heure-ci ? Va le réveiller !
      

      
        – Qui dois-je lui annoncer ?
      

      
        – T’as pas besoin de savoir, alors va le réveiller !
      

      
        Comme j’insiste, il monte.
      

      
        Le patron, c’est Monsieur Yi, « le chevalier des
larmes » dont j’ai fait la connaissance lors de mon
séjour à Tokyo. Il pleure toujours pour un rien, une
seule exclamation « Aha ! » suffit à lui faire monter
les larmes aux yeux. De jour comme de nuit, il aime
fréquenter les salons de thé ; dès son retour en Corée,
malgré des revenus assez élevés, il avait quitté son travail
au grand magasin Hwashinsanghoe car il se plaignait que
son patron ne le traitait pas comme un artiste, et avait
ouvert ce salon de thé.
      

      
        À chaque fois qu’il me voit, il me dit qu’il doit me
parler en tête à tête. Un soir, je suis passé le voir au
Nangnang, il m’a emmené dans sa chambre au premier
étage pour me dire qu’il était tombé amoureux d’une
femme. La femme en question était une belle femme
de bonne réputation que tous les jeunes de Séoul
admiraient. Et lui seul possédait la clé de cette fenêtre
que tout le monde convoitait. Pour arriver à ses fins,
il avait passé une dizaine de mois et consacré tous
les revenus de son salon de thé à empêcher les autres
hommes de recourir à des ruses diaboliques pour
séduire son amoureuse ; il m’a raconté tout cela les
yeux remplis de larmes.
      

      
        – Tu sais que j’ai une femme et des enfants, alors
que dois-je faire ?
      

      
        Il m’a pressé de lui répondre en toute franchise. Je
n’ai pas eu besoin de réfléchir ; dans sa situation une
seule solution était envisageable :
      

      
        – Tu dois renoncer.
      

      
        – À qui ?
      

      
        Il m’écoutait attentivement, les yeux étincelants.
      

      
        – Ton amante.
      

      
        – Je ne pourrai jamais...
      

      
        – Alors reste avec elle.
      

      
        – Tout en gardant ma femme ?
      

      
        – Mais oui, elle ne pourra pas intervenir dans votre
relation clandestine. Si j’ai bien compris tu n’as pas
l’intention de l’épouser... tu ne veux quand même pas
aller jusqu’à te marier avec elle ?
      

      
        – Si, si, bien sûr…
      

      
        En prononçant ces mots, il a baissé la tête.
      

      
        – Puisque tu ne pourras jamais renoncer à ta
maîtresse, c’est à toi de décider. Que puis-je dire en tant
que personne extérieure ?
      

      
        J’allais reculer mais il a serré fort ma main pour me
demander :
      

      
        – Nous n’avons pas encore consommé notre amour.
Mais crois-tu qu’un amour platonique puisse durer
éternellement ?
      

      
        – Ça alors ! Ce n’est pas mieux que d’y renoncer
mais c’est un grand idéal.
      

      
        – Un idéal ? Tu veux dire que c’est impossible ?
      

      
        Puis, il m’a montré un portrait qu’il a peint de son
amante, avant de me demander en pleurant :
      

      
        – N’est-elle pas une belle fille ?
      

      
        Quelques temps après, je l’ai revu ; son visage était
très abîmé, l’annulaire de sa main était solidement
bandé. Quand je lui ai demandé ce qu’il lui était arrivé,
il m’a répondu d’un air un peu gêné :
      

      
        – Je me le suis coupé parce que j’avais un panaris.
      

      
        J’ai immédiatement compris qu’un brave homme
aussi sensible que lui avait dû se couper le doigt à cause
de ses affaires de cœur, mais comme nous n’étions pas
seuls, je n’ai pu le questionner davantage ; il a ajouté que
les affaires de son salon de thé n’allaient pas bien et qu’il
allait repartir à Tokyo pour se changer les idées ; il m’a
ensuite demandé si je connaissais quelqu’un intéressé
pour reprendre son salon de thé, et le cas échéant de
le lui présenter. En entendant cela, j’ai compris qu’il se
trouvait dans une situation tragique. Depuis ce jour, je
ne l’ai pas revu.
      

      
        Le serveur revient au bout d’un certain temps :
      

      
        – Le patron est réveillé mais il a dû sortir. Il est sans
doute rentré chez lui pour prendre son petit déjeuner.
      

      
        – Chez lui ? Il prend souvent son petit déjeuner chez
lui ?
      

      
        – Oui, parfois. Quand il a envie de manger de la
cuisine coréenne.
      

      
        Ni Gubo15, ni Yi Sang ne pointent leur nez. Il pleuviote
sans arrêt, cela donne un aspect sale à la rue. Le son
du phonographe commence à se faire entendre. Peu
importe qui, je veux absolument rencontrer quelqu’un.
      

      
        Si je vais à la librairie Daepanok ou à la librairie
Ilhanseobang, je rencontrerais peut-être Wolpa16 ou
Ilseok17.
      

      
        « Ami ? » Je sors du salon de thé en réfléchissant à
ce mot et marche sur le pavé battu par la pluie. M. Yi
du Nangnang et moi sommes amis. Mais quand on m’a
dit qu’il était peut-être allé chez lui, il m’était difficile
d’imaginer comment était sa maison. Comment
est sa mère ? Son père ? Où est-il né ? Dans quelle
école primaire est-il allé ? Comment était-il dans son
enfance ?… Je n’en sais rien. Si un membre de sa famille
décédait, je serais incapable de deviner qui serait la
personne âgée concernée. Qui sont ses ancêtres ? Ses
ancêtres ont-ils marqué l’histoire ? Comment sont ses
enfants ? Je n’en ai aucune idée. « Malgré tout, on est
amis ? Peut-on quand-même dire que nous sommes
amis ? »
      

      
        À bien y réfléchir, parmi tous les gens que j’ai
rencontrés aujourd’hui dans les bureaux du Jung-ang
Ilbo et tous les gens que je veux rencontrer – Gubo,
Yi Sang, Wolpa, Ilseok, tous ne sont-ils pas ce genre
d’amis ?
      

      
        Je les connais seulement parce que nous avons
travaillé dans le même journal, avons fréquenté les
mêmes écoles, étions membres du Groupe des Neuf.
Nous nous rencontrons souvent mais uniquement
pour des raisons professionnelles et administratives ;
comme nous nous rencontrons, nous nous saluons, et,
comme nous nous saluons, nous nous serrons la main,
mais c’est tout. Finalement, entre eux et moi, il n’y a
jamais eu aucune relation ou tendresse sincères que je
pourrais me remémorer avec nostalgie. Comment des
paroles de ce genre « Entre amis, et patati et patata... »
pourraient-elles ne pas sonner faux ? Aussitôt, je me
rappelle quelques amis d’enfance.
      

      
        Yongki, Heungbong, Haksun, Bongseong... Puis-je
vraiment les considérer comme mes amis ? Petits, nous
avons grandi ensemble et nagé nus dans le ruisseau. Je
sais que Yongki a une cicatrice sur une jambe, combien
de taches Bongseong a sur son dos. Quant à Haksun,
on avait fait équipe pour la course à trois pieds lors
de la fête de l’école et on avait remporté la première
place, par la suite nous sommes devenus plus proches.
Je connais la famille de chacun d’eux : leurs grands
parents et leurs parents. Je connais même parfaitement
l’intérieur de leur maison, je sais également dans quelle
cour poussent des poiriers asiatiques et derrière quelle
maison dans la montagne sont plantés des abricotiers.
      

      
        « Tiens ! Haksun m’a envoyé une lettre au printemps
dernier. »
      

      
        Je réalise que je n’ai toujours pas répondu à cette
lettre. Je me rappelle également que j’ai négligé les
demandes qu’il y formulait. Je ne lui avais pas répondu
sur le moment, pas parce que que j’étais très occupé,
mais tout simplement parce que je voulais feindre de
ne pas avoir reçu sa lettre. Je me souviens aujourd’hui
encore de ce qu’il a écrit :
      

      
        « J’ai lu dans un magazine que tu avais publié un
recueil de nouvelles intitulé Clair de lune. Alors que tu
sais que j’aime des livres de contes, comment as-tu pu
ne pas m’en envoyer un exemplaire ? Au fait, pourquoi
as-tu choisi ce titre ? Il faut avouer qu’il n’est pas aussi
accrocheur que La couleur de la lune d’automne18 ou La
lune claire sur la rivière, non ? Ton livre est sans doute
un roman d’amour ? En tout cas, je veux le lire. Peux-tu m’en envoyer un, s’il te plaît ? J’ai un autre service
à te demander : je ne peux pas t’envoyer d’argent
pour l’instant, mais pourrais-tu m’acheter une pipe à
fourneau en terre cuite ? Je pourrais m’en servir pour
fumer les mégots que je ramasse. Peux-tu me l’envoyer
bien enveloppée avec Clair de lune ? On m’a dit qu’on
pouvait trouver ce genre de pipe pour dix jeons sur les
marchés de nuit... »
      

      
        Comme Haksun vit isolé à la campagne depuis la
fin de l’école primaire, je pouvais comprendre qu’il
compare mon livre à un livre de contes comme La
couleur de la lune d’automne, mais, en même temps, cela
m’agaçait un peu ; car même si je lui envoyais mon
livre, il était évident qu’il ne correspondrait pas à ses
attentes, c’est pour cette raison que j’avais même laissé
tomber l’idée de lui trouver une toute petite pipe à
fourneau en terre cuite.
      

      
        Aujourd’hui, je regrette. Peu importe qu’il ait la
culture nécessaire pour le lire ou pas, le bon sens aurait
voulu que je lui envoie et je regrette vraiment de ne
pas avoir accédé à sa demande en me préoccupant
seulement de mon amour propre.
      

      
        Je m’engage en direction du col de Jingogae.
Dans les magasins, je regarde attentivement les pipes
à fourneaux en terre cuite et les modèles de pipes
occidentales. Aucune ne coûte entre dix et vingt jeons.
Toutes valent environ cinq ou six wons. Ces pipes ne
sont pas plus faites pour Haksun que ne l’est mon
roman Clair de lune.
      

      
        J’entre dans la librairie Daepanok. Avant de regarder
des livres, je jette un coup d’œil aux clients mais il n’y a
personne que je connais. Parmi les nouveautés, aucun
titre ne retient mon attention. Bien que ce soit la saison
des pluies, l’employé vient épousseter les bouquins avec
son plumeau. Je me sens presque chassé de la librairie,
je sors et me dirige vers la librairie Ilhanseobang. Une fois
là-bas, il me semble que je ne connais personne, mais
au milieu de cette foule, un homme s’approche de moi
en secouant son imperméable luisant de pluie :
      

      
        – Tu ne serais pas Yi ?
      

      
        En entendant cette voix, je me rappelle peu à peu le
visage de cet homme qui jadis ne portait pas de lunettes.
      

      
        – Kang...
      

      
        Moi aussi, je retrouve son nom. Nous étions dans
la même classe au collège. Il me serre la main pendant
un long moment comme si, plus il me serrait la main,
plus les souvenirs de notre passé lui revenaient ; puis il
m’invite au restaurant BonJeong Grill. Arrivé dans le
vestiaire, il ôte son chapeau, ses cheveux sont coupés
au carré ; il enlève son imperméable, un écusson du
drapeau japonais est épinglé sur le col de son costume.
Il choisit une table et s’assoit, puis arrange son col avant
de parler :
      

      
        – Ces derniers temps, je vois beaucoup de tes textes
dans les journaux et les magazines. Alors, ça te rapporte
un peu d’argent ?
      

      
        – De l’argent ?
      

      
        Je lui adresse un sourire amer plein de sous-entendus :
      

      
        – Et toi, ça te rapporte beaucoup ?
      

      
        – Eh bien, j’ai jeté quelques lignes à l’eau.
      

      
        Il m’invite à plusieurs reprises à boire de la bière et
prend lui aussi un verre :
      

      
        – Comme tu le sais, dans ce monde, les affaires c’est
comme la pêche, tu comprends ?
      

      
        Il faut un appât au bout de l’hameçon, ha ! ha !
      

      
        Il affiche un sourire complaisant ; il a de l’entregent
mais a perdu toute dignité :
      

      
        – Ces derniers jours, j’étais sur une affaire de
défrichage d’un terrain asséché sur une plage dans la
province de Hwanghae.
      

      
        – Comment ça un terrain asséché ?
      

      
        Je ne sais même pas ce qu’est un terrain asséché.
      

      
        – Ha ! Toi, t’es un vrai Doryeonnim19 de maison !
      

      
        D’après ses explications, ces missions consistent à
construire des digues autour de vastes terrains exposés
à la marée afin de les défricher.
      

      
        – J’ai déjà fait défricher quarante ou cinquante
jeongbo20 de terrains.
      

      
        Il a l’air navré que je ne sache pas reconnaître la
valeur de son travail :
      

      
        – Si je vends ces terrains à bon prix, je peux
facilement toucher jusqu’à cinq cents mille wons. Moi,
je tiens bon même devant les gens du bureau central.
      

      
        – Bureau central ?
      

      
        Je sais qu’il n’a pas utilisé ce mot pour faire allusion
à l’épouse légitime par opposition à la maîtresse, pour
autant je ne comprends pas de quoi il parle.
      

      
        – He ben dis-donc, habiter à Séoul ne te sert à rien !
Tu ne connais pas le bureau central, autrement dit le
gouvernement général ?
      

      
        Ces mots me mettent mal à l’aise, je me sens
profondément humilié. Puis il commence à se vanter, en
racontant qu’il peut dire tout ce qu’il veut à l’inspecteur
général des affaires d’Etat, que les terrains asséchés sont
pris sur la mer et qu’il en a fait de bons terrains pour
des rizières et des champs, ce qui étend le territoire.
      

      
        – Si je me décidais à devenir sous-préfet, il ne me
suffirait que de quelques manœuvres, ce serait un jeu
d’enfants !
      

      
        Il interpelle le serveur et me demande :
      

      
        – On déjeune ensemble ?
      

      
        Une fois le déjeuner commandé, il change de ton :
      

      
        – Ah, cher ami !
      

      
        – Oui…
      

      
        – On dit que tu as des contacts dans les universités
pour filles.
      

      
        – Oui, un peu.
      

      
        – Alors, aide-moi à me marier !
      

      
        Il affiche de nouveau un sourire complaisant.
      

      
        Son attitude m’indispose. S’il n’avait pas commandé
le déjeuner, j’aurais immédiatement quitté la table.
      

      
        – Rends ton ami heureux ! Sérieusement, je ne
plaisante pas ! Je suis célibataire.
      

      
        Je ne lui demande aucune précision, ni s’il est marié,
divorcé ou veuf ; seul, le mot « ami » me ramène
brusquement à la réalité. Il utilise de nouveau le mot
« ami » sans gène. Il m’offre de la bière :
      

      
        – Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vu, vas-y,
bois !
      

      
        Il continue :
      

      
        – Si on n’était pas amis, comment pourrais-je te
parler de ça ?
      

      
        Il rote.
      

      
        Le déjeuner est servi. Je n’arrive pas à oublier sa
phrase : « dans ce monde, les affaires c’est comme la
pêche ». Il est peut-être en train de m’appâter. Je suis
peut-être en train de mordre à l’hameçon.
      

      
        – Tout d’abord, une femme doit être belle... Qu’est-ce que t’en penses ?
      

      
        À ce moment, je me dis : « Ça y est, il commence à
me pêcher ». Je me contente de répondre :
      

      
        – He bien...
      

      
        À bien y réfléchir, la pêche ne profite pas seulement
au pêcheur. Il arrive que le poisson parvienne à prendre
habilement l’appât. Je décide de manger jusqu’à satiété
et d’ingurgiter tous les plats chers qu’il commandera.
      

      
        – Comme tu es un homme de lettres, j’imagine que
tu t’y connais mieux que moi en amour et en mariage.
Si c’est toi qui choisis ma femme, je l’accepterai sans
condition ; ne prends pas mes paroles à la légère...
C’est pas pour me vanter mais avec des gens du bureau
central… Tiens, tu connais le fonctionnaire X ?
      

      
        – Non, pourquoi je devrais le connaître ?
      

      
        – Dans quelques jours, il va être nommé préfet.
Les gens comme lui me présentent des filles fortunées,
mais je veux la femme que tu me présenteras. Fais-moi
rencontrer une femme moderne et bien roulée, digne
d’un roman. Elle ne connaîtra pas les fins de mois
difficiles…
      

      
        Puis il enchaîne :
      

      
        – … Je dis ça entre amis ; depuis que je suis célibataire,
bien entendu, je fréquente des filles du demi-monde,
mais maintenant, je suis épuisé. Et surtout, ma maison
est dans un désordre abominable...
      

      
        Il me tend sa carte de visite en me précisant que,
pour son séjour à Séoul, il loge à l’hôtel BiJeonok
pour des raisons professionnelles, et que je peux donc
facilement le contacter. Nous sortons dans la rue et
nous nous quittons. Il s’éloigne un peu et se retourne
en me criant :
      

      
        – Je compte sur toi !
      

      
        Il va certainement parler de moi à quelqu’un en
disant qu’il a mis des appâts à l’hameçon, ces mots
feront sans doute allusion au déjeuner qu’il m’a offert
aujourd’hui.
      

      
        Il ne cesse de pleuvoir. Je sens la chaleur se propager
dans mon dos – j’ai quand même bu deux verres de
bière alors que je tiens mal l’alcool. Cette rencontre
aura été une bonne expérience en matière de relations
sociales.
      

      
        Je n’arrive pas à oublier les mots de Kang : « Elle ne
connaîtra pas les fins de mois difficiles ! »
      

      
        « Donc, moi, je suis un mari qui fait endurer à sa
femme des fins de mois difficiles ».
      

      
        Je contourne le salon de thé Nangnang et m’engage
dans le quartier chinois. À l’époque où ma femme
n’avait pas assez de lait pour allaiter, on m’avait dit de lui
donner à manger des pieds de cochon comme mangent
les Chinois. J’avais suivi ce conseil et lui en avais acheté ;
en effet, elle avait eu beaucoup de lait. Après en avoir
mangé plusieurs fois, elle y avait pris goût. Aujourd’hui,
même si elle n’en a plus besoin pour les montées de
lait, quand je lui achète des pieds de cochon, elle est
ravie ; je passe au restaurant chinois Cheonjeungwon et je
prends le plus gros pied de cochon que je trouve. Puis je
vais à la librairie Hando. Aujourd’hui j’achète seulement
Clair de Lune pour l’envoyer à Haksun, quant à la pipe à
fourneau en terre cuite, je lui prendrai plus tard.
      

      
        Les montagnes de notre quartier de Sungbuk-dong
sont toujours noyées dans la bruine.
      

    

    
      

      
        
          1 Yi Sang : nom de plume de Kim Haekyeong, poète et romancier.
        

      

      
        
          2 Choyak : carré composé des quatre cartes « orchidées ».
        

      

      
        
          3 bingsu : dessert à base de glace pilée agrémentée de haricots rouges
sucrés et sirops de fruits.
        

      

      
        
          4 Yak : au hwatu, désigne un carré de cartes.
        

      

      
        
          5 Tti : cartes de hwatu dont le dessin représente un galon en forme
d’arbre.
        

      

      
        
          6 hwatu : jeu de cartes composées de quarante-huit petites cartes rigides –
douze séries de quatre cartes, chaque série représentant un mois de l’année
– sur lesquelles sont représentées, de façon très stylisée, les quatre saisons,
par des fleurs et des plantes.
        

      

      
        
          7 Yeosu : nom de plume de Pak Palyang, poète et journaliste.
        

      

      
        
          8 Bingheo : nom de plume de Hyeon Jinkeon, romancier, nouvelliste et
journaliste.
        

      

      
        
          9 Suju : nom de plume de Byeon Yongno, poète, essayiste ; il a également
été rédacteur en chef du mensuel Shingajeong « foyer nouveau » publié par
le journal du même nom.
        

      

      
        
          10 Shinbok : surnom de Choi Yeongju quand elle était enfant, écrivain de
littérature pour enfants.
        

      

      
        
          11 Yun : Yun Seokjung, écrivain de littérature pour enfants.
        

      

      
        
          12 Nosan : nom de plume de Yi Eunsang, poète de sijo – forme poétique
coréenne traditionnelle en trois vers ou 45 syllabes.
        

      

      
        
          13 Ilbo : nom de plume de Ham Daehun, romancier.
        

      

      
        
          14 Seokyeong : nom de plume de Ahn Seokju, peintre, cinéaste.
        

      

      
        
          15 Gubo : nom de plume de Pak Taewon, romancier et poète.
        

      

      
        
          16 Wolpa : nom de plume de Kim Sangyong, poète.
        

      

      
        
          17 Ilseok : nom de plume de Yi Hiseung, savant de la langue coréenne,
écrivain.
        

      

      
        
          18 La couleur de la lune d’automne : roman très populaire de Choi Chansik,
publié en 1912.
        

      

      
        
          19 Doryeonnim : titre honorifique désignant un jeune noble pas encore
marié.
        

      

      
        
          20 jeongbo : unité de mesure, environ 9917,4 m2.
        

      

    

  
    
       

      
        
          L’AGENCE IMMOBILIÈRE
        

      

       

      
        Un bruit d’eau qui tombe par terre s’éleva derrière
la palissade de la maison voisine. Le bruit était assez
fort pour attirer l’attention de Chosi1 Ahn, absorbé à
compter sur ses doigts ; il scruta alors le trou de l’évier
par-dessus ses lunettes dont l’une des branches était
remplacée par un bout de ficelle de papier. Son regard
était aussi fixe que celui d’un coq sur le point de picorer
des graines. Toutes sortes de détritus étaient emportés
dans l’eau blanchâtre qui avait servi à rincer le riz – des
morceaux de courgette, des coquilles d’œuf, des cosses
de haricot mungo...
      

      
        « Ils sont en train de faire dorer des galettes de
haricot mungo à la poêle. Hé ben ! »
      

      
        Depuis quelques années, Chosi Ahn avait pris
l’habitude d’ajouter « Hé ben » à la fin de ses phrases.
      

      
        « Après-demain, c’est déjà Chuseok ! Hé ben... »
      

      
        Sans même s’en rendre compte, il se léchait les
babines. L’odeur de l’huile lui avait mis l’eau à la
bouche, il sentait ses dents se transformer en véritables
poinçons comme à l’époque où sa vie était plus aisée ; il
semblait faire abstraction de ses caries et de ses rages de
dents qui le faisaient souffrir.
      

      
        Il serrait si fort ses dents acérées qui n’avaient
pourtant rien à mordre, qu’il pouvait les entendre
grincer.
      

      
        Il leva la tête ; le ciel s’étendait à l’infini, quelques
nuages étaient éparpillés ça et là, certains éblouissaient
de leur lueur aussi blanche que du calicot propre et
sec. Chosi Ahn pensa alors à sa veste en toile légère
poussiéreuse. La tête penchée en avant, il observa
un long moment ses manches comme si elles étaient
imprégnées d’une tristesse et d’une solitude qu’il ne
pouvait surmonter avec un morceau de galette de
haricot mungo et un verre d’alcool.
      

      
        Il souffla sur ses manches, les épousseta du bout
des doigts et finit par poser son oreiller de bois pour
s’allonger.
      

      
        « Quatre mille pyeong à vingt cinq jeons, soit zéro
virgule vingt-cinq wons… Vingt fois quatre, quatre-vingt ; quatre fois cinq, vingt, ça fait donc mille...
attends... mille wons ? Comme j’ai multiplié par quatre,
ça fait quatre milles pyeong ; si je revends chaque pyeong
de terrain au moins cinq hwans2, ça fait quatre hwans et
soixante quinze jeons de profit par pyeong, alors... quatre
fois quatre, seize, seize milles hwans, ensuite... »
      

      
        Après toutes ces multiplications, Chosi Ahn arriva
à un total de dix-neuf mille wons. D’après ses calculs,
en investissant seulement mille wons, il pourrait en
gagner dix-neuf mille. Et s’il investissait dix mille wons,
combien gagnerait-il ? Il se redressa promptement et
s’assit en tailleur. À cette seule pensée, son front devint
brûlant. Redressant ses genoux, il s’accroupit pour
déféquer. Il savait pertinemment que son paquet de
Mako3 était vide mais il le pressa pour s’en assurer.
Il n’avait que dix jeons en poche, c’était tout ce qu’il
lui restait ; sa fille lui avait déjà donné quarante ou
cinquante jeons à trois ou quatre reprises pour qu’il fasse
réparer sa branche de lunettes, mais à chaque fois il
avait dépensé cet argent pour acheter des cigarettes.
Il sortit son argent de sa poche. La pièce était posée
au creux de sa paume, sa main tremblait légèrement.
Par rapport aux mains épaisses de Chamwi4Seo, il
trouvait les siennes trop maigres et trop fines. Même
si de temps à autre, il acceptait le verre que lui offrait
Chamwi Seo qui l’hébergeait gracieusement dans son
agence immobilière où il était aussi libre que si c’était sa
chambre, il n’enviait pas la vie de Chamwi Seo, courtier
en biens immobiliers. Il espérait tout de même qu’au
moins une fois dans sa vie, avec un peu de chance, il
pourrait habiter dans sa propre maison, y prendre ses
repas et affronter de nouveau le monde.
      

      
        Il se rappela ce que lui avait dit une diseuse de
bonne aventure : il devait serrer le poing autour de
son pouce pour empêcher la fortune de lui échapper. Il
s’efforçait toujours de serrer le poing de cette manière,
mais à chaque fois que cela lui revenait soudain à
l’esprit et qu’il regardait son poing, son pouce était
toujours à l’extérieur et ça l’irritait. D’après la voyante,
c’était pour cette raison que son magasin de cuir avait
fait faillite et que son magasin de meubles ouvert grâce
à l’hypothèque de sa maison avait disparu dans un
incendie.
      

      
        « Ce putain de pouce va rester dedans, bordel ! »
      

      
        Il s’entrainait à fermer ses poings sur ses pouces puis
à les serrer de toutes ses forces jusqu’à se faire mal. Bien
qu’il soit sur le point de dépenser la pièce de dix jeons
qu’il avait dans la poche, il la serra très fort et se rendit
au bureau de tabac.
      

      
        Trois vieux se réunissaient souvent dans cette agence
immobilière.
      

      
        Celui qui était toujours prêt à accompagner les
clients qui lui demandaient de visiter des maisons, et
qui regardait souvent la grande rue – toujours assis avec
son chapeau de cérémonie en crin de cheval, c’était le
propriétaire de l’agence immobilière, Chamwi Seo ; il
avait le visage rouge et de grands yeux. Autrefois, il
avait été Chamwi ; après l’annexion de la Corée par le
Japon, il avait arrêté de travailler pendant cinq ans ;
il avait attendu le moment opportun pour se refaire
mais n’ayant a priori d’autre solution, il avait bien
fallu qu’il trouvât un nouveau boulot pour passer le
temps : le courtage en biens immobiliers. Au début, ses
revenus lui avaient à peine permis de survivre, mais à
partir de la huitième ou neuvième année de l’ère daejun5, que
ce soit pour fuir l’augmentation des impôts, ou pour
l’éducation de leurs enfants, les riches paysans s’étaient
rués à Séoul. A cela s’était ajoutée l’envolée des prix ;
dans les quartiers du centre-ville tel que Gwancheoldong et Daok-Jeong, les prix des maisons, excepté les
très anciennes, avaient facilement dépassé la barre des
mille wons. Durant quelques années, notamment au
printemps et à l’automne, certains mois il avait gagné
trois, voire quatre cents wons. Il s’était fait construire
une grande maison à Gahwoe-dong, puis à peine
quelques années plus tard, il avait commencé à acheter
des terrains près de Chang-dong. Ces derniers temps,
avec l’augmentation du nombre d’agents immobiliers et
l’apparition de grandes entreprises du bâtiment comme
Keonyangsa, comme la règle était désormais d’acheter et
vendre des maisons sans intermédiaire, les revenus des
courtiers avaient nettement diminué. Pourtant, comme
il pouvait prendre en pension autant d’étudiants qu’il
le souhaitait dans sa maison d’une vingtaine de pièces,
même si certains mois le courtage ne lui rapportait rien,
il n’était jamais démuni pour acheter du riz ou du bois.
      

      
        « Tout le monde peut survivre dans ce monde. »
      

      
        Chamwi Seo disait souvent cette phrase. À l’époque
où il était militaire au camp d’entraînement, sabre à la
ceinture, il pouvait crier si fort qu’il aurait fait reculer
monts et rivières, alors que depuis, il était devenu un
simple agent immobilier qui faisait des courbettes aux
clients à la recherche ne serait-ce que d’une chambre,
et qui les accompagnait, même si les clients en question
étaient des kisaeng ou des putains ; il était le garçon de
courses de tout le monde. Quand il pensait à l’énergie
qu’il avait quand il était jeune et à ce qu’il était devenu,
il ne pouvait s’empêcher d’être triste et de pleurer. Il
aimait bien boire, mais parfois, bouleversé par une
profonde émotion, il se rendait à la taverne en cachette.
      

      
        L’énergie des militaires vient de leur force physique ;
au fur et à mesure que sa force physique avait diminué,
Chamwi Seo était devenu de moins en moins sensible à ce
genre d’émotions. Un jour, alors qu’il déjeunait, il avait
entendu les cris d’un marchand dont la voix lui semblait
familière. Il avait tendu l’oreille, les cris s’approchaient
petit à petit, le marchand ne sollicitait pas les badauds
mais demandait : « Avez-vous des bouteilles en verre
ou des tonneaux de sauce de soja à vendre ? » Chamwi
Seo savait qu’il connaissait cette voix, il s’était levé pour
regarder par la petite lucarne du maru ; un homme d’un
certain âge était en train de passer, il portait plusieurs
gamani6sur son dos et une balance à la main ; il criait :
« Avez-vous des gamani, des journaux ou des magazines
à vendre ? ». Chamwi Seo le connaissait certainement.
Mais d’où le connaissait-il ? Comment s’appelait-il ?
Quel était son métier à l’origine ? Il ne s’en souvenait
absolument pas.
      

      
        – Ah ! Oui... bien sûr… Ben ça alors !
      

      
        Après un long moment, il hocha la tête. Alors que
les cris « des bouteilles en verre et des tonneaux de
sauce de soja » s’éloignaient dans la ruelle, il se souvint
de cet homme :
      

      
        « C’est mon collègue Chamwi Kim... Hé ben ! »
      

      
        À l’époque où ils étaient militaires, Chamwi Kim
avait toujours reçu les compliments des supérieurs car
il était plus jeune que Chamwi Seo ; il était très cultivé
pour son âge, il avait de l’esprit et une voix puissante
quand il donnait des ordres. Chamwi Seo entendait la
voix de son collègue pour la première fois depuis vingt
ans. Sa voix et son apparence n’avait pas changé, mais
se rappeler l’image de son collègue d’autrefois et le voir
ainsi ce jour-là l’avait tellement ému qu’il avait arrêté
de manger et s’était contenté de boire quelques gorgées
d’eau froide.
      

      
        Contrairement à l’époque où il était jeune et
fougueux, ce genre d’états d’âme lui passait vite. En
voyant son deuxième fils – qui était en troisième année
– rentrer du collège, et sa femme compter l’argent
pour payer le riz à l’employé du magasin venu pour
l’encaissement, il s’était dit : « Que peut-on faire
d’autre que de se satisfaire de ce qu’on a ? Comparé
à ce vieil ami devenu marchand ambulant... Alors que
moi, hmm ! »
      

      
        Il avait quand même un certain amour propre ; sa
position était ô combien meilleure que celle de cet ami
dont la situation financière semblait des plus graves. « Le
passé. A quoi bon penser à ces choses insignifiantes ?
Jusqu’à mon dernier jour... Ha ! Ha ! »
      

      
        Il avait décidé de vivre le reste de ses jours dans la
joie. Non seulement il agissait de manière irréfléchie,
mais surtout, ces derniers temps, il aimait de plus en
plus plaisanter avec les gens qu’il rencontrait. D’ailleurs,
il ne s’entendait pas avec Chosi Ahn qui roulait toujours
les yeux et concluait chaque phrase par un « Hé ben ! »
en faisant la moue.
      

      
        – Hé le vieux pingre, veux-tu que je t’offre un verre ?
      

      
        En entendant le mot « pingre », Chosi Ahn se sentit
insulté. Il prit la mouche et lança :
      

      
        – Le verre que tu offres est honteux et dégoutant, je
le refuse.
      

      
        – Tu ne fais que tirer les cartes de hwatu jour et nuit,
tu crois que cela ressuscitera ta mère ?
      

      
        En même temps qu’il prononçait ces mots, Chamwi
Seo poussa les cartes de hwatu du bout du pied ; Chosi Ahn
devint rouge. Haletant de rage, il saisit promptement
ses effets personnels – évantail, boîte à cigarettes –
avant de quitter froidement les lieux comme s’il n’allait
plus revenir.
      

      
        « S’il était une femme, il serait d’une nature
boudeuse. » Chamwi Seo riait aux éclats mais quand
Chosi Ahn s’en allait en colère de la sorte, il ne revenait
pas pendant plusieurs jours.
      

      
        Un soir avait été donnée la première représentation
du spectacle de danse de la fille de Chosi Ahn. Elle
s’appelait Ahn Kyeonghwa ; pendant un temps, elle
avait fait partie de la troupe de théâtre Towolhoe, par la
suite on avait dit qu’elle était allée à Osaka et à Tokyo,
et que cinq ou six ans plus tard, elle était revenue à
Séoul en tant que danseuse célèbre. Chosi Ahn avait pris
de grands airs car tous les journaux avaient publié un
article sur sa fille et sa photo ; il avait obtenu tous les
billets d’entrée qu’il avait voulu et en avait donné non
seulement à Chamwi Seo qui avait insisté pour en avoir
un, mais aussi à d’autres amis.
      

      
        Tandis que les autres spectateurs étaient restés
bouche bée, Chamwi Seo avait demandé d’un air
mécontent comme s’il assistait à un spectacle étrange :
      

      
        – Ha ! Celle qui bouge vite les jambes, là, au milieu,
ce ne serait pas ta fille ?
      

      
        L’air naturel, Chosi Ahn avait neutralisé l’attaque de
son ami :
      

      
        – Il parait qu’en danse moderne, plus le pays est
développé, plus les danseuses sont dévêtues.
      

      
        – Je ne sais pas mais... il paraît que les jeunes
hommes d’aujourd’hui sont tous des benêts, avait
rétorqué Chamwi Seo.
      

      
        À cet instant, un autre ami se mêla à la discussion :
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Moi, quand j’étais jeune, je ne pouvais rester
tranquille devant un tel spectacle !
      

      
        Dans un accès de colère, Chosi Ahn rétorqua :
      

      
        – Salopard... il ne se conduit pas en homme, mais
comme un chien, c’est un chien...
      

      
        À la fin du spectacle, quand les lumières de la salle
s’étaient rallumées, Chamwi Seo lança :
      

      
        – Dis à ta fille de redevenir actrice. Au moins, une
actrice ne montre pas ses cuisses !
      

      
        Chosi Ahn se mit en colère :
      

      
        – Qu’est-ce qu’il fourre son nez dans les affaires des
autres, celui-là ! Toi, tu sais seulement que telle maison
a tant de pièces, est-ce que tu sais faire autre chose ? Si
tu ne veux pas voir le spectacle, va-t-en !
      

      
        Vexé par ces mots Chamwi Seo se leva en hurlant :
      

      
        – Et toi alors, qu’est-ce que tu sais faire ? Sale pingre !
      

      
        Après cette dispute, Chosi Ahn ne remit plus les pieds
à l’agence immobilière de Chamwi Seo pendant un bon
mois. Ce fut le vieux Pak Huiwan qui le fit revenir.
      

      
        Le vieux Pak Huiwan était le troisième petit vieux.
Contrairement à Chosi Ahn, il ne logeait pas dans cette
agence immobilière mais il y venait fréquemment, non
seulement pour s’amuser mais aussi pour étudier. Vu
que l’un de ses neveux travaillait au tribunal, le vieux Pak
avait voulu devenir écrivain public ; il portait toujours
sous le bras un manuel de japonais intitulé Livre de lecture
de la langue japonaise pour un apprentissage rapide7 ; comme
s’il lisait un extrait du Samkukji8, il récitait des phrases
en japonais telle que « Kinsang Dokoe Yukii Massuka ».
      

      
        La couverture de son livre était usée et maculée de
traces de graisse de ses cheveux – en effet, parfois il
posait le livre sur son oreiller de bois pour faire la sieste
– , les petits caractères « publié par le gouvernement
général de Joseon » étaient devenus illisibles. Bien que
son manuel ait atteint cet état de dégradation, le vieux
Pak Huiwan n’avait toujours pas obtenu l’autorisation
pour être écrivain public.
      

      
        Quand Chosi Ahn passait la journée à recomposer
les carrés de cartes et qu’il n’y arrivait pas, il finissait
toujours par s’énerver sur le vieux Pak Huiwan ; il
arrachait des mains de son ami le livre qu’il tenait
pendant qu’il récitait ses leçons, et le jetait dans la rue
en s’écriant :
      

      
        – Toi et moi, nous avons assez vécu, à quoi bon avoir
un boulot ? Ce n’est pas demain que... Hé ben !
      

      
        – Et toi, quelle chance crois-tu avoir pour passer
tout ton temps à espérer lire de bonnes choses dans les
cartes de hwatu ?
      

      
        – Moi, c’est pour passer le temps.
      

      
        Mais en son for intérieur, l’ambition de réussir dans
le monde bouillonnait plus chez lui que chez le vieux
Pak Huiwan. D’après lui, sa fille avait gagné pas mal
d’argent avec la tournée de son spectacle de danse
dans les villes telles que Pyongyang, Daegu, mais elle
préférait utiliser cet argent pour rénover sa maison et en
faire un centre de recherche pour la danse, acheter un
phonographe, se démener pour fréquenter les bonnes
personnes, plutôt que pour s’occuper de lui, son père,
qu’elle considérait comme un fardeau.
      

      
        Un jour au début de l’hiver, après avoir observé
l’humeur de sa fille pendant plusieurs jours pour choisir
le moment opportun, il lui dit :
      

      
        – Ma fille, la ouate de mon pantalon n’est plus en
place et forme des paquets, par endroits il n’y a plus de
doublure, je ne sais pas si c’est parce qu’elle est usée ou
parce que le pantalon a été cousu par une couturière à
façon. J’ai essayé en vain de le porter aussi longtemps
que possible, mais je dois m’acheter une nouvelle tenue.
      

      
        Elle répondit spontanément :
      

      
        – Ne vous en faites pas, je m’en charge
      

      
        Toujours est-il qu’il n’avait pas vu sa nouvelle tenue
avant la fin de l’hiver. Et quand il lui avait demandé
un won pour faire réparer sa branche de lunettes, elle
avait pris soin de changer un won en jeon, et lui avait
seulement donné une pièce de cinquante jeons. Il avait
acheté ses lunettes à l’époque où il avait de l’argent ; la
monture avait coûté, à elle seule, cinq ou six wons, il
lui était impossible de racheter une telle branche avec
seulement cinquante jeons. Il y avait bien un modèle
de branche à cinquante jeons, mais il préférait ne pas
l’acheter, il aimait les choses simples et neutres ; avec
une branche à cinquante jeons, n’importe qui aurait
vu que ses branches de lunettes étaient dépareillées. Il
avait donc décidé de garder le bout de ficelle de papier
qu’il avait noué en guise de branche, et les cinquante
jeons que sa fille lui avait donnés, il les avait dépensés
pour s’acheter des cigarettes.
      

      
        Le soir même, sa fille lui demanda :
      

      
        – Pourquoi n’avez-vous pas fait réparer votre
branche de lunettes ?
      

      
        Il répondit simplement :
      

      
        – Hé ben...
      

      
        Quelques jours plus tard, sa fille lui donna de
nouveau cinquante jeons en ajoutant sur un ton qu’il
n’avait su interpréter :
      

      
        – Rien que la cotisation pour votre assurance me
coûte trois wons et quatre-vingt jeons par mois.
      

      
        Ces mots semblaient signifier qu’elle souhaitait
qu’il meure au plus vite pour qu’elle touche l’argent de
l’assurance.
      

      
        – En quoi cette prime me concerne-t-elle ?
      

      
        – C’est pour vous que j’ai pris un contrat d’assurance,
pour qui pensez-vous que je l’ai fait ?
      

      
        « Si tu l’as fait vraiment pour moi, donne-moi ne
serait-ce qu’un sou de mon vivant. Après ma mort, je
ne serai plus concerné. » Il avait ces mots sur le bout de
la langue mais il s’était retenu.
      

      
        – Avec cinquante jeons, pourquoi vous ne la faites
pas réparer ?
      

      
        Chosi Ahn ne répondit pas.
      

      
        – Vous croyez que vous êtes en mesure de choisir
quelque chose ? avait-elle ajouté.
      

      
        Chosi Ahn avait de nouveau dépensé les cinquante
jeons pour acheter des cigarettes.
      

      
        « Les enfants négligent leurs parents. Surtout, les
filles... il faut absolument que j’aie mon propre argent. »
      

      
        Jour après jour, il comprenait l’importance de
l’argent. « Si j’avais un peu d’argent, que ce monde
serait beau ! »
      

      
        Parfois quand il s’ennuyait, il allait se promener pour
se dégourdir les jambes. De hauts bâtiments étaient en
construction dans toutes les rues ; dans chaque quartier,
les maisons modernes tout droit sorties de tableaux de
maître étaient plus nombreuses qu’avant ; il suffisait
d’avoir l’esprit ailleurs pour entendre klaxonner des
voitures telles des silures fraîchement sortis de la rivière.
Alors qu’il regardait derrière lui, un chauffeur qui
venait de klaxonner lui lança un regard furibond, tandis
qu’assis sur la banquette arrière un corpulent monsieur
entre deux âges souriait gentiment.
      

      
        « Je vais bientôt avoir soixante ans... Bon sang ! »
      

      
        Il éprouvait un certain dépit à l’idée de vieillir.
Par tous les moyens, il voulait gagner au moins dix
mille wons avant d’être plus vieux, et faire son entrée
dans ce monde. « Pauvre fauché que je suis, en quoi
ça me regarde la construction de toutes ces maisons
modernes ? En quoi ça me concerne que les voitures et
les avions se multiplient comme des nuées de fourmis
ou de mouches ? » Il savait que le lien entre lui et ce
monde disparaîtrait le jour où il n’aurait plus d’argent.
      

      
        Pendant longtemps, il avait ressassé des questions
telles que : « Ce jour-là, je ne serai alors en rien différent
d’un cadavre ? », « N’y a-t-il pas de solutions ? », ou
encore « Sur quoi puis-je m’appuyer ? ». Puis il avait
essayé de se rassurer : « Celui qui a su perdre de l’argent
doit bien être capable d’en gagner ! » ; il semblait
convaincu qu’il pouvait gagner un peu d’argent s’il
trouvait quelque chose sur quoi s’appuyer.
      

      
        Il entendit le vieux Pak Huiwan dire que, selon
une nouvelle ébruitée par une personne importante
du gouvernement, une ville nouvelle comme Najin
allait voir le jour au bord de la mer Jaune ; que pour
l’instant, cette information était seulement connue des
fonctionnaires mais que comme les terrains destinés à
la construction du port avaient été achetés en cachette,
l’annonce officielle par les autorités compétentes était
proche.
      

      
        Les yeux injectés de sang, Choisi Ahn lui demanda :
      

      
        – Mais, là-bas, ce sont des terres en friche ou bien
des rizières et des champs ?
      

      
        – On dit que ce sont des champs.
      

      
        – Des champs ? Combien coûte un pyeong ?
      

      
        – On dit que le prix a légèrement augmenté suite à
l’achat des terrains par les autorités. Les habitants ont
beau être de simples villageois, ils ne sont quand même
pas si naïfs ! Pourtant ils ignorent quel est le projet des
autorités qui ont acheté les terrains...
      

      
        – Ah bon ?
      

      
        – Oui, on dit que le prix des terres n’est pas encore
trop élevé... Peut-être qu’on peut acheter du terrain
à vingt-cinq ou vingt-six jeons le pyeong. Pour des gens
comme nous, ça revient à convoiter le miel de l’autre
monde...
      

      
        – Hum !
      

      
        Chosi Ahn se creusa les méninges. Si c’était vrai,
celui qui se dépêchait pourrait avoir plus de terrain.
À Najin aussi, les terrains coûtaient cinq ou six jeons le
pyeong, mais dès que le bruit de l’ouverture d’un port
avait commencé à courir, le prix doubla dans l’année, et
trois ou quatre ans plus tard, selon leur emplacement,
nombre de terrains bien situés avaient vu leur valeur
multipliée par mille.
      

      
        « À mon âge, il n’y a pas de temps à perdre. Une fois
le terrain acheté, si je le revends cette année, le pyeong
coûtera au moins cinq hwans... »
      

      
        – Quel est donc ce lieu au bord de la mer Jaune ?
demanda-t-il en s’asseyant un peu plus près.
      

      
        – Je ne sais pas, moi.
      

      
        – Mais alors qui sait ?
      

      
        – Seul Monsieur Machin du gouvernement est au
courant. Justement, il m’a dit que si je parvenais à
manœuvrer pour réunir des capitaux, ne serait-ce que
dix mille wons, il me tuyauterait sur de bons terrains
à acheter, il a une copie des plans. Il n’est pas trop
gourmand. Il ne demande aucun frais mais seulement
vingt pourcents du bénéfice net.
      

      
        – C’est bien normal... Qui pourrait donner ce genre
d’informations et rester simple spectateur ? C’est vingt
pour cent... vingt pour cent...
      

      
        Plus il réfléchissait, plus cette affaire lui apparaissait
comme un tremplin vers la réussite. Il y avait non
seulement l’exemple de Najin mais aussi l’explication
du vieux Pak Huiwan : le lieu en question étant devenu
un territoire de l’empire Mandchou, les relations entre
la Corée et la Chine étaient délicates donc, au bord de
la mer Jaune aussi il fallait un grand port dont la mission
serait aussi importante que celle de Najin – c’était une
évidence que même des gens comme eux pouvaient
aisément concevoir. Le Chosi partageait l’opinion de
son ami Pak.
      

      
        Ce jour-là, pour la première fois depuis longtemps, il
acheta un paquet de Pigeon9 ; il en alluma une au bureau
de tabac et, sa cigarette à la bouche, entra dans l’agence
immobilière. Il ignorait pourquoi mais le vieux Pak
Huiwan ne se montra pas de toute la journée. Chosi Ahn
pensa qu’il était peut-être allé chercher des capitaux.
Chamwi Seo était sorti avant l’heure du déjeuner mais il
n’était pas encore revenu, il était probablement en train
de mener une négociation des plus intéressantes. Chosi
Ahn prit les vieilles cartes de hwatu posées sur le cadre
de la porte coulissante.
      

      
        « Ha ! Hé ben ça alors ! »
      

      
        Contrairement aux autres jours, les cartes
annonçaient de bonnes choses du premier coup. Il
regretta d’être seul devant un tel tirage.
      

      
        « Ce n’est pas un augure ordinaire... maintenant,
la chance commencerait-elle à me sourire dans les
affaires ? »
      

      
        Alors qu’il avait à peine fumé la moitié de sa
cigarette, il la jeta. Il avait faim. Il avait déjà fumé
plusieurs cigarettes, sa voix devenait rauque. Il regardait
l’eau couler sur les cosses jaunâtres des haricots mungo
coincés dans la grille d’égout devant la maison de son
voisin.
      

      
        « À Chuseok prochain... »
      

      
        Le soir, le Chosi raconta à sa fille ce qu’il avait
entendu de la bouche de son ami, le vieux Pak Huiwan.
Comme il avait été dans les affaires pendant une
dizaine d’années, bien qu’il ait échoué, son discours
pour encourager sa fille à investir était si habile qu’elle
fut elle-même impressionnée, comme si son père était
devenu une autre personne. Elle ne lui donna pas sa
réponse sur le moment mais ce sujet était sans doute
resté quelque part dans sa tête. Le lendemain matin, ce
fut elle qui aborda le sujet avec son père, elle lui posa
des questions encore plus précises que celles qu’il avait
lui-même posées à son ami Pak. C’était au tour du Chosi
de donner des explications encore plus détaillées que
celles du vieux Pak ; il jura à sa fille que, même s’ils
réglaient leurs dettes dans un an, un tel investissement
leur rapporterait au minimum plus de cinquante fois le
montant investi.
      

      
        Elle manifesta un intérêt certain pour cette affaire.
Elle décida d’hypothéquer sa maison, et par extension
son centre de recherche pour la danse, à une société
d’investissement ; trois jours plus tard, elle fit un
emprunt de trois mille wons. Comme si la fortune et la
chance lui souriaient enfin, le Chosi était tellement aux
anges qu’il aurait pu bondir de joie.
      

      
        « Toi, Chamwi Seo, tu m’as méprisé avec tes allusions
perfides. C’est par ton intermédiaire que j’achèterai
coûte que coûte une maison plus belle que la tienne. Tu
n’es qu’un simple agent immobilier... »
      

      
        Le jour où la société d’investissement leur prêta enfin
l’argent, un jeune homme se présenta devant le Chosi.
C’était le compagnon de sa fille. Afin qu’aucun sou ne
passe par la main de son père, elle avait fait le nécessaire
pour que seul le jeune homme la représentât dans cette
affaire. Au début, le Chosi eut du mal à contenir sa
colère, mais quelques nuits plus tard, il en arriva à cette
conclusion : le profit que lui rapporteraient ses trois
mille wons devrait atteindre les cinquante ou soixante
mille wons. Dès lors, il n’était plus à mille wons près ;
il se montra très conciliant et alla même jusqu’à laisser
le jeune homme – autrement dit son futur gendre –
prendre les décisions concernant cette affaire.
      

      
        Une année s’écoula.
      

      
        Tout n’était qu’un rêve. Un rêve trop malicieux.
Après avoir acheté pour trois mille wons de terrain,
le Chosi avait eu beau lire les journaux, faire son
possible pour obtenir des informations, aucun article
n’annonçait la construction d’un port sur les terrains
qu’il avait achetés, aucun bruit de ce genre ne courait.
En revanche, on racontait qu’au port de Yongdangpo et
au port de Dasado, le prix des terrains avait été multiplié
par trente voire cinquante, que de nouveaux riches
étaient nés, mais il n’y avait toujours aucune nouvelle
concernant les terrains du Chosi. Par la suite, il apprit
également par son ami Pak que lui-même avait été
dupé par ce Monsieur Machin du gouvernement. De
même que pour les autres sites retenus pour accueillir
le port, le gouvernement avait fait prendre les mesures
du site. Personne ne savait ce qui avait été reproché à
ce terrain, en tout cas, l’affaire n’avait pas eu de suite,
et Monsieur Machin qui s’était empressé d’acheter un
terrain, avait du mal à le revendre, du coup, il avait
échafaudé ce vil projet.
      

      
        Un an plus tôt, au moment de payer le terrain,
la main du Chosi n’avait pas eu le plaisir de sentir le
contact du moindre sou. Aujourd’hui comme si la
foudre s’était abattue sur lui, il avait déjà sauté trois ou
quatre repas ; complètement abasourdi, il n’était pas
d’humeur à manger, il n’osait même pas rentrer chez
lui, il ne pouvait s’empêcher de soupirer :
      

      
        « La fortune, rompt-elle l’engagement moral entre
un père et sa fille comme on ôte le trognon d’un chou ? »
      

      
        Il avait plus envie de boire et de fumer que de
manger. Bien entendu, il n’avait toujours pas fait
réparer sa branche de lunettes. Maintenant, il lui était
impossible d’espérer obtenir ne serait-ce que dix jeons,
et encore moins cinquante jeons.
      

      
        Comme chaque année à l’approche de Chuseok, le
temps était clair. Chosi Ahn pensa une fois encore à sa
veste poussiéreuse en toile légère. Mais cette fois, il ne
souffla pas sur ses manches, ne les épousseta pas. Il se
contenta d’essuyer ses larmes qui coulaient en silence.
      

      
        L’été avait été très chaud, le temps annonçait un
hiver rude ; cette année, la première gelée était arrivée
tôt. Les cosmos qui fleurissaient généreusement par-dessus la haie de la banque coréenne d’exploitation de
la production devant laquelle Chamwi Seo passait tous
les jours, étaient fanés et tout noircis comme si on les
avait fait bouillir.
      

      
        Il avait mal à la tête. Hier soir, pour consoler Chosi
Ahn qui pleurait souvent ces jours-ci, il l’avait invité
dans un restaurant chinois, ensuite ils étaient allés dans
un restaurant de soupe de loches jusqu’à deux heures
du matin. Il avait mangé quelques cuillères de riz au
petit déjeuner mais il avait toujours la bouche pâteuse.
Malgré l’heure tardive pour prendre le petit déjeuner, il
se dit que Chosi Ahn était sans doute dans le même état
que lui, il songea à l’emmener à jeun boire un verre
dehors pour se remettre de leur soirée, il faisait déjà
grand soleil. Il arriva à son agence immobilière, le store
en chanvre n’était pas encore tiré.
      

      
        « Oh là là !... Comment peut-il encore ronfler à
cette heure-ci ? »
      

      
        Mais il n’entendit pas de ronflements. Chamwi Seo
poussa la porte coulissante, il tressaillit soudain. Il y
avait du sang sur la bouche de son ami, son teint était
couleur cendre. Dans l’agence immobilière, soufflait un
vent aussi humide que dans une grotte.
      

      
        « Oh ! »
      

      
        Chamwi Seo referma la porte coulissante, il s’essuya
les yeux pour regarder son ami. Ce n’était plus Chosi
Ahn, seulement son cadavre. Chamwi Seo regarda
autour de lui, il trouva une fiole semblable à un flacon
de médicament.
      

      
        Après un long moment, Chamwi Seo réalisa la
tragédie qui venait de se passer.
      

      
        « Hélas ! »
      

      
        Il envisagea d’aller au commissariat, mais il se ravisa.
Il valait mieux informer la fille du défunt en premier ;
il partit à la recherche du centre de danse de Ahn
Kyeonghwa dont il avait seulement entendu parler et il
emmena la fille du défunt à l’agence immobilière. Elle
pleura longuement. Chamwi Seo lui dit :
      

      
        – Tu vas te dépêcher de rapporter le décès de ton
père aux autorités compétentes, n’est-ce pas ?
      

      
        Elle sursauta de surprise :
      

      
        – Non, non s’il vous plaît.
      

      
        – Non ?
      

      
        – Hé bien...
      

      
        – Hé bien quoi ?
      

      
        Elle le supplia :
      

      
        – Pour sauver mon honneur...
      

      
        – Ton honneur ? Alors que tu as laissé ton père
mourir comme ça, tu penses à ton honneur ?
      

      
        – ...
      

      
        Ahn Kyeonghwa s’effondra et pleura de plus belle.
Lorsque Chamwi Seo s’apprêta à partir, elle lui attrapa
la jambe et ne la lâcha plus, elle le supplia à plusieurs
reprises :
      

      
        – Sauvez-moi !
      

      
        – Alors, si je garde le secret, feras-tu tout ce que je
te dis ?
      

      
        – Oui
      

      
        Il s’assit de nouveau.
      

      
        – Tu as un contrat d’assurance pour ton père ?
      

      
        – Oui, c’est une assurance simple.
      

      
        – Peu importe le type d’assurance... combien
d’argent vas-tu toucher de la compagnie d’assurance ?
      

      
        – Trois cents quatre-vingt wons.
      

      
        – Tu as pris un contrat d’assurance pour ton père,
donc tu dois dépenser cette indemnité pour lui, n’est-ce
pas ?
      

      
        – Bien sûr.
      

      
        – Hem ! Alors... le défunt a toujours voulu avoir
une chemise. Prépare une chemise de laine de bonne
qualité et mets-lui, et par-dessus, fait lui confectionner
un linceul en soie... Y a-t-il une montagne où ta famille
serait propriétaire d’un peu de terrain pour enterrer
ton père ?
      

      
        – Euh, non.
      

      
        – Dans ce cas, tu vas acheter le meilleur emplacement
pour la tombe de ton père même si ça doit être dans un
cimetière public... Tu dois organiser des funérailles en
grand apparat. Ne t’avise pas de préparer des funérailles
de pacotille. T’as compris ?
      

      
        – Oui.
      

      
        À ce moment seulement, Ahn Kyeonghwa sortit un
mouchoir de son sac à main pour essuyer son visage
couvert de larmes.
      

      
        Les soi-disant funérailles de Chosi Ahn eurent lieu
dans la cour du centre de danse de sa fille.
      

      
        Chamwi Seo et le vieux Pak Huiwan étaient ivres
lorsqu’ils arrivèrent. Avant de venir, le vieux Pak avait
dit à son ami Seo qu’il avait déposé un objet en gage
pour pouvoir donner deux wons à la famille du défunt,
mais Chamwi Seo lui avait répondu que la fille du défunt
avait assez d’argent pour les funérailles et que ce n’était
pas la peine de donner cet argent à la fille, du coup, ils
avaient fait un crochet dans une taverne où ils avaient
bu plusieurs doubles doses d’alcool.
      

      
        En ce jour de deuil, les gens venus présenter leurs
condoléances à la famille avaient tous fière allure,
certains étaient en tenue de cérémonie. La plupart ne
connaissaient même pas le défunt, c’étaient surtout des
connaissances de Ahn Kyeonghwa. Parmi eux, certains
étaient suffoqués par les larmes mais on ignorait s’ils
pleuraient de tristesse en pensant à la vie du défunt
ou si c’était pour faire comme les autres. Vêtue d’un
tailleur noir qu’on pouvait aisément supposer en soie
– digne d’une tenue moderne pour des obsèques,
Ahn Kyunghwa avait aussi les larmes aux yeux. Elle
se présenta devant le cercueil, alluma de l’encens et
s’inclina pour saluer le défunt. Après elle, une vingtaine
de personnes s’approchèrent tour à tour pour s’incliner
devant le cercueil, certains murmurèrent quelques
prières avant de se retirer.
      

      
        Vers la fin de la cérémonie, le visage rougi par
l’alcool, Chamwi Seo se manifesta, il semblait avoir
quelque chose à dire :
      

      
        – Hem !
      

      
        Il prit une poignée de bâtonnets d’encens, les alluma,
une fumée noire s’éleva, les encens s’embrasèrent. Il
souffla sur les flammes pour les éteindre, passa la main
sur sa barbe et s’inclina devant le cercueil. Il s’éclaircit
de nouveau la voix « hem ! » avant d’exprimer ses
condoléances :
      

      
        – Je suis Chamwi Seo, tu sais ? Hé ben... Te voici
entouré de luxe... T’as bien fait de mourir. Vivant,
aurais-tu connu un tel faste ? Maintenant, tu n’as plus à
te soucier pour ta branche de lunettes... de toute façon...
      

      
        Le vieux Pak se manifesta à son tour, il poussa
Chamwi Seo :
      

      
        – Tu es ivre !
      

      
        Le vieux Pak avait aussi le cœur serré. Brûler des
encens et prononcer quelques mots l’aurait soulagé
grandement, il se tint debout un moment mais finit par
éclater en sanglots.
      

      
        Les deux vieillards auraient volontiers suivi le cortège
funèbre jusqu’à la tombe mais les gens rassemblés ici
ne leur plaisaient pas. Ils retournèrent finalement à la
taverne.
      

    

    
      

      
        
          1 Chosi : titre honorifique désignant, autrefois, un homme initié au
chinois classique ; noble lettré.
        

      

      
        
          2 Hwan : autre appellation de la monnaie coréenne, synonyme de won.
        

      

      
        
          3 Mako : grande marque de cigarettes sous l’occupation japonaise.
        

      

      
        
          4 Chamwi : grade militaire sous l’occupation japonaise.
        

      

      
        
          5 huitième ou neuvième année de l’ère Daejun : 1919-1920
        

      

      
        
          6 gamani : sac de paille tressée pour mettre le riz.
        

      

      
        
          7 Livre de lecture de la langue japonaise pour un apprentissage rapide : titre d’un
manuel scolaire de japonais.
        

      

      
        
          8 Samkukji : titre du roman historique chinois, histoire des trois royaumes,
compilé par Chen Shou, 280 ap. J-C.
        

      

      
        
          9 Pigeon : marque de cigarettes.
        

      

    

  
    
       

      
        
          UN CHEMIN DANS LA NUIT
        

      

       

      
        Ce jour-là encore, le luxueux restaurant Yonggunggak
aussi appelé Sugunggak, en construction au large sur
l’île de Wolmido, était enveloppé par les nuages et
le brouillard, on ne pouvait l’apercevoir. Il ne cessait
de pleuvoir depuis quatre jours, heureusement les
ouvriers avaient fini de poser les tuiles concaves sur
le toit de ce grand restaurant de plus de trente pièces.
Les charpentiers attendaient la fin des travaux de
terrassement, les plâtriers avaient à peine achevé de
crépir les murs et attendaient l’apparition du soleil.
      

      
        Il y avait de la moisissure sur les piliers et les
encadrements des portes. Si on s’appuyait dessus ou si
on les effleurait, ils devenaient aussi sales que si on y
avait écrasé des insectes. Le propriétaire se rendait tous
les jours sur le chantier ; il faisait un tour d’inspection
en grognant tantôt qu’un pilier lui avait coûté plus
de dix wons, tantôt qu’il avait déjà dépensé plus de
dix mille wons alors que les travaux de terrassement
n’étaient même pas terminés, que M.Hwang et M.Kwon
étaient si maladroits qu’ils salissaient la maison en
se frottant contre la moisissure quand ils passaient.
Comme d’habitude, il regardait en direction de l’île
de Wolmido ; les sourcils froncés, il dit : « Ce maudit
ciel va finir par fondre ou quoi ! », puis il fit claquer sa
langue avec amertume avant de s’en aller. M. Hwang
et M. Kwon grimacèrent en se moquant de lui dans
son dos et, comme si la maison était désormais à eux,
entrèrent dans la chambre principale dont les murs et
le sol n’étaient pas encore enduits ; ils chassèrent les
mouches et s’allongèrent sur une natte en paille.
      

      
        Ce sont ces deux journaliers du chantier, M. Hwang
et M. Kwon, qui aurait du se plaindre du mauvais temps
et de l’absence du soleil, plutôt que le propriétaire, les
charpentiers ou les plâtriers.
      

      
        M. Kwon était veuf, il était sans domicile fixe et
n’avait pas de famille ; M. Hwang, lui, venait de Séoul.
Il avait une femme et des enfants mais ces derniers
étaient hébergés comme domestiques chez quelqu’un
près du pont Supyodari. Il avait deux grandes filles
et un fils qui était né cette année. Contrairement à la
naissance de ses filles, celle de son fils lui avait donné
envie de gagner de l’argent. Il avait même l’intention
de vendre des marrons grillés dès cet automne, une fois
qu’il aurait réussi à mettre une dizaine de wons de côté,
c’était d’ailleurs pour cette raison qu’il avait supplié
son propriétaire de garder sa famille sous son toit, et il
décida de venir tenter sa chance à Incheon.
      

      
        Il avait trouvé ce travail deux jours après son
arrivée. Pendant à peu près deux semaines, il avait
gagné pas mal d’argent mais avait tout dépensé en
nourriture. Il pensait à sa femme et ses enfants mais
comme ils n’étaient pas avec lui, il avait mangé sans
culpabiliser ; il s’était offert des soupes de soja, des
soupes de boudin, des hotteok1, et même des glaces et,
pour le souper, ces fameuses nouilles froides servies avec
des glaçons qu’il avait seulement dévorées des yeux à
Séoul. Quand il eut assez d’argent pour acheter une
paire de jikatabi2, dix jours s’étaient déjà écoulés depuis
son arrivée à Incheon. « Bon sang ! » Il comprit alors
que s’il continuait à dépenser tout l’argent qu’il gagnait
de cette manière, il n’arriverait jamais à rassembler une
coquette somme. Il est brusquement revenu à la réalité ;
le cinquième ou sixième jour après son arrivée, il mit
cinquante ou soixante jeons de côté. Mais la saison des
pluies commença : il dépensa cette somme rapidement
à force de passer son temps à ne rien faire. Lorsqu’il
dut mendier auprès du propriétaire de la maison en
construction pour obtenir une avance de quarante jeons
par jour, il lui expliqua qu’il travaillerait de nouveau
dès qu’il ne pleuvrait plus. Comme jusqu’alors il avait
travaillé dur sans jamais tirer au flanc, il avait plu au
propriétaire, mais pour l’heure, il était réduit à vivoter
ainsi.
      

      
        Il se réveilla au petit matin et tendit l’oreille. La pluie
tombait doucement comme la veille. Il dit à M. Kwon :
      

      
        – Dis-donc, le proverbe « Tomber à la renverse et
se casser le nez », c’est aux gens comme moi qu’il fait
référence.
      

      
        M. Kwon se redressa et s’assit, il joua de nouveau au
hwatu pour lire de bons présages :
      

      
        – Et toi, Hwang, comment ça se fait que tu ne saches
même pas jouer au hwatu !
      

      
        – Il est bien comme ma p’tite femme.
      

      
        – De qui tu parles ?
      

      
        – De toi, Kwon.
      

      
        – Pourquoi tu dis ça ?
      

      
        – Elle est plutôt douée... Parfois, elle me reproche de
ne pas savoir jouer.
      

      
        – Elle joue au hwatu ? C’est sans doute une femme
cultivée.
      

      
        – En effet, elle n’a pas sa place dans une chambre
de domestique.
      

      
        – Elle n’est pas la seule ! Quel homme voudrait
voir sa p’tite femme vivre comme domestique chez
quelqu’un ?
      

      
        – C’est vrai...
      

      
        – Où est-ce qu’elle est passée, cette foutue carte avec
les aiguilles de pin ?
      

      
        – Bon sang ! Je ne gagne pas d’argent et je vis comme
un veuf ; que je suis pitoyable !
      

      
        – Les fesses de ta femme te manquent !
      

      
        – Dis-moi... C’est avant-hier dans la nuit que j’ai
envoyé la lettre, n’est-ce pas ?
      

      
        – Oui, peut-être.
      

      
        – Ma femme l’a sans doute reçue hier ! Zut ! J’aurais
dû lui envoyer un peu d’argent...
      

      
        – Elle est jeune ?
      

      
        – Elle est encore dans la fleur de l’âge.
      

      
        – Alors, elle est plus jeune que toi ?
      

      
        – Quatorze ans de moins !
      

      
        – Oh là la ! Elle a donc moins de trente ans ?
      

      
        – Oui, c’est ça.
      

      
        – Tu as un sacré pot !...
      

      
        À ce moment, un bruit de pluie qui tombait sur un
parapluie en papier huilé se fit entendre. M. Kwon se
leva :
      

      
        – Qui est cet homme ?
      

      
        M. Hwang se leva à son tour. Quand le parapluie
se referma, apparut un homme corpulent vêtu d’un
costume ; il portait un panama et des lunettes en
métal doré. Surpris, M. Hwang écarquillait ses yeux
creusés et sortit précipitamment de la chambre. On
ne sait ce qu’il dit à l’homme en costume, il s’inclina
pour le saluer mais l’homme qui avait déjà posé son
parapluie lui donna une gifle au lieu de le saluer en
retour. L’homme en costume semblait davantage en
colère que M. Hwang qui venait de recevoir une gifle
sans comprendre pourquoi. La colère crispa ses lèvres,
il saisit soudain M. Hwang par le cou.
      

      
        – Monsieur, mais pourquoi...
      

      
        – Comment ça pourquoi ?
      

      
        De nouveau, l’homme donna une grande claque sur
la joue de M. Hwang. M. Kwon sortit rapidement sur
le seuil de la chambre. Même s’il n’osait aller s’opposer
à l’homme en costume, il hurlait de colère contre
Hwang :
      

      
        – Espèce de bon à rien, pourquoi tu ne te sers pas de
tes mains ? Tu as peut-être commis une faute grave, mais
tu ne dois pas te laisser battre sans avoir d’explications !
      

      
        À ce moment seulement, l’homme en costume
lâcha le cou de M. Hwang, se racla la gorge et cracha
bruyamment avant d’aller s’asseoir sur une pile de lames
de parquet destinées au maru. Il sortit une cigarette et
l’alluma :
      

      
        – Si je me fie aux apparences, tu es un homme, un
humain... Ta compagne aussi...
      

      
        L’homme en costume était le propriétaire de la
maison où étaient hébergés les enfants et la femme de
M. Hwang. Il était venu car cette dernière avait fiché le
camp. Il expliqua qu’elle avait abandonné leurs deux
filles de neuf et six ans, et même leur fils qui venait à
peine de fêter ses trois mois, et qu’elle avait volé quatre
cuillères et quatre paires de baguettes en argent ainsi
que le ballot de linge qu’elle devait laver ; elle avait
quitté la maison sans donner la moindre nouvelle.
Outre les deux fillettes qui pleuraient toutes les nuits,
le nourrisson était encore plus insupportable. À cela
s’ajoutait un père parti gagner de l’argent et qui ne
revenait plus.
      

      
        Le nourrisson ne mangeait pas de riz, il fallait lui
préparer de la bouillie de riz, ou lui acheter du lait,
et lui changer ses couches ; d’ailleurs, depuis qu’il ne
tétait plus le lait de sa mère, il avait la diarrhée. Cela
durait depuis une dizaine de jours, ses bras et ses
jambes étaient si frêles qu’ils étaient tout déformés.
La famille du propriétaire ne supportait plus de voir
souffrir le nourrisson. La maîtresse de maison en était
même devenue particulièrement irritable et ne cessait
de répéter :
      

      
        – Pourquoi devrais-je supporter cette situation ?
      

      
        Le maître ne pouvait plus être en paix chez lui. Il s’en
était même fallu de peu pour que le bébé ne meure dans
sa maison. Il s’était rendu au commissariat pour savoir
quel recours il avait face à ce problème, mais il était
rentré chez lui comme il en était parti ; un propriétaire
devait protéger les enfants de ses domestiques jusqu’au
retour de leur père. Il ne cessait de proférer des injures :
« Comment des gens comme ça peuvent exister ? Cette
garce est pire qu’une chienne ; elle a foutu le camp en
abandonnant ses trois enfants, y compris celui qui vient
à peine de passer son troisième mois, elle ne vaut pas
mieux qu’un animal ! Quant au père, en supposant
qu’il ignorait que son épouse s’enfuirait, comment
pouvait-il espérer qu’une femme qui passe son temps,
de jour comme de nuit, à se farder en tenant son bébé
dans ses bras, puisse prendre soin du ménage chez son
maître ! Comment a-t-il pu croire qu’il y avait assez de
travail chez son maître pour lui demander effrontément
de nourrir les quatre membres de sa famille presque
gratuitement, et qu’il pouvait quitter le domicile sans
donner de nouvelles pendant plus d’un mois ? Quand il
va rentrer, je vais lui casser les deux guiboles ! Comment
pourrait-il être humain ? » C’est à ce moment-là qu’il
reçut la lettre de M. Hwang.
      

      
        « Il est à Incheon ! »
      

      
        Le maître ordonna à la grande fille de porter le bébé
sur son dos, et à la petite fille de prendre leur baluchon.
Malgré la pluie, il n’avait pas perdu une minute pour
amener les enfants à Incheon.
      

      
        – Alors, où sont mes enfants ?
      

      
        – Ils attendent à l’arrêt de bus, va les récupérer. Il ne
suffit pas d’avoir des enfants pour être parents ! Espèces
de chiens !...
      

      
        Le maître sortit sa montre pour regarder l’heure
avant de se lever. Il cracha et ouvrit son parapluie.
      

      
        M. Hwang se demandait s’il était en train de rêver.
En tout cas, sous cette pluie fine mais suffisante pour
mouiller ses vêtements, il ne pouvait que suivre son
maître jusqu’à l’arrêt de bus.
      

      
        Les deux fillettes regardaient autour d’elles en tremblant ; lorsqu’elles virent enfin leur père, elles fondirent
en larmes mais on n’entendit aucun cri de bébé. Les
gens autour regardèrent le nourrisson et détournèrent
aussitôt les yeux en s’exclamant « Quelle misère ! »
comme s’ils assistaient à une scène indescriptible.
      

      
        Bien que son cœur frémisse de peur, M. Hwang prit
le bébé dans ses bras. Il ne sentit pas son corps, comme
si la couverture était vide. Seule une odeur fétide
s’exhalait du bébé. Non par bienveillance mais plutôt
pour ne pas s’embêter à le porter au retour, le maître
donna le parapluie à la grande fille en disant « Tiens,
sale petite garce ! ». On ne sait comment, mais il avait
déjà acheté son billet de bus ; il s’en allait l’air soulagé.
      

      
        Le bébé dans les bras, M. Hwang emmena ses
enfants ; il ne put que revenir sur le chantier.
      

      
        Après avoir longuement regardé le bébé, M. Kwon
dit :
      

      
        – Hé ben, on dirait qu’il ne va pas survivre.
      

      
        – De quoi tu te mêles, je te demande pas de le guérir !
      

      
        – Je dis seulement ce que je pense.
      

      
        M. Hwang exprima enfin sa colère qu’il avait
contenue jusqu’alors, cette colère qu’il n’avait pu laisser
exploser devant personne :
      

      
        – Hé alors, je ne t’ai pas sonné !
      

      
        – D’accord, j’ai eu tort de dire ça... Mince...
      

      
        – ...
      

      
        Soudain, M. Hwang posa le bébé, les larmes
troublèrent sa vue, il cligna des yeux :
      

      
        – Cette... Cette folle... elle le paiera de sa vie avant
notre bébé !
      

      
        – Tu devrais tout de même l’emmener à l’hôpital,
non ?
      

      
        – Avec quel argent ?
      

      
        N’ayant rien à répondre, M. Kwon se contenta de
cracher et s’assit en lui tournant le dos. Le bébé ouvrit
la bouche à plusieurs reprises comme pour chercher
le sein de sa mère, il remua son menton plissé puis il
s’arrêta aussitôt ; on ne sait si c’est parce qu’il n’avait
rien dans la bouche ou si c’est parce que le simple fait
de remuer le menton le faisait souffrir. De peur que le
bébé ne soit mort, le père passa sa main sous son nez
pour s’assurer que ce dernier respirait encore. L’enfant
semblait avoir senti l’odeur de cigarette sur la main de
son père et éternua, il commença à pleurer mais ses
cris étaient aussi faibles que le bourdonnement d’un
moustique. Il s’effondra de nouveau.
      

      
        Le père qui s’était fâché quelques instants auparavant
en entendant les paroles de son collègue Kwon, finit par
dire :
      

      
        – Même si je l’emmène à l’hôpital maintenant, il est
déjà trop tard.
      

      
        – Que faire quand le propriétaire de la maison
viendra ?
      

      
        – ...
      

      
        Le ciel s’assombrit du côté de l’île de Wolmido,
des bourrasques de pluie tombaient à grosses gouttes.
M. Hwang retroussa le bas de son pantalon. Serrant
plus fort son bébé souffrant dans ses bras, il ouvrit le
parapluie que son maître lui avait laissé et se mit en
route. Il partit à la recherche d’un hôpital. Dans le
premier établissement qu’il visita, le personnel refusa
de recevoir le bébé en prétextant que le docteur était en
consultation à domicile ; dans le second, on lui répondit
qu’il n’y avait pas de service de pédiatrie ; ce n’est que
dans le quatrième hôpital qu’il réussit enfin à trouver
un médecin. Le docteur regarda le père et murmura
quelque chose à l’infirmière avant de disparaître dans
son bureau.
      

      
        M. Hwang demande à l’infirmière :
      

      
        – Il est perdu, n’est-ce pas ?
      

      
        – Vous le savez bien...
      

      
        Puis elle ajouta qu’il devait partir avec le bébé.
      

      
        – Si je ne tente rien, j’aurai des remords, je vous en
supplie, donnez-moi des médicaments.
      

      
        – Pourquoi vous ne l’avez pas amené plus tôt ?
Quand un bébé meurt, les assassins ce sont les parents.
Il ne passera pas la nuit.
      

      
        M. Hwang n’avait d’autre solution que de revenir
sur le chantier. Dans ses bras, le bébé ne pleurait plus.
      

      
        La nuit tomba. M. Hwang sortit acheter un hotteok
avec les derniers sous de M. Kwon. Il en mâcha un
morceau pour en donner à son bébé. Au début, le
nourrisson semblait avaler mais il régurgita aussitôt. Il
renonça à lui donner le hotteok qu’il finit par manger lui-même. Comme il n’avait rien mangé de la journée, cela
le ragaillardit. Il questionna ses filles à propos de leur
mère. D’après leur réponse, il était évident qu’elle avait
fichu le camp. M. Hwang dit :
      

      
        – Ce qu’on m’a dit à l’hôpital est donc vrai !
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – Il ne passera pas la nuit...
      

      
        Il faisait très sombre dans la chambre. Les deux
hommes n’avaient pas assez d’argent pour acheter
une bougie. Dans l’obscurité, M.Hwang distinguait le
visage blafard de son bébé mais pas ses yeux. Le bruit
de la pluie l’empêchait de percevoir la respiration du
nourrisson aussi ténue qu’un fil. Tout en frappant
de petits coups secs sur ses mollets pour chasser les
moustiques, M. Kwon dit d’un ton sérieux :
      

      
        – Dis donc ! Si on y réfléchit... Même si le propriétaire
de la maison ne sait pas...
      

      
        – Le propriétaire ?
      

      
        – Oui. De toute façon, on ne peut plus rien faire,
n’est-ce pas ?
      

      
        – Tu parles de mon bébé ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
      

      
        – Ce serait dommage pour le propriétaire qu’un
tel drame se produise dans sa nouvelle maison avant
même qu’il emménage.
      

      
        – Pfff ! J’aurai tout entendu. Mêle-toi de ce qui te
regarde !
      

      
        – Dans ce cas, qu’est-ce que tu proposes ?
      

      
        – Sous cette pluie, je dois emmener mon bébé qui va
bientôt mourir ?
      

      
        – Ah, je comprends ta colère. Mais fais appel à ta
raison, mets-toi à la place du propriétaire...
      

      
        – Tu te préoccupes autant de lui parce que tu espères
rester dans cette maison comme domestique ?
      

      
        – Ne dis pas de conneries ! À sa place, est-ce que
tu apprécierais que le bébé d’un autre meure dans ta
future maison ? Et, comme on dit « il faut respecter le
travail des autres ». En toute honnêteté...
      

      
        M. Hwang en prit de l’humeur :
      

      
        – Si c’était ton bébé, tu le sortirais sous cette pluie ?
      

      
        – Oui, je le ferais.
      

      
        – On est entre pauvres mais toi tu te montres si
cruel !
      

      
        – Même si nous sommes pauvres, nous connaissons
les usages dans une pareille situation.
      

      
        – He bien pas moi, d’ailleurs, ça ne te concerne pas !
      

      
        On entendait seulement le bruit de la pluie. Après
un long silence, M. Hwang renifla – il pleurait. M.
Kwon le regardait. Au bout d’un moment, M. Hwang
craqua une allumette ; il la pointa vers le visage de son
bébé mais à peine s’était elle embrasée qu’il la jeta.
      

      
        M. Kwon finit par s’allonger. Il s’endormit sans
même s’en rendre compte. Soudain, M. Hwang le
réveilla. Croyant que le bébé était peut-être mort, il se
redressa d’un bond :
      

      
        – Qu’est-ce qu’il y a ?
      

      
        – Tu as raison.
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Mon bébé va mourir, je n’ai pas le droit de porter
malheur au propriétaire de cette maison… soupira-t-il.
      

      
        M. Kwon comprit que le bébé n’était pas encore
mort. Il se leva rapidement. La pluie ne cessait de
tomber ; il retroussa son pantalon au-dessus de ses
genoux puis alla chercher une pelle.
      

      
        – Allez, prends ton bébé et partons !
      

      
        – Mais où ?
      

      
        – Où ? Peu importe, quand il mourra, nous
l’enterrerons.
      

      
        – ...
      

      
        – De toute façon il ne va pas passer la nuit ; si on
attend que le jour se lève, nous verrons ton mignon
bébé agoniser, alors il faut y aller maintenant avant le
petit matin. Prends-le vite.
      

      
        Sanglotant à nouveau, M. Hwang emmaillota le
bébé aussi léger qu’une feuille d’arbre, le prit dans ses
bras et se leva.
      

      
        – Bon, tu dois endurcir ton cœur... Par chance, il fait
encore nuit, dit Kwon.
      

      
        – ...
      

      
        M. Hwang regardait ses filles endormies. D’une
grande enjambée, il sortit de la chambre sur le petit
parquet de bois sous l’avant-toit. Quand il ouvrit le
parapluie en papier huilé, le bruit réveilla l’aînée qui se
redressa. M. Hwang la gronda en lui disant de ne pas
bouger d’un pouce et de rester immobile.
      

      
        Portant d’un bras le bébé et de l’autre main le
parapluie, M. Hwang commença à avancer. Derrière
lui, M. Kwon ôta le gamani tendu autour de la grange,
le mit sur son dos et prit aussi une pelle.
      

      
        Sans but précis, ils marchaient en direction de Juan. Peu de temps après, ils arrivèrent à la sortie de la
ville, le chemin était de plus en plus obscur et le vent de
plus en plus violent. D’un geste vif, ils se protégeaient
de la pluie avec le parapluie qu’ils serraient fort. Au
gré du vent, ils faisaient des tours sur eux-mêmes pour
que le parapluie ne se retourne pas. La pluie tombait à
flots sur le visage du bébé, pourtant ce dernier restait
calme. M. Hwang demanda à son ami de craquer une
allumette. Le visage du bébé était semblable à celui
d’un mort, mais sur le cou ruisselant d’eau de pluie, on
voyait palpiter une veine sinueuse. Une nouvelle rafale
de vent s’éleva. M. Hwang fit un tour sur lui-même, le
vent le cingla brusquement par l’autre côté.
      

      
        Le parapluie se retourna ; après deux ou trois
coups de vent, il finit par se déchirer. M. Hwang gratta
une seconde allumette mais elle était mouillée et ne
s’enflamma pas. Le ciel était couvert d’un voile noir.
Retenant son souffle, il regarda le bébé un long moment
avant de pouvoir discerner vaguement son visage :
      

      
        – Pourquoi tu ne meurs pas !
      

      
        – Nous avons parcouru environ dix li.
      

      
        Après avoir parcouru cinq li de plus, M. Hwang jeta
le parapluie dont il ne restait que les baleines. Il s’arrêta.
M. Kwon n’osa demander si le bébé était mort.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Voyons où nous pouvons l’enterrer maintenant.
      

      
        – Ah bon ? D’accord.
      

      
        M. Kwon brandit la pelle et donna un coup sur le
chemin caillouteux. Il regardait autour de lui ; sur le
côté, il aperçut une colline noire pas plus haute que le
dos d’un bœuf. Il descendit de la route pour se diriger
vers cette colline ; il entendait le clapotement de l’eau
du fossé qu’il traversait. Contrairement à M. Kwon,
M. Hwang n’avait pas de pelle sur laquelle se tenir, il
peinait à maintenir son bébé hors de l’eau. Il ignorait s’il
s’agissait d’un champ de concombres ou de courgettes
mais les tiges raides lui écorchaient les jambes :
      

      
        – Merde !
      

      
        Le champ était immense. Il grimpa sur le talus et
se rendit alors compte que celui-ci était en pierres. Il
perdit une des ses chaussures en caoutchouc qui glissa
de son pied telle une anguille. M. Kwon l’aida à la
chercher mais ils ne la retrouvèrent pas.
      

      
        – Comment je vais faire, je ne peux pas marcher
sans chaussure ?
      

      
        – Creusons ici.
      

      
        – Mais c’est de la pierre !
      

      
        – À force de creuser, on arrivera à la terre.
      

      
        Son bébé dans les bras, M. Hwang s’assit sur le talus
de pierres, tandis que M. Kwon creusait la terre. Dans
un bruit sec, la pelle heurtait les pierres, il les enlevait
mais l’eau s’accumulait à grands flots comme dans un
puits :
      

      
        – Putain de pluie...
      

      
        – C’est une vraie flaque d’eau, il n’y a rien à faire !
      

      
        M. Hwang allongea le corps inanimé de son bébé
sur le gamani que M. Kwon portait sur son dos et
s’approcha du trou. Il descendit d’un seul coup dans
la fosse d’une profondeur de trois ou quatre ja. L’eau
s’y accumulait. Heureusement, ils étaient sur un talus,
ils creusèrent alors une évacuation. L’eau s’en écoula
aussitôt. M. Hwang se lamentait à haute voix. M. Kwon
prit pitié de son ami qui devait enterrer son bébé de ses
propres mains dans une telle flaque d’eau et s’approcha
du nourrisson pour le prendre :
      

      
        – Oh !
      

      
        Les cheveux dressés sur la tête, M. Kwon prit dans ses
bras l’enfant qu’il croyait mort ; il entendit clairement
le bruit que faisait le bébé avec sa bouche.
      

      
        Il était en train de vomir. Une odeur nauséabonde
se propageait.
      

      
        M. Hwang interpella M. Kwon :
      

      
        – Hé ! Voyons...
      

      
        M. Hwang avait aussi clairement entendu les
gargouillis de son bébé. Il était encore vivant, il
vomissait l’eau de pluie qu’il avait avalée.
      

      
        – Ben ça alors, il est résistant pour un petit pas plus
costaud qu’une mouche !
      

      
        Le père posa son bébé dans un bruit sourd sur le
monticule de terre à côté du trou qu’ils venaient de
creuser.
      

      
        Il ne cessait de pleuvoir. Au fond de la vallée, on
entendait non seulement le bruit de la pluie mais aussi
les coassements des grenouilles et des crapauds, les cris
des oiseaux.
      

      
        Quand M. Kwon regarda le bébé pour la troisième
fois, il semblait mort. Il vida de nouveau l’eau qui s’était
accumulée, étendit le gamani au fond du trou, posa son
bébé dessus et replia l’autre côté du gamani sur lui avant
de le recouvrir de terre.
      

      
        Après avoir enterré le bébé, M. Hwang, privé
d’une de ses chaussures, descendit et suivit M. Kwon
en boitant jusqu’à la route. Le ciel n’avait pas l’air de
se dégager. Il restait debout l’air hébété, regardant en
direction de la tombe de son bébé.
      

      
        – À quoi ça sert de rester là ? Dépêche-toi de faire
demi-tour !
      

      
        – Où sommes-nous ?
      

      
        – Peu importe... c’est dommage pour ta chaussure...
      

      
        – ...
      

      
        – Allons-y.
      

      
        M. Hwang se retourna mais prit une direction
différente de celle de M. Kwon. Ce dernier le poursuivit
pour le rattraper.
      

      
        – A n’importe quel prix, je vais retrouver cette garce
et l’enterrer dans ce trou.
      

      
        – Oh ! À quoi ça sert de réagir comme ça ?
      

      
        M. Hwang sanglote :
      

      
        – Et vivre comme ça ? En père aussi insensible que
les arbres ou les pierres ! Qui va venger mon bébé ?
Quelle garce ! Je vais lui couper les seins et les jeter dans
la fosse !
      

      
        – Hwang, calme-toi.
      

      
        – Fous-moi la paix, je te dis !
      

      
        – Ah, et mes filles, que vont-elles devenir ?
      

      
        – ...
      

      
        M. Hwang finit par se laisser tomber sur le sol.
      

      
        Le ciel était toujours aussi noir. Seuls les coassements
des grenouilles et des crapauds se mêlaient au bruit de
la pluie.
      

    

    
      

      
        
          1 hotteok : crêpe épaisse fourrée au sucre.
        

      

      
        
          2 jikatabi : bottes japonaises en étoffe que portaient les ouvriers.
        

      

    

  
    
       

      
        
          L’HISTOIRE DES LAPINS
        

      

       

      
        Hyeon se réveilla. Avant de se frotter les yeux, il
tâtonna son chevet. Le bol de sungnyung1 laissé la veille
lui semblait plus frais et appétissant qu’un verre de
bière rempli de glaçons. Tout à coup, il se rappela ce
que Seohae2 lui avait dit un jour : « Hyeon, toi aussi
désormais dois apprendre à boire suffisamment pour
apprécier la saveur de l’eau. »
      

      
        « Si Seohae était encore vivant, ah ce que j’aimerais
déguster de l’alcool et de l’eau en sa compagnie ! Ça fait
déjà plus de dix ans qu’il a quitté ce monde ! »
      

      
        Hyeon s’étira de toutes ses forces et regarda d’un air
distrait le plafond où volaient des mouches.
      

      
        À l’époque où Hyeon travaillait au quotidien Jungoe,
c’était seulement en fin de journée que le patron
récoltait péniblement une centaine de wons auprès
de la direction commerciale pour payer les employés ;
certains percevaient trois wons, d’autres quatre. Hyeon
prenait un pousse-pousse, et quand il arrivait chez lui,
il vidait ses poches pour rembourser les marchands de
pain, de riz, et les tailleurs à qui il devait de l’argent et
qui l’attendaient devant sa porte. Heureusement Hyeon
était célibataire, il pouvait endurer une telle situation
même pendant plusieurs années, tandis que Seohae, lui,
vivait avec sa mère, sa femme et ses enfants dans une
chambre de location ; son salaire ne lui permettait pas
de subvenir aux besoins de sa famille, il suffisait tout
juste à remplir des obligations amicales. Un jour, il avait
dit à Hyeon :
      

      
        – J’ai trouvé du travail au quotidien Maeshin,
vous m’y enverrez des manuscrits. Même si vous êtes
célibataire, vous avez des frais pour vous loger, n’est-ce
pas ?
      

      
        Les revenus tirés des ventes de ses manuscrits
au Maeshin parallèlement à son travail au quotidien
Jungoe, suffisaient à peine à calmer la propriétaire de
sa pension. Finalement, le Jungoe cessa de paraître. Son
boulot de journaliste lui avait pris trop de temps, il
allait désormais se consacrer à la littérature. Comme
Seohae le lui avait conseillé, il avait écrit des essais et
des nouvelles pour gagner de quoi payer ses frais à la
pension ; par ailleurs, il s’était imposé un programme
quotidien de lectures qu’il avait commencé en relisant
les chefs-d’œuvre des grands écrivains occidentaux.
Cependant, il suffit à l’homme d’avoir un peu de temps
libre pour que ne tarde pas à naître en lui un désir plus
grand, celui de se marier. Il s’était souvent demandé
si le mariage ne causait pas un souci inutile à autrui.
Finalement, sans travail ni maison, il avait pris femme
sans projet précis. Chef de famille était sans doute
un rôle qu’un homme devait assumer pleinement. Il
avait dû délaisser sa passion pour la littérature afin de
trouver un moyen de gagner de l’argent. Comme le
veut l’expression populaire « on ne peut faire que ce
que l’on a appris », il n’avait eu d’autre solution que de
quémander du travail auprès des journaux. Par chance,
avant la naissance de leur premier enfant, il avait
obtenu un poste au quotidien Donga dont la direction
était réputée pour payer ses employés à temps ; en plus
d’y être journaliste, Hyeon pouvait également écrire
des romans-feuilletons pour ce journal et ainsi avoir
desrevenus supplémentaires. À cette époque les terrains
se vendaient deux ou trois wons le pyeong, Hyeon avait
acheté un terrain de deux cents pyeong sur lequel se
trouvait une chaumière. Même si ce terrain se trouvait
à vingt minutes à pied de l’arrêt du tram, il s’était ainsi
épargné le souci de trouver une maison. Par la suite,
le terrain avait été inclus dans un bu3, sa valeur avait
augmenté ; Hyeon en avait vendu la moitié et avec cet
argent avait fait bâtir une grande maison au toit en
tuiles d’une dizaine de pièces.
      

      
        La femme de Hyeon semblait prendre plaisir à
s’occuper du ménage :
      

      
        – Maintenant que nous avons une maison, il faut
manger et s’habiller...
      

      
        Elle avait versé la dernière mensualité pour la
machine à coudre, avait pris un contrat d’assurance
simple, et lorsqu’elle avait entendu dire que sa voisine
avait acheté un phonographe, elle s’en était acheté un
à crédit dès le lendemain. Pourtant, les rares fois où
Hyeon était rentré avec un disques ou deux, elle l’avait
réprimandé :
      

      
        – Pourquoi achètes-tu des disques à trois wons ? Est-ce que la musique te rapporte quelque chose ? L’argent
que tu dépenses pour ces disques, tu ferais mieux de me
le donner !
      

      
        En été, Hyeon parcourait les rues seul, muni de son
carnet de tickets de tram, mais comme il culpabilisait
de laisser sa famille à la maison, il donnait deux wons
mis de côté à sa femme et lui suggérait d’aller profiter
des alentours de Séoul, à Incheon par exemple. Le
matin, elle partait à Incheon avec leurs enfants en tenue
du dimanche mais à peine arrivée au col Jingogae,
souvent, elle changeait d’avis et entrait dans l’un des
restaurants du grand magasin. Après avoir déjeuné, elle
faisait le tour des boutiques pour acheter des ustensiles
de cuisine tels que des casseroles, des bouilloires, des
petites coupelles à thé, puis elle sortait les bras chargés
de ses achats, aidée par leurs enfants.
      

      
        La femme de Hyeon était diplômée du département
des lettres de l’université pour filles M, située de
l’autre côté du col près de chez eux. Quand ils avaient
emménagé dans la chaumière, elle avait posé des vitres
aux fenêtres, puis des rideaux ; elle avait accroché au
mur une reproduction de L’Angélus de Millet, et, matin
et soir, elle prenait soin de ses fleurs en pots. À cette
époque, il lui arrivait encore parfois de chanter La Berceuse
de Jocelyn4 à leur bébé endormi, ou de sortir de l’étagère
un livre à la couverture en soie et réciter des poèmes
de Browning. Mais après la naissance de leur deuxième
enfant et la construction de nombreuses maisons par la
grande entreprise du bâtiment Keonyangsa tout autour
de chez eux, elle n’avait plus eu plaisir à recevoir ses
amies de l’université qui venaient souvent lui rendre
visite ; elle s’était décidée à faire démolir la chaumière
et construire une belle maison couverte de tuiles au
plus vite. Et tandis que la poussière s’était accumulée
sur L’Angélus, que les plantes et les fleurs en pot avaient
fanées, la femme de Hyeon consacrait ses journées à un
projet autrement plus important.
      

      
        Hyeon écrivait un roman-feuilleton par an. Mais
son ambition ne s’arrêtait pas là. Même pour écrire
ne serait-ce qu’une nouvelle, il voulait développer ses
capacités de rédaction en se plongeant dans l’écriture
créative pour assouvir sa soif d’art ; il voulait y
consumer toute son énergie. Et plus encore, il voulait
écrire un chef-d’œuvre qui ouvrirait la voie à la
littérature coréenne moderne en quête d’un chemin
de traverse. Tel était son désir secret. Quand un nom
intéressant pour un personnage lui venait à l’esprit, il le
notait et le gardait précieusement ; quand il voyait un
personnage au caractère remarquable dans un film, il
en collectionnait les photos prises dans les magazines.
      

      
        Mais les ébauches de son œuvre à venir ne restaient
que dans sa tête ; et quand il prenait sa plume, c’était
pour écrire des romans-feuilletons qu’il devait achever
dans les meilleurs délais.
      

      
        Une fois le premier épisode de son roman-feuilleton
publié dans le journal, sa femme était plus heureuse que
ses lecteurs ; elle pouvait alors rembourser ses achats à
crédit, et si le roman était compilé en livre, et si le livre
était réimprimé, ces revenus inattendus étaient alors
assez importants pour mettre la famille financièrement
à l’abri.
      

      
        « Je vais bientôt atteindre le soi-disant cap de la
sagesse ! Passerai-je toute ma vie à vivre ainsi, jusqu’à
la fin de mes jours ? Tous les matins, je vais au bureau,
je traduis des dépêches... au mieux, j’écris des romans-feuilletons... »
      

      
        Quand Hyeon avait enfin pris la dure décision de
démissionner, le quotidien Donga avait cessé d’être
publié, de même que le quotidien Joseon.
      

      
        Cette époque avait pour mot d’ordre « joie et
sincérité ». Tout cela avait laissé Hyeon perplexe, et,
incapable de se ressaisir, il était rentré chez lui ivre
plusieurs soirs de suite.
      

      
        Son estomac était revigoré comme si son énergie
intérieure avait été lavée par le bol de sungnyung de la
veille, mais il avait la tête lourde.
      

      
        « Il faut apprendre à boire suffisamment pour
apprécier la saveur de l’eau... Eh, en quoi d’autre me
suis-je amélioré au cours de ces dix années de travail
pour des journaux ? »
      

      
        Il approcha de nouveau le bol de sungnyung mais il ne
restait que quelques grains de riz. Il frappa le mur qui le
séparait de la cuisine pour appeler sa femme.
      

      
        – Tu as bien dormi ?
      

      
        – De l’eau, s’il te plaît.
      

      
        Elle sortit de la chambre et lui apporta gentiment
de l’eau avant de s’asseoir. Puis, comme si elle avait bu,
elle allongea le cou et hoqueta. Son ventre arrondi la
faisait déjà suffoquer. Ils se seraient bien contentés de
leur fille et de leurs deux fils, mais elle était enceinte
pour la quatrième fois.
      

      
        – Il faut que je te parle…
      

      
        En général, elle ne prenait pas ce ton sérieux mais
cela lui arrivait parfois.
      

      
        – … Je n’ignore pas ton état d’âme actuel mais ça
fait déjà trois jours que tu passes à boire.
      

      
        Sans dire un mot, Hyeon plissa le front et ramena
ses cheveux en arrière.
      

      
        – Si un verre d’alcool suffisait à te faire oublier tout
ça... Aux yeux d’une femme, rien n’est plus laid et
inquiétant que le comportement des hommes coréens.
Est-ce que l’alcool peut vraiment t’aider à retrouver la
sérénité dans ton cœur ? Et les hommes vivent-ils seuls
à la maison ? Tu as une femme et des enfants, mais tu
n’as pas de travail pour l’instant, ni de journaux où tu
pourrais envoyer tes romans feuilletons... Pourquoi es-tu si inconséquent ?
      

      
        Hyeon cria à sa femme de se taire et s’enroula dans
la couette ; le soir-même et le jour suivant, en réaction
aux propos de son épouse, il rentra complètement ivre.
Mais ces mots le tourmentaient toujours. Quand bien
même il s’enivrait, il s’enivrait seul dans ce monde en
marche, et surtout, il ne pouvait oublier.
      

      
        Comme sa femme avait insisté, avec l’argent de ses
indemnités de licenciement, Hyeon s’était décidé à
élever des lapins. Cette idée le faisait frissonner comme
s’il s’agissait d’argent volé à un cadavre.
      

      
        La femme de Hyeon lui avait fait part de sa rencontre
avec des éleveurs de lapins. Une personne avait acheté
seulement deux lapins, et en à peine un an, sa cour de
cinquante pyeong avait grouillé de lapins à ne plus savoir
qu’en faire ; une autre avait commencé un élevage de
lapins avec deux cents wons, et tout juste deux ans plus
tard, elle en avait tiré des revenus moyens de soixante-dix à quatre-vingt wons par mois. Elle donna à Hyeon
un ouvrage sur l’élevage des lapins qu’il lut en une nuit ;
élever des lapins nécessitait de l’attention au quotidien,
mais il lui semblait que ce travail lui permettrait plus
de liberté d’esprit que l’écriture de romans feuilletons.
S’il continuait à écrire des romans feuilletons, il ne
pourrait jamais écrire le roman qu’il voulait ; élever des
lapins semblait lui laisser le temps de lire à loisir et de
commencer à écrire un vrai roman, quitte à y passer
dix ans. Ce type de vie représentait en quelque sorte la
vie heureuse et saine que son époque revendiquait haut
et fort, cette idée le conforta dans sa décision d’élever
des lapins. D’abord, il accompagna sa femme pour une
sortie pédagogique chez une ancienne camarade de
classe ; c’était elle qui avait commencé son élevage de
lapins avec deux cents wons, et qui, à peine deux ans
plus tard, gagnait soixante-dix à quatre-vingt wons par
mois.
      

      
        Le maître de maison avait été un pianiste renommé.
Quelques années auparavant, sa photo avait été
publiée sur deux colonnes dans le quotidien Donga
qui avait alors vivement rivalisé avec un autre journal
pour organiser son concert. Il n’avait pourtant plus
l’air d’un pianiste, il reçut Hyeon et sa femme avec ses
mains grossières souillées par les herbes. En entrant
dans la cour, le couple sentit immédiatement une odeur
chaude et nauséabonde qui n’était pas celle du fumier.
Comparables à des casiers dans les bains publics, les
clapiers étaient empilés sur plusieurs étages pareils à des
mini bâtiments alignés sur un côté de la cour. L’oreille
tendue, les lapins blancs assis dans les clapiers roulaient
leurs yeux roses clairs et remuaient leur museau. Hyeon
pensa à ses enfants. Il se dit qu’élever des lapins était
une occupation secondaire qui conviendrait mieux
à une personne qui écrit des contes pour enfants.
Hyeon et sa femme écoutèrent l’expérience du couple
sur l’élevage des lapins et observèrent les animaux ;
de retour chez eux, leur décision était prise. Hyeon
commanda vingt lapins américains à l’éleveur de lapins
du Ganebo à Kwangju ; cette espèce était réputée pour
être la plus facile à élever. Il fit appel à un charpentier
pour construire un clapier. Avant que le travail ne soit
achevé, il reçut un télégramme lui annonçant que
l’éleveur lui avait envoyé les lapins le jour même. Hyeon
se rendit dans la montagne avec ses enfants pour cueillir
des herbes et des feuilles d’acacia, il commanda du bisi5
à un marchand de tofu. D’après les conseils du couple,
donner seulement du fourrage humide pouvait rendre
les lapins malades, c’est pourquoi Hyeon commanda
également du fourrage sec. Trois jours plus tard, les
vingt petits et mignons nouveaux membres de la famille
de Hyeon arrivèrent tous à bon port, sains et saufs,
fermés dans une boîte dont le couvercle était en grillage.
Ils haletaient de chaud mais, comme si l’intérieur de la
boîte était un endroit confortable, ils ne regardaient pas
à l’extérieur et remuaient calmement leur museau. Ils
avaient plus l’air d’animaux fabriqués en laboratoire
que de vrais animaux. Alors que ses enfants et sa femme
s’empressaient de défaire joyeusement la ficelle autour
de la boîte, Hyeon recula en pensant qu’il allait assurer
la subsistance des cinq ou six membres de sa famille
aux dépens de ces mignons petits animaux, aussi blancs
et délicats que des fleurs de courge, et assurément cette
idée le faisait culpabiliser et se sentir honteux.
      

      
        Depuis l’arrivée des lapins, Hyeon ne connut ni trêve,
ni repos. Après les avoir nourris, même si les prochains
repas étaient déjà préparés, il prenait tellement de plaisir
à s’occuper de ses lapins qu’il préférait rester près d’eux
que de retourner dans sa chambre. Pendant qu’il flânait
devant les clapiers, l’heure du repas arrivait ; il devait
préparer le fourrage, nettoyer les cages. Finalement, il
avait du temps pour lui seulement le soir.
      

      
        Petit à petit, les longues nuits d’automne approchaient. La famille de Hyeon habitait dans un coin
perdu, ils ne recevaient guère la visite de leurs amis,
surtout le soir. Hyeon était heureux de se retrouver seul
à la nuit tombée, d’allumer tranquillement sa lampe,
de respirer dans son monde à lui. Il était heureux d’apprécier de nouveau les chefs-d’œuvre occidentaux qu’il
avait commencé à relire à la pension quand il était célibataire dix ans auparavant ; il poussait la lampe sur le
côté, observait son armoire de livres en fouillant dans
les mouvements idéologiques pleins de vicissitudes des
temps modernes, culturels et littéraires ; il élaborait le
plan de son futur roman en le modifiant au gré des courants de pensée, cela lui procurait une joie intense à le
faire rougir.
      

      
        Il avait peu de livres mais il était ému à chaque fois
qu’il les regardait. Il aimait cette impression de pouvoir
balayer mille ans de littérature d’un seul regard. De
nouveaux livres sortaient tous les jours. Et tous les jours,
des livres devenaient obsolètes. Un livre considéré à un
moment comme le chef-d’œuvre de la pensée humaine,
avec lequel aucun sûtra, ni aucune bible ne pouvait
rivaliser, était désuet avant même que sa couverture ne
soit décolorée. Puis c’était le tour d’un autre livre, puis
d’autres livres, ainsi de suite ; sur une même étagère
de la bibliothèque, deux voire trois courants de pensée
étaient placés côte à côte.
      

      
        « Vestiges d’un courant de pensée désuet ! Si le
sacrifice de ces livres et de ces auteurs avait un sens,
l’homme serait une espèce bénie, mais l’homme ne
peut s’empêcher d’errer perpétuellement à la recherche
d’un nouveau paradigme. »
      

      
        À chaque fois qu’un nouveau courant est révolu,
peu importe celui auquel on appartient, les sacrifices
sont inévitables ; quand un courant fait l’unanimité, il
piétine une partie des hommes de sa large empreinte. À
bien y réfléchir, la civilisation matérielle était également
celle de la pensée. La rapide propagation d’une pensée
entraînait la fin toute aussi rapide d’une autre pensée.
Ô combien les gens de notre époque subissent les
nombreux tumultes de la pensée tandis que les gens
d’antan y étaient confrontés à peine une fois dans
leur vie ! Le poète de la dynastie Qing, Yicho6 avait
dit : « Un corps meurt et revit plusieurs fois », cela
fait référence aux gens modernes, pensa Hyeon en
regardant sa bibliothèque avec un sourire amer.
      

      
        « Un corps meurt et revit plusieurs fois ! La pensée
est courte, la vie est longue. »
      

      
        Comme on le lui avait dit, les lapins proliféraient
rapidement. Quand les feuilles d’acacia se teintèrent
des couleurs de l’automne, les vingt lapins s’étaient
déjà multipliés, ils étaient déjà quarante, le clapier
grouillait. Hyeon acheta du bois pour construire un
plus grand clapier pour contenir une cinquantaine
de lapins, mais les réserves de nourriture pour ses
animaux commençaient à lui faire défaut, il ne pouvait
pas stocker assez d’herbes et de feuilles d’acacia. Il
pensait recourir au Bisi et au fourrage sec, mais parfois
le marchand de tofu ne passait pas chez lui, et les jours
où il venait, il n’apportait même pas la moitié de la
quantité de Bisi escomptée au vu de ses ventes de tofu.
Quant au fourrage sec, il avait déjà réglé l’acompte et
les frais de livraison mais il ne l’avait toujours pas reçu.
L’approvisionnement en soja n’était pas régulier et la
production de tofu diminuait ; les gens y préféraient
le Bisi qui devenait rare. Le fourrage sec était fabriqué
avec la vannure des céréales, mais les gens avaient
tendance à moins décortiquer le riz non raffiné, la
vannure se faisait donc de plus en plus rare aussi. Par la
suite, il apprit que le fourrage sec qu’il avait reçu datait
du stock de l’année précédente. La femme de Hyeon
avait beau se démener, la situation était difficile non
seulement pour les éleveurs de lapins mais aussi pour
les éleveurs de poules ; ces derniers étaient réduits à
vendre leurs poules et démolir leurs cabanes à poules.
      

      
        Durant plusieurs jours, la femme de Hyeon eut
le visage rouge comme si elle avait été victime d’une
injustice criante, finalement elle n’eut d’autre choix
que de renoncer à gagner sa vie en élevant des lapins.
Hyeon et sa femme décidèrent de vendre leurs animaux
pour une bagatelle. S’il s’agissait de peaux de lapins, ils
auraient pu les vendre aisément, mais vendre des lapins
vivants, cela impliquait de leur trouver des vivres, et
tous les éleveurs des lapins étaient confrontés au même
problème, ils n’avaient aucun moyen de vendre leurs
lapins. Si Hyeon tuait une quarantaine de lapins, sa
maison serait un abattoir. Il n’avait pas de planche pour
étendre et faire sécher les peaux d’une quarantaine
d’animaux, mais surtout personne chez eux n’aurait
été capable de prendre un couteau pour dépouiller un
lapin. Hyeon n’avait jamais eu l’occasion d’égorger ne
serait-ce qu’une poule, sa femme non plus n’était pas
faite pour cela. Un jour, quand la famille de Hyeon
habitait encore dans la chaumière, Hyeon avait apporté
à sa femme un poulet entier plumé, elle avait eu si peur
des yeux ouverts du poulet mort qu’elle avait dû couvrir
la tête de l’animal avec une feuille de journal pour le
découper. Le couple ne pouvait se permettre d’avoir
plus de lapins, ils étaient obligés de les tuer même si cela
leur prenait du temps. Pour cela, ils devaient coûte que
coûte les garder en vie jusqu’à ce qu’ils les vendent. Les
herbes tendres avaient disparu, les seules herbes que
l’on pouvait trouver dans une cuisine étaient des feuilles
de navet, et dans les champs il n’y avait que du trèfle.
Un jour, à l’approche des premières gelées blanches, la
femme de Hyeon se rappela que la cour de l’université
M était couverte de trèfles. Elle passa immédiatement
le col pour s’y rendre. Dès son retour, elle raconta à
Hyeon que chaque année l’université embauchait
une personne pour sarcler. Mais comme les trèfles
poussaient très vite, la direction de l’université craignait
que les trèfles n’abîment le gazon et supplia la femme de
Hyeon de venir désherber. Hyeon se contenta de faire
claquer sa langue tandis que sa femme le menaçait :
« Si tu ne veux pas y aller, moi, j’y vais. Tu trouverais ça
normal de laisser nos lapins mourir de faim aussi faibles
soient-ils, alors que nous, leurs propriétaires, sommes
en bonne santé ? ». Il imagina sa femme enceinte
désherbant le terrain de sport de l’université dont elle
était diplômée pour récolter la pâture des lapins, il eut
pitié d’elle. Vêtu de sa veste d’hiver, il finit par mettre
son chapeau de paille et ses chaussures en caoutchouc,
et ordonna à son fils qui venait rentrer de l’école de
porter le panier. Ils franchirent le col et arrivèrent à
l’université M. Sur le terrain de sport, il y avait autant
de trèfles que de gazon.
      

      
        « Avec ma veste d’hiver et mon chapeau de paille,
qui pourrait me reconnaître...? Et quand bien même
quelqu’un me reconnaitrait, il se dirait juste que c’est
Hyeon machin... »
      

      
        Les cours semblaient terminés ; sur le terrain de
sport, laissant entrevoir leurs longues jambes grêles,
des étudiantes jouaient au volley-ball, faisaient du
vélo autour du terrain. Hyeon était aussi gêné que
s’il se trouvait dans la cour de quelqu’un, mais, la tête
penchée en avant, il s’assit discrètement sur un côté et
commença à cueillir les trèfles.
      

      
        – Papa ?
      

      
        – Oui.
      

      
        Debout à côté de lui, son fils se contentait de
regarder le bâtiment de l’université fièrement dressé sur
la colline et les étudiantes sur leur vélo.
      

      
        – Maman aussi vient de cette université, n’est-ce
pas ?
      

      
        – Oui... allez, dépêche-toi de cueillir ces trèfles...
      

      
        Quelques étudiantes qui avaient dû entendre la
conversation entre le père et le fils s’approchèrent :
      

      
        – Qui est ta mère ?
      

      
        Le fils de Hyeon renifla et leur tourna le dos. Hyeon
lui lança le même regard que celui qu’il lui lançait
parfois à la maison pour lui signifier « Silence ! ».
      

      
        Sans répondre, le fils prit son panier pour ramasser
des trèfles.
      

      
        – Dis bonhomme, que vas-tu faire de ces herbes ?
      

      
        – Je vais les donner aux lapins.
      

      
        – Aux lapins ? Ta famille élève des lapins chez toi ?
      

      
        – Oui.
      

      
        Les étudiantes ramassèrent des trèfles et les mirent
dans le panier du fils.
      

      
        Derrière Hyeon, un autre groupe d’étudiantes
arriva :
      

      
        – Eh, qu’est-ce que vous faites ?
      

      
        Hyeon crut qu’il était inclus dans ce « vous », il sentit
son visage rougir de honte.
      

      
        – Nous cherchons des trèfles à quatre feuilles.
      

      
        En réalité, ces étudiantes ramassaient ces trèfles non
pas pour nourrir les lapins mais pour trouver un porte-bonheur.
      

      
        – Moi aussi, moi aussi...
      

      
        Elles se réunirent et s’assirent en cercle telle une
myriade d’oiseaux autour d’un tas de graines. La tête
toujours baissée, Hyeon continua à désherber tout en
se détournant des étudiantes. Il pensait à sa femme.
Elle aussi avait dû se balader le long du terrain de sport
et chercher des trèfles à quatre feuilles, un recueil de
poèmes de Browning7 à la main, et le héros qu’elle
imaginait à l’époque en regardant l’horizon azuré
n’était sans doute pas affublé d’un chapeau de paille
ni en train de cueillir du trèfle pour ses lapins. Plongé
dans cette pensée, Hyeon avala sa salive, quelque
chose cogna ses fesses. Le rire des étudiantes traversa
l’immense terrain de sport. Une joueuse de volley-ball
qui se trouvait un peu plus loin derrière lui, avait raté
le ballon.
      

      
        Le lendemain après-midi, Hyeon se rendit de
nouveau au terrain de sport de l’université M. Il y avait
assez de trèfles à cueillir pour l’occuper environ cinq
jours. Mais ce jour-là fut le dernier, une forte gelée
blanche sévit durant la nuit. C’était la période où l’on
prépare le kimchi8 pour l’hiver, la femme de Hyeon
rapporta les feuilles de navets et de choux récupérées
auprès des voisins mais cela ne dura que quelques jours.
Après avoir longuement réfléchi, Hyeon se décida à
aller vendre quelques lapins à un docteur de l’hôpital
universitaire avec qui il n’était pourtant pas très proche.
Le docteur pestait contre le fournisseur qui lui vendait
des lapins depuis une dizaine d’années, ces jours-ci, ce
dernier tentait de lui refourguer trop de lapins et cela
l’ennuyait beaucoup. Sur le chemin du retour, Hyeon
s’arrêta dans une librairie pour consulter un livre sur
l’élevage des lapins. Le livre en question présentait
également les différentes méthodes pour tuer un lapin.
La fois où sa femme avait emprunté ce livre à une amie,
il s’était contenté de lire la partie concernant l’élevage
avant de lui dire de le rendre.
      

      
        En tout, il y avait six méthodes pour tuer un lapin :
l’étrangler, lui percer le cœur et le laisser se vider de son
sang, le noyer, le tenir par les oreilles et tirer une des
pattes de telle façon, lui sectionner les artères, le frapper
trois ou quatre fois entre les oreilles avec un marteau et
le laisser s’agiter tout seul jusqu’à ce que mort s’ensuive.
      

      
        Hyeon reposa le poussiéreux livre à sa place et
tout en observant l’humeur du propriétaire, sortit
prestement de la librairie.
      

      
        De retour chez lui, il changea de vêtements et sortit
un lapin du clapier. Les yeux brillants, il était un peu
lourd, doux, chaud, et se débattait pour s’enfuir.
      

      
        Comme la période de reproduction était passée, leur
beauté n’était plus aussi artificielle que celle de fleurs de
courges cultivées en laboratoire, ils étaient désormais
des animaux qu’il ne fallait pas lâcher car à la moindre
maladresse, ils s’échapperaient des mains de Hyeon et
s’enfuiraient dans la montagne.
      

      
        Tenant fermement le lapin par la gorge et les pattes
arrière, Hyeon sortit sur le maru. Sa fille qui était en
train de sortir de la chambre, s’écria :
      

      
        – Les garçons, papa a sorti un lapin !
      

      
        Les deux frères accoururent également :
      

      
        – Pourquoi tu l’as sorti, papa ?
      

      
        – Il est malade ?
      

      
        – Pose-le sur le maru. On va jouer avec lui.
      

      
        – Tu l’as sorti parce que tu le trouves joli, papa ?
      

      
        Sa fille approcha de la bouche du lapin un morceau
du pain qu’elle tenait à la main. Le lapin remua ses
moustaches, essaya de croquer le morceau de pain.
Sans dire un mot, Hyeon pensa aux six méthodes qu’il
avait lues quelques minutes auparavant à la librairie.
      

      
        – Papa, qu’est-ce qu’il y a ?
      

      
        Soudain Hyeon s’écria :
      

      
        – Disparaissez de ma vue !
      

      
        Sa femme sortit de la cuisine. Il réalisa que
l’accouchement était proche. Pris de sueurs froides, il
reprit le lapin dans ses bras et se dirigea vers l’arrière-cour. Elle suivit Hyeon pour lui demander, elle aussi, ce
qu’il lui arrivait.
      

      
        – Pourquoi tu me suis comme une gamine ?
      

      
        Sa femme ne recula pas pour autant. Finalement
Hyeon remit le lapin dans le clapier. Il avait beau
réfléchir, il n’avait pas le courage d’étrangler un lapin.
Etrangler, forcer pour venir à bout du lapin qui se
débattrait et le regarder dans les yeux jusqu’à ce qu’il
expire, caresser le pelage moelleux sous la poitrine
pour enfoncer un poinçon à l’endroit où il estimait,
sans certitude, se trouver le cœur, cela lui était d’autant
plus inconcevable qu’il était bien incapable de voir
quelqu’un se faire administrer une piqûre. Il tremblait
d’horreur à l’idée de plonger cet animal dans l’eau, il ne
s’agissait pas d’un rat pris dans une trappe, comment
pourrait-il tenir un lapin par les oreilles et les pattes
pour l’étirer jusqu’à ce que la colonne vertébrale se
rompe, ou même couper les artères au creux de son cou
aussi doux et palpitant que celui d’un enfant, ou, tandis
qu’il se retournerait à plusieurs reprises pour regarder
derrière lui, le maintenir tête baissée pour le frapper sur
l’occiput avec un marteau. A cette seule pensée, il avait
l’impression d’être puni en imaginant le fœtus dans le
ventre de sa femme, accroupi comme un lapin.
      

      
        Une fois la préparation du kimchi terminée, la
nourriture pour les lapins s’est faite de plus en plus
rare. Chaque jour, la famille de Hyeon dépensait un
won et quarante ou cinquante jeons pour avoir du tofu
que la plupart des gens n’avait pas les moyens d’acheter,
et des choux. Si Hyeon continuait à nourrir ses lapins
ainsi durant encore trois ou quatre mois, même en
vendant ses cinquante lapins en une fois, il gagnerait
tout juste assez d’argent pour se rembourser les frais
de nourriture. Quelques mois plus tard, Hyeon avait
dépensé environ quatre ou cinq cents wons pour ses
lapins, il avait également dépensé pas mal d’argent
pour préparer le kimchi pour l’hiver, et pour l’achat de
deux charrettes de bois ; il ne lui restait que quelques
billets de dix wons.
      

      
        « Que faire pour survivre ? »
      

      
        Il y a longtemps, un magazine lui avait maintes fois
demandé d’écrire une nouvelle. Hyeon n’était pas contre
le fait de gagner de l’argent mais le temps lui faisait
cruellement défaut, il n’était pas dans une situation
qui lui permettait de se plonger tranquillement dans
l’ébauche d’une nouvelle. Il aurait pu écrire n’importe
où du moment qu’il pouvait poser une feuille de papier
blanc. Un jour, il commença par faire un feu de bois
pour chauffer la chambre d’hôte, puis il se décida à
écrire l’histoire de ses lapins. Assis dans la chambre, il
cherchait la première phrase :
      

      
        – Chéri, où es-tu ?
      

      
        Hyeon entendit la voix de sa femme. Il regarda
dehors, le visage de sa femme était aussi pâle qu’une
feuille de papier, ses mains étaient couvertes de sang.
      

      
        – Oui.
      

      
        – Apporte-moi de l’eau.
      

      
        – C’est quoi, ce sang ?
      

      
        Le visage livide, sa femme esquissa un sourire
crispé ; ses mains tachées de sang tremblaient. Personne
ne saurait dire comment mais elle venait de dépouiller
deux lapins avec un couteau. Les cheveux de Hyeon se
dressèrent sur sa tête :
      

      
        – Pourquoi tu as fait ça ?
      

      
        – Que peut-on faire d’autre ? Qui va nourrir le bébé
que je porte ? Dépêche-toi d’apporter de l’eau pour que
je me lave les mains.
      

      
        Elle écarta ses doigts et tendit ses mains couvertes
de sang coagulé mêlé à des poils de lapins. Soudain,
Hyeon se rappela sa femme le jour où elle avait été
obligée de couvrir la tête d’un poulet avec du papier
journal avant de pouvoir le découper. Profondément
ému par ce souvenir, sa vue se troubla.
      

      
        À bien y réfléchir, ces dix doigts écartés et tachés
de sang attendaient-ils seulement de l’eau… Hyeon
eut l’impression de s’effondrer, il regarda la crête de la
montagne au loin. Là-haut, seuls, flottaient des nuages
blancs.
      

    

    
      

      
        
          1 sungnyung : soupe à base de riz roussi.
        

      

      
        
          2 Seohae : nom de plume de Choi Haksong, né en 1901, mort en 1932,
nouvelliste.
        

      

      
        
          3 bu : terme désignant une circonscription administrative pendant
l’occupation japonaise et correspondant aujourd’hui à une ville.
        

      

      
        
          4 La berceuse de Jocelyn : titre d’une chanson - pour ténor solo – extraite de
l’opéra Jocelyn composé par Godard en 1880. Le texte est tiré de poésies
d’Alphonse de Lamartine.
        

      

      
        
          5 bisi : résidu de soja après la fabrication du tofu.
        

      

      
        
          6 Yicho : nom de plume de Yeogan, poète et peintre de la dynastie Qing.
        

      

      
        
          7 Browning : Robert Browning, poète et dramaturge britannique du
XIXème siècle, connu comme l’un des plus grands créateurs poétiques de
l’Angleterre victorienne.
        

      

      
        
          8 kimchi : choux ou autres légumes en saumure assaisonnés d’ail, de
piment, etc.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LE SOLEIL COUCHANT
        

      

       

      
        Maeheon choisit finalement une période caniculaire
de l’été pour visiter Gyeongju ; il avait attendu le
moment opportun pour s’y rendre. Lorsque ses amis lui
avaient proposé d’y aller ensemble à l’automne, l’idée
d’y aller à cette saison l’avait séduit, mais pas celle d’y
aller avec ses amis.
      

      
        Peu sociable, il ne s’entendait guère avec les gens.
Même en compagnie de ses amis proches, il n’était
jamais aussi heureux que quand il était seul. Pour lui,
parcourir cent li, seul, était plus propice à la réflexion
que d’en parcourir mille, accompagné, en bavardant
bruyamment. Cette conviction l’avait décidé à profiter
de son temps libre pour prendre la route sans se soucier
de la chaleur caniculaire.
      

      
        La seule chose que Maeheon savait sur Gyeongju
était que, de même que la ville de Buyeo avait été la
capitale du royaume de Baekje, cette ville avait été
la capitale du royaume de Silla à l’époque des Trois
Royaumes. Lorsqu’il avait acheté son billet de train,
il n’avait même pas demandé de guide de la ville au
guichetier. Chaussé d’une paire de souliers confortables
et muni d’une canne de randonnée, il n’avait pas de
bagages. Le but de son voyage n’était pas de découvrir
des lieux qu’il ne connaissait pas mais plutôt, au
moins le temps de son périple, d’oublier l’angoisse du
quotidien et de vivre plus simplement, voire de se laisser
porter par la solitude ; il était en quête de sérénité, c’est
pourquoi il n’avait pas jugé nécessaire de s’encombrer
de bagage ou autre valise pleine à craquer. À son retour
de Gyeongju, comme toujours, certains quotidiens le
solliciteraient pour écrire un récit de voyage ; il n’avait
pourtant pas apporté de carnet, il avait envie de se
détendre et non de se presser à noter ses impressions,
il était exténué par différentes affaires. Avoir en poche
assez d’argent pour couvrir ses frais de voyage suffisait
à le rendre heureux.
      

      
        Contrairement au printemps ou à l’automne, en plein
été, même si le train roule à toute vitesse, les paysages
sont monotones. Qui plus est, Maeheon avait déjà pris
le train de la ligne Kyeongbu à plusieurs reprises par
le passé. La lumière du jour de l’autre côté de la vitre
tomba sans le charmer outre mesure. Lorsqu’il arriva
à la gare de Daegu pour prendre sa correspondance,
il faisait toujours nuit, mais après avoir passé quelques
kilomètres, un paysage peu familier se dévoila à travers
la fenêtre du train. Comme les plaines qu’il avait vues
jusqu’à Daegu, celles qu’il avait maintenant sous les
yeux étaient verdoyantes, elles scintillaient de gouttes
de rosée. Le train traversa la gare de Banyawol – lune
en pleine nuit – un nom digne d’inspirer un poème.
Au bord de la rivière d’où s’élevait de la fumée, un
pêcheur encore plus assidu qu’un paysan avait installé
sa canne à pêche. Un tel paysage respirait le charme
de la campagne authentique. Petit à petit, le soleil
commençait à chauffer ; au moment où il s’apprêtait à
tirer le rideau, le train arriva à Gyeongju.
      

      
        Il sortit de la gare qui ressemblait à une maison
traditionnelle. Sur le côté droit se dressait une tour en
pierre. Provenant d’un côté qui ne semblait pas être
l’Est, le soleil était déjà ardent. De couleur jaunâtre,
cette tour en ruine fissurée de partout donnait
l’impression de ne pas être en pierre, et ressemblait plus
à la colonne vertébrale d’un animal fossilisé posée sur
une couche de terre de plusieurs dizaines de milliers
d’années. La ville était encerclée par les montagnes, elle
s’étalait paisiblement de façon irrégulière, comme s’il
s’agissait de fragments épars.
      

      
        À peine avait-il pris sa canne en main qu’il entra
dans un petit hôtel trapu. Il commanda un petit
déjeuner qu’il dégusta sur le parquet en bois situé sous
l’avant-toit, fuma une cigarette puis se rendit au musée.
      

      
        Maeheon arriva dans un élégant jardin ; s’il avait
été plus grand, cela aurait été agréable de s’y promener.
De manière générale, les vestiges et les objets en pierre
fascinaient Maeheon. Les céramiques brillant sous le
soleil donnaient une impression fort différente de celles
de la tour qu’il avait vue devant la gare ; elles étaient
empreintes de la vie quotidienne telles des céramiques
de la dynastie Joseon. Le lampadaire en pierre installé
sous un cognassier frondescent ne ressemblait en rien
à un vestige du temps passé ; les margelles du puits,
aux courbes fort différentes des poteries du royaume
de Silla aux formes irrégulières, étaient sculptées dans
un style massif et semblaient porter les traces d’un long
usage, comme si ce matin encore des mains rougies par
le froid y avaient rincé du riz et des herbes sauvages
comestibles.
      

      
        Les couronnes exposées dans la galerie le laissaient
indifférent. En revanche, il fut ému par le bourdon
du temple Bongdeoksa. Vue de loin, cette cloche était
imposante, mais quand on s’approchait, elle révélait
une finesse extrême. Elle alliait à son apparence
monumentale une précision inégalée. Maeheon
éprouvait une émotion comparable à celle qu’il avait
ressentie après la lecture du chef-d’œuvre de Tolstoï,
Guerre et paix. Pourtant, s’il avait détaché le battant en
bois pour frapper la cloche, un son triste aurait résonné,
un son plus triste que l’histoire de cette cloche.
      

      
        Il sortit dans la rue, il avait soif. Son attention fut
d’abord retenue par la boutique d’un antiquaire et non
par l’échoppe de Bingsu. Il n’était pas amateur des
poteries de la dynastie Silla, mais en passant devant un
tel magasin, il ne put réprimer son penchant pour les
antiquités. Des tuiles entassées, des poteries disposées
ça et là, il y avait également des photos encadrées et des
cartes postales de ce site historique. Parmi les poteries,
certaines étaient quelque peu différentes de celles que
l’on trouvait à Séoul ; leur aspect particulier était dû à
une technique de gravure originale. Maeheon n’avait
pas envie d’en acheter, ni de les porter durant son
voyage, mais il les appréciait néanmoins. Une chaleur
écrasante régnait dans la boutique, il demanda un bol
d’eau au garçon vêtu d’un maillot de corps, debout à
côté de lui. Le garçon se dirigea aussitôt vers le fond
de la boutique mais ce fut une fille qui en ressortit avec
un bol posé sur un plateau. Maeheon fut stupéfait par
son beau visage clair. Ses yeux limpides et effilés, son
menton arrondi, laissaient deviner une personnalité
calme et digne de confiance.
      

      
        – Votre eau est vraiment très fraîche !
      

      
        – Je viens de la prendre au puits.
      

      
        À sa voix posée, sa poitrine et sa taille, Maeheon en
déduisit qu’il n’avait pas affaire à une enfant. Sa robe
blanche imprimée de motifs épars de feuilles vertes
dévoilait ses bras et ses longues jambes frêles légèrement
hâlés ; leurs mouvements dégageaient quelque chose
des femmes élégantes de la ville. Maeheon était sous le
charme. Elle devait avoir l’âge des amies de sa fille, et
le citadin qu’il était, était aussi ravi de rencontrer cette
jeune fille raffinée que s’il était agi de quelqu’un de sa
ville natale. Maeheon supposa qu’elle était étudiante
dans une université et qu’elle était rentrée pour les
vacances.
      

      
        Maeheon posa le bol presque vide. Il prit une poterie
et souffla dessus pour l’épousseter.
      

      
        – Dites-moi, vous n’avez rien de plus original ?
      

      
        – Original ?
      

      
        – Oui et intéressant à la fois...
      

      
        – Original et intéressant... N’est-il pas préférable
d’opter pour un objet ordinaire et dont on ne se lasse
pas avec le temps ?
      

      
        Bouche bée, Maeheon regarda de nouveau le visage
de la jeune fille. Cette phrase habilement formulée
était chargée de sous-entendus. Un caractère ordinaire
auquel on s’attache dans la durée rappelait l’expression
de la jeune fille ; elle se contentait d’afficher un visage
indifférent, mais Maeheon était séduit.
      

      
        – Dans ce cas, laquelle de ces poteries pourrait
correspondre à la description que vous venez de faire ?
Choisissez-en une pour moi, s’il vous plaît. La jeune fille
ne refusa pas mais sa main indécise hésita entre deux
modèles. Elle saisit finalement une poterie aussi large
qu’une feuille de lotus reposant sur un pied élancé ;
si elle datait de la dynastie Joseon, elle aurait pu être
destinée au culte des ancêtres :
      

      
        – Si on dispose des fruits sur cette poterie, cela ferait
une splendide nature morte !
      

      
        – La contempler vide, telle qu’elle est, serait plus
digne d’une nature morte.
      

      
        De nouveau, sa phrase était simple mais chargée
d’une profonde réflexion. Maeheon convenait qu’elle
était la fille d’un antiquaire, mais comment était-ce
possible qu’elle soit si cultivée ? Subjugué par la jeune
fille, il n’avait pas envie de passer à la caisse si vite, il
aurait voulu continuer à discuter avec elle mais il n’y
avait pas de place pour s’asseoir, et surtout, la chaleur
était suffocante. Avant de prendre congé, il lui demanda
si elle connaissait un bon hôtel en ville.
      

      
        Pour le déjeuner, il se rendit dans l’hôtel qu’elle
lui avait recommandé ; une fois rassasié, il alla visiter
les sites de l’observatoire de Cheomcheongdae et de
la glacière de pierre de Seokbingo1, puis se rendit au
château de Banwolseong, traversa la forêt de Kyerim,
puis contournant la rivière Muncheon, se dirigea vers
le site des cinq tombeaux royaux – Oreung.
      

      
        Le chemin lui paraissait sans fin. Ce fut seulement
en arrivant sur la grande route d’Eonyang qu’il aperçut,
de l’autre côté d’un pont, une dense forêt de pins digne
d’un tombeau royal.
      

      
        Un panneau se dressait sur l’étroit chemin assombri
par la multitude de pins densément plantés. Il marchait
lentement, il était en sueur. Les pins finirent par s’écarter
de part et d’autre du chemin débouchant sur un paisible
terrain dégagé. Les tombeaux royaux s’élevaient vers
le ciel, la douce courbe de ces monticules couverts de
gazon semblait avoir été tracée au pinceau. Il se trouvait
devant les cinq tombeaux royaux, notamment celui du
roi fondateur du royaume de Silla, Hyeokgeose2. Plus
il observait ce paysage, plus il lui paraissait étrange et
surréaliste. Plus il s’approchait, plus le mur d’enceinte
des tombeaux lui barrait la vue ; même s’il se dressait
sur la pointe des pieds, il ne pouvait avoir une vue
d’ensemble. Il longea la longue muraille. La porte
principale était fermée. Faute de pouvoir entrer, il se
contenta de passer devant elle et d’entrevoir le sommet
des tombeaux, il fit le tour de l’enceinte. La taille des
cinq tombeaux offrait un rythme et une harmonie
variants selon l’angle de vue. Alors qu’il arrivait à la fin
de son tour, il se rendit compte qu’il se trouvait sur une
petite butte de terre. De cet endroit, il pouvait espérer
voir de l’autre côté du mur en se mettant sur la pointe
des pieds. Maeheon s’appuya de toutes ses forces sur
sa canne pour se dresser le plus haut possible, il put
enfin regarder de l’autre côté du mur qui entourait les
tombeaux ; mais la vue n’était pas assez dégagée, et il
ne pouvait pas tenir longtemps aussi étiré. Il finit par
sortir son mouchoir pour essuyer sa sueur. Soudain, il
entendit une voix au dessus de lui :
      

      
        – Montez par ici !
      

      
        Surpris, Maeheon se retourna ; il regarda en
direction de la voix vers la branche d’un grand pin, ses
cheveux se dressèrent sur sa tête.
      

      
        – Montez, d’ici on voit mieux !
      

      
        Maeheon reconnut la voix, il fut soudain ravi. Mais
le lieu était si désert qu’il se demanda s’il ne s’agissait
pas d’une hallucination. Abasourdi, ses mouvements
étaient lents. La jeune fille qui le regardait, perchée du
haut d’un arbre, était sans doute la fille rencontrée chez
l’antiquaire dont le charme envoûtant l’avait conquis
lors de leur première rencontre.
      

      
        – Qu’est-ce qui vous amène ici ?
      

      
        – Je viens souvent ici.
      

      
        – Comment êtes-vous montée si haut ?
      

      
        – Allez, montez ! Je peux monter sur des branches
encore plus hautes !
      

      
        Sous l’arbre, abandonnées sur le sol, se trouvaient son
ombrelle et ses chaussures en étoffe blanche. Maeheon
s’approcha de l’arbre. Il ramassa les chaussures de
la jeune fille et les reposa délicatement. Le fond des
chaussures présentait clairement de légères traces de
sueur. À la vue de ces marques, il réalisa que ce n’était
pas un rêve. Il posa sur une branche sa veste qu’il tenait
à la main, se déchaussa, et se pliant à la demande de la
jeune fille, commença à grimper dans l’arbre. La jeune
fille se leva et se hissa vers des branches encore plus
hautes.
      

      
        – Vous allez tomber ! Je vois bien d’ici, vous pouvez
rester où vous êtes.
      

      
        – Je peux encore monter et vous aussi. Comme ça
vous aurez une meilleure vue sur le site !
      

      
        Finalement, il monta jusqu’à la branche où la jeune
fille était assise auparavant.
      

      
        – Ah ! D’ici, la vue est vraiment plus...
      

      
        – Plus quoi ? Allez-y, décrivez ce que vous voyez !
      

      
        Il regarda au-dessus de lui, les jambes de la jeune
fille étaient tout proches, au point que, de ses pieds, elle
aurait pu fouler la tête de Maeheon.
      

      
        – Décrire ?
      

      
        – N’est-ce pas hors du temps ?
      

      
        – Hors du temps ?
      

      
        Pour apprécier au mieux la beauté de ces cinq
tombeaux, les branches de ce pin semblaient offrir la
meilleure place. Plus il contemplait les tombeaux, plus
il sentait une sérénité profonde l’envahir. Ces buttes de
terre étaient trop simples pour être des tombeaux, ces
collines arrondies émerveillaient trop Maeheon pour
être un site funéraire. Tel un arc-en-ciel, la courbe des
collines prenait naissance au sol puis s’élevait avant de
se fondre de nouveau avec le sol pour enfin s’envoler
dans l’espace infini. On entendait le chant des cigales,
tout était paisible. Observant ce paysage en silence,
Maeheon ne savait s’il devait pleurer ou se lamenter.
En extase devant ce panorama, il était au comble
de la sérénité. Comme elle l’avait dit, il lui semblait
indispensable d’utiliser le mot « hors du temps ».
      

      
        – Est-ce que tous les tombeaux ici sont aussi
impressionnants ?
      

      
        – J’ai visité d’autres sites funéraires, tels que le
tombeau de Gwaereung et celui de Muyeolwangreung,
mais il me semble qu’il n’y a qu’ici que l’on puisse
ressentir une telle sérénité.
      

      
        – Vous venez vraiment souvent ici ?
      

      
        – Oui, j’affectionne tout particulièrement ce site de
Gyeongju. D’ailleurs, je suis également venue hier.
      

      
        – Vous n’avez pas peur, seule dans ce lieu ?
      

      
        – Si je n’avais pas un tantinet peur, quel intérêt
aurais-je à venir ici ?
      

      
        Il essaya vainement de voir le visage de la jeune fille.
Elle semblait si mature, si cultivée ; sa vivacité d’esprit
était en décalage avec son apparence extérieure.
      

      
        – Vous êtes née à Gyeongju ?
      

      
        – Non, j’habite ici seulement depuis quelques années.
      

      
        – Vous êtes de Séoul ?
      

      
        – ...
      

      
        Ne voulant pas insister d’avantage, Maeheon
changea de sujet :
      

      
        – Comment une jeune fille comme vous peut-elle
venir admirer ce vieux tombeau et se réjouir de son
caractère intemporel ?
      

      
        De nouveau, la jeune fille ne répondit pas.
      

      
        – Veuillez m’excuser, je vous dérange pendant votre
repos.
      

      
        – Je suis en train de lire…
      

      
        – De lire ?
      

      
        – Oui.
      

      
        Maeheon alluma une cigarette. Quelques instants
plus tard, un bruit de page se fit entendre au-dessus de
sa tête. Maeheon se dit qu’il avait bien fait de venir à
Gyeongju. Les collines arrondies des cinq tombeaux lui
procuraient un étrange sentiment de quiétude.
      

      
        L’ombre commençait à descendre sur l’un des
tombeaux. Le chant des cigales lui semblait plus long
que celui qu’il avait pu entendre ailleurs.
      

      
        Sans s’en rendre compte, il avait déjà fumé
trois cigarettes. Maintenant, les tombeaux étaient
entièrement plongés dans l’ombre.
      

      
        La jeune fille engagea la conversation :
      

      
        – Alors, vous êtes-vous bien reposé ?
      

      
        – Oh que oui ! Si je ne vous avais pas rencontrée,
je serais passé à côté du véritable paysage des cinq
tombeaux.
      

      
        – Je commence à avoir mal aux jambes… dit-elle en
se levant.
      

      
        Maeheon se leva également pour descendre de
l’arbre. Lorsqu’elle descendit à son tour, Maeheon fut
surpris en voyant le livre qu’elle tenait. Il s’agissait du
recueil de ses essais publié le printemps précédent. Il
était ravi et gêné à la fois. En effet, au vu du niveau
intellectuel de cette jeune fille qui parlait de nihilisme,
la plupart de ses premiers essais à mêmes de susciter les
moqueries, étaient rassemblés dans ce recueil.
      

      
        – L’eau de ce ruisseau est cristalline, dit-elle.
      

      
        – Puis-je vous accompagner ?
      

      
        – Bien sûr, allons-y. À cette heure, on ne pourra
peut-être pas aller jusqu’au Poseok-jeong.
      

      
        Son livre sous le bras, elle marchait telle une
citadine. Elle avait le buste court et les jambes longues,
un tailleur lui serait allé à merveille. Après avoir marché
un moment, Maeheon lui demanda :
      

      
        – Est-ce que ce livre était intéressant ?
      

      
        – Certains passages, oui.
      

      
        – Avez-vous lu d’autres ouvrages de cet auteur ?
      

      
        – Il écrit sans doute plus de romans, n’est-ce pas ? Je
n’en lis presque jamais.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Eh bien... Les romans sont trop moralisateurs.
      

      
        – Ce n’est pas le cas de ce livre ?
      

      
        – Certes un peu, néanmoins je pense que je
m’entendrais bien avec l’auteur. Il semble plutôt
solitaire.
      

      
        – Il fait souvent l’éloge de la solitude dans ce livre,
n’est-ce pas ?
      

      
        – Vous l’avez lu ?
      

      
        À ces mots, elle brandit le livre. Maeheon ne dévoila
pas son identité et se contenta de répondre :
      

      
        – Oui, je l’ai lu.
      

      
        – Les quelques essais dont l’objet est de faire
l’apologie de la solitude rendent sa solitude plutôt
loquace.
      

      
        Le visage de Maeheon s’empourpra de honte. Elle
continua :
      

      
        – La solitude de l’auteur se révèle davantage dans
les essais dont le titre n’est pas en lien avec la solitude.
      

      
        – Vous êtes très perspicace. Si l’auteur savait qu’il
vous a comme lectrice, il se considérerait fort chanceux.
      

      
        – Que faites-vous dans la vie ?
      

      
        – Moi ?
      

      
        Tout à coup, le soleil l’éblouit. La forêt de pins
s'interrompit, ils se trouvaient au bord de la rivière.
Comme si elle négligeait leur conversation, sans même
se retourner, la jeune fille courut vers le sable chaud,
son ombrelle fermée à la main. Ne sachant comment
réagir, Maeheon retourna à l’ombre des pins. Peu à
peu, il fut saisi d’un doute, tout cela était-il bien réel ?
La jeune fille qui était loin d’être une gamine et dont
l’intellect était bien supérieur à celui d’un adulte,
se déshabilla en un rien de temps devant un bras du
ruisseau. Durant un bref instant, ce corps nu resta
debout sur le sable étincelant avec pour toile de fond
une montagne verdoyante. S’agissait-il d’un ange qui
venait de sortir de l’un de ces mystérieux tombeaux aux
formes arrondies ? Les reflets du soleil faisaient scintiller
l’eau comme de l’or. La jeune fille y plongea l’air
épanoui. Dévoilant sa poitrine au regard de Maeheon,
elle s’écria :
      

      
        - Vous n’avez pas chaud ?
      

      
        Sa voix était bien humaine. Maeheon pensa à
l’adage selon lequel la frontière entre un génie et un
sot est infime ; pour autant il ne pouvait considérer
la jeune fille comme une sotte. Il descendit lentement
vers un autre bras du ruisseau d’eau pour se rafraichir,
lorsqu’il remonta, la jeune fille s’était déjà rhabillée ;
pieds nus et ombrelle en main, elle marchait lentement
en fredonnant une chanson qu’il ne connaissait pas.
      

      
        Maeheon ne voulait pas la déranger, il ne voulait
pas nuire à cette candeur. Même en présence d’un
inconnu, elle agissait à sa guise comme si elle était
seule, il admirait son caractère si spontané et naturel.
Ensemble, mais chacun plongé dans ses pensées, ils
suivirent le cours de la rivière jusque sous un pont à
proximité d’une grande rue.
      

      
        – Il fait très frais sous ce pont, dit-elle.
      

      
        – En effet.
      

      
        – Mais il faut un peu plus longtemps à cette grande
rue pour se rafraîchir.
      

      
        Elle s’assit sur la pelouse et trempa ses pieds dans
l’eau de la rivière. Maeheon s’assit à côté d’elle et fit
de même. Des voitures, des bus et des gens allaient et
venaient sur le pont.
      

      
        – Est-ce indiscret de te demander dans quelle école
tu étais ?
      

      
        – Moi ?
      

      
        Pour la première fois, elle sourit.
      

      
        – Non pas que je sois fier de mon âge, mais ma fille
est au collège. Ne t’offense pas de mon tutoiement.
      

      
        – Moi, cela m’est égal. Vous pouvez même me parler
à l’impératif.
      

      
        – Tout à l’heure, ce n’était pas dans l’intention de te
mentir mais j’étais plutôt gêné. En réalité, j’ai honte de
le dire ainsi, mais ce livre c’est moi qui l’ai écrit.
      

      
        – Ah bon ? Vous êtes Maeheon ?
      

      
        – Oui, Maeheon est mon nom de plume.
      

      
        – Vraiment ?
      

      
        – Merci pour ta lecture attentive.
      

      
        – Si j’avais su, je ne vous aurais pas raconté n’importe
quoi tout à l’heure !
      

      
        – N’importe quoi ? Non, ta remarque était sincère
et fondée.
      

      
        – Quelle indélicate, je fais !
      

      
        La jeune fille semblait ne pas croire à ce hasard.
Son regard qui était jusqu’alors plutôt terne s’illumina.
Quant à Maeheon, sentant ses yeux s’échauffer, il
détourna son regard.
      

      
        – Vous êtes vraiment différent de ce que j’avais
imaginé après la lecture de votre livre.
      

      
        – En quoi suis-je différent ?
      

      
        – Évitez de révéler votre identité aux gens. Vous êtes
beaucoup moins intéressant que vos écrits.
      

      
        – Moins intéressant que mes écrits...
      

      
        – Vous semblez très pragmatique.
      

      
        Maeheon éclata de rire :
      

      
        – Pragmatique... Je vends mes écrits ! En tout cas, je
suis flatté d’apprendre qu’ils sont plus intéressants que
moi.
      

      
        En son for intérieur, il éprouvait tout de même un
soupçon de jalousie envers ses textes.
      

      
        Tout à coup il se rappela qu’un jour il était tombé
sur une photo de lui dans un livre. La photo avait été
prise au cours de son séjour à Tokyo pour ses études.
Il ne s’était pas immédiatement reconnu. Etais-je si
jeune ? Donnais-je l’impression d’être passionné ? Il
avait alors observé la photo puis s’était regardé dans
un miroir, finalement, il avait eu envie de déchirer la
photo.
      

      
        Le ruisseau dont les eaux atteignaient le rivage
coulait paisiblement en contournant les cinq tombeaux.
Le sable était également entrainé par le courant, lui
chatouillant les pieds au passage. Maeheon fut soudain
triste. Le temps qui avait dérobé à son visage tout
son romantisme pourtant plus vif que ses écrits, était
semblable à cette eau qui coule sans jamais revenir.
      

      
        – J’étais à l’université Doshisha de Kyoto, mais j’ai
dû interrompre mes études.
      

      
        – Ah bon ? Mais pourquoi ?... Tu n’étais pas au
département de littérature anglaise, par hasard ?
      

      
        – Oui. Ma mère est morte et Gyeongju m’attirait
plus que Kyoto.
      

      
        – Elle est décédée quand ?
      

      
        – Au printemps dernier.
      

      
        – Et ton père, il travaille au magasin d’antiquité ?
      

      
        – Il est à Banyawol. Il m’a dit qu’il cultivait un
verger depuis cette année, c’est pour cette raison que je
m’occupe de la boutique ici.
      

      
        – Et tu parviens quand même à t'absenter comme
ça ?
      

      
        – Un cousin de la famille me remplace à la boutique
quand je m’absente. Le testament de ma mère stipule
clairement que l’on doit me laisser faire ce que je veux.
Elle m’a légué le plus bel héritage qui puisse exister au
monde. Depuis ma plus tendre enfance, ma mère avait
compris mon caractère.
      

      
        – Tu as perdu une mère exemplaire.
      

      
        – Pourtant, j’essaie de ne pas me sentir trop seule.
Mais à bien y réfléchir, qui ne se sent pas seul ?
      

      
        – Est-ce indiscret de te demander comment tu t’appelles ?
      

      
        – Tiens, vous voyez ?
      

      
        – Qu’y a-t-il ?
      

      
        – Vous utilisez de nouveau cette tournure « est-ce
indiscret », alors que ce que vous voulez avant tout,
c’est savoir mon nom. Cela dénote votre côté pragmatique. Je vous ai bien cerné, n’est-ce pas ?
      

      
        Maeheon fut piqué au vif. Petit à petit, ce sentiment
de gêne disparut, comme si renaissait en lui cette innocence qui l’avait quitté depuis longtemps.
      

      
        La jeune fille recula et sortit ses pieds de l’eau. Sur
la pelouse verte, ses orteils s’agitaient lentement comme
pour se débarrasser de l’eau, Maeheon les trouva
beaux. Chaque partie de son corps paraissait extrêmement juvénile comparée à son esprit si mature, et
tout particulièrement ses orteils qui ressemblaient vraiment à ceux d’une enfant. L’envie de toucher ces orteils
délicats traversa l’esprit de Maeheon, aussi spontanément que s’il s’était agi des fesses d’un bébé. Il saisit
prestement les pieds de la jeune fille, sortit aussitôt un
mouchoir et essuya l’eau entre les orteils, avant de lui
remettre ses chaussures dont il avait ôté le sable, enfin
il boutonna ses chaussures. Ses gestes étaient si naturels
que, lorsqu’il réalisa ce qu’il venait de faire, il en fut
stupéfait. La jeune fille continua à agir comme si de
rien n’était.
      

      
        Une fois arrivés dans la grande rue, Maeheon fuma
tandis que la jeune fille marchait en fredonnant un
poème traditionnel aux airs de chanson pour enfant.
De nouveau, comme s’ils étaient seuls, plongé dans ses
pensées chacun de son côté, ils marchèrent un moment.
      

      
        – Vous n’allez pas au temple Bulguksa demain ?
      

      
        – Peux-tu m’accompagner ?
      

      
        – Il fait chaud, mais si vous y allez, pourquoi pas !
      

      
        – Alors, allons-y ensemble demain.
      

      
        Arrivés devant l’hôtel, ils se mirent d’accord sur
l’heure du train avant de se quitter.
      

      
        Après son bain, Maeheon dîna. Le temps passa
vite, il ne s’était pas rendu compte qu’il était déjà neuf
heures du soir. Il était assez fatigué pour avoir envie de
s’allonger de tout son long ; il alla donc de se coucher
sans parvenir à trouver le sommeil.
      

      
        La jeune fille viendrait peut-être lui rendre visite
cette nuit ? Hormis les moustiques qu’il entendait vrombir tout près de lui et les grenouilles qui coassaient au
loin, tout était calme comme dans un désert. La jeune
fille espérait peut-être qu’il se rende à son magasin en se
promenant, mais Maeheon ne se leva pas avant d’avoir
vidé son paquet de cigarettes. Tant qu’il était dehors, il
ne se rendait pas trop compte de sa fatigue, mais une
fois allongé, il avait du mal à se relever. Chez lui, sa
femme lui demandait pourquoi il était devenu de plus
en plus paresseux, mais Maeheon savait secrètement
depuis quelques années déjà qu’il ne s’agissait pas de
paresse. « C’est plutôt une question de force physique
et d’âge. »
      

      
        Il posa ses deux mains sèches sur son ventre, et céda
confortablement à cette force invisible qui pesait chaque
année un peu plus lourdement sur ses articulations.
      

      
        Le lendemain, la jeune fille arriva la première à
l’heure du premier train. Elle portait la même tenue
que la veille – sa robe, pieds nus dans ses chaussures
blanches et tenant son ombrelle. Apercevant la jeune
fille de loin, Maeheon courut dans sa direction. Il était
ravi de la revoir. Elle dégageait une fraicheur comparable à celle du petit matin. « La jeunesse ! La jeunesse
est vraiment une vertu. »
      

      
        Ils descendaient à la prochaine gare mais Maeheon
acheta quand même deux billets en deuxième classe ;
c’était plus pour le plaisir d’acheter des billets que pour
celui de prendre le train.
      

      
        Les wagons de deuxième classe du train du matin
étaient déserts. La jeune fille prit place près d’une fenêtre. Dans ce train spacieux, Maeheon n’eut pas le
courage de s’asseoir juste en face d’elle, il s’assit un peu
plus loin dans le compartiment.
      

      
        – Ça, c’est l’étang Anapgi… Et ça, il paraît qu’il
s’agit également d’un tombeau royal.
      

      
        Maeheon était bien plus charmé par la bouche et
les dents de la fille aussi appétissantes que des fruits
d’automne, ses cheveux sur son front doucement soulevés par le vent, que par ces sites ; tout cela l’amenait
à penser que cette jeune fille avait très certainement
pris un petit déjeuner sain et équilibré. La vitesse du
train empêchait le soleil de briller sur son visage et le
vent d’y souffler ; quand ils prenaient un virage serré,
sa tête plongeait dans l’ombre. Après un moment, ils
arrivèrent au temple Bulguksa.
      

      
        Un étroit minibus avec chauffeur se remplit de
clients jusqu’à ce qu’il soit bondé. La jeune fille était
debout. Pensant qu’elle apprécierait sans doute d’avoir
un peu plus de place, Maeheon lui proposa son siège.
      

      
        – Merci, ça ira, je peux rester debout. Restez donc
assis.
      

      
        Pendant les dix li à parcourir pour atteindre le
sommet de la colline, Maeheon se recroquevillait au gré
des cahotements du minibus comme s’il était à cheval.
      

      
        – Cet endroit vous plaît ? C’est mieux de le voir de
ses propres yeux qu’en photos, n’est-ce pas ?
      

      
        Ils descendirent du minibus puis firent à peine
quelques pas avant de s’arrêter net. Il régnait une
ambiance des plus paisibles pour un temple. Maeheon
avait l’impression que des danseuses allaient descendre
les escaliers en pierre qui semblaient couler telle une
cascade ; d’abord les marches Cheongunkyo, c’est-à-dire « nuages bleus » puis les Baekunkyo, « nuages
blancs ».
      

      
        – Quand je viens ici, ce que j’aime le plus c’est
monter et descendre ces escaliers en pierre ! Je me
demande quel genre de chaussures portaient les femmes
à l’époque du royaume de Silla.
      

      
        Maeheon suivit la fille, gravit les escaliers en pierre
et entra par la porte Jahamun. Les fondations en pierre
sobres et distinguées du pavillon principal du temple
étaient composées de pierres entassées sur plusieurs
mètres de haut, typiques de l’époque de Silla. A l’est
se trouvait la pagode Dabo, « la pagode aux nombreux
trésors », et à l’ouest la pagode Sakyamuni ; selon
Maeheon, symbole religieux mis à part, les pagodes
étaient les plus belles œuvres d’art que l’homme pouvait
admirer. Quelle harmonie entre l’espace et le relief !
Aucune statue grecque ne sera jamais aussi naturelle et
solennelle que ces pagodes !
      

      
        – Il y a des pierres angulaires de partout, n’est-ce
pas ? Il paraît que ce temple comptait jusqu’à deux
mille pièces ! dit la jeune fille.
      

      
        – Il devait vraiment y avoir beaucoup de bâti-ments !
      

      
        – Tout a été détruit par les flammes en un jour, cela
a dû être un déluge de feu. Eh bien, figurez-vous qu’à
ce déluge de feu, seules ces deux pagodes ont résisté.
Destin héroïque et tragique à la fois !
      

      
        Ces mots conféraient aux pagodes une allure
encore plus digne. Les délicats contours de la pagode
Dabo illustraient le summum de la beauté féminine ;
la pierre ne semblait pas être taillée mais au contraire
fondue puis versée dans un moule, tandis que la pagode
Sakyamuni était plus sobre, construite sans le moindre
interstice, pas le moindre cheveu n’aurait pu se glisser
entre les pierres, elle était aussi imposante que si elle
avait renfermé une centaine de divinités protectrices
de la parole de Bouddha ; contrastant avec la pagode
Dabo, elle illustrait le summum de la beauté masculine.
      

      
        Maeheon et la jeune fille s’assirent l’un à côté
de l’autre sur le pavillon Beomyeong. Les jambes
pendantes, ils regardèrent passer les nuages au-dessus
des pagodes, ils passèrent la demi-journée paisiblement
comme s’ils étaient eux-mêmes des nuages.
      

      
        Ils se rendirent dans une auberge pour déjeuner. Des
chaises en rotin frais jalonnaient le couloir semblable
à un belvédère. La jeune fille conduisit Maeheon à la
meilleure place près de l’étang Yeongji. Il fumait sa
cigarette, tandis qu’elle, agitant son éventail décoré du
symbole du yin et du yang en se prélassant sur la chaise,
regardait au loin. À quelques li de là, derrière la brume,
les crêtes des montagnes bleues noires entouraient
Maeheon ; en contrebas, la vallée scintillait tel un
miroir.
      

      
        – Ça c’est l’étang Yeongji ! Lança Maeheon.
      

      
        – Oui, et d’après la légende, c’est là qu’Asanyeo se
noya... J’adore contempler ce paysage d’ici !
      

      
        En effet, il régnait une atmosphère hors du temps,
immémoriale, qui avait une certaine similitude avec
celle du site des cinq tombeaux. Si l’on observait
attentivement le paysage, on pouvait distinguer des
petites collines et des forêts, des chemins sinueux, des
ruisseaux ondulant tortueusement, des petits villages
dans chaque coin des montagnes ainsi que des rizières
et des champs, et au-dessus flottaient des nuages qui se
reflétaient dans les ruisseaux et projetaient leur ombre
sur les villages... Mais si l’on n’y prêtait pas attention,
on ne voyait que la terre bleuâtre et l’air grisâtre.
      

      
        Maeheon jeta sa cigarette et bâilla comme une
carpe. Peu après, ils s’endormirent profondément.
      

      
        Maeheon ignorait pendant combien de temps
il avait dormi, mais la chaleur qu’il sentait sur le bas
de son ventre et ses jambes le réveilla en premier. Il
était en sueur. Des gouttes perlaient également sur le
front de la jeune fille. Maeheon sortit son mouchoir,
et avec la partie la plus propre, épongea délicatement
la sueur sur son front ; elle dormait paisiblement. Sa
poitrine tendre montait et descendait au rythme de
sa respiration. Agitant doucement l’éventail dans la
direction de la jeune fille, Maeheon essaya de respirer
au même rythme qu’elle. Il était étonné qu’elle respirât
plus vite que lui ; sa poitrine se gonflait profondément
à six reprises quand lui n’inspirait que cinq fois. Privé
de son compagnon de route, il se sentait seul, il essuya
de nouveau la sueur perlant sur le front de la jeune
fille ; le soleil envahit petit à petit son visage, elle remua
légèrement les lèvres puis avala sa salive avant d’ouvrir
les yeux :
      

      
        – Ah, j’ai dormi sans rêver !
      

      
        – Tant mieux.
      

      
        – La mort serait-elle semblable à cela ?
      

      
        – Eh bien.
      

      
        Ils descendirent près d’un fossé, la jeune fille aida
Maeheon à se rafraîchir en lui versant de l’eau sur le
dos. Le soleil rougit et disparut lentement derrière la
montagne. Dans un magasin devant l’auberge, la jeune
fille acheta un éventail sur lequel était imprimée une
photo du temple Bulguksa, ainsi qu’un billet pour
prendre le bus au retour.
      

      
        – Tu ne vas pas visiter la grotte de Seokguram ? lui
demanda Maeheon.
      

      
        – Je vais rentrer par le minibus du soir.
      

      
        Il n’insista pas davantage. Il restait encore une heure
avant l’arrivée du minibus. Ils montèrent de nouveau
les escaliers en pierre Cheongungyo et Baekungyo,
passèrent derrière la pagode Dabo, puis gravirent la
montagne derrière le temple. En de multiples endroits
sur la colline, la pluie avait creusé le sol mais la pelouse
s’était étalée jusque dans la forêt de pins, marcher sur
cette herbe leur était agréable. Lorsque Maeheon et la
jeune fille arrivèrent au sommet de la colline, les nuages
rosis qui cachaient le soleil étaient brûlants, ils s’assirent
sur l’herbe face au soleil couchant. L’étang Yeongji
rougeoyait tel du fard à joues. Un heureux présage
se répandait sur les crêtes des montagnes, Maeheon
ignorait d’où provenait ce vent qui soufflait doucement.
La jeune fille ouvrit son éventail teinté, comme son
visage, par le soleil couchant.
      

      
        – Monsieur ?
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Vous voulez bien écrire un mot sur mon éventail ?
      

      
        Maeheon prit l’éventail avec plaisir. Il sortit son
stylo-plume et réfléchit un instant en regardant le soleil
couchant. Puis il écrivit le poème d’Yi Uisan3 sur les
couchers de soleil :
      

      
        J’adore les couchers de soleil,
      

      
        Mais mon crépuscule est proche.
      

      
        Maeheon avait déjà ressenti le crépuscule de sa vie,
c’est pourquoi il avait pensé à ce poème. La jeune fille
cultivée reprit son éventail, ferma les yeux tranquillement, et resta ainsi un bon moment.
      

      
        – Je vous écrirai.
      

      
        Le coucher de soleil ne dura pas longtemps. Ils se
levèrent aussitôt mais sur le chemin du retour, la nuit
commençait déjà à tomber. Maeheon accompagna son
éphémère et mignonne compagne de route jusqu’à ce
qu’elle prenne place dans le minibus.
      

      
        Maeheon resta trois jours au temple Bulguksa mais
il ne monta même pas visiter la grotte de Seokguram ;
il passa ces trois jours assis dans le couloir de l’hôtel à
regarder en direction de l’étang Yeongji et s’ennuyer
jusqu’au coucher du soleil.
      

      
        Quelques jours après son retour chez lui, il reçut
une lettre de la jeune fille. Elle avait écrit que Gyeongju
devait être visitée à l’automne, et surtout que depuis le
site des cinq tombeaux ou depuis l’auberge du temple
Bulguksa, la vue était encore plus belle. Dans sa lettre,
la jeune fille précisait que si Maeheon visitait Gyeongju
à l’automne, elle aussi pourrait passer quelques jours
au temple Bulguksa, et lui tenir compagnie. Enfin, il
était indiqué dans la lettre que le nom de la jeune fille
était Taok.
      

      
        « Taok ! »
      

      
        Maeheon répondit à la lettre : lui aussi, en quittant
Gyeongju, s’était décidé à y retourner à l’automne, et
surtout, il n’était volontairement pas allé à la grotte de
Seokguram pour pouvoir la visiter avec Taok. Il lui fit
parvenir avec sa lettre un de ses livres à tirage limité.
      

      
        Taok lui répondit. Elle le remerciait de lui avoir
envoyé son livre et de ne pas avoir visité la grotte de
Seokguram, elle attendait impatiemment que l’automne
arrivât au plus vite à Gyeongju.
      

      
        L’automne arriva. Il était arrivé trop vite. Alors que
Maeheon hésitait, la saison défila sous ses yeux ; les faits
et gestes de quelqu’un ne sont pas seulement limités par
ses obligations professionnelles quotidiennes. Il écrivit
à la jeune fille une lettre empreinte d’un certain regret
« Le beau temps de l’automne est un bonheur qui
m’échappe » et se contenta de lui promettre de la voir
une prochaine fois.
      

      
        Taok manquait à Maeheon. Ce n’était pas Gyeongju
qui lui manquait mais bien Taok. Est-il nécessaire que
ce soit l’automne pour la rencontrer ?
      

      
        Plusieurs fois, avant de sortir le matin il disait
à sa femme : « Je vais peut-être aller à la campagne
aujourd’hui ». Mais une fois sorti de chez lui, il
réfléchissait : aller à Gyeongju pour rencontrer Taok le
mettrait dans l’embarras.
      

      
        « Serais-je amoureux d’elle ? »
      

      
        Il se moqua de lui-même en pensant que, maintenant,
il devait inspirer six fois alors qu’elle expirait quatre fois.
Il rentra lentement chez lui. Assis bien droit, il regardait
le pot de terre de Silla posé sur la table, dont Taok avait
dit « le contempler vide tel qu’il est, est plus digne d’une
nature morte ».
      

      
        Mais la crise de la quarantaine taraude-t-elle tout
le monde plus au printemps qu’aux autres saisons ?
Maeheon ne put passer la saison sereinement ; il
descendit finalement à Gyeongju avant que les azalées
ne soient fanées. Taok le reçut chaleureusement. Mais
était-ce un émerveillement ou une désillusion qu’il
éprouva ? Lors de cette rencontre avec elle, il changea
complètement d’avis sur la jeune fille, il ne savait que
faire pour s’en remettre. C’était une autre Taok. La
Taok de Gyeongju. Il aurait peut-être dû attendre
patiemment de la revoir à l’automne. Comme si la jeune
fille qu’il s’impatientait de revoir était une femme fatale
créée de toutes pièces dans l’imagination de Maeheon ;
debout devant la vraie Taok, cette représentation
faussée fut délogée de son esprit, et disparut.
      

      
        – Je pense que vous avez gardé un côté romantique !
      

      
        Taok tenait ce genre de propos comme s’il s’agissait
d’un sujet banal, elle affichait même un visage aussi
indifférent que l’eau qui coule calmement. La paix
intérieure de Maeheon alors troublée, fut lavée d’un
seul jet par ce cours d’eau calme. Comme s’il s’était
réveillé d’un cauchemar, il se rassura : « C’est plutôt
une chance que les choses soient ainsi ».
      

      
        Ils se rendirent d’abord sur le site des cinq tombeaux.
Taok grimpa dans le sapin en premier, Maeheon la
suivit. L’atmosphère intemporelle du site n’était guère
différente de celle de l’automne.
      

      
        Ils allèrent au temple Bulguksa le jour même. Sur
les escaliers en pierre Cheongunkyo et Baekunkyo
régnait toujours cette atmosphère lyrique comme si des
danseuses s’apprêtaient à les descendre. Cette fois, les
aiguilles des pins tiraient sur le vert, mais les pagodes
Dabo et la Sakyamuni étaient de la même couleur et à
la même place que lors de leur dernière visite.
      

      
        « Ah ! Ces deux Sphinx ! Jusqu’à quand tiendront-elles debout comme ça ! »
      

      
        Maeheon devint triste.
      

      
        Quand ils rentrèrent à l’hôtel, l’étang Yeongji était
déjà enveloppé par le crépuscule.
      

      
        Ils dînèrent à la lumière de la lampe à pétrole, se
délectant des légendes anciennes, discutèrent littérature,
art, évoquant même l’essor et le déclin de différents
pays. Prêtant par moment l’oreille aux bruits de la nuit,
ils discutaient de l’endroit sur terre où la lune répandait
maintenant sa pâle lumière puis, fatigué, Maeheon
s’endormit le premier en ronflant aussi bruyamment
qu’une forge.
      

      
        Le lendemain, ils montèrent directement à la grotte
de Seokguram. Sans véritable ressemblance avec un
espace naturel, il s’agissait plutôt d’un sanctuaire d’une
beauté saisissante. La grotte plongea Maeheon dans
un état proche de l’extase. Comme l’avait dit Taok, il
ne put qu’admirer la beauté des muscles du Bouddha
et de son étoffe sculptés dans la pierre. Taok expliqua
à Maehoeon qu’elle aimerait bien emporter avec elle
ne serait-ce que l’auriculaire de la main droite du
Bouddha. Au début, il pensait qu’il lui suffirait de se
convaincre que la grotte de Seokguram n’était ni plus
ni moins qu’une grotte, et qu’il pourrait la regarder
simplement, mais à la vue de la beauté saisissante du
site, il devait lutter pour ne pas se laisser submerger. Il
voulut commencer à observer la structure de la grotte
mais se sentit aussitôt fatigué.
      

      
        Une fois dehors, il se reposa longuement et regarda
attentivement les statues des bouddhas. Mettre des mots
sur ce qui se tenait en face de lui semblait complètement
vain ; une beauté indicible donnait à la statue un air
léger. En voyant la statue du Bodhisattva à onze visages
debout juste derrière celle du Bouddha, Maeheon
réalisa qu’une femme aussi belle qu’elle soit ne pouvait
être d’une beauté idéale sans l’expérience de la religion
ou la philosophie. Il appella Taok et lui demanda de se
mettre devant la statue du Bodhisattva à onze visages.
Maeheon caressa le dos de la main légèrement bombée
de la statue, puis celle également arrondie de Taok. Elle
qui, en un instant, avait fait disparaître le désir charnel
que Maeheon avait entretenu à son égard, resterait
cependant une femme éternellement sublime à ses
yeux.
      

      
        – Taok !
      

      
        Un silence austère envahit la grotte.
      

      
        Maeheon passa trois jours au temple Bulguksa, cette
fois en compagnie de Taok.
      

      
        Il pensait qu’elle était une femme semblable à une
porcelaine blanche et raffinée de la dynastie Yi. Alors
que les plus belles porcelaines, inquiètes de ne pas attirer
le regard de leur propriétaire, rivalisaient pour être à la
meilleure place, une porcelaine de la dynastie Yi ne se
faisait pas remarquer. Quand Maeheon était occupé,
Taeok n’attirait pas l’attention sur elle, elle attendait
simplement Maeheon à ses côtés, elle le consolait
calmement et l’apaisait, elle ne le lassait jamais ; elle
était une porcelaine éternelle.
      

      
        De retour à Séoul, Maeheon envoya à Taok son
porte-pinceaux en porcelaine qu’il avait conservé
jusqu’alors sur son bureau et qu’il contemplait jour et
nuit. L’automne passa, le printemps… puis l’automne
revint… Sa correspondance avec Taok continuait.
      

      
        Maeheon avait promis à un éditeur d’écrire un livre.
Ce dernier lui avait dit qu’il devait le publier avant la fin
de l’automne ; pourtant le début de l’hiver arriva et il
n’avait toujours pas achevé son manuscrit. Pendant plus
d’un mois, il resta assis à son bureau, non seulement il
avait mal aux côtes et aux épaules, mais – n’étant plus
tout jeune – il avait aussi des vertiges. Il faisait de plus
en plus froid, il devait chauffer sa chambre, il sentait
sa peau sèche rétrécir et même, son cœur se dessécher.
Maeheon n’avait toujours pas terminé son manuscrit, il
l’emporta avec lui dans un centre thermal à Haeundae.
      

      
        Comme Haeundae se trouvait près de Gyeongju,
dès son arrivée, il écrivit à Taok pour l’informer de
sa présence. Il ajouta qu’il la recontacterait quand il
aurait enfin achevé son manuscrit, et qu’elle pourrait le
joindre à ce moment-là. Mais Taok se présenta devant
lui sans avoir attendu la lettre annoncée.
      

      
        Elle avait l’air épanouie. Sa veste vert clair à motif
transformait son visage en un lotus éclos sur un étang.
Tandis que Maeheon vieillissait, Taok entrait dans le
printemps de sa vie. Les choses suivaient leur cours. Les
paroles de Taok étaient plus simples que le contenu de
ses lettres, Maeheon était ébloui par le seul éclat de sa
jeunesse ; une certaine ferveur pénétrait son cœur.
      

      
        – Comment peux-tu être aussi belle maintenant ?
      

      
        – Êtes-vous en train de dire que la dernière fois vous
m’aviez trouvée laide ?
      

      
        – J’ai beaucoup vieilli, n’est-ce pas ?
      

      
        – L’âge, c’est dans la tête, non ?
      

      
        – Est-ce que cela marche vraiment ainsi ?
      

      
        Après son bain d’eau thermale, Taok prit
délicatement le stylo de Maeheon dans sa main encore
fumante de vapeur. Maeheon eut le vertige, il ferma les
yeux un long moment puis se leva pour aller à la plage
avec elle.
      

      
        Le vent était frais sur la plage et la mer plutôt agitée.
Maeheon releva le col de son manteau et rentra sa tête
dans ses épaules alors que Taok, emmitouflée dans sa
veste épaisse dont le nœud était lâchement noué, se mit
à courir.
      

      
        – Venez vite !
      

      
        Maeheon était déjà venu sur cette plage à plusieurs
reprises mais il courait pour la première fois.
      

      
        – Monsieur ?
      

      
        – Oui ?
      

      
        Taok regardait la mer d’un air distrait.
      

      
        – Monsieur ?
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Vous aimez le bruit des vagues ?
      

      
        – Bien sûr !
      

      
        – Cela me rappelle les méditations de Tagore4.
      

      
        – Il fait trop froid pour me rappeler Tagore !
      

      
        – Le bruit des vagues varie selon le temps, la forme
de la plage, le sable, l’eau de la mer claire ou trouble !
Ah ce que j’aimerais visiter toutes les côtes du monde !
Où pensez-vous que le bruit des vagues est le plus
beau ?
      

      
        – Quelle remarquable méditation !
      

      
        – Le bruit des vagues paraît si loin et si ancien !
      

      
        – Tu n’as pas froid aux mollets ?
      

      
        Sous la jupe en serge noir qui s’agitait, les deux
jambes frêles enveloppées dans les chaussures en soie
fermement lacées firent naitre une sensation nouvelle
chez Maeheon.
      

      
        Le soir, durant le dîner, Maeheon, encore tout
contracté du froid sur la plage, but plusieurs verres
d’alcool, il était épuisé. Il quitta la table, à peine
échangeait-il quelques mots avec Taok qu’il s’endormait
sans s’en apercevoir. Il se réveillait ensuite en sursaut
mais ignorait s’il avait dormi longtemps ou pas ;
Taok regardait tristement le plafond de la chambre.
Déconcerté, il fit rouler ses yeux secs pour feindre de ne
pas avoir dormi, mais lui aussi se sentait infiniment seul.
Pendant qu’il dormait, comme si l’âme de Taok parlait
secrètement à quelqu’un, la jalousie et une solitude
amère déchirèrent son cœur sec d’un seul coup.
      

      
        – Je suis tombé de sommeil, n’est-ce pas ?
      

      
        – Vous avez dû être surmené ces derniers jours, vous
ne devriez pas travailler autant.
      

      
        – Pas tant que ça... Enfin, tu disais qu’il arrivait
parfois que des poteries de l’époque de Goryeo soient
exhumées près de Gyeongju ?
      

      
        – Qui a parlé de Gyeongju ? C’est à Kimhae. On dit
que ces poteries semblent appartenir au style du mont
Gyeryongsan, mais elles sont plus douces.
      

      
        – Il y a des poteries semblables à celle de Muan...
elles...
      

      
        Maeheon s’assoupit de nouveau.
      

      
        – Monsieur ?
      

      
        – ...
      

      
        – Monsieur ?
      

      
        – Elles... mais ce n’est pas l’époque de Goryeo...
      

      
        – Vous devez dormir de bonne heure.
      

      
        Taok ouvrit la porte coulissante et entra dans la
chambre voisine. Maeheon s’assoupit de nouveau sur
sa chaise. Peu après, il se réveilla en sursaut, dégrisé,
il avait froid. Il décida d’aller prendre un bain d’eau
thermale. Il se réchauffa pendant une bonne heure,
et quand il sortit son esprit était plus clair, il pensait
qu’il serait dommage de se coucher maintenant. Ces
derniers temps, s’il s’endormait en début de soirée ne
serait-ce qu’un instant, il n’arrivait plus à retrouver le
sommeil. Il alla fumer une cigarette et prit son pinceau.
      

      
        Le temps ne passait jamais aussi vite que lorsqu’il
écrivait. Plus tard, alors que son corps était froid et
qu’il sentait ses mains gelées, la porte de la chambre
s’ouvrit doucement. Aplatissant ses cheveux ébouriffés
et réajustant sa chemise de nuit, Taok entra.
      

      
        – Vous savez l’heure qu’il est ?
      

      
        À ce moment seulement, Maeheon regarda sa
montre. Il était presque deux heures de matin.
      

      
        – Je vous ai dit que vous ne deviez pas vous surmener,
non ?
      

      
        Maeheon posa son pinceau et s’étira avant de se
lever. Enivrée de sommeil, Taok avait le teint rouge et
laiteux jusqu’au menton telle une fleur de pêcher.
      

      
        – Bonne nuit.
      

      
        – Entendu, je vais me coucher.
      

      
        Taok retourna dans sa chambre et revint aussitôt
avec son oreiller. Puis elle prit l’oreiller de Maeheon
qu’elle installa dans sa chambre.
      

      
        – Vous allez dormir dans l’autre chambre.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Euh…
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Euh…
      

      
        Taok s’allongea sur le lit de Maeheon.
      

      
        Il n’insista pas davantage. Il embrassa calmement le
cœur de Taok qui lui avait cédé son lit réchauffé, et
s’enfouit confortablement dans la chaleur qu’elle avait
laissée, plus savoureuse qu’une source d’eau chaude.
      

      
        Pendant combien de temps avait-il dormi ? Il avait
fait la grasse matinée pour la première fois depuis son
arrivée à Haeundae. À son réveil, il fut ébloui par les
rayons du soleil à travers les rideaux de la fenêtre. Il
tâtonna son chevet pour regarder sa montre, mais il
trouva une feuille de papier. C’était l’écriture de Taok.
      

      
        « Monsieur, je m’en vais. Je me suis fiancée
récemment. Hier soir, après notre conversation, je
voulais vous en parler, mais je n’en ai pas eu l’occasion.
Ce matin, mon fiancé va arriver de Tokyo en bateau.
Je dois aller à sa rencontre à Busan, je dois donc partir
avant que vous soyez réveillé. Me pardonnerez-vous ?
Vous ne devez pas travailler trop et surtout vous
devez bien vous reposer, j’espère que vous terminerez
votre manuscrit avant de repartir à Séoul. Monsieur,
souhaitez-nous un bel avenir. »
      

      
        Maeheon se leva brusquement. Il n’y avait pas
que cela sur son chevet. Elle avait déposé les effets
personnels de Maeheon sur le bureau où il avait écrit
son manuscrit : son paquet de cigarettes, sa boîte
d’allumettes, son cendrier qu’elle avait nettoyé avant de
partir.
      

      
        Il resta un bon moment le menton appuyé sur sa
main ; il ferma les yeux puis relut la lettre de Taok. Il
ouvrit promptement la porte à coulisse, la chambre de
Taok était vide, un air sombre et humide s’y était déjà
répandu. Il prit une cigarette, le paquet était encore à
moitié plein. Il fuma jusqu’à la dernière cigarette, puis
se leva péniblement.
      

      
        « Elle est partie. »
      

      
        De toute la journée, il ne parvint pas à s’en remettre.
Il essaya de boire, Il essaya de fumer. Le soir venu, le
vent semblait plus âpre que la veille mais Maeheon
sortit sur la plage.
      

      
        Le bruit des vagues n’était pas différent de la veille.
Comme l’avait dit Taok, le bruit des vagues était un son
qui semblait très ancien.
      

      
        Depuis la plage, le coucher de soleil était beau mais
le ciel changeait sans cesse de teinte. Ce crépuscule
arrivait trop tôt.
      

    

    
      

      
        
          1 Seokbingo : glacière en pierre construite à l’époque de Joseon.
        

      

      
        
          2 Hyeokgeose : roi fondateur du royaume de Silla dans la mythologie
coréenne.
        

      

      
        
          3 Yi Uisan : poète chinois de la dynastie Tang.
        

      

      
        
          4 Tagore : Rabîndrânath Tagore, écrivain indien.
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