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      L’AVERSE

    

  


  


  Yamamura Hideo devait se rendre dans un salon de thé situé au sous-sol d’un théâtre, mais l’avenue était pleine de monde et, gêné par les dos et les épaules des badauds, il ne pouvait progresser que très lentement. On était dimanche et ce quartier commerçant attirait une multitude de gens. Cependant, cela ne le dérangeait pas. La foule, derrière lui, poussait son corps à une allure lente et régulière et il aurait pu se croire sur un escalier mécanique. Une boutique dont le store de gros coutil aux rayures bleues et rouges faisait saillie sur le trottoir apparut sur son chemin. En s’approchant, il vit qu’il s’agissait d’une horlogerie. Son rendez-vous était à une heure de l’après-midi. Il regarda dans le magasin en essayant d’apercevoir les cadrans mais, pour ses yeux habitués à la forte luminosité de cette fin d’été, l’intérieur restait dans la pénombre. Toutes sortes de pendules, de formes et de tailles diverses, étaient accrochées aux murs. Chez certaines, grande et petite aiguille formaient un angle fermé, chez d’autres un angle ouvert, et chacune indiquait une heure différente. La marée humaine qui le poussait dans le dos lui interdisait de s’arrêter. Il parcourut les murs débordant de chiffres d’un seul coup d’œil rapide, s’efforçant de découvrir l’heure exacte parmi celles qui étaient affichées et, à ce moment-là, il prit conscience que son cœur battait la chamade.


  Il ressentit cela comme une trahison. Ces battements de cœur étaient une sensation oubliée depuis longtemps et il était loin de s’attendre à la retrouver ici. N’était-ce pas l’état d’un homme qui va rejoindre la femme qu’il aime? À l’instant, il voulut évoquer les traits de celle qu’il devait rencontrer: une fille parlant peu et qui avait l’habitude de se mordiller les lèvres. Ses paupières, qu’elle avait tendance à tenir baissées, étaient bordées d’une épaisse frange de cils. Une prostituée dont la personnalité était attachante et le corps plutôt séduisant. Cette femme lui avait plu. Mais plaire est différent d’aimer. En ce monde, aimer, c’est posséder un second soi-même, ce qui implique de multiplier par deux la sollicitude que l’on a pour soi. Là réside sans doute tout le merveilleux d’une passion mais, présumant que les tourments devaient eux aussi être doublés, il avait, depuis un certain temps, évité délibérément de tomber amoureux. C’est pourquoi cette sensation qui venait à l’improviste de pénétrer en lui l’inquiétait. Tout en marchant lentement sur l’avenue, il se remémorait les circonstances qui étaient à l’origine de ce rendez-vous.


  


  Un mois auparavant, il s’était rendu dans le quartier des prostituées. Une fille qui se tenait devant une maison de passe lui avait semblé à son goût et il était monté dans sa chambre. Après avoir allumé une cigarette, il soufflait lentement la fumée en parcourant la pièce des yeux quand il découvrit, dans un petit cadre, le visage d’une actrice. Il s’agissait d’un gros plan qui paraissait sortir d’un magazine de cinéma. Le visage froid de type Scandinave qui fixait l’objectif de face avait été partagé verticalement, supprimant le tiers d’un œil. Ce découpage réussissait à donner l’impression qu’une lueur blême éclairait les grands yeux de l’actrice.


  Voir une photo retouchée par les mains d’une prostituée, était pour lui une première expérience. Il tourna son regard vers elle, cherchant à rencontrer la même lueur dans ses yeux. Il eut l’impression que leur éclat n’était pas du tout en harmonie avec le quartier.


  Elle avait tranquillement retourné les tasses et s’apprêtait à servir le thé. Le petit doigt de la main qui tenait la théière était ployé et cambré et il voyait dans ce geste une image symbolique du passé de cette femme.


  —Toi, tu as étudié la cérémonie du thé, n’est-ce pas?


  —Pourquoi me demander cela?


  Elle avait lancé ces mots sur un ton de vif reproche, puis s’était mise à se mordiller la lèvre et avait baissé les yeux d’un air las. Sa curiosité avait été éveillée. Cependant, elle avait surgi parce qu’il avait constaté ce désaccord entre le quartier et cette femme, et il était probable que s’il l’avait rencontrée en plein jour, il lui aurait manifesté moins d’intérêt. Il commençait à se dire qu’une prostituée qui eût plus l’air d’une professionnelle aurait été plus appropriée pour cette soirée.


  Quand elle se fut mise enfin en tenue légère, elle eut en entrant dans le lit une attitude de pudeur charmante qui était pour le moins incongrue dans sa profession. Mais, quand sa combinaison fut enlevée, elle donna libre cours à ses talents de professionnelle.


  Un peu plus tard, assise devant le miroir, elle retouchait son maquillage.


  —Tu reviendras? lui demanda-t-elle. Ces mots convenus sonnaient comme ceux de n’importe quelle prostituée. Pourtant, il se fit la réflexion qu’elle lui avait plu et qu’il reviendrait. Il lui dit qu’il devait quitter Tôkyô le lendemain pour plusieurs semaines.


  La fille l’observait dans le miroir et lui dit:


  —Tu m’écriras une lettre pour me dire quand tu rentres? Envoie-la ici.


  Puis, elle épela son nom lentement et lui donna l’adresse de la maison.


  —Tu as bien compris? Ne te trompe pas.


  Elle les répéta scrupuleusement une fois de plus pour qu’il s’en souvienne et cette façon de faire lui fit penser à une institutrice d’école maternelle. Il eut fugitivement l’impression qu’il était revenu au jardin d’enfants, devant la jeune et belle maîtresse qui l’avait fait mettre debout.


  Ce souvenir le décida à écrire la lettre. Dans un hôtel de province, il inscrivit une date de rendez-vous. Il choisit une enveloppe beige ordinaire et, comme il écrivait son nom et son adresse, il eut soudain devant les yeux l’image ardente de son corps.


  La porte du café était devant lui.


  Une prostituée était-elle capable de tenir une promesse?


  Il pensa que c’était l’émotion du rendez-vous qui faisait battre son cœur. Il descendit au sous-sol: elle était déjà là, assise dans la lumière vive, habillée simplement et peu maquillée; elle avait noué ses cheveux et sur son visage allongé, on pouvait lire quelques ombres laissées par la fatigue et le plaisir. Il avait beau avoir réalisé qu’elle était venue à leur rendez-vous, il était tout aussi ému. Il s’assit en face d’elle, ouvrit la bouche, mais elle s’aperçut qu’il ne pouvait articuler le moindre mot.


  —Je tiens mes promesses, n’est-ce pas? lui dit-elle en laissant fuser un petit rire.


  Puis, devant son mutisme, elle poursuivit:


  —À midi, tous les vendredis, j’ai un client à voir. Il m’emmène toujours dans un restaurant de poissons. Il a une petite moustache et du ventre, mais c’est vraiment un chic type.


  Sans cesser de la dévisager, il l’écoutait parler avec une impassibilité affectée:


  —Ah bon! répondit-il. Il pensait à part lui: «On dirait vraiment que je lui fais la cour et que je viens d’être éconduit.» C’était comme si, au cours d’une promenade insouciante, il était tombé dans un piège.


  


  Cela faisait trois ans que, depuis sa sortie de l’université, il travaillait dans une entreprise; il comptait bien rester célibataire quelque temps encore et s’était solidement cuirassé pour ne connaître que des relations amoureuses sans lendemain. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’il parcourait volontiers le quartier des prostituées. Il considérait la fréquentation de ces maisons closes comme une chose nécessaire, une sorte d’hygiène corporelle aussi bien que mentale. Pas besoin de se torturer l’esprit pour tâcher de comprendre la signification cachée d’un sentiment derrière des paroles prononcées, il suffisait tout bonnement de prendre les «tu me plais» pour argent comptant. C’est pourquoi son émotion devant elle était une surprise inattendue.


  De volontairement affecté, le regard qu’il fixait sur elle était devenu fermé et impénétrable.


  —Mais, ne reste pas comme ça à me dévisager!


  —Et pourquoi?


  —Quand je te vois, je sais ce que c’est que d’avoir honte.


  —C’est joliment dit! Quel bon mot de professionnelle!


  Ce ton léger détendit l’atmosphère, ils échangèrent des propos avec entrain, et il lui lançait joyeusement des mots grivois.


  Elle lui parla d’un client de la maison, un certain «monsieur-pompe» qui avait un estomac exceptionnel: sur scène, il avalait de l’essence, l’enflammait et crachait du feu, ou bien avalait des lames de rasoir qu’il recrachait. C’était, disait-elle, un individu doté d’une constitution extraordinaire. En l’écoutant parler, il se rendit compte qu’elle n’utilisait aucun mot vulgaire et cette constatation suscita en lui un brusque mouvement de sensualité. L’image de son corps abandonné dans des postures lubriques lui revint en mémoire.


  —Tu es une drôle de fille. Et si je te présentais à des amis?


  Elle se tut et baissa les yeux. Comme cet air triste lui allait bien! Il comprit qu’il venait de lui rappeler qu’elle n’était qu’une prostituée. Après tout, il n’avait pas le monopole de cette fille qui appartenait à des milliers d’autres que lui, et c’était le moment ou jamais de s’en débarrasser!


  Pour échapper, ou peut-être aussi pour résister à ce nouveau silence qui s’était installé, elle lui demanda doucement:


  —Et si j’étais amoureuse de toi et que je te reste fidèle jusqu’à notre prochaine rencontre?


  Il ne comprit pas tout de suite ce que signifiait l’expression «rester fidèle». Refuser l’orgasme était la seule interprétation qui se présentait à lui, s’il se référait à ces prostituées qui empêchent les hommes de toucher leurs lèvres ou leurs seins parce qu’elles considèrent que ce sont des espaces sacrés réservés à leur seul amant. Mais de là à s’empêcher d’avoir un orgasme quand on est sans arrêt confronté à un acte sexuel, c’était quelque chose qui lui échappait.


  Une sensation de fraîcheur lui emplissait la poitrine, et en même temps il ressentait une vague irritation.


  —Ça ne doit pas être possible.


  —Voilà, toi au moins tu comprends! C’est pour ça que tu me plais!


  «Tu me plais.» C’était encore de ces mots de femme blessants. Une image lui vint à l’esprit. Quand elle est avec un autre homme et qu’elle sent la jouissance arriver, elle doit, pour empêcher la vague de monter, au même instant se représenter mentalement son amant: elle doit superposer cette image devant le corps qui l’étreint, comme un bouclier protecteur, et, pour ne pas succomber, étouffer ainsi son plaisir. Mais les contours du visage aimé finissent par se déchiqueter, se fendillent avant d’être dispersés aux quatre vents.


  Devant cette vision, il ressentit une étrange douleur qu’il n’avait pas encore éprouvée. Il murmura:


  —Je ne suis pas quelqu’un qui exige qu’on lui soit fidèle.


  Elle eut le petit rire d’une femme qui éconduirait gentiment l’homme qui voudrait la séduire.


  —Eh bien, dit-elle, tu t’en donnes, de la peine!


  La réplique le mit mal à l’aise. Et qu’une simple prostituée le blessât par cette simple vérité accroissait son malaise. Son esprit se révolta. Il se dit qu’il lui fallait une fois de plus la remettre à sa place de prostituée, l’inviter à l’hôtel, lui acheter son corps pour de l’argent. Il s’aperçut alors que ses yeux brillaient d’un éclat humide. Quelque chose ne collait pas. On le voyait à cette lueur, cette petite lumière que l’on peut voir au fond des yeux d’une femme qui aime. Il en fut troublé, puis gêné quand il en eut conscience. Mais non, se dit-il en l’observant, c’était du désir, c’était une petite lumière lubrique dont l’apparition était très naturelle après ce dont ils avaient parlé.


  Le visage penché, elle le dévisageait en se mordillant la lèvre quand soudain elle releva la tête et éclata de rire. Un rire tellement radieux, à ce point aigu, que les clients, aux tables alentour, redressèrent la tête. Mais il s’éteignit aussi vite qu’il avait éclaté et son visage prit aussitôt une expression de profonde tristesse. Les paroles d’invitation qu’il s’apprêtait à dire restèrent au bord de ses lèvres et sans qu’il y prît garde, sa paume se pressa contre sa bouche, comme pour empêcher les mots d’en sortir. Paradoxalement, il avait le sentiment que le fait que sa compagne fît profession de vendre son corps, l’empêchait encore plus de l’inviter à l’hôtel. Quoi qu’il en soit, il pensa qu’il valait mieux respirer au grand air. Il lui fit signe et se leva pour emprunter la sortie du fond. Le café avait une issue sur l’arrière, qui donnait sur une ruelle par un étroit escalier, entièrement dissimulé aux regards depuis la salle en sous-sol. Il n’y avait personne. Debout au pied des marches, elle lui jeta un regard à la dérobée, puis à petits pas pressés elle les gravit d’une traite et le bruit sec de ses talons se répercuta d’un mur à l’autre. Elle l’attendit dehors, immobile dans le contre-jour d’un soleil vif, tandis qu’il gravissait les marches à son tour.


  —Alors, jusqu’à notre prochaine rencontre, je te suis fidèle, c’est d’accord? murmura-t-elle et, après un dernier sourire, elle disparut d’un pas rapide.


  Il était seul. Elle venait pourtant d’entrer dans son cœur, avec ce prénom, Michiko, qu’il avait inscrit sur une enveloppe, dans son hôtel au bord de la mer.


  


  Bien souvent et durant près d’un mois et demi, entre la fin de l’été et le plein automne, il eut l’occasion de voir le lever du jour dans la chambre de Michiko. Pour se procurer l’argent nécessaire, il demanda des avances sur son salaire et vendit un sabre de collection connu sous le nom de Suishinshi Masahide, qui lui venait de ses aïeux. Il n’avait pas, néanmoins, l’impression de brader l’héritage de ses ancêtres en se séparant de ce sabre pour une femme, et interprétait son geste comme un vague désir inavoué de couper les racines qui le reliaient à la famille Yamamura. C’était son explication. Il convenait d’ailleurs que cette aventure lui coûtait beaucoup d’argent et essayait de se persuader que la faute lui en revenait à elle, depuis qu’un dimanche, elle lui avait chuchoté: «Je te serai fidèle.» Cette promesse l’irritait. Son irritation, croyait-il, tenait à un dégoût physique suscité par certaines images: il voyait son propre corps pris en tenaille entre la chair de Michiko et celle d’un inconnu– images de son être comprimé ou près de se dilater– et ne discernait aucune autre solution que de rejeter les inconnus loin de Michiko pour occuper lui-même la place, en permanence. Il ne voulut voir tout d’abord dans son irritation qu’un phénomène d’origine exclusivement physiologique mais, bientôt, d’autres signes se manifestèrent avec plus de force, comme pour lui signifier qu’il ne s’en tirerait pas à si bon compte.


  


  Onze heures du soir.


  Cette nuit encore, désireux de partager la chambre de Michiko, il se dirigeait vers la maison de passe. Les filles en devanture, qui connaissaient son visage, avaient cessé de l’apostropher et l’une d’elles, qui se distinguait par sa grande taille, lui glissa à l’oreille quand elle le vit longer la façade pour entrer:


  —Dis, tu ne voudrais pas me pincer un peu à la nuque? C’est magique pour avoir vite un client, et si c’est toi qui le fais, ça marchera à coup sûr!


  Il s’arrêta et releva les cheveux de la fille, qui lui tombaient sur les épaules. C’était une opulente chevelure d’un noir de jais, encadrant un visage banal qui respirait la brave fille.


  —Et pourquoi ça devrait bien marcher si c’est moi? lui demanda-t-il en la pinçant.


  —Ben voyons!


  —Alors, pour que ça marche encore mieux, si je te caressais les fesses?


  —Bêta, on se ferait attraper par Oné-san!


  Deux années s’étaient écoulées depuis l’arrivée de Michiko dans la maison. Comme le renouvellement des filles se faisait à un rythme très rapide, elle était devenue la plus ancienne. C’est pourquoi toutes les autres l’appelaient «grande sœur», Oné-san, et, à en juger par le ton avec lequel ces paroles avaient été prononcées, ce n’était pas la seule cause de leur aménité.


  Une dizaine de minutes plus tard, il descendait à l’étage inférieur en compagnie de Michiko pour prendre son bain, lorsqu’il rencontra la grande fille qui montait triomphalement en compagnie d’un petit jeune à l’air tout gêné. Elle lui fit un clin d’œil, et au moment où ils se croisèrent au milieu de l’étroit escalier, il lui donna une grande claque sur les fesses. Ce fut le rire éclatant de Michiko qui frappa ses oreilles.


  Dans la chambre, il se pencha pour regarder le spectacle de la ville par la fenêtre. Michiko lui tendit sans un mot une bouteille de lait froid.


  —Tu veux bien me tenir compagnie? lui demanda-t-elle en sortant la boîte à dés.


  Ce soir-là, il connut une guigne noire. Michiko, elle, avait une veine insensée. Les cinq dés faisaient en roulant sur la table un bruit sec. En s’immobilisant ils composaient des figures qui avaient plus ou moins de valeur. Tout échauffée par le jeu, s’y reprenant à plusieurs fois, Michiko ne cessait de secouer les dés, ces cinq dés de bois gros et laids, qu’elle mettait dans un tube de carton et lançait sur la petite table. Apparemment, elle avait déjà amassé un petit magot. L’ameublement était composé avec recherche et la petite table où roulaient à présent les dés était en bois de rose. Il n’y avait de vulgaire que ce jeu de dés. Petit à petit, il plongea dans une rêverie aux contours indéfinis, à la démarche capricieuse. Au dehors, les bruits de pas des chalands qui déambulaient sans fin sur la chaussée, avec les appels enjôleurs des filles en train de racoler, sonnaient comme une mélopée indéfiniment reprise.


  Soudain, d’un coin de rue, s’élevèrent des cris d’insulte. Sa rêverie fut brisée.


  Dans le flot des injures, surnageait la voix extraordinairement claire d’une femme:


  —Je sais, je suis qu’une tapineuse, moi! criait-elle.


  —Ah bon, une tapineuse, reprit un homme d’une voix sourde. Et qu’est-ce que ça peut faire, une fille, pour tapiner?


  —Quoi, tu sais pas ce que c’est! Tapiner, eh ben…


  La voix de la fille s’étrangla.


  Il sentit son cœur affreusement oppressé. Impossible de regarder le visage de Michiko en face. En baissant les yeux, il vit la figure qu’indiquaient les dés sur la table: quatre avec un as, le dernier avec un cinq. C’était le coup qu’elle cherchait à obtenir. Tout le quartier était devenu subitement silencieux; on eût pu croire qu’il attendait la suite des paroles, quand la fille, d’un ton devenu soudainement brutal et violent, reprit ses vociférations:


  —Bon alors, tapiner, ça veut dire…


  Il se raidit comme si c’était à lui qu’on allait donner la définition. La fille formula la réponse d’une voix stridente:


  —Eh ben, c’est se taper des pines, voilà!


  Son interlocuteur, sans doute aviné, eut en écho un rire à gorge déployée qui se prolongea jusque dans la chambre, et la tension de Yamamura Hideo fut bien vite dissipée.


  Du gras du pouce, il roula prestement le dé qui indiquait le cinq, et quand il fut sur l’as:


  —Eh bien, tu as fait un coup formidable! dit-il à Michiko en lui pressant doucement l’épaule.


  —Ah! J’étais dans la lune… Oh, chic! rien que des as! dit-elle, et aussitôt elle partit d’un petit rire. C’était comme d’habitude un rire franc et joyeux, qui ne dissimulait rien et pourtant, il semblait, dans sa résonance, révéler comme une ombre de mélancolie qui cherchait à s’y dissiper, et Yamamura entendit sonner cet accent de tristesse.


  


  Un matin, neuf heures passées.


  Il s’apprêtait à sortir de la maison avec Michiko par la porte de derrière. Au lendemain de ces nuits qu’il passait dans la chambre de Michiko, il mettait de plus en plus de plus de désinvolture à redevenir un employé: ils partaient ensemble en ville prendre un café avec des toasts, et lui n’arrivait pas à son bureau avant onze heures. Dans l’étroit passage, Michiko et lui étaient serrés l’un contre l’autre. Courbé en deux, il s’apprêtait à franchir le portail de bois à l’arrière de la maison quand on l’ouvrit de l’extérieur, et que surgit devant lui le visage d’un vieil homme, la bouche en avant et toute cernée de rides, qui tenait, déployés devant lui en éventail, des feuillets imprimés que son bras balançait de haut en bas comme pour se donner de l’air. C’étaient les horoscopes de l’année à venir qu’il vendait. Pris au dépourvu, il resta un instant déconcerté. Sur la couverture du bulletin, des caractères frappèrent son regard: Société astrologique Untel, siège central, ou encore L’oracle des patrimoines, imprimés en gras. Sans réfléchir, il chercha l’argent qui lui restait au fond des poches et acheta un bulletin. Par-dessus son épaule, Michiko essayait de lire, elle lui demanda de regarder vite son horoscope. Il ralentit le pas et tourna les feuillets pour trouver son signe. Ce fut alors qu’il apprit qu’elle avait quatre ans de moins que lui. Tout en cherchant la page où se trouvait l’horoscope de Michiko, et bien que pour sa part il n’ajoutât pas la moindre foi à ce genre de prédictions, il se surprit à souhaiter qu’elle soit née sous un signe favorable. À cette heure, le quartier était pour ainsi dire désert. Un chien blanc à poil ras tourna la tête vers lui en aboyant brièvement. Dans la rue vide, l’écho retentit comme si c’eût été la pleine nuit. La ville nocturne décorée de ses néons s’était métamorphosée: dans toutes les maisons on avait fermé les portes, les maquillages avaient été enlevés, et tout le monde dormait de fatigue. Absentes durant la nuit, les tentacules de la ville sortaient maintenant, s’allongeaient et venaient lui serrer le cœur. Quant à Michiko, elle n’était plus, en ce moment, une fille du quartier des maisons closes, mais une autre femme qu’un horoscope vieillot pouvait faire passer par toute la gamme des émotions. C’était peut-être pour ménager le cœur de cette femme à qui, de toute évidence, il portait beaucoup d’affection, qu’il avait souhaité pour elle un signe favorable, et il fut soulagé lorsqu’il découvrit, à la page de l’horoscope qui correspondait à son âge, les caractères du signe «grand bonheur». La rubrique Neuvième, violet, Mars portait en outre la mention «soleil levant, phase ascendante», avec des caractères ornés d’une illustration enfantine représentant un soleil levant resplendissant à l’horizon vers lequel une sorte de bateau à vapeur, accompagné de nuages de fumée, naviguait vaillamment.


  —Oh! C’est tape-à-l’œil, dit Michiko en voyant l’image. Dois-je croire que j’ai quelque chose à espérer pour l’année prochaine? Et elle laissa paraître un sourire discret sur lequel il crut apercevoir pour la première fois l’ombre du malheur.


  Pourtant, une fois assise sur une chaise dans le café, Michiko, en veine de confidence, se mit à lui expliquer qu’elle voulait rapidement quitter son métier.


  —Tu comprends, la patronne m’a dit qu’elle me trouverait une place de sous-maîtresse quelque part dans une annexe, si je voulais bien essayer. Mais tant qu’à arrêter, je voudrais vraiment couper les ponts. Quand j’aurai plus d’économies, j’aimerais bien devenir fleuriste. Et si j’avais vraiment l’argent, il paraît que les bains publics, ça rapporte beaucoup. Lorsque je me suis fait lire les lignes de la main, on m’a dit que j’avais décidément des dispositions pour les «métiers chauds». Mais je me demande si les bains-douches entrent dans cette catégorie!


  Elle eut le même rire clair qu’elle avait toujours. Il essaya de se représenter le quartier une fois que Michiko l’aurait quitté. Une image lui traversa l’esprit. Elle avait la lumière d’une peinture passée de couleur crème: quel genre de fleurs irait-il donc acheter dans la boutique de Michiko? Des fleurs gaies, un assortiment de tulipes, par exemple. Et si c’était un bains-douches qu’elle tenait, il se voyait le gant et le savon à la main, en route pour faire trempette.


  La voix de Michiko parvint de nouveau à son oreille.


  —Une fois que j’aurai arrêté, je ne veux plus jamais replonger. Pratiquement toutes celles qui ont arrêté, elles y reviennent. Mais, moi, si ça devait m’arriver, j’aurais trop honte.


  En baissant les veux, elle ajouta dans un murmure:


  —Ah, c’est bien dur, tout ça…


  Ils se quittèrent, et dans le train, assis sur la banquette, il ruminait vaguement la conversation qu’il venait d’avoir avec elle. Comme il tenait à la main l’horoscope, il y chercha son propre signe. Sous la rubrique Quatrième, vert, Jupiter, mention «petite adversité», se trouvait l’image d’une voiture en panne sous laquelle était allongé un homme sur le dos en train de la réparer. «Cette année aura été pour vous une année décisive. Les huit directions vous sont fermées, etc.» Tout en parcourant ces lignes, il eut l’occasion de revenir sur les sentiments qu’il avait éprouvés lorsque, précédemment, il avait voulu lire son horoscope à Michiko.


  Son voisin de banquette l’interrompit dans ses réflexions.


  —C’est pas banal, ce que vous avez là. Vraiment pas banal. Vous feriez des recherches sur le sujet, peut-être?


  Il tourna la tête: c’était un homme entre deux âges, avec un costume défraîchi à col montant, et des orbites creuses au fond desquelles brillait la flamme des yeux. Il nia évasivement, mais l’homme qui, décidément, s’entêtait, l’accabla sans discontinuer jusqu’à la fin du parcours de sermons ennuyeux sur les mystères de la destinée.


  


  On approchait de la fin octobre et, de la fenêtre du bureau qu’occupait Yamamura Hideo, on voyait, le long de l’avenue, l’enfilade des platanes dont le feuillage était piqueté de taches brunissantes. C’était le matin, il allait commencer son travail et parcourait auparavant le journal en buvant le thé chaud que venait de lui verser une jeune employée, quand son voisin de bureau, Furuta Goro, vint lui remettre une enveloppe blanche.


  Toutes les fois où il s’agissait d’organiser une séance de mah-jong ou de s’entendre pour un quelconque méfait, il y avait entre eux des discussions invariablement très animées; ensuite, le silence s’installait. Ils ne trouvaient de terrain d’entente que dans les conversations portant sur le mahjong ou les prostituées, mais depuis quelques mois le sujet des prostituées en avait été exclu, en raison d’un projet de mariage entre Furuta Goro et la fille d’un directeur de la société. Animé d’un zèle soudain et empressé, il avait aussitôt entrepris d’amender ses manières et, comme si c’était déjà le gage d’une prochaine réussite sociale, arboré des airs d’arrogance à l’égard de ses collègues de bureau.


  À son doigt brillait l’anneau d’or des fiançailles et il tenait dans la main une enveloppe blanche d’où il fit surgir un bristol épais aux bords dorés qui indiquait que M.Furuta Goro et MlleX…, fille cadette de M.Untel, le… du mois de novembre, célébreraient leur mariage.


  —Je veux que tu viennes en tant que représentant de tous les collègues de la boîte.


  —Félicitations! J’en serai.


  Levant le bras d’un ample geste plein de lenteur, Furuta Goro ôta ses lunettes rondes pour en essuyer les verres avec un mouchoir à rayures bleu pâle, puis le regarda par en dessous:


  —Pour ce qui est de la tenue, un complet pourrait passer, mais un costume de cérémonie serait l’idéal. Que veux-tu, ils sont comme ça dans la belle-famille! ajouta-t-il avec un rire.


  En considérant ce spécimen de la suffisance humaine qui s’exprimait sans retenue dans ce visage souriant, Yamamoto songea en lui-même: voilà donc un autre couple formé pour la vie…


  La cérémonie était imminente, mais un après-midi, il se trouva subitement dans l’obligation de voyager– des affaires à régler d’urgence avec la filiale du Kansai. Il prit soin d’organiser son emploi du temps de façon à pouvoir rejoindre la capitale la veille de la cérémonie et, avec l’insouciance des célibataires, glissa simplement une serviette de toilette dans son bagage, et prit la direction de la gare de Tôkyô.


  


  Revenu de voyage la veille de la cérémonie de mariage, comme il l’avait prévu, il passa la nuit dans la maison close. Michiko entra avec lui dans le bain et lava soigneusement, par deux fois, ses cheveux imprégnés de suie. Elle faisait montre d’une tendresse et d’une séduction si grandes à son égard qu’on aurait pu prendre cette sollicitude pour de la passion amoureuse. Peut-être cela tenait-il à ce voyage qu’il venait de faire, qui avait exalté sa mélancolie, et dont elle retrouvait à présent l’odeur sur son corps. Mais c’étaient ses propres émotions qu’il devait surtout surveiller.


  Comme ce soir, quand il lui avait donné rendez-vous dans quelques jours, à midi, dans leur café, pour aller au cinéma. De peur qu’elle n’oubliât ce rendez-vous, il avait voulu le noter au crayon sur un gros cendrier publicitaire offert par une société de produits pharmaceutiques. Elle lui avait alors pressé doucement la main:


  —Oh! non, ce n’est pas bien! Les autres clients trouveraient ça bizarre, avait-elle répondu.


  


  Il revint dans la chambre et s’assit près de la fenêtre.


  On accédait à la chambre de Michiko à partir du premier étage, par un escalier étroit qui menait ensuite au palier supérieur. C’est de là qu’il regarda le spectacle de la rue à ses pieds. Les hommes qui l’arpentaient étaient, pour la plupart, chaussés et vêtus à l’occidentale. Les filles portaient presque toutes des robes, une tenue qui les distinguait mal des entraîneuses de cabaret.


  De là-haut, les silhouettes des passants lui paraissaient écrasées. Les chapeaux et les épaules, qui avançaient lentement, se mirent soudain à onduler tumultueusement. Dans toute la rue, les lampes jaunes furent striées de zébrures blanches scintillantes. Comme s’épanouirait une fleur noire, un parapluie se déploya sous ses yeux.


  La ville, la ville est sous l’averse! et presque tous les hommes sans parapluie…


  Les appels aguichants des filles dominaient le bruit des gouttes crépitantes sur la chaussée et déchiraient le rideau de pluie blanche.


  —Dis, dis, toi, avec les lunettes…


  —Tiens, tiens, je t’ai déjà vu quelque part!


  —Mais non, vous là-bas, revenez donc!


  Mille cris d’invite qui s’entrecroisaient. Si l’on se référait aux ouvrages d’avant-guerre consacrés à ce quartier dit «des lanternes rouges», ces cris n’avaient pour ainsi dire pas changé; pour la première fois, il s’en fit la réflexion. C’est en leur prêtant l’oreille qu’il se rendit compte que cette ville, qui avait déployé vers lui ses tentacules innombrables, lui serrait le cœur. Pour la première fois, devant le visage nocturne de la ville, il était ému.


  Ses cheveux lavés étaient devenus secs et une lourde mèche qui lui tombait sur le front lui donnait une allure inattendue d’adolescent.


  —Ce qu’il te faudrait, c’est une jolie petite femme! lui dit Michiko.


  Ces mots pouvaient laisser supposer qu’elle entretenait l’espoir d’être elle-même l’épouse désignée, et il prit ces paroles pour une véritable déclaration d’amour. Il en fut tout intimidé, désemparé. Du fond de son émoi, surnagea une pensée inopinée: «Au fait, c’est demain qu’a lieu le mariage de Furuta Goro, il faut y aller en costume de cérémonie…» Un sourire ambigu vint errer sur ses lèvres au moment où cette pensée lui traversa l’esprit et Michiko s’y trompa:


  —Tu es déjà marié!


  Surpris, il la dévisagea et lut comme du regret dans ses yeux mouillés. Cette tristesse qui s’insinuait en elle attestait qu’elle venait de mesurer toute la distance qui séparait une vulgaire prostituée du statut de femme mariée. Ce fut, du moins, ce qu’il crut comprendre. Il éprouva alors une sorte d’ivresse d’avoir pu, lui, s’introduire un instant dans le cœur d’une prostituée qui a coutume de s’abandonner d’autant moins que son corps est plus généreusement offert. Une voix très douce sortit de ses lèvres:


  —Idiote! Mais non, je suis encore célibataire.


  Michiko en fut toute surprise.


  Il vit ses prunelles retrouver leur éclat et se sentit désemparé.


  Cette nuit-là, auprès d’elle, son sommeil fut difficile et peuplé de rêves. Il se vit même amoureux d’elle. Jusqu’alors, son état de prostituée était une véritable garantie pour le maintien de son propre équilibre affectif, mais à présent qu’il l’aimait, la situation venait d’être renversée.


  


  Lorsque, avec une sensation de douce clarté sur les paupières, il ouvrit les yeux, tout alentour était baigné d’une lumière de fin d’automne; il rencontra le regard de Michiko, qui avait achevé sa toilette matinale, et était assise à la tête du lit.


  Le visage comme ébloui, avec un sourire tendre, elle se leva et lui passa des objets de toilette ainsi qu’un rasoir mécanique.


  —Va vite te laver le visage, lui dit-elle.


  Il fut près de céder à l’illusion qu’il vivait quotidiennement de tels matins avec une femme nommée Michiko, depuis bien longtemps déjà. Mais quand il revint de la salle de bains avec l’intention d’arranger ses cheveux en désordre, il ouvrit le tiroir de la coiffeuse pour y chercher un peigne et son regard fut arrêté par ce qu’il y trouva: quatre lames de rasoir usagées qui rouillaient l’une sur l’autre. Il eut la vision d’une multitude d’hommes qui s’élevaient de ces lames, comme une fumée épaisse: l’un tendait les bras vers elle, un autre était dans une posture obscène… Il tenta de retrouver son calme et décida de chercher une issue.


  Michiko l’accompagna à la gare. Leur haleine était blanche et, sur le trottoir, les déblais de terrassement se hérissaient d’aiguilles de givre: on était à la mi-novembre et la température était anormalement basse. En chemin, ils s’arrêtèrent dans un café qui donnait sur une large avenue, à proximité d’une rue marchande. À l’étage, le soleil du matin pénétrait obliquement et dans les rais de lumière, on pouvait voir danser de fines poussières scintillantes.


  Le premier, il parvint à la fenêtre, s’assit dos au soleil et attendit que Michiko prît le siège opposé. Son dossier était illuminé par le soleil comme par une rampe de théâtre et, quand elle fut assise en face de lui, la lumière vive éclaira de plein fouet son visage. C’était précisément ce qu’il voulait: elle démasquerait en plein jour sur sa peau les fatigues du travail. Il guettait l’émergence d’un vrai visage de prostituée en même temps que les mouvements de son propre cœur. Elle cilla un instant devant la lumière et ses yeux rencontrèrent les siens. Machinalement, elle protégea son visage avec la paume de sa main, vint s’asseoir à côté de lui, abaissa lentement son bras puis, tout en pressant délicatement un mouchoir contre sa joue, elle appela le garçon à voix basse:


  —Deux cafés, s’il vous plaît.


  Il détourna son regard vers la fenêtre en se demandant si elle avait deviné ses intentions. Mais non, elle avait été simplement éblouie. C’était impossible. Au même moment, un spectacle étrange s’offrit à ses yeux: un acacia planté de l’autre côté de la rue, dont toutes les branches laissaient tomber une nuée de feuilles. Pas de vent, pas même le moindre souffle sur les rameaux de la cime. Pourtant, les feuilles étaient encore vertes. Une véritable averse verte. Et cet arbre qui aurait dû prendre le temps de devenir pitoyable allait, en un instant, se trouver nu! Le sol était jonché de feuilles vertes.


  Michiko suivit son regard.


  —Comme c’est joli! Enfin, si on peut dire… Qu’est-ce qui a bien pu se passer?


  —C’est peut-être la gelée qui est tombée d’un coup, répondit-il. Il se rendit compte qu’il ne faisait pas le moindre effort pour croire à ce qu’il venait de dire. Il songea vaguement qu’il porterait un costume aussi sombre que possible pour assister aux noces de son voisin de bureau.


  


  La cérémonie s’acheva et Furuta Goro, comblé, partit pour Atami en compagnie de la mariée.


  Yamamura resta quelques instants sur le quai de la gare de Tôkyô, seul et immobile, à écouter les mouvements de son cœur, puis se rendit dans un cinéma. On jouait un film étranger et l’actrice qui tenait le rôle principal avait un jeu dont la finesse éblouissante contrastait avec la lourdeur de son costume aux couleurs ternes. Il avait déjà remarqué que Michiko lui ressemblait et, quand il le lui avait dit, il avait été ému par sa réponse dans laquelle, d’ailleurs, il n’y avait aucune vanité: «Moi, je n’ai pas besoin de ressembler à quelqu’un. Je me suffis à moi toute seule.»


  —Ne le prends pas de haut! S’il s’agit d’une femme de sa classe, fais-toi une raison! avait-il dit en riant pour donner le change.


  Après le cinéma, il était allé boire seul, mais ses pas le remirent bientôt dans la direction du quartier exubérant et multicolore, là où vivait Michiko. Dix heures du soir. Quand il parvint à la maison où travaillait Michiko, elle n’était pas en état de recevoir une visite. Il la fit appeler et, quelques instants plus tard, de derrière un paravent latéral apparut son visage. Son corps était dissimulé par le panneau; le visage incliné qu’elle laissa entrevoir, et ses doigts sur le paravent qu’elle avait saisi des deux mains, furent tout ce qui lui frappa d’abord le regard. D’une épaule surgie furtivement, une robe de chambre passée à la hâte semblait près de glisser.


  Michiko lui parla dans un murmure:


  —J’ai un client minuté là-haut. Va faire un tour une quarantaine de minutes. Je t’en prie.


  Puis elle le dévisagea fixement, en laissant flotter un sourire ambigu:


  —À vrai dire, ce soir, ça tombe mal. Tu sais, je suis fatiguée! Il y a un type qui est arrivé tout à l’heure en voiture, et il voulait aller à l’hôtel. C’était un nouveau client; j’y suis allée quand même, un peu pour rire et puis… Je suis vraiment fatiguée. Eh bien oui, quoi! Je ne pensais pas que tu viendrais; on vient seulement de se quitter ce matin!


  Il n’y eut rien de pire pour son «équilibre», si l’on peut dire, que ces quarante minutes qu’il passa à se promener.


  Il entra dans une gargote– une cantine rudimentaire derrière un rideau de cordonnets suspendu à l’entrée– et commanda un verre de saké et un crabe bouilli, avec l’intention de tuer le temps. Il avait arraché une patte du crabe et s’efforçait d’en extraire la chair avec sa baguette jetable lorsqu’une brûlure lui mordit la poitrine: une jalousie rebelle, le sentiment douloureux que faisait naître chez lui le désir irréalisable de posséder Michiko pour lui seul. Ces hommes, tous ces hommes qui la possédaient… Les expressions de ce corps de femme délicat, l’air réfléchi de ce visage, tout ce qu’appréciaient, disait-on, ses habitués qui ne regardaient pas à la dépense… Pourtant, se prendre de jalousie pour une fille du quartier, c’était vraiment stupide. Mais il avait beau se raisonner, la jalousie, bien installée en lui, le dévorait. Alors, il s’efforça de remettre de l’ordre dans ses sentiments du mieux qu’il pouvait: «Et si, pour apprivoiser ma jalousie, je m’en faisais une amie? Ce serait un excitant formidable dans cette aventure, non?»


  Il commanda un second verre de saké et se représenta des habitués de Michiko réunis ensemble et échangeant des coupes: «Quoi qu’on dise, cette fille, ça c’est une chouette fille!…– On ne pourrait pas mieux dire, et si vous le permettez, voici l’occasion ou jamais de nouer une relation durable!»


  Dans le défilé d’images qui stupidement l’absorbait, surgit le visage de Furuta Goro; car le rire qui venait de naître en lui avait les mêmes inflexions que le rire en cascade de ce dernier quand il traitait ses affaires. «Avec un type comme lui, ça devrait marcher!» pensa-t-il. Mais il revit en même temps la scène du banquet qui, bientôt, l’irrita et commença à lui être pénible.


  L’ivresse l’avait gagné. Arrachées, brisées, des pattes de crabe étaient éparpillées tout autour de son assiette, sur la table vernie. Il se rendit compte que les efforts qu’il faisait pour extirper la chair d’une patte étaient infructueux. C’est alors qu’il comprit que sa baguette était cassée en deux.


  
    	
      LA VILLE

      AUX

      COULEURS FONDAMENTALES

    

  


  


  À vitesse réduite, le tramway franchit, en direction de l’est, le long pont jeté sur la Sumida et se dirige vers son terminus. Près de là, une large avenue asphaltée, et de part et d’autre un quartier qui n’a rien de remarquable. Un banal quartier des faubourgs.


  Une ménagère en tablier, l’air d’une femme de commerçant, est arrêtée devant l’étal du marchand de légumes en saumure, son panier à provisions à la main. Du bout des doigts, elle soulève une feuille de chou d’un tonneau pour vérifier le degré de fermentation. Dans la librairie voisine, le patron au ventre obèse qui époussetait d’un plumeau affairé les revues de sa devanture, interrompt soudain son geste pour regarder le ciel d’un air absent. Un ciel qui ne montre rien d’autre que des nuages embrasés au couchant. Le plumeau que tient la grosse main retombe vers le sol.


  Près de la librairie, un bistrot populaire devant lequel quatre ou cinq vélos sont abandonnés n’importe comment. À côté du bistrot s’ouvre une ruelle; c’est une banale entrée, et pourtant sitôt que, depuis la grande avenue, on s’y engage, on se sent enveloppé par une tout autre atmosphère.


  D’embranchement, en bifurcation, l’étroit passage se prolonge, et dans les venelles, ce n’est qu’un débordement de couleurs criardes et tapageuses. Dans des néons recourbés en forme de cœur tremblent des filaments rouges. Des pièces de tissu rose pendent à l’entrée des maisons à l’occidentale, devant lesquelles sont postées des filles aux lèvres et aux ongles écarlates. Dans des tenues étudiées, elles s’évertuent à attirer les regards et décochent aux passants de luisantes œillades savamment travaillées. La caresse mielleuse de leur voix au timbre nasal s’insinue jusqu’à eux; certaines les abordent de front pour les enlacer et, pressant contre eux leur ventre rebondi, leur glissent à l’oreille quelque obscénité.


  Les corps qui font dans le charme discret sont plutôt rares et risquent de ne pas trouver preneur. C’est qu’il n’y a que peu d’amateurs. La plupart des hommes, même ceux qui ne veulent pas le montrer, nourrissent le même désir de marin qui, au retour d’un long périple, retrouverait enfin la terre ferme: ils s’avancent vers l’endroit choisi, des billets au creux de la main.


  C’était un printemps des années d’après-guerre, quand les temps étaient particulièrement durs, une époque où bien des gens ne pouvaient se procurer que le strict nécessaire.


  Pour la grande majorité des hommes qui venaient dans ce quartier dépenser leur argent, le nécessaire, c’étaient les femmes. Nul besoin d’articles d’un goût délicat, d’autant qu’ici de tels êtres, noyés dans le tourbillon des couleurs, y auraient perdu toutes leurs nuances. On doit convenir que ce décor était bien étudié pour capter le regard des hommes et arrêter leurs pas. Il dissimulait mal, toutefois, une propension à assouvir brutalement les désirs, comme en témoignaient les graffitis sur les murs des latrines publiques.


  Les lèvres peintes de rouge écarlate sont animées d’un incessant va-et-vient, les dents blanches reflètent, en couleurs fluorescentes, l’éclairage des néons. Des bras, nus jusqu’à l’épaule, s’allongent, cherchant à capturer le coude, la veste ou le chapeau des passants en vadrouille. Les hommes poussent des exclamations inintelligibles, lancent de stupides plaisanteries et, en s’écartant, rejettent la tête en arrière pour jauger la fille. En fin de compte, tout dépend des goûts de chacun. Puis ils se laissent attirer vers la fille, à moins qu’ils ne repoussent la main pour passer à une autre cible.


  Les relations entre les sexes sont parfaitement claires. Pour une femme, vivre ici, quelle que soit sa beauté, si fraîche et naïve soit-elle, revient à porter sur elle comme un signe indiquant que son corps est à vendre. Cela signifie que dans les regards que les hommes lui décochent, elle ne lira pas cette obscure volupté que procurent les hésitations et les perplexités de celui qui s’interroge sur la façon dont la femme pourra répondre à ses avances. Les yeux des hommes supputent, au regard de la somme qu’il leur faudra payer, la quantité de plaisir qui leur reviendra en échange. Ce sont des yeux chargés de pur désir.


  Pour un homme aussi, répondre par un sourire au regard engageant d’une femme, s’apercevoir qu’elle fixait quelqu’un qui se tient derrière vous, et conserver, figé sur les lèvres, un sourire sans destinataire; ou bien vouloir traiter avec une fille qu’on prenait pour une prostituée alors qu’il s’agissait d’une honnête épouse, ces petits quiproquos qui n’en sont pas moins blessants pour l’amour-propre ne risquent pas de se produire ici. Il est vrai que ce genre d’émotions est totalement étranger à la plupart des gens, et aussi que la nature même du lieu les en tient éloignés.


  Pourtant, il se rencontre quelques personnes qui veulent respirer dans l’âme de cette ville comme une sorte de délivrance.


  


  Ce sentiment de délivrance, une femme était parvenue à le découvrir ici. On l’appelait Akemi, et elle vivait dans une des maisons qui se pressent dans cette rue. Et, comme pour se justifier, elle se disait que c’était l’attrait de la liberté qui l’y avait conduite. Elle n’avait pas encore réalisé qu’avoir choisi cet endroit comme point de chute, ou, en d’autres termes, avoir suivi les mouvements de son cœur, allait en définitive la rendre bien plus malheureuse. Et le moment où elle s’en rendrait compte n’allait pas tarder.


  Voilà deux mois qu’elle était arrivée, et si, jour après jour, elle avait pu faire ses passes avec une sorte de détachement, c’était parce qu’elle pouvait s’y livrer sans connaître le plaisir. La violence de la pulsion qui l’avait fait échouer ici continuait à étouffer ses sens. Les hommes, simples passagers aussitôt disparus, n’étaient que simple sensation physique.


  Pourtant, cela non plus n’allait pas durer.


  


  Cette journée d’avril avait mal commencé pour Akemi.


  Il faisait encore jour quand le client monté dans sa chambre avait commencé par lui poser la question rituelle:


  —Tu t’appelles comment?


  —Akemi.


  —Et ton vrai nom? reprit l’homme sans attendre.


  Normalement, elle aurait dû mentir et répondre que c’était le même. De cette façon la conversation aurait tourné court, et elle aurait évité les complications. Mais comme c’était la première fois qu’on lui posait cette question, prise au dépourvu, elle donna son vrai prénom:


  —Hanako.


  —Bof, vraiment pas original!


  Le client n’avait pas l’air enthousiaste. C’était un petit homme aux lunettes à verres épais, d’âge moyen, l’air d’un professeur. Akemi fut envahie par une bouffée de colère.


  Son prénom avait une histoire.


  Il était lié à un souvenir de jeunesse: ses parents, tués dans un bombardement aérien. Jusqu’à ce que ce bombardement bouleverse sa vie, elle avait été la fille unique d’une famille de la classe moyenne, qui, après avoir achevé ses études secondaires dans une école de filles, menait une vie banale et sans histoires. Son père et sa mère, qui s’étaient mariés jeunes, l’avaient eue dans la troisième année de leur mariage. Après avoir longuement hésité sur le prénom à donner à l’enfant, ils avaient décidé, pour finir, de l’appeler Hanako… Un chien, c’eût été Médor, une fille, ce fut Hanako. Comme ils étaient jeunes, ils ressentaient une sorte de sympathie amusée, où se mêlait une pointe d’affectation, pour les nuances que sous-entendait l’extrême banalité du nom. En évoquant cette époque, sa mère lui avait dit plus tard: «Si tu avais été un garçon, on t’aurait sûrement appelée Taro.»


  Son nom véritable était Uotani Hanako.


  Akemi était son nom de prostituée, celui que lui avait donné la patronne. Il y avait aussi une grande fille, avec un beau visage exotique assez provocant, qu’on avait, pour cette raison, baptisée Anna. Mais son caractère timoré démentait sa physionomie. Elle était venue se plaindre auprès d’Akemi: «Anna, qu’ils m’ont appelée– non mais quoi…», et elle se tortillait en parlant, comme si elle voulait se dépouiller de son nom. Peu après, elle avait d’ailleurs filé en douce avec toutes ses affaires, mais il est probable que son pseudonyme n’était pas la seule cause de sa fuite.


  Toujours est-il que le petit homme, celui qui avait demandé à Akemi son vrai prénom, était extrêmement exigeant.


  Ce soir-là, vers dix heures, après avoir reconduit son énième client, Akemi réparait le désordre de sa chevelure devant sa coiffeuse. Elle avait un visage avec de grands yeux et des traits bien dessinés, plutôt fins, qui commençait à être marqué par les ombres de la fatigue. Depuis qu’elle était arrivée chez Vénus– la maison au troisième tournant après l’entrée de la ruelle– et aussi parce qu’elle ne voyait presque jamais la lumière du soleil, sa peau dorée avait imperceptiblement pris des nuances terreuses. Et pourtant son visage n’était pas encore celui d’une prostituée.


  Un visage de prostituée, ce n’est pas seulement celui d’une professionnelle. On le rencontre souvent, même chez les femmes du meilleur monde. La prostitution efface ou aggrave certains traits de la personnalité, et de cette transfiguration émerge progressivement un visage bien particulier auquel aucune femme ne peut échapper.


  Après avoir lissé avec les dents du bas le rouge écaillé de sa lèvre supérieure, Akemi appliqua grassement un rouge orangé choisi tout exprès. Le contraste entre cette couleur et celle de la peau transforma son visage qui prit soudain un air de vulgarité. Elle avait l’impression que, sous la lumière jaune des lampes, l’épaisse couche de rouge à lèvres brillait d’un éclat si vif que tous ses traits rayonnaient d’une sorte de sensualité humide.


  Akemi fut saisie par une vague d’aversion envers elle-même. En même temps vacilla un instant, au tréfonds de sa conscience, une sensation voluptueuse. Les rapports exclusivement charnels qu’elle avait avec tant d’hommes finissaient par avoir raison de son inexpérience. Tout son être de chair avait mûri. Mais elle n’en avait pas encore pris clairement conscience, et lorsqu’un léger frisson effleurait passagèrement son corps, son esprit lui substituait aussitôt un frémissement de dégoût.


  C’est ainsi qu’elle se montrait aux clients: cachée derrière ce visage presque étranger et comme métamorphosée par le maquillage.


  


  En général, dans les maisons de passe, les chambres des filles ne ferment pas à clé. Haruko ouvrit la porte d’Akemi et, après s’être assise à son aise auprès d’elle, lui lança:


  —Tu sais, mon dernier client, il était drôlement bizarre.


  Avec les autres filles, Akemi restait plutôt évasive quand elle évoquait son passé; en revanche, cette gamine de dix-neuf ans, plutôt grassouillette, avec sur le dos des mains de jolies fossettes à la naissance des doigts, venait toujours dans sa chambre lui parler. Elle avait le teint clair et la peau fine, mais un visage plat et sans relief, des mains et des pieds trop grands pour sa petite taille, et des seins remarquablement développés, avec des tétons aux larges aréoles rouge sombre.


  Haruko, au corps bien en chair, était le genre de femme à accepter simplement la vie qu’elle menait ici, sans se faire de souci. Le patron de la maison possédait en tout cinq établissements dans différents endroits du quartier; de toutes les filles qui y travaillaient, la meilleure gagneuse, c’était Haruko. Elle en était fière, et en tirait vanité auprès de ses clients. Le bracelet en or dont elle ornait son bras n’était pas du toc, et elle possédait même un petit phonographe.


  Les bonnes gagneuses ont droit à la considération de la maman, comme on l’appelle; et dans l’ensemble, Haruko semblait couler des jours heureux. Si par exemple un client lui disait: «Ma pauvre, ça ne doit pas toujours être drôle…», elle se rappelait que la semaine précédente, sa consœur Ranko avait fait un meilleur chiffre, qu’elle était tombée au deuxième rang. Elle murmurait doucement: «Ça oui, j’ai bien souffert…» Ou bien quand on l’interrogeait sur ce qui lui faisait le plus grand plaisir, elle répondait: «C’est prendre un client qui me plaît. Comme ça, jusqu’au lendemain matin, j’ai tout le temps de faire la fête, de chanter ou de passer des disques. Alors là, quand j’y pense, je suis vraiment heureuse!» Il lui arrivait même, en fixant un habitué dans les yeux, de lui chuchoter: «La prochaine fois que tu viendras me voir, qu’est-ce que je te servirai comme bon petit plat?»


  Chez elle, ces attitudes n’étaient pas un moyen de tromper son inquiétude ou sa peine dans une agitation hystérique; elles venaient de ce que ses préoccupations n’avaient jamais débordé le cadre du quartier.


  Quand on l’écoutait parler, on se rendait compte qu’elle n’avait pas de scrupules à utiliser un langage cru ou grossier. Pour elle, tous les mots se valaient.


  Assise à côté d’Akemi, Haruko poursuivait son récit en usant de termes qu’il n’est pas possible de reproduire tels quels, mais qui, pour l’essentiel, se résument à ce qui suit.


  Un peu plus tôt, un jeune homme était monté dans sa chambre, et «comme il était pas mal du tout», elle avait tenu à l’accueillir «avec le grand service». Mais lui ne faisait que l’embrasser, ou poursuivre des attouchements maladroits, si bien qu’Haruko avait dû exiger avec des mots crus et directs qu’il passât à l’acte. Il n’avait pas plus tôt entendu ses paroles qu’il s’était levé brusquement, était parti d’un grand rire, avait repris ses habits et l’avait quittée.


  —Mais, il avait déjà payé, non? Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir en tête?


  Elle interrogea le visage d’Akemi. Elle avait l’air persuadée de pouvoir obtenir une réponse.


  —Ton type, il était sûrement puceau.


  —Puceau! Vraiment!


  —Oui, c’est probable.


  —Quel dommage! Mais dis, comment tu peux savoir?


  —Comment? Comme ça! Juste une impression.


  —Ah bon, comme ça. Oui, pourquoi pas…


  Akemi essaya de donner un visage au jeune homme dont parlait Haruko. Sans doute vivait-il dans un univers sentimental qui ne rencontrerait jamais celui d’Haruko.


  Elle se souvint tout à coup d’une conversation matinale avec un inconnu. Cet homme, qui avait l’air d’un employé de bureau, était monté chez elle tard dans la soirée pour y passer la nuit. Le matin il s’était levé, avait fait sa toilette et s’était paresseusement recouché. Après s’être étendu de tout son long, il avait commencé à parler avec Akemi:


  —À l’heure qu’il est, tout le monde dort encore, hein?


  —Il y en a sans doute pas mal qui sont réveillés. Les employés doivent se lever pour se préparer pour être à l’heure au bureau. Et toi, ça ira?


  —Ne t’en fais pas pour moi. Écoute plutôt. Si on survolait le quartier en hélicoptère, ça serait drôle de regarder de là-haut! Il faudrait faire comme s’il n’y avait pas de toits. En ce moment, je suis certain que, dans presque toutes les chambres, on trouverait un homme et une femme couchés ensemble. Dans un petit coin, comme ça, divisé en un tas de petites cellules, on aurait droit, à chaque fois, au spectacle d’un couple en train de dormir. Jamais quelqu’un de seul, jamais trois personnes ensemble, rien que des couples… Ça ne te donne pas l’impression de quelque chose de pitoyable et de comique?


  Akemi aurait voulu se souvenir du visage de l’homme, mais tout ce qui avait précédé la soirée de la veille restait dans un flou si complet que rien n’en subsistait. Elle s’efforçait toujours de chasser de sa mémoire, instant après instant, ce qu’elle vivait ici. Cette conversation claire et précise dans son esprit, le héros de l’histoire d’Haruko l’avait fait surgir d’un passé brumeux. Et le même personnage avait tiré l’auteur de cette conversation de l’oubli et l’avait remis en scène. C’était sans doute pourquoi le monde dans lequel elle réunissait ces deux hommes était plein d’intérêt pour Akemi.


  


  Les deux femmes étaient restées silencieuses depuis un moment quand une voix retentit, annonçant l’arrivée d’un habitué:


  —Haruko, M.Mochizuki est là! Descends, s’il te plaît, et Akemi aussi!


  —Tiens ça c’est une surprise, murmura Haruko dont l’allégresse était manifeste quand elle précéda Akemi pour sortir de la chambre. Sa robe, largement décolletée, laissait son dos à découvert et, de la nuque aux épaules, luisait doucement sa chair blanche.


  


  Mochizuki Goro était employé dans une société de transport maritime; comme il avait pas mal d’argent, et qu’il était d’un naturel accommodant, il avait ses entrées dans le salon du patron. Pour le client c’était une sorte de privilège, et de la part du patron une marque de bienveillance insigne. Il avait dans les trente-cinq ans à peine, et une physionomie à se demander s’il n’allait pas se laisser pousser la moustache; avec ses lunettes rondes! Il riait beaucoup.


  Quand elle eut achevé de se préparer, Akemi se présenta à l’entrée du salon et salua de la tête. Mochizuki avait déjà attiré Haruko contre lui, la main de la fille était sur son genou, et il en caressait le dessus en la pressant contre lui; de l’autre main, il portait à sa bouche une coupe à saké, discourant en homme fort satisfait de son existence:


  —Bon alors, Haruko, le pull vert à col cheminée, tu te souviens, celui que je t’ai acheté l’autre fois, bon, alors tu le mets, tu te colles un foulard qui flotte au vent, et debout à l’avant d’un bateau à moteur, clic!, je t’en fais une. On rajoute des couleurs qui en jettent, et on en fait une couverture de magazine. La revue professionnelle Bateaux, je leur en parle, et je te dis que ça marche. Si, laisse-moi faire, sûr qu’ils la prennent!


  —Mon petit Goro, c’est vrai? C’est pas des blagues? Chic alors!


  Et Haruko se trémoussait de joie comme si elle partait faire de luxueuses emplettes. Une jolie petite boîte décorée de papiers traditionnels, posée juste à côté d’elle, ne la quittait jamais. Elle renfermait son rouge à lèvres et un petit miroir. Lorsqu’elle accueillait un client dans sa propre chambre, elle soulevait délicatement le couvercle de cette boîte richement colorée, et avec une expression plutôt joyeuse, en extrayait un paquet de mouchoirs de qualité supérieure ainsi qu’un préservatif.


  —Akemi, je te confie le compagnon de M.Goro, fit la voix de la maman.


  Le compagnon de Mochizuki buvait son saké en silence. On lui donnait quelques années de moins que Mochizuki.


  Le patron approuvait de la tête les paroles de Mochizuki; parfois ses yeux lançaient un éclair, et il se passait doucement la main sur le front. À sa main droite il manquait une phalange au pouce, et une autre à l’auriculaire gauche.


  Akemi s’assit auprès du compagnon de Mochizuki. Depuis un moment, ce dernier dévisageait le patron, puis il prit soudain la parole.


  —Cela dit, patron, la belle tête que vous avez! C’est la tête de quelqu’un qui connaît son affaire comme personne!


  Il y avait dans son ton une franchise dénuée d’ironie. Il renchérit aussitôt:


  —Ça n’a rien de surprenant, ce type, c’est pas n’importe qui, même si aujourd’hui il a tout d’un ange!


  Le patron souleva un peu le bras et désigna la manchette de sa chemise, qui lui descendait jusqu’au poignet:


  —Maintenant, dit-il d’une voix tranchante, même en plein été je ne quitte plus cette chemise. Si je l’enlève, j’ai le corps entier qui est tout noir.


  Par «tout noir», il voulait dire «couvert de tatouages».


  Mochizuki reprit la parole:


  —Écoutez un peu les histoires qui lui sont arrivées autrefois, au patron, ça c’est vraiment fort.


  —Ah, c’est pas pour dire, mais j’en ai fait des choses!


  Le patron, en caressant le haut de son front de sa main droite au pouce coupé, répondait nonchalamment de sa voix lourde, avec une expression qui laissait deviner qu’il n’était pas mécontent.


  —Ces temps-ci, je trouve les gosses très gentils et je m’occupe du base-ball des jeunes.


  La maman se leva et revint avec un album dans les mains. La maman de cette maison était la femme légitime du patron: la quarantaine, pas très grande, ayant tout goûté en ce monde, le meilleur et le pire, et nantie d’une bonne dose de philosophie, peut-être parce qu’elle avait elle-même été prostituée.


  En montrant à l’assistance les photos de l’album, elle les commentait:


  —Tenez, là, le jour de la fondation de l’équipe de base-ball, c’est papa; son voisin de droite c’est le maire d’arrondissement, hein! Et tenez, celle-ci, c’est quand il fait son discours. Là, c’est papa au moment du coup d’envoi. Quelle allure il a, hein!


  —Moi, quand je serai un peu plus tranquille avec cette affaire du base-ball de jeunes, aux élections municipales dans deux ans, j’ai l’intention de présenter ma candidature.


  Le compagnon de Mochizuki reprit avec le même ton de franchise qui surprenait:


  —Si le patron devenait conseiller municipal, ce serait ce qu’on peut appeler la réussite!


  La conversation fit une pause, et le patron remit à l’homme une carte de visite imprimée en gros caractères bien droits:


  


  LIGUE DES JEUNES DE BASE-BALL

  RÉGION EST SUMIDA


  


  et à la ligne suivante il y avait:


  


  TANIGUCHI Masatsugu, Président


  


  À côté des idéogrammes «Masatsugu», était imprimée leur notation en écriture syllabique.


  Sur la carte que l’homme lui donna en échange, Akemi lut: Motoki Hideo. Motoki considéra encore une fois la carte de Taniguchi Masatsugu, et la rangea dans son porte-cartes. Le sourire qu’elle remarqua à cet instant sur ses lèvres n’échappa pas à Akemi: c’était un sourire sans ironie, mais qui ne manifestait non plus aucune bienveillance.


  


  Sur un clin d’œil, Goro s’éclipsa dans la chambre d’Haruko et le dénommé Motoki continua quelque temps à converser avec le patron avant de quitter le salon pour se rendre au bain. La maman fit un signe à Akemi, qui sortit derrière lui: elle prit soudain conscience que ce soir-là, cela ne la dérangeait pas de se déshabiller.


  Le courant électrique pour chauffer l’eau avait été branché, et un ronflement sourd emplissait la salle de bain.


  —Tu es vraiment doué: je crois que tu as bien plu au patron comme à la maman, dit Akemi. Au moment où elle les prononçait, elle sentit que ces mots ne convenaient pas, ne s’appliquaient pas à son partenaire dans cette circonstance. Elle avait parlé simplement pour dire quelque chose. Il lui répliqua:


  —Ce n’était pas spécialement dans mon idée. Je n’ai pas l’intention de revenir, et nous ne sommes pas en affaire, lui et moi. Mais, comme avec toi ça ne fait que commencer, il faut voir, lui répondit-il dans un rire narquois au milieu d’un nuage de vapeur. Et, sans la moindre gêne, ostensiblement il se mit à l’examiner.


  Akemi recroquevillait les épaules et n’osait plus sortir du bain. Ce fut lui qui en sortit le premier, et lui dit en faisant le pitre:


  —C’est chouette, le bain, mais c’est pas marrant de s’essuyer après. Ah, si on pouvait se secouer comme un chien! Hop! et ensuite, tranquille…


  Akemi trouva très amusante cette réflexion et se mit à rire de bon cœur.


  


  Si Motoki Hideo était venu dans le quartier au nord-est de la rivière Sumida, c’était certes sur l’invitation de son collègue Mochizuki Goro, mais il y avait encore une autre raison: il espérait se débarrasser de cette espèce de lie qui stagnait au fond de lui depuis la veille.


  La veille au soir, en effet, il avait eu un rendez-vous pour un «mariage arrangé».


  Constatant qu’il ne faisait rien pour se marier, son entourage avait, à son insu, pris les devants, et des dispositions concrètes à cet effet, tant et si bien que le jour où il fut mis devant le fait accompli, il ne lui restait plus qu’à se diriger vers le lieu fixé pour la rencontre.


  Quand il se mit en route, ce ne fut pas sans une certaine dose d’ironie envers lui-même: au lieu de repousser cette idée de rencontre, voilà que l’idée le divertissait et qu’il avait hâte de savoir comment cela se passerait.


  Les autres combinent tout soigneusement pour créer l’environnement approprié, puis ils enferment l’homme et la femme seuls à seuls et là, attendent et observent sans relâche. Il va sans dire que les deux parties aussi s’épient l’une l’autre furtivement. Dans la mesure où certaines observations ont pour objet de déterminer s’ils seront capables d’engendrer de beaux enfants qui puissent assurer une descendance prospère, l’idéal serait que les futurs se présentent dans le plus simple appareil. Mais, la réalité le voulant autrement, ils sont engoncés l’un comme l’autre dans des habits qui valent au moins le double de ceux qu’ils portent d’habitude.


  Si cela s’était produit dix ans plus tôt, il n’aurait sans doute jamais accepté de se soumettre à ce rituel. Mais aujourd’hui, il en était arrivé à penser que s’il opposait toujours ce type d’idées butées aux sollicitations extérieures, il n’y aurait plus moyen de vivre; vivre serait même une erreur. Or, il continuait son existence tant bien que mal et n’avait pas du tout l’intention d’y mettre un terme.


  Dès lors, à quoi bon se gâcher la vie? À quoi bon se révolter contre les mariages arrangés, avoir mauvaise grâce à figurer sur les photos de famille, ou décider de devenir le dernier représentant de sa lignée? Toutes ces batailles, ne vaudrait-il pas mieux s’efforcer d’y renoncer? Cela donnait à réfléchir. Dans cet état d’esprit, il portait son regard autour de lui et voyait bien que, dans ce monde, des millions de gens vivaient sans s’embarrasser depuis leur naissance, comme on porte un habit taillé sur mesure. D’une certaine façon, il les enviait, même s’il avait aussi pour eux un peu de mépris.


  Il se trouva que l’arrangement de ce jour-là était très moderne par certains côtés, et grâce à la sollicitude de ceux qui s’en étaient occupés, ils furent bientôt laissés seuls en tête à tête dans un restaurant de Ginza.


  C’était la fille d’un professeur d’université. Elle ressemblait à une poupée de Kyôto plutôt affectée. Voici ce qu’ils se dirent:


  —C’est surprenant! Voilà donc ce qu’on appelle une «rencontre avant mariage?»


  —Mais non, ce n’est pas si surprenant que ça!


  —Ah…


  —Dites-moi ce que vous en pensez: je suis dans un train, en compagnie d’un individu que je ne connais pas du tout, et je lui adresse la parole. Vous trouvez ça bizarre, vous?


  Il eut d’abord le sentiment de quelque chose d’insolite dans sa voix. C’était un timbre légèrement métallique, qui rappelait celui d’un personnage de dessin animé.


  Ensuite seulement, il porta attention à ses paroles, qui reflétaient des opinions résolument modernes. Il se mit à la dévisager. Elle avait une expression infiniment sérieuse, pleine de chaleur mais aussi d’innocence. Sa peau lisse semblait comme de la porcelaine, et de part et d’autre des ailes du nez sa chair diaphane, d’un blanc laiteux, retint son regard. Une gaieté facétieuse s’empara de lui, comme s’il s’était trouvé devant quelque automate insolite.


  —Eh bien, répondit-il, si l’inconnu du train, c’était moi, j’en serais bien content! Mais si c’était un autre, j’en serais contrarié. Je suis d’un naturel jaloux, vous savez!


  Et comme la fille restait bouche bée, il prit la précaution d’ajouter une explication:


  —C’est-à-dire que vous êtes si jolie que l’homme à qui vous adresserez la parole en sera réjoui et ne pensera pas à mal.


  Alors, pour la première fois, elle eut un sourire plein de grâce, comme s’épanouirait une rose. Il pensa qu’il devait rester sur ses gardes et recommença à l’examiner de la tête aux pieds. Il nota qu’il y avait dans son corps quelque chose de disharmonieux. Une légère exaltation lui était montée aux joues. Ses doigts jouaient machinalement avec un châle de dentelle rose posé sur ses genoux et, telle qu’elle était, dans son kimono vermillon aux larges rayures noires, elle lui plaisait. C’était un châle qui avait été à la mode à l’ère Taishô, mais à présent il n’était plus guère porté que par les femmes de petite vertu. Elle devait être un peu excentrique.


  —Dites, si nous allions au cinéma?


  La petite voix métallique retentit à son oreille. Ces mots d’invite qui vinrent flotter à sa conscience faisaient partie d’un corps, celui d’une jeune femme qui s’appelait Hara Ruriko. Et, de la main, il caressait doucement les inflexions de cette voix féminine.


  Il sortit à ses côtés. Dans Ginza et ses avenues bordées d’arbres bruns, avril faisait poindre partout des bourgeons d’un vert tendre. Elle marchait en zigzaguant d’un trottoir à l’autre pour regarder avec application les vitrines des magasins. Il la voyait, le front appuyé contre la vitre, perdue dans ses contemplations. Mais pour se prouver à lui-même qu’il ne s’ennuyait pas en sa compagnie, il lui emboîta le pas et se laissa emporter à ses côtés, de vitrine en vitrine.


  De temps à autre, elle tournait vers lui son visage blanc et lui glissait à l’oreille ses commentaires sur les articles exposés. Lui, s’empressait de recueillir ces mots dans la paume de sa main, et caressait avec tendresse les inflexions de cette voix. À force de répéter ce même mouvement, sa conscience dilatée finit, comme une amibe le ferait avec ses pseudopodes, par caresser le volume entier de cet être qui s’appelait Hara Ruriko.


  Elle glissait le long de la peau de cette femme, en recevait une sensation tactile, physique. Frôlant la rondeur des seins, elle épousa les courbes de son corps, mais sans jamais parvenir à s’y enfouir. Il n’y avait qu’un seul endroit en son corps qui pût faire croire à un éclat de vie intérieure, c’étaient ses yeux dans ce visage de poupée. Mais, quand il plongea dans ses prunelles, il ne put atteindre son âme et se retrouva dans un obscur réduit tapissé de replis moites et humides.


  En explorant la lumière de ses yeux, il ne lui avait été livré qu’une présence animale.


  Telle fut l’image que Motoki eut de Ruriko ce jour-là. Il n’était pas homme à se demander si elle était ou non conforme à la réalité, peu lui importait de déformer la vraie Ruriko, l’essentiel étant qu’elle pût contenir l’image secrète qu’elle avait suscitée et qu’il aimait bien.


  «Aimer bien» et «aimer», ce n’est pas la même chose. Quand on aime bien, il subsiste tellement de distance! Aimer signifie posséder un autre soi-même. Ce qui implique de voir multipliées par deux toutes ses préoccupations, au nombre desquelles figurent les passions. Or, dans ce domaine, la perspective d’avoir à connaître deux fois plus de soucis lui faisait prendre du champ. C’était un effet de sa nonchalance et de sa lassitude.


  Dans le même temps, les manœuvres de son esprit compliqué ne lui échappaient pas, et c’était d’un œil froid et lucide, parce qu’il voulait avant tout préserver sa tranquillité, qu’il les considérait.


  Il se tourna à nouveau vers cette femme à qui ces jeux sentimentaux étaient certainement étrangers. Elle s’était immobilisée et contemplait avec fascination un vendeur de ballons à l’angle d’un trottoir, un vieil homme en train de souffler dans un ballon rouge qui gonfla démesurément, se garnit de membres et prit la forme d’une poupée. Sur son visage de profil, la peau retenait le regard par sa blancheur et sa souplesse manifeste; une pâleur un peu maladive, pensa-t-il. Subitement, elle lui rappela Haruko, la petite prostituée qui revenait si souvent dans les bavardages de Gorô Mochizuki. Mais une fille comme Haruko, c’était fatal, ne pouvait qu’être marquée physiquement par les fatigues de sa profession, de l’argent, de son milieu. Sa compagne, en revanche, dans son enveloppe de peau précieusement préservée de toute souillure, gardait intacte sa beauté: son entourage y veillait, en vue de ce qui serait la seule et unique transaction de sa vie, à savoir son mariage.


  —S’il vous plaît, achetez-moi un ballon. Oui, c’est ça, le rouge.


  Quand sa voix lui parvint, elle avait repris sa marche erratique, le fil retenant le gros ballon prêt à s’envoler enroulé autour de son doigt.


  Il fouilla dans les poches de son pantalon pour trouver de la monnaie, et pensa: «Est-ce qu’elle s’habitue déjà à moi? Non, elle doit être toujours comme ça…» Il observa sa silhouette de dos. Elle marchait avec insouciance en traînant un peu les pieds.


  Dans ce paysage printanier un peu vague et embrumé, flottait comme un air de douce folie. La sentimentalité à laquelle il incitait n’était pas à l’unisson de Motoki Hideo qui se laissa insensiblement aller à des fantasmes sadiques.


  Elle devait certainement être comme ces femmes qui, lorsqu’elles s’ouvrent à l’homme, poussent des cris de bête, pensa-t-il. Mais déflorer cette poupée de luxe traitée avec tant d’égards serait une source d’ennuis… et cette pensée le faisait hésiter.


  Le temps de cette réflexion, et la cigarette entre ses doigts– il ne s’était pas vu l’allumer– achevait de se consumer en lentes volutes. À longues enjambées, il la rejoignit et là, avec autant de douceur que de haine, il appliqua son mégot contre la peau de caoutchouc du gros ballon qui flottait à son épaule. Une détonation retentit. Les muscles de l’épaule de la jeune femme tressaillirent. Les regards des passants se braquèrent sur eux. «Oh, quel vilain tu fais!» s’écria-t-elle d’une voix claire et aiguë, avant de partir d’un long rire perlé. Sa pose affectée la rendait digne d’une jeune première au moment de son entrée en scène.


  Ce soir-là, après le cinéma, il la raccompagna chez elle. Par ironie, il lui avait proposé un film étranger ou un film d’aventures, mais elle avait insisté pour voir un mélodrame qui avait pour sujet l’ingénuité féminine. Il lui avait cédé sans difficulté.


  Motoki Hideo était persuadé d’être quitte envers elle après cette soirée. Pourtant, depuis leur séparation, il restait en lui comme une sorte de lie qui, le lendemain, ne s’était toujours pas dissoute.


  


  —Dis! Pourquoi es-tu venue dans ce quartier?


  De la manière avec laquelle, au sortir du bain, il lui posa cette question, on sentait qu’il le faisait à contrecœur.


  —Pourquoi est-ce que tu demandes des choses pareilles? C’est banal, et de mauvais goût!


  Akemi fut elle-même surprise de la liberté avec laquelle ces mots lui étaient sortis de la bouche. Jamais encore cela ne lui était arrivé.


  Il planta son regard droit dans le visage d’Akemi:


  —Évidemment, c’est ce que tu penses. Et je comprends d’ailleurs que tu réagisses comme ça, mais ce que j’en disais, moi, c’était juste pour être agréable, surtout quand il s’agit de filles jeunes comme toi.


  Elle marqua une hésitation. Il s’expliqua:


  —Mais c’est votre faute! Pour autant que je m’en souvienne, quand on leur pose cette question, il y a beaucoup de filles qui se mettent à parler, comme si elles n’attendaient que ça. Elles s’humectent d’abord les lèvres et se mettent à raconter: l’une est devenue orpheline dans les bombardements, l’autre n’avait plus rien à manger, une autre était dactylo et un beau jour s’est fait plaquer par son premier amour, ou bien s’est sacrifiée pour sa sœur. Tout ça, ce sont de jolis clichés! Mais je me demande s’ils expliquent tout. Sans compter que, la plupart du temps, il ne s’agit que de mensonges. Leur passé, elles se l’embellissent ou se le noircissent, c’est selon, mais toutes, elles ont besoin d’une histoire bien chaude, prête à servir. C’est ça leurs rêves, à ces filles! Si ça pouvait se passer comme ci, si ça avait pu se passer comme ça… Alors si, de temps à autre, on peut les aider à déployer leurs rêves, il n’y a pas de mal, je trouve! Bon, c’est peut-être stupide, mais ça fait un petit moment de consolation. Je t’ennuie, n’est-ce pas? Mais tu écoutes sans broncher!


  —Vous êtes vraiment très gentil!


  —Pas de quoi, c’est un petit service, voilà tout. Parce que, en exagérant à peine, on dirait que quand elles se racontent, leur visage est comme extasié. Il doit y avoir une certaine joie à retirer des mensonges qu’on raconte. Et puis, si tu veux encore savoir pourquoi je suis gentil, c’est qu’en jouant comme ça, on a toutes les chances de voir les filles fondre. Et, quand le cœur déborde, généralement le corps déborde aussi. Toi, tu as l’air différente. C’est pour ça que je peux te faire des discours aussi compliqués, et que tu les comprends. Raison de plus, même si c’est de mauvais goût, pour désirer que tu me parles de toi.


  Sur ce, il eut un petit rire, rentra la tête dans les épaules comme s’il venait de jouer un mauvais tour. Et pourtant, Akemi remarqua que ses yeux, même quand il riait, restaient froids. Ils lui faisaient penser à ceux du médecin qui venait les examiner deux fois par semaine.


  Son cœur se révolta. Son passé, elle fut prise du désir de le lui jeter à la tête! Son passé, elle n’avait pas à en rougir. Il faisait partie intégrante de sa dignité. Sa vie avait beau avoir été tordue, gauchie, bouleversée, son passé, lui, était digne.


  Elle se mit à parler d’elle sans plus de retenue.


  —Ils ont tous disparus dans un bombardement. Mes parents, ma maison, tout, tout! C’est vrai, ce que je dis. Avant, je n’avais manqué de rien. Je veux dire que je vivais comme n’importe quelle jeune fille, mais dans un milieu où l’on avait toujours de quoi manger. Après, j’ai été dactylo. J’ai même travaillé comme bonne. Pour pouvoir manger, j’ai tout accepté comme travail. Mais, partout et toujours, les hommes me tournaient autour. Moi, je les repoussais tous. Je ne m’en souviens pas bien, mais ça devait être qu’aucun ne me plaisait. Mais même s’il ne se passait rien de conséquent, des bruits couraient sur mon compte et, je ne sais comment, j’ai fini par travailler ici. Pourtant, j’aimerais bien savoir ce que je peux avoir de si provocant, de si excitant pour les hommes?


  —Oh, c’est tout simplement que tu es belle! Et un homme, quand il voit une belle fille, il n’y a rien à faire, il faut qu’il lui tourne autour, c’est comme ça!


  Akemi pouffa de rire. Tiens, me voilà de bonne humeur, ce soir! se dit-elle en prenant soudain conscience de sa volubilité.


  —Je me suis sentie de plus en plus lasse. Vivre seule, ce n’est pas facile. Et c’est peut-être parce que j’étais fatiguée que je suis devenue hôtesse de cabaret. Je n’avais rien trouvé de mieux pour vivre. En plus, hôtesse, c’est un vrai métier, après tout! Seulement, voilà, c’est là que j’ai perdu ma dignité. Le regard des hommes! Ce regard calculateur! Celle-là, avec du fric, ça devrait marcher! Combien? Pourquoi ne pas me l’offrir gratis? Ces regards mouillés et soupçonneux qui vous lèchent partout. Avec cette lumière jaune dans l’œil que je déteste. Ces regards m’ont complètement ligotée. Où que je sois, où que j’aille, il y avait ces regards qui me brûlaient la peau et s’y gravaient. Pour finir, les nerfs à vif et à bout de fatigue, j’ai crevé de colère et pris ma décision: tant qu’à subir ces regards, pourquoi ne pas entrer franchement là où tout est spécialement organisé pour qu’on y achète des femmes avec de l’argent…


  —Il fallait oser, bravo! Mais, à mon avis, ça a l’air un petit peu trop élaboré, tout ça.


  —Non, c’est vrai! S’il n’avait été question que de manger, j’aurais pu y arriver tant bien que mal sans changer de vie. En plus, si je l’avais voulu, plusieurs fois j’en ai eu l’occasion, j’aurais pu me marier avec des hommes qui ne me plaisaient pas, mais qu’importe! Ç’aurait été comme un contrat, comme de trouver du travail.


  —…


  —Et puis je n’aime pas ça. Le plaisir, je ne sais pas ce que c’est, ajouta-t-elle d’un ton véhément. D’ailleurs, il faut croire que c’est pour cela qu’au lieu de m’échapper d’ici, j’y suis toujours, continua-t-elle en avalant sa dernière phrase.


  Un éclair traversa les yeux froids, où se lisaient le défi et la mise à l’épreuve. Il avait songé à la prendre dans ses bras, mais changea d’avis.


  Comme il gardait le silence, elle continua de plus belle:


  —C’est vrai. C’est vrai. De venir ici, je le sais, ça n’a servi qu’à tout compliquer inextricablement. Si j’en suis arrivée là, c’est que ma nature le voulait, depuis toute petite.


  Elle en eut soudain les larmes aux yeux. Des souvenirs affluaient.


  C’était du temps où elle allait à l’école. Elle avait presque terminé son devoir de broderie: un somptueux motif de pétales de pivoines tout en fils d’or et d’argent sur un obi. Elle avait alors renversé par mégarde une tasse à thé et quelques gouttelettes avaient fait sur la ceinture une imperceptible auréole jaune. À coups de ciseaux de tailleur, elle avait lacéré son ouvrage. De ce fait, elle avait eu une mauvaise note. Et cet autre souvenir, encore… Une élève de la petite section qu’elle aimait beaucoup avait, un jour, appelé «grande sœur» une autre fille de sa classe. Elle lui avait appliqué une gifle si violente que la marque de ses cinq doigts était restée sur les tendres joues de la petite, et elle ne lui avait plus jamais parlé. Avait-elle été simplement jalouse? Sa vie, à l’époque, était plutôt douce. L’enfant lui avait fait passer en secret une lettre de regret toute naïve: Tous les soirs avant de m’endormir, je pense à ma grande sœur. C’est toujours à dix heures. Alors, toi aussi, grande sœur, pense à moi, à cette heure-là. Comme ça, quelque part dans le ciel de la nuit, peut-être que nos deux pensées pourront se rencontrer.


  —Moitié par bêtise, moitié par plaisir, au lieu de déchirer et de jeter cette lettre, je l’ai rangée au fond d’une petite boîte. Depuis, j’associe toujours ce qui est trop pur avec ce qui est trop sérieux!


  Elle eut la sensation d’une brûlure douce qui irradiait sa poitrine et gagnait tout son corps peu à peu. Ce sont les souvenirs qui me titillent, se dit-elle.


  Une voix d’homme résonna. Il lui fallut quelques secondes avant de prendre conscience que c’était celle de son client de ce soir.


  —Au fond, tu n’avais sans doute pas d’autre choix, dit-il d’un ton qui se voulait consolateur.


  À cet instant, la sensation délicieuse avait déjà envahi Akemi toute entière.


  C’est à peine si elle put se rendre compte que la main de l’homme s’était, à son insu, glissée sous sa robe, et qu’elle remontait avec adresse. Elle tenta de se dérober, mais son corps ne bougea pas. Les doigts se faisaient insistants, cherchaient avec précision les zones sensibles, ses terminaisons nerveuses. Qu’est-ce qui la faisait fondre ainsi? Étaient-ce les souvenirs? Ces attouchements sur son corps? Elle n’était plus en état de le savoir. Sous la peau d’Akemi, sous sa conscience, sa chair devenue mûre s’apprêtait à s’ouvrir. Un tressaillement léger, subtil la parcourut jusqu’aux orteils. Un son faible, inintelligible s’échappa d’entre ses dents. Alors l’homme retira ses doigts. Les yeux d’Akemi la trahirent, cherchèrent éperdument le visage de l’homme. Au fond de ses yeux, une petite flamme s’élançait vers lui. Lui aussi avait une flamme. Au fond de ses yeux froids et inquisiteurs, une flamme était là aussi, une flamme qui se consumait lentement dans un halo bleu cynique. C’étaient des yeux qui scrutaient leur gibier et qui témoignaient aussi de l’intense plaisir qu’ils avaient reçu. Il avait su donner un plaisir «hors commerce» à la prostituée qui était là, couchée devant lui. Akemi détestait ces yeux-là. Elle les eût volontiers arrachés, pour ne laisser que deux trous noirs. Elle se détestait dans ces yeux-là, dans cet homme qui était là devant ses propres yeux. C’était de la haine, pas du mépris. Si le déplaisir fait refluer le sang dans le corps, la haine, elle, le fait affluer. C’est pourquoi la haine qui soulevait le corps éperdu de langueur d’Akemi, attisait sa passion au lieu de l’éteindre. Ses efforts pour retrouver l’indifférence étaient vains: son corps trahissait son esprit et flambait de plus belle. Alors, inopinément il lui tourna le dos en disant d’une voix ensommeillée:


  —Bon, moi je dors. Bonne nuit.


  Tombé dans le piège, le corps d’Akemi allait y être abandonné. Il avait dû prévoir qu’elle chercherait à en sortir. Mais elle-même ne voyait rien, hormis cette main gigantesque qui avait manœuvré le piège. Alors, détachant chaque syllabe d’entre ses dents, elle dit:


  —Vous êtes un beau-sa-laud!


  Au ton de la fille, il eut vite compris qu’elle n’y mettait aucune coquetterie et, instinctivement, fut sur la défensive. Il tenta aussitôt de se dérober:


  —Ce soir, je suis affreusement ivre. Tu sais ce que vaut un homme qui a trop bu, non?


  —Menteur! Tu l’as fait par méchanceté. Tu te moques du corps et du cœur des femmes, et tu ne fais qu’en jouer!


  —Au fond, ce n’est qu’avec toi que je joue. Tu devrais pourtant le comprendre, et tu me fais ces reproches… Mettons que je ne l’avais pas voulu. Et puis, c’est terrible d’être ici…


  Ils se turent tous les deux. Il regarda quelque temps le plafond, puis sombra progressivement dans un état de prostration, et l’ivresse commença à s’insinuer dans les brèches que sa conscience abandonnait. Les tentacules avaient cessé de se déployer sur la ville et sur cette étrange prostituée allongée à ses côtés: ensemble, elles s’étaient rétractées en lui pour former comme une pelote bien lisse. Il sombra dans le sommeil.


  Akemi avait les yeux grands ouverts. À côté d’elle, dans le même lit, reposait un homme qu’elle avait rencontré pour la première fois quelques heures plus tôt. Soudain la situation lui apparut étrangement absurde. «Mais non, ça n’a rien d’absurde. Ce qu’il y a de bien plus étrange, ce sont toutes ces variations en quelques heures avec cet homme endormi à côté de moi. Je n’en connais pas la raison. Il y a eu aussi de bons moments. C’était quand? Ah oui, “c’est chouette le bain mais c’est pas marrant de s’essuyer…” Pour quelle raison ai-je été séduite par ces mots? Ma paresse naturelle? Ou bien: “être ici…” N’y avait-il que cet endroit pour moi? Y avait-il un moyen d’en sortir?» Il y eut alors un bruit, le bruit d’un objet souple sur une peau. Immédiatement suivi d’un cri faible– un pleur ou bien un rire rauque. C’était à côté, dans la chambre de Ranko. C’était Ranko, celle qui l’avait tellement harcelée parce qu’elle avait fait mieux qu’elle la semaine dernière! Un jour, elle avait confié à Akemi: «Moriyama, il est un peu vicieux. Il m’attache à un poteau et il me bat!» Ranko, avec son visage charmant et candide! Elle avait dit cela d’un ton tellement badin! C’était sans doute ce Moriyama qui passait la nuit dans la chambre voisine. Cet habitué était un jeune homme qui n’avait rien de sage et qui prétendait être acteur dans un studio de cinéma. Ah, Ranko! Ranko et ses prunelles brillantes, toujours en mouvement! Ranko et son petit corps bien en chair! Elle avait fait de sa ressemblance avec une actrice– ressemblance qu’elle accusait dans sa manière de se maquiller– un argument de vente. Et, le soir, alignée avec ses consœurs devant la maison, elle n’hésitait pas à prendre des poses flatteuses pour héler les passants. «Hé, t’as vu, c’est elle, tout craché!» Tout ceci faisait un bel effet sur ces hommes en quête d’amour instantané. Un sanglot rauque et régulier, comme venu du fond de la gorge, traversa le mur de la chambre. Ce corps à la chair tendre ne pouvait offrir aucune prise à la main de l’homme qui l’étreignait, et dans leur écrin luisait la blancheur de ses yeux! D’une certaine façon, Ranko semblait n’être née que pour le seul plaisir des hommes! Un homme qui fouette une femme, un homme qui fait tenir le fouet à une femme! Dans ce quartier et dans le secret de ces chambres, des milliers d’hommes s’acharnaient, chacun à sa façon, à atteindre le plaisir! Et leurs partenaires poussaient ces plaintes rauques qui n’étaient pas de la comédie! Dans ce pays, il paraît que toutes les minutes, il y a des dizaines d’êtres humains qui naissent à la vie! Akemi était lasse. Toute réflexion ordonnée se refusait à elle. Soudain, elle songea à un bout de papier qu’un client lui avait mis sous les yeux, en escomptant qu’il aurait sur elle un effet érotique. Elle avait oublié son visage. Sur le bout de papier, à peine grand comme la moitié d’une carte postale, étaient crayonnés grossièrement une cinquantaine de couples dans des postures obscènes. Quatre-vingt-dix personnages de la taille d’un petit pois étaient dessinés sur ce petit espace, et ce n’était qu’un grouillement de figures entrelacées, parfois réduites à un seul trait. Pourtant, ce bout de papier ne l’avait pas excitée. Bien qu’elles fussent occupées à une besogne humaine, ces silhouettes étaient tracées avec un aspect si peu humain qu’Akemi avait davantage été frappée par leur côté humoristique. Ce papier, surgi brutalement devant ses yeux, s’effaça tout aussi vite. Elle s’attendait à d’autres désagréments à venir de la pièce voisine, mais il n’y en eut plus. Il ne restait qu’une pointe de sa haine envers l’homme qui dormait près d’elle. Ranko prend du plaisir! Ce Motoki aussi prend du plaisir, songeait-elle dans un coin embrumé de sa tête. Akemi se sentait lasse. Seule sa chair était éveillée. Une sensation pas vraiment déplaisante. Son corps, en dépit d’elle, prenait les devants. Il s’ouvrait, petit à petit. Complètement moite. Une fois de plus, le petit papier où s’entassaient les silhouettes humaines surgit devant ses yeux. Il n’éveillait aucun désir en elle, pourtant tout son corps était près de s’épanouir. À cette chair qui la trahissait, Akemi entreprit d’infliger un traitement tout à fait méthodique, le torturant tantôt avec douceur et tantôt avec violence. La vague qui culmina commençait à s’affaisser en une courbe douce, lorsqu’elle se rendit compte que, durant tout ce temps, son regard n’avait cessé de fixer l’homme à ses côtés. À l’intérieur d’elle-même, quelque chose s’était brisé; mais quelque chose de neuf était né, aussi. Mais, elle n’avait pas perçu ce que pouvait avoir d’insolite la masturbation chez une prostituée.


  Akemi, immobile, fut emportée dans un profond sommeil.


  


  À la suite de son rendez-vous avec Hara Ruriko, et parce qu’il avait voulu se débarrasser de cette espèce de lie qui croupissait en lui, il s’était rendu dans le quartier nord-est de la Sumida avec Mochizuki; il y avait acheté une putain du nom d’Akemi, avait éprouvé un plaisir d’ordre psychologique qui tenait de l’acrobatie, et en était revenu satisfait. Mais en repensant à Hara Ruriko surgit en lui un désir physique qui le laissa comme frustré. Quelques jours plus tard, une connaissance qui s’occupait de son mariage vint le trouver, consterné, à la Société.


  —Rien ne va plus, dit-il. L’autre partie n’a rien à redire, mais pas nous. J’avais demandé une enquête sur MlleRuriko. D’après ce qu’on raconte dans son quartier, elle aurait un côté nymphomane. Il n’y a pas vraiment de preuves, mais, depuis la guerre, on la voit souvent sortir avec des vêtements un peu trop voyants. Et puis, elle a un air de séduction qui, à vrai dire, n’est pas convenable pour une jeune fille comme il faut. Tout cela est bien ennuyeux.


  —Tiens! répondit-il avec un sourire narquois.


  C’est dans ces conditions que Motoki et Hara Ruriko passèrent dans la catégorie «Continuent malgré tout à se fréquenter». Et à ce titre, ils se rencontraient de cinq heures (heure où il finissait son travail) à neuf heures passées. Ils se voyaient fréquemment. C’était Ruriko qui faisait la conversation, lui se bornait à l’écouter. Les sujets qu’ils abordaient étaient insolites: elle lui racontait par le menu l’histoire de son premier amour. Elle lui dit quel homme pur il était, combien chaste était leur amour, qu’il était un brillant licencié en droit de l’université de Tôkyô, qu’il était officier de réserve dans la marine, qu’il fut embarqué sur le Yamato, quelle fin tragique il connut, à quel point il n’avait cessé et ne cessait d’occuper son cœur maintenant encore. Quand elle parlait, c’était d’un ton saccadé, ses joues s’empourpraient progressivement et ses yeux se mouillaient.


  —Quand il s’est embarqué, il m’a dit: «Si je meurs, avec quel genre d’homme sera ma petite Ruri? Mon âme sera éternellement à tes côtés. Alors, ne va pas te marier avec un homme moins bien que moi, hein?»


  Il répondit avec un sourire amusé:


  —Ah, c’est donc ça! Depuis tout à l’heure il me semblait bien entendre comme un bruit d’ailes tout autour!


  Mais il ne se contentait pas de sourire, amusé. Pour quelles raisons n’arrêtait-elle pas de parler avec tant d’insistance de son premier amour? Il essayait de comprendre, mais plusieurs réponses se présentaient en même temps à son esprit et se perdaient dans le flou avant qu’il ait pu décider laquelle était la bonne. Il finit par croire que ce flou était propre à l’état affectif de la jeune femme et qu’il émanait directement d’elle. Mais la narration naïve de ce premier amour avait comme gauchi, cette fois définitivement, son désir.


  


  On allait vers l’été.


  Sur une robe de satin cramoisi garnie de dentelles blanches, Hara Ruriko avait noué à sa taille une large ceinture de velours, et avançait protégée par une ombrelle couleur coq de roche. Lui, comme s’il voulait corriger l’aspect redoutable de la tenue qu’elle portait, avait choisi pour l’accompagner une chemise grise à col ouvert qui passait inaperçue, et il marchait dans la ville à son côté. Sur l’avenue, le feuillage des ginkgos, devenu suffisamment épais pour ne plus laisser passer la lumière, était d’un vert soutenu et bruissait dans le vent. Ce soir-là, il marchait donc en sa compagnie sur une avenue blanche et poudreuse. Devant lui, la rue faisait un large détour et, plus loin, près de son embouchure s’étalaient les eaux de la Sumida. Le pont métallique qui enjambait la rivière semblait tout petit dans le lointain. L’air était chargé des odeurs mêlées de la rivière: quelques effluves du vent salin venu de la mer et une odeur d’égout qui dominait. Ruriko, qu’il regardait de profil, ressassait à en perdre haleine l’histoire de son grand amour. À en juger par son attitude, elle commençait à se griser de ses propres paroles: une excitation légère enveloppait tout son corps. Avec douceur, avec application, il répondait à chacun de ses propos par un hochement de tête, et ils cheminaient tous deux à pas lents. Le soleil était près de se coucher, et tout, dans la ville, projetait sur le sol des ombres ternes et obliques. Le trottoir sur lequel ils marchaient ensemble était coupé transversalement par l’ombre noire d’un arbre qui s’étendait jusqu’à une petite bâtisse à l’occidentale dont l’entrée était plongée dans l’obscurité. Il prit le bras de Ruriko et, depuis la ville lumineuse, plongea avec elle au cœur des ténèbres. Il avait remarqué que l’entrée était celle d’un hôtel. Elle le suivit sans difficulté. Pourtant, même dans la chambre elle poursuivit l’histoire de son amour. Lui, sans se départir de sa douceur et de son application, lui répondait par des hochements de tête et, pour finir, avec la même douceur et la même application, il la dévêtit. Ses doigts se dirigeaient avec précision vers les boutons et les attaches des vêtements. Voici comment on fabrique à la chaîne des boîtes de conserve: sur un tapis roulant qui avance lentement, sont posées des boîtes vides dans lesquelles on déverse un contenu, d’une machine tombe une tôle en fer-blanc qui devient un couvercle, un bras métallique articulé étiquette et le produit est fini. On aurait vraiment dit que tous deux étaient occupés à ce travail à la chaîne, et la blanche avenue poudreuse qu’ils arpentaient tout à l’heure aurait bien pu être ce tapis roulant tout blanc qui avançait lentement. Il avait escompté qu’elle pousserait des cris de bête quand son corps s’ouvrirait au plaisir, mais il fut détrompé: Ruriko à qui, selon toute vraisemblance, l’officier de marine avait fait la leçon, lançait, sans interruption, de singuliers mots orduriers. Après cette soirée, Ruriko reprit, de la même manière, le récit de ses amours, et c’est avec la même douceur et la même application qu’il lui ôtait ses vêtements. L’air de rien, et comme sans y penser, il arrangeait à son goût à lui les mots d’amour qui s’échappaient de ses lèvres. Si, dans sa mémoire, son histoire d’amour, qu’il avait entendue tant de fois, était entrecoupée de pages sautées, le parfum de sa chevelure, celui de ses lèvres et de sa peau s’y étaient immédiatement gravés, jusque dans les moindres détails.


  Il pensait en user avec elle comme il manipulerait un jouet rare. Mais, plus il l’entourait de prévenances, plus il avait l’impression que leur couple s’avilissait totalement: c’était son désir qui l’abusait. Il en avait conscience, d’autant plus qu’il était certain de n’éprouver aucun amour pour elle, et que son comportement était bien différent de celui d’un homme amoureux. Pourtant, l’exaltation qu’il éprouvait à cet instant où la peau blanche de la jeune fille entrait en contact avec la sienne avait bien des similitudes avec l’émotion que peuvent ressentir deux êtres qui s’aiment. Et son corps, quand Ruriko n’était pas avec lui, déplorait son absence. Il estimait néanmoins que sa tête ne devait pas tenir compte de ces symptômes.


  


  Ce fut à la pause de midi, quelques jours plus tard, que Motoki reçut le message d’Akemi. Dans le coin d’un bureau, dans un immeuble près de Nihonbashi, un jeune homme extrayait de sa serviette des documents et discutait avec des employés. À première vue, il semblait ne devoir être là que pour discuter affaires, et c’était bien le cas, en effet: il faisait la tournée des bureaux du quartier pour y placer des revues et des photos érotiques.


  Un homme averti aurait immédiatement remarqué la familiarité singulière qui s’établissait entre lui et ses interlocuteurs. Il émanait d’eux une forme de sympathie, une complicité du même ordre que celle de gamins quand ils jouent ensemble à baisser leur culotte.


  «Afficher tant d’intérêt pour les marchandises de ce garçon, pensa Motoki, c’est comme avoir déjà baissé sa culotte. Tant qu’à faire du démarchage, c’est le genre de boulot qui coûte peu d’amour-propre. Si je devais me retrouver au chômage, pourquoi ne pas faire ce travail?» Au même moment, Mochizuki Goro lui adressa cordialement la parole, avec un petit sourire en coin:


  —Dimanche prochain, tu m’accompagnes où tu sais? Il serait peut-être temps que tu fasses une retraite pour te laver des souillures de ce bas-monde, dit-il d’un ton moqueur, en faisant allusion à son histoire avec Ruriko. Et comme je dois faire un petit détour par là, j’aimerais bien que tu m’accompagnes dans l’après-midi.


  —Quand il fait encore jour? Dans quel but?


  —Hé bien, au sujet d’Haruko, je suis complètement coincé. Tu sais bien, la photo pour la couverture de Bateaux. Quand je suis monté chez Ranko, ça a fini par se savoir. Ce n’est pas vraiment que je sois un client important pour Haruko, alors si ça s’arrête entre nous, ce ne sera pas grave. Mais payer une autre fille dans la même maison, c’est pas honnête; même moi, je me sens redevable. Alors, Haruko m’a dit que si au moins l’affaire de la photo marchait, elle fermerait les yeux sur l’histoire de Ranko.


  —Hé bien, tant mieux! Mais ce gros plan d’Haruko, tu arriveras vraiment à en faire la couverture de Bateaux?


  —Je ne te savais pas si honnête! En fait, ce truc, c’est une revue professionnelle pas très grand-public. Ils étaient d’accord pour la mettre en couverture, mais ils ont eu des problèmes d’argent et ils ont interrompu la publication. La photo que je leur avais donnée, ils l’ont perdue. Désolé et au revoir! Et hop! le tour est joué et je prends les clichés sans pellicule.


  —Oh non, ne fais pas ça! Non, tu ne peux pas faire ça, répondit Motoki avec un geste spontané de la main. Écoute, c’est trop navrant! Au moins, tu devrais prendre réellement les photos!


  —Ne t’en fais pas. Bienheureux les ignorants! D’ailleurs, acheter une pellicule, la faire développer, tout ça c’est bien ennuyeux; tandis qu’un appareil vide, clic!, ça, c’est une fameuse idée. Mais, dis donc, tu ne vas pas venir aujourd’hui me faire la morale!


  Il prit ses lunettes rondes par la monture, et dévisagea Motoki. Si Motoki avait eu ce mouvement de dénégation, c’était qu’il avait eu soudain devant les yeux la scène de prise de vues qui devait avoir lieu. Pour Haruko, voir son visage en couverture avec de jolies couleurs, voir dans le quartier toutes les filles en parler entre elles, et plus encore, savoir que son portrait, en gros plan, était distribué aux quatre coins de la ville, cela lui faisait battre le cœur, plus que tout au monde. Haruko vêtue de sa plus belle robe, de longues heures passées à se maquiller sans se rendre compte qu’elle a encore plus l’air d’une putain, Haruko qui s’installe avec jubilation devant l’appareil photo… À l’instant où on appuie sur le déclencheur, son visage est illuminé d’un sourire que le trac a un peu figé et qu’elle garde un court instant comme un masque qu’on pourrait ôter simplement. Bientôt un profond soulagement mêlé de satisfaction l’emplit tout entière, ses muscles se relâchent, en même temps qu’elle est transportée de reconnaissance envers Mochizuki Goro. Mais voilà: il n’y a pas de pellicule.


  Un tel spectacle, même si Haruko n’en comprendrait pas le sens, était insupportable pour Motoki. Cette cruauté– dont Mochizuki n’avait pas conscience, et à laquelle, de toute façon, il ne se serait pas arrêté–, s’il y avait suffisamment réfléchi et si c’était lui qui l’avait exercée sur Haruko, il aurait pu facilement la supporter. Mais, infligée par quelqu’un d’autre, il ne pouvait pas l’admettre. Cette attitude trouvait son explication dans sa grande sensibilité, beaucoup plus que dans une forme de gentillesse. À dire vrai, elle n’avait d’autre objet que lui-même car elle lui permettait– une forme d’égoïsme– de ménager sa propre sensibilité. Il sentit qu’il était préoccupé par cette affaire et il lui vint une idée.


  —Bon, d’accord! répondit-il. Alors je t’accompagne dimanche!


  Après avoir prononcé ces mots, il se rendit compte qu’il n’avait plus rien à dire et resta muet. Entre eux, il y avait toujours des discussions animées quand il s’agissait de monter une partie de mah-jong, ou d’inventer un mauvais coup, mais aussitôt après le silence s’installait. Chacun, à part soi, murmurait en son for intérieur: «Qu’il est ennuyeux!» ou bien: «Ce type est nul, on n’en tirera jamais rien!» et ainsi de suite. Ils se méprisaient et ne se supportaient pas. En observant ce visage rose et adipeux qui respirait la suffisance, Motoki fut pris d’un profond découragement et, comprenant que tout effort de sa part serait vain, sombra soudain dans une humeur morose.


  Lui aussi, il travaillait pour gagner sa vie, avec aussi, parfois, quelques petits à-côtés à la limite de la légalité dont il s’empressait de dilapider les gains.


  C’était sa façon de vivre.


  


  À l’heure où s’organisait cette prise de vues, une autre avait lieu, précisément dans le quartier des prostituées. Il faisait une chaleur moite, cet après-midi-là, et Ranko passa la tête dans l’entrebâillement de la porte d’Akemi:


  —Ma petite Akemi, tu ne veux pas m’accompagner un moment jusqu’à l’hôtel Silver? lui proposa-t-elle avec une expression équivoque. Comme Akemi lui en demandait la raison, elle répondit que ce n’était pas grand-chose, qu’elle ne lui réclamait qu’un instant, et Akemi, sans poser de questions, sortit avec elle.


  À cette heure, le soleil était encore haut et le quartier possédait le calme et la limpidité d’un paysage aquatique. Seules quelques filles en mal d’argent racolaient ici ou là en guettant les rares passants. L’hôtel Silver était un hôtel de passe à l’occidentale– ce qui était rare ici–, d’un standing plutôt élevé. Chaque fois que les filles de Vénus avaient à faire à des clients capricieux qui souhaitaient un autre lieu, elles avaient coutume de se rendre avec eux dans cet établissement. Akemi pénétra avec Ranko dans une chambre du second étage, sur le lit duquel était assis un jeune homme en maillot de corps qui, à leur entrée, se tourna vers elles en les examinant par en dessous, d’un œil vitreux. Akemi marqua un temps d’arrêt, mais, sans attendre, Ranko se glissa tout contre lui et le lui présenta: «Voilà, c’est mon homme!» dit-elle. Avec ses cheveux taillés en brosse et luisants de gomina, avec sa poitrine large, il avait tout du voyou. Et ses yeux exploraient minutieusement le corps d’Akemi, ce qui ne laissait pas d’inquiéter celle-ci qui attendait debout près de la porte en se demandant ce qui avait bien pu les pousser à la faire venir ici. Clignant avec coquetterie ses paupières aux longs cils, Ranko commença à le lui expliquer tandis que le garçon, qui se taisait, détaillait Akemi du regard.


  Elle désigna son partenaire.


  —Il m’a dit qu’il voulait prendre des photos en souvenir de notre amour, et il a emprunté un appareil photo de studio à un ami. Alors, on voudrait que tu nous aides. C’est vrai, on pourrait se servir du déclencheur à retardement, mais il dit que ce serait moins bien!


  —Ah bon, si ce n’est que ça, ce n’est pas difficile! Il suffit d’appuyer sur le déclencheur, non?


  —Oui, c’est tout! On a déjà préparé l’éclairage. Mais il ne s’agit pas de photos ordinaires. J’ai dit que je ne voulais pas, mais il m’a dit que si on ne faisait pas comme ça, on n’aurait pas de vrais souvenirs de notre amour. Alors, je lui ai dit qu’on pourrait demander à quelqu’un de nous prendre, quelqu’un avec qui on n’aurait pas à faire de manières…


  Akemi commençait à comprendre. Ce qu’ils voulaient, c’était qu’elle les photographie dans des postures érotiques. Elle eut un mouvement de recul. Comme si les corps de Ranko et de son amant s’étaient gonflés au point de remplir la petite chambre et l’avaient plaquée contre le mur. Puis, elle trouva tout naturel ce type de «témoignage amoureux»: de telles exhibitions amoureuses trouvaient leur justification dans les coutumes du quartier et, de ce point de vue, on pouvait imaginer leur déception en cas de refus de sa part. Elle prenait d’ailleurs les explications de Ranko pour argent comptant, d’autant plus qu’elle n’était pas en mesure de connaître le fond de leur pensée.


  —S’il te plaît? demanda Ranko.


  Le garçon se mit debout et alluma les projecteurs. La lumière violente, focalisée sur le lit, fit soudainement ondoyer la blancheur des draps. Puis, sans se départir de son silence, le garçon commença à ôter son maillot, faisant apparaître la puissante musculature de son dos. Ranko et son amant semblaient tirer de la présence d’Akemi une excitation supplémentaire. Quant à elle, immobile, elle observait dans l’objectif l’image de ce couple, de la grosseur d’un ongle, enlacé dans toutes les positions. L’homme voulait faire étalage de son savoir-faire et, après s’être immobilisé dans une pose, il lui ordonnait d’une voix froide et grave:


  —Maintenant!


  Il répéta cet ordre à sept reprises et Akemi fut prise d’un profond dégoût à la vue de ces petites silhouettes. Elle avait cru pouvoir affronter ce spectacle avec le même détachement dont elle aurait fait preuve pour observer de minuscules poupées, mais en réalité, elle était dans un équilibre fragile et se demandait si elle allait être emportée par la force de leur excitation ou par la violence de son dégoût. Ce fut le dégoût qui triompha et lui fit soupçonner un piège. Il lui semblait comprendre de quoi il s’agissait sans parvenir, cependant, à le préciser. Les deux amants avaient enfin terminé. Le garçon se rhabilla et Ranko resta quelques instants sans pouvoir faire un mouvement, étendue, les bras en croix, ses beaux bras blancs et charnus. Il lui jeta un bref regard, et s’adressa à Akemi:


  —Toi aussi, si tu veux, je te prends en photo n’importe quand! Et il ajouta, doucereux: Maintenant, toute seule, ça ne te dirait pas?


  —Un jour. On verra, répondit-elle.


  Au même moment, l’image floue d’un piège sembla prendre une forme plus distincte et elle s’échappa précipitamment de la chambre car, à l’instant même, elle venait de comprendre le but inavoué de cette séance de photos. Mais, comme elle s’efforçait en vain de se représenter clairement le pourquoi et le comment de ce complot, elle se trouva soudain découragée et son esprit finit par ne plus fonctionner.


  Pourtant, avec une rapidité surprenante, l’affaire devait lui revenir en mémoire, sous une forme extrêmement précise. L’incident se produisit moins de dix jours après qu’elle eut accompagné Ranko à l’hôtel Silver. C’était le soir. Un client qui lui était inconnu monta dans sa chambre, un jeune homme aux allures d’employé, et qui, avec un sourire équivoque, sortit de sa poche une photo: sur un tirage papier de la taille d’une demi-carte postale, Ranko était couchée avec son partenaire, dont l’angle de prise de vues ne permettait pas de voir le visage.


  —Oh, mais c’est Ranko!


  Avant de comprendre ce qui venait de se passer, Akemi laissa paraître un instant de désarroi.


  —Tu sais que c’est Ranko, et qu’elle travaille dans la maison?


  —C’est celle qui tout à l’heure faisait la retape debout avec les autres, non? Quand j’ai vu cette photo, je me suis dit que j’avais vu cette tête quelque part, et en y réfléchissant je me suis rappelé que c’était une fille du quartier. Alors je suis venu, histoire de voir.


  —Histoire de voir! Merci du dérangement!


  —Venir voir pour de vrai la fille dans ses habits de parade, avec, dans la poche, une photo d’elle dans une position obscène, c’est plutôt intéressant. On pourrait appeler ça une sorte de sport mental!


  —Si c’est ça, tu aurais sûrement mieux fait de monter chez Ranko.


  —Là, tu exagères, dit-il avec un petit rire.


  —Comment t’es-tu procuré cette photo?


  —Je l’ai achetée à un jeune type qui venait nous la vendre. Il passe de bureau en bureau et en vend. Même en période de crise, dans un genre d’endroits comme celui-ci, vous arrivez à vous en sortir; alors, avec ses photos, lui, il s’en tire pas mal. Parce qu’il y a des gens comme moi qui lui en achètent.


  —Le type qui est venu te vendre ça, ce n’était pas une espèce d’acteur aux cheveux en brosse et brillantinés?


  —Euh, je ne pense pas que ce soit le même. Il ne m’a vraiment fait aucune impression particulière, c’était un type banal. Et pourquoi tu me demandes ça? Ça n’a aucune importance, hein? Et tout en lui parlant d’une voix tiède et sirupeuse, il se glissa contre elle en agitant devant elle la photo de Ranko.


  —Minute. Cette photo, tu me la donnes?


  —Si tu veux.


  Il céda aisément la photo à sa partenaire, supputant qu’elle en serait d’autant plus excitée, mais ce fut tout le contraire. Ce n’était plus la photo qu’elle examinait, c’étaient les yeux des hommes qui la regardaient: tous ces yeux avec leur lueur de désir. Les mêmes yeux qui l’avaient poursuivie et traquée jusqu’ici. Elle savait que ces yeux la bouleversaient; elle était maintenant à leur merci. En même temps, tous ces regards semblaient comme couver leur victime. Le corps glacé, Akemi, silencieuse, restait allongée. On pouvait lire une expression de dépit sur le visage de l’homme qui partit. Akemi entra dans la chambre de Ranko. Assise de côté devant sa coiffeuse, elle arrangeait son rouge à lèvres écaillé et salua Akemi d’un mouvement d’yeux dans le miroir. Elle était en combinaison et la courbe de ses hanches parut à Akemi plus ferme que jamais. Akemi allait lui montrer la photo qu’elle tenait entre les doigts, mais soudain deux questions surgirent devant elle. Ranko n’aurait-elle pas été abusée? Peut-être avait-elle la certitude que ces photos n’étaient tout bonnement que souvenirs d’amoureux. L’autre question portait sur l’insistance avec laquelle on lui avait demandé de se laisser photographier dans la chambre d’hôtel. L’homme avait voulu la troubler, et cherché sa complicité pour la prendre aussi en photo. Telles furent les pensées qui, durant quelques secondes, l’assaillirent pêle-mêle. Elle hésita puis tendit résolument le cliché.


  —Ça te dit quelque chose?


  Ranko prit un air tout penaud en fronçant les sourcils avec exagération, avec le bout de sa langue qui pointait entre ses dents blanches.


  —C’est déjà entre tes mains! Le mal finit toujours par se savoir. Il est toujours puni, dit-elle d’un ton implorant où il y avait pourtant un peu de cabotinage. Voyons, Akemi, je croyais t’en avoir dit assez pour que tu comprennes. Je ne pouvais tout de même pas te dire les choses tout crûment et en détail!


  —Mais tu m’as emmenée dans la chambre! Alors? Avec moi, vous auriez eu plus de plaisir?


  —Bon, j’avoue. Il y avait peut-être un peu de ça, mais surtout, je voulais te faire gagner de l’argent à toi aussi. Les photos, ça marche! Ça t’aurait fait de l’argent de poche. Alors que tu es partie en courant! Tu sais, elles lui ont pas mal rapporté!


  —Rapporté! Tu parles! Mais ça ne te fait rien, à toi, de savoir que des photos pareilles, il y aura des tas d’hommes qui les regarderont? Ça ne te fait rien?


  Ranko répondit sans s’émouvoir:


  —Moi, quand je pense que tous ces hommes vont regarder ces photos et qu’ils en seront excités, ça me fait du feu partout sur la peau et c’est bon! Akemi, c’est un client qui te l’a donnée, non? Et ce type, est-ce qu’il n’avait pas le sang à la tête, hein? Et puis, ajouta-t-elle avec un petit rire, tu me surprends avec ta candeur.


  En l’écoutant parler, Akemi ressentit un violent dégoût. Elle se dit qu’elle devait encore beaucoup tailler en elle-même pour s’adapter à cette ville. À moins que– pensa-t-elle furtivement dans un recoin de sa tête– elle ne la quitte pour revenir au monde extérieur. Et pourtant, quand elle avait rejeté la ville du dehors, il lui semblait avoir pris une décision héroïque. Mais voilà que des regards innombrables et obscènes, comme ceux qui reluquaient les photos de Ranko, s’entassaient, ici aussi, jusqu’à en tapisser l’espace.


  


  Le lendemain soir, un bougnat, un véritable costaud se présenta au Vénus pour inviter Akemi. Il désirait l’emmener dans un parc d’attractions plutôt éloigné et lui demanda si elle ne voudrait pas monter dans un water-shoot. C’était un client fidèle qui, depuis longtemps, avait envie de la sortir, un veuf d’âge mûr qui avait perdu sa femme pendant la guerre et qui lui répétait, toutes les fois où il lui rendait visite, qu’il voulait absolument se promener en ville avec une fille aussi jolie qu’elle à son bras. Quand un cirque américain était venu au Japon, il l’avait aussi invitée mais elle avait refusé. Quand le zoo avait fait l’acquisition d’un rhinocéros, il lui avait proposé d’y aller, et elle avait encore refusé. Elle avait toujours repoussé ses invitations. Pourtant, avec cet homme, son corps réagissait avec une grande intensité. Et le phénomène se reproduisait chaque fois.


  Elle nouait ses bras dans son dos pour s’abandonner au plaisir, et c’était devenu comme une habitude. Lui n’avait aucun doute sur ses sentiments. De son côté, Akemi avait souvent de soudaines poussées d’inquiétude: à force de répéter la même scène avec cet homme qui était loin de son cœur– elle n’en doutait pas–, n’allait-elle pas, un jour, se retrouver les bras non plus noués derrière elle, mais agrippés à son dos avec les paumes enfiévrées de ses mains collées sur ce corps? Si elle se découvrait un jour dans cet état, est-ce que cela ne signifierait pas que son cœur s’était laissé entraîner?


  Quand il lui demanda si elle ne voulait pas monter dans le water-shoot, Akemi accepta. Cette distraction, qui avait fait les beaux jours des parcs d’attractions quand la paix régnait encore, avait suscité en elle la nostalgie de sa paisible enfance, et l’invitation survenait le lendemain du jour où elle avait vu la photo de Ranko. L’homme, avec une joie manifeste, alla régler chez Vénus la réservation pour la nuit, et partit avec elle en voiture.


  En cette soirée d’été, le parc d’attractions connaissait une grande animation. Les chevaux de bois peints en jaune, en rouge, en bleu ou en blanc tournaient, montaient et descendaient. À cheval sur leur dos, des bambins endimanchés et attentifs tenaient les rênes dans leur main. Sous l’auvent, tout autour du manège, était suspendue une multitude de lanternes aux ampoules colorées, et les haut-parleurs diffusaient des musiques légères.


  Pour les concurrencer, d’autres haut-parleurs, un peu à l’écart, claironnaient des airs de jazz dans le ciel nocturne. Il y avait là, dans un de ces pavillons, une galerie des glaces. On est assis en rangs et enfermés dans un caisson dont le plafond, le sol et les quatre murs sont couverts de miroirs. Soudain, tout se met à tanguer et, pour garder l’équilibre, on écarte les jambes ou bien on tâche de s’agripper à la banquette, tandis que des glapissements et des clameurs parviennent à ceux qui, au dehors, attendent leur tour. Ils restèrent un long moment devant ce spectacle. Enfin, une porte latérale s’ouvrit, et les clients enfermés furent recrachés un à un. Le rire leur chiffonnait le visage ou leur ouvrait démesurément la bouche cependant que d’autres affichaient un air indifférent.


  Il entraîna Akemi, et ils se dirigèrent vers le guichet du water-shoot.


  Dans le ronflement sourd du moteur, le bateau rectangulaire fut remonté par son treuil, et ils y prirent place, côte à côte. Le cœur vide, elle attendit que glissât la coque plate du bateau sur les rails qui, du plus haut de la tour de métal, plongeaient obliquement dans l’eau avant d’être engloutis dans un espace glauque, très loin en contrebas, où luisait faiblement une étendue d’eau.


  La surface du bassin avec ses reflets lisses se rapprocha de plus en plus vite et, brutalement, elle se brisa en deux. La coque plate claqua contre l’eau, constellant les alentours d’éclaboussures qu’éclairait la lumière jaune des lanternes de la gargote voisine. Au même instant, le batelier, debout à la proue et face aux clients, fit un bond désarticulé dans l’air, avant de retomber adroitement sur ses jambes. Visiblement, il tirait une grande satisfaction des encouragements qu’il lisait dans les regards de l’assistance.


  Le bateau, immobilisé au centre du bassin, fut ramené avec douceur vers la berge par les perches des bateliers, avec une lenteur qui contrastait avec la rapidité extrême des secondes précédentes: la rive, peu distante, ne se rapprochait guère.


  Quand ils y furent parvenus, il entraîna Akemi et ils gravirent une seconde fois l’escalier qui conduisait au sommet de la tour de métal. Et ils recommencèrent.


  Akemi appréciait sa façon de faire, méthodique et scrupuleuse, et le suivait sans dire un mot. Il semblait vouloir lui dire quelque chose mais laissait pourtant passer l’occasion; et c’est ainsi qu’il se retrouva avec elle au sommet de la tour pour la troisième fois.


  —Akemi, finit-il par bredouiller, je ne voudrais pas que tu restes là-bas. Quand je pense qu’il y a d’autres hommes qui te prennent dans leurs bras…


  Ces mots parvinrent à l’oreille d’Akemi alors qu’elle observait les éclaboussures blanches et la silhouette noire du batelier dans ses acrobaties. Comme le bateau s’approchait pesamment de la berge, elle lui demanda:


  —Que voulez-vous dire?


  —Tu veux bien te marier avec moi?


  Il avait parlé d’une voix très forte et, au même moment, les épaules du batelier qui, à la proue, poussait sur sa perche, tressaillirent.


  Akemi n’avait pas encore passé six mois dans le quartier, mais elle avait déjà plusieurs fois entendu parler de ce genre de proposition: si elle acceptait de devenir sa maîtresse en titre, il lui procurerait une chambre, ou quelque chose dans ce genre. Pourtant, ces paroles qui sonnaient comme une déclaration d’amour touchèrent son cœur sur la défensive. Un court instant, elle eut le sentiment d’être une femme comme les autres et fut pressée d’accepter cette proposition: devenir la femme d’un seul homme et fonder un foyer. Mais c’était peut-être moins sa propre sensibilité que, plus profondément en elle, une sorte de mécanisme physiologique typiquement féminin qui la poussait soudainement à cette acceptation: ce processus particulier, propre aux femmes, qui leur assignerait la fonction de protéger la vie et d’enfanter dans la douleur. Ce dont elle eut conscience, aussitôt après, c’est qu’en fait elle avait été troublée non par ce que lui avait dit cet homme, envers qui elle éprouvait toujours la même indifférence, mais par la résonance même de ses paroles dans son cœur. Elle entreprit ensuite de se ressaisir.


  À côté d’elle, avec sa grande stature, il se serrait contre son corps. L’image de Motoki qui surgit devant elle s’effaça aussitôt.


  


  Quelques jours après cette aventure, on lui remit, de la part de Motoki, une autre photo. On voyait Haruko tout sourire sur un bateau à moteur.


  Mais revenons au dimanche précédent.


  C’était un dimanche après-midi dans un jardin public. Mochizuki, Haruko et Motoki montèrent tous trois à bord d’un bateau à moteur, sur la berge de la Sumida, et descendirent vers son estuaire. Mochizuki conduisait le bateau qu’il avait emprunté à l’un de ses clients.


  La Sumida était comme un ruban noir. Nulle part on ne pouvait imaginer que, jadis, ce lieu avait été poissonneux: à présent des bulles de gaz cloquaient par endroits à la surface et, à marée montante, l’odeur de vase était encore plus nauséabonde. Le bruit sourd du moteur qui se mêlait à celui des bateaux à vapeur qu’ils croisaient se dissipait dans le ciel ensoleillé, et le foulard à pois dont Haruko s’était couvert la tête flottait dans le vent avec ses couleurs éclatantes. De jeunes vagabonds jouaient dans un jardin public le long de la rive. Lorsqu’ils aperçurent cet équipage aux couleurs vives, ils se mirent, bouche grande ouverte, à hurler des choses inaudibles en courant à toutes jambes comme pour prendre le bateau de vitesse. Haruko, qui était de bonne humeur et ne se contenait pas, poussait des cris de joie en direction des gamins et leur lançait des caramels. Motoki Hideo, debout à la proue avec son appareil photo, était très irrité par cette façon de faire grossière, et cette vision d’Haruko lançant des caramels à des vagabonds lui était pénible à supporter: il pouvait, en effet, comprendre qu’Haruko puisse lancer à manger à d’autres êtres humains car on pouvait accepter cela pour des vagabonds– c’était une forme de partage et de redistribution entre personnes de même condition–, mais il craignait que Mochizuki, emboîtant le pas à Haruko, ne se mit aussi au même jeu. Ce spectacle lui rappelait de mauvais souvenirs qui remontaient à l’école primaire, il y avait vingt ans de cela. Il se trouvait à bord d’un bateau à moteur, sur un canal terriblement tortueux, près de Yokohama, et bordé tout du long d’allées blanches et désertes en béton. On apercevait, çà et là, de grands tas noirs d’ordures que l’on avait draguées du fond du canal. Avec lui, qui était écolier, il y avait son oncle étudiant ainsi qu’une veuve qui se faisait remarquer par sa tenue et son maquillage. Il ignorait complètement quelle était leur relation, mais toujours est-il qu’elle les avait invités, l’étudiant et lui-même, à faire cette promenade en bateau. Le gouvernail était aux mains d’un rustre revêtu d’un uniforme kaki de l’armée de terre aux galons arrachés. Une manche de l’uniforme se balançait au vent, parce qu’il avait, paraît-il, perdu un bras à la guerre. Sur la rive, de petits vagabonds se mirent à accompagner à grands cris le bateau en courant, et la veuve lança des caramels à leurs pieds en riant à gorge déployée. Quand la boîte fut vide, elle arracha les bananes d’un régime et les leur jeta, une par une, avec un ample geste circulaire du bras. Son oreille percevait nettement le bruit net et comme mouillé des bananes qui s’écrasaient sur l’asphalte de la route. Chaque fois qu’elle balançait le bras, les pièces d’ivoire du bracelet qui enserrait son poignet s’entrechoquaient avec des sons cassants. Même ce bruit parvenait à son oreille. Il eut le sentiment que toute la puanteur des eaux boueuses du canal l’assaillait. Le corps raidi, il attendait dans le bateau avec le seul désir de voir se creuser la distance entre le bateau et les gamins. Parvenus à la sortie du canal, ils débouchèrent dans la mer et le vent se leva soudain. À perte de vue, la crête blanche des vagues ridait toute la surface des eaux. Le bateau commença à tanguer fortement, la femme avait le visage blême et crispé et derrière le maquillage épais apparaissait le noir de ses cernes. Et lui, il observait à la dérobée ce visage de femme avec un secret plaisir. Le vent redoubla. La manche du militaire à la retraite qui tenait le gouvernail claquait au vent comme un drapeau. Vers le large, la carcasse d’un navire qu’on avait tiré là après son naufrage se recroquevillait– masse de tôles brunies par la rouille sur un fond de ciel sombre. En fixant la manche vide ballottée par le vent, il murmurait entre ses dents: «Balance encore! Balance encore plus!»


  Vingt ans après, en ce beau dimanche sans vent, le bateau passa sous plusieurs ponts de fer et s’approcha de l’estuaire.


  Le soleil frappait jusqu’au moindre recoin du bateau, et dès qu’on plongeait sous l’ombre d’un pont, on apercevait la silhouette du suivant qui se rapprochait. Il y a bien longtemps, quand l’eau de cette rivière était limpide, et qu’il s’avéra nécessaire de construire de nombreux ponts en fer, on s’ingénia, paraît-il, à faire en sorte que ces ouvrages ne détériorent pas le paysage. Par la suite, quand on prolongea la ligne de banlieue jusqu’au centre-ville, on jeta un pont sans souci d’esthétique, et les gens froncèrent les sourcils devant cet édifice rudimentaire et insignifiant. Pourtant, à présent que la Sumida n’est plus qu’un ruban noir, la vision de ce pont quelconque, celle des wagons rectangulaires qui le traversent à la queue leu leu, finissent par lui donner un certain charme. Quand on débouche depuis l’estuaire dans le port de Tôkyô, on aperçoit, à l’ancre, des bateaux de toutes nationalités et de toutes tailles. Le bateau de Mochizuki se faufilait au milieu d’eux et cherchait un endroit propice pour cette prise de vues dont Haruko devait être le modèle.


  À côté de Mochizuki Goro qui était sur le point de prendre des photos sans pellicule, Motoki vissa un filtre jaune pâle sur son objectif et se prépara à faire prestement des clichés d’Haruko.


  


  Le soir même, Motoki refusa l’invitation de Mochizuki Goro. Il avait déjà donné rendez-vous à Ruriko et, tandis qu’il se dirigeait vers le lieu fixé, derrière Ginza, il céda à l’illusion que, sur les pas de Mochizuki Goro, il se hâtait vers l’autre ville.


  Ils étaient convenus de se rencontrer dans un petit bar situé dans une rue en retrait, plantée d’arbres de chaque côté, et où n’officiait qu’un garçon en veste blanche.


  À peine prenaient-ils place sur les tabourets de bar, que le garçon, habitué, posait sans dire un mot un double whisky-soda ordinaire devant Motoki et un simple devant Ruriko.


  Ce jour-là, en poussant la porte, il l’aperçut assise de profil qui l’attendait déjà. Sa silhouette se détachait sur le tabouret: on aurait dit qu’elle était comme posée dans l’air et on voyait très nettement les contours de son corps. Elle portait maintenant des vêtements moins voyants et pourtant, dans la pénombre où elle était assise, elle semblait rayonner. Sous ses vêtements, les formes de son corps se révélaient distinctement. Ce corps, à première vue bien proportionné, avait cependant un buste plutôt trop long, sur des jambes légèrement arquées et un peu fortes. Mais il l’aimait. Et à chaque rencontre, c’était toujours cette pensée qui lui venait immédiatement à l’esprit. Ces derniers temps, elle donnait tous les signes de contentement à son sujet. Il s’était aperçu que depuis peu, elle n’évoquait plus son premier amour. Il lui semblait qu’elle était comme revenue tout entière à un état de blancheur, comme si elle attendait que son partenaire la couvre de couleurs nouvelles et à son goût. Dans les échoppes de forains, on vend de ces ardoises indéfiniment réutilisables: avec un bout d’allumette, on trace des dessins ou des caractères sur un celluloïd blanc, puis à l’aide d’une réglette en carton qu’on fait glisser sous le celluloïd et que l’on ramène à sa première position, on les efface entièrement; et tout redevient blanc, l’ardoise semblant attendre, dans sa blancheur de la taille d’une petite carte postale, que son utilisateur veuille à nouveau se servir de l’allumette. Tel était le jouet qu’il avait le sentiment de regarder. Une figure de femme naïve. Le jour de leur première rencontre, si c’eut été un autre homme qui se fût présenté devant Ruriko, pour peu qu’il lui eût aimablement prêté l’oreille, et qu’ensuite il eût su cueillir son corps, elle aurait sans doute vécu la même chose avec lui, pensait-il.


  Une telle pensée ne le dégoûtait pourtant pas. Bien au contraire, elle redoublait son désir au point qu’il voulut se précipiter à sa rencontre pour tenir ses épaules serrées entre les paumes de ses mains, et broyer son petit corps tendre. Il estimait que dans ses relations avec elle, l’esprit ne jouait aucun rôle, à telle enseigne que dans ces moments amoureux, la sensation qu’il avait au contact de ses épaules fermes et ce qu’il éprouvait en la caressant tendrement, lui semblaient parler à son cœur bien plus que des conversations qui auraient fait assaut de psychologie.


  Ce soir-là, lorsque Ruriko le vit s’avancer dans le bar, ses yeux brillants paraissaient implorer que Motoki voulût bien la couvrir des couleurs qu’il aimait. Il se rappela soudain le message que lui avait remis Mochizuki Goro. Akemi lui apparut comme complètement différente de Ruriko, comme si elles avaient toutes deux échangé leur lieu de résidence (bien que pour être une prostituée, il ne soit pas nécessaire de vivre dans le quartier des maisons closes ou des hôtels de passe). Mais quand il voulut se représenter le vrai visage d’Akemi, il se rendit compte qu’il n’en avait conservé qu’une image floue sur laquelle il ne parvenait pas à assembler un seul de ses traits.


  À cet instant, il lui vint à l’esprit de se rendre seul dans le quartier pour y rencontrer cette Akemi.


  


  Motoki s’approcha de Ruriko et s’assit à côté d’elle sur le tabouret. Sans un mot, le garçon à la veste blanche posa devant lui le double whisky-soda. Il mordilla le verre, puis le but à grandes gorgées. Puis il s’efforça de trouver un sujet de conversation avec elle dont ils pourraient parler en toute liberté, mais il n’en trouva pas. La voix de Ruriko se fit alors entendre:


  —Tu vois ce que tu fais de moi: je bois maintenant!


  —C’est peut-être la seule chose que je t’aie apprise.


  —Oh, faut-il vraiment le croire? dit-elle en le guignant du coin de l’œil. Le blanc de ses yeux, un mélange de gris très clair et de bleu, mais qui étrangement n’en restait pas moins blanc, se dilata, brillant dans la lumière des lampes.


  —Je voudrais boire ce cocktail avec une cerise dessus. Je peux, n’est-ce pas? dit-elle brusquement.


  —Ça tombe mal, ce que tu demandes! C’est cher, tu sais! dit-il, moitié par plaisanterie. Il vit une lueur de désarroi dans ses yeux:


  —Zut, je suis bien embêtée. Quand même, j’ai de l’argent, alors…


  Et elle voulut ouvrir en hâte le papillon du sac qu’elle avait sur les genoux. En voyant les mouvements précipités et délicats de ces fins doigts de femme, il songea qu’ils ne devraient avoir pour seule tâche que de caresser un corps d’homme. Il pressa sa main:


  —C’est une plaisanterie! De toute manière, ça n’a pas de sens de sortir l’argent tout de suite. Eh! garçon, un Manhattan pour madame!


  Elle lui donna un petit coup de coude dans les côtes puis se rapprocha pour se serrer contre lui. Il ne comprit pas la raison de ce geste.


  


  Ils quittèrent le bar, empruntèrent une rue transversale et partirent se promener en direction de la rivière. Ruriko s’arrêtait souvent devant les vitrines éclairées. Il y avait quelque temps, c’étaient des jouets, comme un canard-balancier plongeant son bec dans un verre, ou bien des colifichets pour dames, qui auraient retenu son attention. Mais ce soir-là, elle s’arrêtait devant les vitrines de grandes boutiques exposant meubles, ustensiles ménagers ou bien encore des articles pour bébés.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Tu n’es tout de même pas enceinte?


  —Non, mais, tu sais je ne peux pas rester comme ça à vivre au jour le jour. Tout à l’heure, tu as bien dit «madame», non? Il est temps que je me prépare à être une bonne épouse.


  Dans son esprit, ses relations avec Motoki devaient les conduire tout naturellement au mariage et il comprit que ce mariage était, pour la première fois, devenu une éventualité. Patience pour se comprendre mutuellement et persévérance, tels sont les devoirs du mariage: c’est la raison pour laquelle il ne parvenait pas à faire sienne l’idée de s’y engager en compagnie de Ruriko, de même qu’il ne lui trouvait que peu d’aptitudes au mariage lorsqu’il pensait à elle.


  Elle ne cessait pas de contempler ces magasins et il sentit naître en lui une sensation d’oppression qui lui était pénible. De plus, il faisait une chaleur moite en ce soir d’été, et des gouttes de sueur lui coulaient dans le dos. Déambuler ainsi par les rues avec Ruriko lui semblait incongru. Il aurait bien voulu entreprendre de poursuivre sur le thème du mariage, mais il eut le sentiment que ce n’était pas le moment. Il finit par avoir l’impression que c’était une erreur de marcher ainsi avec elle sans que leur peau fût en contact ou sans qu’il l’enlaçât dans ses bras.


  La rue qu’ils empruntaient se rapprochait peu à peu de la rivière. Finalement, ils se retrouvèrent seuls tous deux dans une chambre du petit hôtel qu’ils avaient l’habitude de fréquenter.


  C’est dans cette chambre que Ruriko, qui s’offrait maintenant, reprit vie. Une petite dépression qui se creusait entre la naissance du cou et la clavicule lorsqu’elle tournait la tête, la vallée profonde séparant ses seins, où se dessinaient des courbes variées, à la hanche, près de l’articulation de la jambe, ce petit pli semblable à une fossette qui surgissait au hasard de ses mouvements, les ongles de ses pieds, tous ces petits détails venaient simultanément lui parler. Comme ce frisson en réponse à son contact, plus juste que n’importe quel mot.


  Sous la lumière électrique, chaque recoin de son corps avait quelque chose à lui murmurer et poursuivait sans relâche son récit. Quand il fut neuf heures, elle approcha sa montre de ses yeux.


  —Il est neuf heures, dit-elle. Je rentre, sinon ma mère se ferait du souci. Et puis, nous ne sommes que fiancés, il ne faudrait quand même pas trop exagérer.


  Il acquiesça en silence et l’aida à agrafer sa robe dans le dos.


  


  Akemi, assise face à son miroir, contemplait son visage et, comme à son habitude, lissait avec les dents sa lèvre inférieure avant de choisir une couleur. Ces derniers temps, elle hésitait à choisir de l’orange.


  Dans les choses que l’on voit tous les jours, les changements sont difficilement perceptibles et Akemi se demandait avec inquiétude si, depuis son premier homme et son premier plaisir, ses traits n’avaient pas commencé à se modifier progressivement pour maintenant composer un vrai visage de prostituée.


  Auparavant, si elle donnait à ce visage, avec ce rouge à lèvres orange sur la blancheur de la peau, un air de prostituée, c’était qu’il ne s’agissait pour elle, jusqu’à présent, que d’un jeu sans conséquence à un âge où elle était sûre de ce visage.


  Elle se souvint d’un chaton tout noir qu’elle avait recueilli et qui, en quelques mois, avait presque doublé de taille; quand on lui en avait fait la remarque, elle avait mis du temps à l’admettre. Dans son inquiétude, Akemi était simultanément partagée entre deux sentiments. Le premier était la peur qu’il ne lui devînt impossible, par la suite, de fuir la ville, alors qu’elle était aujourd’hui dans des dispositions pour le faire. Plus précisément, c’était la peur que le retour au milieu des lumières du monde extérieur ne lui fût plus possible. Elle était obsédée par l’idée que l’atmosphère qui l’environnait la nimberait toujours d’un parfum insolite, et que la flétrissure imprimée sur son front resterait exposée aux regards. Et les yeux qui verraient cette marque d’infamie, ce seraient les yeux des autres, ceux du monde du dehors, et aussi, les siens. Il lui faudrait donc souffrir continuellement d’être, là-bas, à une place qui n’était pas la sienne.


  Quand Akemi était ainsi tourmentée, les mouvements de son cœur étaient ceux de la plus banale des femmes, et elle ressentait ardemment le désir de s’échapper du quartier comme si elle y avait été conduite autrefois, contrainte et forcée, pour y être vendue: il n’y avait plus trace de cet orgueil qu’elle avait éprouvé en venant d’elle-même s’installer ici.


  C’est dans ces instants que lui parvenait cette voix irréelle, la voix de ce bougnat balourd et trapu qui, ce soir-là, au parc d’attractions, dans le bateau plat qui naviguait doucement sur le bassin, avait prononcé ces mots: «Akemi, tu veux bien m’épouser?» Cette voix habitait son oreille et, par moments, elle entendait ses murmures affaiblis en écho. Mais elle n’éprouvait à cet instant aucun amour: elle était seulement soulevée par une bouffée d’irritation.


  Le second sentiment qui l’habitait était en total désaccord avec le premier. Le premier était confusément tapi en elle mais l’autre montrait les dents: un désir de verrouiller toutes les issues et de se pelotonner sans bouger, les yeux fermés, au cœur de cette ville. Une autre voix se faisait entendre, celle de l’amant de Ranko, ce garçon aux yeux vitreux qui l’avait fouillée du regard dans une chambre de cet hôtel Silver, en plein jour: «Maintenant!» ou bien «Toi aussi, s’il le faut, je te prends n’importe quand!», «Toute seule, ça te dirait?» Quand l’écho de cette voix parvenait à son oreille, elle voyait devant ses yeux une photo d’Akemi nue, distribuée à des milliers d’exemplaires et voletant dans le vent jusqu’à emplir complètement tout l’espace. Elle avait beau jouer des coudes pour se frayer un chemin, elle n’y parvenait pas: les photos se collaient à ses bras, se collaient à son corps, et comme il ne cessait d’en pleuvoir de nouvelles, en dépit de tous ses efforts, elle ne pouvait y arriver.


  Pourtant, ces deux sentiments n’avaient pas la même intensité. Lorsqu’on est ainsi acculé, on cherche à s’échapper, mais elle n’en était plus là. C’est la raison pour laquelle elle ne faisait rien d’autre que rester là, blottie, sans bouger, dans le sein de sa ville. Elle perçut à nouveau la déclaration du bougnat et répondit à la voix en acquiesçant de la tête. Si au même moment il s’était trouvé quelqu’un à côté d’elle, il aurait pu entendre ses paroles. Mais, dans son cœur, il n’y avait pas l’ombre d’un amour pour cet homme. Non, décidément, rien d’autre que de l’irritation.


  Dans une chambre, un peu plus loin, la voix d’Haruko fredonnait une mélodie à la mode. On entendait Ranko pouffer dans la pièce voisine. Petit à petit, Akemi perdait courage.


  


  Soudain, elle entendit les voix d’un homme et d’une femme qui conversaient dans le couloir. Apparemment, on avait ouvert la porte d’une chambre avec l’intention de reconduire un client, mais on était resté planté là à parler dans l’entrebâillement. La voix féminine était celle de Yumi; c’était donc la chambre au bout du couloir. Yumi était arrivée environ un mois plus tôt. Sur un ton jovial et gai, elle parlait en patois du Tohoku, alors qu’elle prenait bien soin, d’ordinaire, de parler normalement. Akemi tendit l’oreille et constata que l’homme, lui aussi, utilisait le même dialecte bien que, au son de sa voix, son accent parût affecté.


  —Tu connais un coin qui se nomme Sunju?


  —Non, je le connais pas. Où ça se trouve?


  —C’est le nom pour Shinjo. Même que c’est dans les paroles de la chanson C’est moi la fleur de prunier de Shinjo, et toi tu es le rossignol de je ne sais plus où, tu sais, c’était comme ça.


  —Ah, c’est la chanson de la rivière Mamuro.


  —C’est ça, c’est ça!


  Yumi, qui habituellement évitait d’utiliser ce dialecte, semblait tellement heureuse de pouvoir en faire un libre usage qu’elle parlait intentionnellement fort, et sa voix retentissait au-delà de la chambre d’Akemi. Puis elle baissa d’un ton, et reprit:


  —Reviens vite, hein? Et la prochaine fois que tu viens, tu apporteras beaucoup plus d’argent! En échange je te ferai le supplément, tu verras!


  —Tu parles d’un calcul!


  —Eh, les affaires, c’est les affaires! Il faut soigner la marchandise!


  Tous deux éclatèrent de rire puis s’éloignèrent.


  Dans le couloir, la voix d’Haruko retentit:


  —Yumi, c’est chouette d’avoir pu rencontrer un pays!


  L’intonation n’avait rien d’ironique, elle exprimait l’intérêt et la joie. Sans cesser de rire, Haruko entra dans la chambre d’Akemi.


  —Cette fille, quelle belle humeur! dit-elle. J’en étais secouée de rire!


  —Tout de même, elle lui a quand même parlé drôlement net en lui disant que, s’il venait avec plus d’argent, elle lui ferait le supplément.


  —Comme ça, c’est clair! Pour cinq cents yen, elle enlève la jupe, pour mille, tout. Et s’il passe la nuit, elle pousse des gémissements. Chez elle, tout est réglé!


  Haruko se mit soudain à chuchoter comme si elle désirait lui révéler un secret:


  —Elle a un très joli corps! Et ses seins, on dirait vraiment ceux d’une petite fille! C’est parce que c’est encore une gamine qu’elle peut faire ce qu’elle veut, parce qu’elle n’est pas encore une femme.


  Akemi se souvint que dans la chambre de Yumi étaient posés, sur le coin d’étagères asymétriques, des tubes usagés complètement vides. Il y en avait bien une dizaine, de ces petits tubes tout ridés et aplatis qui avaient contenu une crème destinée à la fois à éviter des maladies vénériennes et à faciliter les rapports sexuels.


  —Yumi, ça, il faut le jeter tout de suite. Il ne faut pas que les clients tombent dessus!


  Un seul tube pouvait avoir servi à une dizaine d’hommes et Akemi ne comprenait pas ce qui la poussait à les conserver tous.


  —Pas question de les jeter! Mon objectif, c’est de faire deux cent mille yen d’économies en un an et demi pour quitter cette maison. J’ai tout calculé: il faut que j’accumule cent quatre-vingts tubes! Et mon grand plaisir, c’est de voir grossir ce petit tas de tubes vides.


  Pourvu que toutes ces journées, durant les dix-huit mois qu’il lui reste à passer, ne la transforment pas! Si elle pouvait sortir de là indemne! Pourvu que cette montagne de tubes ne finisse pas par lui donner la nausée, se disait Akemi.


  Elle était dans cet état d’esprit quand elle reçut, quelques heures après, la visite de Motoki Hideo.


  —Aujourd’hui, c’est parce qu’on m’a demandé un service, lui dit-il pour expliquer sa venue. Et il lui tendit une photo d’Haruko.


  —Mochizuki est très occupé ces temps-ci et m’a chargé de la commission. C’est la photo de couverture dont il était question, mais il semblerait que le magazine suspende sa parution à cause de la conjoncture… et il m’a demandé d’apporter au moins la photo. Donne-la à Haruko, tu veux bien?


  Sitôt qu’Akemi eut entendu son discours, ses yeux se remplirent inopinément de larmes et sa vue se brouilla.


  Elle savait que Mochizuki avait pris des clichés d’Haruko avec un appareil qui n’avait pas de pellicule. Elle le savait parce que Ranko le lui avait dit et que Mochizuki en avait fait la confidence à sa maîtresse sur l’oreiller. Ranko l’avait répété à Akemi avec des accents de satisfaction, auxquels Akemi avait prêté l’oreille avec un poids sur le cœur, tant elle avait ressenti cette humiliation jusque dans sa propre chair.


  C’est pourquoi, en voyant la photo que lui tendait Motoki, elle fut un instant désemparée, mais comprit aussitôt le sens de ce mensonge. Elle se reprit, mais les larmes, comme si elles dépendaient d’un système physiologique qu’elle ne maîtrisait pas, continuaient sans fin de rouler. Désorientée, elle lui fit face:


  —Comme vous êtes bon! Je sais tout. Ce qui s’est passé dimanche dernier… Ranko m’a raconté l’histoire de l’appareil photo de Mochizuki.


  —…


  —Il paraît que vous les accompagniez ce jour-là. C’est vous qui avez pris la photo d’Haruko, n’est-ce pas? Que vous êtes bon!


  S’y reprenant à deux fois, comme en les caressant tendrement, elle laissait lentement ces mots monter à ses lèvres.


  Quant à Motoki, le dernier mot lui parut immédiatement incongru. C’était uniquement pour ménager sa propre sensibilité qu’il avait pris en photo la maîtresse d’une relation, qu’il avait fait développer le cliché, l’avait fait agrandir et, qui plus est, avait pris la peine de se déplacer jusque dans ce quartier pour le remettre. Et en cet instant, plus que jamais, ce mot «bon» l’exaspérait. Une femme qui pleure, c’est un spectacle particulièrement excitant: ces longs cils humides, le noir luisant de ces pupilles. Il les contempla et les trouva belles. Pourtant, le cœur de cette femme qui versait des larmes lui semblait bien banal. Il n’avait devant lui qu’une jolie prostituée aux yeux pleins de larmes. Il s’apprêta à la prendre.


  Lorsque leurs corps se mêlèrent, le premier réflexe d’Akemi fut de rappeler à elle, comme à son habitude, le visage de Motoki Hideo. Au même moment, elle réalisa que son partenaire n’était autre que lui. Alors, toute armure s’évanouit et Akemi s’embrasa.


  Après son départ, elle resta assise quelque temps dans la chambre.


  Quand, tout à l’heure, sa chair avait été transportée de volupté, une sorte de certitude l’avait étreinte en même temps. Quelque chose de profondément enfoui en elle et qui s’était brutalement révélé quand ses bras et ses mains s’étaient soudain noués dans le dos de son amant. Machinalement, elle porta les mains à ses yeux, contempla les paumes ouvertes en se murmurant à elle-même: «Est-ce que ça voudrait dire que je l’aime?»


  Durant les deux semaines suivantes, Mochizuki et Motoki furent très occupés. Le commerce maritime, jusqu’alors déprimé en Extrême-Orient, commençait enfin à vouloir se redresser. Leur société avait entrepris de donner une réception pour fêter la mise à l’eau d’un cargo de dix mille tonneaux, commande d’un chantier naval, et avait adressé des invitations à toutes sortes de gens. On leur avait demandé de s’occuper de cette réception et, depuis deux semaines, ils étaient débordés de travail.


  Hara Ruriko attendait avec impatience cette journée et se faisait une fête de voir son futur mari arborer sur la poitrine le macaron crème en forme de rose, insigne de ses responsabilités. «C’est sûr, j’y conduirai ma mère!» se disait-elle tout excitée.


  Mais lui n’avait pas l’air très enthousiaste à l’idée de porter sur un ruban rouge ce macaron particulièrement voyant.


  Mochizuki, lui aussi, était terriblement embarrassé. Il s’était trouvé un jour dans le salon du Vénus et l’alcool lui était tellement monté à la tête qu’une phrase idiote lui avait échappé: «Ce jour-là vous serez tous les bienvenus!», qui l’avait contraint à envoyer une invitation à tout le personnel de l’établissement. Et le patron du Vénus avait entrepris d’exhumer, pour lui faire prendre l’air, l’habit de cérémonie qu’il avait porté autrefois pour l’inauguration de la ligue des jeunes de base-ball.


  


  Mochizuki sourit à Motoki.


  —Plus que jamais, je compte sur toi. Au milieu de tout ce beau monde, si je m’entends appeler par une voix perçante: «Oh! mon petit Goro chéri!», je suis cuit. Tu comprends, des jolies filles bien comme il faut, passe, mais celles-ci, on les reconnaît au premier coup d’œil. Ma carrière serait fichue!


  —Quel dommage! Je me faisais une telle joie de te voir bomber le torse en tête du cortège avec derrière toi le patron en habit, la maman, demoiselle Ranko, demoiselle Haruko et toute la troupe de jolies filles!


  —Ne te moque pas de moi!


  —Mais j’espère bien qu’elles ne m’interpelleront pas, sinon mon mariage serait compromis!


  —On ne peut pas dire que tu sois vraiment un habitué, alors, pour toi, ça ira. Ce qui pourrait t’arriver de pire, ce serait que le patron vienne en personne te saluer obséquieusement. Ou bien cette Akemi. Mais elle n’est pas du genre expansif, elle ne fera rien d’inconvenant. Il n’y aura qu’à dire qu’il s’agit du personnel du restaurant de la société, tout le monde marchera, que depuis quelque temps, quoi qu’on en dise, la qualité de leur recrutement a bien baissé, que c’est bien ennuyeux, ou des choses du même ordre.


  —Tu l’as dit, et pour ce qui est de faire marcher les gens, on peut compter sur toi!


  Motoki, depuis l’histoire de l’autre jour, nourrissait le sentiment qu’Akemi n’était qu’une femme à la sensibilité commune, et il avait perdu toute curiosité à son égard. Aussi écoutait-il les plaintes de Mochizuki avec ironie, et lui répondait-il d’un ton léger.


  —Au fait, qu’en penses-tu? Ranko, elle voudrait se mettre avec moi.


  Son ton n’appelait pas de réponse; en fait, il cherchait une occasion de vanter les mérites de sa maîtresse, et continua:


  —À ma connaissance, il n’y a pas d’exemples que ça ait marché, alors je n’ose pas vraiment sauter le pas, mais Ranko est quand même plutôt différente des autres, elle a de la culture, et en plus elle dit qu’elle ne se laisse absolument pas approcher par les marlous. Non, bien sûr, ça ne veut pas dire pour autant qu’on va se marier. Si ça devait arriver, ma carrière serait bel et bien terminée. Enfin, si les choses tournaient mal entre nous, elle n’aurait qu’à retourner là d’où elle vient, alors dans un sens ou dans l’autre, c’est tout bénéfice, hein?


  —Comment? Mais alors, c’est toi qui jouerais le rôle du souteneur dans son dos! Bah, fais donc comme tu veux.


  Motoki avait répondu dans l’idée que ce n’était pas un sujet qu’on pût écouter ou traiter avec sérieux, mais tout à coup il essaya d’imaginer quelle serait son attitude s’il se trouvait dans la même situation. «D’une part, je suis tombé sur une fille particulière qui, à mon avis, n’est pas du tout à sa place dans le quartier. D’autre part, beaucoup de prostituées ont, paraît-il, des troubles pathologiques, débilité mentale ou autre. Ensuite, une femme finit graduellement par prendre les couleurs de la ville dans laquelle elle était, à l’origine, une étrangère. En conclusion, cette fille doit être un véritable prodige. Il est exact que de rencontrer un tel prodige est excitant! Mais d’un autre côté, cela revient à dire que toutes les nuits, elle les as passées avec des hommes différents, ce qui doit lui avoir causé une sorte de dépendance d’ordre physiologique. Si c’était moi, je lui donnerais assez d’argent et peu de satisfaction physique, et j’observerais ses réactions pendant quelques mois.» Et, peu à peu, il la voyait subir l’attraction du quartier et se laisser emporter par ses exigences sexuelles. Il se voyait la suivre du regard quand, comme dans un rêve où surgit un personnage inattendu, ce fut Akemi qui lui apparut avant de s’effacer aussitôt.


  


  Durant les quinze jours qui précédèrent la fameuse réception, Motoki et Mochizuki furent donc très occupés, mais pour Akemi aussi ce fut une succession de jours pénibles. L’invitation de Mochizuki Goro pour la réception avait déclenché l’enthousiasme du patron du Vénus, ce qui mettait Akemi dans l’embarras. Sa peur d’être marquée physiquement reprenait le dessus et la taraudait. Le pont du nouveau navire serait tendu, d’un mât à l’autre, de pavillons de tous les pays, et elle était troublée à la seule idée de la foule qui l’entourerait. Elle se trouverait face à Motoki Hideo, et c’est là qu’était sa plus grande incertitude. L’expression qu’elle lirait à cet instant dans ses yeux était la seule chose qui comptait. Mais Akemi balançait, hésitait sans cesse. Quand elle évoquait la nuit qu’elle avait passée avec lui, le souvenir de cette certitude qui l’avait traversée finissait par venir à bout de ses appréhensions. Encore cela ne durait-il qu’un instant, et l’inquiétude reprenant aussitôt le dessus la submergeait à nouveau. Par ailleurs, le bougnat qui lui avait chuchoté à l’oreille sa demande en mariage lui téléphonait quasiment chaque jour, quand il ne venait pas jusqu’à sa chambre pour lui demander une réponse. Akemi n’en était que plus désorientée.


  


  À cette époque eut lieu la fête organisée pour l’ouverture de la saison nautique sur la rivière. C’était un peu en aval du quartier où vivaient Akemi et ses compagnes, toutefois, dès l’après-midi, on entendait de chez elles l’écho des fusées du feu d’artifice.


  Cinq heures, en plein été, c’est une heure où le soleil est encore haut dans le ciel, et malgré tout les filles doivent commencer à travailler alors que les passants qui s’aventurent dans le quartier sont rares. Elles les apostrophent, debout de part et d’autre des ruelles étroites, mais les hommes jetés soudainement dans la vive lumière du soleil traversent les passages avec des airs gauches et gênés, ou bien ils affichent des façons de connaisseur en plaisantant avec elles.


  —Psst! Tu viens?


  —Impossible, je suis plus sec qu’une cigale!


  —Ne raconte pas de bobards, tu n’as pas une tête à avoir été pompé dès l’après-midi! Ce qu’il y a de sec, c’est plutôt ton portefeuille, non?


  —Attention à ce que tu dis, morue!


  —Tire-toi, espèce de rat!


  L’éclat de leurs rires gagne un bref instant l’étroite venelle. Une fois dissipés, il n’y a plus que la rue, blanche, sèche et déserte. Puis, de nouveau, quelqu’un d’autre pénètre dans la rue tandis qu’on entend au loin l’explosion des feux d’artifice.


  —Lancer toutes ces fusées, non, mais quel gaspillage, alors qu’il fait encore jour!


  Haruko et Yumi étaient en conversation devant le Vénus.


  —Voyons, comment peuvent-ils attribuer un premier prix et un second? C’est impossible de faire la différence!


  —D’après la forme de la fumée ou des trucs du même genre. Mais tant qu’à faire tout ce gaspillage, ils feraient mieux de venir s’amuser chez moi!


  —Tiens donc, la forme de la fumée? Sûrement que le son doit servir aussi pour juger, non? Alors, vraiment pour les feux d’artifice aussi, les bons sont ceux qui font le plus de bruit?


  —À propos de bruit, Yumi, je trouve que, ces temps-ci, ta voix est un peu trop forte. Si tu cries de cette façon, ça laisse à penser que moi je travaille mal, et c’est embêtant. Fais attention, tu veux?


  —C’est juste une voix professionnelle. Je veux vite me faire mes deux cent mille yen d’économie, et après je tire ma révérence, sans quoi je ne pourrai même pas voir de feux d’artifice.


  —Bah, on peut en voir d’ici.


  Haruko, sur ces mots, s’avança au milieu de la ruelle et regarda le ciel. Les maisons à étages qui la bordaient de chaque côté avaient toutes un toit en saillie, de sorte qu’on n’apercevait que très peu de ciel. On ne pouvait même pas distinguer la fumée que les fusées laissaient derrière elles après leur mise à feu.


  —Eh bien, depuis la terrasse, ça devrait se laisser regarder, laissa tomber Haruko, qui entra dans la maison avec un air têtu sur le visage, et gravit impérieusement les marches conduisant à l’étage.


  La nuit venait de tomber et le calme régnait sur le quartier vidé de ses clients qu’accaparait le spectacle du feu d’artifice.


  La silhouette massive et trapue du bougnat apparut au coin de la rue. Il pénétra tout droit dans le Vénus, prit Akemi par les épaules, comme il aurait fait d’un enfant, et monta à l’étage avec elle. Haruko chuchota à Yumi:


  —Pour venir par un soir comme celui-ci, faut-il qu’il en ait, de la conscience!


  —Tu parles, c’est un radin! Il aurait pu louer un bateau pour qu’on voie le feu d’artifice! Sûr qu’il espère le voir pour rien de la terrasse.


  Dans la chambre, il tira plusieurs billets de son portefeuille et les lui tendit.


  Les doigts courts et spatulés de l’homme, qui lui tendaient des billets de mille yen, lui parurent plus grossiers que jamais. Elle retira vivement les billets de ces doigts, comme s’il s’agissait d’une écharde, et se souvint aussitôt de ce client qui lui avait dit un jour en lui donnant l’argent: «D’abord, débarrassons-nous de la paperasserie!» Elle ne voyait plus ses traits, uniquement son air timide. Peut-être était-ce Motoki Hideo! songea-t-elle. Akemi commençait à se troubler quand retentit la voix de l’homme:


  —Ce soir, je ne rentre pas tant que je ne t’aurai pas vue faire un signe de tête pour me dire oui. J’y passerai la nuit, mais je veux à tout prix que tu acceptes!


  Silencieuse, Akemi gardait la tête baissée. Elle n’arrivait pas à déterminer s’il lui était désagréable ou non d’entendre ces paroles. Et, pendant ce temps, les fusées éclataient.


  —Ce soir, c’est la fête sur la rivière. On dit que le bouquet de cette année sera particulièrement beau. Tiens, regarde par la fenêtre, ça devient tout rouge ou tout bleu. De la fenêtre, on voit peut-être?


  —Non, ça c’est la maison d’en face qui a installé un néon hier. La couleur, c’est le reflet des tubes qui s’allument et s’éteignent.


  —Dis, Akemi, tu n’as pas envie d’aller voir le feu d’artifice?


  —Il suffit d’aller sur la terrasse pour le voir. D’ailleurs, moi, les feux d’artifice, je n’aime pas trop ça.


  Une expression rusée– dont on pouvait se demander d’où un homme aussi balourd pouvait la tirer– apparut sur son visage.


  —Bon, dit-il, admettons que tu n’aimes pas les feux d’artifice, mais c’est plutôt agréable d’aller se promener sur les berges du fleuve en yukata et chaussé de ses geta. Qu’en dis-tu? Et puis, si tu m’épouses, sache que tu ne manqueras jamais de rien.


  Ces derniers mots eurent le don d’émouvoir Akemi. Un souvenir d’enfance: elle était allée assister à une fête sur la rivière. Cette nuit-là, le ciel noir était constellé de gigantesques motifs de chrysanthèmes multicolores, car on avait lancé des feux d’artifice depuis des bateaux amarrés proue contre proue, de ces modèles miniatures et bon marché que vendent les forains. Une fusée rouge, puis une bleue, une jaune avaient jailli en sifflant. Des bateaux environnants, un éclat de rire s’était élevé, accompagné de tumulte.


  Cette vision appela soudain dans son cœur une succession de souvenirs: le crépitement des bâtons d’artifice, que l’on tient du bout des doigts accroupi sur le sol, leur fumée, l’odeur de gaz acétylène des échoppes des marchands ambulants, le claquement des geta dans la nuit… Elle se laissait porter avec bonheur par ces simples images, comme un malade poursuivi par la douleur est heureux de trouver, pour quelques instants, un répit à sa douleur.


  —C’est vrai, si je me mariais avec vous, je pourrais au moins sortir d’ici. Il faudrait donc que je me marie, murmura doucement Akemi.


  —Qu’est-ce que tu viens de dire?


  —Laissez-moi encore un peu de temps pour réfléchir.


  Akemi avait clairement répondu, mais elle se prit aussitôt à souhaiter que quelque chose de neuf et d’inattendu survienne.


  


  Le drame se produisit à deux heures du matin, dans la maison d’en face, mais n’éclata qu’au matin, à dix heures, quand les filles ne sont pas encore levées et que la maquerelle entreprend d’ouvrir, l’une après l’autre, les portes des chambres. Elle venait d’ouvrir celle d’une dénommée Sanae et se tenait dans l’entrebâillement, lorsque quelque chose jaillit devant elle dans un grand vacarme et la heurta brutalement. Un homme débraillé qui, visiblement, avait passé la nuit chez Sanae, s’assit dans le couloir, agrippa la jambe de la maquerelle et se mit à hurler «À l’assassin!». Elle passa la tête: le corps de la fille était allongé sur des couvertures imbibées de sang et un jeune homme, l’air absent, était là, assis à côté d’elle. Un brouhaha s’éleva et, terrorisées, les filles s’égaillèrent dans toute la maison. Celles qui avaient conservé leur sang-froid coururent chercher la police et un médecin. Au milieu de cette agitation, seul le meurtrier restait assis, immobile. Puis un policier entra, lui passa les menottes sans qu’il fît la moindre difficulté, et l’emmena. Le médecin examina rapidement la victime allongée et hocha aussitôt la tête: un couteau dans le cœur. Silencieuses à son arrivée, les filles se mirent soudain à parler entre elles et bientôt, de fille en fille et de maison en maison, l’histoire se propagea dans tout le quartier.


  Ranko, Haruko et Yumi s’étaient réunies autour d’Akemi et du bougnat qui avait passé la nuit dans la chambre.


  —Akemi, tu te rends compte! Et tu restes enfermée! Il y a eu un meurtre dans la maison d’en face!


  —Qu’est-ce qui s’est passé? J’ai appris que c’était Sanae.


  —Allez, Yumi, raconte encore une fois! Celle-là, depuis tout à l’heure ça la démange. Pourtant, tout le monde est au courant. Elle a mis la main sur le gars de la blanchisserie et lui a fait toute une tirade sans s’arrêter. Allez, Yumi, tu as deux nouveaux auditeurs avec Akemi et monsieur. Et toi, fais bien attention. La prochaine fois, ça pourrait être ton tour! Ah là là, il serait peut-être temps que je change de métier. Qu’est-ce que je pourrais faire? Geisha? Pourquoi pas?


  —Détrompe-toi, parce que je ne serai pas assez gourde pour me laisser cueillir comme ça. Et puis Sanae, elle n’a pas su y faire. Le type qui l’a tuée est venu vers dix heures pour passer la nuit, et comme il y avait déjà un client avant lui, elle a refusé. Le gars est revenu complètement ivre vers minuit, et elle a encore refusé. D’accord, ça faisait deux hommes, mais moi, je n’aurais pas non plus fait de gaspillage. Si elle s’était dépêchée de rafraîchir la tête à ce garçon ivre et tout échauffé, l’affaire se serait terminée sans coup de couteau!


  —Ça signifie quoi, cette façon de parler?


  —Eh là, doucement! Pas de disputes. Alors, le garçon qu’elle a refusé, qu’est-ce qu’il a fait? demanda Akemi qui, dans la confusion tourbillonnante des discours, commençait à comprendre.


  Après le refus de Sanae, le client– un jeune charpentier– était revenu vers minuit, complètement soûl. Une heure plus tard, alors qu’elle dormait au rez-de-chaussée avec son client, il s’était introduit par l’une des fenêtres qui donnaient dans le passage: il avait à la main un ciseau à bois, avec lequel il lui avait transpercé le cœur.


  —La petite Sanae est morte sans même avoir eu le temps de pousser un cri. Et d’ailleurs, même si elle avait soupiré ou crié de terreur, personne n’aurait pu imaginer qu’on était en train de la tuer. Il devait en avoir gros sur le cœur, alors il a tourné à droite, à gauche, s’est faufilé dans le passage, a regardé par la fenêtre, il a dû voir Sanae en train de faire des choses, qui l’ont bouleversé, sûrement. Après, il n’a plus su ce qu’il faisait.


  —Je pense comme toi: il ne devait pas être un méchant homme, car figurez-vous qu’il a maquillé avec beaucoup de soin le visage de Sanae après l’avoir tuée et qu’il est resté comme ça à la contempler, assis à son chevet et immobile jusqu’au lendemain matin.


  —Tu ne crois pas qu’il aurait mieux fait de lui donner un simple billet de cent yen quand elle était vivante?


  Akemi intervint:


  —Yumi, le client qui passait la nuit chez Sanae, qu’est-ce qu’il faisait pendant ce temps?


  Yumi retint son souffle avant de pouffer de rire et de reprendre:


  —Après l’avoir poignardée, il s’est retourné vers le client avec une tête terrible: «Un seul bruit et je te tue, toi aussi!» Alors, blême et tremblant, le client s’est assis sagement sur un coin du lit pour ne plus bouger jusqu’au matin.


  —Tu parles d’une mauviette!


  —Refuser un client, et se faire tuer pour une pareille mauviette, c’est pas juste! Sur ce point, l’homme de Ranko, il n’a rien d’un minable, et l’autre non plus!


  Haruko eut un rictus mauvais qui faisait saillir ses pommettes.


  Yumi, qui ne connaissait pas le différend entre Haruko et Ranko à propos de Mochizuki, demanda d’un air candide:


  —L’homme de Ranko, c’est bien celui avec les lunettes rondes?


  Personne ne répondit et la conversation cessa. Le bougnat, qui n’avait pas encore desserré les dents, finit par demander:


  —Et qui avait la charge de Sanae?


  Le silence se prolongea.


  —On ne sait pas très bien, finit par répondre Yumi.


  Et le silence s’installa de nouveau. Chacune était emportée par ses propres pensées; Akemi, quant à elle, songeait à son métier et à sa solitude. La voix du bougnat reprit:


  —Akemi, tu ne crois pas qu’on devrait se marier?


  —…


  —Alors, tu acceptes?


  Akemi se rendit compte qu’elle venait d’acquiescer de la tête.


  Il se fit un murmure:


  —Parler de mariage le matin même où il y a eu un mort!


  —Même s’il n’y a personne pour s’occuper d’elle, elle sera quand même incinérée. Pour la cérémonie, ce sera peut-être plus compliqué.


  —Après tout, elle est morte, elle s’en fiche!


  Akemi elle aussi, avait envie de les approuver, mais aucun mot n’atteignait ses lèvres, pas même le démenti qu’elle aurait voulu opposer au consentement qu’elle venait de donner.


  —Bon, alors je rentre tout de suite à la maison, je prépare ce qu’il faut, et je reviens demain!


  Les événements avaient pris un cours inattendu et elle venait de s’en remettre au destin. Sous les regards des filles qui la dévisageaient, Akemi se murmura en elle-même: «Pars, quitte cette ville puisque tu en as l’occasion! Pour le reste…»


  


  Compte tenu des circonstances, le consentement d’Akemi paraissait judicieux. Pourtant, elle ne comprit que plus tard la vraie nature calculatrice de cet homme apparemment rustaud et balourd. Quand il se présenta le lendemain, il avait changé: il souhaitait l’accueillir dans son foyer en dissimulant à tout prix d’où elle venait.


  —D’ici une semaine, lui dit-il, j’aurai tout préparé, et après je veux que tu restes quelque temps dans un autre appartement avant de venir chez moi. Tu as l’air d’une jeune fille comme il faut, et je veux que l’on dise que j’ai épousé une demoiselle, tu comprends.


  Il lui expliqua avec une précision stupéfiante ce qu’il avait imaginé pour faire d’elle une fille de bonne famille. Akemi était ébahie de voir un individu que l’on disait borné faire preuve de tant d’ingéniosité et d’une telle minutie pour la circonstance. La précision du commerçant qui a réussi, pensa-t-elle. À le voir déployer autant d’énergie pour gommer derrière elle toute trace de prostitution, elle perdit soudain confiance et fut prise d’une nausée, du désir brutal de tourner le dos à tout cela pour aller se blottir sans bouger au fond de sa ville. Mais elle laissa les choses suivre leur cours et se livra au destin en faisant des prières pour qu’il y ait un miracle tel qu’elle puisse poser un jour des paumes amoureuses sur le dos du bougnat.


  D’étape en étape, l’homme mettait minutieusement son plan à exécution. À le voir agir de la sorte, elle se demanda si elle ne quitterait pas ce quartier pour une nouvelle place de prostituée, à son usage exclusif. Akemi pouvait lire tous les calculs dans cette mâchoire carrée, y compris l’appréciation de la bonne opération qu’il allait faire en dissimulant aux autres l’origine sociale de sa femme. Elle se laissait néanmoins emporter tout en se demandant parfois si ses effluves de prostituée étaient à ce point tenaces qu’il lui faille déployer autant d’énergie. De temps en temps, c’était à la couleur des yeux de Motoki qu’elle songeait. Au moment où il la verrait à la réception, dans quelques jours, sous les lustres du monde extérieur. C’était la seule chose qui la préoccupait. Et, chaque fois, elle en était bouleversée.


  


  Au cours d’un après-midi où elle était plongée dans ces interrogations, Ranko entra dans sa chambre:


  —Akemi, rien qu’une fois encore, tu veux bien? Tu sais, comme l’autre jour, appuyer sur le déclencheur. Les photos de l’autre fois ne se vendent plus et il dit qu’il voudrait en prendre de nouvelles. Il trouve que c’était une bonne affaire, et voudrait qu’on recommence.


  Et elle ajouta en pouffant:


  —Et quand tu es là, c’est vrai qu’on joue avec plus de chaleur. Tu seras payée! Viens, je t’en prie.


  Akemi ne trouva aucune raison de refuser. Ranko le lut dans ses yeux, et poursuivit:


  —Et après, je quitte la boîte! Il m’a trouvé un truc dans un cabaret de Ginza.


  Une Ranko, resplendissante dans sa tenue de soirée, lui apparut: de grands yeux brillants qui papillotent sous ses longs cils ou qu’elle tient gracieusement baissés et le blanc de son œil quand elle regarde en coin… Ce qu’elle aime par-dessus tout, Ranko, c’est qu’on dépense beaucoup de temps et d’argent avant qu’elle consente à se déshabiller. Mais qui sait si elle ne voudra pas, un jour, revenir dans la ville des prostituées, cette ville saturée de couleurs vives dans laquelle elle aime vraiment se déshabiller en échange de quelques billets. Elle aura donné son cœur à ce beau gosse brillantiné qui continuera à l’exploiter… Mais qu’adviendra-t-il d’Akemi?


  Il faisait une affreuse chaleur humide dans la chambre de l’hôtel Silver. Derrière l’objectif, elle observait les deux corps enlacés qui éveillaient en elle des désirs lubriques. Le cœur battant, elle se mit à penser au bougnat auprès duquel il lui faudrait désormais s’allonger chaque soir, à son air de calculateur rusé qui allait faire d’elle une jeune fille de bonne famille. Akemi chercha le regard trouble de l’amant de Ranko.


  —Tu veux bien me prendre moi aussi? dit-elle, en dégrafant sa robe avec des gestes lents.


  Akemi songeait à toutes ces photos d’elle qui allaient être dispersées et elle s’approcha au milieu d’une foule d’images voltigeant autour d’elle. Elle aperçut aussi le bougnat qui riait, les yeux froids de Motoki Hideo. Elle ne savait plus où elle en était.


  


  Enfin, le jour de la réception arriva.


  Accoudé au bastingage, Motoki Hideo, qui était chargé de l’accueil, faisait une pause à la proue et conversait avec Ruriko et sa mère. Le bateau était tendu de rubans rouges et blancs qui balisaient le chemin à parcourir pour le visiteur et un flot continu d’invités se pressait, même à l’endroit où il se tenait. Parfois, des feux d’artifice lancés dans le ciel clair de midi éclataient en sifflant et laissaient derrière eux une fumerolle blanche. En penchant la tête au-dessus du bastingage, on voyait tout en bas la surface de l’eau scintiller de reflets irisés et une nappe d’huile se briser contre le quai de béton sur lequel on avait dressé les tentes de réception qui, de là-haut, paraissaient rondes.


  La mère de Ruriko était éblouie et fixait avec un reste de coquetterie le macaron en forme de rose épinglé sur la poitrine de Motoki, avec la certitude que cette fleur était un gage d’avenir.


  —Eh bien, disait-elle, sans doute serait-il temps d’arrêter une date pour la cérémonie. C’est une chose qui n’arrive qu’une fois dans la vie, et on ne doit rien négliger.


  Elle attacha son regard sur la rose avant de reprendre:


  —Quant au nakôdo(1), on pourrait demander à quelqu’un de haut placé dans la Société d’Hideo, ce serait très convenable, je crois.


  


  Ruriko, le visage pressé contre celui de sa mère, dévisageait Motoki. Les deux femmes avaient beau avoir plus de vingt ans de différence d’âge, leurs visages, quand on les regardait ainsi côte à côte, offraient d’étranges similitudes. Enfin, ces dames voulurent visiter la cabine du capitaine, et s’éloignèrent. Son regard les accompagna: le dos de la première donnait à contempler une belle ligne arrondie qui s’étranglait à la taille– cette courbe qu’il connaissait si bien, et qu’il aimait tant!; la stature de la seconde était semblable, mais, aux hanches lourdes et généreuses, on devinait la femme mûre.


  On dirait l’âme de Ruriko qui a quitté son corps et qui marche à côté d’elle, songea-t-il soudain. C’est Ruriko dans vingt ans! songea-t-il. Mais il n’avait pas la moindre envie d’épouser Ruriko! Il venait de comprendre qu’il était allé trop loin.


  Avant même qu’elles n’aient atteint l’escalier qui conduisait à l’entrepont, un groupe, habillé de couleurs vives, s’approcha. Ruriko et Akemi se croisèrent, comme des femmes ne se connaissant pas, et c’est avec ces yeux émus qui regardaient Ruriko s’éloigner qu’il accueillit Akemi. Pour elle, qui attachait tellement d’importance à son regard, ce fut comme un coup de poignard. Au même instant, Ruriko, qui avait atteint l’escalier, se retourna en souriant pour lui faire un geste de la main auquel il répondit par un sourire contrit. Akemi se retourna pour suivre son regard, aperçut la jeune fille et se sentit totalement désemparée. Soudain, elle fut prise d’une envie irrésistible de disparaître et, d’un seul élan, fut précipitée contre lui. Le temps d’un éclair, elle perçut son odeur. Pris au dépourvu, il l’enlaça au moment où ils étaient projetés par-dessus le bastingage.


  Il sentit des bras qui s’agrippaient à lui et se demanda fugitivement ce qui s’était passé. Mais aussitôt l’air siffla autour d’eux, ils avaient du mal à respirer et étaient à demi-conscients lorsque, après plusieurs tours sur eux-mêmes, les pieds en avant, les deux corps brisèrent la surface de l’eau. Quand au terme d’une longue plongée, ils remontèrent à la surface, il tenta de repousser le corps de la femme, mais ses bras s’accrochaient instinctivement et désespérément à lui. Les deux corps, à nouveau, s’enfoncèrent puis réapparurent. Des matelots du Seikomaru nageaient à leur rencontre pour les secourir.


  


  Il revint à lui avec une désagréable sensation d’eau plaquée sur lui et dont il cherchait à se débarrasser par des contorsions. Il entendit comme un bruit lointain de vagues qui se rapprochait peu à peu, avec le brouhaha d’une foule qui donnait de la voix autour de lui. De cette confusion s’élevait une voix haut perchée:


  —Eh! regarde, ça alors, comme leurs têtes se ressemblent! On dirait vraiment le frère et la sœur!


  La première chose qui lui vint à l’esprit, ce fut que cette mésaventure n’était certainement pas fortuite, et qu’elle avait pour cause un déséquilibre mental d’Akemi, qu’il était encore incapable d’analyser et de comprendre.


  Le soleil d’été était trop fort; il cligna des yeux à plusieurs reprises.


  —Il revient à lui!


  Entouré de ses filles, le patron du Vénus les fixait tous les deux d’un regard où se lisait la perplexité. Tous ces yeux semblaient dire: «Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Ce type n’est pourtant venu chez nous en tout et pour tout que deux fois!»


  Comme il revenait à lui, Mochizuki Goro le secoua par les épaules et lui posa la question qui était sur toutes les lèvres:


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  Puis il se reprit:


  —Tu as vraiment eu chaud! ajouta-t-il comme pour le rassurer. Et il le pressait de questions.


  Akemi reprit conscience. Une claire lumière d’été la submergeait et elle sut que c’était le moment. Une photo d’Akemi entièrement nue tomba en voltigeant, puis une multitude de photos qui proliféraient à vue d’œil, qui dansaient comme de gros flocons de neige dans un ciel gris pour former une couche de petits points blancs qui finirent par combler tout l’espace devant ses yeux.


  Le visage énorme du bougnat flottait dans le lointain et son sourire rusé s’effaça aussitôt. Soudain, ses yeux s’illuminèrent, comme s’il avait reconnu quelque chose, et ils se mirent à fixer Akemi puis se détournèrent. Ils avaient l’air d’être absorbés dans la contemplation de la danse des photos. Devant elle, le rideau disparut, et la première chose qu’elle vit, ce furent tous ces yeux méfiants et soupçonneux braqués sur elle et qui l’épiaient.


  C’est alors qu’elle comprit que son cœur, à nouveau, se disposait à reprendre le chemin de sa ville.


  


  1Personne qui garantit le mariage de son autorité morale et préside à la cérémonie.
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