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  Prologue


  France, 7 juin 1917, 3 h 10 du matin


  La nuit avait été tiède. Comme un parfum d’été. Plutôt calme.


  Le fracas assourdissant des explosions fut si soudain, crevant l’épaisseur de l’air et de la terre, qu’il secoua tous les crânes ébranlés et les cervelles ébahies, chassant toute pensée résiduelle. Il fit vibrer les tympans et tressaillir les foies ; il s’insinua sous la peau, envoyant le sang remonter en vague dans les veines et les artères, transperçant les minuscules canaux de la moelle spongieuse. Il empoigna les cœurs, brisa les dents, se réverbérant le long des synapses et dans les espaces intercellulaires. Les hommes furent absorbés par le bruit, s’y noyèrent, furent démembrés par lui, saturés. Ils faisaient partie de lui. Il faisait partie d’eux.


  Ils en avaient l’habitude.


  À Londres, peu avant l’aube, Nadine Waveney, tirée brutalement de sa morne somnolence à la garde de nuit, entendit le grondement des détonations assourdi par la distance. Les zeppelins ? Ils sont là ? se demanda-t-elle dans un bref moment de confusion panique. Elle leva les yeux, le visage aussi pâle que la lueur tamisée de la lampe à pétrole posée à côté d’elle.


  Jane accourut de la salle voisine.


  « Tu as entendu ça ? dit-elle dans un souffle.


  — Oui, répondit Nadine, les yeux écarquillés.


  — En France ! Une maousse ! » souffla Jane avant de disparaître à nouveau dans l’encadrement de la porte.


  Doux Jésus, faites que Riley ne soit pas en plein dedans, se dit Nadine.


  Dans le Kent, Julia Locke se redressa brusquement dans son lit à moitié réveillée, et vit que la porte de l’armoire était ouverte. Oh… un coup de tonnerre, se dit-elle naïvement. Elle s’était déjà rendormie lorsque Rose, en robe de chambre, passa la tête à la porte pour voir comment elle allait.


  Dans la Manche, les vagues se mirent à errer de-ci, de-là, sans se soucier des mouvements naturels des marées et des vents.


  À Calais, dans la nuit une poignée de marins en bordée s’arrêtèrent et se retournèrent.


  À Étaples, une sentinelle assoupie se réveilla brutalement lorsque sa tête bascula d’un coup en arrière, lui donnant l’impression qu’elle allait se détacher de son cou. « Mince alors », murmura une voix, espérons que c’est eux, et pas nous. » À deux ruines de là, une prostituée de seize ans se figea, se recroquevilla, tremblante, le cœur battant. Son micheton de trente-cinq ans s’écarta d’elle, ayant perdu tous ses moyens, le sang refluant dans une autre partie de son corps.


  Au-delà de Paris, un paysan déplacé qui dormait sur un sac de jute ne prit pas la peine de se réveiller. Les moutons, moins bien informés, se mirent à courir dans tous les sens. Les bergers, eux, ne s’en donnèrent pas la peine.


  Un piano droit éventré pourrissait dans un champ depuis octobre 1914.


  Dans la ligne de réserve, ceux qui dormaient se réveillèrent ; ceux qui étaient assis autour de braseros étouffés sursautèrent ; ceux qui se mirent à faire des bonds et à sauter furent aussitôt agrippés par leurs camarades au milieu de jurons et de cris étouffés : « Déconne pas, bordel ! » Les sapeurs australiens qui avaient creusé les tunnels sous les lignes allemandes et posé les six cent mille livres de mines, continuèrent à fumer leur cigarette, arborant un large sourire. Peut-être pas très fair-play, même en temps de guerre, mais c’est eux qui avaient commencé, avec leur saloperie de gaz interdit. De toute façon, c’est efficace. C’est tout ce qui compte, maintenant.


  Un peu plus loin, sur la ligne de front les soldats alliés dans leurs tranchées tressautèrent comme le sol qui les entourait et continuèrent jusqu’à ce que le sol autour d’eux les laisse s’arrêter. Au-dessus de leurs têtes, une nuée d’étourneaux s’envola et fit cercle, contre-nébuleuse noire sur fond bleu. Au-dessous, les rats bien gras détalèrent.


  Au milieu du no man’s land, les soldats furent projetés en l’air et retombèrent ; la terre fut projetée en l’air et retomba, les ensevelissant qu’ils soient morts ou non.


  Et l’artillerie allemande répliqua, et tout doubla, redoubla, comme une immensité exponentielle et, à Berlin, épouses et fiancées se redressèrent à leur poste de veille ou dans leur lit.


  Locke et Purefoy s’y étaient préparés. La nuit était tranchante, annonciatrice de quelque chose… quelque chose d’autre, au-delà de la crasse ordinaire. Tout le monde était vaguement sur le qui-vive, et quand ça commença, même si ce fut un choc, eh bien c’était toujours un choc, de toute façon.


  Locke se trouvait près du sac servant de porte à la casemate, fumant une cigarette, chantonnant doucement une chanson qu’il était en train de composer sur les chauves-souris.


  Purefoy, debout sur la banquette de tir, regardait au périscope, et songeait à Ainsworth, Couch, Ferdinand et Dowland, au frère de Dowland, à Bloom, Atkins, Burdock, Taylor, Wester… et aux autres. Il récitait leurs noms, tous ceux qu’il pouvait se rappeler, et leurs qualités, et il essayait de se souvenir de leurs visages, de leurs voix, de leurs prénoms et de leurs petites manies, et de la façon dont ils étaient morts, et où.


  Un gigantesque chapelet d’obus s’abattit non loin de là. De mini-coulées de terre glissèrent du toit branlant fait de planches et de sacs de sable et tombèrent sur la caisse de thé qui leur servait de bureau. Locke se serra la tête entre les bras, les coudes collés aux oreilles. Il aboya d’une voix forte, sans parole, et s’enfonça à grands pas au cœur de la tranchée. Purefoy remontait déjà la file, donnant de grandes tapes sur l’épaule des hommes en plaisantant.


  Au cours du tir de barrage de la réplique, un obus décapita le parados sur une longueur de six mètres. Purefoy, Locke et leurs compagnons se jetèrent à plat ventre dans la boue accueillante de leur tranchée, ce havre empoisonné profond de deux mètres qui leur était si familier, puis, accroupis derrière le parapet, partagèrent le curieux sentiment de sécurité que donne le fait de savoir que le pire est déjà en train d’arriver.
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  Londres, 1907, aux environs de Noël


  Par une belle journée de neige immaculée, remplie de cris de surexcitation enfantine, sous un ciel d’un bleu éclatant, Noel, le cousin de Nadine Waveney, lança une boule de neige à Kensington Gardens. Elle alla frapper en plein sur la joue un garçon un peu plus jeune qu’ils ne connaissaient pas ; déséquilibré, il hoqueta et bascula dans un cri sur la traîtresse surface glacée du lac. Tout en continuant à pousser des hurlements, le garçon, Riley Purefoy, disparut sous les minces couches d’eau gelées, avant de ressortir d’un bond la tête de l’eau, le souffle coupé, s’ébrouant pour se débarrasser de l’eau et de la bouillie de glaçons jusqu’à ce que ses cheveux se dressent sur sa tête, en hurlant de rire. Noel, le plus grand des deux, avait les yeux rivés sur lui, ne sachant trop quoi faire. Nadine, restée en arrière, se mit à sourire, ravie des éclats de rire du garçon. Elle l’avait déjà vu au parc. Il était très dégourdi, escaladant tout ce qu’il pouvait, ramassant ceci ou cela. Un jour, ils s’étaient retrouvés nez à nez dans un marronnier, enfouis dans la frondaison verte. Il avait une plume de pigeon dans les cheveux, comme un guerrier apache. Il riait aussi, ce jour-là.


  Jacqueline Waveney, élégante, avec un visage aux pommettes hautes, qui aimait se donner un air bohème, insista pour ramener Riley chez elle afin qu’il se sèche et se réchauffe. La maison était toute proche : juste de l’autre côté de Bayswater Road, en face de l’entrée du parc. « Tous ceux qui passent à travers la glace viennent ici, lui dit-elle alors qu’ils se dirigeaient à pas pressés vers la grille. Ou s’ils se laissent surprendre par la pluie. C’est chez nous que les gens viennent d’abord quand il leur arrive quelque chose dans le parc. » Elle avait un sourire chaleureux et un étrange accent – français, mais Riley l’ignorait encore.


  La maison, plutôt petite à leurs yeux, lui parut immense. On le conduisit le long d’un couloir jusqu’au salon. Riley leva les yeux vers le haut plafond, les lambris crémeux, les sofas de velours, la belle flambée encerclée d’un brillant carrelage vert paon. Mrs Waveney l’enveloppa dans une serviette, et on emporta ses vêtements pour les mettre à sécher près du fourneau. On lui donna du chocolat chaud et des vêtements secs, trop grands pour lui. Tout le monde faisait cercle autour de lui, constatant, sans apparemment s’en offusquer, qu’il était en réalité un petit garçon des plus communs.


  Noel était sacrément désolé de l’accident, et s’excusa avec panache.


  Regardez-moi ce pauvre gosse. On pourrait sans doute se passer de ces vêtements, se dit Mrs Waveney.


  Son mari, Robert, le célèbre chef d’orchestre, passa la tête à la porte. « Hello ! lança-t-il, ou quelque chose de cet ordre. Qu’est-ce que nous avons là ? » Riley savait qui il était. Il l’avait souvent vu traverser le parc pour se rendre à l’Albert Hall. Il avait vu sa photo dans l’Illustrated News.


  Nadine, qui avait l’air d’une fée malicieuse avec ses yeux en amande couleur miel, lui jeta un regard et sourit.


  Riley observa le père célèbre, la famille accueillante, la bonne câline, les tableaux sur le mur, le piano à queue, les livres sur les étagères, la jeune fille souriante. Rien de commun avec sa propre maison – même si la sienne était douillette et abritait ses parents et ses petites sœurs, qu’il adorait et auxquels il ne prêtait guère attention, à l’exception de son père, qui lui avait offert une sauterelle mécanique pour Noël, et qui arrivait encore à le faire sauter en l’air. Il était pompier. « Oublie la brigade, Riley, disait-il. C’est un bon métier, mais tu peux faire mieux. »


  Riley n’était ni embarrassé ni honteux de se trouver là. Il n’avait pas le moins du monde le sentiment de ne pas être à sa place. Il sirota le chocolat chaud et sucré, jeta autour de lui un regard plein d’assurance, et comprit ce que son père voulait dire. Mieux.


  Ses vêtements n’étaient pas secs et Jacqueline, qui le trouvait mignon avec ses yeux brillants et ses cheveux bouclés, lui suggéra de revenir les chercher le lendemain. Sa mère, Bethan, une Galloise dévouée, aux idées bien arrêtées, prépara des tartelettes qu’il apporterait en remerciement. Il ne fallait pas qu’il oublie de rapporter les moules.


  « Je vois pas pourquoi, dit John, son père, en tricot de corps dans la cuisine, ses bretelles accrochées à ses larges épaules, l’œil sur le journal. C’est leur fils qui a balancé Riley dans le lac.


  — C’est plus poli, répliqua Bethan. Passe par la porte de derrière, hein, mon chéri ? Et méfie-toi d’eux », lança-t-elle.


  Les bourgeois cherchaient sans cesse à exploiter le travailleur. Comme s’ils n’en avaient pas déjà assez. Mais j’en voudrais pas. Toutes ces manières. Bethan éclatait parfois d’un rire tonitruant dans la rue en voyant les extrémités auxquelles la mode pouvait conduire les classes supérieures. Elle regarda d’un œil anxieux son fils unique qui s’éloignait dans la rue, en route vers l’autre univers. Il ne va pas se laisser avoir, hein ? Il ne va pas se mettre des idées en tête et avoir du ressentiment ? On n’en veut pas – il n’en voudra pas. Il a été élevé comme il faut… Elle s’entendit murmurer une bénédiction à son intention en le voyant disparaître au coin de la rue.


  John leva les yeux au ciel. Bethan s’était fait son opinion sur les bourgeois. Elle les craignait, leur enviait ce qu’ils possédaient, tout en prétendant le contraire, leur en voulait pour ça et, pour couronner le tout, elle avait sa fierté de travailleuse, affirmant, avec un énergique mouvement du menton, qu’elle n’avait pas besoin de tout ça, merci bien.


  *


  Il n’y avait pas de porte de derrière, se disait Riley, à moins de passer par la ruelle du côté. Il se dirigea vers la porte donnant sur la rue. Il arriva en même temps qu’un autre visiteur, un homme âgé et barbu dégageant une plaisante odeur de térébenthine, vêtu d’un manteau de velours noir que l’âge avait rendu lisse et luisant. Riley resta à distance un moment, indécis, songeant à sa mère. Mais l’homme lui lança : « Bonjour, jeune homme ! » et ils pénétrèrent ensemble dans la maison.


  Riley, à qui l’on avait appris que les riches étaient froids et distants, fut interloqué.


  « Bonjour, Riley ! lança Mrs Waveney. C’est pour nous ? Mmm – comme c’est gentil. Noel, mon chéri, Riley est là ! Sonne Barnes, veux-tu, et demande-lui d’apporter du thé. »


  Riley démêla rapidement la situation. C’étaient des riches, d’accord, mais aussi des artistes. Le dimanche, pendant la promenade à Kensington Gardens, Bethan adorait lui montrer différents types de rupins, en lui faisant remarquer combien ils étaient ridicules. Johnno le Voleur faisait la même chose à la gare de Paddington, jaugeant les poches dignes d’être délestées. Riley nota le manteau de velours du vieil homme, les boucles d’un roux sombre de la belle femme, le fait qu’ils accueillaient un jeune garçon des plus modeste dans leur belle et confortable maison, avec ses tableaux et ses étranges objets… une dague incurvée et brillante accrochée au mur, de minuscules éléphants en ivoire dans une vitrine. Artistiques, pour sûr. Bethan ricanerait parce que son père l’avait empêchée de chanter quand elle était jeune fille, et Johnno les laisserait passer, parce que les gens de leur sorte n’avaient jamais beaucoup de liquide sur eux.


  « Joli, le bleu ! » fit Noel avec envie en posant un doigt sur la pommette de Riley. La jeune fille silencieuse lui adressa un nouveau sourire, qu’il lui rendit. Ils étaient en train de décorer un sapin avec des rubans, des oranges luisantes et des boules de verre. Riley avait vu ce genre de choses dans l’extraordinaire devanture de Selfridges, le nouveau palais des splendeurs d’où on l’avait chassé deux jours plus tôt. Celui-ci n’était pas aussi grand, mais ses couleurs faisaient étinceler ses yeux.


  « Viens nous aider, dit Mrs Waveney. Tu arriveras peut-être à nouer les fils, avec tes petits doigts. »


  Elle lui tendit une boule de verre transparent aussi légère qu’un rayon de soleil, de la pureté d’une bulle.


  « Où dois-je la mettre ? demanda-t-il.


  — Où tu veux, mon mignon », répondit-elle.


  Il regarda longuement l’arbre. Des boules de verre pendaient aux branches sombres du sapin, se balançant, chatoyantes. Roses comme les pétales de rose du jardin aquatique près de l’orangerie, vert pâle comme les feuilles de l’allée de tilleuls au printemps, bleues comme l’éclair aperçu sous l’aile d’un colvert sur le lac du parc. Il y en avait trop entassées au sommet. Il regarda dans la boîte pour voir combien il en restait. Suffisamment pour recouvrir l’arbre en entier. Avec précaution, il enroula le fil doré de la boule transparente autour d’une tige du milieu, en l’enfonçant dans le branchage. Elle accrocherait la lumière et servirait de contrepoint aux babioles colorées. Instinctivement, il décrocha quelques-unes des boules colorées pour les installer un peu plus bas.


  Le vieil homme observait Riley en souriant, réjoui de le voir si appliqué, notant son visage aplati aux larges joues, ses boucles ébouriffées, ses yeux sombres, son regard blessé.


  Ils prirent le thé, dégustèrent les tartelettes à la confiture. Jacqueline s’amusa de voir Riley manger de si bon cœur. Bien des garçons se seraient forcés à la retenue, étant donné les circonstances.


  Lorsque l’heure fut venue pour Riley de partir, Robert Waveney dit courtoisement :


  « Eh bien, Riley, sir Alfred trouve ton visage intéressant. Il aimerait le mettre dans une toile, au-dessus d’un faune. Qu’en dis-tu ? Crois-tu pouvoir rester immobile suffisamment longtemps pour qu’il te peigne ? Il te donnera sans doute un shilling. »


  Riley vit s’ouvrir largement devant lui les portes d’une splendide occasion. Derrière, il entrevoyait Mieux, scintillant au loin comme les lys du paradis.


  « Bien sûr que je peux, Mr Waveney », dit-il.


  2


  Londres, 1907-1914


  Riley, les Waveney et sir Alfred vivaient dans un quartier de Londres qui n’arrivait pas à se décider d’une rue à l’autre. Riley habitait une petite maison au bord du canal, dans une rangée de cottages ouvriers mitoyens et humides, dotés d’un petit jardin avec des cabinets au fond du terrain. À deux minutes de là se trouvait la gare de Paddington, qui voyait défiler tout l’Empire, observé d’un œil attentif par Johnno le pickpocket et par Riley, qui était simplement curieux (et ne faisait pas les poches des gens, comme il l’avait promis à sa mère). À cinq minutes de là, il y avait Kensington Gardens, avec ses grands arbres et ses grasses pelouses, où les petites filles en jupons blancs couraient après des cerceaux, poursuivies par des nurses en uniforme. Lorsque Riley s’y rendait en compagnie de Johnno, le gardien du parc les chassait. Lorsqu’il y allait seul, en faisant bien attention, il pouvait passer toute la journée à jouer, observant les canards, grimpant aux arbres, plongeant et faisant trempette dans la Serpentine, espionnant les jardiniers, mémorisant le nom des statues, jouant à cache-cache.


  Au nord, le parc était bordé de magnifiques demeures : des villas géorgiennes aux vastes jardins plantés de magnolias ; de hautes maisons aux façades de stuc blanc, d’extravagants immeubles de conte de fées hauts de six étages, avec des balcons incurvés, des jardins d’hiver et des fenêtres à encorbellement traçant des angles improbables. La maison des Waveney était la première dans laquelle Riley était jamais entré. Celle de sir Alfred, à Orme Square, était la seconde. Chez les Waveney, c’est le confort qui l’avait tout d’abord séduit ; chez sir Alfred, ce fut Messalina, la chienne danoise, assez grande pour tirer une charrette, avec ses bajoues d’ébène satinée et ses pattes frémissantes, puis la peinture : les couleurs, l’odeur, la riche magnificence huileuse et brillante. Et ensuite les toiles : des héroïnes et de jeunes pauvresses, des chevaliers dans leurs armures rutilantes gris argenté, des guirlandes de fleurs et des anneaux de cheveux tressés, des algues émeraude flottant entre deux eaux, des voiles de gaze dissimulant mal une chair luisante couleur de cire, des éclats de voûtes célestes bleutées… tout cela fait de peinture, avec une lumière qui semblait jaillir de la toile. Cela ressemblait au monde réel, si réel, mais en mieux, en bien mieux. Riley trouvait miraculeux que l’on puisse créer ces choses à partir d’épaisses huiles colorées sorties d’un tube de plomb.


  Et il y avait Mrs Briggs, avec ses lèvres pincées et ses idées pieuses, qui lui donna du thé chaud et du gâteau.


  Riley comprenait parfaitement que ce monde n’était pas le sien. Il savait que, s’il n’agissait pas rapidement, il pourrait en sortir aussi vite qu’il y était entré. Si l’on observe attentivement l’expression du visage du jeune faune enguirlandé de feuilles de vigne qui se tient à la gauche de Bacchus dans le fameux tableau de sir Alfred intitulé Ménades à une bacchanale, on y détectera peut-être un mélange mal dissimulé d’envie intense, de joie spontanée et de détermination retorse.


  « Quel est votre prochain tableau, Monsieur ? demanda-t-il d’une voix allègre, avec un faux air ingénu qui ne trompait personne.


  — L’Enfance des chevaliers de la Table ronde, répondit sir Alfred d’un air amusé.


  — Est-ce qu’il y en a un qui me ressemble, Monsieur ? » dit Riley en arborant une expression de noblesse, tournant légèrement son visage vers la lumière.


  Il faillit pleurer de joie lorsque sir Alfred acquiesça, reconnaissant que son visage serait parfait pour le jeune sire Gauvain se débattant au milieu d’un buisson épineux (représentant le Chevalier vert qu’il affronterait bientôt), qui allait exiger sa présence pendant encore quelques semaines.


  Riley se creusa la cervelle pour trouver des moyens de se rendre utile à sir Alfred, à ses élèves et à Mrs Briggs. Les occasions ne manquaient pas : faire des commissions, du rangement, apporter telle ou telle chose, copier, affûter, aligner, atteindre les étagères du haut, hors de portée de sir Alfred et de Mrs Briggs. Chaque jour, qu’il pose ou non, il passait après l’école, « au cas où sir Alfred aurait besoin de quelque chose, Mrs Briggs », ce qui était invariablement le cas : quelqu’un pour courir chez le marchand de couleurs, emmener Messalina gambader dans le parc, nettoyer l’atelier sans rien déranger – contrairement à Mrs Briggs –, poser pour une jeune épaule ou un pied anonyme, quelqu’un qui se laissait volontiers commander, qui adorait écouter un vieil homme raconter ses nombreuses histoires, qui était jeune et robuste, ravi d’apprendre comment préparer une toile et n’avait aucune des vanités des étudiants en art. Au bout de quelques mois, Mrs Briggs, qui aimait que chaque chose soit à sa place, fit remarquer que le poste échappait à tout règlement et que le garçon devrait être payé. Après qu’un cambrioleur eut emporté les bijoux de la défunte mère de sir Alfred, on décida qu’il s’installerait à demeure, pour plus de sécurité. (L’ironie n’échappa pas à Riley.)


  Mrs Briggs invita Bethan et John à prendre le thé dans la cuisine car, après tout, ce n’était pas comme s’ils embauchaient un domestique. Riley, qui n’avait que vaguement conscience de l’inconvenance de la chose, entraîna ses parents à l’étage pour les présenter à sir Alfred et leur montrer son atelier et ses toiles. John trouva les tableaux magnifiques, et sir Alfred un parfait gentleman.


  « Tant qu’il continue à aller à l’école…, dit-il sur un ton prudent.


  — Bien entendu, Mr Purefoy, dit sir Alfred. C’est un garçon intelligent. »


  Bethan parla très peu, et versa ce soir-là quelques larmes, car elle savait qu’elle avait été mise en minorité.


  Dès le début, Riley se mit à noter tous les mots qu’il ne connaissait pas. Le dimanche, lorsqu’il rapportait sa paie à la maison, il demandait à ses parents ce que ces nouveaux mots voulaient dire. S’ils l’ignoraient, il demandait alors à miss Crage, à l’école. Si elle l’ignorait, il consultait les grands volumes aux feuilles légères comme des plumes de l’Encyclopedia Britannica de sir Alfred. Ou bien il demandait à Mrs Briggs. Ou à Nadine, qui venait chaque samedi prendre sa leçon de dessin. Ou encore à la mère et au père de Nadine, quand elle l’invitait à retourner là-bas – comme le jour où elle le força à aller voir la statue toute neuve de Peter Pan qui était apparue un beau matin parmi les buissons près de la Serpentine, son bronze luisant au milieu des feuilles grasses. Après, ils étaient allés chez elle ; sir James Barrie en personne était là, buvant du thé, riant du grand secret et de la surprise causée par la statue, d’un petit rire malicieux, que Riley avait si bien imité que sir James avait dit qu’il aurait aimé connaître Riley plus tôt, parce qu’il l’aurait pris pour modèle de l’un de ses enfants perdus, et Riley eut l’envie fugace de commettre une infidélité envers sir Alfred et la peinture au profit de sir James et la littérature.


  Mais, surtout, il pouvait demander à sir Alfred.


  « Petite éponge, va, disait-il. Je cherchais un garçon pour nettoyer mes pinceaux, et je me retrouve avec un Roger Fry en miniature sur les bras.


  — Qu’est-ce qu’un Roger Fry, Monsieur ? demanda Riley.


  — Sers-moi un whisky, et je vais te le dire. »


  *


  « Eh bien, il fait son chemin, n’est-ce pas ? » dit Mrs Briggs à Mrs Purefoy, un jour que cette dernière était passée le prendre pour l’emmener acheter une chemise – il grandissait tellement vite. Mrs Briggs lui en avait acheté une à peine deux mois plus tôt, mais ne voulait pas en faire cas.


  Bethan était contente de voir qu’il ne fréquentait plus la bande des gamins de la gare, mais elle n’était pas heureuse. Ce n’était pas seulement que le fils d’un travailleur sans maître était devenu une sorte de domestique – parce qu’il n’était pas un domestique, pas tout à fait. S’il était un domestique, comment se faisait-il qu’il aille à l’école tous les jours, et qu’il soit allé un jour à Portobello avec miss Waveney et cet énorme chien noir, comme si c’était le leur, regardant bouche bée la femme-serpent en partageant un sac de bonbons à la menthe ? Et ce n’était pas parce qu’il recevait une éducation au-dessus de sa condition, parce qu’elle savait ce qu’une éducation représentait pour John, même si, de son côté, elle ne voyait pas l’intérêt, puisqu’il n’apprenait pas vraiment un métier. Ce n’était même pas parce qu’elle ne le voyait pas assez – qui pouvait s’attendre à voir un grand gamin scolarisé de quatorze ans, sauf pour le nourrir et le forcer à se laver, dans le meilleur des cas ? Beaucoup de femmes dont les fils travaillaient ne les voyaient plus qu’une fois l’an. Ce qui l’ennuyait, c’est qu’il ne parlait plus comme avant. Il essayait bien de le lui cacher, lorsqu’il revenait à la maison, mais elle savait. Il apprenait à parler chic. Ils ne l’avaient peut-être pas fait exprès, mais ils l’avaient changé, transformé un bout de gamin en… elle ne savait trop quoi.


  *


  Robert Waveney et sir Alfred s’apprêtaient à se rendre au Queen’s Hall pour entendre ce Russe épatant Rachmaninov, jouer son nouveau concerto pour piano, dirigé par Mendelberg. Riley était de la partie.


  « Il l’appréciera plus que moi, dit sir Alfred, qui le pensait sincèrement. À propos, j’aimerais votre avis, Robert – son collège les met tous dehors à la fin de l’année. Qu’allons-nous faire de lui ? Je songeais à le faire poursuivre sa scolarité.


  — Je serais étonné qu’on l’accepte à Eton, dit Waveney. Son éducation est très sommaire, n’est-ce pas ?


  — Eh bien, d’un point de vue très égoïste, je n’ai aucune envie de lui dire de partir. Et je ne voudrais pas qu’il se fasse… des illusions… ni qu’il ait un sentiment d’injustice. À propos d’argent, ou d’autre chose. Du ressentiment. Je me disais que peut-être la Marylebone Grammar School… »


  Waveney répondit que le choix paraissait en effet plus judicieux, et qu’il connaissait l’un des directeurs du lycée privé. Riley, auquel son père avait dit : « Tu auras de la chance si on t’offre une seule occasion dans ta vie et, si ça arrive, je te conseille de ne pas la rater, de sauter dessus et de ne plus la lâcher », sentit sa poitrine se gonfler de joie. La découverte d’une école où tout le monde était content d’aller fut une révélation ; les professeurs étalaient devant lui des panoplies de glorieux savoir et, lorsque les autres garçons se moquaient de lui pour une raison ou une autre, il cognait. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, et il arpentait hardiment son nouveau territoire.


  Il était difficile de passer tous les jours au bout de la rue où vivaient ses parents sans prendre le temps de s’arrêter pour dire bonjour, mais il avait tant à faire ; il travaillait comme un diable à ses études, et continuait à remplir ses tâches, pour ne pas laisser tomber sir Alfred. Il voulait aussi voir tous les jours ce que son mentor avait peint, et ne supportait pas l’idée de rater le moindre visiteur – hommes du monde, jeunes étudiants blasés, chevaliers de ceci ou cela, Nadine – ni les passionnantes sorties, durant lesquelles il portait le matériel d’esquisses de sir Alfred et l’écoutait parler de l’Égypte ancienne, de Sebastiano del Piombo, ou de ce qui lui passait par la tête. Et il avait besoin de temps pour dessiner, lui aussi, parce qu’apparemment il n’était pas mauvais ; enfin… pas vraiment bon, mais pas mauvais.


  Des habitudes, des schémas se formèrent, et tout cela paraissait très naturel. Même Bethan sentit les accès soudains de regret maternel s’estomper au bout d’un an ou deux. Ils avaient de la chance. Trouver une place pour un garçon était comme marier une fille – une priorité pour des parents responsables. Et Riley, semble-t-il, avait trouvé une place qui lui plaisait beaucoup. Ses dernières années d’enfance furent longues, dorées et enrichissantes à tous points de vue ; sa double vie était un cadeau, pas un déchirement. La semaine était consacrée à l’école et à sir Alfred, et le dimanche à sa famille : il mangeait à satiété, laissait ses petites sœurs grimper sur lui, leur servait de balançoire et les faisait sauter en l’air. Quantité de frères et sœurs aînés vivaient au loin, après tout, et lorsqu’ils revenaient, ils étaient un peu trop grands pour la petite maison où ils avaient été élevés. Ce qui rehaussait encore leur prestige.


  *


  De bon matin, par un tiède samedi de printemps, sept ans après son arrivée à Orme Square, Riley, âgé à présent de dix-huit ans, prit la longue perche malcommode dont sir Alfred n’arrivait plus à se servir et déverrouilla les verrières et les hautes fenêtres de l’atelier. Une magnifique brise venue du parc et des jardins avoisinants se glissa à l’intérieur, limpide, chargée de l’odeur dansante des cerisiers et des lilas. Comment peindrais-tu cela ? se demandait Riley. Qui pourrait peindre cette légèreté si fraîche ? Même les sabots des chevaux au-dehors, dans Bayswater Road, sonnaient plus légers. Quelle journée !


  Comme à son habitude, Nadine arriva vers neuf heures pour sa leçon de dessin, qui ne commençait qu’à dix heures. Comme à son habitude, sir Alfred n’en avait pas terminé avec son café et parlait à son journal. Nadine alla se percher sur le vieil établi de l’atelier, vêtue de sa robe chasuble bleu marine, balançant les jambes, observant Riley tandis qu’il alignait les pinceaux, vérifiait les fournitures et rédigeait une liste. Lorsqu’il eut terminé, il se mit à la dessiner, une simple esquisse au crayon d’une main vive et légère. Il ne la trouvait pas très bonne. Nadine était bien plus capable que lui de saisir une ressemblance. Posée à côté d’elle sur le bois sombre, se trouvait une cruche remplie de jacinthes, bleues elles aussi, du même bleu que les manteaux de la Vierge des livres de sir Alfred sur la peinture de la Renaissance. Il aurait aimé les peindre, et la peindre elle aussi. Il était fasciné par les variations infinies de la couleur, la souplesse des huiles. Il aurait voulu trouver un bon prétexte pour la regarder pendant des heures.


  « Je suis venue à vélo, aujourd’hui, dit-elle pour voir sa réaction.


  — Je pourrais faire un tour ? »


  Il avait mollement tenté de la persuader d’aller nager avec lui dans la Serpentine ; elle résistait. Elle ne voulait plus aller nager. L’idée l’intriguait. Il pourrait prétexter une balade à bicyclette pour l’amener au parc, au moins.


  « C’est un vélo de fille, dit-elle.


  — Tous les vélos sont des vélos de garçons », répliqua-t-il.


  Elle lui jeta un regard noir. Elle l’avait depuis longtemps convaincu que les suffragettes avaient raison, mais il adorait la taquiner.


  « Étant donné que c’est presque toujours vrai, ce n’est pas drôle, dit-elle. Quand je serai plus grande, j’aurai une motocyclette. Je voyagerai à travers le monde en dessinant et en peignant tout ce que je verrai, et je gagnerai ma vie en faisant des portraits. Personne ne m’en empêchera.


  — Personne n’oserait », dit-il. Pourquoi est-ce que je dis sans arrêt des choses idiotes ? Des choses méchantes ?


  « Tu veux dire que toi, tu n’oserais pas…, dit-elle, mais d’une voix tendre.


  — J’oserais tout en ce qui te concerne, répondit-il avec audace.


  — Pas besoin. Quand j’aurai fait le tour du monde sur ma motocyclette, j’aurai envie de rentrer et de devenir une artiste célèbre et d’avoir une maison et des enfants. Je ramènerai un kangourou apprivoisé. Je te laisserai partager.


  — Le kangourou ou la maison ? »


  Il entrevit soudain une vie d’adulte : deux chevalets de peintre à chaque extrémité d’un atelier baigné de soleil.


  « Tout répondit-elle. Tu pourras même partager ma motocyclette, à condition de ne pas dire à tout le monde qu’elle est à toi. »


  Son ton était si dégagé qu’il se dit qu’elle parlait sans vraiment savoir ce qu’elle disait. Bien entendu, il laissa la délicieuse image l’aveugler, escamotant son impossibilité. Après tout, l’avenir de Nadine était déjà tout tracé : elle se marierait. Son avenir à lui était plus… ouvert, ce qui lui permettait d’envisager l’impossible.


  Ne t’attache pas à cette fille, Riley. Ils ne sont pas comme nous. La voix de sa mère.


  Change de sujet.


  Ils se demandèrent qui saurait peindre un matin de printemps pareil.


  « Samuel Palmer », suggéra-t-il.


  Elle était d’avis que Palmer convenait mieux à juin, avec sa pesanteur et son opulence. Riley savoura le mot « opulence » sorti de la bouche de Nadine.


  « Eh bien, Botticelli, bien sûr, dit-elle.


  — Il y a peut-être des printemps comme ça en Italie, mais ce n’est pas un printemps anglais.


  — Je sais ! s’écria-t-elle soudain. Van Gogh. Comme les fleurs d’amandier. »


  Ils allèrent chercher le grand dossier de reproductions que sir Alfred avait amassées, dans le seul but, se disait parfois Riley, de s’en moquer – peut-être intimidé par ces manières si radicalement différentes de procéder. Ils posèrent l’image sur la longue table à tréteaux en bois brut de couleur claire installée sous la fenêtre et, côte à côte, se laissèrent happer par l’image, la mousse et le soleil jouant sur les branches, le ciel profond et éternel en arrière-fond, les ravissants pétales tournés de-ci de-là, accrochant la lumière, les flèches rouges des minuscules boutons, la petite branche brisée dont la lame aiguisée se dressait comme une épine au Paradis.


  « Je me demande où il se trouve maintenant, le tableau », dit-elle.


  Ils l’avaient vu dans une exposition à la Grafton Gallery, où sir Alfred les avait emmenés. Nadine et Riley avaient jugé les tableaux parfaits, extraordinaires, d’une beauté naturelle, d’une grande justesse, et n’avaient pas compris pourquoi les gens protestaient en s’esclaffant avant de s’en aller.


  « Il est à Amsterdam, dit Riley, qui avait souvent sorti l’image pour la regarder, et qui avait lu l’inscription au dos.


  — Allons le voir », dit-elle.


  Là, avec la pression de sa main contre la sienne, sous la fenêtre, dans le soleil matinal, parmi l’odeur des huiles, de la térébenthine et des jacinthes, sa voix :


  « Allons le voir.


  — Sur ta motocyclette ? dit-il en riant.


  — Oui ! Ou bien, en vrai. Faisons quelque chose, Riley. Je tourne en rond. On sera bientôt des adultes. Faisons quelque chose ! Comme quand tu m’as emmenée voir la femme-serpent au marché de Portobello, et que tous ces gens chantaient. »


  Ils n’avaient que treize ans à ce moment-là, et ils avaient eu de sérieux ennuis.


  « Allons à Brighton canoter et manger des crevettes et voir le Pavillon ! Allons à Amsterdam…


  — Filons à Paris pour nous inscrire aux beaux-arts, dit-il. Allons cambrioler une banque pour vivre comme des princes et allons voir Rodin quand il ouvre son atelier le dimanche, et habillons-nous comme des bohémiens et mangeons des figues.


  — Arrête ! dit-elle. Il y a bien des choses qu’on pourrait faire… »


  Ils se turent en entendant des pas dans l’escalier. C’était Terence, l’un des élèves de sir Alfred, qui arrivait pour travailler sur sa grande toile à l’huile représentant Kensington Palace. Riley avait bien envie de le pousser dans l’escalier. Au lieu de cela, il se délecta à échanger avec Nadine un beau regard de complicité qui lui réchauffa le sang, lui donna du courage et un cœur léger.


  Il regarda le tableau que Terence dégageait de sa housse. Il ne voyait vraiment pas pourquoi Terence se donnait tant de mal. La toile aurait pu être peinte en 1860. En plus, la perspective partait de l’est du lac en direction de l’ouest avec un coucher de soleil derrière le palais ; il l’avait baptisée La Reine Victoria dominant l’eau, mais la statue dressée devant le palais n’allait pas du tout parce qu’en réalité elle aurait dû être dans l’ombre. En fait, tout aurait dû être dans l’ombre, et sa lumière n’allait pas du tout… Il aurait dû peindre dans la lumière du matin, mais il était trop paresseux pour se lever de bonne heure. Sir Alfred était très indulgent envers lui, se dit Riley. Mais sir Alfred est indulgent envers moi aussi, alors…


  Oh, fiche le camp, Terence.


  C’était la seule chose qu’il voulait, maintenant. La seule chose qu’il voulait tout le temps. Être seul avec Nadine. Ces mots lui donnèrent le frisson.


  Pourquoi cela serait-il impossible ? Dans ce grand siècle tout neuf, il trouverait sûrement un moyen. Après tout, sa mère se serait dit qu’il était impossible qu’il puisse même rencontrer une fille comme Nadine… Les choses évoluent. On peut faire évoluer les choses. Et les Waveney n’étaient pas des bourgeois comme les autres. Ils étaient à moitié français, ils avaient beaucoup voyagé et ils avaient l’esprit ouvert. Ils donnaient des soirées très animées, ils jouaient aux devinettes et se donnaient des embrassades, et Mrs Waveney faisait parfois la grasse matinée. Mr Waveney lui avait dit que le sein de l’impératrice Joséphine avait servi de modèle aux coupes de champagne. Un jour, ils avaient reçu un Russe, et même un Allemand de tendance anarchiste. Riley avait aussi vérifié ça dans le dictionnaire.


  « Dites donc, Purefoy », dit Terence en manipulant gauchement sa toile.


  C’était un grand jeune homme mince aux cheveux de blé, qui n’arrêtait pas de laisser tomber des choses.


  « Vous ne voudriez pas poser pour moi un ou deux après-midi de la semaine prochaine ? À condition que sir Alf puisse se passer de vous ? Je vous paierai… Vous n’aurez pas…


  — Je n’aurai pas quoi ? » demanda Riley, amusé.


  Terence lança un regard vers Nadine.


  « Vous n’aurez pas à faire quoi que ce soit qui vous déplaise, dit-il avec tact. Je vous donnerai six pence par séance. »


  « Quelle générosité de sa part ! gloussa Nadine après le départ de Terence, qui était allé voir si Mrs Briggs voulait bien lui préparer une tasse de thé.


  — Pourquoi veut-il me faire poser ?


  — Parce que tu es beau », dit Nadine.


  Elle était assise sur la table sous la fenêtre, regardant au-dehors, les jambes recroquevillées, l’air pâle et studieux à présent avec son carnet d’esquisses, ses cheveux noirs en bataille.


  La remarque l’étonna.


  « C’est vrai ? dit-il en se tournant vers elle, soudain un peu en colère. Toi, tu es belle », dit-il.


  Au moment même où il prononçait ces mots, il fut sidéré d’avoir dit ça.


  Elle se tourna vers lui. Puis elle se figea, et il se figea, et il sentit son sang brûler sous sa peau, et il eut terriblement envie de l’embrasser.


  Elle sauta de la table et le regarda.


  Il n’allait pas l’embrasser. Il ne devait pas l’embrasser.


  Il tendit le bras et posa délicatement la main sur le côté de sa taille, sur la courbe. Cela lui paraissait moins grave qu’un baiser, et presque aussi bien. Sa main s’installa : solide, blanche, maculée de peinture. Nadine sentit son poids, sentit qu’elle était bien là, sentit ses possibilités.


  La main se détendit.


  Ils restèrent là un moment, dans une indicible perfection.


  Ah, bon sang, mais la main en voulait davantage – se glisser par-derrière, s’appuyer au creux des reins et l’attirer en avant ; l’autre voulait se glisser jusqu’à la nuque pour étaler l’opulente chevelure noire, pousser Nadine en avant.


  Il bloqua sa main en position, pour préserver le moment, le prolonger, pour empêcher qu’il s’évanouisse : c’était un miracle.


  Il fallait qu’il retire sa main.


  Elle le regarda. Elle regarda sa main. Elle leva la tête vers lui, l’interrogeant du regard. Tout son sang était au garde-à-vous. Elle éclata de rire et s’enfuit de l’atelier, descendant bruyamment l’escalier en chantant un air guilleret, une fanfare.


  Sir Alfred, qui montait à l’étage, reconnut l’air et leva les yeux. Terence ? Non, sans doute pas.


  Mrs Briggs, qui traversait le vestibule, croisa un instant le regard de sir Alfred et haussa les sourcils.


  *


  Quelqu’un avait abattu un archiduc. C’était dans tous les journaux. Tout le monde ne parlait que de ça.


  « C’est quoi, cette histoire ? demanda Nadine à Riley.


  — L’archiduc autrichien a été tué par un Serbe, alors les Autrichiens veulent casser la gueule aux Serbes, mais les Russes doivent protéger les Serbes, et donc les Allemands veulent casser la gueule aux Français pour qu’ils n’aident pas les Russes contre les Autrichiens, et quand ils auront cassé la gueule aux Français, ce sera notre tour, alors on doit les arrêter en Belgique, dit Riley, qui lisait le journal de sir Alfred le soir.


  — Oh, dit-elle. Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Il va y avoir la guerre, apparemment.


  — Oh ! » fit-elle.


  De toute façon, ce serait terminé avant qu’ils aient l’âge d’aller à Amsterdam, où il poserait de nouveau sa main sur sa taille, et elle se remettrait à rire et à chanter, mais ne partirait pas en courant dans l’escalier.


  Elle n’avait rien dit. Lui non plus. Mais quand ils parlaient de tout le reste, que leurs regards se croisaient quand ils étaient les seuls à s’amuser de quelque chose, ou quand l’orchestre était exceptionnellement bon, le plaisir qu’ils avaient toujours pris à ces choses se doublait d’un nouveau frisson. Parfois, ils se regardaient et, chaque fois, le sang de Nadine bondissait. Parfois, Riley était forcé de sortir de la pièce. Il n’en pouvait plus. Les filles n’éprouvaient sans doute pas la même chose, se disait-il. Il sentait le sourire de Nadine sur lui, tout le temps.


  *


  « Papa », dit-elle gaiement, sur un ton nonchalant, alors qu’ils traversaient le parc pour se rendre à l’Albert Hall.


  « Qu’est-ce qu’on ressent quand on est amoureux ? »


  Elle préférait l’interroger, lui, plutôt que sa mère. Sa mère poserait des questions, des questions pragmatiques. Il ne viendrait jamais à l’idée de papa de poser des questions sur des choses pragmatiques.


  « Oh, c’est extraordinaire, répondit-il. Ou affreux. Ou les deux. Les Romains pensaient que c’était un accès de folie qu’il ne fallait souhaiter à personne. Mais surtout, on n’y peut rien. »


  Elle lui fit un sourire radieux, mais il songeait déjà à la mesure soixante-dix-huit du mouvement lent.


  *


  Poser pour Terence était du nanan. Tout au long de cet été d’expectative, Riley se rendit à South Kensington, dans la haute maison rouge sombre coincée dans une rangée de hautes maisons rouge sombre. Il grimpait les étages jusqu’à l’atelier de Terence, où il s’étonnait chaque fois du désordre dans lequel vivaient les riches, et s’installait. Terence le dessinait, faisait une esquisse, crayon, aquarelle, sous tel angle, sous tel autre, sous la fenêtre, à côté de la plante, dans la lumière, debout, assis, allongé dans le fauteuil.


  « Alors, qu’est-ce que vous dites de cette guerre ? demanda Terence un matin de la fin août. Sale histoire, hein ? Tout le monde est drôlement remonté.


  — Et vous ?


  — Pas mon genre », répondit Terence.


  Il s’avéra que « ne rien faire qui puisse lui déplaire » signifiait ne pas se déshabiller.


  « Je veux bien me déshabiller, à condition de gagner plus », dit doucement Riley.


  Quoi qu’il arrive, il aurait besoin de plus d’argent.


  Il y avait plus d’argent. Riley s’en amusa.


  Mais il aimait bien Terence. Il observait ses manières, copiait sa nonchalance, lui volait ses mots, avant d’en abandonner la plupart. La langueur et l’argot typiques des écoles privées lui paraissaient bien peu virils. Riley était à la recherche de l’homme qu’il deviendrait peut-être, et avait du mal à le trouver. Il ne dissimulerait jamais ses origines, mais il voulait absolument faire son chemin. Comment concilier les deux ? Il avait à présent dix-huit ans. L’école était terminée, et personne n’avait suggéré des activités potentielles pour la suite. Combien de temps resterait-il au service de sir Alfred ? Qu’est-ce qu’un garçon comme lui pouvait bien faire ? Mais il y avait un problème. Quelle que soit la direction à prendre, le premier pas concernait Nadine, et l’ombre d’une Nadine hors de portée planait… sur tout. Quel que soit le premier pas, quel que soit l’avenir : impossible. Interdit.


  Peut-être que si je gagnais un paquet d’argent… la City ? Mais il faut de l’argent pour démarrer. L’art ? Pas assez de talent. Et comment paierais-tu les Beaux-Arts ?


  Le crime ?


  Il éclata de rire.


  En tout cas, ce n’est pas en posant pour Terence qu’il ferait avancer les choses…


  Pendant que Terence le dessinait il se mit à réfléchir à ce qu’il avait lu dans les journaux : des anges apparaissant sur le champ de bataille, le Boche démoniaque, et les soldats Là-Bas. Il s’interrogea. Les jeunes de Paddington allaient partir, lui avait dit sa mère. « Mais ne va pas t’engager, lui avait-elle dit. L’armée, c’est encore un piège qu’ils nous tendent. » Riley savait que le père de Bethan avait été tué à l’armée, quelque part en Afrique. « Ne te mêle pas de partir à l’étranger », avait-elle dit.


  La France, pour Riley, c’était les tournesols dorés peints par Van Gogh à Arles, les ciels lumineux, la ligne des arbres, les couleurs de Matisse, la mer, les filles de Renoir dans les cafés, les impressionnants héros à demi nus de David, les jeunes filles de Fragonard avec leurs jupons volants, les grandes dames d’Ingres avec leur peau blanche, leurs cheveux noirs et leurs doigts liquides… Il songea à l’Olympia, nue sur sa méridienne, avec son petit ruban noir autour du cou et l’expression de son visage. Il songea à Nadine. Il se dit que, puisqu’il était nu, mieux valait songer à autre chose.


  Puisque Terence dessinait le corps de Riley, il était tout naturel qu’il l’observe. Il examinait Riley debout, assis, allongé sur le fauteuil. Riley était ce que l’on appelle « pas très grand, mais bien fichu », avec des muscles nettement dessinés, et une peau particulièrement blanche, comme celle des dames d’Ingres.


  « J’imagine que…, dit Terence cet après-midi-là. Non, bien sûr que non.


  — Quoi ? » demanda Riley.


  Mais Terence n’acheva pas, proposant qu’ils en restent là, car la lumière déclinait, ce qui n’était pas le cas.


  3


  Il y avait une équipe de recrutement à la gare de Paddington. Le dimanche, en revenant de chez ses parents, Riley les avait vus marcher de long en large dans leur manteau rouge, le sergent pointant du doigt des hommes dans la foule, leur disant qu’il fallait qu’ils partent en France parce que la valeureuse petite Belgique avait besoin d’eux. Il avait vu la valeureuse petite Belgique sur une affiche : une très belle femme, apparemment en chemise de nuit, pourchassée par un Boche démoniaque coiffé d’un casque à pointe. Il avait fini par l’associer vaguement à Jacqueline, la mère de Nadine.


  Il fallait mesurer au moins un mètre soixante-douze, disait le panneau. Riley avait vu pas mal de gars refusés parce qu’ils étaient trop petits ou trop maigres. Les autres faisaient la queue et, tout autour d’eux, les gens les encourageaient bruyamment, et ils souriaient d’un air vaguement penaud. Heureux et excités. Partir en France ! Des boutons et des bottes bien astiqués et, bon Dieu, de vrais repas et un peu de changement !


  Riley remercia une nouvelle fois le ciel, qui l’avait tant favorisé. Il dressa mentalement la liste : sir Alfred, sa bonté et sa générosité ; sa mère et son père, leur affection – sauf quand Papa disait que l’art c’était très bien, mais un petit peu chichi pour un homme, non ? ; l’éducation qu’il recevait. Mais il en voulait plus. Toujours plus. Peut-être le soir. Il y avait un Institut ouvrier… histoire, sciences, philosophie, maths, etc.


  Et Nadine, cette fichue fille. Qu’il devait absolument embrasser. Je vais crever si je ne l’embrasse pas. Mais comment faire pour l’embrasser ?


  Je suis un type sacrément chanceux, se dit-il, et je ferai mon chemin, je ferai tout ce qu’il faut, et il se jura une nouvelle fois qu’il ne gaspillerait pas ce qu’il avait reçu.


  *


  Un samedi, Nadine ne vint pas.


  « Miss Waveney est malade, Monsieur ? demanda Riley à sir Alfred, occupé à peindre une aiguière dans l’atelier.


  — Le bien-être de miss Waveney ne vous concerne pas, Riley », répondit sir Alfred sans lever les yeux.


  Oh !


  « Ne me concerne pas, Monsieur ? dit Riley avec circonspection au bout de quelques instants.


  — Non », dit sir Alfred.


  Riley prit le temps de digérer la réplique. Il essaya. Sans succès. Elle commença à lui remuer l’estomac.


  Ses doigts caressèrent l’extrémité soyeuse du pinceau qu’il nettoyait, une sensation de vide s’insinuant peu à peu en lui.


  « Elle ne reviendra pas, Monsieur ? demanda-t-il, donnant à ce qui arrivait une dernière chance de ne pas être vrai.


  — Cela ne vous concerne pas non plus, Riley », dit sir Alfred.


  Oh !


  Pinceau. Doigts. Térébenthine.


  Merde, pose-lui directement la question. C’est ce qu’il insinue.


  « Est-ce qu’elle continuerait à venir si je n’étais pas là, Monsieur ?


  — Ne vous montez pas la tête », répondit sir Alfred sur un ton presque cassant.


  Puis, après avoir réfléchi un instant il ajouta, d’une voix claire et précise :


  « Chez moi, ce ne sont pas les parents des élèves qui décident des changements. Ne vous préoccupez plus de cela, dit-il en jetant un regard d’avertissement à Riley. Je n’ai plus rien à ajouter. »


  Cela donna à réfléchir à Riley.


  Qu’est-ce qu’il veut dire ? Qu’est-ce… qu’est-ce qui s’est passé ?


  Est-ce que Mr et Mrs Waveney lui ont demandé de se débarrasser de moi ? À cause de Nadine ?… et il a refusé ?


  C’était la seule interprétation possible.


  Mais ce n’est pas juste…


  « Miss Waveney a beaucoup de talent, Monsieur, dit-il. Plus que… la plupart. »


  Il ne voulait pas dire « plus que moi ». Il savait qu’il ne pouvait se comparer à elle. Pourquoi ? Parce qu’elle est riche et toi pas ?


  Sir Alfred prit tout son temps avant de répondre.


  « Miss Waveney est une jeune fille, finit-il par dire. C’est au sein de sa famille qu’elle trouvera son bonheur et son épanouissement en faisant un bon mariage. »


  Riley chancela intérieurement.


  Mais tu le savais depuis le début ! lui dit une voix. Tu l’as toujours su ! Tu n’avais pas vraiment d’espoir !


  Ce n’est pas juste. Ils me l’ont prise. Je ne la verrai plus. Elle n’apprendra plus. Je ne la verrai plus.


  En réalité, il avait eu des espoirs. Pour elle aussi, c’est injuste ! Elle veut être une artiste, et elle pourrait le devenir !


  « Je vais à l’atelier de Terence cet après-midi, Monsieur, dit-il d’une voix étranglée. Je ne devrais pas rentrer très tard. »


  Il était fou de rage, fou de rage.


  *


  La pluie tombait en trombes si fortes qu’elle secouait les gouttières, qui débordaient à l’arrière de l’immeuble de Terence, et que le ciel avait pris une couleur d’hématome à cinq heures de l’après-midi. Riley acheta un journal. Là-bas, dans la Marne, des hommes de toutes nationalités se battaient. La lumière était mauvaise, et Terence n’arrivait pas à dessiner.


  « Voulez-vous une tasse de thé ou une bière, ou autre chose ? dit-il. En attendant que ça se calme ? »


  Riley accepta une tasse de thé, qu’il se mit à préparer sur le petit réchaud de Terence. La cruche de lait qu’il tenait au frais sur le rebord de la fenêtre (il ne faisait guère plus chaud au milieu de la pièce) s’était remplie d’eau et débordait déjà. Ils n’avaient aucune envie de descendre tous ces étages pour aller en chercher, et ils burent leur thé noir. Terence sortit des biscuits et tenta d’engager la conversation sur la proportion et la perspective, en utilisant les raisins secs pour la démonstration. Riley, pensait à autre chose. Il balayait du regard l’atelier, le matériel, l’espace, la myriade de signes d’indépendance nonchalante et de créativité. Pourquoi Terence, qui avait si peu de talent, avait-il droit à tout cela, et pas Nadine ?


  Terence alluma un fin cigare.


  « Que dites-vous de la manière dont la guerre se déroule ? demanda-t-il.


  — Si la succession se faisait par les filles, dit Riley en refrénant sa fébrilité derrière une sorte de langueur hargneuse, on serait de l’autre côté. (Il singeait la calme assurance de Terence. Il commençait à bien la maîtriser.) Si la reine Victoria avait eu pour successeur sa fille aînée, qui était… ?


  — J’ai oublié, dit Terence. Elle en avait un paquet.


  — La princesse Victoria, dit Riley, notant qu’il n’était pas indispensable de tout connaître de la dynastie pour être admis dans la confrérie. Si l’on songe que la princesse Victoria avait épousé… ?


  — Le pape ? dit Terence d’une voix traînante.


  — L’empereur Frédéric III. Elle est la mère du Kaiser. Donc, le kaiser Guillaume serait roi d’Angleterre, et on se battrait tous du côté des Boches.


  — Dites donc, c’est de la trahison, ça, dit Terence.


  — Non, répliqua Riley. C’est juste une de ces vérités que les gens refusent de voir.


  — Vous pensez que vous allez partir ? demanda Terence. Je veux dire, vous pensez que vous en seriez capable ? Pour être franc, je n’aimerais pas être appelé, parce que je lis ce que racontent les journaux sur ce qui s’est passé à Mons, et tout le reste, et maintenant la Marne ; bien entendu ce sera terminé à Noël, mais vous savez, même pour quelques semaines, je ne crois pas que je pourrais faire face – je suis un peu… lâche. »


  Il leva les yeux, presque timidement.


  « Vous ne croyez pas que c’est souvent le cas, quand on a un tempérament artistique ? Sir Alf, par exemple. Bien sûr, il est trop vieux, mais vous imaginez que sir Alfred aurait pu être soldat ? Bien sûr que non. Les hommes comme lui – comme nous – ne sont pas faits pour ça. Mais vous – vous êtes différent mais je pense aussi que vous avez un tempérament artistique. Non, c’est vrai. Considérant que vous n’avez eu aucune véritable formation, vous êtes sacrément talentueux. Ce dont certains pourraient s’étonner, puisque vous êtes en quelque sorte issu de la classe ouvrière… mais je ne vois vraiment pas en quoi ce serait un obstacle à la sensibilité, ajouta-t-il, conscient de sa magnanimité. Et qu’est-ce qu’un tempérament artistique, sinon une sensibilité ? Hein ? »


  Riley se pencha pour prendre un autre biscuit, puis se renfonça dans son fauteuil, les jambes négligemment étendues dans une pose étudiée. Parfois, il comprenait parfaitement le point de vue de sa mère sur les riches. Après tout, je suis en quelque sorte issu de la classe ouvrière. Après tout, je devrais sans doute me résoudre au fait que je suis, après tout, en quelque sorte, issu de cette foutue classe ouvrière.


  Et merde, je n’ai aucune intention…


  Est-ce que je serais en train de devenir anarchiste ?


  Nadine voudrait-elle d’un homme aux idées anarchistes ?


  Je sais qu’elle tient à moi.


  La pluie martelait les vitres.


  « Vous feriez aussi bien de rester dîner, reprit Terence. Fichue soirée. Ça se dégagera sans doute tout à l’heure. Mrs Jones ne va pas tarder à apporter son ragoût. Il y en aura largement assez pour deux – de ce côté-là, elle est formidable. »


  Riley était heureux d’apprendre que les gens de son espèce étaient capables de se montrer généreux, tout autant que sensibles. Oh, arrête ! Terence n’est pas un mauvais type. Ce n’est pas après lui que tu en as.


  « Les gens disent que c’est terriblement noble et chevaleresque de se battre pour son pays, pour quelque chose en quoi on croit vraiment, reprit Terence ; et c’est vrai, bien entendu… Mais, précisément, la beauté et l’aspect révolutionnaire du romantisme, c’était de montrer qu’on n’avait plus besoin de se soumettre aux règles du classicisme et de la tradition ; ce qui signifie, me semble-t-il, que toutes les règles doivent être remises en question, et que tous les comportements doivent être jugés en eux-mêmes, et non selon les règles et modèles traditionnels… »


  Riley prit l’un des cigares de Terence.


  « J’ai toujours pensé que l’on devait agir à sa guise, à condition de ne faire souffrir personne », dit-il.


  Terence lui fit son large sourire de blond, insistant pour que Riley prenne un autre verre du vin rouge ambré. Riley accepta. Écoutez-moi ça ! Que l’on… !


  « Le problème, c’est qu’on fait souffrir les gens, reprit-il. Il y a toujours quelqu’un qui souffre parce que l’autre ne fait pas ce qu’il veut. Ou que l’autre fait ce qu’on ne veut pas qu’il fasse, comme… »


  Il n’avait aucune intention d’utiliser cet exemple, mais il jaillit de ses lèvres, comme c’est souvent le cas des choses auxquelles on pense sans cesse, sans qu’on s’y attende, au mauvais moment.


  « … Aimer quelqu’un qu’on vous interdit d’aimer… »


  Terence comprenait parfaitement. Riley était ravi qu’on le comprenne. Sa fureur et son chagrin concernant l’escamotage de Nadine commençaient à remonter, à le fouailler, sans doute exacerbés par le vin ; il accepta un autre verre, avec pour résultat qu’il accepta ensuite un verre de whisky – une bonne rasade – en résultat de quoi il se retrouva, une heure plus tard, affalé en croix sur la couverture de chenille verte de l’étroit lit de Terence, la bouche de Terence enveloppant sa bite tumescente.


  Il trouvait ça agréable. Oh, bon Dieu, quelle merveille, cette chaleur formidable, qui montait en vague…


  Du moins, sa bite aimait ça. Sa bite adorait ça.


  Riley se jeta hors du lit, repoussant la tête blonde. Terence cria son nom, mais Riley partait déjà en titubant comme un clown dans son pantalon mal rajusté ; les pans de sa chemise défaits, il descendit l’interminable escalier tourbillonnant, sortit sous la pluie, remonta en cavalant le long d’Exhibition Road, creusant la distance, le cœur cognant dans sa poitrine oppressée, escalada tant bien que mal la grille noire du parc. Il se laissa tomber, pantelant sur la pelouse. La pluie tombait à sceaux, martelant son visage.


  Une grande chemise de fille, un jouet pour un gosse de riches avec son accent rupin en toc, une petite tapette pour une tapette d’artiste à Kensington de mes deux fumant ses saloperies de cigares. Sensibilité, mon cul. Tempérament artistique et sensibilité de merde.


  Foutu rupin foutu


  Mais ils ne sont pas tous…, dit une petite voix derrière sa rage.


  Tout ne venait pas de là, quand même ? Ce connard de Terence et sir Alfred ? Il n’avait même jamais remarqué que sir Alfred n’était pas marié – il ne lui était jamais venu…


  Nadine -


  Nadine…


  Connards de Waveney, connards connards de salopards de rupins, tous les mêmes.


  Pas assez bien pour leur fille, seulement bon à servir les plaisirs d’un de leurs fils.


  Je devrais aller là-bas et…


  La fureur le consumait. La première personne à le tripoter – à l’exception de lui-même, avait été un homme. La première fois qu’il avait joui – autrement qu’avec sa propre main – un homme. Un homme qu’il trouvait sympathique. Une jouissance qui lui avait plu.


  Et maintenant ? Je vais en enfer ? En prison, certainement, si ça venait à se savoir. Ou alors j’ai chopé une saleté de maladie…


  Et maintenant, il serait obligé de mentir à Nadine toute sa vie.


  Quelle vie ? Quelle vie s’imaginait-il, au juste ? Comment pouvait-il imaginer une vie avec elle ? Comment est-ce que ce serait jamais possible ? Nadine passera sa vie avec un gentleman. Tu n’es pas un gentleman. La preuve est faite.


  Peut-être, mais je ne suis pas non plus comme Terence…


  Mais si, tu l’es. Tu l’as fait, ça t’a plu – tu es comme eux. Tu disais toujours que tu te fichais de ce que faisaient les gens, mais regarde-toi maintenant… Tu as honte parce que tu es comme eux.


  J’ai honte parce que je ne suis pas comme eux. Autrement ça me serait égal…


  Ah, vraiment ?


  Je serais resté là-bas avec Terence… enfin, peut-être pas Terence…


  Ah ? Qui, alors ? Quel bel homme te fait envie ?


  Personne ! Personne ! Ma mère avait raison, ils cherchent juste à se servir de moi…


  Il resta allongé jusqu’à ce que la pluie s’accumule en flaque dans son manteau, les membres raidis par le froid et l’humidité. Au bout d’un moment, il roula sur le côté et fit un petit somme dans la nuit obscure, le nez dans les brins d’herbe brun et ivoire de la pelouse rase.


  Le jour se leva quelques courtes heures plus tard, clair et frais. Il se frotta, brossant de la main l’herbe collée à son manteau et à son pantalon, rajusta sa chemise et se frotta le visage, dans le vain espoir de se donner meilleure mine. Il ne voulait pas passer par Bayswater Road, ni Orme Square. Il ne voulait croiser personne. Il ne savait pas quoi faire. Il était resté dehors toute la nuit – sir Alfred… Mrs Briggs… qu’allait-il bien pouvoir leur dire ? Qu’est-ce qu’on est censé dire ?


  Il partit dans la direction inverse, vers la station de métro, en essayant de dégourdir ses jambes ankylosées. Le palais de Kensington était magnifique, flottant dans la brume matinale, comme illuminé de l’intérieur par les premiers rayons de soleil, et la statue de Victoria – le Bun Penny – luisait comme une perle. Voilà comment Terence aurait dû la peindre, se dit-il. Connard de Terence.


  Il s’arrêta à la Lyons Tea House et commanda du thé. Il garda les yeux rivés sur la grosse tasse blanche jusqu’à ce que la serveuse lui dise de commander autre chose ou de partir, sil vous plaît, parce d’autres clients attendent la table, et il demanda un autre thé, puis un troisième. Je devrais aller voir sir Alfred, se dit-il. Pour m’excuser d’avoir passé la nuit dehors, même si je ne peux rien expliquer. Il va croire les pires choses sur moi… mais je crois les pires choses sur lui…


  Oh, ce n’est pas sa faute.


  Je devrais rentrer chez moi, se dit-il. Mais il savait qu’il ne le ferait pas. Quoi ? En parler à Maman ? Ou à Papa ? Ce n’était pas le genre de problème qu’un jeune homme rapportait à la maison.


  Où donc rapporte-t-on ce genre de problème ? se demanda-t-il. Il éclata de rire, d’un rire lourd de fatigue, de colère, de faim, d’embarras, d’humiliation. Il savait parfaitement où tout cela menait. C’était inexorable.


  Sa septième tasse de thé avait refroidi sous son nez.


  *


  L’humidité du parc collait encore à ses vêtements lorsqu’il se rendit au poste de recrutement. Il s’était un peu calmé, pas beaucoup. Il allait le faire, merde ! Lorsqu’il serait parti, Nadine pourrait retourner chez sir Alfred. Il allait prouver qu’il était un homme, à l’armée. Travailler dur. Du vrai travail. Fini les chichis, fini l’art. Nadine serait fière de lui. Ou bien il se la sortirait de la tête.


  « Me voilà, dit-il au sergent recruteur. Vous pouvez me prendre. » Il lui adressa un large sourire. Du changement. Un changement radical.


  À présent, la taille minimum n’était plus qu’un mètre soixante-cinq. On l’envoya au fond se faire examiner. Il se déshabilla et bomba le torse, toussant dans la pièce froide tandis qu’un autre rupin lui empoignait les roustons. Il était en train de se rincer l’œil ? Arrête, Riley, ils ne sont pas tous comme ça. Le suivant était un jeune cockney maigrichon qui déclara, concernant les roustons : « Quoi qu’on fasse, ils nous tiennent toujours par les couilles, hein ? Les femmes, l’argent les foutus bourgeois… »


  Riley lui fit un large sourire. Ah, ça c’est parler.


  Il passa dans la pièce à côté pour remplir les formulaires. Nom, adresse (celle de sir Alfred) ; proches parents (Maman et Papa) ; date de naissance (26 mars 1896) ; taille et poids (1,75 m, 64 kg) ; couleur des yeux, des cheveux, du teint (gris, noir, pâle). Solde – la moitié aux parents. Régiment : aucune idée – à vous de voir. Longueur de l’engagement : un an, ou durée de la guerre. Durée de la guerre, bien sûr. Il ne tenait pas à passer une année entière dans l’armée.


  *


  Riley ne disposait que d’une journée avant de partir au centre d’instruction militaire. On voulait les expédier de l’autre côté au plus vite.


  Maman et papa, sir Alfred, Nadine.


  Il alla voir ses parents le soir même. Il s’arrêta devant la porte, s’y appuya, se rappelant l’expression de sa mère lorsqu’elle parlait de son propre père, de l’étranger, et il fut submergé par la première vague de lâcheté du soldat. Il ne voulait pas qu’elle le regarde avec cette expression. Elle se dirait qu’elle était en train de le perdre. (Riley n’avait pas remarqué qu’elle savait déjà qu’elle l’avait déjà perdu, pas à cause des Boches ni de l’armée, mais à cause des gens qui avaient un beau langage, et qui connaissaient l’usage de choses dont elle n’avait jamais entendu parler.)


  Il se décolla de la porte et partit en courant dans Praed Street pour aller chez les Waveney.


  Il leva les yeux vers les fenêtres. Les lumières du salon étaient éteintes, celles de l’étage allumées. Trop tard pour une visite.


  Il pensa à Nadine en chemise de nuit, brossant sa chevelure mésopotamienne. Il pensa à la courbe de sa taille sous sa main, et il traversa la rue en courant escalada la grille du parc, et il eut à peine le temps de se toucher, en pensant à toutes les parties du corps de Nadine, qu’il éjaculât.


  Bon Dieu, je suis tellement…


  Il n’avait jamais cru à cette histoire de surdité, ni à la pousse de poils sur la paume des mains. Mais ce n’était guère… Pourtant, pas le moindre signe de maladie jusqu’ici. Comment est-ce que ça se manifesterait ?


  Bon Dieu, comment est-ce que je peux même penser à elle ? Cette fille si propre, si belle ?


  Ses parents ont raison, sir Alfred a raison. Un bon mariage, pas avec moi. Laisse-la tranquille, Riley. Reste à ta place. Si tu lui plais (tu lui plais), raison de plus pour la laisser faire sa vie.


  Il s’essuya les mains sur l’herbe et sur son pantalon, et partit chez sir Alfred. Mrs Briggs ouvrit la porte et fondit sur lui, le prenant dans ses bras en le grondant. Messalina, qui était sur ses talons, gémit de joie en le voyant.


  « Je me suis engagé, Mrs Briggs, dit-il.


  — Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu, dit-elle en s’écartant de lui. Oh, mon brave garçon. »


  Elle s’éloigna, courant presque, jupons au vent pour aller appeler sir Alfred.


  « Je me suis engagé, sir Alfred », lança-t-il, une main posée sur la tête de la chienne, alors que le vieil homme était encore dans l’escalier, descendant les marches dans la lumière tamisée, une main sur la rampe cirée.


  « J’espère que ça ne vous ennuie pas… »


  La formule sonnait un peu creux. Mais il espérait bien que ça n’ennuyait pas sir Alfred. Il savait qu’il avait pris une décision hâtive.


  Sir Alfred émergea dans la lumière du vestibule.


  « Non, dit-il d’une voix douce ; non, je suis… fier de vous. »


  Mrs Briggs pleurait, parlant de sous-vêtements. Mrs Briggs n’avait pas d’enfants.


  Sir Alfred prit la main de Riley et la garda fermement serrée.


  « Félicitations, Riley, dit-il. Quand partez-vous ?


  — Demain, pour mon instruction », répondit Riley, conscient d’un reste de bravade.


  J’ai vécu six ans dans cette maison avec ces deux-là, se dit-il. Un tiers de ma vie.


  « Mrs Briggs, préparez-lui un bon petit plat pour le dîner, dit sir Alfred. Riley, montez me dire au revoir demain matin.


  — Je préparerai votre atelier avant de partir, Monsieur, dit Riley. Je suis désolé pour la nuit dernière et pour aujourd’hui, Monsieur… et pour ce dont nous avons parlé. »


  Il sentit soudain un désespoir poignant l’envahir.


  « Bien, dit le vieil homme. Bien. Vous avez bien fait. Je sais que ce sont de grandes décisions.


  — Oui, Monsieur », dit Riley.


  Il en était fier.


  *


  Le lendemain matin, de bonne heure, il se rendit chez les Waveney.


  Il ne pouvait pas entrer. Il en était incapable. Subir les ricanements de ces gens qui l’aimaient bien, croyait-il.


  Il se tenait de l’autre côté de la rue, sous les arbres du parc, près de l’arrêt de bus. Il n’avait pas beaucoup de temps s’il voulait déposer sa lettre chez ses parents et arriver à l’heure à la gare.


  Il pria pour qu’elle sorte.


  Va donc à la porte, imbécile !


  Il en était incapable.


  Ses jambes prirent l’initiative et le propulsèrent de l’autre côté de la rue, dans l’allée menant à la porte. Rapidement, maladroitement, il voulut glisser dans la boîte la lettre écrite la veille au soir, et la porte se mit à bouger devant sa main. S’ouvrit. Jacqueline – Mrs Waveney – apparut sur le seuil.


  « Oh, bonjour, Riley », dit-elle, la tête dressée, inclinée en arrière sur son long cou.


  En la voyant il comprit qu’il avait parfaitement analysé la situation.


  Il lui tendit la lettre d’un geste brusque.


  « Aucune raison de vous inquiéter, Mrs Waveney, dit-il. Je me suis engagé. Avec un peu de chance, je me ferai tuer. Aucune raison de vous inquiéter, alors, hein ? »


  Il lui adressa un large sourire bravache, puis tourna les talons et s’éloigna d’un pas léger. C’est réglé. Si jamais j’aurais pu, maintenant je ne peux plus.


  Si j’avais pu, Riley.


  Il posta la lettre à ses parents, car il n’avait plus le temps de passer là-bas.


  *


  
    Chère Nadine,


    Je suis parti à la guerre. J’emporte Un conte de deux villes, de Dickens pour me mettre dans l’ambiance de la France et des combats, mais je ne sais pas s’il y aura beaucoup de temps pour la lecture. Je t’écrirai.


    Affectueusement


    Ton grand bêta,


    Riley Purefoy

  


  Il n’avait pas écrit : Quand je reviendrai de la guerre, je serai un homme, pas du genre à apprécier qu’un autre homme le tripote après quatre gorgées de whisky.


  Il ne savait pas qu’il n’aurait pas dû mettre « affectueusement ».


  *


  
    Chers Maman et Papa,


    J’ai réfléchi, et je crois que vous avez raison de dire que l’art est un peu chichi. Alors je me suis engagé, et je serai bientôt en France, pour Faire mon Devoir, comme disent les journaux. Je suis désolé de ne pas vous avoir dit au revoir, mais ils nous envoient immédiatement à l’instruction (je crois que je vais en avoir sacrément besoin), alors je n’ai pas vraiment eu le temps. Dites aux petites qu’elles ont intérêt à être sages pendant mon absence, et je vous rapporterai un joli quelque chose de France pour Noël.


    Votre fils aimant qui espère que vous serez fiers de lui,


    Fidèlement


    Riley Purefoy

  


  Est-ce qu’on disait « sincèrement » ou « fidèlement » ? Sir Alfred lui avait expliqué un jour – « fidèlement » si l’on utilisait le nom, « sincèrement » si l’on écrivait « Cher Monsieur »… Ou est-ce que c’était le contraire ?


  Il ne se souvenait plus. Il avait mis « fidèlement » parce qu’il se sentait plus fidèle que sincère.
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  Flandres, octobre 1914


  « Alors, on est où ? demanda Purefoy à Ainsworth alors qu’ils descendaient du train avec tout leur attirail.


  — Pas la moindre idée, mon gars », répondit Ainsworth.


  Ainsworth venait du Lancashire, pas très grand, mais robuste. Il était plus âgé que les autres. Il avait laissé une femme et des enfants au pays, et si on insistait un peu, ce que Purefoy avait fait un jour, il avouait qu’il s’était engagé parce que ça lui paraissait être la chose à faire. Il n’avait pas parlé sur un ton bravache. Son métier était de construire des wagons de chemin de fer, et il s’était retrouvé dans le mauvais régiment à cause d’une erreur de paperasse. Ça lui était égal. Purefoy l’aimait bien. Il aimait bien sa moustache, son accent, sa grosse voix, son caractère imperturbable.


  L’existence d’Ainsworth, d’une certaine manière, compensait l’apparition inattendue de Johnno le Voleur, devenu le soldat Burgess. Son regard ironique et alerte avait aussitôt repéré Purefoy.


  « Tiens, tiens. Alors, à quoi tu cherches à échapper ? Les bourgeois t’ont encore recraché, hein ? »


  Il avançait le menton, comme si tout était fait exprès, selon ses plans.


  La route était bordée de grands arbres. Les toits de la ville étaient recouverts d’ardoises grises. Les chevaux marchaient à côté. Tout autour d’eux, d’autres soldats arrivaient, s’attroupant, avançant d’un pas lourd sous la pluie, en direction de l’est. Les Paddington attendirent leur tour, fumant une cigarette pour tromper l’attente, avant d’embarquer enfin avec leur paquetage dans l’autobus, qui les emmena à travers la plaine, passant devant des corps de ferme bâtis autour de cours pleines de canards boueux, des maisons dont les toits de chaume détrempés s’affaissaient, comme les ourlets boueux de jupons avachis.


  « Je suis déjà fatigué, lança gaiement Ainsworth. Je vois pas comment on va tenir toute une guerre. »


  Plusieurs hommes éclatèrent de rire. Le sergent-major leur hurla un rappel à l’ordre.


  Ainsworth se mit à fredonner un petit air.


  Ils arrivèrent. Pop. En descendant, dans le léger cliquetis de leur fourniment, les gars écarquillèrent les yeux. La plupart n’avaient jamais vu la campagne. Un jeune type du nom de Bowells fit semblant de s’évanouir en respirant l’entêtante odeur des porcs. Couch, plissant les yeux, fit celui qui en avait vu d’autres, comme d’habitude. Les autres tournaient en plaisanterie ce cynisme affiché. Seuls quelques-uns savaient que c’était parce qu’il était mineur. Sa dévotion au métier de soldat était exemplaire.


  « On dirait l’odeur de Ferdinand », dit Bowells. Ferdinand venait du Wiltshire. Il avait pris le train jusqu’à Londres pour s’engager parce que – en fait il n’avait dit à personne pourquoi. Il y en avait plusieurs comme lui dans les Paddington.


  « Voilà ce qui arrive quand on a un nom de gare, avait dit Ainsworth. On accueille tout et n’importe quoi.


  — Groin-groin », dit Ferdinand, qui était un peu grassouillet.


  Purefoy était heureux. Il sentait ses pieds gonflés dans ses bottes. Le paquetage, le harnais, le fusil lui plaisaient bien. Le grand air lui plaisait bien. Les gars lui plaisaient bien.


  Autour de la petite ville, les champs étaient retournés et ravagés. Le plat se déroulait devant eux : un paysage hivernal rempli d’activités humaines s’étendait aussi loin que Purefoy pouvait voir. Il découvrit des tentes, immenses, en quantité. Des routes et des pistes, matérialisées ou non. Des empilements de caisses, des empilements de planches, de charbon, de cantines, de sacs, des groupes d’hommes, des charrettes et des avant-trains, des chevaux, des chiens, des cuisines roulantes, des latrines dissimulées par des toiles claquant au vent, la terre et le ciel. Des tombes.


  *


  Il reçut une lettre.


  
    … Il est plutôt compliqué, j’imagine, de recevoir des lettres là-bas et d’en envoyer – pas aussi difficile que pour le capitaine Scott et sa femme et pour les explorateurs de l’Arctique, bien sûr, qui étaient de l’autre côté de la planète, pris par les glaces six mois d’affilée ; malgré tout, je ne sais pas où tu es ni quand tu recevras ceci – j’écris donc en croisant les doigts. J’espère que l’armée est à la hauteur des attentes d’un jeune homme – je dois dire que ça me paraît effroyable, mais je suis une fille, et les choses nous paraissent différentes – non, à dire vrai, j’espère qu’ils ont découvert que tu avais d’affreux pieds plats, ou autre chose, et que tu ne peux pas partir. Courage, vieille branche – c’est ça qu’on doit dire ? Je ne sais pas du tout comment on doit correspondre avec un soldat. Mais je n’arrive pas non plus à imaginer que tu aies la moindre idée de ce qu’on doit faire quand on est soldat. Je suppose qu’on vous l’apprend – mais personne ne m’apprendra, à moi. Si mes lettres ne sont pas à la hauteur, pardonne à ta chère vieille amie, Nadine.

  


  Il la rangea avec les autres, celles qu’il avait reçues au centre d’instruction. La première disait : « Bon sang, Riley, tu as décampé bien vite. Que s’est-il passé ? Ton père t’a déshérité ? Tu es parti en emportant les bijoux de sir Alfred ? Quand repasseras-tu par Londres ? Il faut que j’aille voir sir Alfred pour lui demander ton adresse, ton régiment etc. Imagine donc : tu as un régiment ! Heureusement il n’y a pas de Boches là où tu es, où que tu sois… »


  Le message suivant, une carte postale de la statue de Peter Pan disait : « Tu manques à ton parc – désolée ; c’est trop facétieux ? Dis-moi comment tu vas et si tu as besoin de quoi que ce soit. » Et ainsi de suite, dans la même veine. Papotant, enjouée.


  Il aurait bien répondu. Il aurait bien trouvé un moyen. Il en avait bien l’intention.


  *


  Ils participèrent à une offensive le 11 novembre. Ce matin-là, la garde prussienne était en train de prendre Hooge, juste au nord de la route de Menin. Ils avaient fait une percée. La vraie armée était déjà bien occupée. Alors, tous les autres – cuisiniers, infirmiers, ordonnances, plantons, ingénieurs, Riley – furent contraints d’y aller, de les tuer, de les repousser derrière leurs propres lignes.


  Il combattit. Se précipitant l’un vers l’autre à travers un champ, incontournables. Des mottes de terre, des restes d’herbe, juste un champ sombre sous le ciel pâle, l’air froid, une pluie fine. Il courait hors d’haleine et terrifié, le cœur soudain pris en étau, d’où irradiaient des vagues de… quelque chose, quelque chose de fort, de frémissant… C’est la peur, se dit-il. C’est la peur, une peur concentrique. La peur est une force, dirige-la. Il tira. L’homme fit une pirouette. Il enfonça sa baïonnette.


  Il dut ressortir la baïonnette, sensation étrange. Et ce n’était pas terminé : ce n’était qu’un moment parmi une longue série de moments, et le temps continua à avancer, et ils continuèrent à avancer. Il s’écarta dans une brume rouge, une torpeur l’envahit, un sentiment d’aptitude. Il sentit l’odeur du sang et s’en couvrit comme d’un manteau. Il continua à courir en hurlant jusqu’à ce qu’il se retrouve à côté d’Ainsworth et se sente plus en sécurité. Le corps d’Ainsworth qui dégageait sa chaleur dans la nuit, appuyé sur le rebord d’un cratère d’obus ; remplir une vieille boîte de conserve de boue grasse et de fragments d’obus acérés. Refermer le couvercle, percer un trou, installer la mèche. Battre le briquet sur le frottoir accroché à son poignet… allumer la mèche. Attendre, tandis qu’elle crépite dans la main, attendre juste assez pour éviter qu’elle n’atterrisse sans exploser, laissant le temps au Fritz de la ramasser et de la relancer, mais pas trop, pour éviter qu’elle n’arrache la main. Ou la tête.


  Il ne savait pas trop combien de temps il fallait attendre.


  Balance !


  Ils balancèrent tout ce qu’ils avaient et on leur balança des trucs. Ils prirent leurs jambes à leur cou.


  Au cours de ce qu’on allait appeler la première bataille d’Ypres, un homme sur deux fut tué ou blessé. Mais Purefoy n’en savait rien.


  *


  La première fois qu’il eut conscience de revenir à lui, il était allongé sur de la paille, avec des hommes autour de lui, un toit de grange au-dessus de la tête, l’odeur d’animaux – que s’était-il passé ?


  Quelqu’un parlait. Johnno le… Burgess.


  « Fallait voir Mons, disait-il. Tu crois que c’était l’enfer, ça ? Mons, c’était l’enfer. Dix jours à avancer dans la mauvaise direction, et puis six mille réservistes français débarquant de Paris dans six cents taxis. Des taxis ? que je me suis dit. Des taxis ? De Paris ? Si seulement je parlais French, je m’en prendrais un pour qu’il me ramène là-bas… »


  Burgess avait été transféré avec ce qui restait de son escouade, et il tenait à le faire savoir à tout le monde.


  Purefoy essayait de se rappeler : l’arrivée en Belgique, les longues rivières en lacet, les paysans, les fermes, les clochers, les marchés, le chauffeur de l’autobus qui leur avait dit, en arrivant à Poperinghe : « On y est, les gars. Voilà Pop. » En flamand, « Flandre » signifiait « terre inondée ». Comme flotte, s’était-il dit. Amsterdam n’était pas très loin. De l’autre côté.


  J’ai tué un homme.


  Il pensait que tuer un homme face à face serait plus honorable, mais non. Il serait ravi de ne plus jamais avoir cette sensation rouge, sentir ces vagues concentriques émanant de son cœur. De toute façon, il n’avait pas vu son visage.


  J’ai connu un Allemand, autrefois. Un rémouleur, qui passait à la maison. Et l’anarchiste. Comment s’appelait-il ? Franz.


  Il regarda autour de lui, sursauta et se redressa. Il fallait juste forcer le Boche à rentrer chez lui, et ils pourraient rentrer chez eux, en laissant les politiques s’occuper du reste. Ils n’avaient sûrement pas l’intention de nous faire faire tout ça.


  Dans un coin, quelqu’un sanglotait en tremblant, comme un Sparte après la bataille. Il y avait un mot pour ça, il l’avait lu quelque part – c’était quoi, déjà ? La vidange. Vidanger la peur et l’horreur de ce qu’on venait de voir et de faire. Tout était bien organisé. Le capitaine Harper lui tapotait l’épaule, l’air un peu hagard.


  Quelques-uns jouaient aux cartes. Un sous-lieutenant écrivait une lettre. Il se rallongea. Se redressa. Merde ! Bordel de merde ! Qu’est-ce qu’il foutait ?


  Il ne supportait pas le silence, il sortit. La lune le regardait et les étoiles tournoyaient. Il retourna dans la grange. Il y avait de la neige sur sa casquette.


  Burgess était en train de dire à Ferdinand qu’il avait rencontré un type qui avait vu sire Lancelot sur son cheval blanc, avec sa chevelure dorée et son armure, menant des troupes fantomatiques à l’assaut des Boches, et les Boches avaient détalé, terrorisés. L’espace d’un instant Purefoy imagina clairement toute la scène, comme une immense toile peinte par sir Alfred.


  « J’ai entendu dire que c’était saint George, dit Ainsworth.


  — C’était le père Noël », dit Burgess.


  Ferdinand était allongé, livide, le regard fixe. Purefoy lui tendit une cigarette, qu’il prit sans un mot. Purefoy se racla la cervelle, songeant à sire Lancelot, à sire Gauvain, à sir Alfred Pleasant, membre de l’Académie royale, résidant à Orme Square, Bayswater Road. Il pensa à sir Henry Irving, que son père avait vu dans le rôle de Shylock au Lyceum. Il pensa à sir James Barrie et aux chevaliers d’antan, aux chevaliers des temps de paix, aux peintres et aux écrivains et aux récitants de Shakespeare, aux plumes et aux pinceaux, crayon gras et terre de Sienne brûlée, aux combats de théâtre et au travail de la métaphore, à l’estoc et aux taches de carmin sur une blouse, et à L’Enfance des chevaliers de la Table ronde. Il pensa à sir James et à sir Alfred se promenant à Kensington Gardens, discutant de la dernière exposition à la Grafton Gallery. Conserve cette image, se dit-il. Le Boche venant bousiller Londres, bousiller sa mère, bousiller la porte de la maison de Nadine. On les a arrêtés pour l’instant. Heureusement. C’est pour ça que je suis là. Je suis là pour une bonne raison. Il y a une bonne raison à tout ça. Voilà la raison.


  Au bout d’un moment, Ainsworth vint s’asseoir à côté de lui.


  Les idées continuaient à tourner dans sa tête. Comment se fait-il que des hommes comme nous, le gentil Ainsworth plein d’humour, le jeune Ferdinand, qui ne pense qu’à manger, le jeune Bowells, qui ne demande qu’à s’intégrer – c’est un peu pour ça, non ? – comment se fait-il qu’on se soit glissés si facilement, en apparence, dans ce maelström meurtrier de baïonnettes et de sang noir ? Burgess était différent : Burgess était né combattant. Purefoy connaissait beaucoup de Burgess dans les rues de Paddington : le vil et violent sang royal de la classe des criminels britanniques. Il les comprenait, les évitait, les aimait, il était comme eux, il rêvait d’un monde où les gens n’auraient pas à être comme ça. Après tout, c’était ça son ambition. C’était. Ne pas être comme ça.


  Et le reste d’entre nous ?


  Cramponne-toi. Tu as signé pour la durée de la guerre. Fais le soldat du mieux que tu peux, et ce sera bientôt terminé.


  Il alluma une cigarette et s’assit sur sa botte de foin, ses robustes mains pendant entre ses jambes. Il s’endormit assis, et sa cigarette roula sur la paille humide, sans rien embraser.


  *


  Puis l’hiver arriva, et Noël, et ça ne semblait pas vouloir se terminer.


  Purefoy envoya une carte à Nadine. Il n’avait pu s’en empêcher. Il savait qu’il l’avait abandonnée mais, d’après les lettres qu’elle envoyait elle ne se sentait pas abandonnée. Il n’avait pas su comment lui répondre.


  Leur routine ordinaire était quatre jours au front, quatre jours à l’arrière ; c’était plus calme, car on ne risquait pas d’être touché par une balle ou un obus, mais tout aussi frénétique. Dans un ou deux rares moments de calme, il s’était assis à une table en bois bancale de l’estaminet local, buvant un drôle de café belge, l’œil rivé sur le petit rectangle de papier à lettres régimentaire, s’efforçant de se rappeler à quoi il pensait pendant les longues nuits passées sur la banquette de tir, lorsqu’il tenait des conversations imaginaires avec elle. Mais il n’avait plus le temps de rassembler ses pensées pour faire le lien entre le morceau de papier vierge et les conversations imaginaires, pour les mettre en relation avec Nadine à Londres. Il ne pouvait pas dire la vérité, parce qu’elle était révoltante. Il ne pouvait pas mentir, parce que c’était fatal. Alors, il lui adressa une délicate enveloppe de soie, avec des broderies vert et rose, lui souhaitant un joyeux et paisible Noël 1914, et une lettre griffonnée à la hâte : « … Je commence à trouver les fusées éclairantes très belles, tant qu’elles n’atterrissent pas sur moi. Te rappelles-tu le tableau Nuit étoilée ? Curieusement, c’est à ça qu’elles me font penser. On a l’impression d’être vraiment loin de chez soi, mais on sait tous qu’on fait notre devoir, et on est heureux de pouvoir le faire. Les gars sont formidables, pleins d’entrain et… »


  Une petite carte de Noël ne pouvait pas faire de mal. Ce serait impoli de ne pas en envoyer une.


  Elle envoya une carte en retour. « Ravie de savoir que tu passes de bons moments. »


  Elle plaisante ?


  C’est tout ce qu’elle a à dire ?


  Tout autour de lui surgissait la noire gaieté protectrice du Tommy. Il n’avait pas conscience d’y être plongé, comme les autres, parce que, s’il l’avait su, ça n’aurait plus marché. Et ça marchait – du moins pendant un temps. Deux aristos autrichiens se font descendre, et pour régler ça, des millions d’entre nous doivent se faire descendre – le Destin nous fait une belle blague et s’en tire à bon compte : qu’est-ce qu’on peut faire, à part hurler de rire ? Il chantait gaiement en chœur, à pleine voix : Tipperary, les chansons de Mary Lloyd, Hanging on The Old Barbed Wire. Il chahutait joyeusement dans les bains communaux lorsqu’il se trouvait à l’arrière. Il baptisa leur tranchée Plateforme 1, et nota la similitude entre une tranchée et une tombe : il suffisait de rajouter de la terre, et aucun d’entre nous n’aurait besoin d’enterrement, avait-il plaisanté, ou alors un obus s’en chargerait à notre place. Il prenait sans rechigner son tour sur la banquette de tir ; il se mettait au garde-à-vous et au repos, et râlait contre la nourriture ; il buvait comme un trou quand c’était nécessaire ; il regardait le no man’s land, écoutant le bruit des merles dans la nuit, ou bien les Boches qui chantaient Stille Nacht ; c’était magnifique et pour noyer leurs voix et étouffer les sentiments, il fallait entonner en robuste chorus : « On est là parce qu’on est là parce qu’on est là parce qu’on est là », sur la musique de « Ce n’est qu’un au revoir ». Il prenait soin d’étouffer les sentiments. En fin de compte, il s’était révélé excellent soldat : solide, loyal, bon camarade, brutal.


  Il se moquait avec les autres de Ferdinand, dont le principal objectif dans les tranchées était de se trouver dans les parages chaque fois que quelqu’un recevait un paquet de provisions de chez lui – au cas où –, et nota qu’Ainsworth lui donnait toujours une poignée des écœurantes friandises que sa femme lui envoyait du nord de l’Angleterre, et auxquelles Ferdinand avait pris goût. « Les boules de menthe d’Oncle Martin rafraîchissent le teint. » Ferdinand était encore un gamin, et il pleurait parfois la nuit. « Continue à sucer les boules de l’Oncle Martin, et tout ira bien », lui lança Ainsworth, apparemment en toute candeur, avant de rire de bon cœur en comprenant ce qu’il venait de dire, ce qui remonta aussitôt le moral de Ferdinand.


  Ils avaient tous quelque chose de tragique, se disait Purefoy. Bowells, par exemple, blond et bien propre sur lui, cherchait à tout prix à avoir l’air d’un vieux de la vieille et à mouiller l’uniforme, comme on disait dans l’argot militaire. Bowells avait pleuré les cinq premières nuits, parce qu’il entendait un chien aboyer dans le no man’s land, et qu’il se faisait du souci pour lui. Burgess était sur le point de lui dire de ne pas s’inquiéter pour le foutu chien, le foutu chien était en train de boulotter les cadavres, lorsque Ainsworth lui avait flanqué un coup de pied, en faisant mine de se trancher la gorge.


  Est-ce que j’ai quelque chose de tragique, moi aussi ? se demanda Purefoy. Pourquoi pas ? J’ai le même âge qu’eux… Parfois, lorsqu’il voyait Ainsworth, avec son visage taillé dans le granit, lui faire son petit sourire en coin, il se disait que, pour Ainsworth du moins, il était davantage un petit garçon qu’un soldat. « Du courage pour les grosses difficultés de la vie, mon gars, disait-il, et de la patience pour les petites. Garde foi. Le bon Dieu veille. »


  Le chien était magnifique : costaud, malin, avec une fourrure massive. Un bouvier des Flandres, avait dit la fille de l’estaminet. Un chien de berger flamand. Il aimerait bien avoir un chien comme ça lorsqu’il rentrerait chez lui. Une vie avec un chien. Lui et un chien, partant à l’aventure. Il lui revint un souvenir soudain de Messalina, de sa lourde tête, de son allure élégante quand elle se mettait à gambader.


  L’hiver était froid. Glacial. Et quelque chose clochait, – ils n’étaient pas censés être encore là. La Flandre s’était transformée en bourbier sous leurs pieds. Pour Purefoy, les tranchées qu’ils avaient creusées ressemblaient à une longue blessure qui déchirait la terre, refusant de guérir. Le chemin de fer accourait vers elle, l’alimentant en hommes et en munitions. Les camps, les hôpitaux, les tentes et les tunnels à côté étaient des parasites, et au milieu se trouvait le long ulcère suppurant du no man’s land, miné et festonné de barbelés. La blessure, comme un mécanisme de mouvement perpétuel, semblait animée d’une vie propre. C’était là, il était là, et c’était ça : un système.


  Un matin, de bonne heure, il était assis, attendant l’arrivée de la roulante apportant le petit déjeuner, une aube argentée striée de bleu, une journée qui, comprit-il, serait aussi limpide qu’un an plus tôt – bon Dieu, un an déjà ? – si on levait les yeux, sans regarder devant soi, en regardant juste le ciel bleu et les oiseaux le traversant comme si de rien n’était, si on bloquait tout le reste…


  Purefoy continua à balancer, à balancer. Il balança pendant des semaines, des mois. À un moment, on lui donna de vraies grenades et un casque, mais ils apprirent à pisser dans leur mouchoir pour se couvrir les narines bien avant l’arrivée des masques à gaz. Une nuit, il vit le capitaine Harper traverser le ciel comme une étoile de mer tourbillonnante avant d’aller s’écraser dans un cratère d’obus enflammé, et il rangea cette vision dans un coin spécial de sa tête qu’il ne revisiterait jamais, l’enfonça dans la fente vorace de la porte à jamais cadenassée. Ses pensées bondissaient comme des puces, comme des gouttes d’eau sur un réchaud brûlant, irrattrapables, inexplicables.


  Le nouveau commandant, le capitaine Locke, était un grand type pâle avec un nez en bec d’aigle et un corps sinueux comme un héron. Il entortillait ses longues jambes minces lorsqu’il s’asseyait. Purefoy se disait qu’il devait porter des costumes de tweed dans le civil, du tweed qui battait ses longues chevilles.


  Au cours de l’été, sous son commandement, on les déplaça le long de la ligne de front vers le sud, en direction de la Somme. Leur nouvelle tranchée partait de la cave de ce qui avait été une belle vieille ferme en pierre, où un élégant papier peint pendait en lambeaux noircis sur ce qui restait d’un mur. On avait agrandi la cave pour les officiers, et on y avait installé un piano.


  « Quelqu’un sait en jouer ? » demanda Locke en avançant le menton, plein d’espoir.


  Il se trouvait qu’Ainsworth jouait de l’orgue dans l’église de sa paroisse de Wigan. Il entra d’un pas hésitant dans la prestigieuse cave des officiers et esquissa un sourire en voyant le piano. « Un peu rouillé », murmura-t-il mais, lorsqu’il s’assit, il prit de l’assurance et lorsqu’il se mit à chanter, une magnifique interprétation virile d’une aria d’une cantate de Bach, le silence tomba comme des pétales de fleurs, comme dans une église. Riley se disait que tout le monde devait éprouver la même secousse de nostalgie, d’amour, de beauté, d’aliénation de tout ce qui leur échappait alors même qu’ils s’efforçaient de le protéger.


  « C’est allemand, ça, non ? demanda Burgess lorsque Ainsworth se tut.


  — Bien vu, soldat dit Locke. Mais c’est du Bach, et Bach était un citoyen du paradis envoyé sur terre pour éclairer et ravir les hommes de toutes les nations. Le Kaiser n’a aucun monopole sur le génie des fils de son pays.


  — Comment s’appelle le morceau ? demanda Purefoy.


  — Ich habe genug », dit Ainsworth.


  Locke éclata d’un rire sonore.


  « Ce qui signifie “J’en ai assez”, dit-il joyeusement. Plus ou moins. Merci, Ainsworth, c’était magnifique. Les autres, au travail. Euh – vous, vous allez me donner un coup de main avec ça… »


  « Vous » désignait Purefoy, et « ça » le gramophone du capitaine Locke, qu’il fallait déballer et installer.


  « Vous savez ce que dit le camarade Lénine, capitaine ? demanda Purefoy alors qu’ils fixaient le cornet.


  — Le camarade Lénine ! s’écria Locke. Bon Dieu, qu’est-ce que vous savez de Lénine, mon vieux ?


  — Pas grand-chose, répondit Purefoy à voix douce.


  — Vous êtes communiste, soldat ?


  — Est-ce que je vous le dirais si c’était le cas, capitaine ? » répondit Purefoy.


  La phrase lui avait échappé. Locke lui jeta un regard. Purefoy en fut frappé, car c’était un regard humain dans un univers militaire, et c’étaient ces regards, ces éclairs de l’autre réalité, qui le maintenaient en vie, tout en lui donnant envie de sangloter. Il en avait désespérément envie, mais devait les éviter à tout prix. Bowells, par exemple. Il ne pouvait plus regarder Bowells en face. C’était trop nu, trop pitoyable.


  « Alors, que dit Lénine ? demanda Locke.


  — La musique adoucit le cœur et l’esprit, capitaine, et détourne l’homme de son but, ou quelque chose dans ce genre », dit Purefoy avec un large sourire.


  Robert Waveney avait cité la phrase à sa femme un après-midi, en lui faisant écouter un enregistrement d’un nouveau pianiste russe.


  « En tout cas, ne vous approchez pas de Chopin, soldat.


  — Je ne connais rien de Chopin », mentit Purefoy.


  Il était allé suffisamment souvent avec Nadine aux répétitions à l’Albert Hall, à un monde de là, il y avait un monde de cela.


  « Eh bien, continuez ainsi.


  — Oui, capitaine », dit Purefoy.


  Un après-midi, le capitaine Locke joua du Chopin sur son gramophone. Purefoy n’eut aucun mal à le reconnaître et, en passant, la mélodie l’empoignant de ses petites griffes légères, il aperçut Locke qui écoutait. Il se lisait une telle solitude sur son visage que Purefoy l’interpella :


  « Hé, capitaine, on avait dit “pas de Chopin” ! »


  Locke leva les yeux, déconcerté, mais ravi.


  Purefoy s’empressa de filer pour échapper au regard du capitaine. Je ne sais vraiment pas rester à ma place, hein ? Mais – Ah oui, je voulais améliorer ma condition, n’est-ce pas ? La pensée se dissipa comme toutes les autres parmi les corvées salissantes et déplaisantes de la journée.


  *


  Le capitaine Locke était un pur, avec des goûts purs et agréables. Quand il était petit, il aimait accompagner le jardinier dans les serres de Locke Hill, sentir la terre et aider à cueillir le raisin. La poésie latine l’avait amusé. Lorsqu’il jouait au cricket, il rappelait à sa cousine Rose un vrai cricket, avec ses jambes qui n’en finissaient plus et sa bonne humeur. Même lorsqu’il jouait du violoncelle, médiocrement et de manière plaintive, il ressemblait à un attendrissant insecte, tout en coudes et en genoux.


  Il avait remarqué un buisson de groseilliers sur le parados, vestige d’un jardin français depuis longtemps disparu ; un soir, il se glissa dessous comme une grenouille, sur le dos, pour les tailler. Les nouvelles feuilles étaient d’une couleur verdâtre et dorée, liquide, et le soleil qui les traversait lui rappelait le lustre qu’il avait appris à connaître pendant sa lune de miel : verre de Murano couleur caramel, xviiie siècle. Il l’avait souvent observé, allongé sur le grand lit blanc du Danieli, tandis que sa belle épouse à la peau de marbre, douce, rosée, crémeuse, se lovait dans ses bras, ou se glissait sur lui, l’enveloppant, le ravissant, l’enchantant alors qu’ils prenaient peu à peu conscience que personne n’était là – ni parents, ni maîtres d’école, ni vicaires – pour leur dire qu’ils ne pouvaient pas, ne devaient pas, se déshabiller entièrement dans cette chambre d’hôtel étrangère et faire tout ce qui leur plaisait. Ce qu’ils firent. Des choses auxquelles ils n’avaient jamais songé ni l’un ni l’autre ; des choses qui les faisaient rougir. Sa chair magnifique, sa douceur, sa gentillesse envers lui, et la manière adorable qu’elle avait de toujours sembler être de son côté, même lorsqu’il était un peu empoté, ne sachant pas grand-chose de ce que voulait une femme… Comment aurait-il pu ? Dépourvu de sœur, lycéen, étudiant… En dehors de Rose, il ne connaissait quasiment aucune femme. Rose avait une formule pour décrire les élèves des lycées privés : surdéveloppés physiquement, à demi développés intellectuellement, sous-développés affectivement. Cette bonne vieille Rose…


  Dans leur intimité vénitienne, ils avaient Julia et lui, commencé à développer ce côté affectif. Lorsque son père était décédé brutalement, Julia avait été pour lui tout ce qu’un homme pouvait souhaiter. Lorsqu’il fut contraint d’endosser la responsabilité de Locke Hill, elle s’était glissée dans son rôle de châtelaine avec la grâce d’une femme deux fois plus âgée. Elle savait comment parler aux domestiques. Elle était aux petits soins. Lorsqu’ils rentrèrent à Locke Hill, après le départ de la mère de Peter – qui disait préférer de beaucoup le petit appartement de Chester Square –, Julia avait fait de Locke Hill, avec ses chaudes briques rouges, son bois ciré et son soleil rasant, une sorte de paradis. Elle savait choisir la couleur des peintures ; elle avait confectionné de charmants coussins en tapisserie, indiquant à Millie du bout de ses adorables lèvres comment les tapoter et les disposer, rappelant Max, le setter roux, qui gambadait sur la pelouse givrée. Il retomba totalement amoureux du creux odorant de son bras portant la corbeille, lorsqu’elle cueillait la lavande sur la terrasse dallée pour en parfumer les piles de draps bien lisses sortant de la grande repasseuse. Chaque soir, il quittait le cabinet Locke and Locke (il avait été promu, étant à présent un homme marié) et rentrait en hâte pour essayer de la mettre enceinte.


  Pendant la lune de miel, il n’avait guère prêté attention au lustre, mais la couleur, la lumière liquide, étaient restées gravées dans son esprit. C’était à présent une brutale petite flèche de souvenir qui le piquait, le bloquait, et lorsqu’il était ainsi bloqué et saboté, il était forcé de faire une pause pour repousser le souvenir.


  « Groseilles, belles groseilles, dit-il tout haut d’une voix douce. Dans quelques mois, quelqu’un appréciera peut-être, si elles sont encore là. Sans doute peu de chances de trouver un maquereau pour les accompagner, mais c’est toujours délicieux, les groseilles. »


  Purefoy était touché de voir que Locke semblait croire qu’un avenir était possible – le temps pour une groseille de mûrir. Locke était un type bien.


  *


  Leur nouvelle tranchée avait été occupée par des Français et avait vu de l’action. Remettant en état les lignes de communication après une offensive, les Paddington découvrirent des cadavres dans les parois, des lambeaux d’uniforme, l’odeur, une main. Lorsqu’un obus touchait sa cible, déclenchant le tonnerre dans la tête, fracassant les iris, ce n’étaient pas seulement de nouveaux membres et organes qui pleuvaient. Sous le sol de la tranchée, il y avait un jeune Français, qui était apparu entre les caillebotis. Ils le déterrèrent et l’enterrèrent à nouveau, et Purefoy tomba malade comme un chien, pris de vomissements et de diarrhée, trop faible pour marcher. Burgess le traîna jusqu’à la casemate du toubib, ce qui sortait de l’ordinaire, car Burgess ne faisait jamais rien pour aider les autres.


  En chemin, il murmura à Purefoy, sur le ton de la confidence, dans le creux du bras passé sur son épaule :


  « On pourrait se rendre mutuellement service, tu sais, Riley… »


  Purefoy eut un haut-le-cœur, l’estomac retourné.


  « Tu ne le regretteras pas, disait Burgess. Pour toi, ce ne serait pas difficile… »


  Ce brave Riley. Ça vaut le coup d’essayer, au nom du bon vieux temps. L’occasion est vraiment trop belle.


  « File-nous un peu de ton vomi, Riley, et on sera riche tous les deux. Il y a des soldats complètement vidés qui donneraient une belle somme pour passer un ou deux jours à l’hôpital. »


  Purefoy releva la tête et le regarda ; Burgess eut un petit haussement d’épaules en le fixant droit dans les yeux : Ce n’est pas moi qui ai inventé le système.


  « Tu ne peux pas dire qu’ils ne méritent pas un peu de repos », dit-il sur un ton humble.


  Purefoy sentit son estomac se soulever et vomit sur Burgess. Burgess éclata de rire, les joues creusées d’une fossette.


  « Merci, vieux », dit-il.


  Le toubib envoya Purefoy dans un hôpital de campagne près d’Amiens : deux journées de repos et antilaxatifs. Au cours des jours suivants, sept hommes du régiment manifestèrent les mêmes symptômes. Mais, après tout, c’était le genre de truc qui se propageait rapidement, et la plupart d’entre eux avaient creusé à côté de Purefoy et du jeune Français.


  *


  Lorsque Purefoy revint, le capitaine Locke demanda à le voir. Locke n’avait pas très bonne mine, lui non plus.


  « Purefoy, dit Locke, qui rangeait de la paperasse. Euh, eh bien… Vous allez avoir de l’avancement. »


  Quoi ?


  « Expérience, courage, conduite au feu et dans les tranchées – tout cela n’a pas échappé à l’attention. Quelques réserves du fait que vous n’êtes pas un gentleman, mais à la guerre comme à la guerre, et ça ne diminue en rien vos mérites. Vous êtes un excellent soldat. Les hommes vous respectent. »


  Purefoy, qui avait vu de meilleurs soldats et de meilleures conduites – Ainsworth, entre autres –, le fit savoir, en prenant l’accent que détestait sa mère et qu’il ne pouvait s’empêcher de prendre en présence de la classe dont il l’avait appris, l’accent qui avait permis à un simple soldat d’obtenir de l’avancement.


  « Et je n’en ai pas les moyens, ajouta-t-il.


  — Vous n’aurez pas à payer l’entretien d’un cheval, dit Locke. Et le régiment a reçu quelques dons. Dont un… de quelqu’un qui vous connaît. »


  Un silence.


  Un autre silence, d’une qualité légèrement différente.


  « Sir Alfred, dit Purefoy en baissant les yeux. Je serais désolé de devoir le décevoir.


  — Votre nom était déjà sur la liste avant que sir Alfred fasse son don. C’est une coïncidence, Purefoy. »


  C’est de la magouille.


  « Très bien. Le destin conspire à mon avantage, capitaine, dit Purefoy, mais je ne peux accepter. Je ne voudrais pas que le régiment… euh… concernant mon avancement.


  — Le régiment exige votre obéissance, Purefoy. Le régiment vous donne de l’avancement, l’état des finances le permet. Vous n’avez pas le choix. »


  C’était de la magouille ? Locke n’avait pas l’air de mentir en parlant de coïncidence.


  « C’est un ordre, capitaine ?


  — Ça pourrait l’être. Je préférerais que ce ne soit pas le cas. Écoutez : votre bienfaiteur pensait peut-être que vous refuseriez s’il proposait de vous financer directement. Mais l’idée de l’avancement vient du régiment – comme de droit – et suggérer le contraire, c’est remettre en cause l’honneur du régiment. Vous voulez remettre en cause l’honneur du régiment, Purefoy ? »


  Purefoy ne voulait pas remettre en cause l’honneur du régiment.


  « Non, c’est bien ce que je pensais. Alors, cessez de me forcer à me justifier, Purefoy. Acceptez votre bonne fortune, et ne soyez pas aussi étonné, dit Locke. Je crois que les hommes aiment avoir à leur tête quelqu’un qui a une petite idée de ce qu’ils ont subi. Et tant mieux si les huiles s’en sont enfin rendu compte.


  — Ce n’est pas un peu, euh, communiste, capitaine ? demanda Purefoy.


  — Attention ! Pour l’instant vous n’êtes encore que simple soldat, dit Locke.


  — Je ne comprends toujours pas pourquoi on m’a choisi, dit Purefoy.


  — Ne jouez pas les ingénus, Purefoy », dit Locke.


  Purefoy haussa un sourcil.


  « Exactement. Combien dans le régiment savent ce que veut dire “ingénu” ? L’armée a besoin d’hommes comme vous. »


  J’ai entendu parler de Chopin, j’ai du vocabulaire, et je suis donc apte au commandement, se dit-il. Oh, bon Dieu, vous voulez que je les commande.


  Locke martela de ses longs doigts la boîte à thé et jeta un regard franc à Purefoy.


  « Purefoy, mon vieux, je préfère cent fois que ce soit vous, plutôt qu’un gamin de dix-neuf ans tout juste sorti de l’école des officiers de réserve. »


  Eh bien, maintenant, vous êtes obligé de me donner de l’avancement, se dit Purefoy. On ne peut pas faire ce genre de déclaration incendiaire à un simple soldat.


  *


  « Alors, on t’envoie où ? » demanda Burgess les yeux baissés, raccommodant ses chaussettes sur une souche d’arbre, lorsque Purefoy arriva à sa hauteur avec son fourniment bringuebalant.


  « Je pars à Amiens, dit Purefoy. Pour être formé à la supériorité naturelle et au beau langage. Et à ne plus m’occuper de mon barda, à bien manger et à envoyer les autres à la mort. Tu veux venir ? »


  Burgess le regarda alors.


  « Ah bon ? dit-il. Ah bon. Eh bien, bonne chance, soldat Purefoy. Ne nous oublie pas. Nous, on ne t’oubliera pas.


  — Ça ne fait aucune différence quand un obus te tombe dessus, dit Purefoy.


  — Ah, mais toi, un obus ne te tombera pas dessus, hein ? dit Burgess. Parce tu seras dans une jolie petite casemate à écouter de l’opéra, hein ? »


  Purefoy resta silencieux un instant.


  « Ouais, dit-il. T’as raison. Aucun officier n’a jamais été tué dans cette guerre, ni aucune autre. »


  Il revit le corps scintillant du capitaine Harper traversant le ciel.


  « Bye bye ! dit Burgess d’une voix chantante en agitant les doigts.


  — Va te faire voir, Johnno », répliqua Purefoy en endossant son havresac et en s’éloignant.


  *


  Le train qui l’emmenait s’ébranla dans un bruit de ferraille, et Purefoy sentit une joie brusque, brutale et coupable lui tirailler le ventre. Un bruit de ferraille branlante qui l’éloignait de la mort, des cadavres, de l’humidité, de la boue, des gémissements, des rats, des miasmes de la peur constante et pure… Pendant plusieurs semaines, il n’aurait plus à tuer personne, et personne n’essaierait de le tuer. Merci, sir Alfred, merci merci merci merci.


  Il pria pour que l’instruction des officiers lui apprenne à haïr chaque Boche individuellement. Depuis quelque temps, il avait du mal à croire que les gars de l’autre côté du no man’s land étaient différents des gars de ce côté-ci, et les visages du vieux rémouleur et de l’anarchiste surgissaient dans son cerveau avec une régularité déconcertante. Ce n’étaient pas eux qui avaient choisi les gaz. Le Kaiser Guillaume était le petit-fils de la reine Victoria. Franz Dahrendorf. C’est comme ça qu’il s’appelait. L’anarchiste. Le paysage défilant derrière la vitre était vert. Oh, bon Dieu, ça existe encore. Les moutons. Les feuilles.


  Si tu survis, Purefoy, il arrivera un moment où tu devras retourner là où il y a des moutons et des feuilles et des repas du dimanche. Tu devras y retourner et éviter de te montrer brutal.


  Est-ce que tu sauras t’en souvenir ? Il reste de la place pour ça ?


  En arrivant à son cantonnement d’Amiens, il fut dérouté par les escaliers, et les draps de lit lui parurent étranges. Il écrivit une lettre à sir Alfred, brève et directe. Puis il s’allongea précautionneusement sur les draps étranges, sans ôter ses bottes, et leva les yeux au plafond, traçant et retraçant du regard la ligne des moulures.


  *


  L’élan d’enthousiasme qui avait fait de Purefoy un sous-lieutenant avait, semble-t-il, été prématuré. Le recrutement n’avait pas baissé autant qu’on l’avait craint et il ne manquait pas de jeunes gens éduqués susceptibles d’être adoubés avant d’être lâchés sur le front de l’Ouest. Quelqu’un, quelque part, avait en outre décrété qu’afin de préserver la paix sociale, les officiers issus du rang ne pourraient commander les hommes auprès desquels ils avaient servi. « Autrement dit, ils ne savent pas quoi faire de moi », écrivit-il à ses parents. On lui octroya donc une permission.


  Le sous-lieutenant Purefoy était assis sur l’étroit lit d’une chambre au-dessus d’un pub de Douvres. Il était en route pour Londres. Il rendrait visite à sa mère, son père, ses sœurs… Bon sang, ses adorables petites sœurs. Il voulait leur envoyer une carte postale tout de suite, un chien rigolo en costume écossais, avec un monocle, quelque chose dans le genre, mais ils sauraient alors qu’il se trouvait en Angleterre… Je ne peux pas rentrer chez moi… mais je dois y aller… et je verrai sir Alfred et Mrs Briggs. L’espace d’une brève seconde, avant que les souvenirs remontent brutalement, il envisagea d’aller voir Terence.


  Il essaya de s’imaginer sa famille et ses amis à Londres. Il supposait qu’ils existaient toujours. Après tout, il y avait bien ce petit lit dans une chambre au-dessus d’un pub de Douvres.


  Merde, qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir leur raconter, aux uns et aux autres ?


  Il pourrait déjà commencer par laisser tomber les jurons.


  Il descendit au bar. Boire quelques verres l’aiderait à vaincre ce détachement, cette sidération. Il examina les bouteilles, les fûts, les robinets à bière : vin cramoisi, bière brune, noire et ivoire, gin visqueux et transparent. Il observa les soldats ivres autour de lui, les filles débraillées. Il se rappela la courbe d’une hanche sous sa main. Est-ce que toutes les hanches lui feraient le même effet ? Provoqueraient le même frisson, l’ardeur, l’accès de chaleur lourd de possibilités remontant le long de ses veines, sous sa peau, jusqu’à son cœur, son estomac et derrière les yeux ?


  Il était temps de changer d’humeur. Comment faire ?


  Il remonta à l’étage et finit par rédiger son testament, sur les pages prévues à cet effet à la fin du livret militaire (registre de solde, états de service, conseils pour éviter de se blesser les pieds – frotter du savon à l’intérieur des chaussettes). Il laissait tout à sa mère. Il prendrait le train dès qu’il aurait trouvé ce qu’il devait dire.


  La nourriture était sacrément bonne. Ragoût de queue de bœuf, boulettes de pâte, pudding vapeur pour le dîner. Poisson frites et chocolat pour l’en-cas de l’après-midi. Il acheta une grande boîte de chocolats, qu’il mangea assis sur son petit lit. Il en racheta deux autres, qu’il empaqueta. Il en envoya une à Ferdinand avec un message : « Tu dois les manger tout seul. Sans partager » ; et l’autre à Ainsworth : « À distribuer à ceux qui le méritent. »


  Certains soirs, il prenait un second bain, et devait payer un supplément pour l’eau chaude. Il nota que toute cette nourriture lui avait donné un bedon.


  Il ne pouvait pas y aller et ne pas leur parler. Il ne pouvait pas leur parler.


  Allongé sur le dos, après avoir ôté ses nouvelles bottes d’officier, il dressa mentalement la liste des gens auxquels il parlerait peut-être, songeant à ce qu’il pourrait leur dire ou ne pas leur dire. Tout ce qu’il avait à dire : Je t’aime, c’est l’enfer, je marche sur des cadavres et je respire la mort, et tôt ou tard je me comporterai en lâche, et je ne veux pas être lâche, mais je ne comprends pas, soit je tue, soit je suis un lâche, voilà le choix, quelqu’un quelque part a décrété ça, et je ne peux pas dire : « je n’accepte pas ça », et je l’ai accepté, je l’accepte depuis un an, voilà la situation, mais je ne comprends pas comment je suis arrivé là, pourquoi ça continue encore et encore, et personne n’en parle, et si ça ne te plaît pas, on pense que tu es cinglé et on t’abat pour lâcheté, pour désertion… et tes propres hommes, tes compagnons, tes frères, sont forcés de te fusiller… et je suis mort de trouille là-bas, jour et nuit – et maintenant ils ont fait de moi un foutu officier –


  Arrête.


  Tu es un soldat, Riley, un bon soldat et un type bien. L’espace d’une lugubre seconde, il voulut à tout prix retourner au front où l’esprit n’avait ni le temps ni la place d’aller au-delà de « bon soldat, type bien ». Non – officier. C’est différent. J’aurai des responsabilités. Oui, mais sans véritable autorité.


  Ils étaient fiers qu’il ait été nommé officier. Voilà le genre de choses que ses proches voudraient entendre.


  Il ne voulait pas se dire que Nadine faisait partie de ses « proches ». Il voulait que Nadine sache et partage tout ce qu’il avait pu connaître ou faire sur cette fichue terre, et il voulait comprendre et partager ce qu’elle avait vécu de son côté… mais il préférait être tué le soir même par un obus, plutôt qu’elle apprenne ne serait-ce que la possibilité des choses qu’il avait vues au cours de l’année précédente… Comment s’en sortir ?


  Et tu as décidé de la laisser tranquille, tu te souviens ? Il n’avait pas répondu à la lettre reçue en échange de sa carte de Noël.


  Oui, mais je…


  Il jeta un regard vers la mer. La nuit, il entendait souvent le bruit des canons. Sur le front de mer, un philanthrope avait accroché à un poteau métallique un panneau indiquant la direction de ce qui se trouvait de l’autre côté de la mer : Calais, Dieppe, Dunkerque… Rome, Amsterdam, Moscou. Il plaça la main à la verticale au milieu de son visage. Ce côté-ci, à droite, le nôtre. Ce côté-là, à gauche, le leur. Au milieu, dans la fosse d’aisances, nous autres.


  Amsterdam, où il voulait aller, se trouvait du mauvais côté. Van Eyck et Rembrandt et Franz Hals et… une pêche duveteuse, une prune au reflet argenté, des roses zébrées et des tulipes tigrées, vanille et framboise, des tiges arquées et des scarabées vert luisant et un petit trou de vers… d’éclatants tournesols tournoyant… une branche d’amandier en fleur.


  Quel adolescent pompeux j’étais, plein de lui-même, sentencieux, emporté par son imagination. Quel type sans cervelle, bon à rien, sans cœur… d’être parti sans voir Maman. Porter des jugements sur les gens, et en tirer des conclusions – sir Alfred était pédé, et ne me pardonnerait pas d’avoir passé la nuit dehors ; les Waveney ne me laisseraient jamais épouser Nadine ; parce que Terence m’avait fait un truc de pédé, il a fallu que je… Je ne savais pas ce qui m’attendait, hein ?


  Alors maintenant, maintenant que cet univers était devenu si lointain, et ce comportement plus encore, comment passer prendre un thé pour faire un brin de causette ? Comment écrire à cet univers pour dire : « J’espère que cette lettre vous trouvera en pleine forme, comme moi… Ici, tout est plutôt calme… Envoyez-moi des chaussettes et tout le tabac que vous pourrez trouver. »


  Il remonta dans sa chambre, dans son lit. Retourna son oreiller.


  Il passa malgré tout une bonne nuit. Des rêves, bien entendu. Pas très agréables. Mais rien comparé à ceux que faisaient certains gars.


  *


  Le capitaine Locke avait dit, à sa charmante manière : « Si vous passez par Sidcup sur le chemin de Londres, allez donc voir Mrs Locke, voulez-vous ? La maison n’est pas très éloignée de la ville. Pour lui dire que je vais bien ? Vous n’aurez pas le temps, bien entendu, mais… »


  Purefoy se rappela alors que, plus on était riche, moins on paraissait se soucier de la notion de classe – ces hommes éduqués, fortunés, pleins de rêves, qui n’avaient pas la moindre idée de ce qui était impossible lorsqu’on était pauvre. Il les aimait et les haïssait à la fois pour leur ignorance non feinte. Extraordinaire et grotesque que ce soit possible. Il s’imagina ce que l’épouse du capitaine Locke penserait en le voyant arriver, lui, Purefoy. Mais les améliorations de sa condition auxquelles Purefoy avait aspiré étaient seulement d’ordre culturel et matrimonial, et la boue des Flandres n’avait offert en guise de progrès que le son occasionnel du gramophone du capitaine Locke et, de temps à autre, un éclair dans l’aimable regard bleu du capitaine Locke, qui montrait que, lui non plus, n’était pas étranger à la notion de Mieux.


  Mais le soldat – pardon – le sous-lieutenant Purefoy rendant visite à l’épouse du capitaine Locke de Locke Hill ? Bonté divine, sûrement pas !
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  Sidcup, juin 1915


  Julia se trouvait dans le vestibule de Locke Hill, ses petits pieds fermement plantés sur le carrelage noir et blanc. Le paillasson avait bougé. Elle le remit d’équerre.


  C’était vraiment une belle matinée. Elle aurait pu – elle aurait dû – être sur la pelouse, admirant les lilas ensoleillés, respirant l’odeur des premières roses. Une tasse de thé, peut-être, dans le petit Sitzplatz que Peter avait installé derrière le charme. Il fallait absolument qu’elle lui trouve un autre nom. Ou bien une promenade le long du ruisseau. Max serait ravi d’aller se promener.


  Elle avait entendu la sonnerie du téléphone, elle avait entendu Rose décrocher. Rose était parfaite – quelle bénédiction de l’avoir pour belle-sœur. Cousine. La cousine de Peter. Cousine par alliance. Quel dommage que son hôpital l’accapare autant et quel plaisir de la voir revenir en visite.


  Julia se rendit au salon, espérant découvrir une petite faute esthétique à corriger. Depuis que la guerre avait éclaté, depuis que Peter était parti – cinq mois, maintenant ! –, elle avait veillé à le garder accueillant, au cas où il reviendrait, parce qu’on ne pouvait se fier aux communications, et il pourrait sait-on jamais, arriver à l’improviste, et une femme devait s’occuper à quelque chose. Il n’était jamais arrivé à l’improviste, mais ses permissions étaient très irrégulières.


  Elle s’approcha pour admirer leur photo de mariage, posée dans un cadre en argent sur le piano. Elle, très jolie à vingt-quatre ans : un lourd satin, des dentelles de famille, le large décolleté échancré en vogue avant la guerre, et qui lui allait si bien. Il était déjà affreusement démodé. Ses cheveux étaient aussi pâles que sa robe. Elle irradiait véritablement. Comme l’intérieur d’un coquillage. Et lui, grand et bel homme de vingt-sept ans, heureux, son pantalon flottant sur ses longues jambes, en jaquette et pantalon rayé au milieu des myrmidons en jaquette et pantalon rayé. Pas la moindre trace de la guerre à venir sur leurs beaux visages. L’église St. George d’Hanover Square était remplie de lilas blanc, de fleurs d’oranger et de roses – Madame Alfred Carrière – envoyés de Locke Hill par paniers entiers. Les gens en manteaux et casquettes qui s’étaient rassemblés pour observer et admirer n’avaient pas été déçus par Peter et Julia.


  Ils n’avaient pas la moindre idée qu’on allait bientôt l’appeler…


  On ne l’avait pas appelé. On n’avait pas eu besoin de le faire. Il était trop impatient de partir.


  Oui, bon, on en a déjà parlé et accepté de ne pas être d’accord.


  Ne recommence pas, Julia – qu’est-ce que tu cherches ?


  Mais même cette pensée s’inscrivait à présent dans la spirale absurde de la punition, signe annonciateur du grotesque défilé.


  Tu disais que c’était nécessaire, mais c’était de l’égoïsme. Oui, on avait bien parlé d’instaurer la conscription, mais parlé seulement ! Et personne ne pensait qu’ils oseraient ! Et sûrement pas pour les hommes mariés… les pères de famille… ce que tu aurais pu être à ce moment-là…


  Et tu disais que, si tu attendais d’être appelé, ça ne compterait pas. Tu voulais le faire volontairement.


  Et je comprenais, mon chéri. Je comprenais que, lorsque nous nous étions mariés, nous avions fait un pacte, et que ce que tu voulais donner ne t’appartenait plus entièrement – et j’avais presque réussi à te le dire dans une belle phrase blessante, mais c’était devenu inélégant sur la fin… comme moi, sanglotant, reniflant, implorant.


  Pourquoi voulais-tu me quitter ?


  Je ne voulais pas te quitter. Cela n’a rien à voir avec nous, ma chérie, mais avec le pays. Si des hommes se battent pour défendre notre pays, alors je ne peux pas rester ici, bien à labri, en acceptant leur protection. Je dois être à leurs côtés. Voilà tout.


  C’était une mâle déclaration, qui l’avait séduite un moment. Mais l’attente commença, et avec elle les idées noires. Il l’avait laissée seule, sans rien pour l’aider à attendre, et le démon ne cessait de murmurer à son oreille : Comment peux-tu être aussi ingrate, aussi égoïste, aussi méchante ? Le pauvre – songe donc à ce qu’il endure en ce moment, aux risques qu’il prend pour toi. Comment oses-tu lui en vouloir ?


  « Julia ? Ma chérie ? »


  Rose, brune, vive, mince, avait passé la tête à la porte.


  « Je vais à Sidcup. Tu as besoin de quelque chose ? »


  De mon mari, se dit Julia, mais elle garda le silence, car il aurait été bien méchant de dire cela à une femme telle que Rose.


  Rose savait pertinemment que personne ne s’attendait vraiment à ce quelle se marie un jour. Si on l’avait envoyée vivre chez les parents de Peter, c’était dans l’espoir qu’elle trouverait dans le Kent quelqu’un pour l’épouser, ce qui ne s’était pas produit dans le Wiltshire, mais l’espoir était bien mince. Elle avait peut-être été vaguement amoureuse de Peter dans sa jeunesse, mais tout le monde, y compris Rose elle-même, voyait en elle une femme dépourvue de besoins maritaux ou sentimentaux. Ceux qui se donnaient la peine de songer à elle estimaient – comme elle, là aussi – que c’était une chance, étant donné un environnement de plus en plus défavorable, où de nombreuses jeunes filles verraient sans doute leurs espoirs déçus.


  Rose n’avait pas voulu du rôle imposé par les circonstances : réparer la porcelaine, entretenir la correspondance, faire tapisserie en vieillissant doucement. En 1913, elle avait rejoint le corps des infirmières auxiliaires du Kent. Au cours de l’été 1914, lors de son premier stage de formation, durant lequel elles étaient cent soixante-dix pour soigner un soldat des dragons qui avait fait une chute de vélo, et qu’un journal local avait envoyé un photographe, Rose avait découvert qu’elle pouvait être une autre femme. Elle aimait les matches de cricket. Elle adorait dormir dans les tentes rondes, apprenant à transformer en four une boîte de biscuits. Elle aimait sa robe en toile grise, sa coiffe en coton, ses manchettes et son col de lin, son badge et ses épaulettes, les gants blancs utilisés sur le terrain. Elle avait observé miss Latham, qui avait servi dans les Balkans, et la marquise de Camden, qui était venue leur rendre visite et les avait si vivement encouragées. Elle fut touchée lorsque la fanfare des dragons leur offrit un concert surprise pour les remercier de la sollicitude qu’elles avaient témoignée au soldat à vélo. Elle fut ravie de pouvoir mettre efficacement en pratique sa formation lorsque les cadets de New College participèrent à un « engagement », jouant à la fois le rôle des envahisseurs boches et des résistants anglais. Elle aimait voir Julia lui jeter des regards un peu interloqués.


  Rose savait pertinemment que tout serait bien différent lorsqu’on passerait aux choses sérieuses. Mrs Blanchard, qui avait été surveillante générale dans une colonne ambulancière pendant la guerre franco-prussienne, avait été parfaitement claire là-dessus. Malgré cela – à cause de cela – Rose s’était dit : J’en suis capable. Dès septembre 1914, elle avait été affectée à un hôpital près de Folkestone, et s’était mise à fumer.


  Debout dans l’encadrement de la porte, elle regarda Julia dans la lumière matinale et eut pitié d’elle. Mais la beauté n’était pas la seule qualité de Julia ; ce n’était que la première chose qu’on remarquait. Lorsqu’elle entrait dans une pièce, personne ne se disait : Voilà quelqu’un de généreux, de gentil, de déterminé. Au quotidien, sa gentillesse, sa détermination et ses éclairs d’humour s’effaçaient derrière ses resplendissants cheveux pâles, sa taille de guêpe, son teint radieux, son surprenant regard bleu foncé et le petit creux sur l’arête de son nez droit « l’imperfection qui te rend parfaite », disait Peter. Peu de gens s’intéressaient à ses plus belles vertus. Et, puisqu’elle adorait son mari et n’était pas du genre à jouer avec les hommes, que devait-elle en faire ? Sa beauté n’était que pour Peter, et Peter n’était plus là. Dans un univers de plus en plus peuplé de femmes, de vieillards ou de malades, et d’hommes juvéniles, d’hommes dévirilisés, elle ne lui servait à rien. Elle devait même être un inconvénient. Il y avait toujours des femmes prêtes à haïr une autre femme pour sa beauté, Rose le savait bien. Elle avait assisté – bien malgré elle – à suffisamment de conversations malveillantes dans le dos de jolies femmes, conversations tenues par des femmes quelconques qui croyaient, à tort, que Rose partagerait leur jalousie, puisqu’elle partageait leur terne physique.


  Rose avait donc pitié de la beauté de Julia ; c’est ce qu’elle se disait. Mais Julia avait appris à aimer sa beauté, car la beauté était sa monnaie d’échange, et les gens lui accordaient une grande valeur. Tous les jours depuis le départ de Peter, après le petit déjeuner, elle s’asseyait dans la lumière matinale sur le tabouret de tapisserie près des portes-fenêtres, et accordait le violoncelle de son mari. Elle formait un tableau charmant. Elle y avait songé, et s’était moquée d’elle-même pour y avoir songé. Elle s’était demandé comment elle pourrait, d’un geste charmant, se débarrasser du violoncelle (sans l’abîmer) pour se précipiter dans les bras de son mari lorsqu’il apparaîtrait sur le seuil. Elle s’était moquée d’elle-même là encore.


  Il lui manquait tant ! À quoi bon faire quoi que ce soit, puisque ce n’était pas pour lui qu’on le faisait ? Elle avait bien tenté d’apporter sa pierre à la cause commune. À l’usine d’armements, elle s’était jetée dans le bain sans rechigner, enfilant sans hésiter une hideuse salopette (« J’ai tout de l’éléphant des photos envoyées des Indes par ton oncle Kit », avait-elle dit à Rose), bourrant d’explosifs de longues douilles d’obus. Elle n’avait pas tenu. « Les filles sont vraiment grossières et vulgaires ; de toute façon, Peter n’aimerait pas me voir toute jaune au milieu des produits chimiques. » Elle ne pouvait devenir infirmière auxiliaire parce que… « Eh bien, mes mains… », avait-elle dit. Mais elle ne se rendait pas justice. Ce n’était pas de la coquetterie. C’était l’horreur du sang, une horreur brutale, à vomir, qui ne rendait service à personne, et qu’elle avait honte de reconnaître. Il était plus facile d’avouer la coquetterie. C’était ce qu’on attendait d’elle, de toute façon. Elle le savait bien.


  Un épisode au service des pensions à Londres s’acheva sur la réprimande bienveillante d’un vieux fonctionnaire effaré par un classement des plus anarchiques. Ce n’est qu’après ces faux départs que Julia découvrit que sa véritable mission en temps de guerre était la même qu’en temps de paix : Peter.


  Elle commença par confectionner des choses pratiques à l’intention de Peter : des sacs à sable, par exemple. De beaux sacs à sable, dans une toile de qualité, parfois de lin, sur lesquels elle brodait en coin le blason de son régiment : une tête de sanglier surmontée d’une couronne, avec la devise Sic petit Arcadia : « Il atteint ainsi le paradis ». Au début, elle n’y vit aucune ironie. La plupart finissaient en taies d’oreillers, et un général s’en servit même en guise de housse pour ses bottes d’apparat.


  Ensuite, des chaussettes, des écharpes, des gilets et des caleçons tricotés main ; des gâteaux, des lettres, des colis de cigarettes et de chocolat accompagnés de petits mots affectueux rédigés au dos de cartes postales humoristiques, des sélections des nouveaux disques gramophone… ce splendide enregistrement d’E lucevan le stelle, par Leo Slezak, qu’il adorait… Mais elle finit par s’ennuyer, parce qu’elle ne pouvait en voir les résultats, malgré les charmantes lettres de remerciement qu’elle recevait de lui. Surtout, la maison devait être accueillante au retour de Peter, se disait-elle, sentant sans doute qu’elle pouvait mieux contrôler les choses de ce côté-là.


  Rose ne remarqua pas que Julia était incapable d’être satisfaite. « Tu n’as pas vraiment besoin de… Je suis sûre qu’il nous écrira pour nous avertir de son arrivée », disait Rose de temps à autre, mais elle avait des choses bien plus importantes en tête ; qu’importait que Julia, après les sacs à sable, n’accorde aucune confiance à la poste en temps de guerre ? (Tant de lettres et de télégrammes envoyés tous azimuts ! Qui savait où ils pouvaient atterrir ? Peter pouvait parfaitement arriver à l’improviste.) De toute façon, Julia n’imaginait pas que quiconque à part elle puisse connaître les besoins de Peter, et elle n’avait rien d’autre à faire.


  Et lorsque, après sa période d’instruction, il était revenu passer quelques jours avant de partir pour la France, la joie de Julia avait été si grande qu’elle n’avait laissé dans la maison aucune place pour quoi que ce soit d’autre : ni pour les émotions d’autrui, ni pour le silence, la conversation, les interrogations mutuelles, le repos, le pardon réciproque des disputes concernant sa décision de s’engager… et puis il était reparti, et elle s’était remise à tapoter les coussins. Il lui fallait cinquante-trois minutes pour tapoter tous les coussins de la maison, à condition de ne pas se presser.


  Ce que Rose ignorait, c’est que Julia passait toutes ses nuits avec les mêmes phrases, les mêmes souvenirs, ressentiments et conversations anciennes alignés au pied du lit, attendant de venir la tourmenter chacun à son tour, et qu’elle s’éveillait le matin avec l’envie de hurler combien son mari lui manquait entre ses draps trop lisses, dans son lit trop net, avec le désir que tout aille bien, un désir aussi fort, aussi désespéré et justifié que celui du soldat terrifié, du conducteur d’ambulance épuisé, du médecin usé par le champ de bataille.


  Rose trouvait que Julia était affreusement complexée, du genre de ceux qui n’accomplissent jamais rien. Si elle consacrait la moitié de l’énergie qu’elle consacre à elle-même ou à la maison à se rendre utile, on n’imagine pas ce qu’elle pourrait faire ! Un de ces jours, elle disparaîtra purement et simplement dans un nuage d’eau de lavande… Mais Rose était un peu injuste. Étant donné que Julia avait été élevée et éduquée à être une ravissante épouse, et rien d’autre, elle ne se débrouillait pas trop mal.


  « Non, merci, ma chérie, dit Julia. Je n’ai besoin de rien. »


  *


  Purefoy n’alla pas jusqu’à Londres. Il resta allongé sur son lit dans sa chambre au-dessus du pub, s’efforçant de ne pas penser à Nadine. Puis, à son retour en France, il ressentit une peur nouvelle : celle de ne pas pouvoir faire ce qu’on attendait de lui. Il était prêt à retourner au front – il avait même hâte que le devoir chasse toute pensée de son esprit. Mais il n’était pas sûr de pouvoir marcher, boutonner sa vareuse, dire bonjour. La semaine passée à Douvres, l’instruction d’officier et le regard lancé par Burgess avant son départ l’avaient déraciné.


  Un bon officier. Un bon sous-lieutenant. Un bon soldat. La machine dont il faisait partie l’inséra prestement dans la niche prévue. Déjà sur le quai, il avait senti que l’état d’esprit requis commençait à le reprendre inexorablement, comme il reprenait tous les hommes qui se trouvaient là. C’était comme un état d’esprit de masse, comme un gaz, comme l’odeur omniprésente de biscuit rance que dégageait l’uniforme humide. C’était là, on n’y pouvait rien. C’était naturel, en quelque sorte. Maintenant qu’il l’avait identifié, il pouvait l’examiner en le tenant à bout de bras, avant de se replonger dans son réconfort familier et macabre. Il voulait aborder le tout avec des sens neufs : les trains, les uniformes impeccables au départ, les crasseux qui revenaient, les paysages défilant derrière la vitre du wagon, la vibration des encadrements de fenêtres, les pentes douces et les courbes légères de la lourde campagne à l’approche de la vallée de la Somme, l’angoisse sourde à la gare d’Amiens, les odeurs de suie et de paraffine, les destructions croissantes, la disparition progressive des arbres, le boyau sombre et humide servant d’accès au réseau de tranchées.


  Ne sachant que faire de lui, on l’avait renvoyé au Paddington, qui se trouvait en seconde ligne, derrière Hébuterne. Il trouva Locke dans le trou à lapin tapissé de papier peint, s’assit sur une caisse et accepta un verre de whisky. Le dîner allait être servi. Locke s’apprêtait à aller voir comment allaient ses hommes. Purefoy, astiqué et au garde-à-vous dans son impeccable uniforme neuf, avec son sifflet et son revolver, avait l’impression d’être un imposteur.


  Ferdinand et Bowells lui sourirent comme des forcenés. Burgess ne dit rien, ne laissa rien paraître. « Hé, fiston, lieutenant ! » dit Ainsworth en lui serrant la main. Purefoy trouvait tout cela parfaitement absurde.


  Cette nuit-là, penché sur le petit bureau de Locke, il écrivit une lettre.


  
    Ma chère Nadine,

    Je suis désolé de ne pas avoir pu te rendre visite, alors que je viens d’avoir une permission. Je suis désolé de m’être engagé sans t’en parler, en te laissant seulement cette lettre idiote pour te dire que je partais. Je suis désolé de t’avoir envoyé cette carte de Noël stupide. Je suis désolé de ne pas avoir pu t’écrire pour te raconter ma vie ici, pour que tu saches ce que je fais et comment je vais. Il n’y a aucune excuse, mais il y a des raisons, et je vais essayer de te les expliquer, parce que je me retrouverai très bientôt en pleine mêlée, et incapable de communiquer. Voici pourquoi : ici, je n’existe pas. C’est de cette façon que je me protège de tout ça. Le gigantesque bouleversement, l’écrasante démesure de ce qui se passe ici réduit l’individu à rien. Il n’y a pas de place pour le bien-être individuel, parce que le bien-être collectif surpasse tout. Et l’horreur ? Nat, on voit des horreurs, et le pire, c’est que je ne les voyais plus avant de partir en permission. J’avais cessé de regarder, parce que les voir ne m’aide pas, et je n’aimais pas ce que je voyais. Alors, je me concentre, un état presque hypnotique de concentration. C’est comme si je passais en courant devant tout, en pensant seulement à l’endroit où je vais. Mon moi est en retrait, j’ai mis des œillères. Mon corps fait ce qu’il y a à faire.


    La semaine dernière, à Douvres, cet état d’esprit s’est un peu dissipé, et j’ai eu les idées claires, comme un être humain. Mais c’est un luxe qu’on ne peut pas se permettre au front. C’est la dernière soirée où mon esprit et mon cœur fonctionnent normalement. Je les ai gardés ouverts afin de pouvoir te dire tout cela. À dire vrai, je ne veux pas que tu saches ces choses. Mais ne rien te dire, c’est une sorte de mort, une mort du cœur, ou de l’esprit, ou de l’âme. Il n’y a pas que la mort physique, ce que j’ignorais jusqu’ici. Je l’ai appris cette année. Je n’ai aucune envie de savoir ce que j’apprendrai pendant le reste de la guerre. Ce qui ne manquera pas d’arriver.


    Nous retournons au front demain. Je replonge, et je n’écrirai plus. Prie pour que j’en ressorte et, ma chérie, quand ce sera fini, sois là pour m’aider à m’en extirper, si je m’en tire.

  


  Aïe ! Je n’aurais pas dû écrire ça.


  Et puis merde. Merde ! C’est ce que je ressens.
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  Londres, août 1915


  La mère de Nadine fit suivre la lettre, la première depuis la carte de Noël, en ajoutant au dos, de son élégante écriture à arabesques : « Tu as un admirateur ? Raconte-moi tout ! »


  Sûrement pas. Pas après avoir vu ton expression quand tu m’as donné la première lettre, celle qui disait : oh-à-propos-Nat-je-pars-à-la-guerre-salut. Cette lettre idiote idiote idiote et méchante. Pas après t’avoir entendue me dire : « Cela vaut sans doute mieux, ma chérie. Je sais que tu l’aimais bien, mais tu sais que ce n’est pas le genre de garçon… »


  Si, c’est le genre de garçon, c’est EXACTEMENT le genre de garçon. C’est LE garçon.


  Aimais bien. À l’imparfait. Merci pour ce petit plus, Maman.


  Et ensuite la carte de Noël qui aurait tout aussi bien pu être écrite par un vague oncle…


  Nadine était incapable de dire à sa mère – ou de se dire à elle-même – que sa mère se trompait et qu’elle-même avait raison et que Riley était tout, tout ce qu’il devait être. Parce que ce n’était pas le cas. Il était – il était devenu – quelqu’un à qui elle ne pouvait écrire que ces absurdes notes enjouées. Lorsqu’elle arrivait à écrire. Était-ce la distance ? Étaient-ce les mots sur le papier, inconfortables, inchangeables ? Était-ce lié à la raison, quelle qu’elle fût, qui l’avait poussé à partir si soudainement ? Était-ce à cause de ce qui se passait là-bas, sur quoi elle ne pouvait poser aucune question, sur quoi il ne lui disait rien ?


  Mais ce moment, dans l’atelier, où il s’était tourné vers elle et qu’elle s’était retournée, et ce moment où elle s’était dit, pendant une seconde d’ahurissant et délectable frisson, qu’il allait l’embrasser, ce qu’il n’avait pas fait, mais il avait posé sa main… et ce moment où ils s’étaient regardés, et alors, alors, pendant ce moment-là… n’était-il pas tout ? Tout cela n’était-il pas vrai, simplement vrai, et possible, et vrai ?


  Comme le poème de Donne… les rayons du regard enchevêtrés…


  Et Papa avait dit : On n’y peut rien…


  Et le cœur disait vrai, et la chaleur, dans ce moment-là, avec sa main sur sa taille et sa vieille robe chasuble, l’odeur des jacinthes, ce matin-là, était une promesse. Ils s’étaient fait une promesse, alors. Si. Si. Ce geste, cet élan, ce regard.


  Tout l’automne, personne n’avait mentionné son nom devant elle. Elle voulait poser des questions. Elle s’allongeait dans son lit, se demandant qui elle pourrait interroger, son esprit tournant en cercle. Et lorsqu’elle avait posé des questions, elle n’avait rien appris. Sa famille n’avait aucune nouvelle de lui. Sir Alfred n’avait reçu qu’une carte, envoyée du centre d’instruction. Elle avait été tentée d’aller voir Mrs Purefoy – elle avait même enfilé son manteau pour se rendre chez eux – mais elle leur avait déjà demandé son adresse, et se sentit gênée. Ayant surmonté sa gêne, elle eut du mal à trouver la rue ; arrivée devant la maison, elle sentit revenir sa gêne en la découvrant si petite, et décida de plutôt écrire. Ayant écrit, elle ne reçut aucune réponse. Ainsi délaissée, elle se réfugia dans une confusion humiliée, ne sachant quoi faire.


  Pendant un cours de dessin à l’atelier, elle avait une nouvelle fois abordé le sujet avec sir Alfred. (Dieu merci, ses parents avaient surmonté leur inquiétude initiale concernant l’inclination artistique de leur fille, pour le moment du moins.)


  « Je me demandais s’il y avait des nouvelles de Riley, dit-elle. Il a sans doute dû vous écrire, à vous ou à sa mère.


  — Les Paddington sont en France, je crois, dit sir Alfred. Ou peut-être dans les Flandres. S’il m’en avait parlé à temps, je serais intervenu auprès du régiment des Artists’Rifles. »


  Il se détourna, son large dos âgé disant clairement : Cela suffit. Plus de questions.


  Alors elle était devenue plus pâle, avait maigri, bouillant intérieurement en imaginant que toutes les éventualités, tous les cauchemars, toutes les histoires racontées dans les journaux le concernaient, imaginant que tout ce qui pouvait arriver de pire lui était arrivé. Le pire.


  Après Noël, la guerre continuant, Jacqueline remarqua que sa fille dépérissait.


  « Pourquoi n’irais-tu pas en Écosse, ma chérie ? Va voir l’oncle George. Pour respirer le grand air.


  — J’aimerais bien mieux m’inscrire aux beaux-arts, Maman. À la Slade.


  — Nous en avons déjà parlé, répondit Jacqueline en fermant les yeux d’un air agacé.


  — C’est ce que je veux, dit poliment Nadine. Je suis faite pour ça.


  — Ce n’est pas convenable », dit Jacqueline, ses traits se figeant un peu, ce qui irrita Nadine, qui savait que sa mère avait posé pour quantité d’artistes dans sa jeunesse.


  Jacqueline jeta un regard vers sa fille, vit la repartie prête à fuser et coupa court :


  « Et tu n’as pas assez de talent, dit-elle.


  — De l’avis de qui ? » répliqua Nadine, piquée au vif.


  Sa mère avait choisi une nouvelle approche. Elle avait bel et bien du talent.


  « De sir Alfred », mentit Jacqueline. Une jeune fille a besoin d’une bonne réputation, plus que jamais. Les beaux-arts, c’est bon pour les temps de paix et d’abondance, pas pour les filles non mariées en temps de guerre.


  Nadine, la tête bien droite, cligna des yeux. Elle n’en croyait pas un mot. Sir Alfred estimait qu’elle avait suffisamment de talent puisqu’il s’intéressait à elle. Certes, il pensait qu’une femme ne pouvait faire carrière en tant qu’artiste, mais il savait reconnaître le talent…


  Jacqueline se sentit ébranlée un instant en regardant sa fille si fière, puis se durcit. C’est pour son bien.


  Nadine regarda ses bras, si amaigris, et ses pieds fins. À quoi bon être une fille ? Même aux époques les plus favorables, alors en temps de guerre… Tout ce qu’elle voulait, c’était de l’art et de l’amour… Comme Tosca, se dit-elle avec un petit rire. Et l’amour lui était, eh bien, refusé. L’art aussi. Son cousin Noel lui avait dit, lors de sa dernière visite, qu’il se sentait diminué en tant qu’homme parce que son asthme l’avait empêché de partir Là-Bas. Elle, elle se sentait diminuée en tant que femme. Un homme, au moins, savait qu’il était fait pour être soldat, et un jeune garçon savait qu’il était fait pour devenir un homme. Mais elle – elle était de toute façon trop jeune pour savoir pour quoi elle était faite, et maintenant elle était naufragée dans le temps. Pas encore une femme, plus une petite fille, et pas non plus une artiste, apparemment.


  L’Écosse ?


  Non.


  « Alors je vais m’engager comme infirmière auxiliaire, dit-elle d’une voix neutre. Je tourne en bourrique ici, en sachant qu’il y a tant à faire et en ne faisant rien. J’ai tout lu sur le sujet. Je passerai mes frustrations sur les draps.


  — Non ! lança aussitôt Jacqueline, d’instinct.


  — Il faut que je fasse quelque chose, Maman. Je crois que c’est un choix honnête : la Slade ou le corps des infirmières. »


  Mais tout ce que voyait Jacqueline, c’étaient des hommes, et encore des hommes. Des artistes séduisants aux cheveux longs, sans moralité et sans avenir, ou des hommes brisés, héroïques, à demi nus, et l’urgence de leurs besoins… Se débarrasser de Riley était une chose, mais il y avait toujours davantage d’hommes : des hommes peu convenables, des nouveaux, d’autres encore qui échappaient aux systèmes de sécurité mis en place… Mon Dieu, se dit-elle, c’était tellement amusant de jouer avec le feu autrefois, quand tout était si sûr.


  Les blessés, décida-t-elle, seraient moins séduisants pour sa fille que les artistes.


  *


  Si les tâches de Nadine à l’hôpital de Chelsea se bornaient pour l’essentiel à frotter, à faire bouillir, à transbahuter, à verser, à essorer et à plier, elle n’était cependant pas isolée des réalités de la chair et du sang. Ce fut un choc, et elle douta au début de pouvoir rester à l’hôpital. Afin de se consolider les nerfs, elle se fit à elle-même un chantage, s’imaginant que chaque soldat était Riley, et qu’elle était une jeune Belge ou une jeune Française. Chaque jambe fracassée devint sa jambe à lui ; chaque bras déboîté devint le sien ; chaque front pâle trempé de sueur devenait son beau front ; chaque blessure par balle s’inscrivait dans la chair de Riley. Elle se sentait ainsi à la fois plus proche et plus distante d’eux. Mais ce qui avait été au début un aiguillon et une façon de se protéger se transforma à la vitesse d’une pandémie en fantasme morbide, quasi constant, des choses terribles qui pouvaient lui arriver.


  Jane, plus âgée et plus sage, qui avait des mains cramoisies et un pot de rouge n° 2 dans son sac à main, dit une nuit à Nadine pendant qu’elles faisaient une pause devant une tasse de bouillon et des biscuits, au milieu de l’odeur du phénol : « Tu vas lui porter malheur. Arrête. Le Bon Dieu ne t’a pas donné de l’imagination pour que tu passes ton temps à t’inquiéter. »


  Nadine attendit donc que Jane soit partie pour ouvrir la lettre de Riley. Elle brûlait la poche de sa blouse. Oh, mais les circonstances de la lettre s’évanouirent devant son contenu. Il aurait tout aussi bien pu jaillir en personne du papier pour tout lui dire, aussi clairement qu’il l’avait toujours fait, toutes ces choses à présent impossibles, ces choses qui balayaient aux quatre vents les anciens soucis de Nadine. Il n’avait pas écrit ? Oh, flûte ! Il était parti ? Pauvre chérie !


  Je n’existe pas.


  Comment était-ce possible ? Elle la relut.


  Est-ce horrible au point qu’il n’y a pas de place dans la même dimension de la création pour lui et cette chose qui, puisqu’elle est toute-puissante, le force à ne plus exister, lui ?


  C’est sûrement l’inverse. C’est cette chose qui doit cesser d’exister, parce que lui, de façon palpable, existe… La Chose. Une Chose gigantesque, amorphe, et un petit grain de chair et de sang tièdes debout devant Elle, au milieu d’Elle, qui s’estompe.


  Elle se rappela ses yeux, sa bouche, ses plaisanteries, son tempérament ardent. Elle le revit dans l’arbre, surgissant entre les feuilles de marronnier éclaboussées de soleil, entre leurs plis acérés. Elle songea à cette première boule de neige, à ses cheveux noirs et bouclés – comme les siens, mais différents –, à la façon dont, même alors, elle avait aimé qu’il soit comme elle, mais différent. Elle imagina un petit cerveau et un petit cœur ballottés dans un nuage de fumée, d’éclairs et d’éclats d’obus. Elle se rappela le dur bois des tréteaux sous ses cuisses, ses jambes dénudées en ce jour de printemps, ce moment fulgurant qui avait soudain révélé un lien, corps esprit cœur, et pour la première fois elle s’était sentie en accord avec elle-même.


  *


  
    Mon cher Riley,


    Que pourrais-je te dire maintenant ? Je veux seulement dire ce qui te donnera du courage, te rendra peut-être heureux, mais en même temps, si tu n’existes pas, alors tu ne voudras pas avoir de mes nouvelles, puisque je ne ferai que te rappeler que tu existes bel et bien, avec un passé et un avenir, et des gens qui t’aiment ; pourtant tu sais au fond de toi que tu existes – mais si tu préfères pour l’instant l’oublier, alors ce n’est peut-être pas le moment d’en parler. Pourtant je refuse de t’envoyer une lettre disant « j’espère que la présente te trouvera en aussi bonne santé que nous ; mes parents te saluent bien »… Ce n’est pas pour me moquer de ceux qui écrivent ainsi… et bien entendu, mes parents te saluent bien, ou du moins je suis sûre qu’ils le feraient si je les voyais encore ; enfin, mon père le ferait, mais ma mère dirait – elle ne parlerait pas, elle me jetterait un regard me disant que je ne devrais pas t’écrire du tout – elle s’attache de plus en plus aux convenances depuis le début de la guerre, contrairement à tous les autres, qui font exactement le contraire ; elle vit dans la crainte du chaos et de la liberté, qui sont pour elle la même chose, et beaucoup plus dangereux que les Boches. Sa fibre artistique a pratiquement disparu, et elle a recommencé à porter des corsets, alors que tout le monde s’en débarrasse. Mon Dieu ! Elle m’en voudrait beaucoup de dire ça – mais je ne les vois plus qu’une fois par semaine (et encore), et je ne vais pas attendre la semaine prochaine pour te répondre, simplement pour pouvoir t’envoyer leur salut. En me relisant, je trouve que mes phrases n’ont pas grand sens, mais tu comprendras sans doute ce que je veux dire.


    Riley, j’ai été heureuse d’avoir de tes nouvelles, si heureuse que je me suis mise à chanter dans la salle de soins, et la sœur m’a jeté un regard et m’a interrogée, et j’ai donc dû lui dire que j’avais reçu de bonnes nouvelles, que quelqu’un que j’avais cru perdu ne l’était pas ; parce que, même si tu dis que tu n’existes pas – et je comprends tes raisons –, tu existes, Riley, tu existes ! Riley existe ! Et cela suffit à me rendre heureuse au point de me mettre à chanter. Oh, je n’aurais pas dû…


    Mais c’est ce qui existe réellement qui t’empêchera de devenir fou quand tout sera terminé, n’est-ce pas ? Nous avons eu quelques traumatisés et, mon Dieu, Riley, je ne sais pas comment on peut décider ce qui doit être soigné en premier : leurs membres brisés et leurs blessures, ou leur esprit brisé. Voilà ce que je fais, moi : de la lessive et du nettoyage à n’en plus finir. Des piles de draps qui iraient jusqu’à Paris, je rêve que je patauge dans le désinfectant et la poudre antipoux… Mais j’ai deux talents : tout d’abord, je parle français. Parfois, on m’arrache à mon nettoyage pour m’envoyer parler français ou traduire quelque chose. Mais, le plus souvent, on a besoin du deuxième talent : je ne m’évanouis pas à la vue du sang. Alors on m’appelle en renfort pour nettoyer la salle d’opération, et j’ai vu des choses… Mon Dieu, Riley, eh bien tu les as vues aussi, et de plus près. Pourquoi est-ce que je te raconte cela ? Parce que je veux que tu te sentes un peu moins seul. Et ça ne durera plus très longtemps. Les gouvernements finiront bien par se réveiller en voyant les hôpitaux, et ils arrêteront tout.


    Mais Riley, à propos de solitude : je vais te le dire une fois, et je n’en reparlerai plus. Plus jamais, jamais, jamais tu ne dois décider unilatéralement de ne pas me dire comment tu vas. Nous étions fous d’inquiétude pour toi. Si j’avais le droit d’en vouloir à un jeune et Brave Soldat qui donne tout ce qu’il a au front, je serais furieuse, Riley.


    Ta Nadine, avec fureur.

  


  *


  La lettre l’attendait à son retour de la ligne de front. C’est Ferdinand, dans sa quête habituelle de colis de nourriture, qui vit que Purefoy, d’ordinaire taciturne, qui recevait peu de courrier – le plus souvent de courtes notes de sa mère –, avait piqué un fard et rangé la lettre dans sa poche.


  « T’as une petite amie, Purefoy ? lança-t-il avec entrain. Tu l’as dégotée où ? Dis-lui d’envoyer quelque chose de bon à manger, hein ? »


  Locke toussota.


  « Oh, désolé, capitaine, désolé, dit Ferdinand en pouffant de rire.


  — Un peu de tenue, soldat », répliqua Locke. Ils finiront par s’y faire.


  « Lieutenant », dit Ferdinand en baissant les paupières, l’air radieux.


  Il était si fier, si content pour Purefoy, qu’il n’arrivait pas à le cacher.


  Burgess affichait un sourire ironique.


  Et voilà. C’est fini. Je ne suis plus celui que j’étais, se dit Purefoy.


  *


  Il lut la lettre plus tard, ayant pris cinq minutes pour fumer une cigarette, genoux repliés, adossé à la paroi du boyau menant à la casemate gris, rose et or abritant le piano. Au-dessus, au niveau qu’il associait désormais au passé et à l’autre monde qu’il avait été incapable d’approcher, au-delà de la crête de la vie de tranchée, le soleil de la journée d’été déclinait, rougeoyant au-dessus de l’immense étendue plate. Dans le moment creux qui précède le vacarme assourdissant de la nuit, il teintait d’or les cratères d’obus inondés dont la surface irradiait et s’enflammait soudain, éblouissant l’œil et l’esprit. À l’intérieur, le capitaine Locke jouait un air d’opéra voluptueux sur son gramophone, une aria passionnée qui se resserrait, gonflait, se resserrait, gonflait… Ce n’était pas le morceau que Purefoy aurait choisi.


  Il lut attentivement la lettre, plusieurs fois, fermant les yeux à intervalles. Il pensa à la main de Nadine se déplaçant sur le papier, tenant le crayon, se demandant si elle en mouillait toujours la pointe avec la langue, pensant à la pression exercée par sa main sur les mots, à sa bouche, à ses cheveux de déesse mésopotamienne noirs comme l’encre, aux choses restées en suspens, à la courbe de sa taille, au fait qu’il ne la reverrait sans doute jamais.


  Le crayon, nota-t-il, avait crevé le papier au mot fureur.


  7


  Locke Hill, Kent, décembre 1915


  Lorsque la lettre de Peter arriva, Julia était assise dans le fauteuil du bureau de son mari, relisant le catalogue de bulbes, montant la garde. (Elle eut un petit rire en songeant à cette image militaire.) La pelouse était à présent raidie par le givre, et trois roses seulement s’attardaient le long de la véranda ; mais elle avait planté elle-même les bulbes de printemps – en enfilant des gants, bien sûr –, avant d’enduire ses mains d’huile tiède, car elle devait garder aussi ses mains belles pour lui et, après tout, c’était Harker qui faisait le gros du travail dans les plates-bandes. Donc, des perce-neige pour janvier, des aconits, et ces épatants iris miniatures pour février, jonquilles, jacinthes, tulipes, anémones, etc., jusqu’au mois de juillet… les roses et les buissons feraient la liaison jusqu’aux… crocus d’automne. Novembre posait problème, à moins que les rudbeckias ne durent, mais il y aurait le calycanthe, le houx et les roses de Noël… au prochain Noël ! Ce serait sûrement terminé d’ici là. De toute façon, il fallait songer à ce Noël… Une image traversa son esprit… une couronne (qu’elle confectionnerait elle-même)… le houx aux baies rouges, bien entendu, et du lierre ; les écus iridescents de monnaie-du-pape, débarrassés de leur fin voile desséché pour dévoiler leur lustre de perle ; quelques branches d’if – ou était-ce trop funèbre ? Il n’aimerait pas cela… du romarin, peut-être… et le crépitement d’une flambée, l’odeur de l’oie dans le four, et du champagne froid à briser les dents dans les coupes viennoises dorées, et la haute silhouette dans son trench-coat, fatigué et affamé, si heureux d’être chez lui… Quelle que soit la date de ses permissions, aussi longtemps que durerait cette horreur, le jardin serait magnifique pour lui.


  Elle termina rapidement de lire le catalogue et téléphona aussitôt à Rose pour lui demander de prendre un congé de l’hôpital.


  Quatre jours plus tard, avec deux jours de retard, Peter arriva. Julia faisait le guet sur le seuil depuis que la lettre était arrivée – ajustant sa coiffure, se pinçant les joues, se retournant pour voir dans le miroir doré combien elle avait vieilli depuis le mois de juin.


  « Tu es magnifique, lui dit Rose, comme si elle avait pitié d’elle.


  — Mais j’ai l’air plus vieux, répondit Julia avec un petit sourire.


  — Lui aussi aura l’air plus vieux », lui rappela Rose.


  Dix mois seulement s’étaient écoulés – ils savaient que ce n’était pas si long, comparé à d’autres. Ce n’était pas qu’il était parti à peine adulte et qu’il revenait en homme, ni qu’il était parti dans la fleur de la jeunesse et revenait brisé, ni qu’il était parti un gentleman et revenait en soldat. Ce n’était pas si simple. Il avait toujours vingt-sept ans, mesurait toujours un mètre quatre-vingt-dix, avec ses beaux cheveux, son dos légèrement voûté, son sourire un peu contrit, sa mâchoire osseuse, ses yeux bleus. Il avait l’air un peu maigre et pâle – comme toujours. Mais la fatigue se lisait sur sa peau fine, qui avait pris l’aspect du papier, et il y avait quelque chose de desséché dans sa minceur. Rose dut se forcer à ne pas se précipiter vers lui pour être la première dans ses bras.


  Puis elle dut se forcer à détourner le regard lorsque Julia se jeta contre sa poitrine, se fondit dans les pans de sa capote, sa robe de laine pâle traçant une coulée sur l’uniforme sombre, comme une lueur de phare dans la nuit. C’est leurs retrouvailles, tout autant que son retour, qui amenèrent une larme de soulagement à l’œil de Rose.


  *


  Peter fut affable, parla peu, trouva des occupations. Il joua dans le jardin avec Max, le setter roux. Il lut les journaux. Il prépara son voyage à Londres, où il avait rendez-vous pour affaires. Il se coucha aussitôt après le dîner et dormit jusque tard dans la matinée.


  « Je crois que c’est une bonne chose », dit Rose, qui s’était occupée de blessés arrivés de Loos, avait écouté leurs cauchemars et leurs sanglots au milieu de la nuit. Elle avait vu – Dieu, elle avait vu ! – quel comportement étrange avaient parfois les hommes qui revenaient de Là-Bas.


  « Quoi ? dit Julia.


  — Qu’il dorme autant.


  — Ah, oui », dit-elle.


  Julia était irritée, et Rose savait pourquoi. Peter ne témoignait aucune tendresse envers elle. Il n’y avait aucune chaleur dans son regard. Pendant la nuit, Rose n’avait entendu aucun des petits craquements et soupirs étouffés qui, avait-elle appris, trahissaient ce que la surveillante générale appelait « la pleine expression de l’amour conjugal ».


  Le lendemain matin, Julia avait remis la robe crème, qui paraissait sacrificielle à Rose.


  Rose espérait que les choses iraient mieux lorsqu’elle les laisserait seuls. « Sois gentille avec lui », avait-elle soufflé à Julia en l’embrassant avant de repartir à Folkestone. Julia lui avait jeté un regard interloqué. Rose était-elle en train de lui dire, à elle, comment se comporter avec un mari ? C’était trop drôle.


  Rose reconnut le regard des épouses en visite à l’hôpital : des femmes douces et bonnes, ignorantes, qui n’avaient pas la moindre idée de ce qui les attendait. Pauvre Peter, se dit-elle.


  *


  Peter était assis dans son fauteuil, le vieux fauteuil de son père, sentant la pression des vieux coussins familiers, leur forme modelée par des générations de séants de Locke de Locke Hill. Les livres de son grand-père noircissaient les étagères, de petites dorures brillant çà et là dans la lueur du feu de cheminée. L’épée d’apparat de son arrière-grand-père était posée dans sa cage de verre sur la desserte, derrière le sofa en chintz. Il se retrouvait là, dans les bras de ses ancêtres.


  Le journal, qui analysait et décrivait une bataille de Loos qu’il ne reconnaissait pas, se dressait comme de son propre chef, à peine retenu par ses mains distraites. Il s’aperçut qu’il ne cessait de cligner les yeux, s’efforçant de chasser des images insupportables.


  « Mon chéri », dit Julia.


  Elle traversa le salon jusqu’à son fauteuil, prête à se glisser entre ses bras, entre les feuilles du journal.


  « Mon chéri, on a passé si peu de temps ensemble. Comment vas-tu, mon cœur ? »


  Il ignorait comment il allait. Comment pouvait-elle croire qu’il saurait répondre à cette question ?


  Il avait perdu quinze hommes à Loos : Burdock, Knightley, Atkins, Jones, Bloom, Bruce, Lovall, Hall, Green, Wester, Johnson, Taylor, Moles, Twyford et Merritt. Les Alliés étaient sept fois plus nombreux que les Boches, et quinze hommes avaient été tués sous son commandement.


  Et puis on l’avait renvoyé chez lui. Avant qu’il puisse… puisse quoi ? Puisse aller retrouver les autres survivants, se blottir en mêlée auprès d’eux, fumant en silence, respirant le même air, manche contre manche, pour ne pas être seul. Et avant qu’il puisse savoir si quinze était beaucoup ou peu – bon Dieu, bien sûr, c’était quinze de trop, mais selon la logique de la guerre, selon les amers critères de Là-Bas, il ne savait pas si c’était beaucoup ou peu ; il ne savait pas s’il s’en était bien tiré par rapport à d’autres ; il ne savait pas s’il avait le droit de se poser la question, et ne savait pas à qui la poser, le cas échéant. Il ne savait pas comment allaient ses hommes, maintenant. Le journal ne lui disait rien de tout cela. Mais il revoyait le visage maculé de boue d’Ainsworth dépassant du rebord d’un cratère d’obus, lui demandant quelque chose qu’il n’arrivait pas à entendre, et il revoyait des membres, juste des membres, étalés là, et Burdock, Knightley, Atkins, Jones, Bloom, Bruce, Lovall, Hall, Green, Wester, Johnson, Taylor, Moles, Twyford et Merritt étaient morts. Ses hommes. Il remercia Dieu pour Purefoy, qui avait démontré qu’il avait non seulement du cran, mais du flair : il savait quand poser une main sur une épaule, quand offrir une cigarette. Purefoy savait que, lorsqu’il fallait dire quelque chose – et il n’avait absolument rien que l’on puisse dire –, ce que l’on disait importait peu. Purefoy savait trouver le ton juste. Lorsqu’un abruti se mettait à râler contre l’avancement de simples soldats, au prétexte que la qualité du corps des officiers s’en ressentait, Locke citait le nom de Purefoy.


  Julia était assise sur ses genoux, se trémoussant, nichant son adorable derrière. Peter la prit dans ses bras, lâchant le journal, comme elle le souhaitait. Il la serra. Une femme si menue. Elle pourrait se briser. Tout cela était pour elle, en réalité. Pour la garder en sécurité. Pour empêcher les Boches de lui faire ce qu’ils avaient fait à la Belgique.


  Il avait ramené les gars en morceaux. Une brassée d’Atkins ; la tête de Bloom sur son épaule, son bras autour du cou, comme celui d’un enfant ou d’une femme fatiguée. Sa longue main si blanche sur les cheveux de Bloom, étreignant la tête morte pour l’empêcher de ballotter.


  Julia le regardait de son air timide, de ce regard en dessous. Il savait ce que cela voulait dire.


  Bon Dieu, comme il aurait voulu…


  Le poids de son corps contre le sien. Son bras autour de son cou, se cramponnant. La chair…


  Il sentit une secousse, et quelque chose le mordit à l’estomac.


  Il parvint à poser un baiser sur ses cheveux, comme on le ferait avec une enfant venue dire bonsoir. Un « non » qui ressemblait à une gifle.


  D’un petit clignement sec des yeux, elle fit semblant de ne pas avoir posé la question. Au bout d’un moment, elle se leva, alla jusqu’à la fenêtre, puis revint s’asseoir à ses pieds, comme une sirène, les yeux levés vers lui.


  « Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Peter ? demanda-t-elle d’une voix douce. Comment pourrais-je te rendre heureux ? »


  Il laissa échapper un gros rire, qui sonnait bien plus cruel qu’il ne le voulait, même à ses oreilles, mais qu’il n’avait pu retenir. Elle eut un mouvement de recul.


  Est-ce que tu lis seulement les versions données par les journaux ? se dit-il. As-tu la moindre idée de ce qui se passe là-bas ? Il se reprit. Ce n’était pas la faute de Julia.


  « Je ne veux qu’une chose, que tu sois heureux, mon amour, se risqua-t-elle, renonçant à toute prudence.


  — Malheureusement, je ne crois pas que ça dépende de toi, ma chérie, répondit-il en clignant des yeux. Tu ferais mieux de te sortir cette idée de la tête. »


  Gifle, gifle, gifle.


  Elle tourna les talons et monta à l’étage. Il se leva de son fauteuil en s’appuyant sur ses mains, comme un vieillard, s’approcha de la carafe luisante de propreté et parfaitement positionnée sur la desserte bien astiquée, et se versa un cognac.


  *


  Le lendemain matin, Julia prit le train pour Londres. Elle se rendit aussitôt à Selfridges, où elle s’acheta une robe vert bouteille à large col avec un petit décolleté en V, ceinturée à la taille, avec la jupe crinoline s’évasant jusqu’aux mollets qui était devenue à la mode. Elle mettait en valeur ses chevilles minces, ainsi que son cou. Elle s’acheta une jolie paire de chaussures noires, presque commodes, avec un talon bas. Elle jeta un œil sur la lingerie – chaque fois qu’elle visitait une boutique, elle découvrait de nouveaux styles. Comme c’était joli ! De la soie bleue façonnée… mais Peter n’avait jamais aimé les gaines qui enserraient la cuisse. Elle piqua un fard, effaça le fard. Elle était venue pour cela.


  « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en montrant un article qu’elle ne connaissait pas.


  — C’est un améliorateur de buste, Madame, répondit la vendeuse avec un sourire délicat. La, euh, partie moulée augmente la générosité des formes. Bien entendu, c’est parfaitement invisible sous les vêtements. Mais ce n’est pas le genre de chose, euh, dont Madame a besoin. »


  Mon Dieu !


  La plupart des nouvelles créations étaient d’une souplesse et d’une douceur exceptionnelles. Tant mieux – ses seins étaient encore magnifiques. N’est-ce pas ? Oui. Elle opta pour un joli bustier léger, sans baleines ni aucune de ces absurdes choses vieux jeu. Vogue réprouvait les femmes qui portaient pendant la journée les nouveaux bustiers de soirée en tricot de soie. Elle avait lu quelque part que c’était trop osé. Elle se sentait prête à oser. Ça plairait peut-être à Peter.


  Puis la vendeuse lui montra de magnifiques culottes et chemises en chiffon de soie de style oriental. D’un pâle vert pistache, coupées dans le biais et gansées de rose. Le genre de chose que Vogue appelait « ces petits riens à rougir inventés pour rougir en échappant au regard ».


  Tant de choses avaient échappé au regard, ces derniers temps.


  Eh bien, elle devrait peut-être jeter un coup d’œil.


  « C’est ravissant », murmura-t-elle.


  Les culottes étaient minuscules. Elles n’étaient pas faites pour être portées au quotidien.


  « Nous avons également ceci », dit la vendeuse sur un ton pudique.


  D’un petit geste théâtral de ses mains soignées, elle fit apparaître sur le comptoir une délicate combinaison taillée dans le même chiffon de soie, avec de fins rubans de satin en guise de bretelles.


  « Et, euh… »


  Un négligé à larges manches flottantes, dans la même matière, avec du velours dévoré, et une large ceinture fluide pour le nouer.


  La vendeuse garda les yeux rivés sur Julia dans le salon d’essayage, son teint de pâle pivoine, les ravissants chiffons de lingerie. Comme un cadeau entièrement empaqueté dans des rubans.


  Julia acheta le tout. Ainsi que des bas neufs.


  *


  La veille de Noël, selon les cruels besoins du régiment, était sa dernière nuit. Après un élégant et délicieux dîner, un peu formel, pour lequel elle s’était donné beaucoup de mal, Julia annonça quelle se coucherait de bonne heure ; elle embrassa doucement Peter en s’en allant, sans dire qu’elle était fatiguée, ni qu’elle avait mal à la tête, ni rien de la sorte.


  Elle se fit couler un bain : pas trop chaud, afin de ne pas rougir sa peau. Pas trop d’huile de jasmin. Elle espérait que Peter monterait pendant qu’elle était encore dans la baignoire, ses jolies épaules émergeant de l’eau, mais peu importait, parce que après s’être séchée, perchée au bord du lit elle enfila ses charmantes nouvelles acquisitions. Elle n’avait jamais rien porté d’aussi osé. Avaient-elles l’air trop grotesques dans cette chambre de campagne ? Lui donnaient-elles un air ridicule ?


  Une pensée affreuse la traversa – c’était elle. Elle.


  Je suis en train de la perdre. La fraîcheur de mon teint.


  Vieille. Grosse. Rides.


  Non, non, se dit-elle. Il t’aime. L’aspect… conjugal… a toujours été… une joyeuse… et ça reviendra. Tu as raison de faire ce que tu fais.


  Julia avait été élevée dans l’ignorance de… l’aspect conjugal ; à la dernière minute, sa mère lui avait dit : « Il y a une chose déplaisante à laquelle une épouse doit se soumettre. » Mais sa mère se trompait, se trompait du tout au tout.


  Julia frissonnait de froid lorsque Peter se décida à monter.


  Il avait apporté son livre.


  Il n’alla pas se raser.


  Au milieu de la nuit, il poussa un gémissement, se retourna et l’agrippa sauvagement, lui faisant peur. L’espace d’un instant elle s’en réjouit et tenta de lui rendre ce qu’elle espérait être une étreinte. Mais ce n’était qu’une sorte de convulsion horrible, précipitée, désespérée et violente. Elle se sentit prise sous lui, raidie par le choc, suffoquée par sa poitrine sur son visage, ses seins douloureusement écrasés, presque tordus. Il ne semblait pas être éveillé ni endormi et, pour la première fois, elle comprit ce que sa mère voulait dire.


  Elle était allongée, rigide et furieuse au bord du lit, son côté du lit recouvert de drap blanc ressemblant à une falaise prête à s’écrouler sous elle. Le corps chaud de Peter occupait tout le territoire ; elle ne supportait pas son contact. Elle sentit sa chaleur et frémit.


  On n’était pas censé être en colère contre un soldat sous les drapeaux (mais elle l’était)…


  Elle voulait qu’il lui fasse l’amour (mais pas comme ça)…


  Sa permission était si courte (et si horrible)…


  Ils avaient eu beaucoup de chance que la permission tombe à Noël (à dire vrai, elle aurait préféré qu’il ne vienne pas)…


  Ils étaient si heureux, avant qu’il s’en aille pour la protéger. Quelle ironie !


  Il partit dans l’après-midi du lendemain.


  « Eh bien, joyeux Noël ! » dit Julia, le teint pâle dans l’air givré. Elle lui donna un baiser sec sur les deux joues puis tourna le dos, faisant claquer ses talons sur le carrelage noir et blanc, et partit s’asseoir près du feu de cheminée.


  « Au revoir, ma chérie », dit-il d’une voix douce.


  Il était si grand.


  *


  Rose, qui n’avait pu obtenir un autre congé de l’hôpital, arriva la semaine suivante pendant son après-midi de relâche. Tout en s’affairant avec le thé dans le petit salon de Locke Hill, Julia lui raconta qu’elle songeait à faire une formation d’ambulancière et à partir en France.


  « Ils ne prennent que des candidates de bonne famille, dit-elle. C’était dans le journal. »


  Elle tapota le sofa tout autour d’elle, cherchant en vain.


  « Ah, voilà. Regarde… et je ne peux vraiment plus rester là sans rien faire, dit-elle. Je veux absolument participer, apporter ma contribution. »


  Rose sourit. La phrase de Hamlet lui vint à l’esprit : « Rien n’est bon ni mauvais en soi ; c’est ce que l’on en pense qui fait la différence. » Julia semblait avoir le chic pour décider unilatéralement qu’une chose était telle ou telle. Elle était capable, en modifiant son éclairage émotionnel, d’occulter un incident déplaisant, ne tenir aucun compte de phrases ou de passages de dialogues. Elle était capable, en envisageant les choses sous un angle différent, de traduire et métamorphoser jusqu’à réécrire l’histoire et redessiner les cartes. Ce n’était pas conscient. Son cerveau était rempli de filtres, et sa mémoire glissait de-ci de-là, comme des décors de théâtre, plus en fonction de ses émotions que de sa volonté. Un gâteau raté, enseveli sous de la crème fouettée et des framboises, devenait la dernière gourmandise française, une recette de Lady Panton. Une veste mangée aux mites fournissait une bonne raison d’aller faire une agréable virée dans les magasins. Peter avait un jour dit à Rose que c’était une forme d’optimisme instinctif, très utile pour faire face à de petites difficultés.


  C’était l’une des choses qui le poussaient à croire qu’elle serait une excellente épouse, en dépit de sa grande beauté.


  « Je pourrais le faire, n’est-ce pas ? »


  Rose se demanda si Julia n’avait pas eu récemment un échange avec sa mère. Mrs Orris, qui mettait sa considérable énergie au service de divers comités patriotiques, et savait comme personne envoyer les autres Là-Bas, croyait fermement à la vertu du coup de pied dans l’arrière-train ; elle était gênée, se disait Rose, de voir que sa propre fille était dépourvue d’instinct de sacrifice. L’une de ses amies avait perdu sa fille, tuée par un obus dans un hôpital de campagne, et elle rabâchait sans cesse cette histoire. Rose voyait bien que Mrs Orris, qui n’avait aucun fils à offrir à la gloire, se réjouirait d’un sacrifice équivalent.


  « D’autres femmes sont Là-Bas, reprit Julia. Ma mère… »


  Ah, nous y voilà.


  « … préférerait de beaucoup que je parte… et je serais plus près de lui… »


  Elle n’acheva pas sa phrase. Elle l’aimait toujours. Pourquoi même songer à ce terme insidieux, « toujours » ? Sa permission s’était mal passée. Ce sont des choses qui arrivent. Mrs Bax n’avait pas caché combien ç’avait été difficile avec son fils, Freddie. Julia savait qu’il était de son devoir de faire en sorte que cette permission, ainsi que le comportement de Peter, deviennent acceptables. Elle essaya de toutes ses forces, envisageant la situation sous différents angles. Elle voulait à tout prix faire son devoir. Mais alors que son seul désir était de faire ce que l’on attend d’une épouse, il l’avait rejetée à de multiples reprises. Elle ne pouvait rien pour lui. Il ne voulait pas d’elle. Et puis il l’avait insultée.


  La situation était irrémédiable. Il fallait pourtant qu’elle y remédie. C’était son devoir. Il était son mari. Il assurait leur protection.


  Elle se tourna vers Rose.


  « Il faut que je fasse quelque chose », dit-elle.


  Son plaidoyer était sincère.


  Elle prend ses désirs pour la réalité, se dit Rose.


  « Tu t’évanouis à la vue d’un volant », fit-elle remarquer.


  Elle ne tenait pas à évoquer les nombreuses autres raisons qui rendaient cette idée grotesque. Cela ne déboucherait sur rien, de toute façon. Parfois, on avait l’impression que Julia s’était procuré quelque part des bons donnant droit à un supplément d’attention. Comme s’ils avaient été distribués gratis avec la chevelure blond argenté et les lèvres rosées. Et lorsqu’il n’y avait personne d’autre, c’était à Rose de faire l’échange, une fois par semaine autour d’un thé. Rose, célibataire, étrangère à la complexité de la vie conjugale et indépendante de tempérament, n’avait pas la moindre idée de ce qu’une guerre – ou la société – imposait à une épouse. Elle trouvait que Julia faisait preuve de banalité.


  « Tu te dis sûrement qu’il est grand temps que je m’endurcisse, dit Julia. Je sais que c’est ce que pense ma mère. »


  Rose se dit qu’il serait grand temps que la mère de Julia se taise. À sa connaissance, la mère de Julia n’avait jamais émis une seule opinion qui ne vienne pas d’ailleurs, jamais dit quoi que ce soit qu’elle n’ait lu cette semaine-là dans le journal, ou entendu au cours d’un thé où elle se donnait de l’importance. Si agaçante fût-elle parfois, Julia était d’une nature douce, avait un joli visage ; et l’une des nombreuses injustices de la guerre – injustice toute relative, si l’on considérait le tableau dans son ensemble, mais tout de même – était que les jolies et douces filles de l’Angleterre devaient s’endurcir. Une fille comme Julia n’était pas faite pour cela. Pourquoi devrait-elle s’y soumettre ?


  Comment fait-on pour apprendre ? se demanda Rose. Si je le savais, je pourrais épargner aux gens la difficulté de l’apprendre par eux-mêmes. Tout ce que je sais, c’est qu’on se réveille un jour sans pleurer, et qu’on regarde droit dans les yeux l’insupportable, que l’on supporte, sans renoncer à la compassion. Mais sans rien ressentir véritablement. Pourrais-tu faire cela ? Et continuer à te rendre utile ?


  Et pourrais-tu alors débarrasser ces membres amputés ?


  Rose avait vu des jeunes femmes – infirmières, auxiliaires, ambulancières – qui travaillaient en France et vivaient, comprenait-elle avec le recul, en état de choc permanent. Elle avait, durant une brève période, partagé leurs longues heures cruelles, et les véhicules noyés de sang gangrené, de fragments de membres, de lambeaux gris-jaune crachés par les gazés qu’il fallait nettoyer à grande eau chaque matin. Elle avait tout ensemble envié et craint les jeunes femmes confrontées à cela et lorsqu’elle avait contracté une fièvre au bout de deux mois, elle était rentrée avec soulagement et avait repris ses tâches moins éprouvantes dans les hôpitaux de ce côté-ci de la Manche. C’était un an plus tôt… Dans quel état se trouvaient ces filles, maintenant ?


  « Je ne suis pas sûre que conduire une ambulance te conviendrait, dit Rose.


  — Tu penses que j’en serais incapable, n’est-ce pas ? » dit Julia d’un ton sec.


  Un peu prise de court, Rose tenta d’adopter une expression qui n’aurait rien de condescendant. C’était impossible, bien entendu, car elle était condescendante. Elle se montrait condescendante avec Julia depuis des années. Elle compensait ainsi le charme de Julia et son beau mariage.


  « Je crois que tes talents seraient mieux utilisés ailleurs, dit Rose.


  — Quels talents ? dit Julia. Le seul talent que je possède, c’est celui d’être jolie, et il n’y a pas d’hommes pour me regarder, et je vieillis !


  — Tu es plus jeune que moi ! dit doucement Rose.


  — Tu sais bien ce que je veux dire », répondit Julia.


  Rose savait bien, en effet. Julia voulait dire que Rose n’était pas une beauté, et que cela n’avait donc aucune importance pour elle.


  Rose dressa mentalement la liste des petits changements apportés par la guerre, changements que personne ne s’avisait de noter, étant donné l’incommensurabilité de tout le reste :


  1) La honte attachée à son célibat s’estompait, disparaissait comme si elle n’avait jamais existé.


  2) On n’attendait plus d’elle qu’elle joue le rôle d’épouse potentielle, et elle était libérée de la gêne, de l’hypocrisie et des embarras que cela avait causé.


  3) Ambition. Le fait quelle puisse en avoir une. Rien que ça.


  Elle ajouta ceci :


  4) Avant la guerre, ce que Julia venait de dire aurait été une grave insulte. Maintenant, on pouvait n’y voir qu’un détail sans importance.


  *


  Peter retourna en France pris dans des strates de révulsion envers lui-même, chacune prenant brusquement à son tour le dessus dans son esprit. Pour commencer, quinze hommes morts, deux d’entre eux encore dans ses bras, leurs membres inertes de plus en plus lourds au fil des nuits. Ensuite, il avait permis que ces fantômes de chair le poussent à se conduire de manière inqualifiable envers son épouse, la femme qu’il était censé chérir ; qu’il avait blessée, avant de se jeter sur elle comme un animal ; elle avait été incapable de le regarder le lendemain matin, se tournant vers lui juste le temps de lui montrer un visage pâle et gonflé, et un regard accusateur. Il avait été incapable de mobiliser suffisamment d’amour et d’énergie pour réparer les choses dans le temps qu’il restait, et il était parti, Julia agitant la main sur le seuil d’un geste machinal, en lui jetant un affreux regard rempli de confusion et de nostalgie. Il avait été saisi d’une douleur vaine en songeant que la chair, même celle de Julia, n’était que viande sanglante, aussi froide et hideuse que la lourde jambe froide d’Atkins, le front blafard et humide de Bloom et le jeune Français sous les caillebotis. Tout le long du trajet jusqu’à Douvres, il ne put empêcher que surgissent tour à tour dans son esprit la cuisse de Julia et celle du jeune Atkins, comme une lanterne magique, un film détraqué, un cancan démembré.


  Pendant la traversée de la Manche, le froid qui s’était installé entre eux commença à se diluer dans le fracas des responsabilités, dans la grande mentalité commune des soldats. À son retour au régiment, il s’était figé, s’était mis en retrait, en suspension, comme ces petites créatures vivant dans la glace, attendant le soleil et la débâcle pour se mettre à grandir, à manger, à s’épanouir.


  Puis, début février, Julia lui envoya une lettre dont le ton était bien différent des formules de gaieté forcée auxquelles elle l’avait habitué, et bien différent de ce qu’il estimait mériter.


  
    Mon Peter adoré,


    Nous avons une adorable surprise pour la Saint-Valentin ! Nous nous attendions si peu, je crois, à cette bénédiction, que nous en avions oublié la possibilité, et cela doit te paraître bien étrange – cela me semble bien étrange, ici, et je me demande quel effet cela te fera, à toi si éloigné de tout ce qui concerne… Oh, mon époux chéri, je n’imaginais pas que je devrais t’annoncer pareille nouvelle par lettre, et je ne sais comment te le dire. Eh bien, voilà. Je vais avoir un bébé. Nous allons avoir un bébé. Le Dr Tayle l’a confirmé, et me dit que tout se déroule au mieux. Eh bien, que dis-tu de cela ? Il doit arriver – je suis sûre que c’est un garçon, sans savoir le moins du monde pourquoi ! – fin septembre, et je me dis maintenant : Oh, que ce soit un bébé de la paix, que tout soit terminé à ce moment-là, qu’il arrive dans un monde nouveau et meilleur, avec son papa à son côté pour l’accueillir et l’aimer chaque jour de sa petite vie, et plus jamais de séparation. Mon chéri, ne sera-ce pas splendide ? Ne serons-nous pas des parents merveilleux ? Et si par un diabolique hasard ce n’est pas encore terminé alors, eh bien, dès que le monde posera les yeux sur notre adorable bébé, il comprendra ses erreurs et fera la paix, simplement au nom de ses adorables yeux bleus – car il aura des yeux bleus, et il sera adorable, et peut-on l’appeler Harry ? Mon chéri, je vais poster ceci à l’instant afin que tu connaisses au moins la nouvelle, et je t’écrirai plus longuement très bientôt sans doute ce soir, puisque le Dr Tayle dit que je dois me reposer, ce qui pour moi veut dire que je n’ai pas à aller jouer au bridge avec Mrs Bax – hourrah ! – mais que je dois rester à la maison afin d’écrire à mon adoré. Alors, mon chéri, s’il te plaît, réponds-moi dès que possible pour me raconter toutes tes pensées, et me dire si le nom te plaît – Harry Locke, Harold Locke – je trouve que cela sonne très bien, très anglais, un fils dont on pourra être fier. Je me sens en pleine forme, juste de minuscules nausées le matin, et Millie, qui sait tout, étant l’aînée de huit, me donne un biscuit d’arrow-root le soir, le secret étant de le manger avant de se lever le lendemain matin, afin d’éviter les nausées. Et c’est efficace. Je dois me hâter de donner ceci à Harker pour qu’il le poste, et écris-moi par retour du courrier, je t’en prie. J’attendrai ta lettre, impatiente de savoir ce que tu ressens. Combien je voudrais que nous soyons ensemble pour partager ce merveilleux, cet exceptionnel moment !


    Mon chéri, je t’envoie tout l’amour du monde,


    Ta femme aimante, Julia

  


  La lettre n’avait aucun sens. Pendant quelques instants, il crut à une erreur, à une lettre destinée à quelqu’un d’autre. Puis il se dit qu’il devait y avoir une erreur biologique : les rapports du type de celui qu’il avait infligé à sa femme n’étaient – ne pouvaient – si, bien sûr. Pourquoi pas ? Les émotions n’avaient rien à voir avec l’efficacité biologique.


  C’était un châtiment. Il regarderait son fils, son premier-né, et verrait sa propre conduite.


  Et sa femme ! Son extraordinaire gentillesse ! Fermer les yeux sur les circonstances de la conception, et venir vers lui avec tant d’amour, de loyauté, de pardon…


  Ou alors elle avait perdu la tête.


  « Quelque chose ne va pas, capitaine ? demanda le jeune adjudant qui rôdait à l’entrée de la casemate.


  — Je vais être père, à ce qu’il semble », dit Locke, rempli de confusion, les mots lui collant à la bouche.


  Il avait vu naître des animaux. Le sang, la sanie, la chair écartelée.


  « Félicitations, capitaine ! » lança l’adjudant, un puceau de dix-neuf ans, pour qui ces mots ne voulaient pas dire grand-chose.


  8


  Londres, avril 1916


  Riley Purefoy traversait Kensington Gardens sous le soleil, arrivant de la gare Victoria, de retour chez lui. Il n’était pas revenu à Londres depuis deux ans. Tout lui paraissait étrange. Il n’y avait aucune explosion d’obus. Personne ne tirait. Pas d’alerte aux gaz. Pas de sergents vociférant. Un sol ferme et net sous ses pieds. Pas de cadavres, de blessures, d’hommes blottis les uns contre les autres fumant une cigarette, d’odeur écœurante de sang, de fusées éclairantes sinuant magnifiquement dans le ciel. Tout était calme. Il y avait des femmes. Il était propre et au sec dans son uniforme sans poux, qu’il avait fait nettoyer et repasser à l’hôtel de Douvres. Bon sang, comme il appréciait sans vergogne les avantages de son rang d’officier. Cela valait bien tous les petits ricanements au mess, les regards en coin de ces pauvres cons d’aristos étiolés, les faibles moqueries de chiffes molles dont les moustaches d’adolescent et l’argot d’école privée, contrairement aux attentes, ne suffisaient pas à faire d’eux des meneurs d’hommes naturels. Il avait fermement l’intention de s’acheter des bandes molletières de bonne qualité, maintenant que ces libertés lui étaient permises, pour remplacer les siennes, bien trop minces.


  Arrivé au lac, le centre du monde, il resta à le regarder un long moment, bannissant l’image de cratères d’obus inondés de soleil, et s’allongea sur l’herbe. Il avait entendu dire qu’il y avait des tranchées d’exhibition à Kensington Gardens, afin que les gens puissent partager l’expérience de leurs soldats. Burgess avait rigolé comme une baleine en lisant à haute voix le journal décrivant leurs beautés.


  Il regarda le ciel. Personne pour lui dire de faire ceci ou cela, personne à qui dire ce qu’il fallait faire. Des enfants s’approchèrent et se moquèrent de lui. Tout doucement, il se demanda, dans la quiétude : Es-tu là ? Riley ? Es-tu encore là ?


  Il savait qu’il était dangereux de se rappeler lui-même des profondeurs protectrices pour émerger au jour, parce qu’il devrait se chasser de nouveau, se renvoyer, dans six jours seulement. Il ne savait pas si le chemin conduisait à la santé mentale ou à la folie. Encore ce fichu mot. Les journaux ne cessaient de parler de psychose traumatique : était-ce physique, mental, est-ce que seuls les dégénérés naturels y étaient exposés ? Les simples soldats devenaient psychotiques, les officiers neurasthéniques… même la folie est divisée selon les classes… Les hommes rapatriés pour traumatisme ou neurasthénie revenaient au front guéris… parlant, pour un ou deux d’entre eux, de psychiatres, de traitements à l’électricité, d’hypnose… Remettez-les sur pied et renvoyez-les…


  Pour Riley, c’était un miracle que tout le monde ne soit pas devenu fou.


  Ainsworth disait qu’il faudrait compter combien de gens du Sud et de gens du Nord étaient victimes de traumatismes psychiques, parce que, pour ceux du Nord, le front n’était pas très différent de chez eux. Terrils, explosions, hurlements métalliques, fer et feu, creuser, suivre les ordres. Ainsworth avait eu une permission. Trois jours. Il fallait deux jours rien que pour aller d’Ypres à Wigan. Il partit aussitôt sans prendre la peine de se changer ni de se laver, et il aurait peut-être réussi si le conducteur du tram à Manchester ne l’avait repoussé en disant : « Vous ne monterez pas dans mon tramway couvert de poux. » Ainsworth était donc redescendu et avait fait le chemin à pied ; il avait pris la liberté de passer une soirée avec ses enfants et une nuit avec Sybil et, au retour, se retrouvait donc absent sans permission. Riley, par un usage judicieux du silence, avait réussi à faire disparaître la paperasse liée à l’incident.


  Riley était allongé. Des oiseaux chantaient. Des pigeons roucoulaient : cou-cou-cou-cou-cou. Toujours par cinq. C’était à peu près au même endroit qu’il s’était allongé, la veille de son engagement sous la pluie anglaise, après s’être enfui de l’atelier de Terence, et son manteau encore trempé le lendemain soir, au poste de recrutement… et sans avoir dit à Nadine qu’il partait. En lui laissant juste cette note.


  Et il s’était comporté comme un imbécile à propos de Terence. Avec tout ce qui peut arriver au corps d’un homme, faire toute cette histoire parce que quelqu’un avait posé la bouche sur une partie…


  Non, ce n’était pas tout à fait ça.


  Et si ç’avait été une femme ? Ce n’aurait pas été bien non plus… pour lui. Aussi grave ? Il connaissait quantité de gars qui se donnaient mutuellement du plaisir, qui préféraient, plus ou moins inconsciemment témoigner… de l’affection physique… à leurs compagnons d’armes plutôt qu’à des putes crasseuses. Parce qu’il y a de l’amour là-dedans, avec des frères, et de la loyauté, et la même frénésie du désespoir. Tous les hommes veulent quelque chose, mais beaucoup voudraient ne pas vouloir ce qu’ils veulent. Beaucoup d’autres cherchent désespérément à vouloir, mais le corps ne suit pas. Quant à se dire qu’on ira en enfer pour des trucs pareils… Il se rappelait le rire d’Ainsworth : « On est déjà en enfer ! Et tu as raison – c’est sûrement parce qu’on s’est branlés une fois ou deux. »


  Pensées de branlette. Pensées de Nadine.


  Il se retourna sur le ventre, le nez dans l’herbe. Arrête.


  Je vais agir comme il faut avec cette femme à partir de maintenant.


  Ah oui ? demanda une petite voix. C’est-à-dire ? Tu vas la laisser épouser quelqu’un de son milieu ? Te faire tuer pour qu’elle ne découvre jamais que prolo et rupin ne font pas partie du même monde, la fille riche dans sa jolie villa géorgienne et le pauvre à la grille du parc, de l’autre côté de la rue, qui la regarde, dans son bel habit fourni par la guerre, acheté avec le sang des soldats morts.


  Riley arrêta résolument son monologue intérieur, le ramassa par la queue comme un rat mort et le jeta dans la zone interdite de son esprit, à côté de la première bataille d’Ypres, de la deuxième, de la mort en spirale du capitaine Harper, dont il ne pouvait plus se rappeler le visage, et plusieurs autres choses. La ferme !


  Bon Dieu, tant de choses auxquelles il faut éviter de penser…


  On était dimanche. Irait-il d’abord voir les Waveney, ou bien sa mère ? Il se mit debout et reprit sa marche sous les arbres qui commençaient à prendre leurs aises, de minuscules bourgeons verts perçant sur leurs branches noires, des bourgeons luisants d’un brun poisseux, éclatant en pâles plumes griffues. Arrivé devant la grille du parc, il s’arrêta pour regarder de l’autre côté de Bayswater Road. Il jeta un regard vers la maison adjacente de sir James Barrie, au coin de la rue, et pensa à Nadine lui racontant l’histoire de Peter Pan, à la première fois qu’il avait rencontré sir James dans le salon des Waveney, étonné de constater qu’il n’avait ni armure ni épée, et qu’il était juste un petit Écossais à l’allure bizarre. Sir James, avait-il aussi noté avec satisfaction, ne parlait pas de cette façon rapide, saccadée et pourtant traînante que tout le monde avait adoptée chez les Waveney. Excepté Barnes, bien sûr, et Mrs Barnes, qui le dévisageait comme s’il était fêlé. Un fêlé armé. Un communiste anarchiste fêlé et armé avec un baluchon et une chemise rayée. Oh, Mrs Barnes, comment allez-vous aujourd’hui ?


  Il remonta la courte allée, frappa à la porte, et sentit brusquement une secousse nerveuse le traverser.


  Barnes apparut sur le seuil.


  « Vous ! » dit-il, avisant la haute taille de Riley, son uniforme et l’étoile sur sa manche.


  Son visage trahit brièvement un conflit d’émotions.


  « Je me suis engagé, vous savez, dit-il, un peu sur la défensive.


  — Alors, je vous verrai là-bas, dit Riley en esquissant un sourire et en se glissant dans le vestibule. Ils sont là ?


  — Mrs Waveney est au petit salon, Monsieur », dit Barnes, et Riley sentit son petit tressaillement de surprise en s’entendant appeler Riley « Monsieur ».


  Lorsque Mrs Waveney se détourna de la cheminée pour l’accueillir, il fut un instant abasourdi par sa beauté. Elle était si propre. Ses cheveux étaient coiffés de manière charmante. Elle était si lisse, si féminine. Si semblable à sa fille.


  Le sous-lieutenant Purefoy se reprit. Il nota immédiatement que Mrs Waveney se montrait très formelle avec lui. Pas froide, mais un peu mal à l’aise. Il se rappela la lettre de Nadine : c’était comme si le personnage libre, insouciant, ne se refusant rien, qu’elle s’autorisait à être avant la guerre n’était plus à sa taille, et qu’elle ne savait plus quoi porter dans cette période de restrictions. Elle lui demanda comment il allait, l’air tendu. Il trouvait cela étrange, après toutes ces années d’accueil chaleureux – bien illogique, avec le recul – que lui avait témoigné cette famille, toute cette générosité, la quantité de choses dont il leur était redevable. Riley n’avait pas la moindre idée de ce que Mrs Waveney voyait quand elle le regardait. Elle était peut-être irritée, se disait-il. Son départ soudain, son méchant commentaire en guise d’adieu, son retour tout aussi soudain – elle avait des raisons d’être irritée. Ou peut-être était-elle gênée, consciente qu’il savait qu’elle avait tenté d’éloigner Nadine de lui. Ou même triste d’avoir perdu la jolie relation qu’ils avaient autrefois, le respect affectueux du garçon qu’il était alors.


  Tous points de vue justifiés, mais qui ne correspondaient pas à l’expression de son visage.


  La dernière fois qu’elle l’avait vu, il était un garçon travailleur qui savait reconnaître sa chance, un animal familier, une petite chose sans risque qui commençait tout juste à se sentir un peu à l’étroit dans la belle niche qu’ils lui avaient si généreusement et si imprudemment octroyée. « Avec un peu de chance, je me ferai tuer », lui avait-il dit avant de partir : enfantillage cruel, mais compréhensible, étant donné les circonstances.


  Maintenant, deux ans plus tard, elle voyait quelque chose de bien différent : un officier, un jeune homme robuste, large d’épaules, avec une mince cicatrice sur sa haute pommette, et une décoration pour blessure : un guerrier endurci par les combats, un héros du front de l’Ouest, l’offrande sacrificielle de leur part à tous, et débordant de ce que les gens commençaient à appeler sex-appeal.


  Elle lui avait appris à lire, bon sang, et même elle…


  Mon Dieu, se dit-elle, Riley Purefoy pourrait-il devenir quelqu’un, après tout ?


  Non. C’est juste l’aura de la guerre.


  Il se faisait tard, mais elle lui offrit quand même du thé.


  « Comment va Mr euh… Waveney ? » demanda Riley. Est-ce que je la trouble ? Cette pensée le fit sourire, et le sourire parut un peu cruel à Mrs Waveney, qui n’en fut que plus troublée.


  « Mr Waveney va bien, dit-elle en regardant les étoiles sur la manche de Riley. Les Concerts patriotiques de l’Albert Hall l’occupent beaucoup, vous savez. Ils recueillent énormément d’argent ! Un grand succès… »


  Dois-je être gêné d’être un officier en service actif, alors qu’il ne l’est pas ? se dit Riley. Sûrement pas.


  « Félicitations, dit-elle. Je ne suis pas le moins du monde étonnée. »


  L’ancienne chaleur revint un instant. Il soutint son regard, sans rien dire, un demi-sourire toujours au coin de la bouche.


  Il est extrêmement important que Nadine ne le voie pas, se dit Jacqueline.


  « Et Nadine ? » dit-il.


  Où a-t-il pris ce ton d’autorité ?


  « Nadine n’est pas ici », dit-elle.


  Il attendit.


  « Elle est à l’hôpital. ». Espérons qu’il ignore lequel.


  « À quelle heure termine-t-elle ? dit-il.


  — On ne sait jamais, répondit Jacqueline avec un petit rire. C’est très irrégulier… »


  Son ton d’excuse portait un message clair.


  Il l’observa. Si belle. Si semblable à sa fille.


  *


  Il ne lui avait pas dit qu’il arrivait. Il ne savait pas qu’il arrivait. Il ne savait pas alors ce qu’il pourrait dire, à quoi il pourrait l’inviter. La manière saccadée dont ils s’étaient déclarés par lettres interposées… Il ne l’avait pas vue depuis deux ans. Depuis qu’ils étaient enfants.


  Je devrais aller voir mes parents, se dit-il. Donner leurs cadeaux aux filles. Je devrais aller voir sir Alfred.


  Il patienta dehors, dans Bayswater Road, en face de la maison de sir James Barrie – était-il chez lui, dans la lueur du feu de cheminée qui dansait derrière les rideaux ? Lui et son garçon qui ne grandirait jamais. Une image surgit devant lui : les garçons qu’il avait vus, qui ne grandiraient jamais, atterrissant sur les barbelés, en morceaux…


  Ce n’est qu’une idée, un souvenir. Ce n’est pas une hallucination. Juste un souvenir. Ils sont inévitables, ils sont inoffensifs. Tu es toujours sain d’esprit, Purefoy. Regarde les pelouses vertes du parc, comme elles sont belles dans la lumière brumeuse du soir, sans la moindre trace de boue, lisses, vivantes, sans trous, sans cadavres, sans barbelés, sans explosions. Une chose toute simple, qu’il faut apprécier. Rien qui cloche. Est-ce qu’il suffisait que rien ne cloche pour que tout aille bien ?


  Dieu, rien qui cloche. Rien qui cloche, ce serait déjà foutrement bien.


  Il avait entendu dire que, lorsque les tirs de barrage étaient particulièrement intenses, on entendait les canons jusqu’à Londres. Il avait entendu dire que les pique-niqueurs des South Downs se taisaient en entendant leur écho lointain et que parfois, la nuit, dans le Kent, en regardant par la fenêtre au-delà du minuscule bras de mer, on distinguait, non loin, la lueur calcinée de la longue blessure zigzagante. Il lui semblait qu’il n’aurait pas dû savoir cela, lui, un soldat. Selon les lois tacites, non écrites de la grande conspiration muette qui disait que tout cela était justifié et ne contrevenait en rien aux lois naturelles, certaines choses devaient rester dans l’ombre. Les soldats, par exemple, ne mentionnaient pas, à l’heure du thé chez eux, les cadavres de jeunes hommes flottant dans les tranchées inondées, à moitié dévorés par les rats. De même, ceux restés de ce côté-ci ne devraient pas nous dire, à nous, Là-Bas, qu’ils peuvent entendre les canons et voir les zeppelins en feu. Parce que si l’Angleterre n’est pas cette terre paisible, dorée et calme, pourquoi nous battons-nous ?


  Il regarda d’un côté de la rue, puis de l’autre.


  Elle finit par arriver, venant de l’arrêt de bus. Il se retourna et la vit parce que son œil avait été attiré par son arrêt soudain lorsqu’elle l’avait aperçu, croyant le reconnaître, se disant que ce ne pouvait être lui. Ils se regardèrent un long moment, de part et d’autre de la rue. Un bus passa entre eux (un bus à impériale, avec une réclame pour de la margarine sur le flanc), et leurs regards étaient toujours rivés l’un à l’autre lorsque le véhicule s’éloigna.


  Riley finit par se jeter de l’autre côté de la rue. Seul un ahurissant sursaut de volonté l’empêcha d’envelopper Nadine dans ses bras, son manteau, son corps, ses jambes, son cœur. Il la sentait frémir, tout près de lui, à quelques centimètres parcourus par un courant électrique.


  « Bonjour », dit-il.


  Il ôta sa casquette. La remit.


  « Bonjour, dit-elle.


  — Comment vas-tu ? » demanda-t-il poliment.


  Elle se mit à rire.


  « On marche un peu ? » dit-il.


  Elle hocha la tête. Il avait coupé ses boucles et son cou s’était musclé. Il était plus grand. Il était soldat.


  Ils franchirent la grille du parc.


  Il prit sa main, et sentit la tension accumulée s’évanouir brusquement dans un frisson. Ils allèrent jusqu’au lac, bien entendu, parce que l’allée y menait. Il n’y avait personne, juste des oiseaux aquatiques nichés en groupes. La soirée était devenue humide et liquide, froide, insidieuse, irréelle. L’un comme l’autre ne songeaient qu’à la chaleur et à la solidité de la main qu’ils tenaient, sa présence, sa solidité.


  « Comment vas-tu ? murmura-t-il au bout d’un moment.


  — J’avais froid et je me sentais seule », dit-elle avec un petit rire.


  Ils poursuivirent leur marche.


  « Eh bien », dit Riley.


  Une pause.


  « Comment vas-tu ? dit-elle.


  — C’est l’enfer », répondit-il.


  Ils marchaient de concert, leurs pas étouffés, se dirigeant vers la grande allée.


  « Mais on n’a pas le droit de le dire. »


  Des mains tièdes.


  « Qui aurait deviné que c’est ce que nous deviendrions ? » dit-elle.


  Il se rappela soudain une carte reçue lorsqu’il était enfant d’un ami dont la famille avait émigré au Canada : « J’ai six ans, maintenant. Et toi, est-ce que tu es plus vieux ? »


  Il sourit, les yeux baissés. Ils continuèrent à marcher.


  « Une tasse de thé ? dit-il. Chez Lyons ? Ou es-tu devenue une de ces filles en-temps-de-guerre qui boivent de la bière ? Tu as envie d’un petit verre au pub ? Ou d’un gin bitters au Kensington Close ? »


  Elle eut un petit rire.


  « Une tasse de thé », dit-elle.


  Puis elle se mit à pleurer.


  « Alors, quel genre de fille en-temps-de-guerre es-tu, Nadine ? » demanda-t-il, assis à une table, devant une grosse tasse à thé blanche et deux biscuits, la vitre embuée derrière lui, le miroir scintillant derrière elle, de telle sorte qu’il pouvait voir sous deux angles différents combien elle était belle.


  « Tu ne devines pas ? » demanda-t-elle.


  Leurs regards s’enchevêtraient.


  « Pas une auxiliaire un peu leste qui boit de la bière… pas une munitionnette délurée aux joues jaunies dont le petit ami veut passer chef… Tu n’as pas l’air du genre à chaparder de la morphine et de la cocaïne dans les réserves pour les fourguer à des soldats traumatisés dans les night-clubs…


  — Ça se fait aussi en France, alors ? dit-elle.


  — Tout le temps. Il y en a plein les rues. Des femmes magnifiques en uniforme, les poches bourrées d’opium et de rations volées, en route vers la belle vie parisienne… Dans certains clubs, les plus chic, on ne peut pas entrer sans une croix rouge sur la manche et un sac de soirée Poiret rempli de poudre mentholée.


  — Qu’est-ce que tu sais de Poiret ? demanda-t-elle en riant. Qu’est-ce qui se passe là-bas ? Je croyais qu’il y avait une guerre.


  — Oh, on fait un peu de théâtre amateur. Le soldat Johnson joue une femme la plupart du temps. Même le colonel lui fait le baisemain. Je n’ai pas envie de parler de là-bas. Parlons de toi. Quel genre de fille en-temps-de-guerre es-tu, si tu ne fais pas de trafic de drogue ?


  — Oh, je suis beaucoup plus quelconque », dit-elle.


  Ses cheveux étaient gonflés par l’humidité de l’air.


  Il haussa les sourcils.


  « Raconte-moi », dit-il.


  La demande était si simple qu’elle fut prise de court et qu’elle ne put s’empêcher de raconter.


  « Je suis celle qui soigne chaque soldat comme s’il était un soldat en particulier, et qui pense tout le temps aux filles françaises ou belges qui sont peut-être au même moment en train de le soigner, lui. »


  Elle s’arrêta aussi soudainement qu’elle avait commencé. Elle s’aperçut qu’elle avait figé ses traits parce que, comme elle s’en était rendu compte à mi-chemin, avait-elle le droit de lui dire cela ?


  Elle le dévisagea. Observa sa cicatrice. Ses beaux yeux gris, des demi-lunes étincelantes quand il sourit, vraiment étincelantes, comme des diamants. Il ne sourit pas… Qu’est-ce qu’il a vécu ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


  Il regardait la table, remuant son thé. Il le goûta, ajouta un peu de sucre. Il posa la main sur sa bouche une seconde, puis prit une cigarette, qu’il tapota sur la table.


  Est-ce qu’elle veut dire… ?


  Il ne pouvait présumer de rien. Le temps avait passé. Ils n’étaient plus des enfants. Est-ce qu’elle avait poursuivi sa vie à toute vitesse ? Pourquoi pas, après tout ? Est-ce que tu es plus vieille ?


  Un seul contact physique, bon Dieu. Pendant deux ans, il était resté fidèle au toucher de sa taille. Presque fidèle. Fidèle affectivement. Il regarda la main de Nadine sur la table. Il ne pouvait présumer de rien.


  Je suis capable de bravoure. Il se sourit à lui-même.


  « Alors, qui est l’heureux élu ? » lança-t-il abruptement avec un sourire idiot en lâchant sa cuiller.


  Elle resta bouche bée. Elle lui avait tout dit, et il n’avait rien entendu. Ou avait trop bien entendu. Voulait-il l’épargner ?


  « Riley ? dit-elle.


  — Mmm. »


  L’abattement se lisait sur le visage de Nadine.


  « Riley, ne fais pas l’imbécile, dit-elle. Nous n’avons pas beaucoup de temps.


  — Bien sûr… Ta mère…


  — Je me fiche complètement de ma mère, dit-elle. Ta permission ne va pas durer longtemps. Je travaille de longues heures à l’hôpital. Je veux que chaque moment que tu passes ici soit… parfait, de sorte que tu saches ce qui t’attend et que tu n’oublies pas, et que tu ne perdes pas espoir, et que tu reviennes. Souviens-toi, tu m’as dit d’être là pour t’aider à t’extirper…


  — Je t’aime », la coupa-t-il, ébahi d’entendre ces mots sur ses lèvres, suspendus dans l’air, en route vers elle.


  Elle leva le menton, lui jetant un regard en coin. Que signifiait ce regard ? La surprise ? Non – la circonspection ? Peut-être. La méfiance ? Non. Ah, non. C’était… ah-ha !


  « Je t’aime, lui dit-il. Depuis le début. Je t’aimerai toujours. Rien à t’offrir, aucune chance que ta famille m’accepte, même si tu…


  — Oui, dit-elle.


  — Oui ?


  — Tu le sais bien. »


  Ils se regardèrent en silence. Puis Riley se leva, contourna la table pour aller s’asseoir à côté d’elle. Leurs manches se touchèrent, le haut de leurs bras. Ils restèrent ainsi pendant quelques instants. Puis il expira longuement et tourna légèrement la tête, de sorte que l’épaisse chevelure mésopotamienne de Nadine soit tout près, au contact de sa joue.


  L’accorte serveuse toussota. Mais son expression était indulgente. Le soldat et sa belle en plein rêve romantique ! Elle aurait bien voulu avoir un fringant officier à son côté pour appuyer sa tête sur son épaule. C’était bon pour certaines…


  Riley sursauta, et recommanda du thé et des biscuits. Nadine rougit légèrement. Il voulait lui dire qu’elle rougissait, afin qu’elle rougisse encore plus. Il voulait – oh, bon Dieu, ce qu’il voulait…


  Il était extraordinairement heureux de découvrir qu’il pouvait encore vouloir. Il avait eu peur que ça n’arrive plus jamais.


  Il enfourna un biscuit dans sa bouche. En attendant.


  Elle ressentit le besoin de changer de sujet. Continuer à parler d’amour conduirait à évoquer les difficultés concernant… Oh, Dieu, il l’aimait, il l’aimait tant, et elle aussi. Ils s’aimaient. C’était réel.


  C’était réel.


  Elle souriait d’un air béat, radieuse.


  Le beau visage de Riley, qu’elle allait embrasser. La fureur en songeant que quelqu’un qu’ils ne connaissaient même pas ait pu abîmer son beau visage, lui infliger cette petite cicatrice. Fière de son courage. C’est un homme, se dit-elle. Cette seule pensée lui donna le frisson, la fit chavirer.


  « Comment c’est arrivé ? demanda-t-elle à la hâte.


  — Shrapnel, dit-il.


  — C’est pour ça que tu as eu de l’avancement ? demanda-t-elle. Tu as été très courageux ?


  — C’est comme ça que ça se passe », répondit-il sur un ton brusque. Merde, je suis en train de faire comme eux ; alors que je ne veux pas… Pas de jérémiades, ne pas inquiéter les proches…


  « Alors, tu es un gentleman, maintenant ? »


  La question lui avait échappé. Quelle bêtise de dire ça ! Mais il éclata de rire.


  « Mmm. Oui ? Gentleman sous-lieutenant, sans aucun des accessoires habituels. C’est d’ailleurs peut-être l’un des avantages. Avec le planton, les chaussettes supplémentaires, deux permissions dans l’année et la séance du soir au bordel… Oh, bon sang, Nadine, je suis…


  — Vraiment ? dit-elle avec un sourire peiné. Il faut absolument que tu me parles de ça ?


  — C’est… Oh, Nadine, ce sont des bavardages de soldat, rien de plus. Pardonne-moi. J’ai oublié toutes mes manières. Bon Dieu, je ne devrais même pas…


  — Riley, je travaille dans un hôpital, dit-elle. Je connais ce genre de choses, maintenant. »


  Il cligna des yeux. Il ne voulait pas qu’elle connaisse ce genre de choses. Il voulait qu’elle soit… Quoi ? Pure, heureuse, parfait symbole ? Quel naïf !


  « Aujourd’hui, les filles sont au courant.


  — Oh, dit-il.


  — Quoi ? Si tu n’as jamais… Tu n’as jamais ? Riley, tu es un homme, n’est-ce pas… ? Jamais ? »


  Cette conversation était inconcevable. Les parents de Riley n’auraient jamais parlé de ce genre de choses, même au bout de vingt ans de mariage. Ceux de Nadine non plus, sans doute. Pas plus que lui et Nadine, si Ça n’était pas arrivé, le grand Ça qui avait métamorphosé une adolescente et un garçon en Infirmière et en Soldat, Infirmière et Soldat. Que seraient-ils devenus si… ?


  Pas de si.


  Et maintenant elle lui demandait…


  « Non, non, je l’ai fait.


  — Tu l’as fait.


  — Je… l’ai fait.


  — Alors, comment ça s’est passé ?


  — Tu parles des circonstances, ou de… l’acte ?


  — Des deux », dit-elle en s’efforçant de sourire.


  Sa beauté le transperça et l’espace d’un instant tout son sang reflua et il eut terriblement envie d’elle, de l’envelopper dans ses bras, de l’aimer et de lui faire à elle toutes ces choses innommables, à tel point qu’il dut fermer les yeux un instant.


  « Les circonstances, dit-il. Oui. » Bon Dieu, je n’arrive pas à croire que je suis en train de lui parler de ça. « Pas dans un bordel. Au cantonnement, famille de fermiers, de jeunes enfants, une vieille mère obèse, le père au front. Euh… » Bon Dieu, je suis en train de tout lui raconter. « La fille aînée. Veuve de soldat, du nom de Mireille, très douce… »


  Il leva les yeux vers elle. Merde, j’aurais dû lui mentir… « elle est venue s’asseoir sur mon lit une nuit et m’a demandé. » J’aurais dû mentir. « Euh… épisode physique. Quelque chose que les corps font, une fille très douce, très gentille. Affection, j’imagine. Ah, de la chaleur humaine. Pas grand-chose à signaler. Rien de bien terrible… » jusqu’à maintenant… « pas le plus grand péché de tous les temps. Je ne crois pas que Dieu y fera attention, étant donné tout ce qui se passe. Il laisse faire… Mon seul regret, c’est… »


  Il ne pouvait pas continuer. Il y avait des limites.


  « Épisode physique, dit doucement Nadine.


  — Mmm », dit-il.


  Silence.


  « Et tu l’as fait sans moi. »


  Il se mit à trembler.


  « Mon unique regret », dit-il à voix très douce au sucrier. Elle a vraiment dit ça ? Vraiment… ? Est-ce que j’entends des voix ? Est-ce que ça commence… ?


  Silence.


  C’était bien réel.


  « Eh bien », dit-elle. Gênée.


  Le café bruyant bascula autour d’eux. Oh, et puis merde. Au point où on en est.


  « Je ne pouvais pas vraiment le faire avec toi », dit-il doucement en se penchant en avant.


  Elle releva brusquement la tête. Le dévisagea.


  « Je vais te dire quelque chose, Riley, dit-elle d’une voix très douce, très précise, très claire. Je n’ai pas l’intention de laisser un violeur boche me prendre ma virginité. Et je n’ai pas non plus l’intention de la donner à qui que ce soit, jamais, si… Je veux bien être pendue si je… »


  Il se mit à s’excuser et elle le coupa. Il s’arrêta, ravalant sa salive.


  « Nadine, dit-il. Nous sommes là, nous sommes vivants, nous nous aimons. Soyons heureux. »


  Elle fondit en larmes.


  Il abattit une poignée de monnaie sur la table et l’entraîna dehors, à travers la cohue, sous les regards curieux des serveuses, des dames et des vieux messieurs, et avança, le bras serré autour de sa taille, vers le parc ; et, dans le coin sombre où les marronniers surplombent l’allée traversant le parc jusqu’à Kensington Palace, ils s’embrassèrent, bouches et peau et chaleur et oh, doux Jésus.


  C’est Riley qui se dégagea le premier.


  « Tu ne sais pas ce que tu déclenches », dit-il en souriant, les lèvres serrées, reculant d’un pas, sortant une cigarette pour faire quelque chose, n’importe quoi, pour empêcher ses mains de se glisser dans le manteau de Nadine et d’envelopper la magnifique courbe de ses hanches et de soulever sa foutue jupe.


  « Si, répliqua-t-elle.


  — Comment pourrais-tu ? demanda-t-il. Tu…


  — Les filles se racontent des choses, dit-elle en lui jetant un regard.


  — Quel genre de filles est-ce que tu fréquentes ? » demanda-t-il brusquement d’un air inquiet.


  Elle éclata de rire, un son si clair et si nouveau, une fille qui rit, cette fille qui rit. Comme de la musique à mes oreilles, se dit-il ; et c’était comme de la musique à ses oreilles, mais encore mieux – comme une cascade lavant à grande eau ses repoussants souvenirs, ses yeux corrompus ; oui, comme une fille qui rit.


  « Ma mère ! » lança-t-elle joyeusement et sa voix, sa candeur, tout en elle le laissa désemparé, le fait qu’elle soit là, avec lui.


  « Elle a dit qu’elle savait que ce n’était pas la manière anglaise de dire quoi que ce soit à sa fille, mais que ça me faciliterait les choses. En tout cas, ça paraissait logique.


  — Qu’est-ce qui paraissait logique ?


  — Tu vas faire ton Anglais à propos de ça ? dit-elle en levant les yeux.


  — À propos de quoi ? demanda-t-il, perdant pied.


  — Euh. Les envies, dit-elle en clignant des yeux. Les envies sexuelles.


  — Tu as des envies sexuelles ? demanda-t-il, les joues cramoisies.


  — Mmm. »


  Il la dévisagea pendant au moins quatre secondes avant de se jeter sur elle, la prenant dans ses bras, l’enveloppant comme s’il avait hésité à le faire auparavant.


  « Allons nous asseoir, dit-il au bout d’un instant. Il y a un banc. Il y a le parc. On pourrait y aller. Passer un moment.


  — Riley, s’agit-il du genre de proposition malhonnête contre laquelle on m’a mise en garde ?


  — Non ! dit-il. Enfin, si. Bon Dieu, oui. Mais non… »


  Le visage de Riley s’évanouissait dans le crépuscule, et elle en fut heureuse, car elle ne savait pas si elle aurait pu le supporter.


  « Alors, Riley, c’est comment ?


  — Non ! cria-t-il.


  — Pourquoi pas ? Ça a dû te plaire – tu m’as dit que ça t’avait plu. Est-ce que les hommes ne le font pas à la moindre occasion parce que ça leur plaît tant ? Ce n’est pas ça, le grand secret ?


  — Bon Dieu, Nadine, qu’est-ce que ta mère t’a raconté ?


  — Ce n’était pas ma mère, c’était Jane. Elle est infirmière auxiliaire. Elle a vingt-cinq ans.


  — Ah, dit Riley. Vraiment ? »


  Quelques instants s’écoulèrent.


  « Alors, pourquoi tu ne l’as pas fait tout le temps ? » demanda-t-elle doucement.


  Il poussa un soupir, leva les yeux et entrevit un éclair de lumière derrière une fenêtre d’étage.


  « La peur, dit-il. Les maladies… et… l’idée qu’il y avait mieux… »


  Silence.


  — Continue, murmura-t-elle.


  — L’épisode physique n’est pas très intéressant en soi, dit-il. Je veux dire, si, bien sûr, mais, euh… c’est le côté affectif qui m’intéresse.


  — Le côté affectif », répéta-t-elle.


  Il étrangla un rire sourd.


  « Désolé, dit-il. C’est, euh…


  — Oui, dit-elle, étranglant elle aussi un rire. Tout d’un coup, on dirait un numéro de music-hall…


  — Et j’étais en train de parler de choses si romantiques.


  — Oui.


  — D’amour », dit-il.


  Il était terrifié. Au point de sentir son estomac se nouer. Monter à l’assaut… Oh, bon Dieu, fichez-moi la paix… C’est bien plus que ça. L’amour aussi fort que la mort. Qui avait dit ça ? « Pose-moi comme un sceau sur ton cœur… »


  « Est-ce que l’amour est encore permis, par les temps qui courent ? Est-ce que c’est recommandé ? » dit-elle.


  Je me fous de savoir si c’est recommandé. C’est tout ce qu’il y a.


  « Je ne te ferai jamais l’amour, dit-il soudain. Je ne veux pas te corrompre et te donner l’envie de continuer, abîmer la marchandise, de sorte que, si je suis tué, personne ne voudra de toi. Je ne suis pas comme Burgess… »


  Il sentit son corps se raidir, une sensation âpre et familière, résultat de la lutte permanente entre l’instinct d’un homme et ce que les autres autour de lui exigent, ces autres qu’il respecte et dont il dépend. L’instinct – faire l’amour à la fille qu’on aime, survivre, rentrer chez soi. Ce qui est exigé : s’arracher à la fille et se jeter au-devant des balles obus mortiers bombes gaz empoisonnés.


  « Qui est Burgess ? demanda-t-elle, mais ce n’était pas ce qu’elle voulait dire.


  — Je veux agir comme il faut », dit-il, la regardant droit dans les yeux.


  Il resta là, dans le noir, dans son manteau, les bras ballants.


  Fais attention, se dit-elle.


  « Personne ne peut exiger ça de toi quand le monde entier agit comme il ne faut pas, dit-elle. De toute façon, ton manteau est couvert de brins d’herbe.


  — Moi, j’exige ça de moi, dit-il. Tout n’est pas permis. Le bien et le mal continuent d’exister, non ?


  — Ce qui veut dire qu’on devra trouver nous-mêmes les réponses, n’est-ce pas ? dit-elle. Chercher notre route au milieu du chaos.


  — Oui, c’est mon idée. C’est ce que je veux essayer de faire. Et même si tu devais… Écoute, tu es la seule femme avec qui j’ai envie de le faire, et je ne peux pas le faire avec toi – c’est trop bizarre même d’en parler avec toi, et tu ne le ferais pas, de toute façon, et je ne peux pas te demander de m’épouser, pas encore, parce que – tout – et je ne peux pas te faire promettre quoi que ce soit, et je… mais à moins que nous soyons mariés, si on peut se marier, et ce serait après la… si ça se termine un jour… mais je ne le ferai avec personne d’autre… »


  Elle se serra doucement contre lui, glissa ses bras sous son lourd manteau, rapprocha son visage du sien, respirant tout doucement. Ici, en vie, l’amour.
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  France, près d’Hébuterne, juin 1916


  Ici, en vie, l’amour


  Garde foi


  Nous sommes très fiers de toi, Riley


  Purefoy faisait semblant de ne pas remarquer le soldat Burgess, au coin de la ligne de réserve, qu’ils avaient baptisée Edgware Road, en conversation avec un gars du nom de Dowland, l’un des nouveaux conscrits, une petite créature terrifiée et bonne à rien. Purefoy espérait que ses yeux le trompaient. Il vit que Burgess l’avait vu, vu qu’on l’avait peut-être observé. Il vit Burgess, avec une nonchalance étudiée, ne pas interrompre la conversation. Il vit Dowland s’écarter. Cinq minutes plus tard, il vit Dowland se diriger vers les latrines. Dix minutes après, une silhouette s’approcha d’eux, venant de la direction opposée, se détachant dans la lumière déclinante.


  Purefoy espérait que ce n’était pas Burgess.


  C’était lui.


  Qu’est-ce que je suis censé faire ?


  Aucun doute : les dénoncer tous les deux.


  Et après ? Si on signale ce genre de choses, on expose les hommes au peloton. Ils risquent déjà la mort tous les jours et toutes les nuits. Une balle boche ; une balle anglaise. Et alors ?


  Mais il n’y a aucune preuve, bon sang.


  C’est parce que tu as évité de chercher des preuves. Ou de les voir, alors qu’elles étaient sous ton nez.


  Non, dans ce genre d’affaire, il faut éviter de tirer des conclusions hâtives.


  Non, tu as fait semblant de ne rien voir, parce que tu ne voulais pas y faire face. Tu as fait semblant de ne rien voir parce que le dilemme moral était insoluble.


  Comme tu es rationnel, aujourd’hui, Riley. « Le dilemme moral était insoluble. » Oh-hi-ho-hi-ho-hi – les hommes riraient bien, dans leur faux accent français. C’est parce que tu ne veux pas voir l’expression de dégoût, l’accusation de trahison dans le regard de Burgess. Tu ne veux pas l’entendre dire : « Ton père doit être fier de toi, Riley. » C’est un vieux fond de loyauté vis-à-vis des gars de Paddington ; c’est parce que le père de Burgess était un copain de ton père.


  Une huile avait fait distribuer un mémo : « Nous sommes confrontés à de gigantesques défis. Dans les semaines et les mois à venir, chaque homme devra donner le meilleur de lui-même. Avec le dévouement, le courage et le sens du sacrifice du soldat britannique et de ses alliés coloniaux, nous surmonterons tous les obstacles… Une petite minorité a manifesté une tendance à se soustraire au devoir patriotique qui incombe à chacun. Cela ne peut continuer. Tous ceux qui tenteront de “tirer au flanc” ou de s’exposer volontairement au combat dans l’espoir d’être blessés seront punis avec la plus extrême rigueur… » Ou quelque chose de cet acabit.


  Malgré l’envie qu’il en avait, Purefoy ne pouvait laisser libre cours à sa colère et dire, en faisant le salut militaire : « Qu’est-ce que j’en ai à foutre, COLONEL, si ces pauvres couillons ont perdu la tête au point de faire le poirier sur la banquette de tir en espérant qu’un gentil tireur d’élite des lignes ennemies lui mettra une balle dans le pied, ou si leur main droite tire spontanément une balle dans la gauche, ou si leur cervelle n’arrive pas à l’empêcher, parce que, si vous voulez mon avis, cette foutue guerre est un suicide par le Boche, COLONEL, et si les hommes décident individuellement d’imiter unilatéralement l’action multilatérale des décideurs, de quel droit est-ce que je peux les juger, COLONEL ? » La fluide éloquence de sa fureur le laissait parfois pantois. En esprit, du moins. Jamais il ne parlait de la sorte.


  Suicide par le Boche : s’il pouvait interpréter la motivation intérieure de chaque soldat dans ce bourbier noir, au milieu des sifflements des balles, d’une pluie d’obus, du tonnerre à crever les tympans, avec le magnifique ballet des fusées éclairantes au-dessus de leurs têtes, comme la fée Clochette au spectacle de Noël… interpréter leurs motivations ? Il n’arrivait même pas à se rappeler leurs noms. Bloom, Burdock, Lovall, Bruce, Wester, Atkins… euh… Merritt…


  Et mes motivations à moi ? Ah, oui, échapper à la grande honte d’avoir reçu une éducation particulière de la part d’un garçon. Permettre à Mr et Mrs Waveney de refuser à leur fille l’homme qu’elle aime. Prouver que j’étais un homme, alors que ce n’était clairement pas le cas. Bon Dieu, quelles raisons de se vautrer dans le sang et la souffrance ! Et quelle est ma motivation maintenant ? Faire mon possible pour aider les gars à ne pas devenir fous et à gagner la guerre…


  Il avait de plus en plus de mal de se raccrocher à l’idée d’être un bon soldat maintenant que sa conscience était déboussolée.


  Dowland fut le premier à sortir des latrines. Purefoy se demandait ce que Burgess lui avait donné. Une tasse d’essence ? Du tabac ou du poivre, pour feindre de manière convaincante une attaque de conjonctivite ? Dowland était suffisamment novice pour payer le renseignement ou la méthode. Ou bien quelque chose de plus ésotérique ? Un type du nom de Baker avait été renvoyé à l’arrière quelques semaines plus tôt avec une sorte de bubon cancéreux et suppurant au cou, un renflement animé d’une vie propre. Il avait reconnu s’être injecté de la paraffine dix mois auparavant.


  Il vit Burgess repartir d’où il était venu.


  Le pauvre petit Dowland, filant de son côté comme un lapin. Bon Dieu, il méritait mieux. Burgess avait disparu. Riley repoussa son casque en arrière et tendit la jambe, garant sa botte sur la paroi opposée de la tranchée pour bloquer le passage.


  Dowland tressaillit, s’arrêta. Se reprit, salua.


  « Qu’est-ce qu’il vous a donné, Dowland ? »


  Dowland se mit à trembler.


  Purefoy le regarda avec bienveillance.


  Dowland était incapable de parler.


  Ces gamins ne servent à rien, ici. Pourquoi les envoyer ? Pourquoi ne pas reconnaître que la lâcheté est une réalité, et que la plupart des lâches souhaiteraient ne pas l’être, et que ce n’est pas leur faute, et les empêcher de se mettre dans nos pattes pendant qu’on fait le boulot ?


  « Allez, vieux, ce n’est pas la fin du monde.


  — Chaipadequoivousparlez, dit Dowland. Lieutenant.


  — Est-ce qu’il vous a dit d’ouvrir une douille d’obus et de mâcher la cordite ? Les toubibs connaissent le truc. Si vous arrivez avec de la température et des palpitations, c’est d’abord à ça qu’ils penseront. De l’acide urique ? Ils sont aussi au courant. Tout le monde sait qu’il est plus facile de se procurer de l’acide urique que d’attraper la jaunisse ici. Ou bien, est-ce que c’était de la soude sur une aiguille, pour se transpercer l’arrière du genou ? Qu’est-ce que c’était ? Dites-moi. »


  Le gamin n’arrêtait pas de cligner des yeux. Pas la moindre trace de courage. Aucune résistance. Il capitula. Il s’effondra.


  « Il peut me filer la tuberculose, lieutenant, si la grosse offensive ne démarre pas tout de suite. Il a un ami au poste de triage des blessés. Ou bien une injection de paraffine. Ou du lait condensé, lieutenant, à me mettre dans le machin – pardon, lieutenant – pour que ça ait l’air d’une MV. J’ai le choix. »


  Il n’arrivait pas à prononcer correctement le mot : taberclose.


  Ha ! Une nouveauté, la tuberculose. Et si c’était vrai, aucune parade. Une vraie tuberculose garantissait la réforme. La paraffine donnerait un abcès, et très probablement un cancer. Mais une MV ? Cette plaisanterie ?


  « Je vous conseille d’éviter le lait condensé, mon vieux. Personne ne vous croira, dit Purefoy.


  — Lieutenant ?


  — Personne ne croira que vous avez eu des relations avec une femme, Dowland, articula Purefoy.


  — Lieutenant ? » répéta Dowland.


  Purefoy empoigna son épaule maigrichonne et rapprocha son visage.


  « Soldat, lui dit-il doucement à l’oreille. Ne prenez et ne faites rien de ce que Burgess vous dira de prendre ou de faire. Si vous voulez vous tuer à moitié, laissez le Boche le faire pour vous, gratis. Et ne demandez pas à Burgess de vous rembourser. »


  Dowland se recula et le regarda. Il avait le nez rouge.


  « Je peux pas rester ici, lieutenant. Je peux pas. Je peux pas.


  — Mais si, mais si, vous pouvez », dit Purefoy.


  Il poussa un soupir et sourit.


  « Si, vous pouvez, Dowland. C’est facile. Contentez-vous de faire ce qu’on vous dit. »


  *


  Burgess avait vu ses affaires prospérer au cours des semaines précédentes. Un gros événement se préparait. Les nouveaux conscrits arrivaient par hordes. Des vagues de soldats expérimentés étaient redéployées le long de la ligne de front. Ils étaient affalés en groupes au soleil, fumant une cigarette, exhibant leur patience comme un manteau de cérémonie. Ça fichait la frousse à tout le monde. La cavalerie était là, dans toute sa superbe. Après les tirs de barrage, les hommes feraient une percée dans les lignes allemandes, la cavalerie s’engouffrerait dans la brèche et terminerait la guerre.


  Dieu seul sait comment la nouvelle se répandit, mais des hommes – des soldats endurcis pour la plupart – avaient commencé à arriver à Edgware Road, l’air nonchalant, croisant par hasard Burgess, en train de se promener. Il était bien trop tard, avait murmuré Burgess à regret.


  Il fallait le voir, maintenant, blotti sur la banquette de tir, roulant une cigarette dans le noir, parlant à voix basse à un jeune gars du nom de Yellerton, dont la cage thoracique ressemblait à une échelle, et qui se faisait un mouron noir depuis que la statue équestre animée avait fait son discours.


  « Demain, je te parie que je m’en sortirai, disait Burgess.


  — Gonflé », répliqua Ainsworth, qui regardait dans le périscope, observant la course des éclairs et des nuées noires au-dessus des lignes allemandes.


  « Je te parie, dit Burgess. Combien ?


  — Ça porte malheur », dit Ferdinand, qui, de son côté, avait un peu de mal à respirer depuis une semaine. Purefoy se demandait si c’était simplement la terreur, ou si Ferdinand avait mâché de la cordite.


  « Cinq billets ? » dit Burgess à Yellerton.


  Purefoy continua à fumer tranquillement. Un petit vent attisait le bout incandescent de sa cigarette, la fumant à sa place et emportant le fragile tortillon gris.


  « Cinq billets ! » dit Yellerton d’un ton résolu, parce que – tout comme Couch et Bowells au début – il voulait étouffer son innocence et s’intégrer.


  Couch, devenu un vieux de la vieille, leva les yeux au ciel.


  « Tope là ! glapit Burgess, avant que Yellerton ait le temps de se rétracter.


  — Comment comptez-vous récupérer votre argent s’il passe l’arme à gauche, Yellerton ? » murmura Purefoy, et tout le monde se moqua de Yellerton, et Burgess regarda Purefoy droit dans les yeux, puis fit comme si de rien n’était.


  Pour Burgess, Purefoy représentait un danger : en veilleuse, de toute évidence, mais un danger tout de même. Le fait que Purefoy n’ait encore rien fait le concernant ne voulait pas dire que Purefoy ne ferait jamais rien le concernant.


  Mais qu’est-ce que je peux faire ? Purefoy ne trouvait aucune logique à punir un soldat parce qu’il avait donné à d’autres soldats les moyens d’essayer, de manière imbécile et désespérée, de sauver leur vie en mettant leur vie en danger, alors que leurs vies étaient encore davantage menacées en permanence par ceux-là mêmes qui chercheraient à les punir. Il n’y avait aucune logique.


  Mais la tuberculose ?


  Une soudaine frénésie d’action : Yellerton, humilié, englué dans la peur du lendemain et une admiration nocive pour les soldats qui l’entouraient, asséna un coup de poing à Burgess, comme s’il voulait lui donner son billet de sortie, une belle mâchoire brisée.


  « Yellerton ! aboya Purefoy. Burgess ! »


  Yellerton, des larmes de petit garçon coulant sur ses joues duveteuses et écarlates, se retint, se calma, se mit au garde-à-vous. Burgess se toucha le menton, faisant celui qui l’avait à peine senti.


  « Au rapport chez le major Locke à l’aube, dit Purefoy.


  — On sera occupés à l’aube, dit Burgess. Lieutenant.


  — Alors, allez-y maintenant », dit Purefoy, qui avait appris depuis longtemps à ne pas réagir à l’insolence de Burgess. Je ne vais pas perdre mes galons à cause de vous deux. Burgess, Burgess, imbécile. Si je ne le fais pas, quelqu’un d’autre le fera à ma place, et on voudra savoir pourquoi je ne l’ai pas fait… Quand ce sera fini, après cette offensive, je ferai face, et je m’occuperai de toi. Il le faut. Il le faut.


  « Il est occupé à autre chose en ce moment, dit Burgess. Lieutenant.


  — Alors, allez l’attendre », dit Purefoy.


  Burgess sourit. Attendre à l’entrée de la casemate des officiers était bien plus confortable qu’attendre ici.


  C’est alors que les obus alliés, comme s’ils avaient fini de reprendre leur souffle, recommencèrent. Yellerton poussa un hurlement, collé à la paroi, comme un chien, les jambes flageolantes.


  « Mais ils sont quasiment au bout du rouleau, hein, lieutenant ? » cria-t-il.


  Ils sont quasiment au bout du rouleau depuis près d’un an et demi, Yellerton, ne dit pas Purefoy. Les bombardements duraient depuis huit jours : trois mille canons le long de trente kilomètres de front allaient régler l’affaire, détruiraient tout ; demain, on monte à l’assaut… Bon. Je l’ai déjà fait ; je le referai. Je ferai de mon mieux. C’est tout ce que je peux faire.


  *


  Le lendemain matin, le ciel était haut, pâle et bleu, la pluie fine, l’air froid. Pendant un instant, Purefoy songea : C’est simplement la campagne.


  On donna le coup de sifflet pour la première vague. Il se mit à prier et, lorsque le sifflet lança la deuxième vague – nous –, il cessa de prier et regarda ses hommes.


  Locke hurla quelque chose.


  Burgess cracha par terre.


  « Merci, Maman », dit Couch.


  Ferdinand commença à dire de recommander quelque chose à quelque chose, mais oublia les mots.


  Dowland et Yellerton avaient tous les deux fermé les yeux.


  Purefoy, Locke et Ainsworth escaladèrent côte à côte la paroi, créant entre eux un lien qui ne pouvait plus être brisé, et un mur autour d’eux qui ne serait sans doute jamais franchi. Avancez, leur avait-on ordonné. Suivez la première vague en renfort. L’ennemi a été balayé par les tirs de barrage des derniers jours. Approchez lentement et continuez à avancer.


  Ils avancèrent.


  Tirs.


  Il ne devait pas y avoir de tirs.


  Les obusiers étaient censés être morts, leurs canons détruits.


  Une volée d’obus, comme une pluie horizontale. Un orage, un déluge.


  Avancer ? Sous les obus ?


  Dowland regarda Purefoy. Purefoy regarda Locke. Locke attendait un signal.


  Il n’y eut aucun autre signal.


  Les ordres étaient les ordres. Ce que l’on avait cru être le cas n’était pas le cas, mais les hommes devaient faire comme si.


  Ils continuèrent.


  Il apparut bientôt que huit jours de bombardements avaient remué de vieux cadavres et de la boue, rebrûlé des arbres brûlés, remodelé d’anciens cratères en formes nouvelles et caverneuses, mais que les barbelés avaient tenu. Comme les bunkers. Et les canons. Et l’artillerie.


  Couch s’affala dans la boue, à un mètre du parapet, à plat ventre, parmi d’autres.


  Ferdinand s’effondra dans des barbelés allemands qui n’étaient pas censés être là, et ne tomba pas plus bas, soutenu par le barbelé. On aurait dit qu’il priait, la tête penchée en avant, les genoux posés sur un coussin de boue. Il n’était pas le seul à prier.


  On suppose qu’il y a un plan ? Est-ce qu’on fait juste… ?


  Avancer.


  Le mot « attrition » traversa l’esprit de Riley, comme un petit ver agile, et se mit à tourner en cercles. Au début, il ne savait pas ce qu’il signifiait. Il signifiait les harceler à outrance jusqu’à ce qu’ils abandonnent. Harceler par la simple puissance des hommes, des machines, des explosifs. Harceler qui ? se dit Purefoy. Nous harceler, nous ? Pourquoi est-ce qu’on n’est pas tous morts ? Ou bien est-ce qu’on est déjà morts ? Puis, dans un seul mouvement psychique, tout son moi se recroquevilla et battit en retraite, aussi rapide qu’un oiseau survolant une colline de bosquets dans le soleil couchant, et se retrouva dans le tout petit coin à l’arrière de son crâne. L’extérieur défila, comme sous l’eau. Il entendit sa respiration dans sa tête, sentit les battements de son cœur remplir l’espace vide dans un tonnerre assourdissant.


  Couch allongé.


  Une pauvre tête, toute seule dans un trou d’obus.


  Locke, agitant les bras.


  Dowland, revenant en courant vers les lignes anglaises – tombant à terre. Un officier derrière lui. Revolver tendu. Jessop ?


  Les hommes de la première vague étaient étendus morts à leurs pieds. La troisième vague leur roulant dessus.


  Ferdinand, en train de prier.


  Les barbelés allemands, et sa propre main les coupant à la cisaille, métal mordant dans le métal. Ah, le voilà. Il peut se voir lui-même.


  Lui, dans une tranchée allemande. Joli revêtement !


  Un Prussien, qui tire.


  Souffle.


  Tant de soldats.


  Sa baïonnette dans une vareuse sanglante. Sentir la résistance. La puanteur du sang et de la cordite. Le bruit, nu ou hurlant, arrivant en vagues. Ses propres battements de cœur. Les cercles concentriques et le rouge qui monte.


  Oh, le grand type courageux, oh…


  Où sont passés les autres ?


  Douze prisonniers allemands et une ambulance.


  Une mêlée de ronces noires et acérées, avec… ah… des hommes morts qui pendent comme des chiffons, pauvres enfoirés.


  Locke de nouveau, qui hurle :


  « Où sont les autres ? »


  La quatrième vague…


  Tirs de mortier. Le shrapnel qui vole tout autour, qui tombe en grésillant, en sifflant, flottant, non, pas tout autour, quand même. Il s’arrêta pour regarder.


  Le bruit, brouillé et ondulant, un va-et-vient…


  Le temps qui s’écoule. Sans doute.


  Il se trouvait dans un bois. Locke et Ainsworth étaient là. Comme le capitaine Jessop, mais il était mort. Ils combattaient côte à côte avec – il ne savait pas trop qui. Ils trébuchaient sur les racines d’arbres qui n’existaient plus. Il n’avait plus de souffle, et ses yeux tressaillaient dans sa tête. Ses bras s’agitaient de manière automatique. Métal et sang.


  Locke n’était plus là. Il était…


  Ooohhh, oooh, major Locke, c’est pas bon, ça.


  Le major Locke lui souriait.


  Ramène le major, Riley.


  Purefoy était heureux d’avoir une occasion claire et précise de faire ce qu’il fallait, et il ramena le major : le hissa sur son épaule, courut en zigzag, tête baissée, s’agrippa comme le tétanos à la jambe et au bras du major, hurlant à son oreille tout le long du chemin – trois kilomètres, apprit-il plus tard. Il se rappelait l’avoir confié à un brancardier aux sourcils extraordinairement noirs, ne sachant trop quoi faire, et Locke, sa jambe faisant un angle très étrange, criant : « Continuez, Purefoy ! Retournez auprès des gars. Jessop a pris le commandement ! » Et lui, répondant : « Jessop est fichu, major », et Locke disant : « Merde, c’est vrai – alors c’est à vous, mon vieux. »


  Il rassembla quelques autres traînards au regard effaré et leur hurla ses ordres, et ils firent demi-tour en frémissant, dépassant d’un pas chancelant Ferdinand, Couch, Dowland, Jessop, Bloom, Wester, Lovall, Green, Atkins… Bon Dieu, comment ils s’appellent ? j’oublie leurs noms… et escaladèrent de nouveau la minuscule colline.


  *


  Quelque chose le fit pivoter – quoi ? Il avait conscience de la boue, du sang, du bruit, de sentir son col dans sa bouche, puanteur, vacarme, un grand seau de boue, seul. Le pauvre Ferdinand, qui aimait jusqu’aux arbres, triste de voir la campagne bousillée et empoisonnée.


  Il avait les yeux levés vers le ciel. Les étoiles et les fleurs et les corps tournoyaient dans l’air.


  Quelqu’un le secouait. Il semblait avoir perdu sa chemise.


  Une voix : Allez, allez, Purefoy.


  Il se laissa trimbaler comme un sac avachi.


  Je vais bien, dit-il.


  Non, dit quelqu’un.


  C’était la nuit ? Ou juste une impression ?


  *


  Nadine apprit la nouvelle deux jours plus tard, en entendant un vendeur de journaux crier devant la gare.


  
    Daily Chronicle


    3 juillet 1916


    Vers sept heures trente, ce matin, les forces britanniques ont lancé une vigoureuse offensive. Le front s’étend sur une trentaine de kilomètres au nord de la Somme. L’assaut avait été précédé d’un bombardement intensif d’environ une heure et demie. Il est encore trop tôt pour pouvoir fournir autre chose que des informations rudimentaires, car les combats s’intensifient, mais les troupes britanniques ont déjà pris possession des lignes allemandes. De nombreux prisonniers sont tombés entre nos mains, et les renseignements dont nous disposons indiquent que nos pertes sont limitées.
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  France, juillet 1916


  Il entendit la voix du major Locke.


  « … alors, comme ça, on a empêché les Boches d’avancer sur les Français à Verdun, et ça, euh, c’était une bonne chose, parce qu’il ne faut pas que les Français se sentent isolés… »


  L’espace d’un instant, Purefoy, vaguement reconnaissant de tenir enfin un bout de logique ou de planification, envisagea de haïr les Français.


  En ouvrant les yeux, il découvrit des lustres et des murs recouverts de miroirs, une splendeur dégoulinante de reflets doubles et triples. Il les referma. Il y avait une odeur de marécage pourri. Les gaz de la gangrène. La chair devient verte. Il les rouvrit. Il avait toujours l’impression d’être dans un night-club géant. Bien qu’il ne soit jamais allé dans un night-club. Plus tôt, en se réveillant il avait cru qu’il hallucinait. Maintenant, il se disait qu’il devait être au Touquet, dans ce qui avait été le casino dans l’univers parallèle d’Avant, quand on pouvait être autre chose qu’un nouveau cercle de l’enfer.


  « Vous avez meilleure mine, Purefoy, dit Locke. Bientôt d’attaque ?


  — Ça va, major », répondit-il.


  Il se tut afin de vérifier. Une douleur à l’épaule et le sentiment d’avoir perdu quelque chose dans sa tête, une sorte de vide vertigineux qui semblait avoir remplacé son… son quelque chose.


  « Et vous ?


  — Ça pourrait être pire, dit Locke en soulevant sa béquille.


  — Suffisant pour le rapatriement, major ? demanda Purefoy.


  — Ni pour vous ni pour moi, j’en ai peur, répondit Locke. Vous auriez dû me laisser là-bas un peu plus longtemps. On me l’aurait peut-être coupée, et je serais casé. C’est le genre de détail qu’on a tendance à oublier quand on est dans la mêlée et qu’on prie pour une bonne vieille blessure. Si elle vaut le rapatriement, c’est qu’on n’en veut pas.


  — Major ?


  — Vous vous souvenez, Purefoy ? »


  Purefoy resta silencieux un instant. Puis, avant de pouvoir se retenir, débita :


  « Ferdinand Couch Dowland Jessop…


  — Et tant d’autres, dit Locke. Mais pas moi, grâce à vous. »


  Purefoy ne dit rien.


  « Vous m’avez sauvé la vie. Et il paraît que je vous ai fait nommer capitaine. »


  Quoi ? Purefoy cligna des yeux, l’esprit soudain en alerte. Encore ?… Ils ne savent plus à quel saint se vouer…


  « En raison de votre courage et de votre discipline exceptionnelle au feu, de votre expérience, de votre intelligence et de vos capacités de commandement et, bien sûr, des excellents rapports que vous entretenez avec les hommes.


  — Merci, major. Mais je sais que vous avez remarqué que je sors du caniveau…


  — Vous acceptez, oui ou non ? dit Locke dans un demi-sourire.


  — Je n’ai même pas eu le temps de devenir lieutenant.


  — Détail, Purefoy. On a besoin de capitaines. Tous les anciens sont morts. Mais n’allez pas vous en vanter. Quelqu’un pourrait s’en apercevoir.


  — J’en serai honoré, major », dit Purefoy.


  Nouvelle période d’instruction, davantage d’argent pour Maman, davantage de permissions. La moitié de son cerveau bouillonnait, l’autre moitié semblait… aussi morte que les capitaines.


  « Dès que vous aurez récupéré, dit Locke. On mettra au point les détails et le reste. »


  Il baissa le regard vers Purefoy, couvert de bandages dans son lit.


  « Ainsworth ne s’en est pas tiré, dit-il. Mort de ses blessures. On l’a enterré à Hébuterne. Apparemment, il voulait que vous ayez ceci. »


  Il lui tendit un bout de papier plié, usé.


  Ce fut insupportable le temps d’un éclair. Puis la maîtrise revint.


  « J’écrirai à sa veuve, dit Purefoy. Sybil.


  — Sybil ? dit Locke.


  — Sybil, dit Purefoy. C’est son nom. Les femmes ont des noms. Sybil.


  — Julia, dit Locke d’un air songeur.


  — Nadine, dit Purefoy. Si elle veut bien de moi. »


  Locke se souvenait de la lettre que Purefoy avait adressée à Nadine un an auparavant, où il lui disait ne pas exister. Une autre année de guerre par-dessus. Que pouvait-il ressentir à présent, si c’est ce qu’il ressentait alors ?


  « Vous savez que Julia attend un enfant, dit Locke.


  — Vous me l’avez dit, major. Félicitations, répondit Purefoy.


  — C’est un sentiment très étrange.


  — Ça n’a rien d’étonnant, major.


  — Oui », dit Locke.


  Il resta là un moment en équilibre sur sa béquille, puis la souleva et en examina l’extrémité.


  « Je me disais que j’irais bien prendre une cuite un de ces soirs, dit-il.


  — Bonne idée, major, dit Purefoy.


  — Oui, c’est ce que je me suis dit. Vous pourriez peut-être vous joindre à moi ?


  — Dès que je pourrai soulever un verre, major. »


  *


  On va me donner une escouade – oh, bon Dieu, une compagnie – de conscrits, d’employés de banque, de fermiers, de racaille et de Dieu sait quoi. Ils ne vont pas gaspiller un vrai officier, alors ils me tirent de la boue pour que je fasse avancer les hommes lentement sous les balles.


  Les ordres disent : ne pas courir.


  La morale n’existe plus : pas de directives, pas de loi naturelle, pas de bon sens.


  Aime ton prochain.


  Le Boche aussi était notre prochain, non ? Le cousin de notre bonne vieille reine ? Les nations chrétiennes se massacrant réciproquement ?


  Qui – qui donc avait laissé ça arriver ? Des Britanniques faisant avancer lentement des Britanniques sous les balles ?


  Rien de tout cela ne peut être racheté.


  À moins que ce soit juste. Nécessaire, quoi. Pour arrêter le mal.


  D’après ce qu’ils avaient pu entendre, ça continuait.


  *


  Un casino rempli d’hommes glapissant comme de jeunes pigeons : le son d’hommes en train de mourir. Il se fichait de l’endroit. On les avait fait avancer sous les balles et les obus, en leur disant de marcher lentement. Il s’était allongé dans un trou d’obus, et quatre hommes lui avaient demandé de dire quelque chose à quelqu’un, et il avait promis, et il ne savait pas qui ils étaient, ni ce qu’il avait promis de dire, et il était revenu en arrière et avait rassemblé un autre chargement d’hommes et les avait ramenés au feu. Et Ainsworth, Couch, Ferdinand, Dowland et Jessop. Et tant d’autres.


  Ils disaient que ç’avait été un succès.


  Le frère de Dowland était dans la salle à côté, une grande pièce qui avait été une patinoire. Une patinoire, pleine de lits pleins d’unijambistes et de culs-de-jatte. Purefoy alla le voir, regarda autour de lui et se dit : Quand est-ce que tout ça est devenu possible ? Quand est-ce devenu normal ? Elle devrait être remplie d’enfants à col en velours rouge, de femmes riantes portant de belles fourrures et disant : « Oh, non, non, vas-y. Je vais rester là boire une tisane… »


  Le frère de Dowland pleurait à longueur de journée. Il avait appris pour son frère, le lâche, qui avait été abattu d’une balle dans le dos par son commandant. Ici, les médecins étaient confrontés à un ennemi nouveau et redoutable : l’effondrement de la volonté de vivre. Le capitaine Purefoy – puisque c’était désormais son titre – était tranquillement allongé. Blessure par balle dans l’épaule. Sur pied en un rien de temps.


  Les souvenirs lui revenaient par vagues, et repartaient. Il ne se souvenait plus du voyage vers le nord, entre la zone de combat et Étaples, et n’arrivait plus à saisir le passage du temps. Il ignorait jusque-là que son esprit pouvait lui cacher des choses. Il songea à la mort d’Ainsworth, de Couch, de Ferdinand et de Jessop (et tant d’autres), et à la survie de Burgess, sans attribuer aucune signification à rien. Trop d’hommes de toutes sortes s’étaient retrouvés accrochés aux barbelés en lambeaux sanglants pour que la moindre notion de logique puisse en réchapper mieux que leurs corps déchiquetés. Il fallait être bien naïf pour croire que seuls les types bien mouraient jeunes. Mais, dans ses moments de quiétude, il songeait aux vertus perdues : la gentillesse d’Ainsworth, sa douceur bourrue, sa façon de chanter, et le plaisir sans fard qu’il prenait aux choses les plus simples ; le ravissement que procurait la nourriture et la compagnie des autres à Ferdinand ; la vulnérabilité de Couch – le désir sincère qu’il avait d’être un homme, un vrai, désir perverti par son fétichisme pour l’état de soldat, du genre de celui qui avait fait de Jessop un assassin. Il voyait à regret ces admirables qualités disparaître rapidement de ce monde. Sil y avait encore un monde, après tout ce qu’ils avaient vu et enduré le 1er juillet, ces qualités auraient pu être utiles. Il serait bien dommage qu’un monde nouveau ne contienne plus que, d’un côté, les Burgess et, de l’autre, ceux qui se conforment aux ordres et à la discipline jusqu’à la mort.


  Son moi silencieux, remisé, s’empara doucement des personnalités d’Ainsworth, de Couch, de Ferdinand, de Dowland et de Jessop, et les emmena dans la partie secrète et protégée de son esprit. Il ne savait pas grand-chose de Dowland. Seulement qu’il était jeune, qu’il ne fumait pas, et que ses nerfs l’avaient lâché.


  *


  Ils ne réfléchissaient donc pas ? Pensaient-ils qu’on était trop bêtes pour faire autre chose qu’avancer en rang, lentement ? Trop cons pour suivre une ligne d’artillerie, par exemple, ou courir d’un abri à l’autre ? Avaient-ils seulement pensé à feinter : arrêter les tirs de barrage pour voir si les Allemands avaient encore leurs canons, prêts à être utilisés ; et quand ils auraient recommencé à tirer, notre artillerie aurait pu reprendre les tirs de barrage…


  On croyait qu’ils savaient ce qu’ils faisaient.


  *


  Certains s’étaient mis à hurler. D’autres étaient rendus muets par le choc. Qu’est-ce qui se passe en moi ? se dit Purefoy. J’ai cédé à la soif du sang, j’ai brandi le drapeau d’un optimisme dément, j’ai sangloté, j’ai menti, j’ai analysé mes pensées pour savoir si j’hallucinais… Comment est-ce que je peux savoir si je ne suis pas en train de devenir fou ? Pourquoi pas ? Le simple effort de rester sain d’esprit suffirait à rendre fou.


  Un « trembleur » traversa la salle de soins : il s’était mis à trembler et ne s’était plus arrêté, les jambes agitées de soubresauts, les bras se tortillant, sans arrêt, sans arrêt jour et nuit, sans pouvoir marcher, dormir, s’arrêter. On l’avait installé à l’écart, avant qu’il puisse saper le moral de tout le monde.


  Purefoy était allongé sur son lit d’hôpital, songeant aux parties d’un corps. Parce que mon épaule est blessée, ils ne s’intéressent pas à mon état mental. Il songea à Dowland et à son frère. Il lui semblait que, si l’on a les jambes en morceaux, personne ne s’attend à ce qu’on continue, mais si les nerfs, le mécanisme de la maîtrise de soi sont en morceaux, c’est le contraire. Ce n’est pas la volonté, le désir de poursuivre le combat – c’est une partie distincte de soi, qu’ils n’ont pas encore comprise, parce qu’ils n’ont jamais demandé autant d’un soldat. C’était la première fois qu’ils lançaient l’industrie lourde dans une guerre, avait dit Ainsworth.


  Ils. Ça.


  Et qu’est-ce que j’ai fait ? Pendant l’offensive, pendant toutes les offensives, j’avais l’impression d’être… insensible. Je ne pensais à rien d’autre qu’à continuer. Je ne crois pas avoir ressenti ou pensé quoi que ce soit – comme un chien qu’on ne peut empêcher de pourchasser un chat ; ou comme une créature qui a flairé une piste… une petite frappe qui continue à arracher les vêtements d’une fille qui lui hurle d’arrêter. Souviens-toi : ces gars dans le trou d’obus, et celui qui voulait de l’eau, et tout ce que j’éprouvais, c’était de l’agacement. Pour autant que je m’en souvienne. Souviens-toi d’avoir porté Locke. Souviens-toi des hommes dont tu ne te souviens plus. Souviens-toi des cercles concentriques rouges. Souviens-toi d’Ainsworth. Souviens-toi de Dowland, Couch et Jessop (et tant d’autres). Souviens-toi de tout.


  Démembrer : mettre en morceaux : « Remémorer : réassembler. » Remembrance.


  Il y avait un jeune gars, un déserteur – il avait oublié son nom – qui avait dit à Purefoy : « Je ne me suis pas enfui, lieutenant. C’était mes jambes. Je n’arrivais pas à les arrêter, et elles m’ont emporté. »


  C’est de la lâcheté, ça ?


  Souviens-toi de lui.


  *


  L’année dernière, on avait quantité de petits espoirs, on a fait quantité de petites tentatives, essuyé quantité de petits échecs, et on est morts un par un. Cette année, changement de plan ! Un gros espoir, une grosse offensive, un gros merdier, et on meurt tous en même temps.


  *


  C’est plusieurs jours plus tard qu’il s’éveilla dans la grande salle élégante et rutilante en pensant : capitaine Purefoy. Capitaine Purefoy. Avec trois étoiles ? Peut-être – peut-être… Pouvait-il se présenter avec trois étoiles ?


  Le capitaine Purefoy souhaiterait voir miss Waveney concernant une affaire privée…


  Quand pourra-t-on retourner à notre ancienne vie ?


  Est-ce qu’on retournera à notre ancienne vie ?


  Quelle vie peut-on avoir, désormais ? Et que signifierait maintenant « retourner », au juste ?


  Il se tourna sur le côté, et une douleur fulgurante lui traversa l’épaule. Avec du calme et du repos, il avait retrouvé suffisamment d’énergie vitale pour comprendre combien il en avait perdu, et il s’était senti alors complètement abandonné.


  Mon sang, mon temps, ma jeunesse, mes amis, ma force, ma santé mentale.


  Allez, Purefoy. Un peu de cran. Tu es vivant. Tu es jeune. Plus ou moins. Tu es en vie. Ici. Maintenant.


  *


  Si personne n’a gagné après tout ça – si aucun des deux côtés n’a gagné, alors aucun ne peut gagner. La guerre a gagné, et continue à gagner.


  *


  Le capitaine Purefoy retourna auprès de ce qui restait des Paddington avec une cicatrice luisante et boursouflée à l’épaule et un deuxième galon pour blessure. La bataille de la Somme continuait. Il aurait voulu être là-bas, mais quelqu’un avait remarqué leurs rangs clairsemés et les avait redéployés au Saillant qui, pour une fois, était calme. Ce que les hommes appelaient « temps de paix » – aucun combat dans ce coin-là.


  Il était heureux d’être de retour, même à l’arrière, coincé à Pop, en service restreint. Pas le temps de penser, par ici.


  Locke le prit en aparté dès son arrivée.


  « Vous devriez sans doute être mis au courant, si vous ne le savez pas déjà, dit-il.


  — Au courant de quoi ? demanda Purefoy.


  — C’est Burgess qui vous a ramené. »


  Oh, se dit Purefoy. Au nom du bon vieux temps ? La gare de Paddington ? Mon père et le sien ?


  Sûrement pas.


  « Merci », dit-il.


  Burgess en personne arriva un peu plus tard dans son dos et toussota.


  « Capitaine », dit-il, l’air innocent, avec la trace habituelle d’irrespect dans la voix.


  « Burgess, dit Purefoy. Apparemment, je vous dois… »


  Il s’arrêta, car il ne voulait rien devoir à Burgess.


  « On me dit que c’est vous qui m’avez tiré de là. Merci. »


  Burgess soutint son regard. La fraîcheur de teint qui donnait si bien le change à l’époque avait entièrement disparu. Son regard était éteint, ses dents pourries, il avait l’air épuisé.


  « J’aurais fait la même chose pour n’importe qui, dit-il. Je sais que ma soudaine crise d’altruisme vous paraîtra… un peu surprenante, mais malgré ce que vous pensez, je ne suis qu’un homme. »


  Il défia Purefoy en le regardant droit dans les yeux. Baissant la voix, il ajouta, sur un ton las :


  « Et si vous voulez me dénoncer, capitaine, ne vous gênez pas. J’aimerais autant être fixé, dans un sens ou dans l’autre. Capitaine. »


  Cette fois, Purefoy fut pris de court. Il se ressaisit du mieux qu’il put dans le brouillard.


  « Je ne vous dénoncerai pas, dit-il, parce que vous allez arrêter. Il n’y aura rien à dénoncer. Et n’essayez pas de vous en servir contre moi, parce que, Burgess », dit-il avec la même pointe d’insolence que celui-ci avait utilisée, « si vous le faites, je vous dénoncerai, et je me fous des conséquences, pour vous ou pour moi. »
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  Sidcup et France, septembre 1916


  On dirait la lune, se dit une nouvelle fois Julia, assise dans son lit, les pans de sa robe de chambre défaits. Il était si rond, si blanc et… si plein… un peu cireux et luisant… Ses jambes semblaient jaillir de l’autre côté, hors de portée. Elle leva le pied gauche et l’agita en petit salut par-dessus le monticule de son ventre. Tout à fait extraordinaire. Et, plus extraordinaire encore, parfaitement normal. Parfaitement normal. Avoir un minuscule bébé qui grandit dans son corps – juste là, avec des ongles, un petit derrière et tout. Elle se mit à rire, et sentit la créature à l’intérieur se tortiller en retour, sous la peau tendue, lunaire et marbrée. C’était assez repoussant.


  Là-dedans.


  Bientôt sorti.


  Extraordinaire.


  Mais la noblesse de sa situation lui plaisait. Les sourires que tous lui adressaient, reconnaissants de cette promesse de baptême, au lieu de la nouvelle de funérailles lointaines ; un bébé, et non un cadavre. Courageuse et féconde épouse : courageux mari blessé. La guerre finirait. Il reviendrait. Ils auraient leur enfant, et tout rentrerait dans l’ordre. Le chagrin et la solitude seraient rachetés par la félicité domestique. Il était bien facile, en vérité, lorsqu’un homme était absent, de l’imaginer tel qu’on voulait qu’il soit.


  Une lettre était posée sur sa table de chevet. Une parmi tant d’autres, toutes similaires, pleines de formules, des lettres réconfortantes, mais aussi un peu distantes, séparées d’elle par une sorte de film, un gouffre ondulant et insondable qu’elle se faisait un devoir d’ignorer.


  
    Ma chère Julia,


    Pardon d’être resté silencieux pendant quelque temps. Je vais plutôt bien ; je me trouve toujours très loin au nord de nos anciennes positions, et ma jambe, au moins, va mieux. Le plus grave était la perte de sang, et j’ai apparemment eu le temps d’en refaire des litres, alors, avec du repos, une bonne nourriture et le reste, je suis à présent un modèle amélioré, hormis les maux de tête. Je voulais que tu saches que je pense à toi, ma chérie, alors que l’échéance se rapproche. Ici, penser à un bébé est quasiment impossible. Je me contente d’espérer et de prier pour que cette période ne soit pas trop pénible pour toi, et que notre enfant vienne au monde rapidement et en toute sécurité. J’espère obtenir une permission, bien sûr, et je te le ferai savoir dès que j’aurai des nouvelles.


    Ton Peter

  


  Pourquoi ne pas prendre ce genre de chose au pied de la lettre, si ça marche, et puisque lire entre les lignes n’apporte que de l’inquiétude ?


  *


  Mrs Orris, assise au petit salon dans le fauteuil de Peter, parlait depuis près d’une heure. Rien n’interrompait son débit. Julia, étendue sur le canapé en chintz pâle, énorme et mal à l’aise parmi les coussins, ne s’en étonnait pas. Sa mère l’avait toujours fait, continuait à le faire, le ferait toujours. Très jeune, Julia avait remarqué que son père n’écoutait jamais sa mère. Ce qui avait créé cette habitude chez sa mère, se disait-elle. Elle espérait peut-être que, si elle continuait suffisamment longtemps, quelqu’un, quelque part, un jour, la remarquerait. Julia l’avait toujours remarquée. Elle n’avait pas le choix. Mais l’attention de Julia ne comptait guère pour Mrs Orris.


  Les bajoues blanches et poudrées tressautaient. Elle avait récemment remplacé son sujet favori, « Convaincre Julia de contribuer à l’effort de guerre », par : « Convaincre Julia de s’installer plus près de la maison, maintenant qu’elle est enceinte. » Ou, plus précisément – même si ni Mrs Orris ni Julia n’auraient présenté ainsi les choses –, elle avait renoncé à « culpabiliser Julia, incapable de persévérer dans la moindre activité liée à l’effort de guerre », pour tenter de la « culpabiliser parce qu’elle ne voulait pas s’installer plus près de ce que sa mère continuait à appeler “la maison”, alors que Julia l’avait quittée plusieurs années auparavant pour aller vivre avec son mari ».


  « Vois-tu, tu n’es vraiment pas en sécurité, redisait-elle. Tu te trouves sur le chemin des Boches si – Dieu nous garde ! – il devait y avoir une invasion mais, même si ce n’est pas le cas, avec leurs zeppelins, ils viennent jusqu’à Londres pour larguer leurs horribles bombes et tu es sur le chemin, ce qui est déjà grave quand il n’y a que toi, mais avec un petit, tu dois apprendre à te montrer responsable, étant donné que Peter n’est pas là, et, bien sûr, tu ne peux pas lui demander son avis, puisqu’il est absent… »


  Oui, Mère, je sais…


  « … tu dois donc te comporter en adulte et serrer les dents et apporter ta contribution, parce qu’il est vraiment irresponsable d’essayer de vivre dans cette grande maison toute seule, alors que tu pourrais revenir chez nous, et Margaret s’occupera du bébé, et tu te reposeras pour te remettre d’aplomb et tu seras en sécurité, ce que Peter doit vouloir plus que tout… »


  Julia se demanda brièvement pourquoi sa mère pensait qu’elle avait directement accès aux pensées de Peter, alors qu’elle-même, à dire vrai, n’avait plus la moindre idée de ce qu’il pensait depuis 1914.


  « … et quand cet horrible hôpital ouvrira – il n’a rien d’horrible, bien sûr, mais on aimerait pouvoir se promener sans… et j’espère bien, ma chérie, que tu as fait preuve de bon sens, parce que c’est réellement le genre de choc qui peut faire venir un bébé au mauvais moment. Je suis sûre que tu n’iras pas te promener dans cette direction, mais, tu sais, leurs jambes vont parfaitement bien, et on ne peut pas éviter tous ceux qui portent une tenue bleue – pourquoi le ferait-on, d’ailleurs ? Ce sont des héros, bien évidemment, mais il faut être réaliste, et je crois vraiment que tu as eu tort de ne pas revenir plus tôt dans le Berkshire, et maintenant il est trop tard pour que tu voyages, mais dès que… »


  Julia se souciait peu du nouvel hôpital. Elle avait lu l’article dans le journal. Les blessures faciales paraissaient effectivement affreuses mais, comme l’avait souligné le journaliste, si on a des tranchées… Elle s’imaginait souvent la scène : une nuit de pleine lune, un casque anglais, un menton relevé, une cigarette, un tireur boche… oh, arrête de penser à ces horreurs… Non, utiliser la chirurgie pour réparer les visages lui semblait merveilleux, presque miraculeux. Le chirurgien était présenté comme un héros, et il y avait de très belles photos de lui.


  « Je vais aller me reposer, Mère », dit-elle en tentant de se soulever du canapé appuyée sur les deux avant-bras, coudes écartés, comme une sauterelle géante.


  Sa mère, aux petits soins, tout en continuant à parler, la força à se rasseoir.


  Julia se laissa faire.


  Dans son rêve somnolent, un homme en tenue bleue, sans visage, la tenait étroitement par la taille, la serrant contre lui dans ses bras puissants, avant de la relâcher, puis de la serrer de nouveau. Elle sentait la chaleur de ses bras.


  Sa mère était toujours en train de parler lorsque Julia sentit un grand coup à l’intérieur de son corps, une ruade d’âne, un choc.


  Elle poussa un cri étouffé, un hoquet d’étonnement. La lune frémissait. Les vannes s’ouvrirent. Ses cuisses, le canapé, furent soudain trempés : pas du sang, comme de l’eau de mer.


  Ça commence. Dieu soit loué. Enlevez-moi cette énormité et rendez-moi mon corps.


  Elle aurait voulu que sa mère s’en aille et que Rose soit là.


  *


  
    Locke Hill, Kent


    Septembre 1916


    Mon cher gendre,


    Eh bien, je peux dire que nous avons passé une journée très agitée, et vous serez ravi d’apprendre que vous êtes maintenant père. Je ne vous ennuierai pas avec les détails, mais je voulais que vous sachiez que tout cela a laissé Julia quelque peu affaiblie. Je compte bien entendu rester ici pour m’occuper d’elle. Je sais que vous songiez à Harry pour un garçon, ce qui veut bien sûr dire Henry. Devons-nous garder ce prénom ?


    En hâte,


    Votre belle-mère, avec toute son affection,


    Jane Orris

  


  *


  
    France


    Ma chère Julia,


    Je viens de recevoir la lettre de ta mère. Je pense maintenant à vous tous, bien au chaud à la maison. Ici, la notion d’un bébé est très étrange pour moi, qui ne suis entouré que d’hommes et de combats. Prends bien soin de lui, ma chère femme et à mon retour, nous reprendrons notre vie, notre vie de petite famille heureuse. Je suis heureux en songeant à cette nouvelle petite créature, au milieu de tant de destructions. Cela dit, le quotidien ici est plutôt ordinaire. Ne te fais aucun souci pour moi.

  


  Il chiffonna la lettre pour la recopier, omettant la dernière phrase. Elle ne se faisait pas de souci pour lui. Elle le haïssait – à juste raison. Il ne pouvait songer à aborder le sujet par écrit. Il ne pouvait faire semblant de croire que ce n’était pas le cas, quoi qu’elle dise dans ses lettres. Chaque mot était brave, mais fragile, avec une clarté enjouée : « Oh, ça n’a aucune espèce d’importance ! », comme si c’était à elle seule de décider ou de comprendre si cela avait ou non de l’importance. Il n’était pas question pour lui d’accepter ce pardon creux, sans substance, machinal. Il ne méritait pas le pardon, quel qu’il soit.


  Mais avec ce bébé à présent dans la balance, la situation ne serait-elle pas rééquilibrée ?


  Il leva les yeux. Sa lampe vacillait et il savait que le cantonnement ne disposait pas de beaucoup de pétrole. Si sa blessure avait été plus grave, il aurait pu être près d’eux, parler, faire ses preuves, gagner leur pain, bâtir, aimer, être… N’y pense pas. Tu es ici. Parce que tu es ici parce que tu es ici parce que tu es ici – NON – tu es ici pour t’assurer que ton fils aura un avenir de gosse anglais dans une Angleterre anglaise.


  « Henry ne me plaît pas », écrivit-il.


  Le prénom jaillit brusquement dans son cerveau.


  « Baptisez-le Thomas. »


  Tom Locke, mon petit garçon.


  « Purefoy », hurla-t-il.


  Il termina sa lettre en disant : « Envoyez-moi une photo. J’aimerais beaucoup en avoir une. »


  Puis il regretta d’avoir écrit cela, parce qu’il avait l’air de dire qu’il voulait voir l’enfant avant d’être tué. Il se relut une nouvelle fois. Tout dans la lettre sonnait faux. Devait-il écrire cela ? Non, ce serait encore pire. « Ton mari aimant, Peter. »


  « Purefoy », hurla-t-il une seconde fois.


  Purefoy passa la tête à la porte.


  « Purefoy, vous voulez bien lire ma lettre ? »


  Locke disparut derrière le paravent posé dans un coin, et on entendit des éclaboussements.


  Purefoy lut la lettre.


  Locke réapparut torse nu, se frottant la tête avec une mince serviette blanche.


  « Qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-il.


  — Quoi ? Du fait que vous avez un fils, major ? C’est épatant ! »


  Locke esquissa un sourire et haussa les sourcils.


  « Mmm, fit-il en sortant une chemise propre. De la lettre.


  — C’est très bien, major ».


  Ce n’était pas le cas. Cet homme sortant de l’ordinaire présentait une version creuse de lui-même… mais tout le monde ne sait pas s’exprimer par écrit. Et c’est peut-être ce qu’elle attend de lui.


  Purefoy avait dans sa poche la dernière lettre envoyée par Nadine.


  
    Mon cher, cher Riley,


    Cette timidité paralyse mes lettres – j’ai si peu de temps pour écrire, et tant à dire, et je songe sans cesse à ne pas dire des choses qui te rendront malheureux, comme parler de la guerre, parce que je ne veux pas te la rappeler – comme si tu avais oublié. Mais ici, les gens oublient et ça m’enrage, comme ça t’enragerait j’en suis sûre – et voilà une autre chose que je ne devrais pas dire. Alors, que peut-on dire sans risque ? Seulement la chose la plus dangereuse de toutes. Combien je t’aime. Je t’aime absolument. Est-ce que c’est seulement parce que j’ai besoin d’aimer quelque chose ? NON – c’est à cause de toi, depuis ton premier sourire en haut de l’arbre, jusqu’à la moindre chose drôle ou intelligente que tu m’aies jamais dite, ton courage, ta force, et ta faiblesse aussi. Je suis sûre que tu as des faiblesses – oui, je sais que tu en as – mais, vois-tu, mon amour pour toi est une chose vivante que je garde dans ma poche, et tard le soir, ou au milieu d’une besogne ingrate et pénible, j’y pense, je le sors. Je peux passer toute une journée avec lui dans ma poche, et je ne vais pas au-delà de la journée. Je suis fière d’être aimée par toi.


    Je dois aller laver des draps. Toujours plus, toujours plus, plus de draps, plus d’amour, toujours plus.


    Ta Nat

  


  Dans son autre poche se trouvait la lettre qu’il s’apprêtait à lui poster.


  
    Très chère Nadine, mon aimée,


    Hier, j’ai imaginé que ton père regardait par-dessus mon épaule pendant que je t’écrivais ma dernière lettre – la lettre un peu exaltée – ou peut-être par-dessus ton épaule tandis que tu la lisais. Je sais que cela ne sert à rien de penser à tous les problèmes qui peuvent survenir. Je t’ai déjà parlé, je crois, de mon ami Ainsworth – avant ce 1er juillet de sinistre mémoire, il m’avait montré une sorte de prière qu’il portait sur lui, un cadeau de sa femme, qui parlait de Courage devant les gros ennuis, de Patience pour les petits, et de dormir en paix et de garder foi quand on avait fait son devoir… Le major Locke me l’a apportée à l’hôpital. Ainsworth voulait que je l’aie. Alors, quand j’en ai l’occasion, je m’assois, et je me dis que la fin de la journée est la fin de la journée… même si, bien entendu, ici, la fin de la journée n’est pas la fin de la journée, mais le début de la nuit et la nuit est animée d’une vie propre. Est-ce que j’arrive à me faire comprendre ? Par rapport à ici, l’idée de ton père ne devrait pas être si effrayante, hein ?


    Est-ce que tu vois encore sir Alfred ? Si tu peux, va le voir pour lui transmettre mes respects et mon salut affectueux. J’ai reçu des lettres touchantes de lui. Il ne semble pas m’en vouloir de rester sans nouvelles pendant de longues périodes. Je lui dois tant, et Dieu seul sait comment je pourrai rembourser ma dette – bien sûr, il s’imagine que je le fais en étant ici et, bien sûr, je me dis que je serais parti de toute façon, alors ça ne compte pas vraiment. Je lui ai un peu raconté la crise de folie qui m’a poussé à disparaître comme un malpropre, et de la folie qu’on vit ici. Mais, ma chérie, je ne crois pas devenir fou. J’ai eu peur de l’être, mais je comprends maintenant – je l’ai compris le 1er juillet – que devenir fou serait la seule réaction saine, et que je n’ai pas besoin de l’être. Est-ce que je me fais comprendre ?


    Accepte quelques graines et miettes de chocolat pour la petite créature dans ta poche. Caresse-la pour moi, dis-lui de tenir bon. J’ai repris le collier, et on remonte en ligne dans quelques jours. Je t’écrirai de nouveau avant de partir. Mon amour, mon amour – tout mon amour. Vois-tu, aujourd’hui, je suis heureux. Je suis heureux parce que nous nous aimons. C’est peut-être ça, la folie.


    Je n’ai pas peur. Je n’ai qu’un seul regret – tu sais lequel.


    À toi seule,


    Riley

  


  Locke passait un peigne dans ses cheveux humides. Purefoy savait ce que le major allait dire.


  « Un verre, ça vous dit, mon vieux ? Pour mouiller le crâne du petit ? »


  *


  Ils allèrent d’abord au Golden Goose, se frayant un chemin à travers la file d’hommes inconsolables faisant la queue devant le bordel du coin de la rue, et s’assirent près de la fenêtre. La jolie rousse, qui jurait qu’elle s’appelait « Ginegère », posa un baiser sur la joue de Purefoy pour fêter sa troisième étoile toute neuve. Ce souffle féminin le fit frémir ; elle s’en aperçut et l’appela « mon capitaine », avant d’aller chercher leur bouteille de champagne. Elle défit avec précaution le papier d’aluminium, desserra le muselet et fit doucement jouer le bouchon, sans pour autant l’empêcher de jaillir dans un nuage de mousse, amenant un sourire sur les lèvres de Purefoy. Locke lui jeta un regard et versa le magnifique breuvage âcre et sucré.


  « Ah, on peut toujours compter sur le vin, murmura-t-il en prenant son verre. À nos épouses et à nos belles. Et aux bébés. »


  Au-dehors, les hommes commençaient à grommeler dans la queue.


  « Après vingt heures ! lança une voix. Les officiers seulement pour l’instant. Dégagez, dégagez. »


  « Pas très contents », remarqua Purefoy en jetant un œil dehors, inclinant son verre dans tous les sens.


  Le père de Ginger avait déniché quelques belles coupes de cristal, qu’il rangeait dans un buffet d’acajou, posées sur une serviette en lin, à l’intention de ceux qu’il appelait « ses » officiers.


  « Personne ne l’est, n’est-ce pas ? » dit Locke.


  Riley vit qu’il avait le regard vitreux, à cause du chagrin, des verres qu’il avait déjà bus, le… il ne savait quoi.


  Purefoy avait très envie de parler, d’être capable de parler, de parler à cet homme qu’il trouvait sympathique, mais ce n’était pas le genre de conversation qu’il souhaitait.


  Quelques hommes firent irruption dans le bar. Ils bouillonnaient de désir frustré et en dégageaient l’odeur. Il y avait dans l’acte de tuer quelque chose d’animal que Purefoy avait vu, ressenti et reconnu, et il sentait quelque chose de similaire dans ce défilé de contrariés. C’était répugnant, pitoyable, touchant. Toute cette masculinité, au mauvais endroit, privée d’exutoire. Si la situation était différente, les scientifiques découvriraient et donneraient un nom à cette chose qui empeste quand on a envie de sexe ou de violence, cette chose qui enduit la langue d’une couche métallique lorsqu’on a peur ; ils expliqueraient pourquoi un cœur qui frémit transforme la voix en couinement et relâche nos intestins et les ficelles qui consolident notre squelette. Ou peut-être y a-t-il des scientifiques – des barbes grises – qui le font en ce moment, à Edimbourg et à Londres et à Berlin. Ou peut-être sont-ils trop occupés à inventer des bombes et des fusées et des avions et des gaz meilleurs, plus gros, plus rapides et plus efficaces. Comment savoir ? On ne sait rien. On est là, c’est tout.


  « Vous l’aimez, Purefoy ? » demanda Locke.


  Purefoy leva les yeux. Locke semblait pris d’un accès de timidité. Purefoy appréciait cette délicatesse, cette gentillesse scrupuleuse de vicaire doublé d’intellectuel. Si Locke devait mentionner le sexe féminin, se disait Purefoy, il le ferait en latin, comme sir Alfred, dans un vocable antique appris dans son école pour privilégiés. Un jour, Purefoy avait dû conduire Messalina chez le vétérinaire. Quelque chose n’allait pas avec son vhhâgin, avait dit élégamment sir Alfred.


  Pauvre enfoiré de Locke.


  « Je l’aime et je l’adore, major », dit-il.


  Locke le regarda d’un air doux. Comment peut-il l’aimer et l’adorer ? Comment y arrive-t-il, en ce moment ? Il aurait voulu lui poser la question, mais n’osait pas.


  « Détendez-vous et soûlez-vous, Purefoy », dit-il.


  Il sentait la frénésie désespérée recommencer à sourdre à la lisière de son corps, suintant en taches sombres. Son cœur s’emballait. Il allait bientôt se mettre à palpiter furieusement, et comment pourrait-il alors le calmer ?


  « Et allons voir à côté, dit-il. Allons à côté, pour aimer et adorer. »


  Ou, du moins…


  « Pas pour moi, major », dit Purefoy, avec le plus de tact possible.


  Mais lorsque Locke se mit debout d’un bond, il le suivit. Il ne voulait pas le laisser seul.


  Le bordel était l’ancienne maison du médecin. Quelques tritomas jaillissaient parmi les graminées hérissées du jardin donnant sur la rue, et un gros parterre d’hémérocalles orange doré se détachait en éclat violent sur la pierre grise dans la lumière du soleil couchant. La rivière coulait à côté, alimentant une luxuriance exubérante, verte et humide, choquante pour des hommes arrivant du front. C’était ravissant. Purefoy patienta à l’intérieur, entre les hautes armoires massives remplies de flacons d’antiseptique, de permanganate de potassium et de préservatifs, à côté des gravures de chasse et une vue de la halle aux Draps d’Ypres, côté sud. Il ne put s’empêcher de lire les affiches concernant le désinfectant, la vaseline et les prépuces, visées par la brigade des mœurs. Plus vite on gagnera la guerre, se dit-il, plus vite Nadine n’aura plus à regarder le sexe d’autres hommes.


  Il s’assit dans l’un des élégants fauteuils de chintz de l’épouse du médecin et ferma les yeux. Il fallait absolument qu’il ramène le major Locke au cantonnement en bonne condition. Il somnola, et rêva qu’il jetait des tournesols en l’air, les faisant tournoyer dans la nuit verte et vaporeuse.


  *


  À l’étage, Locke se trouvait avec la fille habituelle. Il était à présent en termes familiers avec la plupart des putes sentant le patchouli et les produits chimiques, mettant une nouvelle théorie à l’épreuve : s’il avait une fille vivante dans les bras, les cadavres de Bloom et d’Atkins ne pourraient venir les remplacer. Ça ne marchait pas.


  *


  Purefoy l’attendait. Ils commandèrent une autre bouteille, et repartirent ensemble, leurs silhouettes se détachant sur la déflagration lumineuse des bombardements, comme un grand coucher de soleil permanent et abominable à l’est, dans la mauvaise direction.


  Ils passèrent la soirée à écouter la musique fantomatique du Victrola grésillant de Locke. Après le départ de Purefoy, Locke mit Leo Slezak chantant E lucevan le stelle et parvint, pendant une ou deux minutes, aux deux tiers de sa deuxième bouteille, à penser à sa femme, à sa tendresse, sa beauté, la douceur de sa peau, à la façon qu’elle avait de savoir précisément ce qu’il aimait, dans tant de domaines différents, et à la façon dont il arrivait à la faire gémir en commençant, en s’arrêtant, en recommençant. Puis les blessures de la chair s’assemblèrent de nouveau dans son cerveau, et il avala un whisky ou deux, juste pour se calmer.
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  Sidcup, janvier 1917


  Le bébé était magnifique. Une petite chose douce et rose et propre. Elle l’aima dès qu’elle reprit ses esprits, d’un amour désirant, avide et rieur. C’était même au-delà. Pendant deux semaines somptueuses, voluptueuses, somnolentes, elle refusa tout bonnement de le lâcher, l’allaitant jour et nuit, regardant ses yeux extasiés roulant sans cesse, ses joues plus rebondies de jour en jour… Lorsque sa mère ou Mrs Joyce voulaient le prendre, elle les chassait. Mais, lorsqu’elle tomba malade, et que tous les deux n’arrêtaient pas de pleurer, elle se dit qu’il valait sans doute mieux laisser sa mère emmener le bébé à Froxfield. Elle avait raison à propos des zeppelins. Elle avait raison de dire que Margaret ferait mieux l’affaire que Mrs Joyce. Et, bien sûr, Julia était incapable de se débrouiller seule avec le bébé. Et si le Dr Tayle jugeait que Julia n’était pas prête à voyager, eh bien, elle n’était pas prête à voyager. Tout le monde s’accordait à dire que Julia faisait preuve d’égoïsme en voulant garder l’enfant auprès d’elle, étant donné les circonstances. De sensiblerie, même. Il fallait faire des sacrifices et lorsque les mères un peu partout envoyaient leurs fils au front sans une plainte, Julia se montrait parfaitement ridicule en faisant une scène à propos de son bébé. Les garçons devaient partir un jour ou l’autre, de toute façon, n’est-ce pas ? Julia devait se faire une raison, comme le lui fit clairement comprendre Mrs Orris.


  Ainsi, lorsque Julia émergea de sa fièvre, affaiblie, les seins engorgés et seule, elle découvrit qu’elle était inutile, désarmée, sentimentale et sotte, et que tout était sa faute. Sa mère, elle aussi, s’étonna de la voir à la fois grasse et défaite, les sourcils pâlis. Au cours de leur dernière conversation, avant que Mrs Orris ne s’en aille avec Tom, elle avait dit : « C’est ahurissant, alors que tu as été si malade, que tu puisses être aussi grosse. On dirait que tu es encore enceinte ! » Julia voyait par elle-même son pauvre ventre, énorme et flasque, blanc et bosselé comme de la pâte mal cuite, zébré de vergetures. Mais c’était pour Tom – ce n’est rien, c’était pour Tom…


  Heureusement, son lait s’était tari. La douleur ! C’était pire que l’accouchement. Apparemment, il mettait plus longtemps à tarir si le bébé continuait à en réclamer. C’était donc une bonne chose. Elle aimait bien la douleur, pourtant. Le frisson d’être impliquée, la souffrance méritoire l’avaient unie à Peter, se disait-elle. Elle aussi avait eu son bain de sang, sa terrible blessure pour la bonne cause. Son corps avait été déchiré comme celui d’un soldat. Les cicatrices, elles, étaient une autre affaire. Le rétablissement… Le sentiment d’être un animal commençait à s’estomper ; « une vache à lait », selon la repoussante expression de sa mère. Mais elle avait éprouvé du plaisir à être soumise à cette succion, à ce martèlement. C’était réel, intense, utile. Elle avait adoré ça – être aimée et dévorée vivante par son magnifique fils. Ses seins, à présent desséchés, se languissaient douloureusement de lui. Ses bras étaient vides.


  « Qu’est-ce que je ressens, maintenant ? murmura-t-elle, regardant dans le miroir. Qu’est-ce que je suis ? À part grosse et défaite ?


  Lorsqu’elle se sentit suffisamment remise pour descendre, elle accorda le violoncelle et songea au moment où elle aurait suffisamment repris de forces pour aller à Froxfield. Puis elle tapota les coussins. Puis Mrs Joyce arriva et lui dit de ne pas se fatiguer.


  Elle regarda par la fenêtre.


  Elle se laissa tomber sur les coussins et regarda le plafond.


  Elle prit un numéro de Vogue envoyé par sa mère et lut : « Il est fort regrettable que la célèbre beauté de la femme anglaise doive pâtir de la terrible épreuve imposée à son pays. »


  Elle le laissa retomber.


  Elle le reprit et lut : « Il est de son devoir d’en prévenir, par tous les moyens, les effets sur sa beauté… ». Elle tourna la page : une photo de la comtesse Bathurst, splendide dans son uniforme de la Croix-Rouge.


  Ses vêtements ne lui allaient plus. Elle ne pouvait même plus mettre la robe de laine verte, et encore moins la reprendre. Sa mère avait écrit à Peter, et ils avaient reçu une lettre en retour. Sa mère la lui avait lue, avant de la ranger quelque part et s’en était allée avant de pouvoir se rappeler où. Julia n’arrivait pas à la trouver.


  Son corps se languissait de son enfant, par violentes giboulées. Dès que le médecin jugerait qu’elle était suffisamment rétablie, elle irait à Froxfield et le ramènerait chez elle. Sa mère ne pouvait tout simplement pas garder le bébé, si Julia faisait clairement connaître sa position. Margaret pourrait venir ici !


  Elle savait que sa mère ne laisserait jamais partir Margaret.


  « Sotte sotte égoïste sotte », murmura-t-elle.


  *


  « Je vais à Londres, annonça-t-elle au Dr Tayle deux semaines plus tard. Rose doit s’y rendre, et je peux aller avec elle. On se distraira un peu ! Je m’en sens parfaitement capable. »


  Elle fit du lèche-vitrines et se sentit démoralisée. Elle s’assit dans le vestibule du siège du corps des infirmières auxiliaires pour lire son numéro de Vogue (jupes plus longues, moins de courbes, mannequins plus jeunes, coiffures plus courtes et silhouettes toujours plus minces), tandis que Rose passait un entretien en vue de son transfert dans le nouvel établissement, le futur Queen’s Hospital. Cette chère Rose.


  « Vous êtes venue vous inscrire comme bénévole ? » demanda en passant une fille à l’allure languissante, coiffée à la garçonne, les bras chargés d’une pile de dossiers.


  « Non ! glapit Julia. Je ne peux pas ! J’ai un bébé ! »


  La fille languissante jeta un regard vague autour d’elle, comme pour savoir où se trouvait le bébé, et s’éloigna.


  Même une fille comme ça arrive à se rendre utile, se dit Julia. Elle se leva.


  « Dites à miss Locke que je suis partie, voulez-vous ? » dit-elle à la réceptionniste, laide et âgée d’au moins cinquante ans. Mais qui sait se rendre utile, contrairement à moi.


  Dans la première boutique, elle acheta deux tubes de rouge à lèvres.


  Dans la seconde, elle regarda les corsets, mais ne put se résoudre à rien essayer, ni même à demander quelle taille il lui fallait, à présent.


  Dans la troisième, elle acheta un chapeau, une petite chose près du crâne, tombant sur l’œil, où elle pourrait se cacher tout en gardant une allure un peu chic, se disait-elle.


  Dans la quatrième, elle envisagea de se faire couper court les cheveux.


  Dans la cinquième, située au-dessus de la quatrième, et faisant partie du même établissement, elle inspecta la liste des traitements esthétiques puis, encouragée par une Française très élégante et très mince vêtue d’une blouse blanche, opta pour un masque à l’argile destiné à raffermir la peau et éclaircir le teint. Elle eut tant de plaisir à être touchée qu’elle décida de se faire masser, « afin d’affiner la silhouette », dit la Française. Une certaine madame Louise.


  Sans doute pour la première fois de sa vie, Julia fut gênée par sa nudité. Mais la masseuse ne fit aucun commentaire, se contentant de marteler et de triturer son corps en rythme, presque amoureusement, balayant les vagues de tension accumulée. Je ne suis peut-être pas si laide, se dit Julia. Autrement, comment supporterait-elle de me toucher ?


  Madame Louise adressa un sourire à Julia en la voyant sortir de la petite salle de massage, toute rose dans son peignoir blanc et propre, l’uniforme de la thérapie de beauté.


  « Vous paraissez si détendue ! dit-elle. Vous êtes superbe. Pouvons-nous faire autre chose pour vous aujourd’hui ? »


  Julia examina la liste. Oh, pourquoi pas ?


  Les sourcils.


  « On peut s’en occuper maintenant, dit madame Louise. Ce ne sera pas long. Mais il vous faudra un chapeau à visière basse si vous avez l’intention de sortir. »


  Eh bien ! Julia avait son nouveau chapeau. On aurait dit un présage, une bénédiction.


  Elle serra son peignoir autour d’elle et s’allongea sur la couche dure et l’oreiller propre et blanc, et se fit épiler entièrement les sourcils, remplacés par deux fins arcs noirs élancés tatoués de chaque côté. Madame Louise s’en chargea personnellement, et Julia eut l’impression d’être montée en grade, après la simple masseuse. Les aiguilles lui piquaient la peau comme une décharge électrique. C’était douloureux. Elle y prit plaisir. Elle se sentait professionnelle.


  Madame Louise lui conseilla de ne pas regarder immédiatement, mais elle le fit tout de même. Elle y tenait, et fut heureuse de l’avoir fait. On essuya l’encre et le sang, et les deux longues traînées noires flambèrent comme des blessures en travers de son front blanc. Madame Louise lui montra comment appliquer une huile spéciale, quels soins prodiguer afin d’éviter l’infection.


  « De petites croûtes devraient se former dans un ou deux jours, et ce sera guéri dans une semaine. Surtout, ne les grattez pas. »


  Julia appréciait son ton grave. Après tout, il y avait du sang, une permanence, une douleur au service de la perfection, le rétablissement. Julia souffrait au nom de ce qui faisait sa singularité. Elle prenait les choses au sérieux.


  « Eh, bien, voilà un excellent début ! annonça madame Louise. Et… quand Madame souhaitera faire quelque chose pour le léger…, ajouta-t-elle en montrant d’un geste délicat le contour du visage de Julia.


  — Quoi ? » demanda Julia en se retournant, ses yeux lançant des éclairs.


  Les lèvres peintes de madame Louise esquissèrent une petite moue contrite.


  « Il y a juste un petit… ramollissement…, murmura-t-elle.


  — Oh ! » s’écria Julia, embarrassée d’être ainsi prise en défaut.


  Madame Louise lui tendit le miroir grossissant.


  « Oh ! » redit Julia.


  Leurs regards se croisèrent. La femme avait l’air navrée de devoir annoncer la mauvaise nouvelle.


  « Vous avez… ? demanda Julia.


  — Oh, oui, dit madame Louise d’une voix rassurante, comme soulagée de se trouver en terrain plus sûr. Le Dr Lamer… des techniques extraordinaires… voulez-vous… ? »


  Elle le voulait. Elle alla voir le Dr Lamer sur-le-champ. Il disposait de quelques minutes avant sa prochaine cliente. C’était un petit homme discret, sérieux, élégamment vêtu, bienveillant. Il avait étudié à Berlin. Il était allé en Amérique. Les progrès étaient constants et nombreux, et les dames pouvaient désormais être entièrement rassurées, sachant que les procédures avaient été testées et vérifiées… Oui, il avait en effet rencontré le major Gillies à l’hôpital d’Aldershot ; spécialité bien différente, bien entendu, mais ils faisaient là-bas un travail exceptionnel, lui avait-on dit, des avancées spectaculaires.


  Julia songea à Rose et piqua un léger fard, puis se morigéna : Ce que je fais a du sens ! Tout autant que ce que fait Rose. Tout le monde ne peut pas faire la même chose, et Rose ne peut pas être jolie et rendre un homme heureux ; moi, je peux, et je le ferai de mon mieux. Mère et épouse.


  Elle se sentait légère et forte en sortant du salon de beauté, son nouveau chapeau et sa frange soigneusement ajustés afin de dissimuler le blason patriotique de ses nouveaux sourcils recouverts d’un pansement.


  Quelle merveille de savoir qu’on peut faire pareilles choses. Quelle merveille !


  Le Dr Lamer lui avait dit d’y réfléchir. De réfléchir au contour du bas de son visage, ce qu’elle avait bien entendu fait très souvent, dans la crainte notamment qu’il ne finisse par ressembler à celui de sa mère. À ce que l’on pouvait faire pour l’éviter. Et il y avait d’autres choses, plus urgentes, telles que 1) sa silhouette ! Eh bien, un régime à base de poisson cuit vapeur réglerait la question – ou bien je pourrais m’acheter une de ces gaines en caoutchouc. On l’enfile, on transpire et on mincit… ou bien me mettre à la danse comme Isadora Duncan dans une robe Poiret. Et 2) ses pauvres seins – est-ce qu’ils faisaient partie de la silhouette ? Le Dr Lamer pourrait sans doute faire quelque chose, là aussi. Peter n’en saura jamais rien… Et son nez ! Son imperfection ! Après tout, Gladys Deacon s’est fait refaire le nez avec de la paraffine il y a des années, et on peut dire ce qu’on veut, elle est superbe – ce portrait d’elle par Boldoni. Elle avait lu quelque part que miss Deacon avait fait prendre les mensurations des statues du Louvre par un professeur d’esthétique afin de déterminer la proportion antique parfaite, car elle voulait le profil grec, aucune bosse entre le front et l’arête du nez… Je sais que Peter l’admire…


  Je peux faire toutes sortes de choses, se dit-elle. Je vais avoir trente ans, et je serai plus belle qu’à vingt, et ce sera mon cadeau à Peter, lorsqu’il reviendra.


  Elle passa d’un pas affairé devant Liberty, sans même jeter un regard sur la devanture du rayon des articles ménagers, malgré la présence d’une très tentante verrerie bleu paon. Un vaste et nouveau territoire d’améliorations potentielles s’ouvrait devant elle tandis qu’elle remontait la rue d’un pas alerte.


  13


  Londres, avril 1917


  « Emmène-le danser, dit Jane. Il aura envie de s’amuser un peu. C’est tout ce qu’ils veulent. S’amuser, boire un verre, prendre un peu de bon temps par tous les moyens. Dis-lui d’apporter des préservatifs, ou bien j’en demanderai à Georgie pour toi. Je le ferai de toute façon. »


  Elle montra subrepticement le paquet sacrilège à Nadine dans la chapelle. Nadine dut s’en saisir pour l’empêcher de tomber à terre. Elle piqua un fard, l’engouffra dans la poche de son tablier et entonna à voix forte : « There is a green hill FAR a-a-way without a city wall. » Pourquoi une colline verte aurait-elle une enceinte de ville ? Et si ça parle de l’extérieur de l’enceinte, pourquoi ne pas le dire ? Ça marchait tout aussi bien.


  Il ne lui serait pas venu à l’idée d’empêcher un soldat, ou quiconque, de s’amuser, de boire un verre, de prendre un peu de bon temps par tous les moyens. Ça lui donnait la nausée, c’est tout. Tous les habitants de Londres s’étaient mis à danser – danser comme des forcenés, à l’heure du déjeuner, après le travail, night-clubs, hôtels, thés dansants, bals de paroisse – au son des groupes de jazz et des gramophones. Dixieland ! Il y avait des Américains et des Noirs dans les rues de Soho, avec des trompettes et des saxophones. Le ministère publia un nouveau décret : les blessés devaient rester en maison de convalescence jusqu’à ce qu’ils soient prêts à reprendre le service. Ils s’amusaient beaucoup trop dans le West End, et ne se rétablissaient pas assez vite.


  Alors, si Jane voulait simplement un verre et une danse, et prendre du bon temps par tous les moyens, tant mieux pour elle, mais tout ce que Nadine voulait après un roulement auprès des morts, des mourants et des fracassés, c’était enfouir sa tête dans la poitrine de Riley ou, à défaut, dans l’image de Riley.


  Ses lettres, pour la plupart, étaient courtes et sans grand intérêt, mais elle savait pourquoi, et savait comment y répondre. Courage. De son côté, elle écrivait des lettres affectueuses et enjouées, décrivant les jonquilles, un plaisant repas, une expédition à bicyclette, un cours de formation. Elle savait qu’il savait. C’étaient ceux qui ne savaient pas, ou qui faisaient semblant de ne rien savoir, qu’elle ne supportait pas. Sa mère…


  La dernière fois qu’elle était allée chez ses parents, son père était sorti, et sa mère était étendue sur sa méridienne, emmitouflée de cachemire, lisant un livre grand public d’Addington Bruce sur la psychologie moderne. Elle en était au chapitre vingt-trois : « Sigmund Freud et la psychanalyse ».


  Jacqueline avait la ferme intention de faire un geste gentil pour Nadine, qui le méritait bien.


  « Je me demandais : qu’en est-il de tes sous-vêtements ? dit-elle.


  — Je n’ai besoin de rien, Maman, merci. J’ai reçu ces belles combinaisons à Noël.


  — Non, ma chérie, je parlais de vrais dessous. Quelque chose d’un peu chic. »


  Nadine vit la chose approcher, comme la pluie au loin, et se raidit. C’est mon après-midi de congé ; pourquoi devrais-je le passer sur les nerfs ?


  Tu sais pourquoi. Parce que ta mère a peur que tu ne te maries jamais, parce que tous les hommes sont en train de se faire tuer – et je commence à prendre des habitudes vulgaires et peu attirantes.


  « Tu as besoin qu’on te remonte le moral, dit Jacqueline. Et tu as besoin qu’on t’aide un peu – je sais que c’est difficile en temps de guerre, mais tout ce qu’on pouvait faire avant la guerre, un peu d’insouciance, c’était bien aussi. Tu sais, une charmante nonchalance… » Elle sourit en se rappelant que Robert le lui reprochait gentiment, autrefois. « … mais tu sais que cette nonchalance naît de la beauté et de l’art et de la création, et pas parce que l’on a négligé un peu les joies de la féminité… »


  Apparemment, il valait mieux se prélasser toute la journée en peignoir, en buvant du champagne et en parlant d’art, que se désintéresser des culottes à fanfreluches parce qu’on passait la journée debout à jouer les infirmières.


  « Quand nous étions un peu plus insouciantes, ma chérie, nous étions toujours élégantes. »


  Tandis que moi, je rabaisse le niveau, et je devrais aller chez le coiffeur…


  Peu à peu, ce qui préoccupait Jacqueline émergea des nuées de sa bienveillance amorphe et légèrement insultante. Elle marqua une pause, s’arma de courage et reprit l’offensive.


  « Je vais te dire, ma chérie. Ne te fâche pas. Je crois que tu fais une fixation sur Riley – non, écoute-moi. Puisqu’il est impossible de trouver un jeune homme à cause de la guerre, tu as fait une fixation sur l’impossibilité en soi et choisi Riley, parce qu’il est le plus impossible de tous les jeunes gens. »


  Nadine la regarda. Une fixation ! Ma chérie, une fixation !


  « Tu aimes beaucoup ton père, et tu redoutes qu’un jeune homme ne le fasse tomber de son piédestal. Donc, tu as fait une fixation sur un garçon inférieur, qui en sera éternellement incapable. »


  Ah, vraiment.


  « Si tu veux mûrir, tu dois te défaire de cette fixation sur ce garçon inférieur et impossible, et trouver un garçon possible et supérieur… »


  D’elles-mêmes, les lèvres de Nadine firent la moue. Mère, Mère, pourquoi continues-tu à te dire que les choses sont bonnes ou mauvaises, alors que l’expérience humaine nous dit que tout est un mélange des deux ?


  « Et tu songes à un jeune homme supérieur en particulier, Maman ? finit-elle par dire.


  — Oh, ma chérie… »


  Pendant des mois, Jacqueline avait traîné à sa suite dans le salon des jeunes gens supérieurs le dimanche après-midi : des garçons polis, interloqués, qui étaient allés Là-Bas, des charmeurs pleins de suffisance bénéficiant de sinécures au ministère, qui apportaient ces étranges nouvelles qui n’en étaient pas, des phrases toutes faites. Nadine arrivait au pas de course et montait directement à l’étage pour voir son père, pour se cacher avec lui et parler de leurs chers petits riens. Parfois, elle envoyait à sa place de gentilles auxiliaires de l’hôpital (elle n’osait envoyer Jane), et un ou deux couples se formèrent, tandis qu’elle entraînait son père au cinéma.


  C’était sa première visite depuis des semaines.


  Nadine aurait adoré flirter avec eux, danser avec eux, aller voir le nouveau Harold Lloyd avec eux. Elle savait qu’ils en avaient besoin. Mais tout ce qu’elle pouvait faire, c’était leur donner de la morphine et poser des linges humides sur leur front lorsqu’ils se mettaient à arracher leurs draps et à parler à des gens qui n’étaient pas là. Elle avait déjà dit à sa mère qu’elle n’avait rien d’autre à donner. Elle le lui dit une nouvelle fois.


  « Tu ne travailles pas tout le temps, ma chérie.


  — Je passe mes heures de repos à dormir.


  — Nous connaissons toutes l’effet bénéfique du sommeil sur le teint, bien sûr, mais il y a une limite à ce dont une jeune femme a besoin. »


  Nadine, qui faisait depuis plusieurs semaines double roulement en raison d’un mauvais parasite digestif qui avait touché à la fois les patients et le personnel soignant, qui dormait en moyenne cinq heures par nuit et n’avait eu que trois heures de sommeil les trois nuits précédentes, abdiqua. Sur un ton aussi las que l’était son corps, elle dit :


  « Je suis navrée, Mère, mais je crois que je préférerais faire une petite sieste au lieu d’avoir cette conversation. »


  Elle se leva, tremblant un peu, prête à s’en aller.


  « Nadine, lança sèchement sa mère. Mon mari – mon mari – peut être mobilisé et envoyé au front à tout moment. Tu pourrais montrer un peu de respect pour le fait que je reste positive et que je ne me contente pas de me morfondre. »


  Nadine se retourna, son tremblement plus prononcé.


  « Je ne me morfonds pas ! hurla-t-elle. Je travaille chaque heure que Dieu fait auprès d’hommes qui meurent – alors arrête de me dire d’aller m’amuser. »


  Jacqueline cligna des yeux. Comme si elle venait de se faire agresser.


  « Un peu de respect, Nadine, dit-elle doucement.


  — Oui, Mère. Ce serait formidable. »


  Les mots chutèrent comme des galets dans la boue.


  Un silence s’installa, durant lequel elles comprirent toutes deux qu’elles devraient s’excuser, qu’elles allaient à coup sûr le faire – mais l’envie d’aggraver les choses était forte chez Nadine, chatouillant ses doigts, son éloquence, sa frustration. Des reparties silencieuses se bousculaient sur sa langue.


  Du respect ? Pour quoi ? Pour ta bêtise ?


  J’aurais pu dormir cet après-midi, au lieu de venir ici entendre ça. J’aurais dû.


  Personne n’enverra Papa au front, Mère. Oh, à propos, il est mon père tout autant que ton mari, au cas où tu n’aurais pas remarqué. Il n’est plus que ton mari, maintenant ?


  L’une des répliques prit le dessus et s’échappa :


  « Le jeune homme inférieur, Mère, se bat en France – le pays de tes parents. Je suis désolée, Mère », dit-elle sèchement.


  Ce « désolée » n’était pas le vrai ; c’était le cruel, toujours suivi de « mais » : mais on ne peut vraiment pas me demander… Elle se souciait peu de trouver un « mais ». Elle ne voulait pas blesser sa mère. Elle voulait se jeter dans ses bras et éclater en sanglots.


  « À bientôt », dit-elle en déposant un baiser sur la joue de Jacqueline, encore sous le choc.


  Elle s’en alla, les paroles de la querelle tournoyant au-dessus de sa tête comme des corbeaux au-dessus d’une aire de nidification.


  « Allez-vous-en », leur dit-elle.


  Elle pouvait rentrer au Chelsea, et aller s’allonger sur son petit lit dur dans la chambre sombre qu’elle partageait, pour essayer de dormir… ou elle pouvait aller s’allonger au parc, pour sentir la terre herbeuse sous son dos et l’air sur son visage… mais alors les soldats en permission viendraient lui parler, avec leurs envies de morts de faim. Parfois, elle aurait voulu être une traînée, afin de pouvoir donner à ces garçons un peu de joie.


  Elle irait plutôt au cinéma. Il y avait peut-être un Charlie Chaplin au Coronet. Heureusement, ils avaient cessé de passer ces affreux films d’actualités montrant des Tommies en partance, arborant des sourires béats, agitant les bras, la partie de plaisir au poste de recrutement et ces bandes montrant les tableaux d’honneur, ces têtes flottantes ressemblant à des fantômes décapités, accompagnées – au début – d’une légende donnant le nom du régiment et le lieu d’affectation, mais indiquant plus probablement maintenant ce que les obus avaient pris, ou les circonstances de la mort. Et cette fichue musique, patriotique… Au départ, c’était amusant, c’est vrai : attendre pour voir si on reconnaissait quelqu’un sur l’écran, pousser des cris quand ça arrivait. À présent personne, semble-t-il, ne pouvait plus les supporter. Soit les gens savaient et étaient consternés, soit ils faisaient cette chose – cette chose – se comportant comme si rien ne se passait à trois cents kilomètres au sud, de l’autre côté de l’eau, pas plus loin que Birmingham ou Manchester, faisant comme si ce n’était pas réel, incapables de supporter la vérité étalée sous leur nez. La fureur s’empara d’elle une nouvelle fois. Si tu t’intéresses à ce point à la psychologie humaine, Maman, au lieu de me disséquer, pourquoi ne te penches-tu pas sur le fait que les gens feraient n’importe quoi pour ne pas voir ce qui est sous leur nez ? « Mon mari devra peut-être partir au front. » Ah bon, Maman ? On sait tous qu’ils manquent d’hommes, mais je ne crois vraiment pas qu’ils prendront un chef d’orchestre de cinquante-cinq ans, qui va bientôt être décoré en raison de ses patriotiques collectes de fonds, et l’envoyer au Saillant.


  Et puis, Mère, même si nous n’en parlons jamais, même si tu fais semblant de croire que ce n’est pas vrai, l’amour de ma vie est là-bas, il est là-bas, là-bas…


  Une idée jaillit. Si sa mère faisait semblant de croire que Riley n’était pas l’homme de sa vie, c’était peut-être parce qu’elle ne pouvait supporter l’idée que l’amour de sa fille soit au front, et puisqu’elle ne pouvait rien y changer, elle faisait en sorte qu’il ne soit plus l’homme de sa vie… Elle essayait simplement de protéger sa fille. Non. C’était trop alambiqué.


  Elle traversa la rue jusqu’au parc et tourna vers l’est, jeta un regard en direction du lac et de l’endroit où les branches vert pâle des arbres surplombaient la rue derrière Kensington Palace. « Une bottine devant l’autre, ma fille », murmura-t-elle.


  Il était difficile, parfois, de songer à tout ce temps écoulé. Trois ans exactement, reposant sur à peine plus qu’un toucher, une rencontre, un baiser, des lettres. Trois ans à porter les vêtements qui font ce que tu es. Infirmière auxiliaire Waveney. De temps à autre, elle imaginait ce qu’elle porterait si elle ne s’était pas engagée. Des robes artistiques ? Des tenues de bicyclette, comme les Nouvelles femmes ? Quelque chose de pratique en jersey ? D’immenses jupons noirs, courts, des bottines à lacets, un petit chapeau effronté et le manteau de Riley ? De l’huile de jasmin et les cheveux défaits ? Qu’aurait-elle su de l’amour, maintenant, s’il n’y avait pas eu la guerre ? Son corps se languissait de Riley. Mais comment pouvait-elle se languir de quelque chose qu’elle n’avait jamais eu ?


  Elle ressortit par Black Lion Gate. Là, de l’autre côté de la rue, se trouvait Orme Square.


  Elle traversa et pénétra dans la quiétude singulière du charmant square en stuc, passant devant la floraison crémeuse du magnolia dans le petit jardin planté au milieu, ses pieds suivant le chemin familier de son enfance sur le pavé en pierre de York, puis sonna chez sir Alfred.


  Sir Alfred était chez lui, lui dit Mrs Briggs, ravie de la voir. Messalina s’approcha prudemment à grandes enjambées maladroites et posa sa tête sur la taille de Nadine. Nadine caressa son front dur et soyeux et lui tira gentiment les oreilles.


  Sir Alfred était au travail. Nadine gravit l’escalier d’un pas léger. Elle n’était pas venue depuis bien longtemps. D’autres victimes de sa propre guerre : rendre visite, peindre.


  L’atelier baignait dans la lumière de fin d’après-midi et l’odeur entêtante et grasse de la peinture. Sir Alfred était à son chevalet lui tournant le dos. Elle ne pouvait voir ce qu’il peignait. Quelque chose de petit. D’autres héros romanesques du Moyen Âge peints à la perfection ? Elle espérait bien que non. Observant le mouvement de ses bras, attendant qu’il se retourne et la remarque, elle prit un pinceau et le passa sur son visage, comme elle le faisait étant enfant, savourant la soyeuse douceur de la martre, les extrémités couleur châtaigne si fines et si brillantes, la délicatesse et la rudesse de la soie de porc… Leur comportement différent sur la toile et le papier, les infinies combinaisons de matériaux et de techniques, les accès d’inspiration, les occasions de faire preuve de subtilité, d’atteindre la beauté, d’expérimenter. Sir Alfred lui apprenant, appelant Riley pour qu’il fasse la démonstration d’un coup de pinceau : « Cette petite fripouille le fait mieux que moi ! » Comme elle en avait voulu à Riley de sa maîtrise, de sa manière limpide. Aucun geste inutile. L’une des premières choses qui lui avaient plu chez lui. L’une des nombreuses premières choses. Le souvenir de ce qu’elle avait perdu la frappa soudain à l’estomac.


  Comme s’il avait entendu le coup, sir Alfred se retourna et sourit en la voyant. Elle se laissa étreindre avec joie, au risque d’être tachée. L’image de son père surgit soudain – l’homme plus âgé délaissant son travail, ravi de la voir – et elle fut traversée par le regret fugace d’avoir été si dure avec sa mère.


  « Ma chère Nadine, dit sir Alfred. Chère Nadine. Comme c’est gentil. »


  Il s’essuya les mains, sonna pour le thé et lui demanda des nouvelles.


  Elle lui raconta qu’elle était à présent infirmière auxiliaire au Chelsea, oui, oui, salariée, mais gagnant deux fois moins qu’une infirmière confirmée, mais la fonction était plus respectée et l’on travaillait davantage – euh – au contact des blessés. Son père et sa mère allaient bien, Noel formait les recrues dans le Suffolk, il allait bien, apportait sa contribution. Oui, appelé l’année dernière, mais asthmatique, alors…


  « Et vous avez des nouvelles de notre ami ? demanda le vieil homme.


  — Il est très reconnaissant, commença-t-elle.


  — Nous aussi », dit-il.


  L’espace d’un instant elle sentit une sorte de présence, une conversation qui pourrait avoir lieu… mais elle s’évanouit. Alors qu’elle s’apprêtait à la saisir au bond, elle avait filé, et Nadine ne pouvait la rattraper. Il l’avait ravalée. Personne ne voulait parler de Riley avec elle.


  Ils parlèrent donc des difficultés à dénicher des couleurs et de la toile, par les temps qui couraient – d’où le petit panneau qu’il était en train de peindre, qui ne montrait pas un parfait héros préraphaélite, mais – oh, pourquoi pas – l’un des anges de Mons, rutilant et parfait dans son armure médiévale, comme si l’on était encore en 1912. Il sembla s’aviser de sa réaction et dit :


  « Tout ceci donne un grand sentiment d’inutilité.


  — L’art semble inutile ? dit-elle.


  — En ce moment oui, dit-il. Ils ont besoin de la toile pour les tentes, et des produits chimiques pour les armes, les usines et la main-d’œuvre… On a tant donné pour cette guerre, et je me demande si nous parviendrons à la surmonter… Mais ce n’est pas le genre de chose que je pourrais peindre. Je ne sais pas ce que veulent les gens. J’ai toujours peint ce qu’ils voulaient, des choses charmantes… et je suis vieux, et les jeunes souffrent et je ne peux rien pour eux. »


  Alors, elle l’embrassa sur la joue et dit :


  « Si cela peut vous consoler, vous m’avez remonté le moral.


  — C’est vrai ? Comment ça ?


  — En ayant remarqué qu’on en avait besoin », dit-elle.


  Un peu plus tard, alors qu’elle s’en allait quelque part entre « Oh, il se fait tard » dans l’atelier et « Promettez-moi de revenir » dans le vestibule, sir Alfred s’arrêta dans l’escalier et dit soudain :


  « Avant la guerre, je comptais faire un grand tour de l’Europe. Il y avait quantité de tableaux que je voulais revoir… aux Pays-Bas et à Paris et à Florence et à Rome. Je voulais emmener Riley avec moi. J’ai lu quelque part qu’on ne doit pas emmener de domestiques avec soi en Égypte, parce qu’ils n’ont pas l’éducation qui leur permettrait d’apprécier les compensations des désagréments… Et je me disais : je ne connais personne qui sache apprécier les choses comme Riley. Tant de fougue… la façon qu’il avait d’avaler tout cru les livres… Il ne cessait de me ragaillardir. Je ne saurais vous dire combien il me manque, Nadine. Un garçon aussi intelligent, aussi passionné, et cet orgueil silencieux et inébranlable, et sa vivacité. Très semblable à vous, par certains côtés. Vous faisiez la paire, tous les deux, quand vous étiez petits : comme ces couples de petites créatures bouclées, toujours fourrées ensemble, avec vos secrets, vos projets…


  — C’est vrai ? » dit-elle.


  Elle savait que c’était vrai. Mais l’entendre dire si ouvertement, par un adulte, en faisait une réalité, parce que quelqu’un en avait été témoin. Elle eut l’impression qu’un vaste puits de lumière avait soudain percé les lourds nuages pour son seul bénéfice, l’illuminant, lui apportant sa bénédiction.


  « Un couple de charmantes et étranges petites créatures…, dit-il. Et donc – oui – j’ai décidé de prolonger mon voyage et d’aller jusqu’en Égypte. On verra bien. J’espère qu’il acceptera de m’accompagner. »


  Sa ferme intention luisait dans son regard. Elle ne put s’empêcher de sourire.


  Moi aussi, j’irai, se dit-elle, avant de se repasser rapidement en esprit les mots de sir Alfred, les rangeant dans sa mémoire, les mettant de côté pour s’en nourrir plus tard. Intelligent. Passionné. Appréciant les choses. Vivacité. Silencieux, inébranlable, orgueil. Vous faisiez la paire, tous les deux, toujours fourrés ensemble. Charmants.


  Elle rentra en retard, et la surveillante lui apprit que Jane et Esther avaient elles aussi attrapé la grippe intestinale, alors « au travail, ma fille » ; mais cela lui était égal, parce qu’elle était baignée d’une lumière intérieure, chantonnant apprécie les choses, vivacité, charmant, intelligent, étrange, vous deux, faire la paire…


  *


  Le télégramme disait mardi en milieu de journée. Elle était à la gare de Victoria dès onze heures, assise contre la barrière, comme perchée, les talons de ses bottines coincés derrière la grille, les pans de sa jupe se relevant, son bonnet insolemment incliné. Quantité d’hommes en uniforme défilant sur le quai l’apostrophèrent : « Chérie ! Tu es venue ! », ou bien : « Dites-moi que c’est moi que vous attendez – s’il vous plaît ! » L’un d’eux lui lança d’une voix hésitante : « Edith ? » et elle dut secouer rapidement la tête, d’un air d’excuse.


  Il fonça droit sur elle, transperçant la foule comme une flèche. Elle le vit arriver, et la secousse faillit la faire tomber de la barrière. Il laissa tomber sa sacoche, enroula son bras autour de sa taille, et il y eut une pause infime, parfaite, avant qu’il l’embrasse, l’embrasse, l’embrasse.


  Les gens autour d’eux s’arrêtèrent pour les regarder. Des petits sourires d’indulgence patriotique, des claquements de langue réprobateurs, des pointes d’envie, des yeux plissés d’un désir par procuration, des frémissements dans les pantalons.


  « Où allons-nous ? » demanda-t-il, souriant, sali par le voyage, avec sa coupe militaire, jeune, magnifique.


  Elle n’arrivait pas à parler.


  « Une tasse de thé, dit-il. Je prendrais bien une tasse de thé. »


  Ainsi, une fois encore, ils s’assirent devant une tasse de thé, et le vacarme du monde qui les entourait s’évanouit. La terreur, la répression, tout ce qui n’allait pas se dissipa comme une brume. Ils étaient parfaitement heureux. Ils ne pouvaient s’empêcher de sourire béatement, radieux, jusqu’à s’en faire mal aux joues, et il éclata de rire. Ils riaient lorsqu’ils sortirent du café et montèrent dans un bus, puis un train, puis ils marchèrent, sortirent de la ville, escaladèrent une barrière, escaladèrent une colline et s’allongèrent sur son manteau, sur la pente couverte de primevères, de cerfeuil sauvage et de minuscules myosotis.


  Elle ne dit pas : « Pas ici. » Là, au soleil, dans le refuge de la colline et la tiédeur du minuscule univers niché dans son col, dans la doublure, c’était parfait.


  « Je ne le ferai pas – ne t’inquiète pas – je ne le ferai pas », murmurait-il.


  Il pâlit seulement un peu lorsqu’elle lui montra le petit paquet de Jane.


  « D’où sors-tu… ?


  — Jane, souffla-t-elle, ne sachant si elle avait bien fait. J’ai bien fait ?


  — Si tu es sûre… »


  Elle était sûre. Elle était captivée par son visage reflétant des désirs conflictuels, enivrée par l’envie qu’il avait d’elle et la beauté des scrupules qu’il avait à la déflorer. Elle était suffisamment innocente pour redouter que ses scrupules ne l’emportent.


  Un peu plus tard, extasiée et consternée, alors qu’il gisait comme un naufragé entre ses cuisses, elle dit tout de même :


  « C’est tout ?


  — Non, non, répondit-il, le souffle court. Ce n’est que le début. Désolé. C’est bien plus que ça. Bien plus que ça.


  — Tu as dit que tu ne le ferais pas, murmura-t-elle, dans ses bras.


  — Bon Dieu ! Comment m’en empêcher ? répliqua-t-il. Ce ne serait pas humain. »


  Elle se mit à rire, et ils recommencèrent mieux cette fois.


  Le soir les enveloppa subrepticement, et la fraîcheur de la terre sombre monta au travers du tissu de laine. Une chambre en ville, se dirent-ils, même si ça paraissait pire que ce qu’ils venaient de faire. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle l’ait fait. Je l’ai fait ! On l’a fait ! Elle avait l’impression d’être une femme différente. Quelque chose chantonnait sur sa peau, et ses membres semblaient attachés de manière différente. Mieux. Parfaitement ajustés.


  Elle retourna la bague qu’elle portait pour quelle ressemble à une alliance, mais la dame du petit hôtel les regarda d’un œil soupçonneux en voyant leur jeunesse et la sacoche militaire.


  « Je n’ai plus de chambres, dit-elle en évitant leur regard.


  — Aucune importance, dit Riley à voix douce en se penchant en avant. On se débrouillera. »


  Rien ne pouvait les atteindre. Ils prirent le premier train du matin pour Londres, marchèrent dans l’aube qui se levait, et finirent par trouver une pauvre chambre à Victoria Street, près de la gare, qu’ils payèrent d’avance. Après s’être déshabillés l’un l’autre, pantalon et jupon, bretelles et camisole empilés au sol, ils ne sortirent plus pendant trois jours.


  Lorsque Nadine se réveilla, Riley était lové contre elle, son visage dans son cou, son souffle sur sa peau, ses bras jetés en travers, et la magnitude de ce qu’ils étaient en train de faire la remplit d’une joie immense et indicible. Maintenant je sais, se dit-elle. Maintenant, je sais et je fais partie du tout, partie de moi et partie de lui.


  Ils parlèrent, d’amour, de nourriture, de leurs souvenirs communs, de leur monde perdu, comme s’il s’agissait d’une chose réelle. De temps à autre, ils évoquaient leur avenir – la grande tournée de sir Alfred, les aventures à venir, la motocyclette et le chien – comme si tout cela était parfaitement probable. Nadine s’entendit dire : « Lorsque nous… » avant de s’arrêter, sachant qu’il aurait fallu dire « si », incapable de le dire. « Si » était un mot cruel, « quand » un terme illusoire. Elle voulait dire « quand… » malgré tout. Elle se tut. Il l’embrassa, se leva et sortit et revint avec des pâtés en croûte, une bouteille de champagne et un bouquet de muguet humide de pluie, acheté au kiosque de la gare.


  Ils ne parlèrent pas du grand présent, si borné, si incontrôlable. Leur petit présent à eux était deux corps et un lit, qui définissaient le temps et l’espace tout entiers. Eux, là, dans la petite chambre, maladroits, rieurs, heureux, tièdes, hésitants, s’abandonnant, alarmés, abasourdis, frémissants, endormis, éveillés, commençant à s’y retrouver, apprenant, aimant, rachetés. Heureux.
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  Londres, mai 1917


  Dans ses lettres, Peter espérait que tout le monde allait bien.


  Dans ses lettres, Mrs Orris disait que Julia était folle de vouloir voyager par ce temps hivernal, égoïste de vouloir gaspiller de l’essence, téméraire de songer à venir seule par le train, ridicule d’imaginer que quelqu’un serait disponible pour l’accompagner, bien insouciante de vouloir troubler la routine de la maison de Froxfield, ingrate en ne reconnaissant pas le sacrifice qu’avait fait sa mère en prenant Tom, sans égards en continuant à parler sans cesse d’une visite, et susceptible de contrarier l’enfant en venant maintenant, alors qu’elle n’avait pas pris la peine de venir le voir depuis si longtemps… La nouvelle nurse était excellente, et Mrs Orris ravie de payer son salaire ; bien entendu, il n’y avait plus guère de place pour Julia, maintenant, mais cela n’avait aucune importance, puisque Tom allait parfaitement bien, et que sa mère ne lui manquait pas du tout.


  « Je viens. Je logerai au Crown », écrivit Julia.


  Mrs Orris répondit qu’il n’en était pas question. Qu’est-ce que les gens allaient penser d’elle ?


  Julia, qui avait toujours été une enfant obéissante, soucieuse de faire ce que l’on attendait d’elle, n’avait jamais trouvé quelqu’un à qui parler de sa mère. Même pas à elle-même, le plus souvent. Peter était le seul à oser se moquer de Mrs Orris, à lancer à Julia ces petits regards amusés et complices qui réconfortent tant les opprimés.


  Un après-midi, Julia partit seule à Londres. Elle se rendit tout d’abord en taxi au petit hôtel de Mayfair afin d’y déposer son sac. Puis elle repartit à pied par une belle journée lumineuse de printemps londonien : le soleil sur les façades blanches sculptées, les feuilles vert pâle qui fonçaient et grossissaient presque à vue d’œil, les floraisons crémeuses des marronniers dressés vers le ciel. Ses talons claquaient sur le trottoir, et elle avançait d’un pas vif, concentrée sur l’objectif de sa visite. Elle tourna dans Bond Street pour regarder les devantures, admirant les objets. Elle avait de l’argent. La guerre était bonne pour les affaires. Il aurait pu rester, garder son poste au cabinet et personne ne lui en aurait tenu rigueur. Beaucoup d’hommes le faisaient. Regardez-les : ils étaient partout prospérant grâce au bois, aux roulements à billes, aux rations et aux cartes d’état-major. Il aurait pu. Ou ils auraient pu partir en Amérique. Ils auraient pu.


  Tant de monde. Il y avait des couples partout. Des femmes plus jeunes qu’elle, jolies et légères sous le soleil. Elle s’interrogeait. Trouveraient-elles un mari ? Est-ce que ce serait bientôt terminé ? Emmèneraient-elles leurs jeunes corps minces sur la Côte d’Azur, épouseraient-elles de jeunes gens minces qui avaient passé toute la guerre à l’université ? Ou des hommes bien gras travaillant en ce moment même dans des bureaux, expédiant de l’acier et du coton d’un endroit à l’autre ? Ou bien faudra-t-il attendre qu’elles aient mon âge pour que ça se termine ? Leurs enfants seront-ils élevés comme des Allemands ? Serons-nous violées et assassinées dans notre lit ? Les questions lui paraissaient irréelles. Comment pouvait-on imaginer que pareilles choses pouvaient se produire ? On ne peut pas penser à cela. On n’a pas le droit d’en parler. Pénurie de taxis, oui. Bombardés et tués ? Pas vraiment. Perdre la guerre ? Bien sûr que non. Elle serra les dents. Arrête, Julia. C’est pour cela qu’il se bat. C’est pour cela que nous ne sommes pas partis, et c’est pour cela que je dois prendre les choses en main. Il nous protège. Tout cela. Il protège Trafalgar Square et la Burlington Arcade et les chauffeurs de taxi et les bébés et les pigeons et moi. Tout cela mérite largement d’être protégé. Les impasses blanches et l’élégance grise des hauts bâtiments et les squares verts et les vieilles dames et les trottoirs et le roi.


  Comment ces choses pourraient-elles disparaître ? La Royal Academy, Fortnum & Mason ? Tout cela était trop plaisant et trop prospère. Elle laissa la prospérité la réconforter, entrant et sortant des boutiques comme mue par un désir tranquille : jeter un coup d’œil, regarder, s’approcher. Comme toutes ces choses étaient jolies. Jolies et sans risque. Elle marcha, marcha. Elle était anxieuse. Elle n’avait rien dit à personne.


  Tout irait bien.


  Elle continua en direction de Berkeley Square. Ses pieds étaient douloureux. Il y avait un élégant petit pub dans Brook Street, avec des corbeilles fleuries suspendues. Il était très attrayant.


  Elle avait un journal dans son sac à main.


  Julia rit à part elle, et entra dans le pub. Elle n’était jamais entrée seule dans un pub auparavant. C’était chaud, confortable, avec une vague odeur virile de tabac. Elle ferait comme si c’était un café, se dit-elle en regardant autour d’elle pour choisir une table, près de la porte, baignée du soleil entrant par la fenêtre. Elle attira l’œil d’un serveur.


  « Un petit sherry, je vous prie », dit-elle.


  Elle avait l’impression de se dévergonder. Si ma mère me voyait !


  Elle sortit son journal. Il y avait eu des émeutes à Paris, après le nouveau spectacle des Ballets russes, et le compositeur, Satie – Peter adorait Satie –, avait qualifié un journaliste d’un terme si grossier que le journal ne pouvait l’imprimer ; le critique avait porté plainte, Satie avait été condamné à une peine de prison, et l’auteur, Monsieur Cocteau, avait crié le mot grossier en plein tribunal et on avait dû le faire sortir. Les costumes avaient été fabriqués avec du carton.


  La vie des autres !


  Elle ne tenait pas le moins du monde à être envoyée en prison au nom de son art, ni à danser dans un costume de carton, mais – oh – elle voulait quelque chose…


  Oui, et elle allait obtenir quelque chose. Oui.


  Elle se demanda quel était ce terme si grossier.


  Mais elle était soulagée d’être assise.


  Elle regarda les vitraux de la fenêtre, les couleurs que le soleil faisait ressortir, les verts et les rouges, comme à l’église, et la sensation de la rue au-dehors.


  Lorsque l’homme se mit à parler, elle crut qu’il s’adressait à quelqu’un d’autre.


  « Dites-moi », redit-il.


  Elle avait toujours trouvé particulièrement sotte cette entrée en matière. Non, je ne dirai rien. C’est à vous de me dire.


  « Vous n’en voulez sans doute pas un deuxième ? »


  Il fit un geste en direction de son verre, qu’elle n’avait pas touché. Des mains puissantes, lisses. Un visage plutôt jeune. Moustaches. Un uniforme de lieutenant tendu sur un corps musclé. Des yeux marron, un peu anxieux, pleins d’espoir. Un petit sourire.


  Elle cligna des yeux.


  « C’est juste que vous avez l’air un peu… » Il l’encouragea d’un sourire.


  « Un peu quoi ? » dit-elle. Elle ne voulait pas se montrer discourtoise.


  « Eh bien, j’espérais que vous aviez l’air un peu seule », dit-il en approchant une chaise et en s’asseyant à califourchon.


  Elle sentait qu’il avait été surpris par son accent.


  « Mon mari est en France », dit-elle, alarmée.


  La phrase sonnait ambiguë. Elle voulait dire : « Laissez-moi tranquille, il est soldat un peu de respect ». Mais (pour quelqu’un prêt à la comprendre ainsi), elle avait l’air de dire : « Oui, je suis seule, sans protection. Et je me sens bien seule. »


  « Je le félicite, dit le lieutenant. Bravo ! D’autant plus, alors. Je suis sûr qu’il ne verrait aucun inconvénient à ce qu’un camarade officier offre un verre à sa femme. Par solidarité. Buvons à sa santé. »


  C’était affreux. Affreux. Le cœur de Julia s’emballa. Il n’était pas question pour elle de boire un verre avec un étranger dans un pub. Mais elle ne pouvait refuser de boire à la santé de Peter.


  Le serveur était tout à côté.


  « La même chose pour nous deux, mon vieux », lança gaiement l’officier.


  Elle restait bêtement assise, coincée, abrutie.


  Les boissons arrivèrent. Le serveur leur adressa un sourire sarcastique. L’officier, adossé à sa chaise, les yeux fixés sur elle, leva son verre et dit :


  « À sa santé, et à la santé de sa… très jolie… épouse… »


  La façon dont il la regardait !


  Il était séduisant. Elle sentit une bouffée de chaleur l’envahir. Tout à coup, quelque chose de nouveau surgissait, à portée de main, quelque chose qu’elle ignorait auparavant. On pouvait aller dans un endroit public, et un homme, un parfait inconnu, vous aborderait peut-être, avec ce regard…


  Il se pencha en avant.


  « Je suis navré, dit-il. Vous devez me trouver bien impoli. Vous aborder ainsi. Mais vous êtes ravissante et vous avez l’air – pardonnez-moi de vous le dire – très seule. Je me présente : Raymond Dell. »


  Il tendit la main, et la force implacable d’une vie entière de bonnes manières lui fit tendre la sienne elle aussi. Il la prit. Ses mains étaient fermes et sèches. Ses dents étaient blanches et propres. Il ne garda pas sa main très longtemps, contrairement à ce que les hommes faisaient souvent. Elle était un peu perdue. Était-il respectable ou non ? Auparavant, elle n’avait aucun mal à le savoir. Puis elle n’en avait plus eu besoin – Peter était là. Depuis qu’il était parti, elle n’était allée nulle part où elle aurait pu croiser des inconnus. Elle se sentait rougir, le regard fixé sur lui comme une vache qui regarde par-dessus une barrière, captivée.


  « Racontez-moi, dit-il. Qu’est-ce qui vous tracasse ? Je reviens moi-même des Flandres, et j’aimerais beaucoup écouter quelqu’un me raconter ses ennuis. Je vous en prie. Faites-moi plaisir. »


  Il sourit.


  Un gentil sourire. Une main tiède. Un compliment. Une demande de compassion. De larges épaules sous le tissu kaki. Un regard plein de désir.


  Il veut faire avec moi ce que Peter et moi faisions autrefois. Il en a envie.


  L’éclair d’un instant, elle sut que c’était possible. Elle pourrait sourire, boire un verre et discuter, et le laisser la prendre par la main pour l’emmener dans la rue sous le regard moqueur du serveur ; ils iraient déjeuner dans un endroit sympathique, boiraient un peu de vin, puis iraient ensemble – en plein après-midi, pourquoi pas ? – au petit hôtel de Mayfair, ou dans un autre petit hôtel, sous de faux noms – un faux nom – dans une chambre anonyme, et ils feraient ces choses, elle et cet homme séduisant.


  C’était possible.


  C’était le genre de choses que les gens faisaient.


  Si elle l’avait rencontré à un bal en 1912, elle aurait dansé avec lui et demandé à sa mère de lui permettre de venir la voir, et ils auraient joué au tennis.


  Elle était belle. Elle était désirée. Elle était flattée. Elle en était heureuse. Était-elle tentée ?


  C’est la faute de Peter, il ne devrait pas me négliger ainsi – même lorsqu’il est là il me néglige, il me néglige plus lorsqu’il est là parce que sa présence rend son absence de désir si claire, si cruelle…


  Elle était bel et bien tentée. Elle voulait qu’il l’embrasse. Elle sentait la dangereuse chaleur monter, une envie d’oser, de jeter toute prudence aux orties.


  Elle se leva.


  « Vous vous méprenez, dit-elle posément. Au revoir. »


  Elle secoua la tête sous le soleil. Elle n’avait pas bu une seule goutte de sherry, mais avait l’impression d’être ivre. Elle sentait l’air frais et clarificateur sur son crâne.


  Dieu du ciel ! Un parfait inconnu. C’est consternant.


  Elle aurait voulu pouvoir appeler quelqu’un pour raconter ce qui venait de se passer. Non qu’elle y ait songé un seul instant. Mais c’était quelque chose qui était… qui était concevable.


  Et à qui aurait-elle pu parler ? Mrs Bax ? Sa mère ? Rose ? Toutes les femmes qu’elle connaissait la trouvaient pitoyable. Elle savait que d’autres femmes étaient mieux équipées qu’elle. Mais, bon sang, elle faisait de son mieux.


  Elle secoua de nouveau la tête, d’un mouvement vif, pour se débarrasser de cette idée folle.


  Mon couple est solide, se dit-elle. J’aime mon mari et mon couple est solide. Je ferais tout pour lui. J’ai repoussé la tentation pour lui.


  Elle s’émerveilla de la vilenie et s’enorgueillit de l’avoir battue à plate couture.


  *


  Julia était venue à Londres pour voir le Dr Lamer. Il allait la droguer, l’allonger, avant de pratiquer une série de minuscules incisions dans la peau blanche et lisse sous la mâchoire, incisions qui, une fois recousues, feraient disparaître le léger relâchement sous le menton qui, craignait-elle, s’était accru depuis l’accouchement et le début de la guerre ; cela permettrait de prévenir un double danger : 1) décevoir Peter en ayant l’air vieille et laide et 2) finir par ressembler à sa mère.


  Son atout était sa beauté – tout le monde le lui disait depuis des années. C’était la seule chose qu’on ait jamais véritablement appréciée chez elle. C’était son unique arme. Elle devait donc en prendre soin.


  Mais lorsqu’elle arriva à la clinique dans la matinée, au lendemain de sa rencontre avec Raymond Dell, entre l’injection et l’installation, inexplicablement, Julia commença à se battre les flancs en criant : « Non, non, arrêtez ! » Elle se mit à sangloter et à hurler, regardant fixement le Dr Lamer, ses yeux bleus élargis par les larmes. Le Dr Lamer dut lui administrer un sédatif, par considération pour les autres clientes, et, s’il en fut irrité, il n’en laissa rien paraître.


  Plus tard, dans l’après-midi, assise dans son agréable lit toujours sous l’effet du sédatif, Julia n’avait pas les idées très claires. Elle croyait avoir été opérée ; elle était ravie de n’avoir ressenti aucune douleur, et elle attendait l’arrivée de Peter, qui n’allait pas tarder à venir la chercher. Avant qu’il n’arrive, le Dr Lamer pourrait-il lui prodiguer quelques conseils sur son nez ?


  « Rien ne cloche avec votre nez, chère madame, dit-il. Votre nez est parfait.


  — Il faut que je sois parfaite, voyez-vous. Mon mari mérite une femme parfaite.


  — Bien entendu, dit le gentleman. Tous les maris veulent une femme parfaite.


  — Mais le mien le mérite, expliqua Julia. Il est en France, voyez-vous, et ce n’est pas le genre d’homme qui devrait se trouver là-bas. C’est quelqu’un de très paisible. Il aime son chien, ses livres d’histoire et sa musique, et il est très, très important que tout soit parfait lorsqu’il reviendra, exactement comme ça l’a toujours été…


  — Je suis sûr que vous lui plaisez telle que vous êtes, Mrs Locke. Vous êtes une très belle femme.


  — Je ne sais pas si je lui plais… Mais, oh, Dieu du ciel, vous avez raison. Je ne dois rien changer à mon nez. Bien sûr que non ! Oh, je ne sais pas. Est-ce que je dois rester telle que je suis, ou dois-je être parfaite ? Il m’a toujours taquinée sur mon nez… le petit creux… Vous pourriez utiliser de la paraffine, n’est-ce pas ? Comme Gladys Deacon ? »


  Le Dr Lamer lui prit la main, pauvre créature.


  « Il est toujours plus difficile d’ajouter à la figure humaine que de retrancher quelque chose, dit-il. Et l’exemple de miss Deacon n’est pas à imiter, Mrs Locke. L’intervention n’a pas été pratiquée au mieux, et il y a eu des effets indésirables.


  — Oh, je sais, dit-elle, alors qu’elle ne savait rien. C’est grave ?


  — Ce n’était pas une bonne idée, répondit le Dr Lamer. Nous en reparlerons lorsque vous aurez entièrement repris vos esprits.


  — Mais vous devez disposer d’une meilleure méthode, maintenant, n’est-ce pas ? Est-ce qu’on n’a pas inventé autre chose ? J’ai entendu dire qu’on pouvait mélanger la paraffine à autre chose, et que c’était sans risque, maintenant… ou bien… Il y avait un article dans Beauty Chat sur la chirurgie faciale… »


  Le Dr Lamer avait envisagé la chirurgie faciale, le remodelage du nez. Il connaissait des chirurgiens moins scrupuleux qui offraient de l’espoir, et pas grand-chose d’autre, aux syphilitiques au nez écrasé. Pour sa part, il n’y voyait pas grand intérêt. Les résultats étaient médiocres. Il était plus facile, plus simple, et tout aussi lucratif, de retendre une peau un peu flasque, de tatouer un sourcil, de raboter un nez juif pour coller à un nouveau patronyme, voire de pratiquer un peeling du visage au phénol, un abrasif commun, une technique banale d’embellissement. Mais ajouter, non. Ajouter était trop difficile et trop risqué.


  « … seulement, il l’appelait ma seule imperfection. Mais elle semblait lui plaire. Il ne voudrait peut-être pas que je sois parfaitement parfaite, comme Mary Pickford…


  — Nous en reparlerons quand vous serez sur pied, dit le médecin en s’en allant. Lorsque vous aurez l’esprit clair. »


  L’infirmière, une jeune femme à l’air légèrement moite, au visage lunaire, prénommée June, lui demanda : « Voulez-vous un autre magazine ? »


  Lorsqu’elle revint, apportant Vogue et le Ladies’ Domestic Journal, elle murmura sur un ton théâtral :


  « J’ai lu quelque part que ça avait bougé. Elle s’assoit près du feu pour réchauffer la cire, et la remodèle sous la peau, en essayant de la remettre en place. Mais je ne crois pas ce que j’ai lu. Pourtant elle a bel et bien des escarres. Ici ! dit-elle en montrant l’arête de son nez. Une de mes amies l’a vue entrer au Ritz. Et puis des taches brunes… », ajouta-t-elle en traçant deux lignes le long de ses narines.


  Elle se pinça la mâchoire.


  « Et c’est comme froncé, ici. Ça lui alourdit la mâchoire. Et ça ne fera qu’empirer. »


  Elle parlait avec une jubilation sourde, qui rappela à Julia combien certaines personnes détestaient les belles femmes. Voulant à tout prix être belles, elles aussi, tout en haïssant les femmes qui l’étaient. S’efforçant donc, selon leurs propres critères, de se rendre haïssables.


  Affreux.


  « Voulez-vous manger un petit quelque chose, maintenant ? demanda June. Ou bien êtes-vous au régime ? »


  Lorsqu’elle se réveilla pour sa seconde fois, l’esprit parfaitement clair, et qu’elle apprit ce qui s’était passé, Julia s’interrogea : pourquoi, une fois droguée, était-elle devenue hystérique et avait-elle refusé l’opération choisie en pleine conscience ? Elle se demanda si son inconscient n’avait pas été rassuré par le désir qu’éprouvait Raymond Bell pour elle, ou si elle avait eu peur, purement et simplement. Lâche. Tu ne peux même pas faire ça pour ton mari.


  Elle était contrariée en songeant que c’était peut-être de la peur. Elle attisa sa contrariété jusqu’à la colère, en fit un combustible, et héla un taxi pour se rendre à la gare de Paddington.


  La visite ne fut pas un grand succès. Tom la regardait fixement les yeux plissés, installé dans les bras de la nouvelle nurse, que Julia ne connaissait même pas. Lorsqu’elle essaya de le prendre, Mrs Orris dit :


  « Ne te mets pas dans cet état, Julia. Tu ne feras que te rougir les yeux et te gonfler le visage. »


  Julia ne trouva aucune repartie. En conséquence, elle pleura tout le long du trajet de retour, entendant tout du long sa mère lui en faire le reproche
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  À l’ouest de Zonnebeke, août 1917


  Purefoy se dirigeait vers le poste de triage des blessés. Le capitaine Fry l’aperçut au carrefour formé par les caillebotis, avançant d’un pas pressé, le regard tourné vers le champ de tombes inondé. Trois croix de bois s’élevaient, solitaires, comme un trio d’Excalibur, au-dessus d’une eau étrangement lisse. L’une était surmontée d’un joli crâne. Tout le reste n’était que boue et mort – depuis des semaines.


  « Vous pouvez marcher ? » lança Fry.


  Dans la vraie vie, Fry était chirurgien-dentiste.


  « C’est bien, vieux. Gardez la tête en avant ! »


  Purefoy ne l’entendit pas, mais c’était sans importance. Il savait qu’il fallait garder la tête en avant.


  La boue s’accrochait à ses bottes, alourdissant chaque pas, mais ses jambes étaient solides et le chemin tout tracé. Suivre les caillebotis vers l’ouest jusqu’à l’énorme chicot calciné qui était tout ce qui restait d’Ypres.


  Il balança les bras. Il avait très chaud au crâne, et il avait soif.


  Le chaos qui l’entourait n’était pas pire que le chaos de la veille, ni du jour précédent ; c’était le même chaos. Plat, gluant. Boue de sang, sang de boue. Oh, oui, on est tous poètes, ici. Il ferma un instant les yeux, mais l’intérieur de son crâne était encore plus bruyant que l’extérieur, rouge et noir, fracas des tirs.


  Personne ne lui parla.


  Il ne parla à personne.


  Il ne savait pas quels bruits étaient réels.


  Avancer un pas après l’autre. Il aurait voulu défaire sa vareuse, mais il y avait quelque chose dessus, humide.


  Défaire sa vareuse ? Bon sang, capitaine ! Vous n’y pensez pas ! De la tenue !


  Dans la poche de sa vareuse se trouvaient dix-sept lettres magnifiques et la prière d’Ainsworth.


  Il y avait des mouches. Je ne suis pas encore pour vous, les filles. Il aurait voulu les chasser d’un mouvement de tête, mais sa tête refusait de bouger. Il aurait voulu s’essuyer le visage, mais ses mains refusaient d’y aller. Il aurait voulu avaler sa salive. Il ne savait trop qui lui avait fait ses pansements, mais, oh, quel ciel magnifique !


  Du courage pour les grandes choses, de la patience pour les petites. Avancer un pas après l’autre.


  Per ardua ad astra. Par l’effort jusqu’au poste de triage, poste de triage de la gare Victoria la gare Paddington pour Pewsey pour le parc, des orchidées sauvages grosses comme des abeilles, de minuscules abeilles pourpres à peau de léopard, parmi les œufs et le bacon – non, on n’appelle pas ça des œufs et du bacon, à vrai dire – et l’air pur de là-haut si pur pour l’esprit assoiffé, et l’herbe tondue par les moutons, moussue et douce. Des crottes de lapin. Minuscules quand on s’allonge. Encore un peu humide, non ? Peu importe, tu t’allongeras sur mon manteau. De minuscules plantes. Des vesces. Sa peau magnifique, et l’extase de se glisser en elle.


  « Faites attention, capitaine…


  — Vous voulez un coup de main, capitaine ? »


  Avancer un pas après l’autre.


  Quelque chose de terrible était arrivé aujourd’hui – quoi, plus terrible que les autres jours ? Il avait entendu dire que l’autodérision était l’un des principaux signes de la santé mentale – Ah, eh bien je ne suis toujours pas devenu fou, c’est déjà ça, mais je marche dans la vallée des Ténèbres. N’effraie pas les chevaux. Les chevaux se vautrant dans des crevasses de boue. Une moitié de cheval dans un arbre, la tête momifiée, des pattes qui avaient l’air de se dresser dans le vide, un sinistre manège de foire.


  Et comment un bâton et une houlette peuvent-ils me réconforter. Un bâton et une houlette, ce n’est pas la même chose ? Ou bien est-ce que le majordome de Dieu, le Barnes de Dieu, le Dieu de Barnes, la Mrs Briggs de Dieu viendra me prendre mon manteau ? Est-ce que ses bonnes me donneront du thé en disant : « Ça ne fait rien, Purefoy, asseyez-vous, ce n’est pas si grave. »


  Et les autres, doux Jésus, les autres, doux Jésus, les hommes, les gamins, les gars.


  Ouais, même si j’avance un pas après l’autre.


  Que s’était-il passé ? Il ne savait pas. Il n’était pas mort. Il pouvait encore mourir.


  Ypres s’étalait devant lui, déchiquetée, vide, ses remparts crevés, des échardes de maçonnerie dressées vers Dieu comme des doigts accusateurs, une ou deux encore debout, hurlant.


  *


  Il resta un moment appuyé contre le parapet du canal, attendant son tour. Il s’étonna de voir une petite touffe de trèfle, tout près de son nez, poussant entre des masses de grisaille indéterminée – du ciment, des sacs de sable solidifiés, de la boue calcinée, il ne savait trop. Les portes en métal des casemates s’ouvrirent et se refermèrent en claquant, s’ouvrirent et se refermèrent en claquant. Un peu plus loin, on entendit sonner l’alerte aux gaz. Le bruit s’insinua dans le crâne de Purefoy, remplissant tous les interstices. Les portes claquèrent. Il ne pouvait tourner la tête, mais pouvait l’incliner un peu. Il pouvait voir le cimetière, l’ambulance. Le cimetière ou l’ambulance, l’ambulance ou le cimetière. Il entendit des hommes crier. Il s’appuya contre la paroi et regarda la petite touffe de trèfle. Se repencha en avant.


  Les portes claquèrent pour lui. Il fut poussé à l’intérieur, examiné, étiqueté : ambulance.


  J’étais un soldat. Maintenant, je suis un blessé ambulatoire. Je ne souffre presque pas. Je devrais, pourtant. On ne peut jamais savoir, hein ?


  Il était heureux de savoir Nadine à Londres. Il n’aurait pas voulu qu’elle le soigne.


  Les secousses et les cahots de l’ambulance provoquèrent des cris de douleur parmi les blessés. Purefoy s’accrochait, faisant de son mieux pour empêcher que ça bouge. Le chauffeur était une femme. Il l’observa. Elle avait un visage lunaire et tiré, avec des joues roses et des sourcils pâles. Elle avait une petite bouche, et ses joues étaient recouvertes d’un pâle duvet. Elle avait une cigarette aux lèvres et parlait toute seule d’une voix ferme, concentrée. Il la trouvait sympathique.


  L’un des hommes disait : « Alors, il m’a dit qu’il avait vu un chapeau, posé à plat dans la boue, un chapeau australien, cavalerie, et c’était le premier qu’il trouvait, alors il a tendu le bras, il avait le bras assez long, mais il n’arrivait pas à le sortir de là, alors son pote a tiré dessus, lui aussi, et ils ont réalisé qu’il était encore attaché, merde ; il y avait quelqu’un en dessous, alors ils ont repris leur appui, ils ont tiré, et ils ont dégagé le visage du type, et ils lui ont essuyé le visage, et il était vivant et ils ont dit : “Accroche-toi, mec, on va te sortir de là”, et il a dit : “Y a pas que moi, les gars. Je suis encore sur mon cheval.” »


  Un jeune type pleurait.


  « J’ai déjà entendu ça », dit un homme noiraud, la gangrène suintant de la sirène tatouée sur son bras.


  Le premier raconta une nouvelle fois son histoire, exactement pareille, mot pour mot.


  Purefoy fut débarqué, et laissé là. Il y avait des femmes portant des coiffes blanches ressemblant à des moulins à vent. Il y avait toujours de la boue, mais elle était sèche, et ce n’était pas elle qui gagnait. On la chassait. Il attendit. Il fut poussé dans une tente. Quelle grande toile, quelle belle toile. Il attendit.


  *


  Quelqu’un défit le bandage enroulé autour de son visage sur le champ de bataille.


  Il était encore jeune. Il avait encore ses boucles noires coupées court, son beau nez busqué, ses grandes joues plates, les yeux qui plaisaient aux filles. Au-dessous, sa langue pendouillait jusqu’à sa clavicule, énorme, sans le soutien de la mâchoire ou du menton. Sa bouche était béante, une caverne grosse comme une maison, l’intérieur dévasté, exposé à la vue de tous, son épiglotte suspendue comme une applique abandonnée dans la pièce du fond soudain révélée.


  Quelqu’un le photographia. Au-dessus, il avait un air dément et hébété : un batelier gitan arrêté après une bagarre à l’écluse, un homme de foire, un boxeur, un étranger. Au-dessous, il y avait ce cratère efflorescent déchiqueté, avec son obscène pistil jaillissant.


  Ils nettoyèrent et appliquèrent les pansements et consolidèrent ce qui pouvait l’être. Quelqu’un perça un trou dans sa langue et y passa un fil de fer au bout duquel pendait un bloc de bois. On sortit une étiquette en carton d’un tiroir et on l’accrocha à son uniforme : date de la blessure, destination, et instructions de le garder assis. On lui fit une injection de morphine et de solution saline, on traça un X sur son front et on lui donna une petite carte préimprimée.


  Il remplit les blancs avec un bout de crayon.


  « Nadine. »


  « Le 21 août. » Il regarda fixement la date. Comment pouvait-il savoir ? L’infirmière la remplit à sa place.


  Il raya « gravement ».


  Il n’écrivit rien dans le blanc suivant.


  « Il faut mettre la vérité », dit doucement l’infirmière.


  Il leva les yeux vers elle, sous ses paupières tombantes. Sans blague, ne dit-il pas.


  Il signa : Riley Purefoy.
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  Sidcup, 23 août 1917


  Julia était heureuse que Rose travaille à présent au Queen’s Hospital, mais déçue qu’elle se soit installée là-bas, même si, du point de vue de Rose, c’était sans doute idéal : Frognal House était une belle demeure, avec une jolie terrasse et un petit jardin à l’italienne. Mais elle aurait aimé avoir un peu de compagnie à Locke Hill. Mrs Bax, si agaçante fût-elle, lui avait tenu compagnie, avant de battre en retraite chez sa sœur, à York, et Julia ne savait plus à quoi occuper son temps. Elle avait été incapable de subir l’opération, incapable même de demander le retour de Tom. Elle avait rendu visite au vicaire, et avait été incapable de le convaincre qu’elle avait besoin d’un soutien spirituel : qu’elle ait ou non l’impression d’abandonner Tom n’intéressait pas le vicaire le moins du monde, car il y avait des choses bien plus importantes en jeu. Et, jour après jour, elle était incapable d’écrire à Peter – comment pouvait-elle lui écrire, alors qu’elle lui avait déjà envoyé six lettres pour lui demander quand il pourrait revenir pour voir le bébé (sa mère serait alors bien obligée de le rendre !) et n’avait reçu aucune réponse. (Il a ses raisons. Il doit avoir ses raisons.)


  Elle avait espéré que Rose reviendrait s’installer à Locke Hill. Elle avait espéré que Rose l’encouragerait à faire du bénévolat à l’hôpital. Mais, bien entendu, Rose n’avait pas le temps.


  « Tu t’occupes des légumes ; c’est très important », dit Rose. Julia ne releva pas le ton condescendant – parce que, franchement, comment ne pas le remarquer ? – et s’autorisa une petite bouffée de satisfaction pour sa contribution, mettant de côté le fait que Harker avait fait tout le travail, en retournant la pelouse du côté est. C’était un merveilleux inconvénient, qui apportait un léger rosissement de fierté aux joues de Julia, ainsi que des légumes frais à l’hôpital de Rose (et à Peter, lorsqu’il reviendrait enfin, et il serait fier de voir que les navets de Locke Hill contribuaient à nourrir les pauvres soldats blessés). Elle envoyait aussi des œufs. On a des poules, là-bas, mais ils vivent pratiquement d’œufs crus, avait dit Rose. Parce que… eh bien, je te laisse imaginer.


  Elle avait vu un pauvre blessé au loin, assis sur l’un des bancs que le conseil de la paroisse avait peints en bleu hôpital, comme le bleu de leurs tenues. Comme nombre de ses voisins, elle s’était dit que le bleu des bancs était un utile signal. Afin de savoir quels bancs éviter – oh, ce n’est pas ce que je voulais dire – eh bien, pour être avertis. Apparemment, ils fréquentaient aussi le pub. Bien sûr, certains n’étaient pas si effrayants, une fois opérés. Harker, dans un rare moment de volubilité, avait dit qu’ils étaient de braves gars. Elle n’en doutait pas. Bien entendu. Ce sont des Tommies britanniques. Malgré tout. La plupart des mères du coin rappelaient leurs enfants jouant à l’extérieur lorsqu’elles entendaient des hommes siffler Tipperary dans la rue.


  Julia préférait s’imaginer des hommes assis là-bas dans des chaises longues sur la véranda, lisant Proust – ce qu’ils avaient toujours voulu faire, sans jamais en trouver le temps. C’était très généreux de la part des Marsham-Townshend de prêter leur maison pour la durée de la guerre, surtout après que ce pauvre Ferdinand… De si belles soirées, là-bas, avant la guerre. Ou bien l’hôpital avait-il acheté la maison ? Elle n’en était pas sûre. En tout cas, elle espérait qu’ils pouvaient profiter des courts de tennis. Un minuscule accès de panique lui serra le cœur. Aurait-elle dû prêter Locke Hill ? Pour en faire une maison de convalescence, ou autre chose ? N’est-ce pas ce que Peter aurait voulu ? Ou est-ce que le jardin potager suffisait ?


  Oh, arrête ces bêtises, Julia.


  Faisait-elle preuve d’un grand égoïsme en souhaitant avoir son mari auprès d’elle ? Elle était consciente de l’ironie : elle avait seulement besoin qu’il l’aide à prendre les décisions qu’elle devait prendre à cause de ce qui l’avait forcé à partir.


  Elle avait fait la connaissance du major Gillies chez Mrs Bax, et avait eu l’intention de les inviter, lui et les autres médecins, ainsi que certains des officiers blessés, si leur état le permettait. Et peut-être faire quelque chose pour les patients. Un petit concert privé, quelque chose dans ce genre. Toutes ces pauvres créatures de la Somme qui étaient encore là, et maintenant ça avait recommencé à Ypres. Elle était allée jusqu’à planifier sa visite aux blessés, prévoyant des jeux, par exemple, puis il s’était passé quelque chose qui l’en avait empêchée.


  Par un après-midi de canicule, Julia était allée chercher un peu de réconfort dans le bois au fond du pré, après sa kyrielle d’échecs : une brise, de l’ombre, autre chose que sa maison et ses fichus meubles. Elle avait envie de feuilles, qui bougeaient de préférence. La promenade n’avait guère été satisfaisante : aucune brise, juste de grosses feuilles sombres, comme ramollies par un long usage ou une légère sudation. Au retour, traînant le chapeau de paille devenu oppressant, maudissant la nécessité de porter des chaussures, elle aperçut une silhouette entre les minces troncs des hêtres. Depuis l’épisode du pub, Julia était devenue extrêmement sensible à la présence des hommes : séduisants, affamés, débordants de besoins et peut-être… disponibles. Elle était terrifiée. Elle savait qu’elle ne ferait rien, bien sûr que non ! Mais qu’en serait-il si ces émotions étaient ravivées ? La seule pensée était déjà un péché, une injure faite à Peter.


  Elle fut à la fois alarmée et galvanisée en apercevant un homme dans le bois.


  Il était tourné vers la route traversant le champ ensoleillé, et ne l’avait pas vue. Il avait de larges épaules et portait une tenue bleue. Elle eut un coup au cœur, parce que ses jambes ne portaient aucune trace de blessure.


  Le ruisseau et les massifs de ronces faisaient qu’il était impossible de l’éviter.


  Montre-toi aimable, se dit-elle. Douce. Prépare-toi. Ce sera terrible, mais tu serais impardonnable d’avoir une réaction blessante à son égard. Elle se prépara, respirant par petits à-coups. En le croisant, comme elle était contrainte de le faire, elle lui dirait poliment « Bonjour », comme elle le devait.


  Il se retourna brusquement, souriant, sans rien dire.


  Son visage était parfait. Un beau visage resplendissant de santé, aux traits réguliers, immobile – choquant dans son immobilité. Sans expression. Un masque.


  Dieu du ciel, c’est un masque – un vrai masque ! Pas du tout un visage.


  Elle eut un petit hoquet de surprise involontaire. Un hoquet qui la remplit de honte.


  Le visage ne disait rien. Ne faisait rien. Sans expression, sans émotion, en fer-blanc, peint, parfait. Seuls les yeux regardaient. Des yeux bleus ordinaires.


  N’aggrave pas la situation.


  « Oh, je suis désolée », dit-elle.


  Souris. Elle sourit.


  « Je ne voulais pas vous déranger. »


  Peut-il parler ? Est-ce que j’aggrave la situation ?


  Il s’inclina légèrement, une sorte de révérence, une sorte de salut. Il semblait être incapable de parler.


  Mais qu’est-ce que je peux bien faire pour cette créature ? Ce n’est pas une créature. C’est un homme. Ce n’est qu’un homme. Ce pourrait être Peter, ou Raymond Dell, n’importe qui.


  Il leva la main, comme pour lui indiquer poliment qu’elle pouvait passer.


  Elle sourit, s’avança. En passant à sa hauteur, elle sentit son envie, comme avec Dell.


  « Au revoir ! » lança-t-elle.


  Doux Jésus, se dit-elle. Non seulement je ne sais pas comment le regarder sans le blesser – j’ignore comment m’y prendre – mais ma seule vue le blesse. Il m’a vue. M’a vue le regarder. Je l’ai blessé.


  Elle se mit à pleurer.


  Il était peut-être séduisant avant. Bien sûr, la beauté est différente, pour un homme. Mais tout de même… faire peur aux gens… savoir que l’on fait peur aux gens…


  *


  De manière générale, Rose parlait peu de son travail à Julia. Après l’incident du bois, Julia l’interrogea.


  « Vraiment ? dit Rose. Tu veux vraiment savoir ? »


  Julia insista.


  Rose redoutait une réaction de sensiblerie morbide de la part d’une femme désœuvrée. Mrs Orris, en emmenant Tom, avait laissé Julia sans but, gigotant comme un poisson sorti de l’eau. Malgré tout… ces connaissances pourraient donner à Julia le sentiment d’appartenir davantage à cet univers. Elle retrouverait peut-être un peu de sérénité. Alors, elle lui raconta, par pitié, en réalité.


  « Eh bien, dit-elle, cette semaine, nous avons donné un nouveau visage à Vicarage. Il est marin. Il a été pris dans une énorme explosion de cordite dans le Jutland, et a eu le visage entièrement brûlé. »


  La réaction de Julia fut des plus ordinaires : une pitié mêlée de dégoût et de fascination consternée.


  « On aurait dit une sucette trop léchée », dit Rose.


  Julia avait les yeux rivés sur elle.


  « C’est exactement ça, dit Rose avec brutalité. Il avait l’air fondu. Il était fondu. Son nez n’était plus qu’un petit tire-bouchon, et sa bouche n’était plus qu’un trou… » dans lequel j’ai souvent injecté du lait de poule « … et plus de menton… » un menton de rien du tout : il faut mettre un haricot en dessous pour récupérer le lait de poule qui ressort, avant de nettoyer le – ce qu’on appelle la cavité buccale, parce qu’on ne peut vraiment pas appeler ça une bouche « … et ses pauvres yeux… » une paire d’yeux brillants sans paupières au milieu d’un paysage tordu et tiraillé, des yeux où se lisait une patience exemplaire et hideuse « … et pas de paupières. Alors, le major Gillies a inventé pour lui une collerette de franc-maçon à double pédicule. Dabord, il mesure et ajuste la taille du lambeau avec du papier et une feuille de métal sur un moulage en plâtre du visage réalisé par l’un des artistes… »


  D’habitude, les gens ne posaient pas de questions. Elle savait qu’elle se laissait emporter.


  « Pédicules ? » dit Julia.


  Elle imaginait quelque chose d’architectural. Franc-maçon ?


  Rose lui jeta un regard. Daccord.


  « Des lambeaux de peau », dit-elle.


  Elle attendit.


  « Il découpe la peau du nouveau visage sur le torse du patient. »


  Julia la regardait fixement. Elle n’avait jamais pensé, pas un seul instant, à la façon dont on pouvait construire un nouveau visage. Ni à partir de quoi. Dieu du ciel.


  « Ce sont des blessures graves, Julia, dit Rose.


  — Je sais, je sais, répliqua vivement Julia. Continue. »


  Rose resta silencieuse quelques instants pour punir Julia d’avoir pris ce ton. Puis elle reprit :


  « Le principe est simple, dit-elle. Lorsque le lambeau de peau a été découpé et mis en place, il faut éviter la nécrose et l’infection. Le major Gillies utilise une technique inventée en Inde il y a deux mille ans pour refaire le nez. On découpait un triangle de peau sur le front, en gardant attaché le petit bout situé entre les sourcils, et on le retournait en le posant sur une brindille ou un support quelconque, avant de le coudre en place. »


  Julia se rendit compte que ses doigts étaient montés à son visage, à sa mâchoire intacte et à son nez sans injection.


  « Vous n’utilisez tout de même pas des brindilles ? dit-elle sur un ton dubitatif.


  — Bien sûr que non, répondit dédaigneusement Rose, avant de continuer son récit. L’important c’est de garder le lambeau de peau déplacé attaché par un bout, même un tout petit bout, pour maintenir la circulation. »


  Julia la regardait sans expression.


  « Il faut aussi prélever les vaisseaux sanguins. Pour éviter la nécrose. Ce que fait le major Gillies maintenant, c’est laisser le lambeau attaché par une longue lanière, voire plusieurs, pour pouvoir le déplacer beaucoup plus loin – du torse au visage, par exemple. Les pédicules sont ces lanières de peau. »


  Rose tirait un certain plaisir de ses connaissances supérieures, et du pouvoir qu’elle avait de choquer.


  « Les tribus indiennes qui inventèrent la technique l’utilisaient pour ceux qui avaient eu le nez coupé pour adultère. Et puis la méthode est arrivée en Italie… »


  Allait-elle lui raconter la suite ? Oui, absolument


  « … pour ceux qui avaient perdu leur nez en duel, ou à cause de la syphilis. Mais ils ne voulaient pas de cicatrices au front, et ils imaginèrent une nouvelle technique, en découpant les lambeaux sur la face interne de l’avant-bras… »


  Rose indiqua l’endroit sur elle.


  « … mais puisqu’on ne connaissait pas encore la méthode des pédicules longs, il fallait serrer ensemble le bras et la tête du patient dans une sorte de camisole de force, le temps que le lambeau se fixe sur le visage. »


  Elle leva son avant-bras vers son visage, la face interne lisse contre son nez.


  « Essaie ! »


  Julia leva le bras d’un mouvement hésitant.


  « Ça prenait des mois, dit Rose. Ils ressemblaient aux enfants qui jouent à faire l’éléphant. Le major Gillies a un dessin qui date du xviie siècle. »


  Julia approcha son bras de son nez. Son épaule s’était mise à craquer dès quelle avait tiré le poignet en arrière.


  Rose l’observait.


  « C’est malin, tu ne trouves pas ? Tout ce qu’ils inventent. Savais-tu que Carrel s’est inspiré des dentellières de Valenciennes pour mettre au point sa méthode de suture vasculaire ? »


  Julia l’ignorait. Elle n’était pas sûre de savoir ce qu’était une suture. Ni comment Rose était devenue plus savante qu’elle, et plus utile. Comment était-ce arrivé ?


  « Qu’est-il arrivé ensuite ? demanda-t-elle en baissant le bras. Au marin.


  — Bien… où en étais-je ? Le major Gillies a découpé le lambeau sur le torse, l’a retourné et l’a mis en place. Il recouvre son nez, comme un mouchoir de bandit dans un film de cow-boy. Ensuite, il a percé une fente pour la bouche, et retourné un peu la peau tout autour, pour que les lèvres soient douces et bien rouges, comme elles doivent l’être. »


  Rose illustra le procédé sur son propre visage, observant Julia, qui avait pâli.


  « Assez ? » demanda-t-elle, presque amusée.


  Le cauchemar physique que tout cela représentait ne la dérangeait plus guère. On partait du principe que les choses étaient ainsi, et qu’on les améliorait. Ils faisaient un travail exceptionnel et, pour faire ce travail exceptionnel, il était essentiel de ne jamais y penser. Dans un coin de sa tête, Rose ressentait le soulagement omniprésent de ne pas être en France, forcée d’être une bonne infirmière dans une tente, sous la pluie, au feu, faisant face à l’arrivée d’autres blessés et aux amoncellements de soldats morts.


  « Non, dit Julia. Raconte-moi encore.


  — Eh bien, aujourd’hui, il a inventé quelque chose de tout nouveau », dit Rose, se rappelant comment le major était entré d’un pas vif dans la salle d’opération, toujours aussi gai et détendu, et comment les membres de son équipe, comme d’habitude, avaient senti leurs compétences, leur moral, leur assurance et leurs qualités personnelles monter en vague pour l’accueillir, comme s’ils avaient crié en chœur : « Nous serons à la hauteur pour vous ! »


  « Il n’avait jamais tenté de réparer ce genre de dégât auparavant – mais il découvre presque tous les jours de nouveaux types de dégâts à réparer. Tous les visages se ressemblent plus ou moins, mais ils sont tous différents… » et chaque blessure est une version particulière du chaos. On ne sait jamais ce qu’il faudra faire pour réparer une surface chaotique particulière, et encore moins les dégâts sous la surface. C’est vraiment un génie.


  « Et les blessures sont différentes – les os et la chair ont peut-être disparu ; sur le champ de bataille, un chirurgien a peut-être ramené la peau par-dessus pour refermer la plaie coûte que coûte, et les traits du visage ont été étirés et se sont collés tout déformés au mauvais endroit. Alors, pour chaque opération, la première étape consiste à défaire ce qui a cicatrisé, à reconstituer la blessure telle qu’elle était initialement. »


  Julia eut un mouvement de recul.


  « Que veux-tu dire ?


  — Reconstituer la blessure d’origine, dit Rose. Quand elle a cicatrisé comme il ne fallait pas. »


  Julia la regardait.


  « Quand ils arrivent, les soldats sont en voie de cicatrisation, dit Rose, et on doit défaire la cicatrisation. Les rouvrir. Enfin, d’abord il faut attendre qu’ils aient complètement cicatrisé, avant de rouvrir la plaie, puis de la laisser cicatriser de nouveau librement ; ensuite, le major Gillies peut commencer à reconstruire.


  — C’est consternant, dit Julia. Ils croient être en voie de guérison, et puis…


  — Oui, dit Rose.


  — Cela doit prendre un temps infini.


  — Oui.


  — Et la douleur ?


  — Eh bien, il y a différentes méthodes. Aujourd’hui, c’était l’éther liquide par voie rectale, sur la table », dit Rose.


  Julia ne savait pas ce que c’était. Rose sourit – exaspérée, mais aussi amusée. Même maintenant, ce qui faisait le quotidien des hôpitaux à travers toute l’Europe ne pouvait être mentionné dans les salons.


  « On le leur injecte dans… tu vois ce que je veux dire.


  — Oh ! » fit Julia en haussant les sourcils.


  Julia, qui était mariée et avait un enfant, à Rose, qui ne l’était pas et n’en avait aucun.


  « Mais au quotidien ? demanda Julia. Est-ce qu’ils sont tous adonnés à la morphine ?


  — Je ne crois pas que ce soit le cas de Vicarage », dit doucement Rose.


  Julia fronça les sourcils. Rose songea à la laisser tranquille. C’était très dur, bien entendu, quand on n’avait pas l’habitude.


  Suis-je en train de raconter cela à Julia pour la punir ? se demanda-t-elle soudain. La pensée lui donna un frisson d’excitation.


  « Donc, reprit-elle après un silence. Le major Gillies a un très beau projet : dans deux mois, il appliquera un second lambeau comme un masque sur les yeux, à partir des pédicules d’origine – une fois qu’ils auront fini d’acheminer le sang au masque du bas. Mais aujourd’hui – c’est la grande nouvelle –, aujourd’hui, en examinant Vicarage et ses pédicules, il a dit que ça lui rappelait des arcs-boutants, et quelqu’un a ajouté : “Oui, ou des cordes de tente qui tiennent son visage en place” ; et Gillies a dit : “Ou des canalisations d’eau, un système d’irrigation”, parce que les bords s’étaient enroulés vers l’intérieur, comme si les rubans plats voulaient devenir des tubes. C’est ce qui lui a donné l’idée. Des tubes. S’il les cousait pour en faire des tubes, la sous-couche, la peau interne rouge resterait à l’intérieur ; la saleté ne pourrait y pénétrer ; les vaisseaux seraient protégés. C’est une idée de génie. C’était formidable d’observer tout le processus : d’abord il y a pensé, puis il l’a fait. Il a juste cousu les pédicules à l’endroit où ils s’enroulaient. Il a dit que Vicarage ressemblait à un banian de la jungle birmane », ajouta-t-elle avec un petit rire.


  Elle revoyait la scène, donnant de la gaze au major Gillies, retenant son souffle en le regardant brandir l’aiguille comme une minuscule épée.


  Julia clignait des yeux.


  « Eh bien, je comprends que tu sois si absorbée ! finit-elle par dire, un peu agacée. On dirait que tu es tombée à moitié amoureuse de tout ça. Du major Gillies et du reste. »


  Rose y repensa un peu plus tard. À Gillies, à tous les autres chirurgiens, et à Morestin, et à Valadier, dans les premières années de la guerre, opérant dans une Rolls-Royce derrière les lignes françaises, prenant en otage sur son fauteuil de dentiste d’importants généraux jusqu’à ce qu’ils autorisent ses projets et ses réquisitions pour le traitement des blessures faciales. Rose comprenait qu’il était… heureux n’était pas le mot, disons plutôt opportun que ces hommes courageux, novateurs, coïncident avec un approvisionnement illimité de patients qui n’avaient d’autre choix, et qu’ils puissent ainsi continuer à avancer avec eux, pour faire progresser ce nouvel art.


  *


  Locke Hill et l’hôpital étaient séparés par une courte distance, suffisante cependant pour rosir les joues. Le robuste cheval alezan qui marchait pesamment devant la bicyclette portait de grandes œillères en cuir noir, comme des ailes de chauve-souris guidant son regard, le forçant à se concentrer sur la route. Ses grosses jambes poilues avançaient lourdement, son cocher cria son nom, et Rose pédala un peu plus fort pour tenter de le doubler. Mais elle ne pouvait accélérer suffisamment sans risque pour sa dignité, et devrait donc patienter jusqu’à ce qu’ils arrivent à hauteur du parc. Ses cheveux s’étaient mis à frisotter sous l’effort, et elle sentait le rouge lui monter aux joues.


  Pendant un moment, elle regretta de ne pas porter de culottes longues. Lorsqu’elle serait à un poste de décision (cette pensée la fit rire), elle changerait les uniformes des infirmières, leur donnerait des jupes plus courtes, plus commodes, comme celles des filles de la ville, des coiffes bien nettes et moins encombrantes, et davantage de poches sur le tablier. Mais elle doutait se retrouver jamais à un poste de décision, malgré sa longue expérience, ses aptitudes naturelles et le genre d’ambition qui, chez une femme employée à n’importe quelle autre occupation, provoquerait un froncement de sourcils. Elle gara sa bicyclette sous le chêne derrière les cuisines, la poussant parmi les feuilles brunes et craquantes tombées sur la terre durcie par l’été, et retourna à sa vraie vie. Elle retourna à la salle de soins, qui ressemblait davantage à un pavillon de cricket qu’à autre chose. L’hôpital, qui s’étalait sur les jardins de la vaste demeure, ressemblait à une série d’abris de jardin géants interconnectés, tout en fenêtres, poutres et panneaux de bois peints en blanc et reliés par des passages couverts et des passerelles au milieu des vieux arbres et des pelouses aplaties et desséchées. Elle avait lu dans le journal que la Flandre était détrempée, mais ici, il avait fait un temps magnifique. Elle n’aurait guère été surprise de sentir tout à coup une odeur d’huile de lin et de liniment, ni d’aider à servir le thé aux membres de l’équipe victorieuse et à leurs mères. Des sandwichs au concombre. Le blanc des tenues de cricket taché d’herbe, les saules. Des établissements pour garçons, après tout. Les officiers, eux au moins, se sentaient ici comme chez eux. Ça ressemblait en tous points aux écoles privées qu’ils avaient quittées peu de temps auparavant.


  Vicarage, un jeune homme aux cheveux bouclés, et sûrement couvert de taches de rousseur à l’origine, avait été installé contre un support en plâtre qui lui maintenait la tête en avant, le cou incliné, afin de soulager la tension sur le lambeau de peau. Malgré tout, l’extrémité supérieure, sur l’arête du nez, tirait un peu et avait dévié légèrement, présentant un risque de gangrène, mais il n’y avait eu aucune autre conséquence fâcheuse. Il était endormi.


  Tous les patients dormaient beaucoup. Quoi qu’elle ait pu dire à Julia, la morphine posait problème. (Et avec les œufs, provoquait de sérieux dégâts sur leurs intestins.)


  Elle alla voir le soldat Jamison pour lui dire bonsoir.


  Il lui fit un salut de la main et lui tendit un mot qui disait :


  « Comment va le marin Vicarage ?


  — Tout s’est bien passé, dit-elle. Le major Gillies a cousu ses pédicules autrement, cette fois-ci, pour en faire des tubes. »


  Elle regretta aussitôt ses paroles. Les yeux gris de Jamison tressaillirent, comme un vent faisant patte de velours sur une mer calme, un minuscule retrait, se dit-elle, comme un geste infime. Lorsqu’un homme ne peut parler, d’autres parties de son corps deviennent éloquentes.


  Ils savaient tous deux que, si Jamison avait perdu sa mâchoire ailleurs qu’à la bataille de la Somme, plus tard, beaucoup plus tard, alors ses chances auraient été… meilleures. Gillies le savait, et le regrettait amèrement. Depuis Jamison, il avait ajouté aux étapes de la procédure : construire une mandibule en ébonite ou en celluloïd, remplacée plus tard par une greffe organique, lorsque les lambeaux avaient cicatrisé. Jamison, aux yeux si doux, pour lequel on ne pouvait rien, était un monument à la faillibilité.


  « Bien », griffonna-t-il.


  Rose lui sourit. Très tôt Jamison lui avait donné une note :


  À présent demeurent


  La foi, l’espérance, la charité,


  Et la plus grande d’entre elles est le sens de l’humour.


  Elle l’avait accrochée au mur derrière le poste des infirmières, jusqu’à ce que miss Black, après l’avoir lue en riant, lui dise de l’enlever, mais pas avant que le major Gillies l’ait vue.


  « C’est tout à fait ça, Rose », lui avait-il dit, s’adressant directement à elle pour la première fois. Lorsqu’elle se demanda comment les soldats tenaient le coup, là-bas, dans les tranchées, elle se dit : Eh bien, voilà comment, n’est-ce pas ? Je ne sais pas ce qui fait que Gillies est Gillies, et que Jamison est Jamison, mais c’est comme ça qu’ils tiennent le coup.


  *


  « Raconte-moi encore », dit Julia la semaine suivante.


  Je le savais, se dit Rose. Réaction de sensiblerie morbide. Elle ne voulait pas que Julia s’intéresse à ses patients. Ils étaient à elle. Mais elle ne put résister au plaisir rare de se sentir supérieure.


  « Très bien, dit-elle. Je vais te parler de Jamison. Il est arrivé de la Somme avec la mâchoire détruite. Le major Gillies lui en a construit une autre avec du cartilage et l’os d’une côte, fixée par du fil de fer, et il a greffé par-dessus un double lambeau découpé sur le haut du crâne, comme les oreilles d’une chapka. »


  Julia cligna des yeux.


  « Que s’est-il passé ensuite ? demanda-t-elle.


  — L’opération a pris beaucoup de temps. Ils ont eu du mal à isoler la jonction entre le pédicule et le greffon, et la pousse des cheveux compliquait les choses. La côte s’est mise à suppurer, et à se réabsorber. En fait, le nouveau menton a disparu… ».


  Il ne restait plus qu’un double lambeau infecté, un hamac de peau flasque qui ne tenait plus en place le sequestrum, un drain, deux ou trois bouts de fil de fer et des sutures en crin, qu’il faudrait enlever.


  « Que va-t-il devenir ? souffla Julia.


  — Il faut arrêter l’infection, voir ce qui reste, et le major Gillies trouvera une idée. Jamison est très résistant. Il a beaucoup d’humour.


  — Mais il pourrait mourir ? demanda Julia.


  — Oui, Julia, il pourrait.


  — Et tu n’aurais pas le cœur brisé ? »


  Rose sentit ses joues la picoter.


  « Si, Julia. Bien sûr. »


  Rose savait pourquoi son cœur ne se brisait pas. Parce qu’elle travaillait à reconstruire, et plus elle était occupée, moins elle avait l’occasion de se tracasser, de ruminer et de désespérer devant l’inépuisable afflux de jeunes gens fracassés, dont les visages reconstruits, si miraculeux fussent-ils, les reléguait à jamais, d’une manière ou d’une autre, sur le banc bleu.


  *


  Julia était désespérément, passivement consciente de sa passivité désespérante, de sa passive désespérance. Rose, les chirurgiens, les blessés, tous extraordinaires, la remplissaient de honte. Même Harker, livrant d’héroïques paniers de légumes, et Mrs Joyce armée de ses draps, et faisant ce qu’elle faisait la moitié de son temps avec la Ligue féminine… Comment ? Elle enviait les domestiques ?


  Au lendemain de sa conversation avec Rose, alors qu’elle prenait le thé, Julia, prise d’un soudain accès de fureur, sonna Harker pour qu’il la conduise à la gare. Elle fit le trajet en fureur, traversa Londres en fureur, marcha en fureur jusqu’à la gare de Paddington pour prendre sa correspondance. À Newbury – stupéfaite d’elle-même ! – elle ne rechigna pas à finir le trajet dans une crasseuse charrette agricole qui passait par Froxfield.


  En sueur, la jupe couverte de brins de paille, elle remonta d’un pas vif le chemin menant à la maison de son enfance.


  La fureur cala à la barrière en bois. Son énergie s’écoula le long de ses membres. Que comptait-elle faire ? Une déclaration ? Pour dire quoi ? Quoi ?


  Elle était ridicule, et avait fait tout ce chemin pour se l’entendre dire par sa mère. Sa mère qui était là, au milieu des delphiniums.


  « Julia, que diable fais-tu donc ici ? Pourquoi diable ne nous as-tu pas dit que tu venais ? Vraiment, ma chérie – nous aurions pu envoyer quelqu’un te chercher à la gare. Tu as le visage écarlate – tu as l’air absurde. »


  Je suis absurde, se dit Julia.


  Tom refusa de lui dire bonjour.


  On alla le chercher dans la maison et on le posa sur la pelouse.


  « Regarde, Julia, il sait marcher à quatre pattes, maintenant ! »


  Il se laissa tomber comme un paquet sur son derrière rembourré et se mit à pleurer.


  Julia ne savait comment l’appeler, ni faire les jolis bruits qui plaisent aux bébés. Elle se rappelait l’amour passionné qu’elle lisait dans son regard alors qu’il n’avait que quelques jours ; la période enchantée où ils ne faisaient qu’une seule et même personne.


  Elle fit semblant de ne pas s’en soucier.


  Plus tard, elle vit Tom basculer, se cogner la tête et tendre en pleurant les bras à Mrs Orris. Elle aurait voulu se précipiter vers lui, mais son instinct était comme gauchi, et elle ne savait quoi faire. Mrs Orris le prit dans ses bras, le réconfortant en roucoulant. Par-dessus sa tête, elle adressa à Julia un sourire terrible, plein de pitié, hypocrite.


  « Non, Tom, mon chéri, tu devrais aller voir ta mère », dit-elle.


  Tom s’accrocha plus fort à elle. Il leva le visage vers Julia et la regarda d’un œil torve, un doigt glissé dans sa petite bouche.


  Julia mourait d’envie de gifler l’une et de s’emparer de l’autre. Mais ça ne se faisait pas. Elle comprit soudain qu’elle haïssait véritablement sa mère, réellement, et qu’en dépit de tout elle était justifiée… et elle se recroquevilla intérieurement comme si elle avait mordu dans un fruit pas mûr. Eh bien. Évidemment. Elle était restée éloignée beaucoup trop longtemps, et elle n’aurait jamais dû laisser faire. Maintenant, il était trop tard. Elle sourit hardiment à sa mère et à son fils, et cligna des yeux.
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  Londres, septembre 1917


  La carte envoyée du front par Riley arriva à Bayswater Road par une matinée très chaude. Barnes l’apporta à Jacqueline avec son petit déjeuner.


  Elle la lut, bien sûr, puis la reposa sur son plateau avec un geste d’humeur. Pourquoi avait-il envoyé cela à Nadine ? Pourquoi pas à sa mère ?


  « Qu’est-ce que c’est chérie ? » demanda Robert, le nez dans son Daily Chronicle.


  Il disait s’intéresser avant tout aux nouvelles de la Russie, mais Jacqueline pensait qu’il commençait à prendre parti. Jusque-là, la guerre n’avait été pour lui qu’une occasion de récriminer contre le public, qui ne voulait plus écouter du Schubert parce qu’il était allemand, alors qu’il suffisait d’avoir des oreilles pour se rendre compte que l’Octuor était la musique idéale pour remonter le moral collectif. Mais, dernièrement, il avait commencé à s’enthousiasmer.


  « Le communisme ne serait peut-être pas si mal ! avait-il dit. Si, si !


  — Riley Purefoy a été blessé, dit-elle.


  — Il va bien ? demanda Robert.


  — Ça m’étonnerait, mon chéri, puisqu’il a été blessé. Tu ne crois pas ? »


  Robert resta silencieux.


  « La carte ne dit rien. Juste que ce n’est pas grave. C’est donc sans doute le cas.


  — J’espère qu’il va bien », dit Robert.


  Il ne lui vint pas à l’idée de demander pourquoi ni comment l’information avait été transmise à sa femme, et elle s’en félicita. Elle préférait qu’il n’ait aucune opinion sur le sujet, car elle en avait suffisamment de son côté. Tant de jeunes femmes – et de femmes suffisamment âgées pour avoir un peu de jugeote – perdaient la tête, obsédées par le sexe. Pas Nadine, bien entendu. Quoique. Nadine aurait très bien pu, elle aussi, être obsédée par le sexe, pour autant qu’elle sache. Nadine ne lui racontait plus rien depuis des mois.


  Mais elle n’épouserait pas Riley Purefoy. La sécurité d’une femme repose sur l’homme qu’elle épouse : la responsabilité d’une mère était de s’assurer que… Un souvenir surgit soudain : l’homme qui jouait du violon au pied de leur escalier à Paris. Chantal, qui n’était plus là. Le silence éternel de leur mère. Personne n’avait jamais dit à Jacqueline ce qui s’était passé, et maintenant tout le monde était mort ou avait disparu.


  Nadine ne deviendrait pas une mariée de la guerre, ayant tout loisir de se repentir après avoir épousé un charismatique rien du tout. Même un charismatique rien du tout blessé. Même si c’était Riley.


  Elle avala une bouchée de toast, sans même se donner la peine d’être attristée par le ridicule petit morceau de beurre que Mrs Barnes lui avait donné, et jeta un œil sur le journal. Que de mauvaises nouvelles. Affreux. Elle tourna la page.


  Zut ! Puisque la carte est arrivée ici, est-ce que je vais devoir écrire à Mrs Purefoy ?


  Jacqueline décida de ne pas s’en préoccuper. La blessure n’était pas grave. Ce n’étaient pas ses affaires.


  « Bien sûr, chéri, on l’espère tous. »


  Fin de la discussion.


  *


  Une semaine plus tard arriva une lettre de Mrs Purefoy.


  
    Chère Mrs Waveney,


    Je ne sais pas si vous connaissez la nouvelle, mais Riley a été blessé et se trouve au Queen’s Hospital de Sidcup. Je suis très heureuse de savoir qu’il ne risque plus rien, mais nous ne l’avons pas encore vu, et nous ne savons pas si c’est grave. Je voulais vous le faire savoir, puisque vous avez beaucoup compté pour lui il y a quelques années.


    Sincèrement vôtre,


    Bethan Purefoy

  


  Jacqueline se reprocha vaguement ses mauvaises manières. Mais elle n’avait toujours pas l’intention d’en parler à Nadine. Elle n’avait pas fait suivre la carte, et ne ferait pas suivre ces nouvelles informations. Il était de son devoir de protéger sa fille d’un très séduisant garçon dans une période très dangereuse. Tout le monde ne pouvait pas être Isadora Duncan.


  Barnes, cependant, avait noté l’arrivée de la carte. Il avait également noté qu’elle se trouvait toujours sur la table de chevet de Mrs Waveney dix jours plus tard. Il l’avait lue, avec le pincement d’envie et de ressentiment que Riley éveillait toujours en lui. Il avait aussi vu la lettre de Mrs Purefoy. Sa vue n’était peut-être pas assez bonne pour l’armée, mais elle suffisait largement ce jour-là.


  Barnes avait ressenti le changement d’époque dans sa vie routinière et morne. Il en avait parlé un peu avec Mrs Barnes, avait évoqué quelques possibilités, quelques rêves pour plus tard, si les circonstances le permettaient : leurs économies, la côte sud, ouvrir une petite pension de famille. Et il était fermement d’avis qu’on ne devait pas laisser ces gens croire qu’ils pouvaient régenter la vie des autres. Le onzième jour, il glissa la carte et la lettre dans sa poche, les scella dans une nouvelle enveloppe à l’heure du thé dans la cuisine, et jeta le tout dans la boîte aux lettres au coin de Queensway.
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  Sidcup, septembre 1917


  Ce jour-là, le capitaine Purefoy se trouvait parmi les nouveaux arrivants, tous dénutris, épuisés, puants, le visage purulent. Il fut déballé, déshabillé, lavé : nettoyage général de l’homme et de la blessure. Lavage à grande eau et drainage, savon au phénol et pyjama propre. Le début du processus de remise en ordre. Rembourrage, pansements, ligatures, attelles temporaires, maxillaires et mandibulaires, pour consolider le tout jusqu’à ce qu’on puisse faire des moulages afin de fabriquer un dispositif plus adapté. Discussions, planification, chirurgiens, médecins, infirmières, garçons de salle, auxiliaires. Le jeune homme qui avait été à la pointe du système de destruction était à présent l’épicentre d’une industrie de reconstruction. Celui qui devait détruire était devenu celui qu’on devait réparer.


  *


  Il voulait déglutir. Il tenta de bouger sa langue boursouflée. Ils avaient enfin enlevé le foutu poids. Mais il avait maintenant autre chose dans la bouche. Un autre corps étranger.


  Il avait un peu de mal à contrôler le fil de ses pensées. Il fit un effort, échoua.


  Il entendait un gargouillis lorsqu’il respirait. Il se mit à tousser. Presque. Il y avait toujours du liquide, pas vraiment de la salive, mais un mélange de trucs, et un goût d’antiseptique séché.


  Il semblait plus sage de se rendormir.


  *


  Il voulait déglutir.


  Toux et gargouillis.


  De la douleur, en fait – pas énorme. Mais tout de travers. Un sentiment très fort. Il savait que quelque chose n’allait pas avec sa tête. Et le reste ?


  Démangeaison près de l’œil. Il se gratta.


  Ouvrit les yeux. Une lumière blanche, alarmante. Les referma. Un hôpital, bien sûr.


  Je les ai laissés tomber ?


  Il se gratta de nouveau. Ses mains n’avaient rien. Il ouvrit et referma les doigts, les jaugeant.


  Bon. Il fit l’inventaire. Mains, jambes, bras, pieds. Torse. Bite ? Il contracta les muscles qui pouvaient la faire tressauter. Elle était encore là ? Je n’y ai pas déjà pensé ? Est-ce que mon cerveau a été secoué ?


  Oui, elle était là. Est-ce qu’elle fonctionnait encore ?


  Ha-ha.


  Autodérision. Il était donc sain d’esprit. J’ai déjà eu cette pensée.


  Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Je ne me rappelle pas.


  Qu’est-ce que j’ai fait ?


  Je ne me rappelle pas.


  Je les ai laissés tomber ?


  Je ne suis pas mort.


  Je devrais sans doute ouvrir les yeux.


  Il ne le fit pas.


  *


  Son esprit et ses pensées formaient une sorte de bourbier aspirant. Les mots émergeaient et sombraient de nouveau, s’étirant et se retirant. Ils ne voulaient rien dire. Il ferma les yeux : le noir et l’écarlate, les étoiles filantes, les tournesols.


  Les rouvrit : le calme blanc et neutre, les vivants bien polis, les paroles assourdies dans du verre.


  Les referma.


  « Beaucoup de repos, dit le médecin. Nourrissez-le bien. Pas de visites. »


  C’est là que je suis.


  Il rêva de fusées éclairantes, toujours aussi belles, hautes et silencieuses. Nuit étoilée. Les fusées éclairantes devinrent le tableau, et il se trouvait à la Grafton Gallery avec sir Alfred, et tout le monde disait : oh, non, oh non, oh non…


  *


  Une infirmière le réveilla – l’air intelligent avec une expression vaguement amusée, des mains osseuses.


  « Déjeuner, dit-elle. Du bon lait de poule. Vous voulez bien vous redresser ? »


  Il se redressa.


  Elle lui tint la tête, trouva l’ouverture dans ses bandages, lui irrigua la bouche – Est-ce que j’ai une bouche ? – avec une grosse seringue métallique. Elle fit tomber les détritus dans un haricot, émail blanc, gaze blanche, merde, je suis totalement impotent, essuya son – ce qu’il y avait. Qu’est-ce qu’il y a ? Il était incapable de cracher. Elle le nettoya. Fit basculer sa tête en arrière – j’ai un cou – pour qu’il regarde le plafond, et pencha doucement le bec de la tasse pour verser la bouillie dans la gorge, délicatement, du mieux qu’elle pouvait.


  Pourquoi me nourrit-on comme un foutu bébé ?


  Il toussa. Essaya.


  *


  Des bribes lui revinrent. Pas les combats, ni le moment où il avait été blessé, mais lui dans un train, sentant sa propre infection, le goût de sa blessure. Le goût de sa chair mourante dans sa bouche. Vomissant à un poste de triage des blessés, dans des ambulances, des trains, dans un bateau ? Délires entrecoupés de vomissements. Tout le monde s’était si gentiment occupé de lui. Sa tête enveloppée de bandages. Le foutu poids accroché à sa langue pour qu’il ne l’avale pas.


  Maintenant, il avait dans la bouche le goût de quelque chose d’alcoolisé, de stagnant, en train de sécher.


  « Ne vous faites pas de bile, mon vieux », avait dit quelqu’un. Un chirurgien ? Un accent australien, ou néo-zélandais.


  « On va vous rabibocher. Vous êtes au bon endroit, et tout ira bien quand on en aura terminé avec vous. »


  Il allait bien. Il avait pu marcher. Il avait pu marcher, non ? Il avait réussi à traverser la boue, l’immense bouse de vache constellée de cadavres ; il avait suivi les caillebotis, était passé devant les stalagmites détrempées des arbres décharnés, morts, noirs, calcinés… un char renversé comme une épave de bateau, la proue dressée, comme un canard huppé sur le lac – canard touffu, disait Maman, et il répondait, canard huppé, canard huppé. De jolis petits canards huppés, avec leurs yeux jaune d’or comme les ronds que l’on colle autour des trous des feuilles de classeur.


  Tout ce qu’il se rappelait. Il se rappelait son nom, et trois croix dressées dans une mare d’eau sale.


  Il y avait autre chose. Oh, il y avait bien d’autres choses.


  Il ne se rappelait pas ce qui s’était passé. Il ne savait pas comment il avait été blessé. Il semblait ne pas pouvoir parler. Pas rendu muet par le traumatisme. (Les officiers ne deviennent pas psychotiques.) Ce n’était pas psychologique. Il semblait juste ne plus avoir l’équipement. À la place, il sentait une claustrophobie panique, hideuse, l’envahir.


  Il rêva qu’il faisait une mayonnaise avec Jacqueline Waveney. Selon elle, aucune Anglaise ne savait verser correctement l’huile d’olive. Goutte à goutte, pour ne pas faire tourner les jaunes. Le jaune devint l’huile jaune des tableaux de sir Alfred. L’arabesque, l’huile. Et les tournesols de Van Gogh. Cadmium Naples zinc chrome. Autrefois, on utilisait du jaune d’œuf pour faire de la détrempe. Des jaunes d’œuf de la campagne pour les teints robustes ; des jaunes d’œuf de la ville pour les dames au teint pâle et les saints. Botticelli Véronèse Piero della Francesca.


  Elle avait laissé Riley préparer la mayonnaise. Trouvé amusant qu’il s’y intéresse.


  « Qu’est-ce que tu feras plus tard, Riley ?


  — Peintre, comme sir Alfred », avait-il répondu, et elle s’était mise à rire. « Ou cuisinier ? » avait-il ajouté.


  Là encore, elle avait éclaté de rire.


  *


  Riley dévisagea l’infirmière pour la forcer à le regarder.


  Elle le regarda. De beaux yeux, se dit-elle.


  Il leva le bras et fit le geste d’écrire, comme un officier demandant l’addition dans une brasserie parisienne.


  « Papier et crayon ? » demanda-t-elle.


  Il cligna des yeux.


  Elle était contente. Il voulait lui parler.


  J’imagine que je suis à l’hôpital.


  C’est sûrement ça. J’ai goûté les œufs. C’était réel. Et elle est toujours là.


  « Oui, dit-elle. Le Queen’s Hospital de Sidcup. »


  L’Angleterre !


  Il écrivit :


  Je vais mourir ?


  « Vous finirez bien par mourir, mais pas de ça. » Sa réponse lui plut. Il écrivit :


  Merci.


  « Il n’y a pas de quoi », dit Rose.


  Combien de temps ?


  « Depuis que vous êtes arrivé ? Une semaine, dit-elle en souriant. Je vais chercher le médecin. Il vous expliquera. »


  *


  Un grand et bel homme arriva, propre, en bonne santé, fatigué. Il sentait la nuit blanche et dégageait cette froideur médicale sur laquelle les remerciements des femmes glissent comme de l’eau, et qui ridiculise les hommes qui tentent de l’imiter. Il se présenta :


  « Major Gillies, dit-il. Je suis votre chirurgien. »


  Je suis là. L’hôpital. C’est la réalité. Retiens ça. Gillies Gillies Gillies – rappelle-toi.


  « Comment vous sentez-vous, capitaine ? »


  Riley réfléchit. Pas la moindre idée. Il leva rapidement les yeux au plafond.


  « Vous savez ce qui vous est arrivé ? »


  Riley sentit un minuscule grognement lui monter au nez.


  « Une balle vous a arraché une bonne partie de la mâchoire, capitaine, dit Gillies. Et on va vous arranger ça. »


  Tu pourrais au moins te souvenir de ça.


  Il voulait en savoir plus – qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que j’ai… Mais il voulait aussi ne pas en savoir plus. Et – personne ne peut éviter de se faire tirer dessus. Il voulait demander des nouvelles des autres.


  Peut-être pas.


  L’homme attendait une réaction. Riley n’avait aucune réaction, et pas la moindre idée de la façon d’en exprimer une.


  « Voici Tonks, et voici Marcus, reprit Gillies. La première chose à faire, c’est vous examiner de près, pour voir à quoi on a affaire. Marcus va prendre quelques photos et, plus tard, Tonks fera un dessin de vous. Ne vous inquiétez pas, il a beaucoup de talent. De cette manière, nous n’aurons pas à vous ennuyer outre mesure, et la cicatrisation se fera mieux. On va donc vous examiner maintenant… »


  Riley avait déjà vu Tonks. Sir Alfred le connaissait. Impossible de ne pas le remarquer : un aigle. On le croisait souvent dans les expositions. Il n’aimait pas les impressionnistes.


  Avec une infinie douceur, le major ôta les épingles et défit les pansements du visage de Riley, passant les bandages comme des serpentins à l’infirmière aux mains osseuses.


  Je suis navré, mais ça tombe mal, se dit Riley. J’ai rendez-vous à quatorze heures trente à Buenos Aires.


  Il resta immobile tandis qu’ils dévoilaient son visage. Les mots affluèrent autour de lui : mandibule, masséter, ramus, processus coronoïde. Ils le sondèrent délicatement : soulever, tourner. On procéda au grand déballage de l’appareil photo, avec son drap et ses projecteurs.


  « La plaie s’est infectée, et il faut donc la laisser cicatriser complètement avant de commencer votre remodelage », disait Gillies.


  Je ne suis plus un homme qui fait des choses, se dit Riley. Je suis un homme à qui on fait des choses.


  « Vous allez rester ici un bout de temps, expliqua le major Gillies ; mais rappelez-vous que vous n’êtes pas malade, vous êtes blessé. Quand vous en aurez la force, allez vous promener un peu. Il y a une bibliothèque dans la maison principale. Les jardins sont très agréables. Vous aurez de la compagnie. »


  Riley découvrit les jardins lorsque l’auxiliaire l’emmena à l’atelier de Tonks pour être dessiné. Avançant d’un pas lourd sur les passerelles en bois, il vit le vert foncé humide, annonciateur de l’automne anglais, les buissons détrempés par la pluie, la mousse sous la haie, les tiges effondrées et brunâtres des fleurs d’été, les pelouses désertées.


  1917, 1917, 1917, 1917.


  Tonks ne montra pas le dessin à Riley lorsqu’il fut terminé.
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  Londres, automne 1917


  La carte, lorsqu’elle arriva, les nouvelles qu’elle apportait – ces mots qui n’étaient pas ceux de Riley, les siens remplissant les blancs, la carte qu’il avait touchée, le fait qu’il était sur la même terre qu’elle, qu’il ne pouvait plus rien lui arriver, maintenant, qu’il était là, qu’elle pouvait aller le voir… Nadine sentit monter en elle un flot d’énergie, une sensation magnétique de panique, l’impression d’être projetée vers lui : une propulsion physique. La raison l’abandonna. Plus aucune pensée : « être auprès de lui », c’est tout.


  La sœur comprit et lui accorda un congé. Une journée, dans un mois. Nadine avait dû se forcer physiquement à se maîtriser.


  « Calme-toi, dit Jane.


  — Peux pas », dit Nadine.


  Sa respiration était courte et oppressée en permanence, et son genou tressaillait quand elle s’asseyait. Il continuait à en arriver tant du Saillant. Elle n’avait plus que deux heures de repos le dimanche. Aller-retour à Sidcup en deux heures ? Elle palpitait d’une joie folle. Il était en sécurité, et tout redevenait possible.


  « Il ne pourrait pas être mieux tombé, dit Jane. Son état va s’améliorer de jour en jour. »


  *


  Riley, adossé aux oreillers, regardait Jarvis, en face de lui. Jarvis avait une greffe récente en voie de cicatrisation sur ce qui avait été son nez. Le morceau de chair était à peu près deux fois plus gros qu’un nez, cireux, massif, répugnant. On aurait dit qu’il avait posé un énorme poing rose factice sur son nez normal. Tous ceux qui s’arrêtaient devant son lit lui disaient que le gonflement diminuerait, et que la greffe allait se mettre en place. Au sommet, là où devait se trouver l’arête, à l’endroit où le pédicule découpé sur le front avait été retourné et rabattu, une suture au crin à point serré fixait la nouvelle chair, traçant la pointe supérieure du futur nez triangulaire. En travers du front se trouvait une cicatrice humide et nue à l’endroit où la peau avait été prélevée. Jarvis avait l’air repoussant.


  Riley faisait de son mieux pour n’en rien laisser paraître. Il ne voulait pas que Jarvis lise dans ses yeux combien son aspect était effrayant, répugnant, grotesque. Riley tenait son regard droit, sans jugement. Mais il n’était pas là depuis longtemps. Pour les autres, Jarvis avait plutôt bonne mine, en bon chemin, un beau travail.


  Riley ne savait pas de quoi il avait l’air, lui. Une tête couverte de bandages, une momie égyptienne…


  Et sous les bandages ?


  *


  Ils feraient mieux de nous descendre à la mitraillette, se dit Riley. On sait tous que la vie n’est plus sacrée, et depuis plusieurs années. Vous ne pouvez pas nous renvoyer au front – on ferait peur aux chevaux et ça nuirait au Moral. Qu’on nous descende, bordel !


  Bordel bordel de merde de guerre bordel de merde de vie bordel de guerre merde merde merde.


  Un moment il se dit : « Est-ce que je pourrai parler ? Manger ? Chanter ? Embrasser ?


  Et puis : Arrête tes conneries.


  Au bout d’une semaine ou deux, il commença à se dire : Pourquoi moi ? L’une des arias de Locke lui trottait dans la tête, la femme qui chantait – c’était en italien, bien sûr, et Locke avait traduit, le soir où il ne voulait pas aller au bordel avec lui… J’ai vécu pour l’art, j’ai vécu pour l’amour, je n’ai jamais fait de mal à quiconque… Oh, mais moi, si…. nous, si, n’est-ce pas ?… En cette heure d’infortune, pourquoi, Seigneur, pourquoi me punis-tu ainsi ?


  Œil pour œil, dent pour dent, un visage parce que tu ne sais pas combien d’hommes tu as tués. Et parce que tu as oublié ce que ces Tommies mourants voulaient que tu dises, et à qui. Et qui ils étaient. Et parce que tu n’as pas dénoncé Burgess, ni sauvé Dowland, ni Ferdinand, ni Couch, Bloom Atkins Wester Green, ou, Dieu tout-puissant, parce que tu les as menés lentement au feu, parce que tu as continué à marcher quand ils se noyaient dans des cratères de boue, parce tu étais agacé par le gars qui voulait de l’eau, parce que tu as eu de l’avancement, parce que tu es parti de chez toi, pour ton ingratitude, pour avoir gaspillé l’amour…


  Il sera peut-être plus difficile de mourir ici, mais on peut sans doute y arriver. Burgess, où es-tu quand j’ai besoin de toi ?


  *


  Le major Gillies revint et Riley, l’esprit un peu plus clair, se fit une meilleure idée de lui. Il était le patron, le héros, le chirurgien. Un homme séduisant, à la démarche souple, gai, compétent et très occupé.


  « Capitaine, vous avez l’habitude de donner des ordres, et vous avez l’habitude d’en recevoir. Si vous nous faites confiance, nous pouvons vous aider. Sinon, nous vous aiderons de toute manière, mais ça ne marchera pas aussi bien. »


  Riley l’observait tandis qu’il parlait, sa bouche en mouvement, la langue à l’intérieur, les lèvres articulant clairement les mots, avec précision, cette voix traînante caractéristique, les petites particularités qui la rendaient unique et situaient l’homme : éduqué, intelligent, au fait, une pointe d’accent néo-zélandais, efficace, éloquent, imperturbable, chaleureux. La mâchoire bougeant de haut en bas. Il paraissait parfaitement sérieux.


  S’il avait eu un visage pour rire, Riley aurait éclaté de rire. Ô mon beau docteur si compétent et si gentil – à quoi bon toutes ces conneries ? Pourquoi vous donner tout ce mal ? La moitié de mon visage a disparu. Vous l’avez dit vous-même. Porté disparu au champ d’honneur… laissé dans la sale gadoue de Passchendaele… La moitié de mon visage est mort, docteur, disparu sans sépulture. Dieu seul sait où. Un os de mâchoire de la Grande Guerre. Merci infiniment, mais… ne me faites pas rire. le ne suis plus qu’un détritus. Laissez-moi tranquille.


  Rose, l’infirmière aux mains osseuses, vint vérifier ses pansements.


  « La cicatrisation est en bonne voie, dit-elle. Vous serez bientôt prêt pour votre première opération. Vous pourriez aller vous promener un peu, si ça vous dit – le temps est beau. Aller voir les ateliers. Ils fabriquent des jouets, des meubles, toutes sortes de choses. De la broderie ! On a aussi un poulailler. Il ne faut pas rester allongé toute la journée. »


  Riley tourna la tête, les yeux, vers elle. La ferme. Du travail de femme et des poules. Tu ne sais donc pas que je sais seulement tuer ?


  « Si vous restez là vous morfondre, vous allez aggraver les choses », dit-elle.


  Elle était bouleversée. Tout le monde était bouleversé. Un gamin de dix-neuf ans était parti en pleine nuit, avait avalé une bouteille de whisky et s’était jeté sous un train. Ils étaient en colère – contre lui, contre eux-mêmes. Rose se forçait à se rappeler sans cesse que, si les soignants s’y étaient habitués, les patients, eux, en étaient incapables. Et il ne fallait pas qu’ils s’y habituent. Ils ne pourront pas retourner à la vie civile s’ils s’habituent à ne rien faire, à dépendre du régime qu’ils ont ici. Ils ont été tellement abîmés… Ce n’est pas seulement leur visage.


  « Bon », dit-elle. On ne peut pas les forcer. Il faut du temps.


  « Du courrier », dit-elle en lui tendant deux lettres.


  Il les laissa tomber sur le lit.


  Elle le regarda, un regard qui disait : allons, allons.


  « Je vais vous les lire, si vous voulez », dit-elle.


  Il la regarda de ses yeux mi-clos qui ressemblaient à des diamants écrasés. Espèce de… espèce de…, se dit-elle.


  Elle déchira la première enveloppe d’un geste net et délibéré.


  « “Mon cher fils”, lut-elle. C’est de votre mère ! »


  Oui, j’ai compris, se dit-il.


  « “J’espère que la présente te trouvera en aussi bonne santé que possible. Nous ne comprenons pas, ton père et moi, pourquoi tu n’as pas écrit, mais tu as sûrement tes raisons, et nous voulons te dire que nous pensons à toi, en te souhaitant un complet rétablissement. Il paraît que le Queen’s Hospital est excellent, et que les chirurgiens font du très bon travail ; il y avait un article dans le journal, que Susan nous a gardé. Tout est en train de changer, et ça a l’air très moderne. Nous avons reçu la lettre disant que tu ne pouvais pas recevoir de visites pour l’instant, ce qui nous a désolés, parce que, quoi qu’il arrive, mon cher Riley, nous voulons venir te voir. Ton père dit que tu t’inquiètes sans doute d’avoir été blessé au visage et que tu pourrais avoir l’air affreux, mais je lui ai répondu que ton visage ne pourra jamais nous effrayer. J’espère avoir raison. Prends bien soin de toi, mon fils, et écris-nous, s’il te plaît, pour nous dire quand nous pourrons venir te voir les filles t’envoient des baisers on ne leur a pas encore dit que c’était ton visage mais tu sais qu’elles t’aimeront toujours à la folie ta vieille maman qui t’aime”. »


  Cette famille-là fera tout son possible pour lui venir en aide, se dit-elle. Ils ne rendront pas les choses plus difficiles qu’elles ne doivent l’être. Mais elle songeait aussi : Ce n’est pas la lettre d’une mère d’officier. Elle regarda de nouveau Riley. Lorsqu’un homme est incapable de parler, et porte un uniforme et des bandages, on ne sait pas qui il est. Elle regarda le cachet de la poste : l’ouest de Londres. Un homme des quartiers. Elle se demanda à quoi avait ressemblé sa voix.


  « Vous voulez lui répondre ? » demanda-t-elle.


  Il la regarda, ses yeux éloquents lui disant quelque chose qu’elle ne pouvait déchiffrer. Elle lui tendit le carnet.


  Il le prit et le laissa tomber sur le lit.


  Elle ouvrit la seconde lettre, regarda les premières lignes, puis la lui tendit.


  « Je ne suis pas sûre de devoir lire celle-ci », dit-elle en souriant.


  Il jeta un coup d’œil. Vit l’écriture. « Mon adoré… »


  Les larmes coulèrent de ses yeux – pas de bruit, pas de sanglots, juste des larmes soudaines.


  Rose ferma un instant les yeux.


  « Capitaine Purefoy… », dit-elle.


  Il s’empara du carnet d’un geste brusque et écrivit :


  Je m’appelle Riley.


  « Très bien », dit-elle.


  Puis il écrivit :


  Depuis le temps, vous devriez avoir appris à ne pas vous apitoyer.


  Elle lut, et tressaillit. Il commençait déjà à regretter lorsqu’elle lui fit un sourire pincé et lui dit d’une voix gaie :


  « À quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Pas la moindre émotion à quatre-vingt-dix-neuf pour cent vous serez content de l’apprendre, juste de l’efficacité enjouée… »


  Il leva les yeux vers elle. Elle le regarda. Ils échangèrent un regard.


  Il écrivit :


  Désolé.


  « Mmm, dit-elle. Moi aussi. »


  Elle sourit et fit une grimace comique – pour alléger l’atmosphère, bon sang, alléger l’atmosphère.


  « Bien, dit-elle. Je la lis ? »


  Elle voulait savoir. Elle était curieuse.


  Il fit un geste machinal.


  Rose se mit à lire d’une voix fluide, presque inexpressive.


  « “Mon aimé, savoir que tu es là, si proche, et que je ne peux venir te voir – oh, Dieu, je crois que c’est la plus cruelle chose que la guerre ait inventée jusqu’ici, une cruauté supplémentaire si bête, si inutile… comme si le Chelsea ne pouvait se passer de moi, comme si – oh, c’est juste que soigner ces hommes que je ne connais pas à suffi à m’occuper jusqu’ici, mais maintenant que je sais que tu es à ma portée et que tu as besoin de mes soins et que je ne suis pas là pour t’aider – aaaah ! Je t’en prie, mon cher Riley, dis-moi quand je pourrai venir te voir. Ici, je deviens folle, je laisse tomber des choses, je ne dors plus, je ne mange plus. Folle ! Jane dit qu’elle n’a jamais vu une fille folle d’amour à ce point. Il n’y a pas que mon esprit – mon corps, mon cœur, mes rêves, mon système digestif ! Ils crient tous Riley, Riley, il lui est arrivé quelque chose, va le voir… Je ne peux pas les faire taire. Mes pauvres collègues en ont assez de moi, et d’entendre ton nom. Apparemment, je parle maintenant en dormant ! Je crie ton nom en pleine nuit, dit Jane. Et je me retourne pour la prendre dans mes bras, dit-elle ! Ce que je nie absolument, parce que je ne me retournerai jamais pour prendre qui que ce soit dans mes bras, toi excepté, mon amour….” »


  Les joues de Rose s’empourprèrent légèrement.


  « “Je m’interdis de commencer à songer à ça, et tu sais pourquoi… Mais être coincée ici en sachant qu’une autre fille te soignera…»” »


  Rose sourit et regarda Riley.


  « “Salue-la pour moi, dis-lui que j’ai dit : ‘Occupez-vous bien de lui, il est tellement aimé, prenez soin de lui.’ J’espère qu’elle n’est pas jolie…” »


  Rose lui fit un large sourire.


  « “… pas trop jolie, en tout cas – Riley, j’imagine ce qui aurait pu arriver à ton visage si beau, tu as dit dans ta carte que ce n’était pas grave, j’ai écrit à ta mère mais elle n’a pas encore répondu – mon amour, tu sais que ça n’a aucune importance, n’est-ce pas ? Même si tu dois ressembler à une gargouille pendant le reste de ta vie, je ne…” »


  Riley lui toucha le bras.


  « Vous êtes sûr ? » demanda Rose.


  Il lui prit la lettre. La regarda. Acheva de la lire.


  La plia.


  Très soigneusement, il la déchira en deux, puis en quatre.


  « Oh », dit Rose.


  Il lui jeta un regard d’avertissement.


  « Oh, dit-elle une nouvelle fois, très doucement. Oh non. »


  Il ferma les yeux.


  *


  Vaquant à ses obligations avec ses haricots et son désinfectant, ses carrés de gaze et ses manières enjouées, Rose ne cessait de penser à la jeune femme qui avait écrit la lettre : une infirmière auxiliaire, comme Rose, une jeune femme amoureuse, si vive, si drôle, si franche. Rose ignorait qu’on pouvait écrire pareille lettre d’amour. Elle avait toujours cru que les histoires d’amour impliquaient deux adversaires, comme Peter et Julia : la pauvre Julia se pavanant et dansant en cercles de plus en plus forcenés, cherchant à tout prix à attirer l’attention de Peter, incapable de voir qu’il ne pouvait lui en prêter aucune, et lui, rempli de honte, s’efforçant de la tenir à distance sans la blesser, et la blessant… La pauvre Julia, qui n’est rien lorsqu’elle n’est pas désirée ; qui n’est que belle, qui ne sait comment être une autre femme. Ma situation est meilleure que celle de Julia, comprit soudain Rose, transpercée d’une illumination. Absolument.


  … et qui ne se cachait pas ! En amour, croyait-elle, la vérité était une arme, et le subterfuge la norme, le renseignement tactique dans la lutte pour le pouvoir, la chasse, la résistance, la poursuite, et la poursuite inversée et perverse qui se déroulait avant-guerre, où une fille comme elle, que personne ne poursuivait, devait tendre un piège pour qu’on veuille d’elle, ou échouer à remplir son devoir d’être désirée… Dieu merci, tout cela était terminé. Elle ne s’était jamais confiée à un partenaire de danse ni à un ami masculin de toute sa vie.


  Mais cette lettre… on aurait dit qu’ils étaient tous deux du même côté. Tous deux ensemble dans la bataille, contre l’ennemi, le reste du monde. Ne se regardant pas dans les yeux, mais regardant le monde à travers les mêmes yeux. Et se retournant au milieu de la nuit. Sa peau frissonna et picota. Rose, voyons ! Elle secoua la tête pour effacer l’image.


  La pauvre fille. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui l’attendait. Les familles et les petites amies ne le savaient jamais. Lui infliger la pression de l’espoir, l’inonder de douloureuse compassion, l’étouffer de leur aide, être en colère contre lui, le cajoler, le craindre, l’éviter, se montrer si ineptes que c’est lui qui finit par les aider. Jamison avait écrit un jour : « Voyez-vous, Rosy, ils semblent croire que je sais ce qu’il faut faire. Ils ne comprennent pas que je suis aussi perdu qu’eux. »


  Eh bien. Cette pauvre fille. Elle lui souhaitait bien du courage.


  *


  Lorsque Bethan Purefoy arriva, à l’improviste, la sœur et Rose étaient ailleurs, accaparées par de nouveaux arrivants gangrenés, encore couverts de la boue du Saillant. La mère de Riley se glissa dans la salle, dont le silence n’était brisé que par les reniflements assourdis d’hommes qui ne respiraient plus comme avant. Debout près de la porte, cherchant Riley, son garçon, elle aperçut tout d’abord Jarvis et son énorme nez.


  Quelque chose ne va pas, se dit-elle. Est-ce que – c’est du faux…


  Ça ne l’était pas, et elle se mit à hurler, hurler et hurler en essayant de se taire, consternée d’entendre ce beuglement qu’elle était incapable d’arrêter. Riley, qui dormait, se réveilla ; il vit sa mère, choquée, les bras collés à la double porte, et le mécanisme enrayé de sa voix lança instinctivement, de manière inaudible, un affreux croassement : Mman, Maman !


  Elle vit tous les hommes de la salle, couverts de cicatrices, de bandages, gonflés, charcutés, arborant leurs festons de pédicules : ils la regardaient, cette intruse avec sa paire d’yeux intacts et bien sertis venue du monde extérieur, qui venait leur dire la vérité : qu’ils étaient terrifiants, pitoyables, hideux. Elle plaqua brusquement sa main sur la bouche, la tint en place en posant l’autre par-dessus, mais les hurlements continuaient à glisser entre ses doigts, jusqu’à leurs oreilles tandis qu’ils étaient allongés là, impuissants.


  Elle recula derrière la double porte, continuant à étouffer ses cris, à gémir, et s’effondra contre le mur du couloir. Le garçon de salle apparut à son côté. Rose et une autre infirmière accoururent. Quelques secondes seulement s’étaient écoulées.


  « Je suis désolée, désolée, désolée, disait-elle. Je suis désolée, désolée, désolée. »


  Rose était incandescente de rage. Qui l’avait laissée entrer ? Qui était-elle ? Personne n’entre dans les salles sans être préparé, sans être accompagné.


  Bethan se ressaisit.


  « Je ne l’ai même pas vu, dit-elle. Mon fils. Je ne peux pas… Est-ce que je peux ? »


  Rose la regarda comme si elle avait perdu la tête.


  « Non, répondit la sœur, les dents serrées. Ce serait… perturbant. »


  Oui, bien sûr. Bethan comprenait.


  Elle s’assit donc sur une chaise à l’extérieur de la salle et pensa à lui. Elle resta assise là près d’une heure, pâle sous le choc. Sans dire un mot. Elle ne savait pas lequel était son fils.


  *


  Riley s’accoutuma à la douloureuse absence invisible, au boursouflement tout de travers qui avait remplacé le bas de son visage. On l’avait sermonné en lui disant que c’était une mauvaise idée de s’y accoutumer. Il savait déjà tout là-dessus. Ne s’était-il pas habitué au pire avant ?


  Il se leva, comme le major Gillies et Rose lui avaient dit de le faire. Il marcha au hasard dans les beaux jardins, lisant les étiquettes sombres des troncs d’arbres : Judée, Japon, Jacaranda. Il alla voir les officiers plus avancés dans leur guérison, qui lisaient le journal dans la grande galerie de la maison principale. Sa capacité de fraternisation l’avait déserté. Il observa leurs visages : blessures, pansements, cicatrices, sutures. Ils avaient tous une gueule effroyable. Certains bavardaient, organisaient un match de football. Il jeta un œil sur les gros titres : les combats acharnés se poursuivent, Passchendaele, la saison, Zonnebeke, offensive. La nuit, il entendait le survol des Fokker.


  Ça continue. Son esprit conscient – ce n’était pas la première fois – le quitta d’un coup d’aile, se rétrécissant en un point minuscule, et partit se cacher sous une touffe d’asters.


  Il retourna à l’hôpital, s’allongea sur son lit sans ôter sa chemise et son pantalon, et regarda le plafond.


  Le major Gillies vint le voir.


  « Capitaine Purefoy, dit-il, il faut que je vous explique ce qui va se passer. Êtes-vous prêt à m’écouter et à retenir ce que j’ai à vous dire ? »


  Riley tourna son regard vers lui. Ses mouvements étaient devenus si lents. Il ferma les yeux, un minuscule soupir, un tout petit hochement de tête.


  « Vous êtes maintenant prêt pour la première opération, reprit Gillies. Nous allons reconstituer la blessure telle qu’elle était à l’origine, pour voir combien il reste de peau et de muscle, et enlever toutes les adhérences et le tissu cicatriciel qui se sont accumulés. »


  Est-ce qu’il retenait bien tout ça ?


  « Ensuite, une fois qu’on aura tout nettoyé, on laissera cicatriser. On verra alors ce qui doit être remplacé, et on mettra au point une procédure précise pour votre blessure. Je prévois un lambeau en gouttière à double pédicule. Je prélèverai de la peau sur votre crâne, que je ramènerai sous le menton ; les pédicules reposeront le long de la joue, par-dessus la peau saine, dit-il en esquissant doucement le geste. J’appliquerai la peau sur une mâchoire en ébonite, qui sera fixée par du fil de fer et des chevilles à la section de mâchoire qui vous reste. Plus tard, on remplacera ça par une greffe ostéochondrale – un morceau de côte. On pourrait aussi installer directement la greffe osseuse, en deux parties, sous la peau du crâne, et descendre ensuite le tout. Je n’ai pas encore décidé. Nous avons tout le temps. Les deux méthodes sont très efficaces.


  Riley écoutait attentivement, les yeux au plafond. C’était fascinant. Extraordinaire. Tout cela paraissait impossible, infaisable, malavisé, révoltant, miraculeux, et à des années-lumière. Complètement dément.


  « Ce type de greffe permet à la cicatrisation de se faire très proprement, reprit Gillies. Et puisque le lambeau est pris sur le crâne, il y aura même une pilosité. Je fais de mon mieux pour que ça pousse dans le bon sens. »


  Ils vont rouvrir ma blessure. Ils vont m’éplucher la tête, envelopper l’endroit où se trouvait mon menton avec la peau, et insérer un bout de côte pour remplacer ma mâchoire. Et, en bonne logique, je devrais être reconnaissant.


  Est-ce qu’ils ont le droit de faire ça aux gens ? J’imagine qu’ils font ce qu’ils veulent. On est à moitié morts, de toute façon. Ils n’ont pas tout à fait réussi à nous tuer, alors ils vont nous découper en petits morceaux à la place.


  « C’est un excellent procédé. Il double l’afflux sanguin à la greffe. Pendant un certain temps, ça ressemble un peu à des poignées. Enfin, vous avez vu à quoi ça ressemble. C’est ce que l’on a fait au caporal Davies… »


  Gillies essaya de ne pas penser à Jamison. Le pauvre Jamison.


  De toute façon, ça n’a aucune importance, se dit Riley. Il avait pris sa décision.


  Un peu plus tard, il tendit une note à Rose.


  *


  Le major Gillies la lut pendant le déjeuner.


  
    Cher Major Gillies,


    J’apprécie tout ce que vous essayez de faire pour moi, vous et votre équipe mais, à vous parler franchement, je refuse le rôle que vous m’avez assigné. Pour des raisons qui n’ont rien à voir avec vous, il est parfaitement inutile de procéder à ces opérations, et je m’y oppose. Je vous remercie malgré tout de vos efforts et de vos bonnes intentions.


    Cap. R. Purefoy.

  


  Gillies étouffa un juron. Il détestait ce genre de réaction. Ça rendait les choses bien plus compliquées. Il se leva lourdement de sa chaise et alla voir le capitaine Purefoy.


  « Capitaine », dit-il, debout près du lit.


  Purefoy leva les yeux, le regard laconique, les paupières tombantes. Oui, je suis là, en bas, et vous êtes là-haut, et je ne peux pas parler, et vous pouvez me sauver, et vous êtes un héros, et je suis un détritus, un rebut, une moitié d’homme, une merde. Un rogaton, aurait dit Ainsworth.


  « Vous aurez votre opération. C’est un ordre. Compris ? »


  Purefoy cligna des yeux.


  « On a besoin de vous en France. Vous ne pouvez pas y aller sans mâchoire. C’est un hôpital militaire, ici. Compris ? »


  Purefoy cligna de nouveau des yeux.


  Gillies savait parfaitement que le capitaine Purefoy n’irait nulle part, et certainement pas en France.


  « Et je vous ordonne également de vous atteler un peu plus vigoureusement à votre rétablissement, soldat, et d’arrêter de tirer au flanc. »


  Tirer au flanc ! Je suis là, avec une moitié de visage, et ils s’imaginent encore qu’on tire au flanc… Qu’est-ce qu’il faut faire pour être pris au sérieux ?


  « Vous devez me faire confiance, dit-il. En tant qu’officier. Que pouvez-vous faire d’autre ? Rentrer chez vous et vous enfermer au grenier ? Ça plairait à votre mère ? »


  Riley avait très envie de le cogner. Si je le fais, je passerai en cour martiale. Ils me fusilleront ? Est-ce que j’arriverais à me faire suicider par un peloton d’exécution ? Dans un hôpital, il devrait pourtant y avoir des tas de moyens de mourir, mais ce serait peut-être plus propre, et la faute de personne, excepté la mienne.


  Il le dévisageait. Je sais ce que vous essayez de faire. Mais vous ne m’aurez pas. Je suis capable de prendre mes propres décisions, et vous devez les respecter.


  « Capitaine Purefoy », dit Gillies.


  Il se percha sur le bord du lit, à côté de cet homme au regard vide, formant un angle compatissant, confidentiel.


  « Vous êtes sous morphine. Ça calme la douleur, mais ça provoque aussi de la fatigue et de la dépression. N’écoutez pas la morphine. »


  Il se pencha en avant et dit d’une voix douce :


  « Vous pouvez guérir, si vous y croyez. À force de réfléchir, certains se retrouvent au cimetière. Ne faites pas ça. »


  Riley cligna des yeux. Réfléchir jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Ça, c’est une idée ! Il devrait peut-être essayer.


  *


  Riley n’avait pas trouvé la force d’échapper à sa faiblesse. Il ne pouvait imaginer qu’il y ait une place pour lui dans le monde. Il ne pouvait imaginer un monde où il y aurait de la place pour ce qu’il était devenu. Il n’était même pas persuadé qu’il y aurait un monde.


  Il acceptait le lait de poule et la morphine.


  Il n’avait pas le pouvoir de résister à ce qu’ils voulaient lui faire. Ils naviguaient comme des galions sur le génie de leurs compétences. Ils avaient du pouvoir, des convictions, de l’espoir et de la bienveillance, de la générosité, du talent, de l’application, de la détermination. Il avait tué des gens. Ils feraient ce qu’ils devaient faire. Il regarderait par la fenêtre. Gillies ne cessait de parler de confiance : une confiance mutuelle, rempart contre le désastre. Riley ne savait rien de la confiance. Il n’avait le choix de rien, et aucune émotion.


  Le moment venu, lorsqu’ils l’amenèrent sur un chariot, l’étendirent et lui administrèrent l’éther liquide dans le derrière, il regarda dans le vide.


  Rose l’observait ; l’anesthésie ne semblait avoir aucun effet sur son expression. Auparavant, elle avait regardé l’anesthésiste approcher un masque à un visage que l’on coupait et suturait, celui d’un homme assis à la verticale afin d’empêcher sa langue et le sang de le suffoquer. Les deux médecins s’étaient relayés entre l’anesthésie et l’opération, et elle avait vu des chirurgiens s’évanouir à moitié, les genoux flageolant à cause des vapeurs de chloroforme. Elle avait observé la méthode de l’insufflation, qui aspergeait tout le monde de sang ; il y avait eu une pièce angulaire pour la trachée fabriquée dans une douille d’obus, de l’éther soufflé dans un entonnoir, ce tube en caoutchouc vert qu’ils avaient inséré dans la trachée, comme un ver se glissant dans un trou… Les méthodes s’amélioraient.


  L’éther par voie rectale posait aussi quelques problèmes : trop léger au début, trop fort à la fin. Il attraperait sans doute une pneumonie, et elle devrait nettoyer l’huile de son derrière pour empêcher qu’elle ne continue à être absorbée, qu’elle ne l’anesthésie à nouveau. Mais, au moins, le chirurgien resterait conscient.


  Ils l’installèrent, l’allongèrent et, au scalpel, ôtèrent de son visage l’entrelacs de cicatrices boursouflées, déformées et mal placées. Libérée du tissu cicatriciel, sa chair s’affaissa en ailes, en éclats, en lambeaux. Ils la nettoyèrent, l’ajustèrent, et appliquèrent un pansement lâche, afin qu’elle puisse guérir librement et servir de fondation à la prochaine étape de la campagne.
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  Sidcup, novembre 1917


  Nadine fit le trajet à pied depuis la gare, essayant de contrôler sa respiration. Tourner à gauche, monter la colline – il y avait un arrêt d’autobus, mais il aurait fallu attendre, et elle ne pouvait pas : ses pieds refusaient de s’arrêter.


  L’autobus stoppa juste à sa hauteur, et ses pieds se dirigèrent automatiquement vers lui.


  Pourquoi n’avait-il pas écrit ? Pourquoi ne lui avait-il rien dit de plus ?


  Sans gravité.


  Elle avait vu tant de blessures. Des blessés dans leurs tenues d’hôpital bleues : boitements, béquilles, bandages, attelles. Elle les avait vus arriver à l’hôpital, débarquant du train, avec leurs sanies puantes, émaciés, sales, couverts de sang, leurs attelles temporaires défaites, les os à découvert.


  Elle eut une crampe à l’estomac en approchant de l’entrée pour demander où il se trouvait. Elle ne remarqua même pas le visage de la femme à qui elle s’adressait.


  « Purefoy, dit-elle. Purefoy, ah, oui… Passez à gauche par-derrière, descendez la colline. Demandez la sœur. »


  Les paroles flottaient au-dessus de sa tête.


  Descendre la colline, demander.


  « Le capitaine Purefoy ? Oui, un moment, je vous prie… »


  Elle s’assit dans le couloir, les genoux agités d’un tremblement nerveux. Des membres du personnel qui passaient par là remarquèrent son uniforme et l’un d’entre eux lui sourit. Elle ne vit rien. Elle alluma une cigarette. Elle était profondément heureuse.


  Une femme encore jeune s’approcha d’elle : grande, brune, même uniforme qu’elle, infirmière auxiliaire.


  « Je peux vous aider ? » demanda-t-elle, tendant un peu le cou.


  Robuste, pas vraiment jolie, de beaux yeux, débordée, ferme. De bonnes mains, se dit Nadine. Il est entre de bonnes mains.


  Elle se leva d’un bond.


  « Je suis venue voir le capitaine Purefoy. »


  Mots de joie.


  « Miss… ? demanda l’auxiliaire.


  — Waveney, dit Nadine.


  — Je suis Rose Locke. J’aide aux soins du capitaine Purefoy. Euh… miss Waveney… »


  C’est elle, se dit Rose. Aucun doute.


  « Je crains que la sœur ne soit occupée, mais je peux… »


  Elle aurait aimé que Nadine annonce sa visite, ou que Riley… Oh, elle aurait voulu être prévenue, pour préparer. Eh bien, ce n’était pas la première fois, et ce ne serait pas la dernière. Ça lui ferait peut-être du bien d’avoir de la visite. Le secouerait un peu.


  « Par ici. Asseyez-vous… Le capitaine Purefoy vient de subir une opération, la première d’une série d’opérations nécessaires… Connaissez-vous la nature de ses blessures ? » Au moins, en France, on n’a pas à s’occuper des proches, se dit Rose. À distribuer les chagrins comme des bonbons.


  Mais Rose ne pouvait détacher son regard. Cette fille et Riley… se retournant au milieu de la nuit… Arrête, Rose.


  Miss Waveney secoua très rapidement la tête.


  Ah.


  « Miss Waveney, dit Rose.


  — Appelez-moi Nadine, dit-elle. Je ne sais pas qui est miss Waveney. C’est un peu une étrangère. »


  Rose sourit. Puis cessa de sourire. Reprit son visage de professionnelle.


  « Le capitaine Purefoy ne veut aucune visite », dit-elle.


  Nadine était comme un chien fou de joie, se tortillant, essayant en vain de s’asseoir quand on le lui disait, se tortillant assise…


  « Dites-lui que c’est moi. »


  Elle sourit.


  Surtout vous, se dit Rose. Vous, cette belle jeune femme aux yeux dorés, au visage insolite, dont il ne lit pas les lettres si pleines de vie et d’amour.


  « Je vais voir », dit-elle en se levant et en sortant de la pièce.


  Elle fit une pause pour reprendre sa respiration et retourna dans la salle de soins, où Riley était assis dans son lit, son visage tout juste démantelé, un nouveau support mandibulaire installé sous ce qu’il restait de sa mâchoire.


  « Capitaine Purefoy, dit-elle. Je sais que vous avez dit pas de visites, mais il y a une jeune femme qui tient beaucoup à vous rendre visite. »


  Elle disait toujours « rendre visite ». Elle ne disait jamais « voir ».


  Il leva les yeux vers elle.


  « C’est miss Waveney », dit-elle.


  Le regard de Riley se figea. Son corps tout entier était immobile. Le temps s’arrêta.


  Les autres, se dit Rose. Les autres et leur fichu amour.


  Dans son cadre de métal, Riley secoua la tête, de manière presque imperceptible. Leva la main. Rose lui tendit le crayon et le carnet.


  Dites-lui que Gillies l’interdit.


  Rose lut et hocha la tête.


  « C’est sans doute mieux, pour l’instant », dit-elle.


  Riley leva les yeux vers elle. Battit des paupières.


  « Je suis vraiment désolée, dit Rose à Nadine. Vous auriez dû vous renseigner avant de faire tout ce chemin. J’ai parlé à son chirurgien, et le major Gillies dit qu’il n’est pas en état de recevoir des visites pour l’instant. Si vous voulez lui écrire, je peux… »


  Nadine s’était affaissée sur son siège. Des larmes silencieuses coulaient à flots sur ses joues.


  Le cœur de Rose se serra. On ne s’y fait jamais, il ne faut jamais s’y faire. Elle s’y était déjà trop faite.


  « Le major Gillies est un brillant chirurgien, dit-elle. Il ne pourrait être mieux ailleurs. Ils font un travail remarquable, ici. Cela prend du temps, mais les résultats sont souvent excellents… »


  Nadine sanglotait, sanglotait, sanglotait.


  « La première opération a été un succès, poursuivit Rose, sur un ton presque implorant. On pourra faire d’excellentes choses pour lui. On pourra lui rendre son aspect. » Cette fichue fille !


  « Ce n’est pas ça ! s’écria Nadine en relevant la tête, comme une enfant révoltée par une injustice. Vous ne comprenez donc pas ? Je veux juste le voir ! »


  Elle avait les yeux rivés sur Rose, puis, dans un éclair, lui jeta une sorte de regard d’excuse avant de bondir de son siège et de partir en courant dans la direction d’où Rose était venue.


  Rose se lança à sa poursuite, ses bottines claquant sur les planches de la passerelle.


  « Miss Waveney ! Miss Waveney ! »


  Oh Dieu, oh Dieu.


  Un garçon de salle attrapa Nadine par le bras et se cogna contre elle, emporté par son élan. Accourant à toute allure, Rose lui fit un signe de tête.


  « Nadine, venez, dit-elle. Allons prendre une tasse de thé. »


  Elle murmurait des sons d’apaisement, chut, chut, chut, comme on le ferait avec un chien, ou un cheval, ou un bébé. À quelque chose de non domestiqué, de farouche. Nadine, qui s’était raidie dans les bras du garçon de salle, bascula toute raide dans ceux de Rose, dans une intimité soudaine et troublante. Rose l’accueillit, l’enveloppa, la serra, l’empêchant de voler en éclats.


  Elle la poussa vers le parloir – comme une enfant avec une poupée géante – et, lorsqu’elle voulut asseoir Nadine sur une chaise, elle s’aperçut qu’elle s’était agrippée à elle, l’étreignant, sentant au plus profond, dans sa chair et ses os, un frémissement de réconfort, si puissant qu’elle dut s’écarter.


  « Miss Waveney », dit-elle en se retranchant derrière son professionnalisme.


  Elle se tourna vers la fontaine à thé. Elle en prendrait une tasse, elle aussi.


  « Vous êtes un rouage nécessaire de votre hôpital, un membre indispensable de votre équipe. Reprenez-vous. »


  Nadine s’effondra sur la chaise en bois, respirant à peine. Elle semblait avoir rétréci de moitié en perdant sa raideur.


  « Je veux absolument le voir, absolument, dit-elle. Je ne sais pas si vous pouvez le comprendre, mais l’idée qu’il est – ici –, dit-elle en faisant un geste vague, et que je ne peux pas être auprès de lui est… ce n’est pas juste. C’est intolérable. Et, contrairement à la plupart des choses intolérables qui nous entourent, dit-elle, comme si elle en prenait peu à peu la mesure, je peux la corriger en étant auprès de lui. Alors, pourquoi m’en empêchez-vous ?


  — C’est mon devoir, dit Rose. Que feriez-vous à ma place, vous qui êtes infirmière ?


  — Oui, oui, oui, dit Nadine en souriant. Mais, voyez-vous, je ne suis pas ici en tant qu’infirmière. Je suis ici en tant que femme. Vous êtes parfois une femme, vous aussi, miss…


  — Rose Locke, dit Rose.


  — Rose Locke. Quel beau nom. Et vous avez des épines ? Êtes-vous une rose avec des épines ? Oh, mon Dieu, je vous demande pardon. Pardon. Vous n’y êtes pour rien. J’essaierai d’être sage. Je sais, je sais. Savez-vous, miss Locke, miss Rose, quand je pourrai voir mon aimé ? En avez-vous la moindre idée ?


  — Je ne peux rien vous assurer, je suis navrée », dit Rose.


  Avant qu’elle puisse terminer, suggérer de téléphoner à la réception, peut-être d’écrire au patient, Nadine l’avait coupée :


  « Je reviendrai demain. Ou bien cet après-midi ? »


  *


  Un peu plus tard, Rose la vit qui s’éloignait vers la campagne, errant, cherchant à l’évidence à tuer le temps. Elle traversa un champ d’herbe grasse où se trouvaient quelques vaches, escaladant prudemment la barrière de l’autre côté dans sa longue jupe. Rose s’était interdit la compassion, une émotion qui nuisait à l’efficacité, mais pour cette jeune femme, qui escaladait si prudemment la barrière, appesantie, elle ne put s’en empêcher.


  *


  Riley était assis dans son lit dans sa position habituelle, les yeux fermés.


  Plus tard, sur le chemin des toilettes, il s’arrêta pour fouiller dans sa sacoche. Il sortit une petite glace à raser de l’une des poches.


  Il traversa la salle, apercevant les autres du coin de l’œil. En passant, il jeta un bref regard dans les autres salles donnant sur la passerelle, et poursuivit son chemin jusqu’à la maison principale. Quelques types étaient assis sur la terrasse dallée dans le soleil d’automne, occupés à bavarder ou à lire. Du mieux qu’il put sans infliger cette blessure particulière créée par l’observation, il examina la diversité des têtes devant lesquelles il passait, des têtes émergeant de la tenue bleue des hommes, l’uniforme des officiers. Il imaginait ce qui se trouvait sous les bandages, et se força à regarder les diverses étapes de démantèlement et de reconstruction, de guérison et de cicatrisation, de boursouflement et d’adhérence, la peau tirée dans tous les sens, coupée et replacée, gonflée comme du gras de bacon frit, prometteuse, en voie de guérison, laide, terrifiante, les yeux poussés d’un côté, les nez tordus, l’épiderme clair et luisant des brûlures cicatrisées, les pédicules pendillant, les chéloïdes boursouflées, les épaisses sutures noires en crin, les capitons et les grumeaux de la chair à demi guérie. Il regarda les yeux de ces têtes : des fentes humides pour certains, tordues ou vides, avachies, sans muscles, des cils collés n’importe comment. Il songea aux âmes derrière ces yeux. Du mieux qu’il pouvait, sans être vu regardant, parce qu’être vu regardant infligerait une blessure… Il ne savait pas comment regarder, pas plus que n’importe qui.


  Les gens ne sauront pas comment me regarder… Les enfants se mettront à hurler en me voyant.


  Je suis en colère. Je suis abasourdi. Je suis terrifié. Je suis repoussant. Je suis gêné. Je ne peux pas parler. Je ne peux pas mâcher pour manger. Je serai regardé, jugé, rejeté, on aura pitié de moi. Pitié.


  Pitoyable. Auto-apitoiement.


  Les hommes, qui auront pitié de moi. Ma mère, qui aura pitié de moi. Nadine, pitié de moi. Moi, pitié de moi.


  Repoussant.


  Il redescendit précautionneusement les larges marches et s’éloigna en silence. Dans le bosquet derrière la mare, il essaya de faire bouger sa langue dans sa bouche. Il poussa un minuscule grognement de fond de gorge, le seul son qu’il pouvait émettre.


  Ses mains étaient lourdes lorsqu’il les leva pour défaire le bandage.


  Il coinça le miroir dans une fourche de branche puis, méticuleusement, consciemment, avec détermination, il examina son visage.


  Il était à la fois ridicule et grotesque. Ça ne ressemblait pas du tout à un visage. Son front large, avec la coupe de cheveux d’un prisonnier, ses yeux gris, avec leurs cils et les plis de la peau, les cercles des iris et les minuscules trous menant à l’intérieur de son crâne. Ses pommettes plates, son petit grain de beauté, tranquillement posé près de sa tempe gauche, comme il l’avait toujours été. Son nez robuste, cabossé, avec ses pores et ses narines. Sa lèvre supérieure, nette et rasée, le petit creux où, lui avait dit sa mère, Dieu avait appuyé le bout de son doigt pour signifier qu’il était achevé, parfait prêt à naître.


  La lèvre supérieure de sa bouche, encore là, la lèvre supérieure que Nadine avait embrassée et qu’elle trouvait si belle, avait-elle juré.


  Et, au-dessous, un désastre… Il ressemblait à un cratère bordé d’une pile de terrassement, une pile écroulée de sacs de sable crasseux. Des hématomes gris, des boursouflures pourpres et des croûtes noires, pendouillant au-dessus de rien. La mentonnière métallique, comme un revêtement. Des coutures entre les renflements de chair, creusant son visage comme des tranchées, des gonflements ressemblant à des sacs de sable. Quelques sutures lâches, comme des barbelés.


  Je ressemble au foutu no man’s land.


  *


  Un garçon de salle trouva Riley endormi dans le bois, ses bandages défaits autour de lui, le visage niché au creux du bras parmi les feuilles mortes de l’année précédente, le miroir coincé dans la fourche du bouleau tourné vers lui. Il le réveilla doucement et le ramena à l’hôpital. Lorsque Riley écrivit une note pour demander un paravent autour de son lit, Rose alla voir la sœur, qui alla voir le major Gillies, et il fut décidé que Rose garderait l’œil sur lui.


  Elle vint le voir ce soir-là après le dîner, lorsque tout le monde avait eu sa toilette et que la salle retrouvait peu à peu son calme. Elle lui tendit le carnet et le crayon.


  Il secoua sa tête à nouveau pansée, comme il pouvait.


  « Je vous en prie, dit-elle. Vous ne pouvez pas tout garder pour vous. Nous avons l’expérience de ce genre de choses. »


  Il baissa les yeux, secoua de nouveau la tête, un minuscule mouvement.


  « Je vous en prie, Riley, dit-elle. Comment pouvez-vous vivre dans le monde si vous ne communiquez pas ? »


  Il s’empara du crayon.


  Comment est-ce que je peux vivre dans le monde ?


  « Mais si, vous pouvez. On vous aime. Pourquoi voulez-vous mourir, alors qu’on vous aime ? »


  Qui a dit que je voulais mourir ?


  « Vous. Vous avez été très clair. »


  Il resta immobile un moment. Il avait eu tellement de temps pour penser à tout cela.


  J’étais un gamin. Je ne connaissais rien. Je m’intéressais à l’art, j’avais un endroit à moi, j’aimais une fille.


  Je suis devenu soldat, entraîné à vivre et à se battre comme un animal dans les cercles de l’enfer.


  On m’a fait officier, pour mener les animaux.


  Je suis un handicapé si repoussant que ma propre mère se met à hurler et ne supporte pas de rester suffisamment longtemps dans la pièce pour me regarder.


  Mon propre cerveau me ment et me cache des choses.


  Après je ne sais combien d’années de douleur, de charcutage, de générosité de la part d’autrui, de drogues, coincé ici, incapable, je dois retourner à la… normalité, avec un visage rajouté fait de ma propre peau découpée, un cerveau qui ment, une âme corrompue…


  Rose était toujours là.


  Il écrivit :


  Vous avez rencontré Nadine.


  « Oui. Nous avons pris une tasse de thé. Elle est charmante, et elle vous aime. »


  Dites-moi si c’est suffisamment cruel.


  Il lui tendit une lettre. Elle la parcourut rapidement.


  
    Ma chère Nadine,


    Je voulais te le dire, mais je n’ai pas réussi à trouver le moyen. On sait bien que la guerre joue d’étranges tours. En bref, ce qui s’est passé entre nous appartient désormais au passé. J’ai rencontré une jeune femme et je suis amoureux d’elle. Dès que ma blessure aura guéri, ce qui ne saurait tarder, je retournerai au front et, lorsque la guerre sera finie, si jamais elle se termine, et si j’en réchappe, je retournerai auprès d’elle, à Paris, si c’est possible. Je n’ai pas la prétention de croire que la nouvelle t’affectera beaucoup. Nous avons toujours su tous les deux que notre amitié ne pouvait déboucher sur rien, ne serait-ce que pour des raisons familiales. Malgré tout, je me dois de clarifier les choses. C’est sans doute mieux ainsi. Me pardonneras-tu, en acceptant que les choses en restent là ?


    Avec mes meilleurs souhaits,


    Riley Purefoy

  


  Est-ce que c’est suffisamment cruel ?


  Est-ce qu’elle me croira ?


  La main de Rose tremblait lorsqu’elle posa la lettre sur le lit. Elle avala sa salive. Le…


  Réflexe numéro un : le monstre. Une belle créature pleine de vie dans ce monde bizarre et effroyable, et il ose lui faire ça… Il y a ici des hommes qui s’accrochent à leur avenir de toute la force de leurs braves mains, et qui tueraient pour être soutenus par l’amour d’une femme…


  Réflexe numéro deux : combien il doit l’aimer, pour vouloir la protéger à ce prix. Comme il est courageux de chercher à se faire haïr, parce que c’est le seul moyen. Quelle tristesse, mon Dieu, quelle tristesse…


  Revenons au numéro un. Il ne lui fait pas confiance. Il croit qu’elle ne tiendra pas le coup, alors il prend la décision pour elle. Condescendant. Ou protecteur. Mais elle est forte et courageuse, elle a été infirmière tout ce temps, elle est solide, celle-là…


  Ce n’est pas une gamine de l’avant-guerre. Mais il ne veut pas qu’on s’occupe de lui, il ne veut pas être faible – eh bien, il devrait se battre, bon sang ! Se battre !


  Et numéro deux : Que c’est courageux de sa part de comprendre tout ça…


  Il écrivit :


  Vous voyez comment je passe mon temps


  « Je ne peux pas vous dire ce que vous devez faire, dit-elle. Vous allez lui briser le cœur, mais vous le savez déjà. Je crois que c’est très chevaleresque de votre part. Je crois que vous le regretterez. Je crois que c’est très triste. Je crois que vous devriez attendre de voir comment la situation évolue. Bien sûr, vous faites peur à voir, maintenant, mais les choses vont s’améliorer, et vous pourrez toujours envoyer votre lettre plus tard, si vous sentez que vous le devez…


  Il écrivit :


  La pitié n’est pas une bonne base pour le mariage


  « Il n’y a pas que la pitié, dit-elle. Tout le monde n’aura pas pitié de vous… »


  Il écrivit :


  Vous, vous avez pitié de moi


  « Non », dit-elle en secouant la tête.


  Il lui jeta un regard ironique, et écrivit :


  Je devrais vous épouser, alors


  Elle lui fit un petit sourire pincé. Les plaisanteries que faisaient les gens – même lui ! – sachant que le mariage n’était pas pour elle. Ils ne plaisantaient pas de cette façon avec les jolies filles. Avec une jolie fille, à cet instant précis, leurs regards se croiseraient, et toute l’atmosphère de la salle se chargerait de signification… pas pour elle. Mais elle en avait l’habitude.


  « Vous avez fait une plaisanterie ! » dit-elle.


  Il écrivit :


  Je suppose


  Et puis :


  Vous avez raison sur tout, Rose


  « Nadine m’a demandé si j’avais des épines. À cause de mon nom. Rose Locke. »


  Riley la regarda. Tout se mit en place d’un coup, comme un mécanisme. Locke, Sidcup.


  Il écrivit :


  Peter Locke ?


  « Mon cousin ! » dit-elle.


  Il n’écrivit rien.


  « Riley ? dit-elle. Vous le connaissez ? »


  Riley réfléchit. Locke. Il sentait un tiraillement, comme un mince filament brûlant dans son sang, qui tirait, qui refusait de vous laisser tranquille, qui vous liait au monde extérieur, à Là-Bas, à eux, à tout ce à quoi il ne savait comment faire face. Faire face. Ha, ha, ha. Il écrivit :


  Commandait mon unité


  « Oh, Riley, vous étiez avec Peter ! Oh ! » dit-elle.


  Elle était si heureuse. D’une certaine manière, elle y trouvait une justification à l’affection qu’elle éprouvait déjà pour lui. Bien sûr qu’elle le trouvait sympathique : il était un ami de Peter ! Il était bien réel. Il avait sa place dans le réseau. Il y avait bien un réseau : liens, amitiés, société, contacts.


  Il écrivit :


  Ravi de faire votre connaissance, miss Locke


  « Je m’appelle Rose, dit-elle avec un large sourire. Riley, n’envoyez pas cette lettre. Ne l’envoyez pas. Attendez. Les choses finiront par aller mieux, et vous changerez d’avis. »


  Il écrivit :


  Elle est encore là ?


  « Oui, dit Rose. Elle a pris une chambre au Lamb. »


  Il écrivit :


  Donnez-la-lui. Je vous en prie
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  Sidcup, novembre 1917


  Rose était furieuse contre lui. Elle sentait quelle ne pouvait pas en discuter avec la surveillante, ni personne d’autre. Elle ne voulait pas dévoiler la vie privée de Riley. Mais – mais, mais, mais…


  Elle était encore furieuse lorsqu’elle arriva à Locke Hill le lendemain.


  « Tu sais, le patient dont je t’ai parlé, le capitaine Purefoy ? dit-elle à Julia à l’heure du thé. Le beau jeune homme triste et sa petite amie ?


  — Mmm, fit Julia.


  — Peter commandait son unité.


  — Ce n’est pas vrai !


  — Ils ont dû servir ensemble pendant deux ans, reprit Rose.


  — Peter n’a jamais parlé de lui », dit Julia.


  Peter ne parle jamais de rien, ne dit pas Rose.


  « Mon Dieu, dit Julia, troublée. Mon Dieu. Crois-tu que je devrais aller le voir ? »


  Elle n’en avait aucune envie. Mais – était-ce la chose à faire ? Était-ce le devoir de la femme du commandant ? Il était là, tout proche, après tout… mais… elle se rappelait l’homme dans le bois. Elle ne voulait pas infliger la même chose à un autre homme. Ou bien était-ce un prétexte ? Bon sang, elle aurait dû maintenant être capable de les regarder dans les yeux et de leur dire bonjour, comme un être humain.


  « Il ne veut pas de visites, dit Rose. Il… sa fiancée… et… Julia, dis-moi ce que tu en penses. Je ne sais pas quoi penser. Tout cela me paraît tellement… »


  Julia écouta attentivement pendant que Rose lui racontait l’histoire de la lettre.


  « Ils étaient fiancés ? demanda Julia lorsque Rose se tut, en lui tendant l’assiette de biscuits, sans se servir elle-même.


  — Je n’en sais rien. Il disait dans sa lettre qu’ils n’auraient jamais pu rester ensemble, de toute façon. La jeune fille, miss Waveney, parle un langage châtié, mais je crois qu’il n’est pas de sa classe, et c’est peut-être l’une des raisons… Julia, il m’a confié la lettre pour que je la lui remette – je ne supporte pas l’idée… »


  L’ayant dit à haute voix, elle sentit la répugnance monter comme une vague de larmes. Elle refusait absolument de se prêter à cela.


  « Je trouve qu’il fait vraiment preuve d’abnégation et de courage, dit Julia. Je trouve que c’est extraordinairement noble et digne de sa part. C’est mieux ainsi. Pas seulement pour elle – pour lui aussi. Je trouve que c’est vraiment bien de sa part d’endosser cette responsabilité.


  — Elle l’aime, dit Rose.


  — Est-ce qu’elle l’a seulement vu ?


  — Non.


  — Il pourra parler de nouveau ?


  — Peut-être. »


  Un silence, tandis que Julia réfléchissait.


  « Dans quel état est-il ? demanda-t-elle.


  — Franchement ? dit Rose. Aujourd’hui, il fait peur à voir. Mais il a des yeux extraordinaires, ce qui rend les choses encore pires. Et son moral est au plus bas. Mais là n’est pas la question. La décision ne m’appartient pas… simplement, je ne veux pas être celle… La pauvre fille. Elle est folle de lui… »


  Julia essaya de se faire une image de la jeune fille, du garçon, de la blessure. Pourrait-elle aimer Peter s’il revenait avec ce genre de blessure ? Partager son lit avec lui, un visage distordu et grimaçant sur l’oreiller à côté d’elle ? Le prendre dans ses bras ? Bien sûr ! Mais il était son mari…


  Et puis. Bon. Mieux valait ne pas penser aux étreintes.


  Sa mère disait toujours que c’était contre nature d’étreindre les laids.


  « Est-elle jolie ? demanda-t-elle.


  — Miss Waveney ? Oui, mais d’une beauté peu conventionnelle. Elle a des yeux dorés, sa peau ressemble à… comme à un cierge d’église allumé.


  — On dirait une sorcière, dit Julia.


  — Non, elle est séduisante, respire la santé. Énigmatique, pourtant. Je la trouve sympathique. »


  L’espace d’un instant, elle fut submergée en se rappelant comment elle avait pris Nadine dans ses bras : la force de la passion de la jeune fille, son corps mince, ses os.


  « Lui aussi, je le trouve sympathique. Je ne peux pas… Pourquoi faut-il que ça arrive ? » s’écria-t-elle soudain d’une voix perçante, un cri ondulant qu’elle étouffa presque aussitôt.


  Elle écarquilla les yeux, ramenant les bras le long du corps.


  Julia la regardait.


  « Je croyais que tu n’étais pas censée t’attacher à tes patients », dit-elle.


  Rose sourit et secoua la tête.


  *


  Sur le chemin du retour, passant à bicyclette près du parc, elle entendit une voix l’appeler.


  « Miss Locke ! »


  Miss Waveney.


  Ah. Rose s’arrêta, attendant qu’elle traverse l’herbe mouillée pour la rejoindre.


  « Bonjour, miss Locke.


  — Bonjour, miss Waveney.


  — Comment va-t-il, miss Locke ?


  — Aucun changement, miss Waveney. Vous étiez à l’hôpital seulement hier.


  — Je voulais m’excuser, dit-elle. J’étais un peu hors de moi. Vous comprenez la situation. Malgré tout, je suis navrée de m’être conduite de manière aussi… excessive.


  — Je comprends tout à fait, miss Waveney. Ne vous inquiétez pas.


  — Merci, dit-elle en essayant de sourire. A-t-il… a-t-il remis un message pour moi ? »


  Aucune échappatoire. La décision ne m’appartient pas. Cela ne me concerne absolument pas !


  Rose fit de son mieux pour lui sourire.


  « Oui, dit-elle. Une lettre ! Tenez. »


  Elle la sortit de sa sacoche et la lui mit sous le nez, comme quelque chose en train de brûler. Zut, zut et zut ! Elle cligna rapidement des yeux. Elle comprit pourquoi Riley avait voulu qu’elle la remette en main propre, au lieu de la confier à la poste. Il ne voulait pas qu’elle soit seule au moment de la lire. Un homme gentil, généreux.


  Oh, doux Jésus, elle avait l’air si heureuse.


  Elle ne pouvait pas la laisser…


  Il y avait un banc. Bleu, comme par hasard. Ça tombait bien.


  « Pourquoi ne pas vous asseoir ici pour la lire ? » dit-elle en descendant irrévocablement de sa bicyclette.


  Nadine prit l’enveloppe, la tint dans ses mains. Elle était manifestement déchirée entre l’envie de la lire sur-le-champ et le désir de l’emporter comme un trésor dans un endroit secret. L’expression du visage de Rose la força à s’asseoir.


  Rose prit place à côté d’elle et poussa un très léger soupir.


  Au bout d’un long moment, Nadine se mit à gémir doucement.


  « Non. Non. Non. Non. Non. Non… »


  Rose se tourna vers elle. Elle était blanche, vidée de son sang. Agitée de tremblements.


  « Non. »


  Ses expressions comme le frisson du vent sur l’eau, ses mains virevoltant.


  Rose se barricada le cœur, passa son bras autour des épaules de Nadine et la serra contre elle tandis qu’elle se mettait à sangloter. Sans pouvoir s’arrêter.


  « Venez, dit-elle. Allons boire une tasse de thé. Mettez votre sac dans le panier de ma bicyclette. Prenez mon bras – j’arriverai à la pousser d’une seule main. »


  Nadine se laissa faire, sanglotant, tremblant doucement.


  Le thé le plus proche se trouvait à Locke Hill.


  « Venez », murmura Rose d’une voix douce, encore et encore, tandis qu’elles avançaient d’un pas lourd.


  Julia était dans le vestibule. En les voyant arriver, elle s’écria :


  « Bonté divine, que lui est-il arrivé ? Qui est-ce ? Quelqu’un l’a renversée ? »


  Elle appela Mrs Joyce et lui demanda du thé chaud et du cognac, et fit asseoir Nadine sur le sofa, s’affairant autour d’elle.


  « Ne bougez pas, ne bougez pas », lui dit-elle.


  « Je ne savais pas quoi faire, dit doucement Rose dans le vestibule. C’est l’amie du capitaine Purefoy. J’ai dû lui donner la lettre… Elle est sous le choc, alors… Mais il faut que je retourne à l’hôpital…


  — Ne te fais aucun souci. Je me charge d’elle. La pauvre fille, c’est affreux. »


  Elle la conduisit dans la chambre bleue, lui dit de faire un brin de toilette si elle le souhaitait, et envoya Harker chercher ses bagages en ville. Son bagage, plutôt.


  Un peu plus tard, elle lui fit porter un bol de bouillon et monta voir comment elle allait.


  Nadine était assise sur le lit, les yeux secs, le regard fixe, les bras serrés autour de la poitrine.


  « Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? » demanda Julia depuis le pas de la porte.


  Nadine semblait incapable de prononcer le moindre mot.


  Julia s’approcha d’elle et posa la main sur son épaule.


  « Vous pouvez vous mettre au lit, dit-elle. Vous pouvez rester ici jusqu’à ce que vous vous sentiez un peu mieux. C’est moi qui vous le demande. »


  Aucune réaction.


  « Mon mari est le commandant du capitaine Purefoy », dit-elle timidement.


  Nadine releva alors la tête et lui jeta un regard indéchiffrable. Elle déplaça légèrement sa main pour toucher celle de Julia.


  Julia s’assit à côté d’elle sur le lit. Au bout d’un moment, elle tapota doucement l’épaule de Nadine, soupira, se leva et sortit de la chambre.
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  Amiens


  Une minuscule lune jaune et ronde, une misérable lune amère et rabougrie éclairait Peter Locke, appuyé contre le mur d’une ruelle derrière la cathédrale. La nuit était glaciale, mais il brûlait de la chaleur artificielle apportée par le cognac. Il sentait le froid des pierres dans ses épaules et ses fesses malgré sa capote. Il se pencha en avant. Il ne voulait pas vomir, parce qu’il voulait rester le plus soûl possible le plus longtemps possible.


  Le caporal Burgess se tenait devant lui.


  « Venez, major. Je vais vous ramener », disait-il.


  Locke ne bougea pas.


  « Burgess, dit-il, pensez-vous que nous avons pris suffisamment de terrain en tout, depuis juillet, pour enterrer tous les hommes qui sont morts pour ça ? Pensez-vous que les quelques centaines de mètres qu’on a ajoutés, autour de la route de Menin, de la crête de Pilckem, pensez-vous qu’elles pourraient même contenir ceux d’entre nous qui sont désormais… à l’horizontale ?


  — Je n’en sais rien, major, dit Burgess.


  — Et on peut à peine parler de terrain. Intéressant, vous ne trouvez pas ? Comme c’est au-dessous du niveau de la mer, ce sont quelques centaines de mètres de sol marin. Du sol marin qui se monte la tête et s’imagine être de la terre. Vous savez, Purefoy disait : “Flandre, flotte.” Elle a fait de nous des flétans flapis dans la flotte, et de Purefoy un turbot… et la terre ne peut même plus absorber un seul cadavre, de toute façon ; même plus bonne à faire un cimetière et, de toute façon, des connards l’avaient saccagée avant même qu’on arrive, juste un gros bourbier…


  — Venez, major.


  — Oh, oui, c’était nous…


  — Venez, major…


  — Merci beaucoup, caporal, dit Locke. Merci beaucoup de votre sollicitude empressée, mais j’ai d’autres projets.


  — Vous feriez aussi bien de vous réveiller au cantonnement, major, dit Burgess.


  — Aussi bien de ne pas me réveiller du tout, dit Locke.


  — Venez, venez, major. La ferme, major, merde. »


  Burgess était fatigué. Locke était fatigué.


  « Je m’en vais payer pour dormir dans les bras d’une femme, dit Locke en regardant tristement Burgess.


  — Très bien, major, dit Burgess.


  — Seriez-vous prêt à payer pour dormir dans les bras d’une femme, Burgess ? demanda Locke.


  — Non, major, dit Burgess.


  — Je serais prêt à payer pour que tous les hommes là-bas dorment dans les bras d’une femme, et pas dans un bourbier, Burgess. Seriez-vous prêt à payer pour dormir dans les bras d’un homme, Burgess ?


  — Non, major, répondit Burgess en esquissant un pâle sourire.


  — Voudriez-vous dormir dans mes bras, Burgess ? demanda Locke. Parce que, pour tout vous dire, ce soir, je serais prêt à dormir dans les bras d’un porc, d’un gros porc bien crotté, pour avoir un peu de chaleur humaine. Pas de batifolage. Bien entendu. Aucune chance de batifolage. Pas de batifolage. »


  Burgess n’avait pas eu d’érection depuis la Somme, depuis qu’il avait senti le pouvoir de la force physique et du geste altruiste lui chatouiller les veines comme de la soude lorsqu’il avait transporté Purefoy. Depuis lors, son impuissance était aussi totale que celle de Locke était erratique.


  « Venez, major », dit-il.


  Locke se mit à chantonner, tout doucement, les lèvres serrées. Ta-tumty-tumty-tum-ti-tum… Il se redressa péniblement et s’affala contre Burgess ; l’espace d’un instant, ils restèrent figés dans la pose d’un couple d’ivrognes, les deux paires de pieds écartés collés au sol, le grand Locke et le petit Burgess, tête et épaules rapprochées, se tenant l’un l’autre pour ne pas tomber. Locke s’écarta d’une poussée, se remit d’aplomb en posant les mains sur les épaules de Burgess avec un petit sourire.


  « Ce sont les mots d’amour, Burgess, dit-il. Le souvenir de la lueur des étoiles, de la bonne odeur de la terre, d’une grille de jardin, d’une femme qui arrive. Je meurs désespéré, et je n’ai jamais autant aimé la vie, non ho amato mai tanto la vita.


  — Venez, major, sale enfoiré de pochard, dit Burgess.


  — Bien dit ! » répliqua Locke.


  Ils partirent d’un pas chancelant dans la ruelle, dans l’ombre de la cathédrale, du grand temple gothique élevé à tout ce qui semblait avoir disparu à jamais.


  Burgess, craignant de voir son commandant perdre l’équilibre, accompagna Locke jusqu’au bordel et continua seul son chemin en chantant doucement :


  Ô mort, où est ton aiguillon, tra-la-la, Ô tombe, où est ta victoire…


  Les cloches de l’enfer sonnent pour toi, tra-la-la, mais pas pour moi…
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  Sidcup et France, hiver 1917 – juillet 1918


  Nadine revint à l’hôpital le lendemain, sa jupe repassée, les yeux gonflés, se comportant avec un calme peu naturel. On appela la sœur. Rose était là, aux aguets.


  « Pourrais-je le voir ? demanda courtoisement Nadine d’une voix très maîtrisée.


  — Je suis désolée, mon enfant », dit la sœur.


  Nadine avala sa salive. Le moindre mouvement lui coûtait. Rose avait l’impression qu’elle devait se forcer à respirer.


  « Je suis infirmière auxiliaire depuis deux ans en service hospitalier et chirurgical. Puis-je prendre rendez-vous avec la surveillante générale afin de demander la permission d’être mutée ici ? dit-elle posément mais avec un tremblement dans la voix.


  — Non, mon enfant, non, dit la sœur. Étant donné les circonstances. »


  Nadine hocha la tête, comme si elle s’y attendait.


  « Alors, puis-je vous implorer de faire tout ce que vous pouvez et… »


  Elle faillit se laisser aller. Puis, se tournant vers Rose :


  « Puis-je vous demander de m’écrire ? De me donner des nouvelles – je vous en prie ? »


  Rose jeta un regard à la sœur. La sœur haussa les sourcils, poussa un petit soupir et hocha la tête.


  « Oui, dit Rose, si vous m’envoyez votre adresse.


  — Je pars en France, dit Nadine d’une voix mesurée. Dès que j’aurai obtenu un poste. J’enverrai… Merci. Dites-lui – oh, non. Merci. Au revoir. »


  Elle tourna les talons, ses mouvements aussi raides que ceux d’une poupée.


  *


  « Eh bien, ça a marché, dit Rose. Elle vous a cru. Elle part en France. »


  Il leva brusquement les yeux.


  « Bien sûr, dit Rose avec cruauté. Elle n’est pas une de ces créatures évaporées qui refusent de voir les choses en face. De toute façon, elle n’a plus aucune raison de vivre. Elle veut mourir. Comme vous. »


  Riley avait le regard rivé sur elle.


  *


  Une femme arriva, aux yeux très bleus, afin de réaliser un moulage en plâtre du nouveau visage béant : le visage béant numéro deux. La cicatrisation se faisait correctement. Tout se déroulait au mieux. Gillies se servirait du moulage pour tester et ajuster la taille, la forme et le positionnement des lambeaux de chair dont il envelopperait le nouveau menton.


  Ils réalisèrent le moulage dans l’atelier de Tonks. Elle avait fait la connaissance de Tonks à Londres. Il avait été son professeur à la Slade, des années auparavant. Ils parlèrent d’art, de qui faisait quoi, de gens qu’ils connaissaient. Les noms défilaient devant Riley comme des reflets d’eau et de soleil sur un plafond, ou sous la table d’un pont, aperçus iridescents d’un temps reculé. Ricketts et Shannon, John Tweed, Gladys, Jimmie, Isadora. La femme, crut-il comprendre, avait connu Rodin – avait étudié avec lui à Paris avant… avant. Il aurait aimé l’interroger sur le sculpteur. Il se demandait qui d’autre elle avait connu. Qui elle connaissait. Manifestement, et contrairement à lui, elle ne se conjuguait pas au passé.


  Riley se tenait devant eux, torse nu, toutes ses blessures exposées. Le bas de son visage pendait, béant, sans entraves, des bouts de peau cicatrisée pendouillant mollement comme de la pâte attendant d’être disposée sur une tarte. Sa salive était un chaos, et il ne savait pas toujours quand il avait besoin qu’on l’essuie. Ce qui aurait dû être humide était sec ; ce qui devait être sec était humide. Il n’avait pas parlé depuis cinq mois.


  Elle fut très douce avec lui.


  « Vous ressemblez à une statue brisée, dit-elle. Un jeune dieu allongé près de l’Acropole. Touchez mon bras si vous sentez la moindre douleur. »


  Elle enduisit son visage de quelque chose. Plaça un petit tube en carton dans chaque narine, avec précaution. On lui avait enlevé ses gouttières de maintien pour l’occasion ; il ne pouvait plus s’allonger, et les tubes ne cessaient de tomber.


  Elle sourit. C’était un peu ridicule.


  « Vous savez, dit-elle, Francis Derwent Wood, le peintre, réalise des masques extraordinaires en fer-blanc. Ils sont incroyablement réalistes. C’est une autre option. »


  Riley était debout, totalement passif. Il se demanda si elle avait rencontré Van Gogh. Il se demanda si elle comprenait ce qu’on allait lui faire. La moindre pensée lui transperçait le cœur comme une foutue lame.


  Il l’adorait. C’était si généreux de sa part de l’aider.


  Elle versa sur son visage quelque chose de froid, en pâtés humides et lourds sur ses yeux, ses joues, son nez, et aussi sans doute sur ce qui lui restait, sans qu’il puisse vraiment en être sûr, puisque ses extrémités nerveuses étaient détruites, et que ses sensations étaient faussées.


  Le plâtre s’accrocha à son visage comme de la boue. Il avait l’impression d’être enterré vivant.


  *


  Il n’y avait eu aucune difficulté à mettre le nom de l’auxiliaire Waveney sur la liste des départs pour la France. Quantité de blessés s’étaient tout simplement noyés dans les cratères boueux de Passchendaele, mais beaucoup d’autres continuaient à arriver.


  Au milieu de l’hiver, on l’avait envoyée au Touquet, dans le casino de bord de mer où Riley avait été soigné après sa blessure à l’épaule. Personne ne la connaissait. Elle ne connaissait personne. Elle fit tout ce qu’elle savait faire. Tout lui paraissait irréel, mais elle ne se sentait pas mal à l’aise. Pas assez mal à l’aise. Elle aurait voulu pire. Elle était mince, mais robuste. On lui proposa le service de nuit, qu’elle accepta. La lumière du jour la contrariait. Même s’il n’y en avait pas tant que ça. C’était un hiver humide, froid, lugubre.


  *


  Au début Rose ne lui écrivit pas très souvent. Une carte : « Votre ami va bien ; aucune date n’a encore été fixée pour sa prochaine opération. »


  C’était difficile pour Rose. Lorsqu’elle avait accepté d’écrire, elle était si surprise par la demande pressante de Nadine qu’elle n’y avait pas vraiment réfléchi. Écrivait-elle pour dire la vérité ?


  Ou bien pour dissimuler le mensonge de Riley : sa blessure était légère, et il retournerait au front ?


  Nadine lui répondit : « Merci. Nous sommes surchargés de travail, ici. Je vous laisse imaginer. »


  *


  Lorsqu’elle fut transférée dans la massive métropole qu’était devenue Étaples, Nadine se cacha le visage pendant le trajet. Elle ne voulait pas voir les grandes tentes, le ciel bleu, les dunes, l’herbe hérissée et la mer s’agitant au-delà, vers le nord, dans la mauvaise direction, parce que la mer aurait dû se trouver au sud, comme à Brighton, à Lyme Regis et sur la Côte d’Azur. Elle ne voulait pas voir les ouvriers chinois bâtissant des baraques, les marées d’infirmières et de blessés, les trains, les chevaux, toute cette agitation frénétique et macabre. Il y avait quelques arbres. Elle ne voulait pas voir les arbres. Elle ne voulait pas voir défiler les rails du train Boulogne-Paris, rappel constant qu’ils se trouvaient au mauvais endroit. Les longues baraques étaient laides, les rideaux de chintz vert et rouge ridicules. Le sol vibrait en permanence sous l’effet des tirs de barrage au front. Quantité de gens souffraient d’« étaplite », victimes de diarrhées et de vomissements. Des femmes étaient renvoyées pour avoir fraternisé avec des soldats qui n’avaient pas encore été renvoyés dans leurs foyers. Tout allait mal. Elle allait mal. Elle en était heureuse.


  Elle se chargea des pires corvées. Elle ne se plaignait pas. Elle se tenait à l’écart. Elle garda la tête sous l’eau tout l’hiver. La moitié des filles avec lesquelles elle partageait la tente pleine de courants d’air et les lits de camp superposés étaient de la même humeur ; l’autre moitié comprenait. Elles avaient déjà vu ça. Elles l’aimaient bien, pour la simple raison que son chagrin buté la poussait à se charger des plus sales besognes. Elles lui étaient reconnaissantes de se donner pleinement lorsque les gazés arrivaient, brûlés, couverts de cloques, poisseux, crachant des bouts de poumon gris. Elles lui étaient également reconnaissantes de ne pas transformer, comme elles, sa terreur permanente en jérémiades permanentes et éprouvantes sur les engelures, la fatigue ou le mauvais temps. Elles lui étaient reconnaissantes de ne pas sombrer dans l’hystérie lorsque l’une d’entre elles finissait le bouillon ou la maigre soupe avant qu’elle ait pu s’en servir un bol.


  Elle n’aimait qu’une chose : les patients. Plus leur état était grave, plus elle les aimait. Elle aimait s’asseoir près d’eux tard le soir, les aidant à changer de position lorsqu’ils avaient du mal à respirer, ajustant leurs membres, grattant les endroits hors de portée, bavardant doucement avec eux. De longues, longues nuits, la faible clarté des lampes, l’odeur de pétrole et de désinfectant. La nuit et le travail lui servaient de couvertures. Le meilleur, c’était lorsque les convois arrivaient en pleine nuit : des nuits de pleine lune, ou par temps clair, lorsque les frappes se multipliaient et touchaient au but, lorsque tant et tant de soldats évitaient le pire sort, survivre. Elle aimait aller à la rencontre des ambulances qui arrivaient dans un bruit de ferraille vrombissante, jaillissant de l’obscurité, toutes lumières éteintes pour se rendre invisibles aux avions ennemis, les filles au volant, les yeux fous, tendues comme du barbelé, malades du manque de sommeil. Elle aimait sortir un à un les soldats empilés, ceux en brancard, ceux qui pouvaient marcher, les hurleurs et les trembleurs, les informes, les ensanglantés, les sans bras, les sans jambes, des X au front indiquant l’endroit où on leur avait fait une piqûre de morphine, tous les personnages du sinistre tableau.


  Elle comprenait maintenant ce que Riley voulait dire lorsqu’il lui avait écrit qu’il n’existait pas. Elle connaissait maintenant l’énergie maniaque et creuse qui naissait lorsqu’on vivait en permanence en état de crise. Cela vous laissait – cela ne vous laissait aucun répit : cela vous brutalisait, vous enlevait tous vos moyens, la tête vide, sans émotion, dans une gangue de tissu cicatriciel. Pas la moindre émotion. Incroyable. Tout était extraordinairement distant, et elle était totalement impénétrable.


  Un moral formidable, comme avait dit quelqu’un – qui ? Une fichue femme à chapeau avec son manteau, dans une limousine crottée. Une représentante de quelque chose. Lady Machin, la princesse Truc.


  *


  Une autre carte : « Son moral n’est pas au beau fixe, mais il s’est mis à lire, ce qui est sûrement une bonne nouvelle. Il a terminé Un conte de deux villes en trois jours. »


  Rose était peut-être incapable de dire la vérité, mais elle n’allait pas mentir non plus.


  Réponse : « Il a emporté Un conte de deux villes lorsqu’il est parti en 1914. J’imagine qu’il n’a pas eu le temps de le lire à l’époque. Il aimait bien R.L. Stevenson, autrefois. Mais j’ignore ce qui pourrait lui plaire, maintenant. Comment va Julia ? »


  C’est gentil de demander des nouvelles de Julia, se dit Rose.


  *


  Elle aimait faire leur toilette, panser leurs blessures, les traiter avec douceur, puisqu’ils allaient bientôt quitter ce monde effroyable. Elle n’aimait pas les voir mourir, trembler, agripper les draps, prendre des respirations de plus en plus courtes – mais elle aimait les voir morts. Après quelque temps, elle cessa de lutter contre la mort qui se terminait bien à chaque fois. La paix. Elle aimait leurs pauvres cadavres, en sécurité, en route vers une tombe nommée et numérotée au milieu de leurs amis, nichés au sein du système construit et créé pour eux. Pas allongés là-bas dans le noir, seuls.


  Quelle chance pour leurs fiancées, qui n’auront pas à subir les sales conséquences, se disait-elle ; qui ne sauront jamais ce que signifie « mort de ses blessures ». Bienheureuses filles, avec leur chagrin sans complication. La mort toute simple, la mort pure, et la photo d’un héros à pleurer et à honorer avec fierté. Parce que l’objectif de tout ça, c’était bien la mort, non ? Les bombes, les obus, les tireurs, les torpilles aériennes, les torpilles sous-marines, le déluge de feu, les mortiers de tranchées, l’artillerie, les baïonnettes, les grenades, le gaz au chlore, le gaz moutarde, les chars, les avions larguant leurs bombes dans le ciel, le creusement de tunnels, l’enfouissement des bombes… une liste infinie… oui, infinie… toutes les choses que l’on inventait, que l’on continuait à inventer ! Que les hommes inventaient et que les femmes fabriquaient – toutes ces choses servent à tuer. Et si elles ne vous tuent pas, elles vous infligent des blessures, et vous êtes rabiboché – par moi ! – et on vous renvoie là-bas jusqu’à ce que vous soyez tués.


  Les autres filles – celles qui s’ennuyaient, les folles de sexe, les curieuses, les sentimentales, les assoiffées de pouvoir, les traqueuses de frissons, les poètes, les bovines, celles qui auraient fait n’importe quoi pour s’enfuir de chez elles, même les plus saines d’esprit, les plus douces, les plus obtuses, les plus malines, les plus équilibrées, même les filles à manteau et petit pull, tasse de thé et cigarette, même les plus gaies, qui claironnaient sur l’arrivée des Yankees – Nadine voyait bien qu’elles avaient toutes perdu la tête.


  Elle ne se demandait pas ce qu’elle faisait là. Elle le savait. Elle apportait son aide. Chaque lanterne dans l’obscurité battue par les vents, chaque lueur phosphorescente, les claquements de la toile de tente, le battement des portes, le cliquetis du métal et du verre dans la salle de stérilisation, les chaudrons galvanisés bouillant jour et nuit, l’huile de camphre, la strychnine, la caféine, la morphine, le savon de Marseille, la solution saline, la température, le pouls et la respiration, la sueur, la boue, la saleté, le sang, la pisse, les larmes, mourir maintenant ou dans une heure. Il était amoureux d’une fille à Paris ; il ne voulait plus d’elle ; il avait fait ce qu’il avait juré de ne jamais faire : il l’avait aimée et abandonnée, et sa mère avait raison et elle avait été trahie et…


  Ah, mais qu’est-ce que ça peut faire ?


  Il serait obscène, ici, de se soucier de ce genre de choses.


  *


  Lorsque personne ne la regardait, elle embrassait les mourants, sur les joues, le front, la bouche. Parfois, ils lui rendaient ses baisers dans le noir, dans le silence percé seulement par les gémissements et les appels à leur mère. Ils murmuraient :


  « Je vous aime.


  — Je vous aime aussi, mon chéri », murmurait-elle en retour.


  Parce que, face à la mort, vraiment, qui se soucie de l’amour ?


  *


  Une carte : « Grand succès avec Stevenson ! La lecture le calme et l’aide à garder le moral en attendant l’opération qui, vous serez heureuse de l’apprendre, ne devrait pas tarder. »


  Encore une opération ! Eh bien, Mademoiselle aura de quoi s’occuper, n’est-ce pas ?


  Elle s’était imaginé une petite Parisienne délurée, avec de petits pieds et des dessous à fanfreluches, une tentatrice, une houri, une espionne, un serpent caché dans l’herbe, dotée de qualités auxquelles même le meilleur des hommes ne pourrait résister, une créature parfumée, aux lèvres peintes, avec une bouche toute mimi, et un accent tout mimi…


  Ou bien la paysanne avec laquelle il avait couché, un magnétisme animal et sexuel profondément enraciné contre lequel on ne pouvait rien…


  Non.


  Si elle ne l’avait pas vu écrit de la propre main de Riley…


  *


  Certains patients étaient si impatients que Gillies se sentait obligé d’accélérer leur traitement, afin d’éviter que leur état d’esprit n’affecte leur rétablissement. Pour celui-ci, en revanche, c’était tout le contraire. Le danger était l’apathie, qui présentait cependant quelques avantages. Ils avaient pu attendre la cicatrisation complète. Il ne servait à rien de se précipiter et d’installer le greffon sous le scalp, si tentante que fût la procédure. Gillies avait finalement opté pour une mâchoire en ébonite. Elle était prête : magnifique, rose, stérile, fabriquée sur mesure, posée dans un haricot. Et puis le visage détruit, avec son absence béante, enveloppé de linges blancs, comme une tête de statue antique à moitié ensevelie dans un bosquet moussu.


  Nettoyer les bords en les retaillant. En laisser suffisamment pour les sutures. Il reste un bon bout de muscle – bon potentiel de récupération, avec un peu de chance.


  La petite excroissance de ce qui restait du ramus, comme une dent égarée au milieu de la chair rouge… les tortillons de fil de fer destinés à fixer l’ébonite.


  Le foret, les forceps, la gaze.


  La pauvre langue martyre, attachée sur le côté pour le moment.


  La tête nouvellement rasée. La teinture d’iode et le désinfectant.


  Le lambeau dessiné comme un patron de couture sur la peau fine, suffisamment loin en arrière pour qu’on ne remarque rien sous un chapeau ; mais avec des cheveux aussi épais, il n’aura aucun problème, les rabattre d’un côté ou de l’autre – dommage qu’on ne puisse pas étirer la peau… mais on peut étirer le cuir, alors pourquoi pas ? Faire en sorte d’élonger la peau chevelue, moins de follicules mais, malgré tout… pour les brûlures, l’alopécie… à creuser.


  Le scalpel. Couper, couper, couper, glisser la lame en dessous pour détacher, soulever. Pas beaucoup de relâchement – excellent. Glisser par-dessus le front, basculer vers le bas, retourner, positionner sous la nouvelle mâchoire. C’est tellement simple – magnifique. Les pédicules se recroquevillent déjà – les agrafer rapidement, soigneusement, pour en faire des tubes.


  Suturer en place.


  Retourner le bord pour la lèvre inférieure.


  Nettoyer.


  Panser.


  Excellent.


  Ensuite…


  *


  Une carte :


  
    17 mars 1918


    En hâte : l’opération s’est bien déroulée. Le temps n’est pas très beau en ce moment, ce qui n’a aucune importance, car il ne pourra guère se déplacer avant d’avoir récupéré un peu.

  


  Il ne peut guère se déplacer ?


  Alors, Nadine écrivit une lettre :


  
    Ma chère Rose,


    J’ai à peine le temps de vous écrire une vraie lettre, mais je voulais vous dire combien je vous suis reconnaissante de me donner des nouvelles de Riley. C’est un soulagement pour moi de savoir qu’il est entre de bonnes mains. Mais, pardonnezmoi, je ne comprends pas très bien. Pourquoi est-il toujours là ? Il disait que sa blessure n’était pas grave. Vous disiez que sa blessure n’était pas grave. S’est-il passé quelque chose ? Quand pensez-vous qu’il pourra sortir ? J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous poser ces questions, mais je suis hantée par ce qu’il m’a écrit, torturée, diriez-vous, mais je n’y peux rien…

  


  Une réponse arriva :


  
    Chère Nadine,


    Je suis réellement navrée, mais je dois, semble-t-il, cesser de vous donner des nouvelles de Riley. Il semble y avoir un conflit d’intérêt, un problème de confidentialité, un… je ne sais trop quoi, mais les autorités en place estiment qu’il n’est pas convenable pour les auxiliaires d’exposer en détail l’état des patients, leur traitement, etc. Ce qui est compréhensible, bien sûr, même si cela paraît bien dur. Je suis navrée. Cela ne signifie pas que nous ne pouvons pas écrire. Mais sans parler d’un patient particulier.

  


  Rose était à demi soulagée de savoir qu’elle n’avait plus à naviguer entre le mensonge et la vérité.


  Nadine était sous le choc.


  
    Chère Rose, et quiconque lira ceci,


    [image: Rature] patients particuliers sont arrivés dans ma salle la nuit dernière ; [image: Rature] à l’hôpital. Ce qui fait environ [image: Rature] ce mois-ci. [image: Rature] d’entre eux sont morts. Il est bien triste que je ne puisse avoir de nouvelles de [image: Rature] , que je connais depuis l’âge de [image: Rature] ans, et qui a échappé à la délivrance ultime. [image: Rature] me disent que leurs derniers ordres étaient de se mettre dos au mur et de se battre jusqu’à la mort ; [image: Rature] me disent qu’ils n’ont jamais reçu ces ordres parce que le seul commandant qu’ils aient vu là-bas était le colonel Chaos.


    Oh, je suis navrée. Je sais qu’il doit en être ainsi. « Nous avons un emploi du temps très chargé ici », avec l’offensive de printemps, au nom si charmant, à savoir les Allemands repoussant tout le monde vers nous, et nous, repoussant à notre tour comme Dieu sait quoi. Je ne peux rien écrire là-dessus. Je ne peux rien écrire du tout.

  


  Les marques noires du censeur ressemblaient à des brassards de deuil pour des mots qui ne pouvaient être énoncés, qui n’étaient pas autorisés à vivre.


  *


  Quatrième année de la guerre, même si ça ne faisait pas encore quatre ans. Tout s’accélérait, un sacré spectacle : quantité invraisemblable de blessés, quantité de morts. Trois semaines de bombardements incessants. Des couchers de soleil archaïques et terrifiants, brûlant comme du sang et du sucre. Le hurlement des obus. Les ravissantes volutes blanches des tirs de DCA. Température, pouls, respiration : continuez, infirmière, excellent travail.


  Apparemment, les fantômes des hommes tués en 1916 s’étaient dressés sur les champs de bataille de la Somme, côte à côte, pour repousser l’ennemi.


  Quatre ans. Elle aurait terminé les beaux-arts depuis longtemps.


  Six mois qu’elle était là. Elle continuerait jusqu’à ce qu’elle explose, et la forme que ça prendrait ne la concernait pas, n’était pas de son ressort. Elle continuerait, son corps grinçant et brinquebalant comme une machine détraquée. La première lettre : Je n’existe pas… sois là quand j’en ressortirai.


  Les nuits raccourcissaient à présent. Davantage d’heures du jour. Du soleil, de temps à autre. De pâles feuilles repliées sur les arbres. Des fleurs. Elle se contentait de faire ce qu’on lui disait. L’épuisement physique amenant la douleur physique. Étaples avait été bombardée ! Continuer à nettoyer. Des semaines entières sans sommeil. En mai, ils finirent par passer leurs nuits blanches dans les tranchées, au milieu des bois. Une fois, elle parvint à s’endormir, assise sur un pliant de toile, joue collée contre la paroi de terre, comme une femme morte. Et lorsqu’elle s’éveilla ce matin-là, elle vit au-dessus d’elle un amandier en fleur, une branche tordue se détachant sur un ciel bleu cendré, des fleurs blanches comme de la cire.


  L’offensive du printemps.


  *


  Six semaines après sa seconde opération, Riley était en voie de guérison. Il avait un menton, et dedans une mâchoire, faite du même caoutchouc dur que le dentier rose de sa mère. Il la tapota, sous son étrange nouvelle peau, sous ses bandages. C’était un poids improbable, troublant, une nouvelle et étrange attelle au bas du visage. Il se rendit compte qu’il s’était habitué à ne pas avoir de menton.


  Son scalp, à l’endroit où il avait été scalpé, le démangeait furieusement sous le pansement. Il ne pouvait pas se gratter. Un crâne dénudé, rouge, vivant. Comme si sa tête était un tout petit monde, où Gillies avait soigneusement découpé une bande de pelouse, avant de l’enrouler pour l’installer ailleurs dans le jardin.


  Il tapotait sans arrêt du bout de ses doigts lourds, frappant presque, pour tenter de se soulager. Il gratta son menton : il avait l’impression de se gratter la tête. « Terminaisons nerveuses, avait dit Gillies. Elles croient qu’elles sont toujours sur votre crâne. »


  C’est le menton qui fut débarrassé en premier des bandages. Un rouleau, niché au bas du visage comme une couverture enroulée sous une selle, inséré sans lèvres à l’endroit où sa lèvre inférieure se trouvait autrefois. L’exposition à l’air hâterait la guérison. Riley glissa doucement ses doigts entre ses pédicules et ses joues – il sentit son grain de beauté, caché – et toucha délicatement les tubes de chair aplatis drapés sur ses oreilles. On aurait dit de grosses crêpes dures, un peu comme du cuir, spongieuses, qui ressortaient sur les côtés, là où on les avait repliés. Ils semblaient se redresser comme des cornes extravagantes, ou des guidons bizarres. Intestins, se dit-il. Cornes de taxi.


  Les cheveux repoussaient déjà, dans une direction pas entièrement conforme à une barbe naturelle.


  Rose procédait avec grande douceur lorsqu’elle lui nettoyait le visage.


  Riley ne le regarda pas ; il n’alla pas non plus se mêler aux autres.


  
    Avril


    Chère Nadine,


    Lorsque je songe qu’il y a déjà quatre ans que j’ai quitté la France, et que ça continue encore, j’ai du mal à supporter cette idée. Mais cela finira, Nadine, ne pensez qu’à cela, cela finira, et nous gagnerons. Nous le savons depuis que les Américains sont arrivés… petit à petit.


    Je vous écrirai, que vous m’écriviez ou non, parce qu’ici je contribue à réparer et à guérir, et la vie est beaucoup plus facile que pour vous, là-bas. Gardez courage, Nadine.


    Rose

  


  
    Avril


    Chère Rose,


    Merci. Je me dis parfois que je préférerais mourir que de voir un autre soldat détruit.

  


  
    Mai


    Chère Nadine,


    Si cela peut vous soulager, n’hésitez pas à vous laisser aller dans vos lettres. Je sais qu’il est pratiquement impossible de parler de ces choses là-bas. Racontez-moi tout, je peux le supporter. S’il y a une chose que j’ai apprise ici, c’est que parler – ou écrire, quand ils ne peuvent pas parler – améliore grandement les chances de guérison du patient. Certains gardent le silence, et c’est comme une blessure non nettoyée, un abcès non percé. Il y a une jeune femme, Dorothy, qui apporte des cigarettes aux blessés l’après-midi. Elle bavarde avec eux, qu’ils puissent lui répondre ou non. C’est la même chose avec le barbier, Mr Scott, et son fils Albert (qui leur sert aussi de bookmaker, mais je ne suis sans doute pas censée le savoir), qui bavardent chaque fois. Nous gardons toujours des carnets à portée de main. Parfois, quand quelqu’un se décide enfin à parler, ou prend le crayon qu’il considérait jusque-là comme un ennemi, comme l’insigne de son handicap, j’ai envie de rire et de pleurer et de les embrasser. Lady Driffield vient désormais chaque semaine pour les aider à écrire leur histoire. C’est très thérapeutique. Ils ont même créé un journal ! Vous ai-je parlé du spectacle de Noël ? Plusieurs des chirurgiens y ont participé, et certains font aussi partie de l’équipe de football. Bien entendu, il n’y a pas que de bonnes nouvelles. Jock Anderson a fêté sa cinquantième opération en cassant toutes les fenêtres de l’hôpital, pris de ce que le major Fry a appelé une Gaîté incurable. Mais ensuite, un officier est revenu en visite ; il a un morceau de côte de cinq centimètres dans la mâchoire, et il a cassé pour nous des noix du Brésil avec les dents. Parfois, je suis ébahie par leur courage. Le major Gillies est une véritable inspiration pour eux, et leur permet de croire qu’ils ont un avenir en dépit des difficultés.


    Certains, bien sûr, refusent toujours de communiquer.

  


  Elle parle de Riley. Si. C’est sa façon de me dire qu’il est encore là-bas. Elle aurait trouvé un moyen de me le dire si ce n’était pas le cas. Il n’est pas parti à Paris. J’imagine qu’ils s’écrivent. La fille doit parler anglais, alors – lui, il n’irait pas bien loin avec son français. Elle est peut-être anglaise. Pourquoi pas ? Elle est anglaise. Ils se marieront, auront des enfants, et je les verrai se promener tous ensemble dans le parc le dimanche matin, et il faudra que je leur dise bonjour. arrête !


  
    Juin


    Chère Rose,


    Nous montons au front demain, pour être au plus près, pour nous rendre plus utiles. Mais j’en suis arrivée à la conclusion que vous êtes plus courageuse que moi, parce que vous envisagez la possibilité de guérison, et que vous vous battez, que vous travaillez tous les jours pour y arriver, avec optimisme et gaieté. On nous dit que l’armée allemande est en pleine débandade dans les caves de champagne de la Marne et les élevages de volailles, mangeant et se soûlant, volant des chapeaux, écrivant à leurs familles, mais les blessés continuent à arriver, et je ne peux rien pour eux. Je tourne juste comme un petit rouage dans la machine. Aucun objecteur de conscience ne pourrait faire ce que je fais. Je ne vaux pas mieux que les généraux de la Somme et de Passchendaele. Je ne vaux pas mieux que Haig. Je n’aide pas les soldats à vivre.

  


  
    Juin


    Chère Nadine,


    Je ne crois pas que vous ayez encore eu de permission – peut-être en avez-vous eu, et ne m’en avez rien dit. Au moins, changez de décor : allez faire un tour à Paris, quelque part de distrayant. Si vous décidez d’y aller, essayez de prendre contact avec mon cousin Peter, le major Peter Locke. Il a été provisoirement affecté à un emploi de bureau là-bas, après avoir passé près de trois ans au front. Si vous arrivez à le voir, dites-moi comment vous le trouvez. Nous ne l’avons pas vu depuis bien longtemps et lorsqu’il est chez lui, et il est assez peu loquace ; il veut juste sortir s’amuser. Julia se fait du souci pour lui et moi aussi, à vrai dire. J’espère qu’il va bien, mais il écrit rarement et nous ne l’avons pas vu.

  


  Partir ? ? Rose n’avait donc pas lu les journaux ?


  *


  La greffe avait pris. Propre, vivante, bonne vascularisation, pas de contraction ni de flétrissement. Ses pédicules avaient été coupés, aplatis et réappliqués de part et d’autre de son crâne, diminuant de moitié la zone de déforestation. Le mouvement était en partie revenu dans la mâchoire. Il pouvait manger un peu – sans mastiquer, mais il avait trouvé un moyen, en écrasant les aliments mous contre son palais. Il pouvait avaler. On parlait de fausses dents.


  Il pouvait murmurer et chantonner. Sa langue avait été traumatisée pendant si longtemps qu’elle avait oublié ce qu’elle devait faire. Rose s’asseyait auprès de lui. « Dites la la la. »


  Il haussait un sourcil.


  « Ba ba ba, disait-elle. Vous n’avez pas besoin de mâchoire pour parler. Ça vient de la gorge. Les Alliés contre-attaquent. Vous avez vu les journaux ? Je reviendrai plus tard. »


  Il essayait la la la, tard dans la nuit, lorsqu’elle n’était pas là, lorsque personne ne pouvait entendre. Sa langue ressemblait à une chose morte, mais un minuscule bruit grinçant, très ancien, sortit de sa bouche immobile. Le son était repoussant, pitoyable.


  Il s’exerça au mouvement d’écrasement contre son palais. Lever, appuyer. Pousser, laisser tomber.


  *


  Un certain colonel Masters avait été blessé. On allait le transférer à Paris. Une infirmière devait l’accompagner. C’était Nadine.


  « Pourquoi moi ? demanda-t-elle à la surveillante générale.


  — Parce que, mon enfant, vous êtes celle qui est le plus en danger de se tuer au travail. Ne vous pressez pas de revenir. Vous pourriez essayer de dormir une bonne nuit, par exemple. »


  *


  Elle regardait le colonel qui ronflait dans le wagon. Il n’avait pas besoin d’elle. Elle était ballottée par le train.


  De quel droit nous infligent-ils ça ?


  *


  Paris. L’été. Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu. Des feuilles. Des roses. Des petits chiens. De jolis chapeaux. Des enfants.


  De pâles reliques des choses qu’elle comptait faire autrefois tressautèrent au fond de sa mémoire. Les musées. Van Gogh. Sir Alfred. L’amie de Papa, Lady Scott, la sculptrice, qui avait vécu ici dix ans auparavant et qui disait : « Je t’y emmènerai un jour, ma chérie, quand tu auras grandi un peu, et nous irons prendre le thé avec Rodin. Nous lui apporterons des grenades. »


  Elle accompagna le colonel jusqu’à la maison de repos. Elle s’installa à la pension qu’on lui avait recommandée, près du pont Louis-Philippe. Elle alla visiter le quartier où sa mère avait vécu enfant, près de la place des Vosges, et s’interrogea sur le passé, se demandant pourquoi sa mère lui en avait si peu parlé. Cependant, pour le moment, elle était heureuse que ses cousins inconnus, si elle en avait dans le quartier, restent inconnus. Elle confia son uniforme à une blanchisseuse. Elle mangea deux croissants avec de la confiture et but un bol de café si riche et si crémeux qu’il lui poissa la bouche. Elle dormit vingt-quatre heures d’affilée dans des draps propres, s’éveillant à peu près toutes les heures, parfois en larmes, rêvant de fleurs et d’incendies entremêlés. Elle trouva le numéro et le composa, le cœur battant :


  « Pourrais-je parler au major Locke, je vous prie ? »


  Il arriva au bout du fil.


  « Bonjour, major Locke. Je m’appelle Nadine Waveney. »


  Silence.


  « Je suis une amie de votre cousine Rose. »


  Elle eut plaisir à dire cela. Elles étaient amies.


  « Non, dit-il, vous êtes la petite amie de Purefoy. »


  Elle lâcha le combiné. Étouffa un cri rauque. La joie, la joie douce-amère de s’entendre décrire ainsi.


  Elle reprit le combiné.


  « Allô ? dit-elle.


  — Allô, dit-il. Vraiment navré, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mmm. Une amie de Rose ?


  — Je suis à Paris, dit-elle. J’étais à Étaples. Rose m’a suggéré de prendre contact avec vous.


  — Eh bien, trouvez un taxi et venez. Nous déjeunerons ensemble – gardez le taxi. Excellent », dit-il avant de raccrocher.


  *


  La brasserie était pleine de volutes et de miroirs, de nappes blanches et de verres propres. Des lambris de bois sombre et luisant, des tables en marbre gris et frais. Tout était si solide. L’air était ivre d’une odeur d’ail et de beurre fondu. Les serveurs arrivaient à toute allure de la cuisine, poussant les battants d’un coup de hanche, chargés de plateaux de glace pilée recouverts d’huîtres et de moules, de crevettes grises et de petites langoustines, étalant les frondaisons de leurs extrémités comme si elles se trouvaient encore dans l’eau. De belles femmes en manteau de fourrure étaient nonchalamment assises, aguicheuses. Des officiers buvaient un verre, fumant le cigare. Le poulet était à deux francs l’assiette. Il y avait du poulet. Nadine n’arrivait pas tout à fait à croire que pareils univers parallèles existaient côte à côte, si proches, si éloignés.


  Le major Locke était grand, blond, voûté, avait des manières douces et courtoises.


  « Commandons du champagne, dit-il. Vous le méritez sans doute. J’en suis sûr. »


  Il n’en était pas à son premier verre de la journée.


  Bon sang, sacrée fille. Rien d’évident au premier abord, mais une bonne dose de sex-appeal.


  Nadine but avec délices trois coupes de champagne doux-amer, très rapidement. Si frais. Une splendeur.


  Locke l’observait.


  « Vous m’avez l’air d’avoir besoin d’un vrai repas, dit-il. Qu’est-ce que vous prenez ?


  — Un steak, dit-elle. Saignant.


  — Et pour commencer ?


  — Une sole meunière. »


  À la table voisine, un groupe de gens bien mis se querellaient sur le classicisme et le romantisme. Un abbé disait : « Pourquoi en faire toute une histoire ? Je me réveille classique tous les matins, et je m’endors romantique chaque soir ! » Une vague de rires déferla. Nadine retint sa respiration, puis lâcha un petit rire nerveux.


  « Et des huîtres, je crois, dit le major Locke, histoire de nous mettre en train. »


  C’était à la limite du supportable. Tout était si beau. La vie, le charme extravagant dans lequel elle baignait, comme si Étaples n’existait pas.


  « Il me manque tellement dit-elle. Je l’aime tellement. Je l’ai à peine vu – je ne l’ai pas vu depuis juillet de l’année dernière. J’ai essayé – je suis allée à Sidcup, à l’hôpital, mais il n’a pas voulu me voir. Il m’a écrit en me disant qu’il était tombé amoureux d’une fille à Paris et que, dès qu’il sortirait de l’hôpital, il viendrait ici la rejoindre… »


  Locke était bouche bée. Qu’est-ce que…


  « Miss Waveney… », dit-il.


  Elle s’arrêta à mi-phrase.


  « Pardonnez-moi, dit-elle.


  — Miss Waveney, j’étais en train de me demander comment vous dire sans vous embarrasser – ou même si je devais vous dire que j’étais autrefois chargé de lire les lettres qu’il vous envoyait…


  — Je le sais. Il y mettait de petits messages à votre intention. Ça me faisait tellement rire. Alors vous connaissez tous mes secrets. Vous savez tout sur moi…


  — Enfin, certaines choses… J’ai dû lire beaucoup de lettres…


  — Je sais que vous savez, dit-elle. L’avez-vous vu ?


  — Pas depuis… pas depuis qu’il a été blessé. »


  Il se rappelait la blessure de Riley. Il réfléchissait. Il n’y avait aucune fille à Paris. Riley n’était même pas allé à Paris. Il n’avait pas eu le temps de se trouver une fille. Et il était si amoureux, si amoureux de Nadine.


  « Il disait que ce n’était pas grave, dit-elle. Sa blessure.


  — C’est vrai, dit le major Locke.


  — Oh. »


  Elle soupira, les lèvres serrées.


  « Alors, vous savez où il se trouve, maintenant ? Est-il toujours à l’hôpital ?


  — Je n’en sais rien. Vous croyez ?


  — Rose n’a pas le droit de me le dire.


  — Sa guérison prend peut-être un peu plus longtemps que prévu.


  — Dix mois ! dit-elle. Ou peut-être est-il déjà parti. Peut-être… oh !


  — Quoi ? »


  Les huîtres arrivèrent.


  « Il est peut-être ici.


  — Je ne l’ai pas vu.


  — Il est avec elle. Dans le même lit, dit-elle avec audace.


  — Ma chère enfant !


  — Et, bien sûr, vous êtes le mari de Julia, n’est-ce pas ? » lança-t-elle brusquement.


  Elle avait tellement de choses à dire, mais toutes ses pensées, sa capacité à penser, même, avaient été ébranlées, anéanties par dix mois de bombardements, par les tirs, la peur, les morts. Son esprit tremblait. Depuis des mois. Elle fit glisser une huître dans sa gorge et leva les yeux vers lui.


  « Oui, dit-il.


  — Elle a été très bonne envers moi.


  — C’est quelqu’un de très bon.


  — J’ai séjourné chez vous ! Lorsque Riley m’a re-re-re-rejetée. J’étais bouleversée…


  — Eh bien, j’espère que vous aurez l’occasion de revenir sous de meilleurs auspices », dit-il en levant son verre et en le vidant d’un trait.


  Il était soulagé d’avoir un prétexte pour s’enivrer. Un excellent prétexte, en fait.


  « Ban djour, Locke ! s’écria un homme en s’approchant. Qui est ta charmante amie ? Tes amies sont toujours si charmantes… »


  Il s’arrêta à leur table, un large sourire aux lèvres.


  Locke serra les coudes, résistant à l’envie de lui balancer son poing dans la figure. Il se redressa, s’appuya au dossier de sa chaise.


  Nadine jeta un regard à l’officier. Au major Locke.


  Locke jouait avec son verre, l’examinant, faisant tourner son pied entre ses doigts. Il leva les yeux vers l’homme.


  « Elle est infirmière auxiliaire, dit-il d’une voix douce, basée à Étaples, où elle s’occupe quotidiennement de nos camarades mortellement blessés. C’est sa première permission – et sans doute son premier vrai repas – depuis six mois. Son fiancé est hospitalisé en Angleterre, après s’être fait démolir la face à Passchendaele. Son père est le chef d’orchestre sir Peter Waveney, qui recueille tous ces fonds avec les Concerts patriotiques. Autre chose que tu aimerais savoir ?


  — Oh, dit l’officier. Je ne voulais pas dire…


  — Alors ne dis rien, dit Locke, les yeux rivés sur son verre. Si tu ne voulais pas dire, ne dis rien. »


  L’officier décampa.


  « Qu’est-ce que vous voulez dire par “s’être fait démolir la face” ? » demanda Nadine, comme si elle sortait de transe.


  Locke remplit son verre et le vida une nouvelle fois.


  « J’exagérais, dit-il. Ce type est un abruti. Finissez votre assiette. »


  *


  Peter Locke avait tellement bu qu’il faillit lui faire des avances. Au lieu de cela, il l’emmena danser au Crocodilo, et déclencha une rixe parce que ce n’était pas le bon groupe qui jouait. Il y avait un saxophoniste, un Américain –


  « Mr Sidney Bechet, lança-t-il d’une voix forte. Pourquoi Mr Sidney Bechet ne joue-t-il pas ce soir ? Seul Mr Sidney Bechet a le pouvoir de faire taire le foutu bruit dans ma tête, dit-il calmement à Nadine, sur le ton de la confidence. Pardon d’avoir dit “foutu”, ajouta-t-il.


  — Ne vous en faites pas, dit-elle. On a tous des crises de tristesse. C’est tout naturel d’être totalement, complètement, fatalement triste. Il faudrait être tordu pour ne pas se rendre malade de tristesse avec tout ça.


  — J’en arrive parfois au point où je me mets à sauter dans les flaques et à hurler à la lune, dit-il.


  — Il est quatre heures de l’après-midi, dit-elle gentiment. Il n’y a pas de lune.


  — Il y a toujours une lune, dit-il. On ne la voit peut-être pas, mais elle est toujours là. »


  La réflexion leur parut très profonde.


  Chassés du club, ils se procurèrent une autre bouteille de champagne et se rendirent aux Tuileries, où ils trouvèrent le musée fermé, tableaux évacués ; alors ils s’assirent et bavardèrent. Il avait l’intention de lui faire la lecture à haute voix, mais ils s’endormirent sur l’herbe. Un soldat de la patrouille les réveilla.


  « Pardonnez-moi, major, dit-il. Je sais que je ne vous ai pas réveillé…, dit-il sur un ton qui en disait long. Pourriez-vous me donner l’heure ? »


  Ils se levèrent en hâte et brossèrent leurs vêtements. Elle était ankylosée, gagnée par le froid de l’herbe, et sentait dans son cœur une chaleur étrange à se trouver avec quelqu’un de sympathique, d’intéressant, quelqu’un qui avait un lien avec quelque chose qui avait réellement existé une fois, même si ce n’était plus le cas. Et si la guerre est sur le point de finir, que reste-t-il ?


  Papa, se dit-elle. J’irai retrouver Papa et je me glisserai au fond de sa poche pour toujours.


  « On ne me laissera pas continuer comme ça pendant bien longtemps, disait Peter. Je crois que je n’ai plus la moindre idée de ce que je suis censé faire.


  — Vous êtes censé résister à l’offensive de printemps, major, dit-elle.


  — Ils ne veulent pas, dit-il tristement. On ne peut plus compter sur moi. Je suis un foutu poids mort. Oh, pardon. Pour le “foutu”.


  — Vous avez de très belles manières, dit-elle, comme une offrande, une suggestion.


  — Oui, n’est-ce pas ? Il reste au moins ça. »


  Elle l’embrassa sur la joue avant de partir et le sentit frissonner.


  « Prenez au moins ceci », dit-il.


  C’était le livre qu’il avait eu l’intention de lui lire.


  Elle se rendit à la gare à pied. Elle ignorait comment y aller par un autre moyen.


  Dans le train du retour à Étaples, elle regarda le livre que Peter avait tant voulu qu’elle prenne. Light and Twilight, d’Edward Thomas. Une nouvelle intitulée « La barrière ». Les mots se détachèrent, forts et clairs devant ses yeux. Un homme, cherchant les mots justes pour dire au revoir à un ami après une promenade dans la campagne anglaise, comprenait soudain la nature de l’être. C’était la plus belle chose qu’elle ait jamais lue. « … quelque chose qui ne peut être séparé de la terre noire et du ciel clair ; un solide citoyen de l’infini et de l’éternité… Je savais que je ne pouvais me passer de l’infini, ni l’infini de moi. »


  Elle relut et relut le passage.


  Dès son arrivée, elle écrivit une lettre.


  
    Étaples, le 21 juillet


    Cher Riley,


    Je ne sais pas si tu es encore au Queen’s Hospital, ni si tu recevras ceci. Je vais bien. Je suis allée à Paris, où j’ai fait la connaissance du major Locke. Je m’attendais à te voir à chaque coin de rue, le bras enroulé autour de ta nouvelle amie, et j’ai passé toute ma permission en m’attendant à être prise de nausées.


    J’espère que tu vas bien.


    J’ai coupé mes cheveux court. C’était déjà pénible à Londres, mais ici, c’était tout simplement impossible. Des mouches et des poux partout et impossibles à peigner. Ma vie tourne autour de l’iodoforme, des bottes en caoutchouc, des récipients en émail, des carrés de gaze. De petites choses papillonnant aux portes de l’enfer. Demain, on nous installe plus près du front, en prévision de la grande offensive. Déjà nos blessés meurent en entendant la berceuse des canons. Ils me demandent la permission de mourir, et je la leur donne. Ils redoutent que le médecin leur en veuille, qu’on les trouve lâches. Ils sont si gentils.


    Riley, qui nous a conduits dans ce cul-de-sac bordé de boue et de cadavres ? Pourquoi parlent-ils du caractère sacré de la vie, alors que je ne vois que vie gaspillée et foulée aux pieds dans la boue, de la vie qui dégouline des tables, qui s’échappe et devient de la fange ? Ce qui est précieux devrait être traité comme tel, non ? Alors, comment la vie peut-elle être précieuse si elle est à chaque instant détruite, laissée pour compte, humiliée, oubliée, et qu’on la laisse s’enfuir goutte à goutte ? On voit bien que la vie n’a rien de précieux pour les pontes, le grand Ça – que sais-je – qui a permis que pareille chose arrive. Qui n’ont pas empêché qu’elle arrive. Était-ce de la cruauté ou de l’ignorance ? Ça, Ça, Ça…


    Tu sais sans doute que je me crève le cœur, ici. Je ne supporte pas la douleur que j’en ressens. Je ne peux pas faire ce qu’il faut ici, avec cette douleur persistante. Parfois, un morceau de la femme que j’étais me revient, l’appel d’une voix, l’odeur d’une jacinthe, le murmure des arbres – j’en meurs. Il est impossible ici d’être une femme et de ne pas en mourir.


    Je ne supporte pas de terminer cette lettre, de rompre ce contact ténu avec toi.


    Je pense à toi sans cesse.


    Nadine

  


  Lorsqu’il la lut, assis dans une chaise longue sur la belle terrasse en pierre de l’hôpital, sous la floraison des premières grosses roses du printemps, sa voix lui revint. Il se mit à rugir, un rugissement inarticulé. Les infirmières accoururent.


  *


  Riley rédigea une note pour Rose :


  Rose, j’ai reçu une lettre. Je vous en prie, écrivez-lui pour lui dire que je suis parti


  « Oh, non », dit-elle.


  Il écrivit :


  sans laisser d’adresse


  Il ajouta :


  je vous en prie


  « Oh, Dieu », dit-elle.


  Le regard de Riley était implorant.


  Elle avait lu une annonce dans un magazine :


  Dame, dont le fiancé a été tué, serait heureuse d’épouser officier ayant perdu la vue, ou souffrant d’une incapacité quelconque des suites de la guerre…


  Elle avait encore le bout de papier où il avait écrit : « Je devrais vous épouser, alors ». Elle l’avait conservé, comme une écolière, se disant qu’elle ne pourrait s’approcher plus près.


  « Riley, dit-elle. Vous devriez lui laisser une chance. Elle le voudra peut-être. Vous devriez lui laisser le choix. »


  Le regard de Riley était éloquent. Aussi clair, fort et désespéré qu’il pouvait l’être. Non.


  *


  
    Chère Nadine,


    En hâte : je dois vous apprendre que le capitaine Purefoy a quitté le Queen’s Hospital. Son opération a été un succès. Il n’a laissé aucune adresse. Affectueusement, Rose.

  


  *


  Cette nuit-là, Riley resta éveillé. Il pouvait entendre le bruit des canons de l’autre côté de la Manche.


  Il avait bien fait.


  Elle avait besoin de quelqu’un de plus fort que lui. Il ne pouvait l’aider. C’était lui qu’il fallait aider, maintenant, et pas de la façon dont elle aimerait le faire. Elle chercherait à le ramener de force à l’existence et à la lumière dont il ne voulait pas. Il ne pouvait lui donner satisfaction. Il n’avait rien à donner. Pour lui, la seule solution digne était de le reconnaître.


  Il devait se protéger d’elle et de son fichu amour.


  24


  Sidcup et Londres, septembre 1918


  Rose reçut une lettre de Peter :


  
    France,


    Septembre 1918


    Chère Rose, ma bonne vieille Rose,


    Oui, je sais, j’aurais dû écrire plus tôt. J’aurais toujours dû écrire plus tôt mais voilà, je ne l’ai pas fait et je suis désolé. Quoi qu’il en soit, je t’écris pour te dire que je viens d’apprendre qu’on me renvoie en Angleterre. Mon poste ici sera bientôt supprimé, et on me juge trop « fatigué » pour retourner au front en dépit du fait que ça continue de plus belle là-bas, et qu’on va avoir besoin de tous les Anglais de la chrétienté. De tous les Anglais sauf moi. On me force à prendre une permission, c’est un ordre, et on examinera mon cas dans un mois. Je ne peux pas dire que j’en sois heureux. On me dit de rentrer chez moi me reposer. Je ne sais pas exactement quand. J’enverrai un télégramme lorsque j’aurai les dates. Peux-tu le dire à Julia ?


    Affectueusement ton vieux Pete

  


  Oh, Dieu merci. Oh, Dieu merci, il en a réchappé, il s’en est sorti. Après, il sera sûrement trop tard pour le renvoyer. Ce sera sûrement, sûrement bientôt fini. Sûrement.


  Mais pourquoi n’a-t-il pas écrit à Julia ?


  Julia était encore partie à Londres. Rose téléphona à l’hôtel où elle avait ses habitudes.


  « Oh, fit-elle. Oh…, comme un cri étouffé, au bord de l’évanouissement. A-t-il dit quand ?


  — Il enverra un télégramme, dit Rose.


  — Alors, je dois – oh. »


  Sa respiration était étrange, duveteuse.


  « Julia, que se passe-t-il ?


  — Rien ! Rien du tout. Appelle-moi quand tu recevras le câble.


  — Eh bien, il sera envoyé à Locke Hill, et je n’y serai pas…


  — Harker te l’apportera. Appelle-le pour le lui dire. »


  Pourquoi n’appelles-tu pas toi-même ? C’est ton mari, ta maison, ton employé. Et j’ai d’autres choses à faire, tu sais, contrairement à toi, avec tes déjeuners, tes matinées et tes…


  « Julia, pourquoi ne rentres-tu pas ?


  — J’ai encore deux ou trois choses à faire ici, dit Julia. Je reviendrai à temps. »


  Rose pouvait presque entendre les battements précipités de son cœur.


  Tout vaut mieux qu’accorder le violoncelle deux fois par jour, sans doute, se dit Rose avec aigreur. Sans doute.


  Rose était agacée par tout le monde. Peter, qui s’imaginait qu’elle s’occuperait de Julia. Julia, qui la chargeait de s’occuper de Peter. Mrs Orris, qui avait pris Tom chez elle, sans se soucier des conséquences pour Julia, qui aurait dû prendre soin du pauvre petit au lieu d’aller traîner sans arrêt dans les boutiques et les salons de massage. Nadine, toujours en train de radoter sur Riley. Riley, toujours aussi apathique qu’un sac de linge sale.


  Oh, ça suffit ! Qui a le don de ne pas t’agacer ?


  Seulement Gillies. Elle lui enviait la sérénité avec laquelle il semblait faire face à la tragédie humaine qui l’entourait, sa capacité à se concentrer sur l’aspect scientifique de ce qu’il faisait, de glisser sans heurt sur l’océan sans cesse renouvelé de la douleur et du désarroi sans se laisser distraire ou submerger. Non seulement il possédait toutes ces qualités, mais il parvenait aussi à les transmettre, à les faire naître dans son entourage. Un an auparavant, Rose s’était dit qu’elle était elle aussi en train d’acquérir ce talent médical. Jamison (ne pas mentionner Jamison. Ne pas penser à Jamison) avait causé quelques remous, mais elle en avait éprouvé pour l’essentiel de la fierté – jusqu’à ce que Riley la fasse chavirer. Riley, avec son regard éloquent et son silence absolu, sa belle amie, son geste chevaleresque, ses notes énigmatiques. Aucun de ceux qui étaient arrivés puis repartis, ou qui étaient arrivés et restés, ne l’avait touchée ainsi. Paix à l’âme de Jamison, et ne rien dire à Riley. C’est bien pour cela qu’on les avait installés dans des salles différentes.


  Serrant les dents, Rose s’assit pour s’occuper de son courrier.


  
    Très cher Pete,


    Je suis si heureuse d’apprendre que tu vas enfin revenir. On espérait depuis l’arrivée des Américains, que ceux qui, comme toi, sont là-bas depuis si longtemps auraient enfin l’occasion de passer un moment chez eux. Il s’est écoulé tant de temps que nous pensions presque que tu n’obtiendrais aucune permission. Julia est ravie, bien entendu, et n’a même pas demandé pourquoi tu ne lui avais pas écrit directement. Nous t’attendons de pied ferme et mourons d’impatience de te revoir.


    Avec toute mon affection, Rose

  


  Elle aimait bien la formule « mourons d’impatience », qui avait un petit côté osé.


  *


  Dans son élégante chambre d’hôtel à Londres, Julia resta immobile un moment, réfléchissant, essayant de respirer calmement, s’interrogeant sur ce qu’il fallait dire. La fin était proche, sans aucun doute… Tout le monde disait que ça se terminerait bientôt. Oserait-elle espérer que Peter n’aurait pas à repartir ? Oserait-elle ?


  Elle n’avait pas écrit ni parlé à sa mère depuis la dernière et désastreuse visite à Froxfield. Chaque semaine, elle avait envoyé des cartes ou de jolis jouets à Tom et, chaque soir, elle sentait dans sa chair son absence. Sa colère envers sa mère était immense, et sa main tremblait lorsqu’elle se mit à écrire, avec soin, poliment, dans un langage formel :


  
    Chère Mère,


    Je t’écris pour t’apprendre la bonne nouvelle : Peter doit rentrer de France d’un jour à l’autre. Veux-tu bien faire en sorte que Tom revienne dans la semaine ? Je sais que Peter serait très déçu de ne pas trouver son fils à Locke Hill à son retour du front.


    Sincèrement,


    Julia

  


  Avant de quitter Londres, elle remit personnellement la lettre au portier, en lui demandant de s’assurer qu’elle partirait au premier courrier.


  De retour à Locke Hill, elle s’examina. Il était temps de faire le point. Ce n’était pas le miroir. Ce n’était pas l’éclairage. Ce n’était pas la couleur de sa robe. Ce n’était pas la période du mois. Ce n’était pas parce qu’elle avait des problèmes de transit. C’était parce qu’elle vieillissait, que la tension nerveuse avait laissé des marques, voilà tout, et il fallait s’en occuper maintenant – maintenant ! – parce qu’il revenait ! Et elle savait ce qu’il fallait faire. Pas de chirurgie – pas après le dernier fiasco – mais il y avait d’autres solutions. Le problème, c’est qu’elle ne pourrait savoir s’il restait suffisamment de temps avant de connaître la date de l’arrivée de Peter. Compter au moins une semaine pour le rétablissement, avaient-ils dit. Elle avait fait preuve de bon sens et s’était renseignée sur le détail de la procédure. Madame Louise avait parlé d’une « formule spéciale », mais Julia avait insisté, et appris le nom des composants : phénol, glycérine et huile de croton (le croton ! Une plante bien laide, mais on ne pouvait pas lui en vouloir pour cela) – et Gladys Deacon l’avait fait comme nombre de belles élégantes. C’était surtout destiné aux dames mûres, afin d’éliminer les rides, mais les femmes plus jeunes y avaient recours pour éclaircir le teint, blanchir et raffermir la peau. Julia songea au portrait de Gladys par Boldoni, à la manière dont elle irradiait comme un lys, comme la lueur de la lune, comme la neige. Aucune trace des cicatrices ni des relâchements signalés par l’infirmière. Comme j’aimerais la voir en personne et lui demander…


  Une semaine plus tard, elle n’avait toujours aucune nouvelle de sa mère, et aucune de Peter. Elle comprit qu’elle s’était mise dans une situation impossible sans pouvoir agir, entièrement dépendante des actions – inexistantes – d’autrui. Tout aurait pu être déjà terminé ! Et lorsque le télégramme arrivera, il dira peut-être qu’il sera là le lendemain… Elle fut saisie d’une audace soudaine en lisant le journal. L’indécision ne menait jamais à rien ! Les hommes étaient-ils indécis au moment de se jeter hors des tranchées ? Les généraux étaient-ils indécis au moment de prendre des décisions difficiles ? Si les Américains n’étaient pas restés indécis pendant si longtemps après le torpillage du Lusitania, est-ce que tout ne se serait pas mieux déroulé, et plus vite ?


  Elle écrivit aussitôt une autre lettre à sa mère, rédigée dans les mêmes termes. Peut-être l’autre s’était-elle perdue en route ? Elle était un peu gênée d’avoir été aussi abrupte avec sa mère. Elle s’y accrocha.


  Puis elle appela le salon de beauté et prit rendez-vous pour le lendemain. Tant pis pour ce fichu Peter si je ne suis pas là pour l’accueillir. Après tout, j’attends depuis une éternité. Avec bien peu de chose à quoi me raccrocher. Et c’est pour lui que je le fais, de toute façon.


  Oh, mon Dieu, il revient, il revient – mon Dieu, je sais que vous êtes occupé, mais je vous en prie, je vous en prie, faites qu’il m’aime comme avant, je vous en prie qu’il m’aime que je le rende heureux…


  *


  La devanture du petit salon lui était devenue familière. Accueillante, avec l’agréable souvenir des massages et des soins du visage, de ses jolis sourcils, des pédicures et des manucures, des soins prodigués par madame Louise et June, la jeune et naïve infirmière aux mains si agiles.


  Allongée sur l’étroit lit blanc, sombrant petit à petit dans l’inconscience, les bouffées de désinfectant et de chloroforme lui semblaient pleines de promesses, comme une brise de printemps. En s’endormant elle regrettait de ne pouvoir assister à la fonte des cristaux, au mélange avec l’huile, au badigeonnage de la solution sur son visage apprêté, de la couche de plâtre appliquée par-dessus ; ou plutôt, de ne pas pouvoir en faire l’expérience. Mais elle était heureuse de savoir ce que madame Louise allait faire tandis qu’elle dormait, tandis que les produits agissaient sous le masque, raffermissant et asséchant la surface de sa peau fatiguée en petits flocons, qui partiraient avec les flocons effrités du plâtre à mesure du séchage, dévoilant la couche nue de la nouvelle peau. Un assaut chimique contre les ravages du temps… Elle éprouvait de nouveau un sentiment de bravoure et de sacrifice, la modernité, la satisfaction de tout cela… Je fais cela pour toi, mon amour. Je serai tout ce que tu pourras souhaiter…


  … Elle se réveilla, regardant par les trous minuscules du masque de plâtre. Elle souffrait mais pas trop. Le phénol était en lui-même un anesthésique, lui avait dit madame Louise.


  La semaine suivante, passée avec des onguents et des baumes, cloîtrée, fut une torture. Heureusement, aucune nouvelle de Rose concernant le télégramme. Son visage était rouge et comme brûlé, mais s’améliorait de jour en jour à mesure que l’irritation s’estompait. Du moins n’avait-il plus l’air rouge et brûlé. Mais il n’avait pas meilleur aspect qu’avant le gommage. Elle vérifiait chaque jour, plusieurs fois par jour, entre deux chapitres de Marie Corelli, ce qui lui donnait l’impression de manger chaque fois une boîte entière de chocolats d’un coup, mais elle ne pouvait s’en empêcher.


  « Ça n’a rien changé, dit-elle à madame Louise au téléphone, avant d’aller lui montrer en personne.


  — Oh, mais si, Madame, lui dit madame Louise. Regardez, ici, près du sourcil, autour des yeux, et ces petites taches de rousseur que vous aviez… »


  Je n’avais pas de taches de rousseur !


  Ça n’a rien changé.


  « Je crois que nous allons devoir recommencer, dit Julia.


  — Je ne vous le conseille pas, Madame, dit madame Louise. Certainement pas avant un moment. Il faut laisser à votre peau le temps de se remettre.


  — Mais vous pouvez le refaire avant Noël ? » demanda-t-elle, pleine d’espoir, se disant, avant mon anniversaire. Il sera de retour pour mon anniversaire. Elle en avait décidé ainsi peu de temps auparavant.


  « Oh, non, Madame. Sans doute pas avant février, au plus tôt. »


  Les larmes montèrent aux yeux de Julia. Il serait bien trop tard en février ! Pouvait-elle l’expliquer à madame Louise ? Comprendrait-elle, si Julia lui ouvrait entièrement son cœur ? Elle la regarda, tentant de savoir si elle pourrait montrer un peu de compassion pour la situation où elle se trouvait. Elle craignait que non. Madame Louise avait un travail, un rôle à jouer. Julia commençait à se rendre compte, d’un point de vue intellectuel, que son propre rôle – jolie, inutile, adorable – avait perdu toute sa valeur du fait de la guerre. Elle le savait à moitié. Elle savait à moitié que les autres femmes la trouvaient pitoyable, banale… Elle avait senti le terrain pour lequel elle avait été élevée se dérober sous ses pieds au cours de la guerre, et elle avait vu d’autres femmes découvrir de nouvelles façons d’être femme – des femmes qui n’avaient pas été, avant-guerre, éduquées de manière aussi exclusive pour l’autel de l’adoration et du mariage. J’aurais pu m’enfuir avec Raymond Dell, être cette sorte de nouvelle femme. J’aurais pu conduire des ambulances, si Rose n’avait pas rejeté cette idée avec autant de dédain. Je pourrais être une bonne mère. Je pourrais, je pourrais…


  Personne n’était là pour dire à Julia : « Ce n’est pas ta faute. Tu n’as pas inventé le mariage, ni les rôles traditionnels attribués aux femmes ; ce n’est pas toi qui as commencé cette guerre ; tu n’as pas choisi d’être appréciée seulement pour ta beauté, et préparée à une chose aussi futile qu’en faire étalage. »


  « Je vous en prie », fut tout ce qu’elle parvint à dire à madame Louise. « Il n’y a rien d’autre… » Mais madame Louise refusa de se laisser convaincre, fut agacée par Julia et disparut dans l’autre pièce.


  *


  Julia retourna chez elle vêtue d’une robe neuve, superbe, mince, élégante, pleine de larmes non versées et du sentiment grandissant d’être inutile. Toujours aucun signe de Peter ni de son télégramme. Toujours aucune lettre de sa mère. Consciente que c’était un tic, elle tapota tous les coussins de la maison, accorda le violoncelle et retourna à Londres.


  Elle revint avec une nouvelle robe, remplie de honte, incapable de s’arrêter en dépit du grotesque de la situation. Je suis une figurine d’horloge mécanique détraquée qui tourne en rond. Je suis absurde. Aucun signe de son mari ; aucun signe de son fils.


  Elle n’arrivait pas à croire que la guerre ne soit pas encore terminée. Elle devait être terminée. Elle avait lu dans le journal que le Guatemala avait déclaré la guerre à l’Allemagne. Eh bien, si même le Guatemala estime qu’il n’y a plus aucun risque à s’en mêler, c’est sûrement terminé.


  Tout le monde était à cran. J’irai peut-être à Paris. Je pourrais aller à Paris le chercher ! Nous pourrions avoir des retrouvailles merveilleuses…


  Elle retourna à Londres.


  Elle allait faire tourner le lait, à ce rythme, se disait Mrs Joyce.


  Elle revint. Elle monta se coucher en disant à Mrs Joyce qu’elle ne voulait aucune visite :


  « Mais appelez-moi si Rose téléphone.


  — Ce n’était pas cette fameuse grippe, au moins ? demanda Mrs Joyce.


  — Bien sûr que non », répondit Julia.


  Elle espérait bien elle aussi que ce n’était pas la grippe. La grippe tuait les gens plus vite que la guerre. Elle se sentait… bizarre.


  « On approche vraiment de la fin, n’est-ce pas, Madame ? dit Mrs Joyce.


  — Oui – je… »


  Julia se rendit compte qu’elle ne savait quoi penser.


  « Et le major revient Madame, dit Mrs Joyce.


  — Oui », dit Julia, au bord de l’hystérie. Si seulement il daignait nous dire quand.


  « Et Mrs Orris a appelé, Madame. Elle a dit qu’elle amènerait le petit samedi prochain.


  — Quoi ?


  — Maître Tom, Madame, elle l’amènera samedi prochain.


  — Oui », dit Julia.


  Tom. Peter. Noël. La paix. Le potentiel dévastateur de la situation était tel qu’elle faillit s’évanouir. Que devait faire une femme de toute cette normalité ?


  Elle monta à l’étage, se fit couler un bain et commença son rituel, s’examinant dans le miroir : devant, de côté, de l’autre côté. Taille : mince. Poitrine : élégante, mais séduisante. Cheveux : toujours longs. Peter les préférait ainsi. J’aurais dû être une meilleure sorte de femme pour lui. J’aurais dû mieux l’aimer. Je suis pitoyable : ils ont raison à mon sujet.


  Tom !


  De près : sur le corps, sur le visage. Côté gauche, côté droit. Pour l’instant, aucun problème avec la ligne de la mâchoire. Son nez était charmant avec sa petite imperfection. Des yeux bleus, immenses.


  Une pensée trottina à la surface de son esprit, comme un canotier sur un lac, délicate, alarmante : on s’en fiche !


  L’espace d’un instant, la peur absolue se lut dans ses beaux yeux bleus.


  Envolée.


  Bien sûr qu’on ne s’en fiche pas.


  *


  Rose passa. Elle avait reçu un message de Peter.


  Julia se leva d’un bond.


  « Des précisions sur la date de son arrivée ? Ou sur l’endroit où il se trouve ?


  — Je n’en sais rien, Julia, répondit Rose. Il n’a pas donné de détails. »


  La phrase resta en suspens dans l’air, dérivant, inachevée.


  Bon, se dit Julia. C’est une bonne chose. Ce pourrait être une bonne chose. Il arrivera quand il sera prêt. Bonté divine, quelle différence est-ce que ça fait, après tout ce temps ? Ce n’est pas un problème.


  « Eh bien, dit-elle vivement, on a déjà suffisamment à faire sans lui. »


  Elle ne respirait plus normalement depuis des jours. De petites inspirations haletantes, fragiles. Rien d’étonnant à ce que tout le monde la déteste.


  Elle n’avait même presque pas envie de le voir. Et Tom ! Elle était terrifiée.
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  Sidcup et Wigan, novembre 1918


  La guerre, après s’être traînée comme un serpent moribond, finit par ramper jusqu’à l’armistice et prit fin, si l’on peut encore accorder foi à ce genre de chose. Pour ceux qui n’y avaient pas été mêlés de près, la félicité fut sans bornes. On tira des pétards. On alluma les feux. On fit sonner les cloches. On pavoisa les maisons. On fit couler le champagne. On parlait de ceux qui allaient rentrer, et quand. On parlait de nouveau d’un retour pour Noël. Pour les autres, la félicité était troublée par l’incrédulité, les blessures non guéries, le lieu, les contrats non remplis, la logistique des déplacements, et l’écrasante immobilité de l’écrasante machine guerrière et de sa bureaucratie.


  À Sidcup, la nouvelle suscita quantité de rires, de hourras, de bourrages d’épaules et l’envie soudaine de devenir amis. Même si les patients étaient tous coincés, ils étaient au moins désormais libérés du diktat du War Office, qui avait décrété qu’ils resteraient sur place entre deux opérations.


  Mais il n’y a aucune raison de croire que ça ne pourrait pas recommencer à tout instant, se dit Riley. Ce n’est qu’un armistice. Et même si c’est bien réel, formidable pour certains, qu’en est-il de nous ? Ce n’est pas très poli de notre part d’être le rappel vivant que, même si la guerre est finie, certains, heu – quel est le bon mot ? – certains aspects de la guerre ne sont pas terminés et ne le seront jamais.


  Allez, allez, mon gars, dit une voix. C’est fini !


  Riley avait eu plus d’un an pour oublier tout ce qu’il ne pouvait oublier, et pour s’habituer aux choses auxquelles il devrait s’habituer. Mais, jusque-là, le monde extérieur, un monde de paix, le nouveau monde, quel qu’il soit, n’en avait pas fait partie. Il n’avait aucune envie d’y songer. Avant, tant que ça durait, j’étais le capitaine Purefoy, soldat blessé, se disait Riley. Qui vais-je être, maintenant ? Mr Purefoy, invalide de guerre ? Son âge résonnait comme une cloche dans sa tête. Vingt-deux, vingt-deux, vingt-deux. Il avait de très, très longues années devant lui.


  Le jour où l’armistice fut proclamé, il songeait à Jack Ainsworth (encore). Deux jours auparavant, il avait sorti son livret militaire de sa sacoche d’officier (encore), et le bout de papier d’Ainsworth en était tombé. Riley, qui connaissait par cœur les mots écrits dessus, le lut malgré tout une nouvelle fois, là où il était tombé sur son drap blanc. (Drap blanc, Whitesheet, Whyteshaete, Ploegsteert Zonnebeke et Pop…). Fini.


  Du courage pour les grosses difficultés de la vie, de la patience pour les petites. Et lorsque tu auras terminé ton labeur journalier, va dormir en paix.


  (Garde foi. Le Bon Dieu veille.)


  Ce n’était pas l’écriture de Jack. C’était celle de Sybil. Il avait censuré suffisamment de lettres de Jack pour le savoir (fini) : de longues lettres affectueuses, disant combien elle lui manquait, combien les enfants lui manquaient, envoyant ses pensées affectueuses (fini) à tant de gens, nommément. Avouant qu’il s’ennuyait. Aucune mention de la peur et de l’horreur (fini). Disant son mal du pays (fini). Trouvant le courage d’écrire : « Les pommiers sentent tellement bon par ici. »


  Riley n’avait foi en rien. Il ne savait pas ce que voulait dire garder foi. Est-ce qu’on gardait foi quand on remarquait la bonne odeur des pommiers ?


  Il jeta un regard par la fenêtre. Dehors, il y avait des arbres. Ils n’étaient pas brûlés, pas acérés et noircis. (Fini.)


  Du courage. De la patience. Des efforts. Labeur. Foi. Paix.


  La voix de Jack Ainsworth : Tu pourrais essayer, mon gars.


  Ainsworth, Couch, Ferdinand, Dowland et tant d’autres (fini). Et l’odeur. Fini. Et le bruit. Fini.


  Les jours suivants, il observa les autres. De la patience. Il cherchait à savoir si certains gardaient foi. Comment arrivaient-ils à le supporter ? Comment pouvaient-ils le supporter ? La question n’était pas de pure forme. Il voulait savoir comment les autres arrivaient à le supporter, ce qu’ils faisaient pour le supporter, parce qu’il n’y arrivait pas. Et il ne pouvait soudain commencer à le supporter juste parce que c’était fini. Personne ne gagne jamais une guerre, et les guerres ne sont jamais finies.


  Il avait rêvé qu’il envoyait un télégramme à Ainsworth pour lui dire : « Reviens, et amène les gars avec toi. » Et Ainsworth avait répondu : « D’accord. À samedi. »


  Fini.


  Cet après-midi-là, dans le jardin, un jeune canonnier gallois qui n’avait plus de nez se tourna vers lui et dit :


  « Capitaine, vous nous observez depuis des mois. Vous ne sortez jamais, et quand vous le faites, vous nous regardez fixement. Il faut arrêter. Vous me fichez la frousse. »


  Riley resta à le regarder. Un homme lui tapa sur l’épaule et dit :


  « Faites pas attention à lui, vieux. Il est un peu contrarié. Il a perdu son nez, vous savez. »


  Et ils se mirent tous à rire, excepté le Gallois, qui avait l’air prêt à en découdre.


  Je ne fais qu’aggraver les choses pour eux, se dit Riley.


  Il en avait assez. Assez de la détresse, de la colère, du pourquoi-moi, du pauvre-de-moi, du à quoi-bon, de l’aveuglement, du stoïcisme et de l’attente d’un miracle ; assez des lettres de sa mère lui disant combien il était courageux, assez de la cruauté qui l’empêchait de lui répondre – que pouvait-il dire ? Non, Maman, le courage implique un choix, une alternative lâche, et s’il y avait eu une alternative, Maman, je l’aurais choisie, sans le moindre doute. Il en avait assez des œufs ; de sa détresse de ne pouvoir parler, de débattre avec lui-même pour savoir si le suicide était un choix courageux ou lâche. Assez d’être incapable d’en discuter, de discuter de quoi que ce soit avec qui que ce soit. Assez d’infliger sa détresse à autrui.


  Mais si tu ne meurs pas, il faut que tu vives.


  Il faut que tu vives.


  Et dans ce cas, quoi ?


  Garder foi ?


  *


  Lorsque Rose arriva, Riley lui remit une lettre :


  
    Cher Major Gillies,


    Étant ici depuis plus d’un an, par ordre, j’aimerais solliciter une permission. Quatre ou cinq jours devraient suffire. Pourriez-vous me faire savoir comment procéder, étant donné les circonstances ? J’aurai sans doute besoin d’un des masques d’Archie Lane, ce qui, je crois comprendre, demande un peu de temps.


    Sincèrement vôtre,


    Cap. R. Purefoy

  


  Il fit signe à Rose qu’elle pouvait la lire.


  *


  Gillies le convoqua.


  « Pourquoi voulez-vous un masque ? demanda-t-il. Très déplaisants. Ils donnent chaud, sont inconfortables, et m’obligent à reconnaître mes échecs. Soyez patient Purefoy, et vous finirez par devenir présentable. À parler franchement, même si je suis ravi que vous vouliez sortir, je ne suis pas sûr que vous soyez prêt. Êtes-vous déjà allé au village ? Au pub, vous promener ? »


  Riley secoua la tête.


  « Comment allez-vous faire pour communiquer ? »


  Riley montra son carnet.


  « Mais ce n’est pas seulement un problème physique, mon vieux – vous avez perdu l’habitude. Je sais que vous parlez à Rose… »


  Riley s’amusa de le voir user aussi librement du verbe « parler ».


  « … mais vous n’êtes pas précisément du genre bavard. »


  Gillies haussa un sourcil, attendant une réponse.


  Riley cligna des yeux et écrivit :


  Jusqu’ici, je n’avais pas grand-chose à dire. Je n’en aurais pas eu de toute façon. Mais il y a quelqu’un à qui je dois parler. Il faut que j’aille les voir, et je ne veux pas leur faire peur. Je reviendrai aussitôt après.


  Gillies lut la note.


  « Et la nourriture ? demanda-t-il. On a vite fait de se retrouver sous-alimenté, et ce serait une très mauvaise nouvelle. J’ai travaillé dur pour vous, Purefoy, et ce n’est pas fini. J’aimerais que vous soyez une réussite. Êtes-vous suffisamment motivé pour vous nourrir correctement ? »


  de la soupe


  « Comment réussirez-vous à l’avaler ? » demanda Gillies.


  en cachette, avec des tas de bruits embarrassants


  Gillies sentit un petit éclair de joie le transpercer. Signe d’un sens de l’humour. Le meilleur signe qui soit.


  Devant la calme insistance de Riley, Lane et le jeune Mickey Shirlaw, le mineur de Motherwell qui était arrivé en tant que patient et qui allait bientôt devenir technicien dentaire, lui confectionnèrent un masque. Il était aussi déplaisant à porter que Gillies l’avait prédit et, en définitive, Riley ne l’emporta pas.


  *


  Jarvis était de retour, afin qu’on lui refasse un peu son gros nez de théâtre. Mrs Jarvis s’était plainte de ses ronflements, qui le réveillaient lui-même. Le major Gillies était tout disposé à leur donner satisfaction.


  « Ravi d’apprendre que vous sortez, Purefoy, dit Jarvis. Tenez, voilà pour vous. »


  Il brandit un mince tube métallique d’une trentaine de centimètres.


  « Je l’avais fabriqué pour Jamison, dans l’atelier, avec une douille d’obus. En laiton. De la colline 62. »


  Rose le fit passer. Il était magnifique. Jarvis avait gravé un motif en spirale sur toute la longueur.


  Purefoy le remercia d’un hochement de tête.


  « Y a pas de quoi », dit Jarvis.


  Ont-ils toujours été aussi gentils ? se demanda Riley. Ce soir-là, il but son lait de poule avec sa paille métallique, et s’en servit pour se rincer ensuite la bouche dans la salle de bains. N’oublie pas le sulcus. Tu as un sulcus, désormais. C’est l’espace entre la chair de la lèvre inférieure et la mandibule. Garde-le propre.


  *


  L’un des anesthésistes se rendait à Londres en voiture et déposa Riley à la gare de Euston. « Bonne chance, capitaine », dit-il. Riley hocha la tête.


  Il avait ses décorations pour blessures, ses étoiles et une écharpe. Il l’enroula bien haut.


  Il regarda autour de lui. Les rues de la ville. La foule. Bon Dieu, quel vacarme. Quelle cohue. Bon sang.


  Il s’adossa à un mur et respira prudemment. Voilà le monde. Voilà Londres. Voilà les gens. La guerre est finie. Il ne savait absolument rien de tout ça. Tu as vingt-deux ans, Riley, et tout commence ici, maintenant, comme ça.


  Ce n’est que lorsque le train arriva en gare de Wigan que Riley se dit qu’il aurait dû lui écrire. Il allait lui flanquer une frousse effroyable. Même si son aspect était présentable, le simple fait d’arriver à l’improviste serait un choc… Merde. Il devrait écrire maintenant, aller porter la lettre, attendre quelque part qu’elle le contacte…


  La ville grouillait. Il sortit dans la rue : des hommes, des femmes, des charrettes, des filles, des enfants. Les cheminées d’usine se dressaient au loin, et l’air avait une odeur métallique. Il n’était jamais venu dans le Nord, mais connaissait bien l’accent : les bandes de petits voyous efflanqués, avec leurs grandes casquettes, leurs plaisanteries grasses et leurs grosses mains, cheminots ou ouvriers d’usine. La voix d’Ainsworth était à mi-chemin entre les gens de Manchester et les Irlandais de Liverpool.


  « La la la la ba ba ba », murmura Riley derrière son écharpe, avant de traverser la route jusqu’au pub, le Swan and Railway. De splendides panneaux en vitrail : un cygne, enveloppant presque une gare de ses ailes neigeuses. Comme Léda et Zeus, se dit-il. C’était de qui, déjà… Burne-Jones ? Et celui du British Museum… L’appariement était étrange, irréel. Il lui plaisait. Il inspira profondément en entrant dans la salle qui sentait le renfermé, et s’approcha du bar. Il sortit son carnet – tout neuf – et écrivit :


  Une bière brune, s’il vous plaît. Avez-vous des chambres ?


  Il déchira la page et la passa au serveur, qui astiquait un verre. Le serveur regarda la page, puis Riley, et dit :


  « Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez perdu votre langue ? »


  Riley le regarda. Il sentit une vague de froid remonter le long de son corps. Il se pencha en avant, posa ses coudes sur le comptoir, appuya sur ses mains son précieux menton entouré de l’écharpe. Ses manchettes, avec leur assortiment d’étoiles et de galons – ses promotions, ses blessures, ses années de campagne, sa pré-1915 –, étaient sous le nez du type pour son information. Il ne sait donc pas qu’il y a eu une guerre ?


  L’homme lui fit un large sourire.


  « Alors, vous voulez boire un verre, oui ou non ? » dit-il.


  Riley regarda sa note, puis releva les yeux.


  « Je ne sais pas lire, dit l’homme avec un rictus, en continuant à le regarder. Vous allez devoir enlever cette écharpe et parler comme un être humain. »


  Il n’en fallut pas davantage. Riley déplia son bras par-dessus le comptoir et balança son poing dans le visage du petit morveux.


  Une vague de chaleur l’enveloppa.


  Des cercles concentriques.


  L’homme tituba.


  Arrête.


  Riley se recula brusquement, agrippant son bras, comme pour le retenir. Il avait le souffle court. Il voulait s’excuser. Il sentit une lueur passer dans ses yeux et une sensation inhabituelle sur ses joues, qu’il identifia comme un sourire.


  « D’accord, dit le serveur. Dehors. » Il se toucha la joue. « Fous le camp. » Il s’était emparé d’un verre, sur ses gardes, menaçant.


  Ce n’est pas sa faute ; il ne sait pas, se dit Riley. Et puis : Il devrait se rendre compte.


  Riley sentait ses yeux sourire, ses joues s’étirer. Désolé, se dit-il. Mais tu l’as cherché. Et maintenant, je vais savoir la vérité. Il ôta sa casquette, la posa sur le comptoir. Ses cheveux étaient un peu plus longs que l’armée ne l’aurait voulu en temps ordinaire, mais ses boucles ne dissimulaient pas la bande luisante de tissu cicatriciel à l’arrière. Il dénoua son écharpe, les yeux fixés sur le serveur.


  L’écharpe tomba, et le serveur étouffa un cri. Ses mains s’abaissèrent d’un coup, lourdement, sur le comptoir. Le verre rebondit alla se briser sur le plancher. « Putain, putain, putain de merde », dit-il. D’un doigt Riley poussa la note vers lui, puis alla s’asseoir à une petite table près de l’entrée. Il fouilla dans sa sacoche et sortit sa paille, qu’il fit rouler entre ses doigts, avec le sentiment d’être un imbécile. Bien joué, Riley. Beau travail. Juste ce qu’il fallait.


  Quelques minutes plus tard, un autre homme lui apporta sa bière. Plus âgé, taillé comme une barrique. Le propriétaire, sans doute.


  « Désolé, dit-il. Pieds plats. Jamais allé là-bas. Il a pas la moindre idée. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, monsieur, n’hésitez pas. Vous allez pouvoir vous débrouiller avec ça ? »


  Riley fit tournoyer sa paille entre ses doigts, comme une baguette de sergent-major au défilé. Je suis le foutu Fantôme de l’Opéra. On ne devrait pas me laisser sortir. Il faut que je reparle. Je ne peux pas me retrouver au milieu des gens sans pouvoir parler.


  Il fit signe à l’homme de s’asseoir, le remerciant d’un hochement de tête, le regardant droit dans les yeux. Ça allait être épuisant. À Sidcup, tout le monde savait quoi faire. La routine les faisait avancer. Il était ballotté entre routine et crise depuis des années. Ici, il n’y avait ni l’une ni l’autre.


  Il écrivit :


  Si vous pouviez m’indiquer le chemin de Poolstock Lodge.


  Le propriétaire, après avoir lu la note, se posa brièvement la main sur la bouche et dit : « C’est Sybil Ainsworth que vous cherchez, mon gars ? »


  Riley hocha la tête.


  « Elle sait que vous arrivez ? »


  Riley secoua la tête.


  L’homme réfléchissait.


  « Vous étiez avec Jack Ainsworth ? » demanda-t-il.


  Riley hocha la tête.


  Au bout d’un moment, l’homme dit :


  « Si vous pouvez attendre jusqu’à la fermeture, je vous conduirai moi-même là-bas. Elle vous proposera sans doute un lit. Si elle ne peut pas, il y a une chambre pour vous ici, à mes frais, aussi longtemps que vous voudrez. »


  Pendant un instant Riley donna l’impression qu’il allait refuser, mais le propriétaire dit doucement :


  « Pas de mauvaise fierté, mon gars. »


  Riley hocha la tête.


  *


  Sybil était robuste, avec un visage large, des formes généreuses, une taille mince. La maison, quoique modeste, était propre et confortable. Le propriétaire du pub était entré le premier.


  « Entrez, capitaine, dit-elle. Pardon si la maison n’est pas prête à vous recevoir. Asseyez-vous, je vous en prie. »


  Elle prit sa capote. L’écharpe était glissée dans sa vareuse. Deux photos de studio étaient posées sur la cheminée : Jack en uniforme, avec son casque, debout près de Sybil assise, un rideau derrière eux, prenant tous deux la pose. L’autre, manifestement prise au même moment : Jack sans casque, assis seul, un décor de nuages derrière lui, l’air très séduisant, très ressemblant. Ses grandes oreilles.


  Il voulait dire : « Mrs Ainsworth, votre mari… »


  Il ôta sa casquette, s’assit au bord du petit fauteuil qu’elle lui indiquait, et sortit son carnet.


  Il n’arrivait même pas à savoir ce qu’il voulait dire, parce qu’il devait l’écrire, et c’était différent : c’était formel ; c’était permanent ; il n’y avait pas le ton de la voix pour gommer les petites incohérences ; il n’y avait… Il fallait qu’il réapprenne à parler. Ou à écrire. Tant à apprendre.


  « Voulez-vous une tasse de thé ? demanda-t-elle. Mr Sutton m’a dit à propos de votre visage. Vous pouvez le garder couvert si vous voulez. Mais si vous voulez du thé, je ne regarderai pas, ou alors, faites ce que vous avez à faire. Je n’ai pas peur de vous regarder, si c’est ça qui vous tracasse. Mais peut-être que lorsque les enfants rentreront de l’école… »


  Il avait beaucoup à répondre à cela. Il écrivit :


  Une tasse de thé, merci. Je bois avec une paille, c’est plus propre, et pas trop effrayant, je crois. Je serai parti avant que les enfants arrivent.


  « J’aimerais beaucoup que vous restiez, dit-elle. Jack nous a dit beaucoup de bien de vous, capitaine, et les enfants aimeraient vous voir… »


  Elle trébucha une seconde sur le verbe « voir ».


  « Ils aimeraient faire votre connaissance. Arthur et la petite Sybil ont à peine connu leur papa. Alice et Annie se souviennent mieux de lui. Ils seront tristes de vous avoir manqué. »


  Elle était restée debout. Elle passa dans la pièce à côté pour préparer le thé. Riley l’entendait s’affairer. Elle aurait pu revenir dans la pièce du devant, le salon, mais ne le fit pas.


  Il se leva, se dirigea vers le petit bureau installé devant la cheminée et se mit à rédiger une lettre.


  
    Chère Mrs Ainsworth,


    Il est plus facile de vous écrire depuis que j’ai vu votre visage. Ma lettre précédente, écrite de France, était, je le sais, remplie des faiblesses inévitables dans pareilles lettres. Je suis venu aujourd’hui pour vous dire comment Jack est mort, mais surtout comment il a vécu, et combien il a compté pour moi.


    Il est mort courageusement – c’est toujours ce qu’on dit, mais c’est vrai. Il a été tué par un obus près d’Hébuterne ; il a été projeté en l’air, et il est mort d’une blessure à la tête ce jour-là. Ils ont réussi à l’enterrer dans le cimetière du village où, paraît-il, poussent les pâquerettes en temps de paix. Des prières ont été dites, et le commandant a lu la prière que vous aviez écrite et qu’il avait toujours sur lui.


    Il a vécu, en tant que soldat, avec bonté, si étrange que le mot puisse paraître. C’était un homme bon. Il était plus âgé que la plupart d’entre nous, et sa bonté comptait énormément pour beaucoup de…

  


  Riley dut s’interrompre, sa mémoire sabotée.


  Sybil revint, apportant deux tasses de thé sur un plateau métallique à motif floral.


  « Sucre ? » demanda-t-elle.


  Il hocha la tête et lui tendit sa lettre à moitié terminée.


  Elle la lut, hocha la tête une ou deux fois, puis la plia et la rangea dans sa poche. Riley glissa alors la main dans sa vareuse et en sortit son livret militaire, d’où il tira la prière de Sybil. Il la lui tendit, elle la prit et la lut comme si elle ne l’avait jamais vue auparavant. Elle resta debout quelques instants en silence, la tenant entre ses mains.


  « Il vous l’a donnée ? » finit-elle par dire.


  Riley hocha la tête et griffonna :


  Indirectement. On me l’a remise à l’hôpital.


  « Je me demandais où elle était passée », dit-elle.


  S’ensuivit un moment de confusion embarrassée, tandis qu’elle essayait de la lui rendre. Il voulait lui dire : « Non, elle est à vous. » Mais elle lui dit :


  « Il vous l’a donnée. Elle est à vous. »


  Il la remit dans son livret, dans sa poche, et écrivit :


  Merci.


  Puis :


  Mrs Ainsworth, que vouliez-vous dire par « garde foi » ?


  Elle sourit alors.


  « Se rappeler que les choses peuvent changer, dit-elle, qu’elles iront peut-être mieux. »


  Il écrivit :


  Regarder le bon côté des choses ?


  Elle retroussa la lèvre.


  « Je sais, dit-elle. Certains pensent que ce sont des niaiseries. Et vous savez ce que la guerre nous a fait, à moi et à mes enfants. Mais ça ne sert à rien d’être amer, voilà la vérité.


  — Na », dit-il.


  L’écharpe enroulée autour de son visage se défaisait.


  « Vous, par exemple, dit-elle. Est-ce que vous pourrez reparler ? »


  Il haussa les épaules.


  « Sans doute que oui, si c’est ce que vous voulez, dit-elle. À qui avez-vous envie de parler ? Et ne me dites pas Jack. »


  Il sourit.


  « Vo, dit-il.


  — Moi ? dit-elle. D’accord. »


  Elle ignorait que c’était son premier mot.


  *


  Mr Sutton, du pub, se joignit à eux pour le dîner, et raconta des anecdotes sur l’enfance de Jack et l’époque où ils construisaient tous les deux des wagons de chemin de fer. Sybil servit son repas à Riley avant les autres, séparément, et il la remercia de son geste. Les enfants avaient les yeux rivés sur lui. Ils se détendirent un peu lorsque Riley se mit à les dessiner sur des pages de son carnet, qu’il déchira ensuite pour les leur donner. La jeune Annie ressemblait beaucoup à son père.


  « C’est vraiment bien, dit-elle. Ça me ressemble. »


  Elle le regarda.


  « Mais je ne sais pas comment vous êtes. Pourquoi est-ce que vous gardez votre écharpe à dîner ? »


  Elle se tut, sans que Sybil le lui demande. Riley leva un doigt pour leur demander de patienter un moment, et lui griffonna une note. Elle la lut à haute voix :


  « “J’ai été gravement blessé à la bataille de Pass-, Passchen-, Passchendaele” – ah, oui, ça je connais – “et maintenant mon visage fait peur à voir, alors je le cache.” »


  Elle le regarda par-dessus la table.


  « Il fait vraiment peur à voir ? »


  Il hocha la tête.


  « C’est pour ça que vous ne parlez pas ? »


  Il hocha la tête.


  « Vous n’avez plus de bouche ? »


  Il fit comme un haussement d’épaule.


  « Je peux voir ?


  — Annie ! » s’écria Alice.


  Arthur avait les yeux écarquillés, la bouche ouverte, consterné et plein d’espoir. Sybil continuait à garder le silence, attentive.


  « Oh, bon Dieu, ma petite fille », dit Mr Sutton.


  Annie se tourna vers lui.


  « Il ne faut pas jurer, vous savez ».


  Puis :


  « Je peux voir ? » redemanda-t-elle.


  Elle avait une expression douce et curieuse.


  Riley regarda Sybil.


  « À vous de décider, dit-elle. Il ne faut pas trop protéger les enfants. »


  Il regarda Annie d’un air pensif. Huit ans, la fille de son père.


  Il écrivit :


  Si ça te donne des cauchemars, tu pourras venir me taper demain matin. Et rappelle-toi que j’ai un très joli cœur.


  Elle lut à haute voix, éclata de rire et s’installa pour l’observer. Les autres restaient immobiles, à l’exception de Mr Sutton, qui s’était mis à bourrer sa pipe. Alice regardait la table.


  Riley défit l’écharpe.


  Silence d’anticipation.


  Voilà.


  Mon visage à moitié guéri, tout nu dans une pièce pleine d’inconnus.


  De si beaux yeux, se dit Sybil. L’expression de ces yeux, la peur, le souci de ménager ceux qui regardaient, l’attente de la révulsion, la remplit de tendresse envers lui. Les yeux la transpercèrent avant qu’elle remarque le rail de cicatrices, la ligne de la mâchoire encore distordue, gonflée, l’étrange bouche reconstruite.


  Pauvre garçon, se dit Mr Sutton. Bon Dieu, pas étonnant que Bert ait laissé tomber un verre.


  « Beurk », s’écria Arthur, fasciné, âgé seulement de six ans.


  Alice le fit taire et détourna le regard. La bouche de la petite Sybil tremblait. Riley lui jeta un regard triste, et Alice lui sourit en faisant un petit bruit de gorge et emmena sa sœur dans la cuisine. On l’entendit se mettre à sangloter bruyamment.


  « C’est vraiment pas beau », dit Annie sur le ton de l’observation.


  Elle l’examina en plissant les yeux et se déplaça pour le regarder de profil.


  « Mais ça me plaît bien. Je peux le toucher ? »


  Riley sentit de nouveau un tiraillement dans les joues : un petit grognement de rire totalement inattendu qui cherchait à se placer quelque part. Il hocha la tête et la regarda s’approcher jusqu’à ce qu’elle devienne floue. Elle appuya doucement sur différentes parties de son visage.


  « Mais vous avez une bouche, dit-elle. Je parie que vous pourriez parler.


  — Ad da da, dit-il.


  — Vous voyez ! dit-elle avec un large sourire. Il faut boire de l’eau chaude avec du miel et du whisky, pour votre gorge. »


  Il passa le bras derrière elle pour prendre son carnet. Elle le lui donna. Il écrivit :


  Le chirurgien de l’hôpital m’a fabriqué une nouvelle mâchoire avec du caoutchouc, et l’a recouverte avec de la peau de mon crâne. Ils vont me donner des dents. Ils disent que je pourrai à nouveau mâcher et manger. Mais je crois que je continuerai à manger salement.


  « Arthur mangeait salement, dit-elle gentiment. Il a arrêté en grandissant. Il a appris à manger proprement parce que Maman le lui a dit. Ils vous ont découpé et recousu ? »


  Oui


  « Tu te souviens, Maman ? Ils ont fait ça au papa de Jane après l’incendie au garage des locomotives. »


  Arthur et Mr Sutton avaient toujours les yeux rivés sur lui.


  « Oui, Annie, c’est ce qu’ils ont fait, dit Sybil.


  — C’est vraiment malin, la façon dont ils font ça, dit Annie. Et ça ne fait pas si peur, vous savez. C’est sans doute parce que vous avez des yeux gentils. »


  Les pupilles de Riley se rétractèrent, minuscules, dans leur champ gris. Il cligna plusieurs fois des yeux. Puis il tendit le bras vers son carnet. Sybil le lui passa. Riley écrivit :


  Merci. Ce que vous avez dit me réconforte à propos de mon visage.


  Elle lut, lui sourit, se leva d’un bond et lui tapota la joue.


  « Il est temps pour moi d’aller faire la vaisselle », dit-elle.


  *


  Riley était allongé dans le petit lit d’Arthur, ouvrant et fermant la bouche. Ouvrir, fermer, ouvrir, fermer. Il se pinça le nez et tenta de respirer par la bouche.


  « Nga, nga, nga, dit-il. Na da da la la la na na na di nadi nadine. »


  Il s’endormit en pleurant.


  Sybil l’avait entendu. Alice aussi, couchée auprès d’elle. Chacune aurait voulu trouver un moyen, n’importe lequel, d’aller dans la pièce à côté pour le consoler.
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  Londres, décembre 1918


  Peter était au Forty-Four, essayant de trouver un soulagement dans un endroit quelconque de son corps. Sa banquette se trouvait près de la minuscule piste de danse, éclairée par la lueur rosée et vacillante des lampes à gaz. Sur sa petite table étaient posés un whisky à la sombre couleur ambrée et un cendrier à moitié plein. Le club était quasiment désert mais, sur l’estrade, Mr Sidney Bechet, le nouveau saxophoniste du Southern Syncopated Orchestra, animait l’heure des cocktails.


  Le long torse de Peter s’enroulait autour d’une cigarette, et il se disait que la ligne et les volutes de fumée qui s’en échappaient ressemblaient à la ligne et aux volutes de la musique du saxophone qui l’encerclait. Il sentait la fumée bouger et soupirer dans ses poumons. C’était l’un des plaisirs qu’il notait mentalement. La sensation de la fumée dans ses poumons. Le fait que personne n’allait interrompre cette cigarette. Le délicieux vestige du whisky sur ses lèvres. Le son magnifique du splendide instrument, pur et limpide, coulant comme du miel. Ses chaussettes sèches et moelleuses. La douceur et la propreté de son gilet de laine. Son visage, encore tout frais de l’excellent rasage du matin : serviettes chaudes, essence de citron vert de la Jamaïque, à peine un frisson lorsque le barbier avait ouvert le rasoir tranche-gorge pour l’aiguiser. Ce soir, il n’avait pas beaucoup bu, et n’avait pas l’intention de le faire. Les choses allaient plutôt bien. Aujourd’hui, il était plutôt en forme. Lorsqu’il se sentirait suffisamment en forme, il irait retrouver Julia.


  Les bruits dans sa tête avaient été affreux, mais il n’en avait rien laissé paraître. Une tension dans le creux sous la pommette, tout au plus. Le saxophone était en train de la soulager.


  Une femme se glissa à côté de lui, dans une robe de satin vert tachée de sueur, mauvaise teinte de rouge à lèvres. « Quelque chose à boire ? » dit-elle en français avec un sourire poudré. Ses yeux maquillés, ronds, énormes, ressemblaient à des pensées.


  Il secoua rapidement la tête. Il en était à son troisième whisky. Il n’en voulait pas davantage. Davantage ne servait plus à rien. Il réessaierait sans doute, et ça ne servirait à rien – mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, les choses s’étaient bien passées.


  « Quelque chose à boire pour moi ? » demanda-t-elle d’une voix plus forte pour couvrir la musique.


  Il se demanda pourquoi elle parlait français, alors qu’elle était manifestement anglaise, à en juger par son épouvantable accent. Il trouva la réponse avant même d’avoir achevé sa pensée : Bon Dieu, bien sûr… Elle s’imagine que j’ai pris goût aux Françaises, là-bas. Cela lui semblait étrangement pitoyable : cette pute anglaise prétendant être une professionnelle française… Pitoyable, tout comme le fait qu’elle n’imagine pas qu’un homme puisse être seul dans pareil endroit, à moins d’être à la recherche d’une fille comme elle.


  C’est fini, ma belle. Tout a changé. Laisse tomber, bon Dieu. Retourne à une vie respectable.


  Mais elle n’a sans doute jamais connu de vie respectable.


  Il ne voulait pas la regarder. Si on les regardait, elles s’accrochaient. Comme si, une fois qu’on les avait seulement regardées, elles vous tatouaient d’un signe secret, et alors, elles et leurs sœurs savaient, savaient infailliblement, et elles vous retrouveraient toujours. Ou peut-être le sentaient-elles.


  « Non », dit-il.


  Elle lui gâchait son moment.


  Comme tu voudras, disait le haussement d’épaules de la fille. Elle alla se percher sur la table suivante et balaya du regard la salle élégamment miteuse pour repérer les nouveaux venus. Il était encore trop tôt. Elle adressa un nouveau sourire à Peter et baissa les yeux. Il semblait du genre à aimer le style sage et réservé. Rien d’autre à faire, de toute façon.


  Peter massa sa nuque raide, étira les bras. Le son le traversait comme un filament argenté courant le long des veines. Si pur, et qui pourtant savait déjà tout ! Du mercure. Et du feu. Il aurait pu vous nettoyer des pieds à la tête.


  C’était la seule chose qui arrivait à transpercer le feu roulant dans sa tête.


  Un Chinois coquettement vêtu était nonchalamment installé à deux tables de là, portant une écharpe blanche du genre de celles qu’on appelait autrefois cataracte, retenue par une épingle en diamant. Il jeta un regard à Peter en le saluant d’un léger hochement de tête. Peter détourna les yeux vers l’estrade, au moment même où arrivait la fille américaine.


  Ah, la fille américaine. Elle s’appelait Mabel. Lorsqu’elle ne chantait pas, elle tenait le bar à la Turquoisine. Elle avait une peau brun foncé et des cheveux noirs et brillants plaqués sur sa tête ronde, des yeux énormes et des cils retombant sur les joues. Elle ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu en France et dans les Flandres, et Peter l’adorait, comme il adorait le saxophone de Mr Sidney Bechet, comme une chose totalement neuve, étrange et belle. Elle lui fit un petit salut de la main et s’avança vers la scène en souriant au saxophoniste. Au bout de quelques mesures, elle se mit à chanter : « How you gonna keep’em down on the farm, after they’ve seen Paree ? » Puis une chanson de sa composition, un long morceau lent, « I Saw You Yesterday », sa voix aussi douce et âpre que le son du saxophone était pur.


  Le Chinois ferma les yeux. La prostituée sourit paresseusement. Peter alluma une autre cigarette et sentit le bruit des bombardements s’atténuer un tout petit peu ; puis le soulagement, enfin, pointant quelques vrilles, tandis que la musique enveloppait, lavait et purifiait chaque parcelle de son cerveau meurtri.


  D’autres clients commencèrent à arriver. L’Original Dixieland Band arriva en masse, remplissant peu à peu l’endroit, comme du champagne remplit peu à peu un verre en pétillant : une foule bruyante, chatoyante, rieuse, tapageuse, composée d’officiers, de gandins, d’une douairière ou deux, de jeunes bourgeoises coiffées au carré, les yeux lançant des éclairs, les lèvres humides, les jupes courtes – plus la guerre avait duré, plus les jupes avaient raccourci… Dieu merci pour la décence publique, c’est fini.


  C’est fini.


  Ils étaient prêts à se laisser aller, à s’amuser, à faire du tapage, à s’enivrer, à se dévergonder. Peter sourit, rassembla ses forces et se projeta contre eux, contre leur éclat aveuglant, le grand surgissement de pitié qui inondait son cœur en les voyant, les échardes de haine pour ceux qui avaient passé la guerre bien au chaud… Avoir pitié ou haïr. Quel choix !


  Mabel quittait la scène pour se rendre à son prochain engagement. Mr Bechet avait disparu et, avec lui, l’atmosphère pure comme le feu. À sa place, le nouveau groupe, en hauts-de-forme annonçant « dixie », frappant des couvercles de casserole, braillant une gaieté aveugle, débridée. Peter écouta les deux premiers morceaux, observa les débordements d’énergie et les danses effrénées qu’elle provoquait, le swing des genoux dénudés, l’éclair des cuisses exposées, puis s’en alla, fendant le courant. Un boa en plumes s’accrocha un court instant au col de sa veste, pourpre, léger et collant, une bouffée âcre de patchouli mêlée de permanganate de potassium le saisit à la gorge. L’odeur du bordel. La propriétaire du boa se retourna et l’arracha, laissant un petit bout de duvet d’autruche pourpre accroché à son épaule. Elle croisa son regard, les yeux lourdement soulignés d’un trait noir et brillant. Elle n’avait pas cessé de parler à l’homme qui lui faisait face, mais ses yeux et son long sourire bavard et peint s’attardèrent.


  Dans la rue, Peter s’appuya un instant contre le mur, prenant sa respiration, fermant les yeux. Dans son cerveau, il voyait défiler des images d’avant et de maintenant au son des tirs de barrage, comme si les tirs de barrage étaient une musique de fond. La fille au boa, avant. Qui était-elle ? Déjà une traînée ? Ou bien une fille de fermier ? Une fille de vicaire ? Une écolière ? Une fille en jupe longue, le visage propre, au lit de bonne heure, un échange de regards après la messe et peut-être une promenade, s’il avait rencontré son père…


  Quand les filles avaient-elles commencé à se maquiller ? Lors de sa troisième permission, Julia l’avait accueilli avec des cils noircis et la bouche enduite de rouge, comme n’importe quelle pute d’Étaples ou d’Amiens, et elle s’était mise à pleurer parce qu’il ne trouvait pas ça beau, et il avait eu l’impression d’être un butor. Encore une fois. Il ferma les yeux, les rouvrit et partit en direction de Greek Street.


  La fille à la robe verte le suivit.


  « Hé, dit-elle. Tu veux qu’on aille quelque part ? Tu ne sais pas où aller… »


  Il se retourna.


  « Ma chère enfant, dit-il. Et vous ? Vous n’avez pas un meilleur endroit où aller ?


  — Où tu veux, chéri, dit-elle. Je m’occuperai de toi. Je vois bien que ta femme ne te comprend pas.


  — Au contraire, dit Peter. Ma femme est parfaite. »


  Il dévisagea la fille. Plus rien à perdre, maintenant. De fins cheveux blonds, portés courts, comme elles le faisaient toutes, de petits genoux minces, un teint un peu jaune, des yeux élargis à outrance par le maquillage.


  « Tu étais dans les munitions ? » demanda-t-il.


  Elle lui fit une moue coquine.


  « Tu t’es faite à l’argent facile ? dit-il. Perdu ton boulot ?


  — Va te faire foutre, dit-elle. T’as pas l’air d’un bon samaritain. Je me débrouille.


  — Je ne suis pas un bon samaritain, dit-il. Loin de là.


  — Tant mieux, dit-elle. Viens, raconte-moi tout.


  — Non, dit-il, j’ai rendez-vous.


  — Bon, comme tu voudras », répliqua-t-elle, soudainement lassée.


  Elle se retourna sur ses étroits talons argentés, son petit derrière tressaillant dans la robe verte.


  Princesse de caniveau, se dit-il. Pfft.


  Les femmes n’arrivaient plus à lui enlever le cadavre de Bloom des bras. Rien n’y arrivait. Ce n’était pas la peine d’essayer. Tout ça, c’était fini. Fini. Tout était différent désormais, et il allait être un type bien.


  Fini. Ce mot magnifique et terrifiant. Fini.


  Et maintenant, quoi ?


  La suite.


  Ah, voilà un mot intéressant.


  Il arriva devant la porte d’une maison géorgienne en brique noire de suie, et se fraya un chemin pour grimper l’étroit escalier menant à la pièce biscornue qu’était la Turquoisine. Une foule bien différente : ivrognes, toutes sortes d’étrangers, quelques Yankees, des Noirs, seulement un ou deux aristocrates s’encanaillant au bras, ou dans les bras, de maîtresses peu convenables.


  « Bienvenue à la Turquoisine, ronronna Mabel, déjà sur scène, en ôtant l’épingle de son chapeau, avec un beau et large sourire. Si j’en crois ma montre, dit-elle en levant son élégant poignet où brillait une jolie montre ornée de pierres précieuses, nous sommes le 18 décembre ; autrement dit, chers amis, joyeux premier mois de l’armistice à tous ! »


  Peter grimaça comme si on l’avait frappé.


  C’était l’anniversaire de Julia. Oh, merde, merde.


  Combien de fois réussirai-je à la décevoir ?


  Il respira doucement. Ses mains posées sur le bord de la table étaient toutes blanches. De toute façon, il est trop tard – ça ne fait plus aucune différence, maintenant.


  Il se leva lourdement et se dirigea vers le bar.


  « Est-ce que je pourrais vous demander un peu de champagne ? » dit-il d’un ton las et poli.


  La serveuse, nouvelle, cligna des yeux, comme une fille de bande dessinée.


  « Le bar est fermé, monsieur, dit-elle.


  — Alors, vous pourriez peut-être appeler Eustace pour moi, Mr Eustace Hoey, à Rupert Street, et lui demander de me faire livrer une bouteille. Moët, murmura-t-il. 1909, s’il lui en reste. J’ai peut-être tout bu. Et une bouteille de whisky. L’Islay qu’il met de côté. À ma table – je crois que c’est la neuf. Major Locke. Merci beaucoup. »


  Il vacillait un peu en regagnant sa table. On aurait dit que son corps, prévoyant l’ivresse, se précipitait prématurément dans la familiarité des mouvements, des manières, dans la démarche périlleuse, la courtoisie élaborée.


  Être un ivrogne, je ne mérite pas mieux, se dit-il. Je mérite tous les dégâts que je cause.
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  Sidcup et Londres, aux alentours de Noël 1918


  Sitôt de retour à Sidcup, Riley se rendit au bureau de Gillies, dans la maison principale. Il cogna bruyamment à la porte. Gillies lui ouvrit, agacé.


  « Gi-li », dit Riley.


  Une expression curieuse, tendre, se dessina sur le visage de Gillies.


  Riley prit une inspiration et articula prudemment :


  « Papar. »


  Il avait du mal avec les p, et bougea sa langue derrière ses dents du haut pour rendre un son approximatif. On aurait dit que des farfadets la tiraient dans différentes directions, avec deux ou trois suspendus au bout.


  « Oui ? dit Gillies.


  — Lé », dit Riley. Est-ce qu’il arrive à me comprendre ?


  « Mais, oui, évidemment ! dit Gillies. Bravo, Riley, bravo. »


  Il ne s’attendait pas à ça. Il pensait que la perte musculaire, et surtout l’attitude, ferait barrage. (Il avait réfléchi à la question des muscles, se demandant s’il serait possible de déplacer le masséter, en le divisant, peut-être, pour former une sorte d’attelle qui pourrait permettre mouvement et contrôle, une fermeture correcte de la bouche, moins de relâchement, et même de recréer le sphincter oral pour remplacer la lèvre inférieure perdue…)


  « Avez-vous pu parler à vos amis, dans le Nord ?


  — Hon », dit Riley.


  Et ses joues se relevèrent, et ses yeux s’étirèrent… Il sourit, se dit Gillies. Dieu soit loué.


  « Ai assé un on ohent », dit Riley.


  Le s, nota-t-il, sonnait davantage comme un ch.


  « Je suis vraiment navré, capitaine. Vous faites des progrès remarquables, mais je n’ai absolument rien compris », dit Gillies d’une voix douce et enjouée.


  Riley étira de nouveau les joues.


  *


  Il voulait jeter ses carnets, se montrer brutalement exigeant envers lui-même, mais Rose l’en dissuada.


  « Je veux vous comprendre rapidement, lui dit-elle. Vous savez, de longues phrases. Pour des raisons pratiques. »


  Il émit un grognement. Grogner paraissait un excellent moyen d’exercer des muscles de la gorge peu utilisés.


  Riley rêva qu’il riait.


  « Locke ? » dit-il à Rose.


  Elle ignorait qu’il savait que Peter allait revenir.


  « Ilela ? » dit-il.


  Il aurait voulu dire : « Il ne vient pas ? », mais le v, le p, comme le m ou le f, tous les sons utilisant la lèvre inférieure étaient hors de portée. Pour l’instant.


  « Non, il n’est pas là », dit-elle.


  Riley la dévisagea.


  « Je ne sais pas, dit-elle en réponse à sa question non posée. Il va rentrer. Il devait rentrer il y a des semaines. On ne sait pas où il est. »


  Riley s’empara de son carnet.


  Rose comment pouvez-vous être gênée devant moi après tout ce temps ? Vous savez où il est.


  « Non, je n’en sais rien », dit-elle, choquée.


  Riley écrivit :


  Il est soûl. La seule chose qui compte, c’est de savoir où. Réponse : quelque part où vous ne pouvez pas aller. Alors, moi j’irai.


  « Quoi ? dit-elle. Non ! »


  Il écrivit :


  Nous avons partagé les tranchées pendant trois ans, lui et moi. Vous me nourrissez et vous me nettoyez le visage depuis quinze mois. Pas de fausse honte, Rose. Pas de secrets. Je vais aller à sa recherche. Londres ? Ou Paris ?


  Rose finit par céder.


  « Je pense qu’il est à Londres », dit-elle.


  La veille de Noël, Riley s’enveloppa dans son manteau et prit le train de bonne heure. Il avait trouvé une façon d’enrouler souplement son écharpe dans son col relevé, de sorte à cacher le bas de son visage sans être totalement emmitouflé, et s’il décidait de parler, ses mots ne seraient pas étouffés.


  La campagne et les jardins défilaient derrière les vitres du train cahotant : restes boueux de légumes, arbres dénudés, meubles de jardin non identifiables recouverts de vieilles bâches grises. Riley songea à l’hibernation : les araignées dans leurs entonnoirs ressemblant à des bouffées solides de fumée, entre les plis des bâches ; des créatures à fourrure empilées dans des terriers, des choses à sang froid dans des fossés glacés, attendant dans une semi-conscience. Le temps était mal choisi pour une créature hivernante de sortir de sa torpeur. Était-ce tout simplement parce que Ça avait pris fin ? Il avait suffi de cela pour que son esprit se relance lourdement dans une nouvelle direction, se mette à envisager de nouvelles possibilités ?


  Sans doute pas. Il aurait pu rester dans sa noirceur. Il aurait pu y rester pour toujours. La détresse n’était pas bien loin – tiens, elle est là, tapie à côté de l’idée que l’armistice n’est qu’une pause et que la guerre recommencera d’un jour à l’autre (parce que si c’est réellement fini, pourquoi tant de soldats sont-ils encore Là-Bas ?).


  Fini.


  Là-bas.


  La noirceur ne s’en ira jamais. La léthargie, la détresse, le cauchemar et la honte. La pensée le secoua jusqu’aux os. Mais il était plus facile de l’éviter, sachant qu’elle était là. Il était plus en sécurité en connaissant l’endroit où se trouvait l’ennemi. Et je serai à nouveau malheureux. Oh, oui. Nous le serons tous. Ce soulagement n’est pas plus permanent que le reste, mais la noirceur sera plus supportable en sachant que cet autre sentiment existe aussi.


  Je ne peux pas être seul à vivre cela, se dit-il, et la sensation d’un sourire lui revint lorsqu’il prit conscience de l’ambiguïté de cette réflexion. (1) Il doit y en avoir d’autres qui ressentent la même chose, et pour des raisons similaires, et (2) je dois trouver de la compagnie. Je me ferai des amis, se dit-il, et je retrouverai des amis, et je m’occuperai de mes amis. Eh bien, c’est ce que je fais.


  Petit à petit.


  Deux voix sur le siège derrière lui s’insinuèrent dans sa conscience. Des femmes.


  « Il a perdu une jambe, et il est aveugle, disait l’une. Je ne sais pas. Tu voudrais continuer à vivre, toi ? »


  Il voulait dire… Il écrivit une note, l’arracha de son carnet, rit de lui-même et se pencha sur le dossier de la banquette pour la passer.


  « Chère madame, Pardonnez-moi, mais j’ai entendu votre conversation. J’ai été gravement blessé au visage à Passchendaele, j’ai subi plusieurs opérations, et j’essaie de réapprendre à parler. J’ignore ce qu’il en est de votre ami (il avait failli écrire, “Je ne peux parler à la place de votre ami”), mais moi, en tout cas, je n’ai jamais autant aimé la vie. »


  Lorsqu’elles levèrent les yeux, il fit de son mieux pour donner à son regard une expression rassurante, bienveillante, et esquissa un haussement d’épaules, paume tendue, dans un geste amical, impuissant, non menaçant.


  Ça alors ! Les femmes faillirent l’embrasser.


  Il se sentait nettement mieux d’avoir pu mettre ça par écrit. Intéressant.


  *


  Dans Victoria Street, il aperçut son reflet dans une vitrine. Il s’arrêta un instant pour regarder. Toujours large d’épaules, toujours robuste. J’ai l’air d’un homme et d’un soldat, se dit-il. Je suis un homme et un soldat. J’ai vingt-deux ans, un beau cœur et un esprit courageux, un horrible passé et un visage qui – un foutu visage qui – un visage affreux. À moitié affreux.


  « Ça ne fait pas si peur. »


  Je suis un homme et un soldat.


  Maintenant, je dois me comporter comme tel.


  Ensuite, je devrai apprendre à être un homme sans être un soldat.


  C’était la boutique d’un tailleur pour homme. Il entra à l’intérieur. La couleur bleue l’assaillit. Bleu comme le ciel d’été, comme l’uniforme de l’hôpital, les yeux de sa mère. Il choisit deux longues écharpes, l’une en soie, l’autre en laine, l’une d’un bleu azur, comme une Madone a tempera de la Renaissance, l’autre d’un bleu plus pâle, préraphaélite, comme celui des tableaux d’Alma-Tadema. Il paya et sortit, leva les yeux, et ses pieds se figèrent, et son regard se porta plus haut.


  De l’autre côté de la rue se trouvait l’hôtel où il s’était terré avec Nadine au printemps 1917. Il avait un air miteux, insupportable. Il apercevait la fenêtre de leur chambre. Il se tenait en plein dans l’axe. Un frisson le secoua des pieds à la tête, une vague écœurante, un coup au ventre qui lui laissa la cage thoracique béante. Il ne savait même pas où elle se trouvait. Il l’avait rejetée. Il l’avait abandonnée et trahie, par peur. Il ne lui avait pas fait confiance. Il y avait presque deux ans qu’il ne l’avait pas vue, et il ne savait même pas où elle se trouvait.


  La petite fille lui avait tapoté la joue.


  Oui, mais l’autre s’était mise à hurler en le voyant.


  Oui, mais Annie lui avait tapoté la joue en disant : « Ça ne fait pas si peur, vous savez. ».


  De toute façon, Nadine devait le haïr à présent. Elle l’aurait oublié. Deux ans ! Elle aurait trouvé des gens pour l’aimer partout où elle allait. Tout ira bien pour elle. Tout va toujours bien pour les belles filles. Ce sont les filles comme Rose qui souffrent. Il devrait épouser Rose.


  Il se rappela, avec quelques pincements au cœur, qu’il le lui avait dit un jour. Ce qui n’était peut-être pas très gentil.


  Qui parle de mariage ? Jamais il ne pourrait demander à une femme d’assumer cela.


  Le capitaine Purefoy, blessé, dont le visage ne fait pas si peur… Ni mari potentiel ni occupation à vie. Qui suis-je, maintenant ? Qu’est-ce que je suis censé faire, maintenant ?


  La vague de panique était toute proche.


  Il fit un pas de côté dans la rue. Une chose à la fois. Petit à petit. Je suis censé aller voir ma mère, et je suis censé retrouver Locke. C’est ce que je suis censé faire, maintenant.


  Sa mère, c’était après le travail. Locke, c’était après la tombée de la nuit.


  Qu’est-ce que j’aime ?


  Il prit la direction du centre, marcha jusqu’à Trafalgar Square et la National Gallery. Il voulait voir la Résurrection de Lazare, de Sebastiano del Piombo.


  *


  Lorsqu’elle le vit, Bethan se mit à sangloter en tenant des propos incohérents sur le seuil de la petite maison. Il dut la serrer dans ses bras pour la faire taire, pour étouffer ses cris contre sa poitrine. Elle l’attira à l’intérieur, lui ôta sa capote, le poussa dans le salon assombri par l’hiver. Elle alluma la lampe et le feu de cheminée. Ma mère vit sans feu, en plein décembre, sauf s’il y a de la visite. Les filles et Papa étaient sortis.


  Il s’écarta de la fenêtre et se mit à dénouer son écharpe pour lui montrer. Fit un petit geste de la main pour l’avertir. Ç’aurait dû être un moment mémorable, révéler à sa mère les ravages laissés par l’histoire sur le visage de son fils, mais pour lui c’était simplement quelque chose qu’il devait faire, un boulot qu’on exigeait de lui.


  Bethan, lorsqu’elle vit les dégâts, dit doucement :


  « Oh, Riley, oh, mon garçon… », et se remit à sangloter.


  Il la laissa faire, épongeant ses larmes, la retenant, comme un verre retient de la glace qui fond. Il devrait lui expliquer comment se comporter avec lui. C’était son boulot.


  Il lui écrivit une note :


  Maman. Tout ira bien. Je te le promets.


  « Mais comment ? » sanglota-t-elle, et il étouffa une nouvelle fois ses cris dans sa vareuse.


  Puis il écrivit :


  Pleure autant que tu veux, Maman ; je vais bien, et tout ira bien.


  « Mais ton beau visage… »


  Nouveau visage maintenant, Maman, aussi moche que celui de papa.


  Elle éclata d’un petit rire. Poussa une longue plainte :


  « Mais tu ne peux pas parler… »


  Malgré les farfadets, il articula assez clairement :


  « En fait, si. »


  Elle poussa une nouvelle plainte.


  Il la serra contre lui. Je peux y arriver.


  « Tu reviendras vivre ici quand ils en auront terminé avec toi », dit-elle un peu plus tard.


  Non, Maman.


  « Tu vas au moins passer la nuit ici. »


  Il écrivit :


  J’ai des choses à faire, Maman. Désolé. Je reviendrai bientôt, et je t’écrirai.


  Il ne savait pas où il passerait la nuit.


  « Mais c’est Noël, Riley », dit-elle.


  Elle avait cru qu’il revenait pour Noël. Que la guerre était finie et que son fils était revenu pour Noël. Sa déception déborda, engloutissant sa joie confuse. Un seul visage ne pouvait contenir autant de sentiments, mais Riley ne pouvait guère voir au-delà de son propre soulagement et de sa gratitude. Elle l’avait vu, elle l’aimait encore. En avait-il douté ? Ça n’avait pas d’importance.


  Pas encore démob.


  écrivit-il.


  « Je suppose », dit-elle.


  Il écrivit :


  Petit à petit, hein, Mman ? En tout cas, tu sais que je ne risque plus rien.


  Il n’eut presque aucun mal à sourire.


  « Tu souris. »


  Oui, Maman.


  « Tu as presque l’air heureux. »


  J’y travaille, Maman.


  *


  La soirée était froide, lugubre. La verrière luisante de la gare se détachait comme un énorme scarabée sur le ciel pourpre. Les lumières des boutiques se brouillaient, se dissolvaient, dorées et gazeuses dans l’air saturé d’eau. Le trottoir était graisseux, la rue calme. Pas de taxis tirés par des chevaux – pas de taxis du tout. Riley hésita un moment avant de s’engouffrer dans le métro, serrant son écharpe autour de son visage en pénétrant dans ce monde souterrain, se cachant de lui et à lui. Les couloirs étaient carrelés et brillamment éclairés. Ça ne ressemble pas du tout aux tranchées, se dit-il. Complètement différent. Aucun souci à se faire.


  Sa mère l’avait fatigué. Le voyage l’avait fatigué. Voir l’hôtel à la gare Victoria l’avait fatigué. La National Gallery l’avait plongé en état de choc. Le Vénus et Mars de Botticelli – la fille magnifique à la peau de crème, le soldat nu endormi – lui avait donné une érection, ce qui l’avait stupéfait et plongé dans le désarroi. Cœur et âme, corps et pieds, il était fatigué.


  Mais tu as été bien plus fatigué que ça, hein ?


  Derrière Regent Street, il s’arrêta un moment pour regarder la devanture d’une petite galerie où étaient exposées des photographies : des images exagérées, sombres, de clairs de lune et de fleurs, de rangées d’arbres, de gouttes de pluie, mais tout aussi éloignées de l’aspect ordinaire de ces choses que la guerre l’était d’une souris en sucre rose : une richesse extrême dans le noir métallique et le blanc lumineux qui lui rappelaient de manière choquante, les nuits passées sur la banquette de tir, et qui étaient pourtant profondément paisibles. Il nota le nom du photographe, Steichen, et resta un long moment les regarder. À l’intérieur, il y avait des portraits : Matisse, concentré sur une figurine sinueuse qu’il était en train de modeler ; Bernard Shaw riant derrière sa main. Les photos luisaient, et leur sombre irradiation carbonisa le Botticelli dans son esprit.


  Il voulait rendre visite à sir Alfred pour Noël, pour le symbole. Il voulait offrir à tout le monde la nouvelle en cadeau : son visage avait été massacré, mais pas son âme. Il n’allait pas céder à une fausse modestie empreinte de suffisance : il savait que tout le monde serait heureux qu’il ait survécu à cela. Ils seraient heureux de voir n’importe qui survivre à cela. Ça n’avait rien de personnel. Sauf quand ça le deviendrait, et c’était tant mieux.


  Mais il était fatigué. Il écrirait à sir Alfred, lui expliquerait la situation, lui rendrait visite plus tard. En prenant cette décision, il eut un pincement au cœur en pensant à la poignée de main chaleureuse, à l’embrassade virile, au cri d’inquiétude maternelle de Mrs Briggs, au poids de la chère et lourde tête de Messalina sur son genou, à tout ce qu’il n’aurait pas ce soir-là.


  Les mots à sa mère lui revinrent en mémoire. Petit à petit, hein ?


  Et puis : Des choses à faire. La nuit promettait d’être longue. Il avait préparé plusieurs notes à distribuer selon les besoins. Il ne testerait pas sa nouvelle et fragile parole auprès d’étrangers dans des endroits publics.


  Assis dans le wagon, il souleva sa casquette pour caresser son scalp du bout des doigts, ébouriffant ses cheveux, sentant la cicatrice granuleuse du ruban dénudé, comme une route grossièrement tracée à travers la jungle. Je suis content de ne pas être mort. Il descendit à Piccadilly Circus et remonta à la surface, vers le monde. Il s’arrêta un instant à l’entrée de la station et respira précautionneusement. Le monde. Les gens. Les rues. La ville. La lumière. Le noir. Les ivrognes. Les bus. Les femmes. La musique. Des festivités. De la circulation. Noël. Des rires. Des conversations. Des hommes qui crient.


  Il respira.


  J’ai tué. J’ai sauvé. La normalité s’en fiche. Maintenant, je dois marcher dans les rues de la ville, pousser une porte, pousser les gens pour traverser la foule.


  Il se rendit d’abord au Trocadero. S’approcha du guichet de vente de billets. Voulut sourire. S’efforça de poser une sorte de sourire courtois dans le creux de son épaule tandis qu’il s’avançait dans l’obscurité humide vêtu de sa capote, une écharpe nouée autour du visage. Il avait l’impression d’être un braqueur de banque dans un film muet tandis qu’il montrait sa note.


  
    Pardonnez-moi. Je ne peux pas vous parler directement car j’ai été blessé. Savez-vous si un saxophoniste du nom de Sidney Bechet joue ce soir ? Et où ? Sinon, connaissez-vous quelqu’un qui pourrait me renseigner ? Merci.

  


  La fille, jeune, jolie, comprenant à qui elle avait affaire, jeta un regard sur la note, claqua la langue en signe de compassion et dit, sur un ton nasillard : « Aouh », comme si elle parlait à un chaton blessé à la patte. Puis elle se retourna : « Billy ! » Un homme apparut.


  « Sidney Bechet ? » dit-il, en prononçant « Betchit », et non à la manière française, comme Locke.


  « Le mec de couleur ? J’essaierais le Fourty-Four, Eduardo’s, la Turquoisine, si vous connaissez… »


  Il était encore trop tôt pour les clubs, et Riley décida de quadriller le quartier. Il évita les rues trop fréquentées, se réfugiant sous des portes cochères au besoin, s’accordant le temps de s’habituer à tant d’humanité. Une vaste zone de pubs s’étendait devant lui, et Locke pouvait – ou non – se trouver dans n’importe lequel d’entre eux. Le John Snow, le King’s Arms, le Nellie Dean, l’Admiral Duncan, le Pillars of Hercules, le Sun and 13 Cantons, l’Intrepid Fox, le Blue Posts, le Carlisle, le Coach and Horses, le Dog and Duck, l’Element, le Red Lion, l’autre Red Lion, l’Angel and the White Horse… Il y avait bien longtemps qu’il n’était pas entré dans un pub ; bien longtemps depuis l’époque où sa mère l’envoyait faire sa ronde à la recherche de son père.


  Il devait se préparer au simple fait de se retrouver dans une salle pleine de gens. Marquant une pause devant la première porte – comment serait-ce ? Plein ou vide ? Des femmes faciles ou des tapettes ? Atmosphère tranquille, ou bien vacarme et réjouissances ? Joyeux, triste, en colère, cherchant la bagarre, suicidaire ou tout ça à la fois ?


  Respirer. Pousser. Tressaillir. Se ressaisir.


  C’était par-dessus tout bondé : une vague, une gigantesque barrière quasi matérielle de bruit et de chaleur, de rires, une cacophonie de sociabilité, le vacarme, la fumée, la lumière. La simple force de l’émotion humaine dans un espace confiné, d’allégresse frénétique, de triomphalisme, d’ivrognerie, de soulagement éperdu, de perte irrémédiable, de deuil, cette nuit-là entre toutes les autres, Noël 1918. Il aurait dû y réfléchir à deux fois. Il n’était pas en état de faire la tournée des pubs du cœur de Londres, surtout ce soir-là. Il avait bien mal choisi sa soirée. Et Peter pouvait se trouver n’importe où.


  Il se força à se glisser à l’intérieur. Il balaya la pièce du regard et dut ressortir. Il mit au point un système : pousser la porte, se frayer un chemin, chercher, chercher, sortir par l’arrière, s’appuyer au mur, respirer.


  Il avait dit qu’il le ferait, et il continua, pour Peter et pour Rose. Tu as tué, tu peux sauver. Dans les pubs un peu plus calmes, il tendait une autre note : « Vous ne connaîtriez pas Peter Locke, par hasard ? Grand, blond, major, une trentaine d’années ? »


  Plusieurs personnes le connaissaient. Il était passé au Star and Garter un peu plus tôt.


  Riley dut continuer.


  À l’heure de la fermeture, il se rendit directement à la Turquoisine. Il n’avait pas les moyens d’aller au Forty-Four, et ne pouvait rester dans la rue – il finirait par s’effondrer, vaincu par le froid et la fatigue. Billy du Trocadero lui avait indiqué l’adresse. Il grimpa l’escalier improbable, entra d’un pas presque chancelant, alla s’asseoir au bar. La pièce était bondée, la musique jouait doucement. Il ne regarda personne, se contentant d’écrire une nouvelle note : « Cognac, s’il vous plaît. »


  La serveuse – peau noire, de beaux yeux – éclata de rire.


  « Avec cet éclairage, je risque pas de pouvoir lire ça, mon canard », dit-elle dans un fort accent américain.


  Riley la regarda. Elle était superbe. Il n’avait jamais vu de femme noire auparavant. (Des hommes, oui, en France – et Williams le Nigérian, à Sidcup.) Il n’avait jamais rencontré d’Américaine. Il aurait adoré pouvoir lui parler.


  Il fit un vague geste autour de son visage, de sa bouche, un mouvement flottant, puis fit mine de se trancher la gorge, haussa les épaules et lui fit son demi-sourire, le sourire des yeux, la seule chose qu’il avait à offrir.


  « Peux pas parler ? dit-elle. Eh bien, pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? »


  Puis vint le rire étouffé de son immense embarras après ce qu’elle venait de dire, comprenant qu’il lui avait pardonné avant même qu’elle l’ait dit, tandis qu’il comprenait, lui, que le pardon (contrairement au coup de poing reçu par le serveur de Wigan) n’était pas seulement dû à sa beauté, mais à l’authenticité d’un sourire. Il montra du doigt la bouteille de cognac, elle finit par deviner ce qu’il voulait, et une atmosphère amicale s’installa entre eux. Riley sortit sa paille en métal et la glissa entre les plis de son écharpe.


  La fille le regardait.


  « À ce point-là ? » dit-elle.


  Il leva les mains, paumes ouvertes, en geste de futilité. Il aurait voulu lui dire qu’il aurait été ravi de pouvoir bavarder avec elle, s’il avait pu… cercle vicieux. Elle le regarda un moment puis se pencha et le dévisagea, notant l’écharpe, les revers de manche lourdement chargés, les joues, les yeux gris en losange. Elle abaissa ses longs cils, les releva, tout près de lui. Il sentait une odeur de savon, de la chaleur et quelque chose de sucré. D’un air grave, elle lui dit :


  « Tu es toujours mignon. »


  Il avait encore sa paille dans la bouche et il sirota son cognac, et sentit le froid encercler son cœur, ce froid qui pouvait à tout moment fondre de nouveau sur lui pour le protéger de tous ces trucs, de ces trucs humains qui blessent et… Quel est le contraire de « blesser » ? Pas « réconforter »… « donner du plaisir » ? Non, on dirait une branlette… Pourquoi n’y a-t-il pas de mot simple pour dire « rend heureux » ? « Apporte de la joie. » Il soupira, s’attardant sur la pensée que ce moment avait fait tout le contraire de le blesser.


  Sur le seuil de la porte se tenait un Chinois mince et souriant en costume blanc. Une voix se fit entendre derrière lui.


  « Bon sang, Mr Chang, avancez, voulez-vous, pour qu’on puisse se faire servir. »


  L’homme s’écarta. Riley leva les yeux. Peter était là.


  Sa seule vue le radoucit. Regarde. Il est là. Vivant, ici, maintenant. Comme un fantôme. Les fantômes des autres dansaient dans son cerveau, mais il regardait Peter, qui s’approchait du bar à pas prudents en lançant d’une voix douce et élégante :


  « Comme d’habitude, Mabel chérie, ma chérie Mabel. »


  Il effleura Riley en arrivant au comptoir, à côté de lui. Il était ivre.


  Mabel leva les yeux vers Riley, un gentil regard contrit – pour l’état dans lequel se trouvait Peter, peut-être, ou parce que leur petit moment avait pris fin – en versant un verre de whisky.


  Riley continua à l’observer un moment. Il se rendit compte qu’il souriait. Il se pencha sur le bar, griffonna une note et la passa à Mabel.


  Dites-lui : Peter, regardez, Riley Purefoy est venu pour vous ramener chez vous.


  Mabel l’approcha d’une lampe pour la lire puis, levant les yeux, dit sur le ton de la serveuse qui a tout entendu et que plus rien ne peut surprendre :


  « Il voudra pas rentrer chez lui. »


  Riley détecta aussi une petite touche de résignation. Bon. Ce n’étaient pas ses affaires.


  Il écrivit :


  Il n’est pas rentré depuis retour de France femme et enfant Noël avenir même peut-être. S’il vous plaît.


  La fille leva les yeux au plafond et resta le regarder un moment, comme si elle s’efforçait de ne rien dire. Puis, au bout d’un moment, elle avala sa salive et dit :


  « Hé, Peter, mon lapin. Regarde. C’est Riley Purefoy. Regarde. »


  Peter se retourna.


  « Il va te ramener chez toi, mon poussin. Tu vas rentrer chez toi, te reposer un bon coup, et je te verrai plus tard. »


  Peter la dévisageait.


  « Mais je veux t’entendre chanter, dit-il. Et j’espère aussi que Mr Chang, Mr Brilliant Chang, a un petit quelque chose pour moi… »


  Il regarda autour de lui, oscillant légèrement.


  « Je ne chante pas, ce soir, dit doucement Mabel. Et Mr Chang est parti. Riley va t’emmener. Allez.


  — Riley ? » dit Peter.


  Il se retourna, et son regard ivre le vit.


  « Bon Dieu, Riley. Riley. Bon Dieu, Riley, comment allez-vous ? Oh, merde, j’ai appris. Je suis vraiment désolé, Riley – pas – je – Oh, merde. Mabel, je te présente Riley. On était… »


  Il marqua une pause, pour bien souligner « était ». On était. On était.


  « Là-bas », finit-il par dire.


  « Il peut pas te parler, dit Mabel. Il est blessé au visage. Mais il va te ramener chez toi. Allez, file. Ne te fais pas de souci – rentre chez toi.


  — Oh », fit doucement Peter, et Riley toucha un instant la main de la femme avant de prendre le bras de Peter.


  Elle lui tendit sa casquette.


  « Au revoir, mon poussin », dit-elle alors qu’ils s’en allaient d’une voix qui fit se retourner Riley.


  Puis ils sortirent du club, descendirent l’escalier, se retrouvèrent dans la rue. Sur le seuil, Riley chercha du regard un taxi. Soudain, Peter, comme un corbeau cabossé chaviré par un grand coup de vent, battant périlleusement des bras dans l’obscurité, tenta de prendre la fuite.


  Riley le rattrapa sans difficulté et agrippa son manteau. Peter brassait l’air, agitant en tous sens ses longs membres maigres. Riley avait peur de lui faire mal, comme à une libellule. On aurait dit que les jambes de Peter menaçaient de se briser à tout instant.


  Durant le bref moment d’inquiétude de Riley, Peter fit un écart, prêt à filer de nouveau. Riley le contourna rapidement et, murmurant « désolé », lui balança son poing dans la mâchoire. Peter s’affaissa en tournoyant, et Riley le retint, le remit d’aplomb, puis le hissa sur son épaule, comme un lourd paquet encombrant. Où sont les brancardiers quand on a besoin d’eux ?


  Quatre taxis passèrent sans s’arrêter.


  « Il est ’a soûl, il est ’lessé », dit Riley au chauffeur du cinquième, qui pensait manifestement qu’il était ivre, lui aussi. Riley comprit qu’il allait devoir faire face à un autre foutu problème, mais n’avait guère envie de s’énerver là-dessus pour le moment.


  Il jeta Peter sur la banquette arrière, fouilla dans sa poche et trouva un beau portefeuille en cuir souple, un vrai portefeuille d’officier contenant de l’argent et – ah-ha ! – des cartes de visite. Riley en donna une au chauffeur, qui renifla et tendit le bras pour attraper la lumière du réverbère.


  « Sidcup ! glapit-il. Je ne vais pas aller jusqu’à perpette… »


  Riley lui tendit un billet de cinq livres.


  « Ah », fit le chauffeur.


  Peter, malgré les secousses et le bruit de ferraille, ne se réveilla pas. À l’autre bout de la banquette, Riley le regardait. Regardez-nous. Bon Dieu, regardez-nous. Et c’est nous les chanceux.


  Puis il s’enfonça sur son siège et se dit : Je l’ai fait. J’ai fait quelque chose. Je l’ai fait.
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  Locke Hill, veille de Noël 1918


  Tout l’après-midi, la pluie avait ruisselé le long des vitres sombres des portes-fenêtres, rebondissant sur les dalles de la terrasse, creusant des sillons dans la pelouse, martelant les gros cynorhodons ratatinés qui s’agitaient violemment dans le vent glacial. La planète avait tourné, et les saisons, et on était la veille de Noël, et l’enfant allait naître une nouvelle fois, qui avait été offert en sacrifice par son père pour racheter le péché, si on croyait encore à ce genre de chose, comme certains, ce qui n’était pas le cas de Rose. Il lui semblait que la moitié du monde s’accrochait maintenant avec l’énergie du désespoir à la foi religieuse, autrefois équitablement répartie, tandis que l’autre se demandait tristement, amèrement, ou dans la stupeur du deuil, comment l’idée de Dieu avait jamais pu être d’un quelconque réconfort. Riley avait donné à Rose une réponse pleine de sens à la question religieuse. Alors qu’elle mettait de l’ordre autour de son lit peu de temps après son arrivée, elle avait ramassé son carnet ; il s’était ouvert en tombant et avait attiré son œil :


  
    Ainsworth et Burgess cette nuit-là parlant de Dieu : les nations chrétiennes se massacrant les unes les autres à travers le monde, Aime ton prochain, comment peut-il permettre ce genre de chose, etc., etc. Ainsworth soutenant que l’espoir est le seul espoir ; Burgess cynique. La réponse est simple. L’homme a été fait à l’image de Dieu, les hommes bêtes violents meurtriers destructeurs, ergo Dieu bête violent meurtrier destructeur.

  


  En lisant cela, Rose était restée interdite et avait dû s’asseoir pendant un moment. Si c’est ce qu’il pensait, mon Dieu (elle nota qu’elle avait toujours besoin de Lui pour jurer), est-ce qu’ils pensaient tous la même chose ?


  Pour Rose, trop de fils avaient été offerts en sacrifice. L’idée de renaissance et d’une nouvelle saison, par-dessus tout le reste, était épuisante. Bien sûr qu’elle était heureuse ; la guerre était finie. Elle avait à moitié eu envie de rester à l’hôpital avec les autres, mais elle était en réalité ravie d’avoir un petit congé et de passer la soirée à Locke Hill. Elle pourrait au moins être un peu au calme et se reposer. Et si Riley arrivait à trouver Peter… Il y avait beaucoup de si. Elle ne s’attendait à rien.


  En ville, tout le monde semblait fou de joie. Les chants, les danses, le vicaire en larmes, Mrs Bax radotant sur le champagne de 1908 qu’elle allait ouvrir, les jeunes gens dans tous leurs états, et l’attente, les palpitations en songeant au prochain retour des soldats ! Certains étaient déjà de retour. Un ou deux avaient l’air en forme.


  Mais la guerre était finie. Et Tom était à la maison, même si les choses n’étaient pas… eh bien… l’instinct les guidera, n’est-ce pas ? Si on leur laisse le temps. Les choses vont s’améliorer, maintenant. À vrai dire, Rose avait été secrètement impressionnée en apprenant, par Mrs Joyce, que Julia n’avait même pas invité sa mère à passer la nuit ; elle s’était contentée de lui offrir une tasse de thé, avant de la renvoyer à la gare.


  Elle avait tiré les rideaux contre le mauvais temps et rajouté du bois dans la cheminée. Le violoncelle de Peter, appuyé contre le mur près de la fenêtre, luisait doucement. Dans leur coupe chinoise, les narcisses étaient en fleur, blancs et célestes, comme de petites ailes d’ange. Les bûches se consumaient lentement dans l’âtre : du bon bois bien sec provenant du verger, que Julia avait mis de côté pour le retour promis ou espéré de Peter, ce qui voulait dire qu’une certaine quantité avait été gâchée, mais pas même Julia n’aurait songé à le lui reprocher.


  Tout était donc parfait.


  Rose avait préparé de la soupe pour le dîner. Il n’a jamais très faim quand il revient de Londres. Mon Dieu, moi aussi je parle comme si je savais ce qu’il pense… comme s’il allait arriver.


  Heureusement, il y a du poulet pour demain – joli coup !


  La sonnerie du téléphone retentit, la faisant sursauter.


  Ce n’était pas Peter, ni Riley.


  « Rose ? »


  Le son d’une voix humaine la fit tressaillir.


  « Bonsoir…, dit-elle.


  — C’est Nadine. »


  Rose sentit sa lassitude s’évanouir.


  « Oh, Rose, je suis à Douvres. Je… je viens d’arriver. Dites – est-ce que je peux venir ? Il y a un train dans dix minutes. Je devrais rentrer chez moi, mais je n’en ai pas le courage. »


  L’air métallique froid et humide du voyage, du dehors, la suie du train se faufilèrent comme un courant d’air le long de la ligne téléphonique à travers la nuit pluvieuse et entrèrent dans le salon baigné d’une lumière dorée.


  « Bien sûr », dit Rose.


  Elle se rappelait sa première nuit passée en Angleterre, des années auparavant à son retour de mission.


  « Je viendrai à pied de la gare, dit Nadine. Ne dérangez pas Harker, même si vous avez de l’essence. Merci. »


  La communication fut coupée, et le froid disparut. Rose reposa le combiné, notant qu’elle ne voyait aucun inconvénient à ce que Nadine ait pensé qu’elle pouvait évidemment compter sur elle. C’était même un compliment, parce que Nadine ne se disait jamais qu’elle pouvait compter sur quoi que ce soit.


  Rose alla trouver Harker et lui demanda d’aller attendre l’arrivée du train de Douvres. Il faisait un temps épouvantable.


  C’est alors seulement qu’elle se dit : Si Riley va bien chercher Peter, s’il le trouve, s’il le ramène ici…


  Oh.


  *


  Nadine arriva en trombe deux heures plus tard, frigorifiée, toujours dans son uniforme, une sacoche maigrichonne accrochée à sa mince épaule. Son visage, toujours pâle, avait pris une blancheur de cire. Elle avait gardé son allure de Lillian Gish un peu garçon manqué. Elle posa sa sacoche dans le couloir et prit précautionneusement Rose dans ses bras, encore trempée. Tout son corps était tendu comme une corde.


  « Mon Dieu ! Vos cheveux ! » dit Rose.


  Nadine sourit. Elle semblait incapable de dire un mot. Les pièces de la maison lui paraissaient gigantesques et extraordinaires.


  « Nous avons de l’eau chaude, dit Rose. L’eau courante. »


  Leur visage se fendit d’un large sourire.


  « L’eau courante ! dit Nadine.


  — Julia l’a fait installer. »


  Nadine fit une moue épatée et ôta son lourd manteau.


  « Eh oui, reprit Rose sur un ton de conspiration, un peu contrit. Elle sait y faire… La vie continue, vous savez… »


  Nadine tressaillit, un tressaillement minuscule, comme le frémissement d’une feuille par temps calme.


  Rose souffla légèrement par le nez.


  « Mais toujours pas de Millie, reprit-elle. Elle a décidé de rester travailler à l’usine. Ils se convertissent à l’automobile. » Pourquoi est-ce que je raconte ça ? Est-ce que j’essaie de démontrer à Nadine que cette maison a souffert, elle aussi. De lui apporter des preuves de bonne conduite ?


  Rose se chargeait de la sacoche. Nadine devait monter directement à l’étage.


  « Vous êtes dans la chambre bleue, dit Rose. Servez-vous des sels de bain. »


  La chambre n’avait pas changé. Les murs d’un turquoise profond, le coquillage du Bosphore au cœur rosacé, luisant, posé sur la cheminée, la pâle courtepointe matelassée. Nadine la regarda longuement, si propre, si douce. Elle n’était pas revenue en Angleterre depuis un an. Elle n’était pas revenue dans cette chambre depuis l’automne 1917. Depuis…


  « Depuis » n’était pas un bon mot. Ne pas laisser entrer « depuis ».


  Sa sacoche ne contenait pas grand-chose, mais Rose avait sorti une chemise de nuit, une robe de chambre et des pantoufles, la belle âme ! Des pantoufles !


  Une grande serviette de bain moelleuse était pliée sur le lit. Nadine la regarda, prit la douce étoffe entre ses doigts. Elle avait souvent pensé à ce moment. Au début de tant de courtes nuits passées dans des lits de camp humides mal montés, portant les mêmes sous-vêtements après huit jours à cavaler, le froid rongeant le creux des reins, les puces dansant le guilledou, ou lorsqu’elle se trouvait devant un énième pot d’eau froide, le sifflet l’appelant au travail, elle avait répété dans sa tête la joie future d’un bain chaud. Se débarrasser de ses vêtements sales et malodorants. Le bruit : l’eau qui coule, beaucoup d’eau, les cognements des canalisations, le fracas des tuyaux accourant pour son confort, le sifflement de la vapeur et le grincement des grands robinets. L’odeur luxueuse, le choix : muguet ? Citron ? Pélargonium ? Elle les contempla, stupéfaite. Le carrelage froid du sol de la salle de bains ; le caoutchouc sous le petit tapis. L’écho caverneux d’une pièce carrelée au haut plafond. La lente immersion du corps dans l’eau. L’afflux du sang sous la peau et le picotement, le tressaillement, le frisson, toute la chair se soulageant du froid le plus profond, de la tension la plus forte, qui s’échappent de la peau comme un bouillonnement de bulles et s’évanouissent… La promesse d’une grande serviette réchauffée sur le radiateur, d’un bon feu.


  Elle s’éplucha, laissant tomber sa carapace de guerre souillée par le voyage, et entra dans la grande baignoire en émail. Elle était éberluée. Par la puissance extraordinaire de ce plaisir physique.


  Elle se laissa glisser sous la surface. Ses cheveux remontèrent en flottant. Je vais rester ici, se dit-elle en ouvrant ses longs yeux sous l’eau, Ophélie nue, frissonnant. C’est la perfection.


  Ses poumons refusèrent d’absorber l’eau. Contrairement aux corps de nombreux soldats, son corps à elle n’était pas devenu fou.


  Elle lava ses jambes blanches, ses cheveux noirs et rebelles coupés court, ses bras minces et tout le reste. Entre ses doigts de pied, derrière les oreilles, repoussant la peau des ongles avec le gras du pouce, frottant ses pieds à la pierre ponce. Elle trouvait extraordinaire d’observer ainsi son corps, d’avoir le temps de lui prêter autant d’attention. Voilà. La chair. Intacte. Elle trouvait extraordinaire de nettoyer et de s’occuper d’un corps intact. Un corps de femme.


  Elle contracta les pieds, roula des épaules, plia les genoux, leva les bras. Pas d’articulations déboîtées, de trous béants, pas de fuites. Rien ne manquait. Rien de fracassé. Rien de pourri.


  Enveloppée dans la grande serviette, elle appela doucement sur le seuil de la porte :


  « Le major Locke est là ?


  — Non ! lança Rose. Vous pouvez descendre en robe de chambre ! »


  Nadine descendit avec la serviette et se sécha les cheveux devant le feu de cheminée. Rose avait servi deux petits verres de sherry ambré et allumé les bougies de l’arbre de Noël. Quel luxe ! Elles se reflétaient dans les miroirs dorés au fond de la pièce, scintillant. Dans un instant d’aberration, Nadine s’attendit à voir apparaître une minuscule fissure, à entendre une détonation et le bruit d’obus minuscules pour accompagner leur minuscule lueur, et elle sentit une minuscule poussée d’adrénaline, réplique de la couche de métal, de sueur et d’amertume qui avait fait frissonner ses membres, détruit ses nuits, enduit sa bouche, tapissé son existence pendant douze mois.


  C’est fini, c’est fini.


  « Je pourrai toujours filer à l’étage si quelqu’un vient, dit-elle. Mais où est Julia ?


  — Elle ne se sent pas très bien, dit Rose.


  — La pauvre ! Ce n’est pas la grippe, au moins ? dit Nadine, soudain inquiète. Rose ?


  — Elle est allée se coucher, dit Rose. Vous la verrez demain.


  — Eh bien, avec vous, elle est en bonnes mains », dit Nadine.


  Rose sourit.


  *


  Les lourds rideaux orange foncé de la chambre de Julia traînaient à terre, rajoutant une épaisseur sur les fenêtres aux volets fermés. La chambre était pleine de miasmes, sentait le renfermé. Une lampe jetait une faible lueur sur une table près de la cheminée, et les coins de la pièce disparaissaient dans la pénombre. Elle se renfonça un peu plus sous le drap, ses jambes se mouvant comme sous l’eau. Il n’était pas assez propre – comme un peu louche. Glissant. Elle sentit sa chemise de nuit frotter contre le tissu, et la sensation lui déplut. Son esprit était embrumé. Comme si elle nageait dans du sucre glace.


  Elle entendait Rose et Nadine au rez-de-chaussée. Elle n’arrivait pas à dormir. Elle n’avait pu se défaire de la petite tension nerveuse accumulée en s’efforçant de se rappeler qu’elle devait préparer le bas de Noël de Tom – le mignon petit Tom endormi – Peter, viens voir comme il est mignon. On pourra recommencer, tous les trois. Je pourrais en avoir un autre, une petite sœur pour lui… Son esprit s’étrangla sur ces mots. Pas avec un homme qui ne l’aimait pas, qui ne la trouvait pas séduisante, qui se tenait à distance, qui lui faisait honte par son absence, devant Rose et les domestiques et les voisins, qui ne lui écrivait même pas, ne venait même pas voir son enfant…


  Elle se redressa péniblement et regarda le réveil posé sur la table de chevet. Eh bien, il ne viendra pas ce soir. À mesure que la phrase familière traversait son esprit, elle retomba automatiquement, une fois de plus, dans la spirale familière du ressentiment et de la peur : membres brisés, d’autres femmes, accidents de voiture, psychose traumatique… tous ces vampires fidèles rangés en rang au pied de son lit, consciencieux, hideux, tirant des fils accrochés dans son ventre, souillant tout. Un nouveau s’était joint à eux : au moins, lorsqu’il était dans les tranchées, ils étaient séparés par quelque chose d’extérieur à eux. Maintenant, il était seul responsable.


  Espèce de… Non ! Ne lui en veux pas. Il a souffert, et il faut lui donner du temps, quoi qu’il en coûte, quoi qu’il en coûte. N’abandonne pas maintenant. La paix est là ! C’est le moment d’être forte.


  Encore et encore.


  Tenir le coup, être forte, il a souffert, ne t’en prends pas à lui. (Tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même, répondit l’écho.)


  Elle était hantée par les vers d’un poème : « Il nous reste encore bien des années de jeunesse », quelque chose dans ce genre. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Fadaises. La jeunesse, c’était pour les autres. Pour les créatures qui avaient continué leurs études pendant tout ce temps, ces bourgeons qui commençaient à s’ouvrir, frais, heureux, innocentes petites choses épargnées par la guerre. Peter devrait partir avec l’une d’elles – oublier sa lancinante douleur, tous leurs ressentiments. Une femme jeune pourrait diluer son chagrin dans son innocence. C’est peut-être ce qui se passe en ce moment même…


  NON ! Tout ira bien maintenant. Il sera bientôt de retour, et tout rentrera dans l’ordre. On pourra faire en sorte que tout aille bien.


  Elle avait froid.


  Une colère sombre était tapie en elle. Lorsque la guerre avait pris fin, les choses promettaient d’être différentes. Elle repoussa les couvertures, traversa la chambre pour aller remuer les bûches, sentant la chaleur sur ses joues. Chambre glaciale, visage brûlant. Elle pouvait presque sentir ses vaisseaux capillaires éclater. De nouveaux dégâts…


  Tant qu’elle serait belle, elle serait aimée. Tant qu’elle ferait ce qu’on attendait d’elle. Endosserait ses responsabilités. Pendant si longtemps, elle n’avait pu faire autre chose qu’attendre, et être jolie. Il était tellement injuste que le dernier traitement n’ait pas donné de résultats. tellement injuste. Cette fichue madame Louise et ses fichus traitements inutiles. « Raviver le teint » – oh, le mensonge !


  À présent l’attente était presque terminée – Oh, tu as une mine affreuse, tu as l’air vieille et fatiguée et moche – et elle avait attendu si longtemps qu’elle était devenue… miss Havisham.


  Ce n’était pas la première fois qu’elle songeait à Pénélope, tissant et détissant sa tapisserie pour Ulysse. L’Europe devait être pleine de Pénélopes, incapables de faire face, d’une manière ou d’une autre. Oh, Rose, bien sûr que j’aurais aimé davantage te ressembler ! Entre-temps, l’absence éternelle continuait, sans qu’elle en voie la fin. Comment serait-il lorsqu’il serait enfin là ? Et que trouverait-il ?


  Elle se redressa. Le miroir de la coiffeuse lui renvoya le reflet du feu, et les trois flacons de verre qu’elle avait dérobés à madame Louise scintillèrent.


  En s’approchant de la coiffeuse, elle sentit dans sa tête le petit cliquetis d’impuissance – comme celui qu’elle sentait lorsqu’elle entrait dans une boutique, sachant qu’elle allait acheter quelque chose dont elle n’avait pas besoin, suivant les lignes d’envie qui la poussaient immuablement en avant, lorsque personne ne regardait… personne ne regarde, alors je peux faire ce que je ne devrais pas faire… Tout comme elle savait qu’elle n’aurait pas dû voler les flacons, pas dû acheter la moitié des vêtements qu’elle avait achetés récemment, pas dû faire la moitié des choses qu’elle avait faites à son visage, n’aurait pas dû laisser les moqueries de Rose la décourager, pas dû laisser sa mère emmener Tom.


  Elle s’assit devant la coiffeuse, remplie de dégoût envers elle-même.


  Sa peau était si terne, même sous cet éclairage. Elle se regarda fixement, s’efforçant de ne pas fondre en larmes, de ne pas se rougir les yeux.


  Comment as-tu pu être aussi superficielle, aussi mauvaise ?


  Sa jeunesse perdue, les belles années qu’ils auraient dû passer ensemble, et que la guerre avait emportées, le passé, pas de passé, pas de présent, quel avenir ?


  Trente ans. Trente, trente, trente, trente, trentaine. Quel affreux mot. Quelque part entre vilaine, prétentaine, mondaine. La trentaine.


  Elle savait qu’elle ne devrait pas toucher aux flacons.


  Elle savait qu’il n’avait jamais été question de ne pas le faire.


  *


  Rose et Nadine s’attablèrent devant leur soupe à vingt-deux heures. Nadine n’avait rien avalé depuis le morceau de pain du petit déjeuner. Peter n’était toujours pas là.


  « Londres l’absorbe beaucoup, en ce moment, dit Rose. Il est très pris. Quelqu’un lui a sans doute proposé de le raccompagner demain en voiture. Le téléphone ne marche pas toujours. » Qui est-ce que je protège ? se demanda-t-elle. De toute façon, Nadine lira entre les lignes.


  Nadine comprit, mais ne dit rien. Il y avait eu trop de choses contre lesquelles elle ne pouvait rien. Trop de choses, depuis trop longtemps. Elle ne savait pas quoi dire.


  « Et vous, comment allez-vous, ma chère Rose ? » dit-elle alors, avant de se fustiger presque aussitôt pour avoir laissé échapper cette question impossible, impardonnable, cette toute petite question qu’aucun invité ou ami digne de ce nom ne pouvait se dispenser de poser, cette question si simple et si traîtresse qui ne menait qu’au bourbier.


  Il n’y avait qu’une seule vraie réponse, une réponse qu’elle avait souvent entendue dans la bouche des Tommies : « Pas la moindre idée, ma mignonne. » Ou encore, comme l’avait dit pensivement un jeune soldat peu avant de mourir : « Je n’en sais rien. C’est une question très compliquée. »


  Et maintenant à Rose, elle devrait demander ensuite : « Comment ça va, à l’hôpital ? », ce qui mènerait à… Autant qu’elle pose la question. C’était là, de toute façon, exprimé ou non. Elle sentit son estomac chavirer un peu. Tu peux oublier, tu peux croire que tu as oublié, tu peux te tenir à distance, tu peux effacer, tu peux inonder ta cervelle de choses bien plus importantes, mais certaines choses refusent de disparaître.


  Nadine n’avait pas eu grand mal à s’avouer qu’elle ne pouvait rentrer chez elle parce qu’il était impossible, d’un coup de baguette magique, de changer ce qu’elle était devenue en France pour devenir quelque chose qu’elle pourrait montrer à ses parents. Et chez elle, c’était le passé : désormais insupportable. Possibilités. Ce qui aurait pu être.


  Dis les choses franchement, Nadine. Avant – avant la guerre, et avant la trahison de Riley, il y avait eu – mon Dieu ! La signification de tout cela, si futile ! – la notion d’innocence, la possibilité du bonheur et… Avant la guerre, il y avait Riley. Mais tout était Riley. Riley était partout. Avant la guerre, pendant la guerre, en France, dans les hôpitaux de campagne, dans les gares, dans les lettres, dans l’absence de lettres, dans les cris des hommes, dans la brume, dans l’angle formé par la sacoche jetée en travers de l’épaule de l’étranger dans la rue, à Londres, à Paris, dans le parc, dans les estaminets, au salon de thé Lyons, dans la boue, dans chaque pansement ensanglanté, dans les trains, sur la route, dans l’obscurité, dans la nuit, à l’aube. Et ici… oui, Riley était là aussi. Bien sûr, Riley était là.


  Où qu’il soit dans la réalité.


  « Beaucoup de travail, dit Rose sur un ton un peu vif. Toujours de nouveaux arrivants, puisqu’ils commencent à les rapatrier. C’est peut-être fini, mais… »


  Nadine lui fit un pâle sourire. Elle était au courant. Tant d’hommes, blessés ou non, vivants ou non, qui ne rentreraient pas chez eux pour Noël. Cette phrase, un écho de 1914. Elle n’allait pas poser la question.


  « Tellement fatiguée, murmura-t-elle à la place.


  — Bien sûr, dit Rose.


  — Je crois que je vais aller me coucher. Quel luxe ! Un lit propre !


  — Vos cheveux sont encore mouillés », dit Rose.


  Ça n’avait pas d’importance.


  « Eh bien, à demain.


  — À demain, dit Nadine. Joyeux Noël ! »


  Dans son lit, elle pensa au visage de Riley et aux bras de Riley et à la chaleur de Riley et à chacune des parties de son corps, et s’endormit en pleurant.


  Rose était assise près du feu, clignant lentement des yeux, au rythme de sa respiration. Inspiration, fermer ; expiration, ouvrir.


  *


  Rose sentait jusque dans ses muscles la tension accumulée, qui l’empêchait de dormir. Quatre femmes et un enfant sous le même toit. Elle, incapable de trouver le sommeil. Nadine, tout aussi tendue, tout aussi folle de détresse rentrée que n’importe quel soldat blessé. Julia, qui se comportait de façon si étrange depuis si longtemps, impossible, avec ses sautes d’humeur, son sentiment de culpabilité, si malheureuse. Mrs Joyce, que tous les événements avaient laissée si calme, si inchangée, que Rose se disait qu’elle était un peu demeurée. Et Tom, l’enfant aux grands yeux, silencieux, sage, âgé à présent de deux ans, que Rose n’avait jamais vu faire autre chose que regarder, observer, comme frappé d’un ébahissement horrifié – ce qui signifiait peut-être qu’il était le plus sain d’esprit de nous tous. Elle songea au bas de Noël que Julia lui avait préparé : une pièce en chocolat, une pièce en argent, une petite tirelire pour la mettre, un sucre d’orge en tortillon rouge et blanc. Pas très judicieux pour un enfant aussi jeune. Mais gentil. Un geste gentil, bon, généreux. Ça prendra du temps ; tout prendra du temps. Mrs Joyce était tellement heureuse de l’avoir à la maison… Bon sang, cette maison avait besoin de retrouver une famille, avait besoin de tout, pour se remettre sur pied. Besoin de paix pour absorber les dégâts, pour guérir, pour passer à autre chose. Besoin de sommeil. Besoin que les hommes rentrent – que l’homme rentre. Il n’y en avait qu’un seul pour elles toutes.


  Rose se disait qu’elle avait été bien sage pendant très, très longtemps. Pouvait-elle raccrocher, maintenant ? Pouvait-elle faire une crise de nerfs ? S’enivrer ? Dormir ? Disparaître ? Se laisser emporter ailleurs, en sûreté, là où on n’attendrait plus d’elle qu’elle porte les autres à bout de bras ? Une anesthésie, un lit d’hôpital, le transfert rapide des responsabilités à quelqu’un d’autre, ou à personne, mais plus à elle ?


  Elle les avait tous portés à bout de bras.


  Un épuisement nerveux, peut-être ? Une dépression ? Comme ce serait bien.


  Elle ne se rendit compte que l’orage s’était calmé que lorsqu’elle entendit le bruit du moteur au-dehors. Urgence ! cria son cerveau, et elle se précipita dans le vestibule silencieux de minuit, le cœur battant, pas tout à fait réveillée. Le sol était froid sous ses pieds, et l’obscurité faisait des ombres étranges. Elle entendit les petits bruits que faisaient les braises mourantes en s’effondrant.


  La voiture était luisante et sombre derrière les carreaux de la porte d’entrée. La pluie avait cessé et la lune traçait sa haute courbe dans le vent qui avait emporté l’orage. Des brindilles et des branches noires se détachaient de chaque côté de l’allée. Rose voyait tout très clairement, mais se rendit compte qu’elle ne savait quoi faire.


  Elle aperçut trois silhouettes. L’une était affaissée, comme une poupée molle. Blessé ?


  Le tableau du dehors devait-il être admis dans la maison ? Ou fallait-il s’en protéger ? Son jugement s’était évanoui. Son pouvoir de décision avait pris la fuite.


  La poupée était grande, voûtée, chancelante. Ivre.


  Peter.


  La porte était cadenassée. Bien sûr, elle l’avait cadenassée. Où étaient les clés ? Où les avait-elle mises ? Elle ne savait plus où elle les avait mises. Le tableau se précisait. Elle ne pouvait pas lui ouvrir la porte. Elle était convaincue que, si elle laissait entrer les hommes, le chaos entrerait aussi, et la maison l’absorberait ou serait absorbée par lui. Mais le chaos se trouvait déjà à l’intérieur. Un chaos réprimé, plein de décorum, réservé aux dames. Ce chaos-là était masculin.


  Bien sûr : elles étaient là, nichées sur la petite étagère près de la grande horloge sur pied. Comme d’habitude. Ouvrir la porte. Elle lutta, tira, secoua. Elle finit par l’ouvrir.


  Deux hommes portaient à moitié Peter, ses bras enroulés autour de leur cou, pendant comme un Christ crucifié, un blessé tout juste déchargé. L’un d’eux était Riley, et son cœur se réjouit.


  « Il va bien ? » dit-elle.


  Une autre silhouette apparut – Harker, en chemise de nuit, arrivé de son appartement au-dessus du garage, une vieille carabine à la main. Rose était déconcertée par toute cette masculinité soudaine dans la maison.


  « Il s’est cogné la tête, dit Riley. Quand je l’ai assommé. »


  Rose examina les pupilles de Peter et prit son pouls. Il n’avait pas l’air tout à fait bien. Même pour quelqu’un de complètement soûl.


  « Amenez-le », dit-elle, et ils la suivirent jusqu’à la cuisine.


  « Harker, téléphonez au Dr Tayle », dit-elle.


  Mieux valait ne prendre aucun risque.


  Peter s’écarta brusquement de l’un de ses piliers et s’accrocha au chambranle, la tête pendante, oscillant entre des bras en caoutchouc.


  Elle mit la bouilloire à chauffer.


  « Redressez-le, dit-elle d’une voix chancelante. Riley, pouvez-vous le faire marcher ? »


  Elle resta immobile. Riley s’approcha en disant :


  « Venez, major. »


  Mais Peter s’affala sur une chaise. Le chauffeur de taxi avait l’air gêné.


  Peter refusait de se lever, alors Riley prépara le thé, et Rose lui dit :


  « Vous devriez vous défaire », puis se mit à pleurer.


  Riley déroula son écharpe et sortit la paille de sa poche pour remuer son thé.


  Rose s’essuya le nez, versa le reste de l’eau chaude dans une cuvette et se mit à séparer délicatement les cheveux de Peter, à la recherche d’une blessure.


  Elle la trouva. Ce n’était pas bien grave. Elle la nettoya. Elle la pansa. L’odeur du désinfectant. L’odeur du sang frais.


  Riley avala sa salive. Je peux avaler, se dit-il.


  Peter avait les yeux rivés sur lui.


  Ah, oui. Il n’a pas encore vu le visage en pleine gloire. Il est temps de mettre à l’aise la personne qui me regarde.


  « Jour, Beter, dit-il.


  — Bonjour, Riley, dit Peter, interloqué.


  — Bonjour, Peter », dit Rose, et Peter dit :


  « Oh, bon Dieu, Rose.


  — Combien de doigts ? dit-elle en montrant ses mains.


  — Sept », répondit-il, comme s’il s’agissait d’une blague.


  Leurs expressions, manifestement, avaient encore un sens pour lui.


  « Oh, pardon. Quatre. »


  Au bout d’un moment Rose et Riley guidèrent Peter jusqu’au bureau et le forcèrent à s’allonger sur le divan. Elle était incapable de lui faire bon accueil ou de le réconforter. Elle n’avait plus rien à donner. Réservoir à sec. Plus de patience, plus de tolérance, plus de compassion, de force – plus d’amour, de temps, presque plus de souffle. « Endors-toi. » C’est tout ce qu’elle put dire. Elle s’assit sur le bord du divan, la main posée sur son bras. Elle resta là un long moment.


  *


  « Bon, je vais y aller », dit le chauffeur de taxi.


  Restez un peu, reposez-vous, avant de repartir, aurait dit Riley. Il aurait dit : Merci.


  Il lui serra la main et hocha la tête, et le chauffeur s’en alla, seul.


  Riley s’assit à la table et se dit : Nous sommes allés au-delà de l’humanité, au-delà de l’univers de la morale, là où la raison et le sol se dérobent sous vos pieds. Nous sommes allés dans une réalité parallèle. Il va falloir revenir.


  Il le mit par écrit :


  
    En parler. Je veux en parler. Je ne peux pas. Je voudrais bien. J’ai vu les traumatisés qui ne peuvent plus parler parce que leur cerveau les en empêche, à cause du choc, et j’ai vu des types qui n’avaient pas été touchés ne pas pouvoir en parler non plus, parce qu’en parler rend les choses réelles et parler de l’innommable donne l’impression que ce n’est pas innommable du tout. Même si ça l’est. C’est paradoxal. Je veux parler à quelqu’un. Je parlerai à n’importe lequel d’entre vous : Rose, Peter ?


    Parler, c’est ce que l’on fait avec ceux en qui on a confiance.


    Parler est humain.


    Les humains se parlent entre eux.


    La vérité, la simple vérité, rien que la vérité


    Tu peux parler, s’il te plaît, parle


    Fais confiance, s’il te plaît


    Aime, s’il te plaît


    Je veux me sentir à nouveau chez moi dans le monde


    Nous pensions que nos vies nous appartenaient


    Et ça n’a pas été le cas.


    Ce n’est pas vrai ? Est-ce qu’on est tous prêts à l’admettre ?

  


  Il plia la feuille, la rangea dans sa poche et se sentit soudain très, très fatigué. Il s’assit, roula une cigarette. Il se leva, fit les cent pas. Remplit de nouveau la bouilloire. Il passa la tête dans le vestibule. Lorsqu’il vit le médecin à la porte, il alla se cacher dans une autre pièce, le salon. Les laisser seuls. Il ne pouvait rien faire, de toute façon.


  *


  Lorsque le Dr Tayle, que Rose avait oublié, ouvrit lui-même la porte à l’invitation de Harker, il n’aperçut tout d’abord qu’un petit garçon en pyjama de flanelle qui le regardait et qui lui demanda s’il était le père Noël. « Non, je crains que non, répondit-il. » Puis miss Rose Locke dévala l’escalier, blanche comme un linge, en disant, la gorge nouée par la peur : « Ne vous souciez pas de lui, docteur. Vous feriez mieux de monter. Tom, retourne au lit. »


  Il entendit les gémissements sourds provenant de la chambre de maître.


  « J’en sors, dit Rose d’une voix blanche. Je veillais sur Peter. J’ai entendu des bruits. »


  Julia était affalée par terre dans la chambre baignée de sa faible lueur orange, dans un kimono de soie maculé de vomi. Une sorte de turban entourait sa tête, et sa poitrine était agitée de soubresauts.


  « Bon sang », dit le médecin.


  Le visage de Julia n’était plus qu’un effrayant masque blafard, couvert de squames blanches.


  « Empoisonnement, dit-il ? Qu’y a-t-il sur son visage ? Nettoyez-le. Appelez un domestique. »


  Il retourna la lèvre inférieure de Julia : la chair était grise, d’aspect morbide. Il avait posé une main maigre sur son pouls, tandis que l’autre triturait le fermoir de sa sacoche.


  « Elle est en état de choc », dit-il.


  Rose défit le fermoir à sa place et se précipita vers le broc pour prendre de l’eau. En le soulevant, l’odeur la frappa aux narines, familière, écœurante, et elle étouffa un cri.


  « Phénol, glapit-elle. Docteur, le broc contient du phénol ! »


  Elle traversa la chambre en courant – « Mrs Joyce ! » – et se précipita dans la salle de bains, où elle remplit une cruche d’eau fraîche et attrapa des serviettes. Revenue dans la chambre, elle se jeta à terre. Elle n’avait plus rien d’une infirmière : c’était une amie, un membre de la famille. Oh, Julia, qu’as-tu fait, espèce de, espèce de…


  Elle avala sa salive et se força à s’arrêter. Du calme. du calme. « Julia, ma chérie », dit-elle. calme. Elle retrouvait sa maîtrise de professionnelle.


  « Julia, un accident est arrivé, dit-elle pour se calmer elle-même tout autant que Julia. On va arranger ça, tout ira bien. Le Dr Tayle est là. Je vais simplement te nettoyer le visage, juste te nettoyer le visage… »


  Mrs Joyce arriva, dans tous ses états, emmitouflée dans une robe de chambre. Rose continuait à murmurer, mouillant les flocons de plâtre, nettoyant, lavant la peau en dessous, versant de l’eau, allant chercher de l’eau, inondant le sol autour d’elle, presque hystérique à force de calme. Le médecin déroula un tube en caoutchouc, prépara l’huile d’olive et le charbon.


  « Je ne crois pas qu’elle en ait avalé, dit Rose. Elle s’en est enduit le visage.


  — Pour quoi faire ? dit le médecin. Lavez ses yeux, continuez. »


  Rose avait du mal à distinguer la peau du plâtre. Des taches blanches d’aspect bizarre étaient apparues, comme des plaques mortes au milieu du gris. Le cœur de Julia continuait à palpiter, et elle se débattait, comme une créature qu’on tente de sauver.


  « Ne la laissez pas sur ce sol trempé. »


  Ils la soulevèrent avec précaution et la déposèrent sur le lit. Rose continuait à parler, comme une nonne en prières. Mrs Joyce apporta du savon. Les femmes la lavèrent, la lavèrent, la lavèrent. Elles placèrent un coussin sous ses pieds. Mrs Joyce prépara des bouillottes et suggéra du cognac. Non, dit le médecin : de l’eau, en quantité. Il lui administra l’huile d’olive et le charbon, au cas où. Il n’arrivait pas à croire, comprit Rose, que Julia ait enduit son visage de phénol.


  Les flacons étaient là, sur sa coiffeuse, étiquetés : cristaux de phénol, huile de croton, glycérine.


  « De l’huile de croton ! s’écria-t-il, dégoûté. Où a-t-elle trouvé ça ? Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’elle cherchait à faire ? »


  Rose gardait les yeux rivés sur elle. Elle l’ignorait. Elle ignorait tout de ce que Julia avait fait, de ce qu’elle pensait, de ce qui la contrariait, de ce à quoi elle avait tenté de faire face. Comme si elle n’avait jamais imaginé qu’elle pouvait, elle aussi, mener sa propre guerre.


  *


  Mrs Joyce était auprès de Julia. Dans la cuisine, Rose s’assit brusquement, lourdement.


  « Tout ira bien, vous savez, dit le médecin. Elle ne mourra pas. »


  Rose haussa les sourcils, secoua la tête.


  « Tant mieux ! dit-elle. Pourriez-vous… »


  Elle fit un geste vague en direction de la porte du bureau de Peter, de l’autre côté du couloir.


  « Il s’est cogné la tête. J’ai mis un pansement, mais je n’étais pas sûre… Bon sang ! Tout le monde, tout d’un coup, s’effondre, et… » Ils devraient s’allonger. Tous. C’est trop risqué.


  Le Dr Tayle alla voir Peter et revint quelques instants plus tard.


  « Il, euh…, dit-il.


  — Il vient de rentrer de France, docteur, murmura-t-elle.


  — Eh bien, il dort. La respiration est bonne, le pouls est bon. La couleur est bonne. »


  Le médecin versa deux petits verres de cognac, et ils burent, et ils sentirent les vagues de tension glisser de leurs épaules.


  « S’il y a le moindre…, dit-il avec tact, je peux repasser demain et…


  — Merci, dit-elle. C’est bon de… Tout semble plutôt… »


  Elle avait fermé les yeux.


  Le moment venu. Le moment venu. Si la boisson est vraiment un problème, eh bien, il existe des endroits… Et la source du problème a disparu… Elle reprit une gorgée de cognac.


  « Joyeux Noël, docteur », dit-elle.


  Et Tom est de retour… Elle posa la tête sur ses bras, sur la table. Quatre femmes folles, deux hommes brisés et un enfant. Je ferais mieux de les garder tous ici pendant un moment le temps qu’il faudra. On devrait peut-être essayer d’aller bien chacun à son tour. Jusqu’à ce qu’on se fasse une idée.


  Elle oublia un instant qu’elle avait un travail ailleurs.


  « Tout va bien, dit-elle. Tout ira bien. »
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  Locke Hill, veille de Noël 1918


  Riley était debout au milieu du salon, dans sa capote, épuisé, se demandant où il pourrait nettoyer sa bouche fatiguée, et s’il pouvait simplement s’asseoir là, s’allonger là, se poser là. Il aurait pu rentrer à pied dans la nuit à l’hôpital, mais il n’en avait pas envie et il risquait de trouver porte close. Il ne voulait pas déranger Rose, ni être une charge. Il ne connaissait pas la maison, et ce n’était pas la peine de demander à Peter.


  Il mit une bûche dans l’âtre, et il était en train d’examiner le divan le plus proche lorsque Nadine, silencieuse dans sa chemise de nuit empruntée, passa la tête à la porte.


  Riley se retourna et la vit. Elle avait commencé à poser une question lorsqu’elle vit que c’était lui et les mots se figèrent dans sa gorge.


  Il avait déjà agrippé son écharpe pour se couvrir. Comme s’il était coupable.


  Sa première pensée : Bon Dieu, regarde-la, regarde-la, son visage, ses yeux.


  « Je t’interdis », dit-elle rapidement, parce qu’elle avait l’impression d’un départ : un homme en manteau, prenant son écharpe.


  Et quelles que fussent les raisons qu’il avait de se trouver là, il n’était pas question qu’il s’en aille. Elle le dévisagea, ne voyant que lui, le fait que c’était lui. Elle se délecta de ce tableau. Il avait laissé retomber l’écharpe et se tenait devant elle, sans défense, son écharpe et ses mains ballant à ses côtés, le manteau ouvert. Tête nue, cou nu. Ses yeux ! Des yeux comme du diamant pilé – de quoi sont-ils remplis ? Elle n’aurait su le dire. La peau douce de ses tempes, l’arc de ses sourcils, son haut front, les boucles tondues qui commençaient à repousser. Le petit creux sous les pommettes. Les épaules, l’angle de sa pose, son allure, le fait qu’il était là, la secousse qu’il provoquait, la peur et la tendresse. Pendant quelques instants, elle ne remarqua pas les cicatrices.


  Puis elle les vit. Ses yeux tressaillirent : haut du visage, bas du visage. Haut du visage, bas du visage. Parfait, broyé. Parfait, broyé.


  Elle comprit alors ce que voulait dire son expression. Il attend.


  Il attend un mouvement de recul, que je pousse un cri d’horreur.


  Elle le regardait, toute droite, remplie de confusion. Sa blessure était légère. Pourquoi ces cicatrices ? Qu’est-ce qu’ils lui ont fait, là-bas ? La fille à Paris – Rose ?


  Elle ne savait quoi faire. Tout cela n’avait aucun sens.


  Ses cicatrices étaient trop fraîches. Les dégâts trop – mais il ne s’agissait pas de dégâts. C’était une reconstruction faciale…


  Elle comprit qu’il lui avait menti.


  Regarde-le. Il était là, raidi. Il attendait de la pitié, et avait enfilé sa cuirasse pour y parer.


  Elle s’approcha tout près de lui. Elle se pencha, si près qu’elle sentit son odeur masculine d’étoffe et de savon et retint son souffle. Elle approcha son visage du sien et lui murmura à l’oreille, tout contre sa peau tiède et blanche :


  « Sale menteur, espèce de salaud. »


  Le cœur de Riley se souleva et se remplit, un lent gonflement, une joie immense. Alors qu’elle se retournait, il attrapa son poignet, l’agrippa, le serra.


  « Reste, dit-il de sa voix grumeleuse et boursouflée.


  — Non, dit-elle. Salaud.


  — S’il te plaît, dit-il.


  — Pourquoi ? dit-elle. Menteur ! »


  Il leva la tête, ces paroles comme un baume pour lui. Elle se libéra d’un geste brusque, repoussant sa main.


  « Qu’est-ce qui te fait si plaisir ? demanda-t-elle.


  — La vérité, dit-il.


  — Quoi ?


  — Tu dis la vérité », articula-t-il.


  Mais elle n’arrivait pas à le comprendre, alors il sortit son carnet et griffonna. La méthode lui était devenue naturelle, mais elle provoqua un long regard de Nadine.


  « Contrairement à toi, répliqua-t-elle. Pourquoi n’es-tu pas à Paris avec ta belle ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Toi et ta blessure légère. »


  Il énonça clairement, sentant le sol se dérober un peu sous ses pieds :


  « Pas de belle. Pas de Paris.


  — Quoi ? Elle t’a laissé tomber ? » dit Nadine d’une voix cassante, nette et cruelle.


  Elle se crispa au moment où elle prononçait ces paroles en voyant les yeux de Riley se plisser. Elle aurait voulu les reprendre, mais il avala sa salive et encaissa.


  « Il n’y avait pas de fille à Paris », dit-il lentement d’une voix pâteuse.


  Elle fut prise de court. Elle posa le regard sur différents endroits dans la pièce : les abat-jour teintés d’une lumière orangée, le seau à charbon en cuivre, le gros presse-papiers en verre sur la cheminée reflétant les braises du feu mourant. Tout n’était qu’ombres et lueurs.


  « Pas de fille, dit-elle.


  — Pas de fille », dit-il.


  Il allait dire « seulement toi », mais le regard de Nadine l’en empêcha.


  « Oh », dit-elle, prenant son temps, alors que tout changeait et qu’elle commençait à comprendre.


  « Tu as pensé que je te laisserais tomber, et tu m’as laissée tomber pour éviter ça.


  — Arrête de parler comme ça. Nous ne sommes pas de vagues connaissances. »


  La phrase était hachée, mais elle comprit.


  « Oh, non, bien sûr que non, dit-elle, très rapidement. C’est – comment disais-tu ? Ce n’est pas que je me rappelle le moindre mot de ta lettre – ah oui ! “Nous avons toujours su tous les deux que notre amitié ne pouvait déboucher sur rien.” Voilà ce qu’on savait tous les deux. C’est ça. Notre amitié. Qui ne déboucherait jamais sur rien. »


  Elle le regarda fixement, visage fermé.


  « Je ne me suis pas dit que tu me “laisserais tomber”. Je me suis dit que tu resterais. Par pitié. Et ç’aurait été injuste pour toi. Et insupportable pour moi. »


  Il ferma les yeux. On dirait un demeuré complètement soûl qui zozote.


  « Insupportable pour toi ? chantonna-t-elle méchamment. Oh, comme c’est triste, le pauvre…


  — Arrête, dit-il faiblement. Arrête. »


  Elle s’arrêta, remplie de honte mais furieuse, et n’ayant pas honte de sa fureur. Une flambée de colère et de frustration et de ressentiment montait en elle, la consumant. Elle ne pouvait, ne voulait pas avoir pitié de lui ; et plus précisément, elle ne ressentait aucune pitié. Après ce qu’il avait fait ? Fallait-il tout lui pardonner, pour toujours, à cause de cette foutue guerre et de ses foutues blessures ? Allaient-ils pouvoir se reparler franchement un jour ? Allaient-ils tous être éternellement reconnaissants, et nobles, et bien élevés et discrets et stoïques, sans jamais laisser paraître ce qui les rongeait ? Et elle ? Tout ce qu’elle avait souffert ? Le salaud, condescendant arrogant, présomptueux, menteur, fourbe.


  Elle se tourna vers lui et lui lança rageusement :


  « Et si j’avais voulu rester avec toi par amour ? »


  Il ne broncha pas, les yeux rivés sur elle.


  « Est-ce que ce n’était pas à moi de prendre la décision ? cria-t-elle.


  — Si, dit-il.


  — Il y a bien peu de choses que l’on peut contrôler. Bien peu de choses. Et tu as décidé que c’était à toi de prendre la décision à ma place.


  — J’ai fait une erreur de jugement, c’était idiot, j’ai eu tort, dit-il, aussi clairement que possible. Sur beaucoup de choses. J’avais mes raisons, mais pas d’excuses. Pardonne-moi. »


  Ce « pardonne-moi » était magique. Les larmes montèrent aux yeux de Nadine.


  « Rose t’a-t-elle dit que j’étais venue à l’hôpital ? finit-elle par demander.


  — Oui.


  — Elle t’a dit dans quel état j’étais, ce jour-là ? »


  Il tressaillit. Mais la joie l’inondait, une grosse joie pure qui l’habitait et le soutenait, parce qu’ils ne mentaient plus, et qu’elle n’avait pas pitié de lui.


  « Je n’ai pas compris…, dit-il. J’étais… en pleine crise. Plus maintenant. »


  Les mots se heurtaient, s’emmêlaient dans sa bouche, mais la déclaration était claire et toucha au but.


  « Plus maintenant répéta-t-elle.


  — Plus autant. »


  Une bûche glissa dans la cheminée avec un petit bruit.


  « As-tu dit à Rose de me mentir ? demanda Nadine.


  — Oui. »


  Nadine sentait son corps tiraillé entre la force qui l’attirait vers lui et celle qui l’en empêchait. Elle chancelait. Furieuse, encore.


  Ils s’observèrent pendant un long moment. Elle commença à voir véritablement le visage de Riley : les mouvements laborieux de sa bouche, les cicatrices bien visibles à l’endroit où les lambeaux de chair avaient été cousus, sa belle lèvre supérieure, si familière, posée sur celle refaite. La forme de sa mâchoire n’avait pas changé, mais la chair semblait rembourrée, on avait l’impression que les angles étaient faussés, que tout l’alignement était mauvais. Beaucoup avait été fait, mais l’harmonie naturelle était clairement absente. Elle se demandait à quoi il ressemblait avant. À quoi il ressemblait quand elle avait essayé de le voir à l’hôpital. Comment était la blessure d’origine ? Il avait fallu tant de temps… Quand avaient-ils fait tout ça ? Est-ce que c’était complètement guéri ? Le visage paraissait gonflé, encore sensible.


  Comment était-ce arrivé ?


  « Je partirai demain matin », dit-il d’une voix infiniment triste.


  Elle avait encore dans sa poche la carte officielle qu’il lui avait envoyée du front, parmi ses papiers, là où elle la conservait. Elle fouilla, la retrouva, la regarda.


  Voilà. « Légèrement blessé. » Elle l’imagina assis au poste de triage, ou à l’infirmerie, la remplissant, le visage déchiqueté.


  La réalité de sa présence était un choc à bien des égards. Elle tremblait encore.


  Lorsqu’elle releva la tête, prête à demander « comment est-ce arrivé ? », il avait disparu.


  Elle le trouva dehors, grâce au bout de sa cigarette luisant dans l’obscurité perlée, sous les étoiles frémissantes, assis sur un banc de jardin recouvert d’une bâche. Elle s’approcha de lui dans un manteau et des bottes en caoutchouc empruntés.


  « Dis-moi une chose, dit-elle en serrant les pans du manteau autour d’elle, son souffle flottant dans l’air.


  — Quoi ? »


  Elle entendit le chagrin emmêlé dans la distorsion physique de sa voix. Elle s’assit auprès de lui.


  « N’importe quoi. Une chose, une seule. Pour commencer. »


  Le silence se creusa autour d’eux.


  « J’ai tué, dit-il au bout d’une petite éternité.


  — Je les ai laissés mourir », dit-elle au bout d’une autre.


  Leurs confessions les laissèrent étonnamment calmes. Chacun avait une sorte de sentiment d’évidence : « Bien sûr. C’est tout ? » Chacun savait que cela ne pouvait être qualifié de normal d’un point de vue moral. Chacun savait qu’ils n’y pouvaient rien. Chacun savait que l’autre le savait, et chacun sentit la tendresse déployer ses vrilles. Alors, lorsqu’il tendit la main, elle lui donna la sienne. Lorsqu’il y posa ses lèvres et tomba à ses pieds dans l’obscurité sur la pelouse noire et boueuse, elle dit :


  « Je crois qu’on devrait se marier maintenant, avant que personne ait le temps d’y réfléchir. Comme cela, quoi qu’il arrive, on sera ensemble, en sécurité. »


  Il ne dit pas : « Tu es sûre ? » C’était la seule chose dont ils étaient sûrs.
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  Julia s’éveilla la première le lendemain matin. Elle était encore à moitié plongée dans le sommeil troublé induit par les calmants, inconsciente de ce qui s’était passé. Ce n’est que lorsqu’elle essaya d’ouvrir ses paupières à demi paralysées, qu’elle toucha ses joues et sentit les pansements, qu’elle se leva d’un bond pour aller se regarder dans le miroir. Un soulagement horrifié l’envahit brusquement. Qu’y avait-il sous l’épaisse couche d’onguent et la gaze enroulée, couverte de sparadrap ? Oserait-elle regarder ? Elle n’en avait pas besoin. Elle sentait la brûlure, la douleur sourde, l’effritement toxique et sans substance. Ce qui provoquait ce genre de sensation ne pouvait qu’être laid. Elle était loin d’avoir l’esprit clair, mais ce qui lui apparaissait clairement, c’est que tout ce qu’elle avait été était terminé. Plus de beau visage.


  Au bout d’un moment, elle éclata d’un petit rire. Eh bien ! Le mot « terminé » restait gravé dans son cerveau.


  Résolue à ne pas rester cachée au fond de son lit et surestimant sa force physique, elle descendit. Elle regarda dans le petit salon, vit que Mrs Joyce avait préparé la table du petit déjeuner la veille au soir, puis se rendit dans la cuisine, où elle sortit du pain, du thé et du lait, et mit la bouilloire à chauffer sur le fourneau, avant de sentir ses genoux fléchir et de s’asseoir, prise de faiblesse et d’une étrange sensation. Elle était assise à la table de la cuisine lorsque Tom arriva de son petit pas, traînant derrière lui son bas de Noël, à la recherche de quelqu’un qui puisse en admirer la splendeur.


  « Qu’est-ce que tu as là ? » demanda Julia précautionneusement de ses lèvres brûlées.


  Tom avait froncé les sourcils en la voyant.


  « Je me suis fait mal au visage », dit Julia en l’observant.


  Les cheveux de Tom se dressaient sur sa tête, comme une petite houppette.


  « N’aie pas peur. » Le médecin m’a sans doute administré quelque chose – je me sens un peu étourdie. C’est terrible de laisser Tom voir ça.


  « Pauvre Maman », dit Tom.


  Peter arriva dans la cuisine pour prendre un verre d’eau, débraillé et pas lavé, portant encore ses vêtements de la veille, embourbé dans sa gueule de bois. Il s’arrêta net en découvrant sa femme, qui pleurait à travers ses bandages, et le petit garçon assis à côté d’elle, qui lui tapotait l’épaule en disant : « Pauvre Maman. »


  Julia leva la tête. L’ébahissement sécha ses larmes. Elle ignorait qu’il était là.


  « Tu fais peur à voir, dit-elle.


  — Toi aussi, dit-il. Mais je crois que je sens plus mauvais.


  — Tu peux prendre un bain, dit-elle.


  — Je vais le faire, dit-il. Euh…


  — J’ai fait une bêtise, dit-elle. À mon visage. Je suis peut-être laide désormais. Je n’en sais rien. »


  C’en était trop pour lui. Il cligna des paupières. Les yeux de sa femme étaient bleus et clairs. C’était tout ce qu’il voyait.


  « Maman, dit Tom à Peter, en guise d’explication.


  — Oui », dit-il.


  Les yeux de son fils étaient identiques à ceux de Julia. Quatre grands yeux bleus.


  « Je suis terriblement désolé », dit-il.


  Un silence s’installa.


  « Tom, voici ton père », dit Julia, tenant le petit garçon par la main.


  Tom le regarda, incrédule.


  « Papa », murmura-t-il pour essayer, sans conviction.


  « J’en ai bien peur, mon bonhomme », dit Peter.


  Il se ratatina de toute sa hauteur pour s’accroupir à côté de lui et se mit la main sur la bouche.


  Tom cacha son visage dans l’épaule de Julia (qui sentit son cœur se gonfler et respira l’odeur de propre de ses cheveux). Puis il jeta un petit regard en dessous.


  Peter l’observait avec un léger sourire.


  « Maman et Papa, dit-il piteusement.


  — Pauvre Papa », dit Tom avant de s’approcher de lui et de lui tapoter l’épaule. Comment sait-il ? se demanda Peter.


  Il passa les bras autour du petit garçon.


  « Beurk, dit Tom. Sent pas bon. »


  Peter avait pris leur enfant dans ses bras.


  « Je suis terriblement désolé, répéta-t-il.


  — Moi aussi, dit Julia. On a sans doute tout gâché…


  — Oh, je ne crois pas que ce soit ta faute, dit Peter.


  — Mais tout est gâché, n’est-ce pas ? »


  Il se frotta le front de sa longue main blanche.


  « Crois-tu que je pourrais prendre un bain et me raser avant que nous… avant que tu…


  — Quoi ?


  — Qu’on discute de la situation…


  — On doit vraiment en discuter ? murmura-t-elle tristement.


  — Je suppose que… J’aimerais assez, si… Eh bien, peut-être que non. J’avais juste une idée à propos de, euh… »


  Julia avait rentré le cou dans ses épaules.


  « Je ne sais pas si j’aurai la force de quoi que ce soit.


  — Je ne crois pas, euh…, dit-il. Je veux dire que personne… aucun d’entre nous n’est au mieux de sa forme. »


  Mrs Joyce arriva, affairée, choquée de voir que Julia était levée, houspillant et câlinant Tom, s’évanouissant presque en découvrant Peter. Elle les poussa tous dans le petit salon et les fit s’asseoir, leur apporta leur petit déjeuner, et fit promettre à Julia qu’elle se recoucherait aussitôt après. Ils ont l’air de fantômes, tous les deux.


  « D’abord un bain et me raser, dit Peter. Tu m’attends ? »


  Il gardait les yeux rivés sur sa femme. Il n’arrivait pas à détacher son regard.


  « Ne me regarde pas comme ça…, dit-elle, remplie de honte.


  — Je suis content de te voir, dit-il. C’est tout.


  — Oh », fit-elle.


  Ils en étaient donc là. Il était content de la voir.


  « Eh bien, dit-elle. Je ferais mieux… »


  Le rire nerveux et hystérique n’était pas loin. Je ferais mieux de ne pas éclater de rire. Trop fou. Oh, mon Dieu, Peter, ce n’est vraiment pas ce que je…


  « Oui, dit-il, oui… »


  Totalement incapables tous les deux.


  *


  Rose croisa Peter sur le palier, alors qu’il sortait de sa chambre, propre et pâle, portant des vêtements civils étrangement ajustés datant d’avant la guerre.


  « Ah, tiens, bonjour », dit-il.


  Elle se précipita pour le prendre dans ses bras.


  « Oh, Peter, Peter, dit-elle. Oh, mon cher Peter. »


  Il était heureux. Il avait eu si peur de la réception qui l’attendait.


  *


  Nadine fit son apparition pendant le petit déjeuner.


  « Bon sang ! s’écria Peter en clignant des yeux.


  — Bonjour », dit-elle, intimidée à présent en se rappelant Paris, tous deux étendus sur la pelouse des Tuileries, bien éméchés.


  « Elle passe quelques jours avec nous. J’ai pensé que tu n’y verrais pas d’inconvénient, dit Rose.


  — Comment le pourrais-je ? » dit galamment Peter.


  Nadine se tourna vers Julia et étouffa un cri.


  Julia, qui regardait discrètement Peter, observant ses moindres mouvements, presque incrédule de le voir là, en chair et en os, saisit l’occasion.


  « Je me suis brûlé le visage, dit-elle calmement, les lèvres serrées. De façon idiote. Ma faute. »


  Elle regarda autour d’elle, regarda Peter. Regarde ! Peter ! Mon homme est là, bien réel. Aussi réel que Tom, il est là, ils sont là. Des voiles se déchiraient. Comme une forme que l’on distingue au loin, comme les monstres qui disparaissent lorsque l’on ouvre grand les rideaux, elle comprenait peu à peu la folie dans laquelle elle avait plongé. Mais maintenant… maintenant… ce qui m’a rendue folle est terminé. Peter a maintenant besoin que j’aie toute ma tête, bien plus que de ma beauté. Comment ai-je pu l’ignorer ? S’il a besoin de moi… Oh, regarde-le, regarde ses épaules, ses mains. Il a besoin… il a besoin de tout.


  « Ah ! Eh bien…, disait Nadine.


  — Bien entendu, vous restez, dit Julia. Je vous en prie. »


  Elle avait l’impression d’être une reine. Elle pouvait redresser la tête, regarder autour d’elle. Elle pouvait s’inquiéter du sort d’autrui. Elle pouvait désormais commencer à être ce qu’elle aurait toujours dû être. Une épouse et une mère.


  « Excusez-moi, dit-elle. Je dois… »


  Alors quelle se levait, ses jambes se dérobèrent sous elle, et Peter et Mrs Joyce la ramenèrent dans sa chambre.


  *


  Au bout d’un moment, à travers la porte-fenêtre, Rose aperçut Riley qui s’éloignait dans le jardin.


  « Nadine, il faut que je… », dit-elle rapidement. Oh, mon Dieu, tant de choses…


  « Je l’ai déjà vu », dit Nadine.


  En prononçant ces paroles, une joie immense s’éleva en elle comme un ballon, et un sourire radieux éclata sur son visage, un sourire irrépressible. En la voyant, Tom cligna des yeux et éclata de rire, et Peter, qui revenait, dit :


  « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »


  *


  La journée se passa, étrange et pure, hors du temps. Une pause entre l’ancien chaos et l’avenir approchant. Peter emmena Tom courir dans le jardin et jouer avec Max. Au déjeuner, on servit le poulet rôti préparé par Mrs Joyce. Harker avait déniché quelques poireaux. Lorsque Peter tendit la main pour prendre la carafe à vin, Rose ne dit rien. Après, Peter et Tom jouèrent aux cartes par terre dans la chambre de Julia, sans faire de bruit et, lorsque Mrs Joyce apporta le thé, Julia sortit un peu de sa somnolence pour donner à Tom un peu de biscuit trempé dans du lait, parce qu’elle voulait leur dire à quel point elle tenait désormais à s’occuper d’eux, de tous les deux, comme il fallait, mais elle n’arrivait pas à le dire. Peter était incapable de lui venir en aide mais, en fin d’après-midi, avant de s’assoupir dans son fauteuil, Tom sur ses genoux, il l’appela « Ma chérie », et l’expression lui parut juste. « On a tout le temps », murmurait-il de temps à autre. Ce n’est que lorsque Mrs Joyce emmena Tom se coucher, alors que Julia dormait, que Peter s’attaqua au whisky.


  Nadine et Riley passèrent toute la journée dans le petit salon, près de la cheminée, parmi les gros coussins du divan en chintz, assis tête-bêche, les jambes entremêlées. Elle s’endormit, encore et encore. Il dessina de petites parties de son corps – une oreille, un poignet, un pied –, la laissant se reposer. Des pensées lui traversaient l’esprit – ses parents, mes parents, sir Alfred – comme des mouettes glapissant au loin, très haut dans le ciel. Riley avait compris, en observant les autres, qu’il avait encore bien du chemin à faire, mais moins qu’eux. Il pensa à Mickey Shirlaw : un désastre lorsqu’il était arrivé à Sidcup, et maintenant membre productif de l’équipe médicale.


  Rose fit une apparition.


  « Restez », murmura Riley, et elle resta, en dépit du fait que Nadine et Riley irradiaient, qu’il émanait d’eux un éblouissement qui repoussait les étrangers.


  Au crépuscule, une bûche s’effondra dans l’âtre et Nadine, réveillée par le bruit, leva les yeux et posa la main sur la mâchoire déformée, gonflée et sensible.


  « C’est terminé ? demanda-t-elle doucement, le front encore plissé de sommeil. C’est complètement cicatrisé ? »


  C’est Rose qui répondit.


  « Eh bien, le pire est passé, mais les hématomes profonds peuvent mettre très longtemps à apparaître. »


  Et Riley sentit sur ses pommettes la tension d’un petit sourire sombre.


  Personne ne s’attendait à ce que quiconque s’en aille, ni fasse la conversation, ni quoi que ce soit. Personne ne parla des terribles choses qu’ils avaient tous vues et faites et qui leur avaient été faites, ni de l’immense et dangereux bourbier qu’allait être le quotidien et la guérison. Dans la maison flottait une sorte de choc, d’incrédulité : un silence trop grand et trop mystérieux pour être brisé par autre chose que de tranquilles marques de courtoisie : « Voulez-vous un peu de thé ? » « Attendez, je vous le passe. » Le silence semblait s’être faufilé au-dehors, sur la pelouse détrempée et les roses mortes, le jardin mouillé, le village, jusqu’au vieux parc endormi, le chagrin et la prise de conscience flottant dans l’air comme la pluie dans les nuages. Il recouvrait l’Angleterre, sous l’air gris argenté de l’hiver, et la lourde Manche endormie. Il s’étendait sur la France, et la Belgique, et sur l’Allemagne, la Pologne et la Russie : partout sur le vaste cœur de l’Europe, sur ses champs et ses rivières, son herbe et sa terre noire et humide, et il montait dans les couches de nuages accrochées dans le grand ciel vide, et le crépuscule descendant. À terme, il deviendrait pour certains un mutisme infrangible, d’où la vérité réconciliatrice ne pourrait s’échapper ; pour d’autres, un silence guérisseur, qui permettrait peut-être, un jour, de retrouver une forme de paix.


  Note historique


  Les faits relatés dans ce livre relèvent de la fiction. Mais je me suis efforcée de rester aussi fidèle que possible à la vérité historique et de décrire de mon mieux les procédures médicales pratiquées. Frognal House et le Queen’s Hospital existent bel et bien ; la maison appartenait à la famille Marsham-Townshen, dont le fils Ferdinand fut tué en 1915. Les personnages sont de mon invention, excepté le major Gillies, le major Fry, Vicarage, sir James Barrie, Archie Lane, Mickey Shirlaw, Mr Scott le barbier et son fils Albert, miss Black, Henry Tonks, Williams le Nigérian, Brilliant Chang, ainsi que Lady Scott, ma grand-mère, qui me fit découvrir les miracles accomplis à Sidcup.


  Il y avait bien deux patients nommés Jamison et Jarvis, mais ils ne figurent pas dans ce livre ; je me suis contentée d’emprunter leurs noms. Jack Ainsworth, de Wigan, fut mortellement blessé à Hébuterne en 1916 ; sa fille Annie, « grand-mère Annie » pour moi, conservait la prière de Sybil dans son sac à main et la transmit à son petit-fils, qui me la montra. Jock Anderson brisa effectivement toutes les fenêtres du service pour célébrer sa cinquantième opération. Si j’ai emprunté le nom de ces hommes, c’est pour rendre hommage à tous les patients de Sidcup et à leurs soignants. Je songe en particulier souvent au caporal Riley, numéro 139 dans le livre d’Harold Gillies, Plastic Surgery of the Face (1920).


  J’ai également puisé sans vergogne dans trois autres ouvrages : The Great War and Modern Memory, de Paul Fussel (1975) ; Sexual Life during the World War, de H.C. Fisher et du Dr E.X. Dubois (1937) ; et enfin King’s Nurse, Beggar’s Nurse, de Catherine Black (1939).


  Je me suis efforcée de donner à cette histoire fictive un cadre historique aussi exact que possible. Les erreurs éventuelles me sont entièrement imputables.
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