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À Jackie Coventry et Mercy Hooper


 

« Il est parfois nécessaire de provoquer une confrontation. »

 

Louise Bourgeois


1

Lizzie s’installa dans la Volvo et régla le siège et le rétroviseur. L’air ambiant et le cuir lui renvoyaient ses odeurs à lui, celle de sa peau aussi douce que du beurre et celle de son tabac ; elle retint ces odeurs dans l’habitacle jusqu’au lac. Avec le froid dehors et le chauffage allumé dans la voiture et la respiration de la chienne dans le coffre, elle parvint à piéger ces deux odeurs dans un nuage de vapeur fumante, tout en essuyant régulièrement le pare-brise du bras afin de se ménager une vue sur la route. C’était complètement idiot. D’un autre côté, baisser la vitre et laisser l’odeur de son mari s’échapper ne lui semblait pas beaucoup plus intelligent.

Parvenue au lac, elle s’immobilisa dans un crissement de pneus et baissa les yeux sur les pièces de monnaie – d’un et de deux pence – disséminées autour du frein à main. S’y trouvait également une liste de courses rédigée au crayon à papier.

Sucre

Farine

Œufs

Beurre

LP

Un bout de crayon traînait par terre, avec à son extrémité une gomme mâchonnée. Chez Joanna, à Londres, il avait expérimenté des drogues. Il n’avait pas précisé à Lizzie ce qu’il avait pris, ni comment, se contentant de lui dire qu’il avait essayé des « trucs » et qu’il s’était « éclaté ». Que pouvait bien signifier ce « LP » ? Elle s’attarda sur la liste et se demanda ce que trahissait le fait d’écrire ainsi, en lettres minuscules dans le coin supérieur et en laissant presque toute la feuille vierge. Elle porta le morceau de papier à hauteur du visage et, clignant d’un œil, relut la liste à travers la buée. Puis elle la jeta dans le vide-poche côté conducteur et sortit prendre l’air.

Lizzie observa son reflet dans le lac et serra autour de son cou l’épaisse doublure en mouton de son imperméable. Une heure plus tard, elle vagabondait toujours parmi les immenses arbres, suivie par Rita, son énorme ridgeback. Lizzie l’entendait progresser d’un pas lourd et avait l’impression de sentir la boue sur les pattes de la chienne, aussi sûrement que si elle en avait eu plein les bottes.

Sa mère avait dit : tu dois comprendre d’où te vient ta déception. Et tâche de ne pas boire.

— Exactement, dit Lizzie, de retour au volant, le regard perdu au-delà du pare-brise, tandis que la chienne, qui empestait, patientait dans le coffre.

À la boutique du village, les gants en caoutchouc étaient d’un modèle inconnu, roses, enveloppés dans un sachet bon marché, bien loin des gants doublés pour mains sensibles qu’elle avait l’habitude de se procurer au supermarché. Lizzie les reposa à deux reprises dans le rayon, puis resta un moment immobile, la tête penchée et les jambes écartées, lisant les journaux disposés près du sol jusqu’à ce que la caissière, une femme coiffée d’une épaisse tignasse châtain, délaisse le spectacle que constituait la place du village et lui demande si elle comptait acheter les gants.

Lizzie piocha quelques poignées de carottes, d’ail, d’oignons, de céleri et de pommes de terre, qu’elle posa sur le tapis de caisse.

— Je ne veux pas dépenser plus de dix livres, en comptant le journal et les gants, dit-elle.

Elle rentra chez elle et se gara à sa place habituelle dans l’allée, quelques mètres avant la maison, à moitié sur le bas-côté. Elle resta un moment au volant, laissant son regard dériver sur la petite maison qui se trouvait de l’autre côté de la haie, sur la cheminée en briques rouges et son énorme fissure, sur les arbres encore dépouillés, encore nus et noirs et trempés par l’hiver.

« Charmante maisonnette, dirait l’agent immobilier. Un peu enclavée, peut-être, mais douillette. »

Jacob était mort depuis trois jours. Il reposait à présent dans le congélateur en seize morceaux. Lizzie commencerait à le cuisiner dès cet après-midi. En se penchant pour tâter son pouls, sur la pelouse, le lundi précédent, elle avait d’emblée compris que l’enterrer dans les bois n’était pas envisageable, et pas seulement parce que la force et les nerfs lui manquaient pour creuser un trou d’une telle taille. Le problème venait plutôt de ce qui risquait de se produire ensuite ; elle imaginait déjà le cadavre remonter à la surface après son départ, remué dans la terre au cours d’un terrible orage, du déracinement d’un vieil arbre ou du nettoyage de feuilles accumulées dans une ravine. Un chien ou un promeneur retrouverait alors le corps, et ce serait la fin pour elle. Dans le futur, un téléphone sonnerait, un écran de mobile s’illuminerait sur une table de cuisine qu’elle aurait choisie sur Internet. Elle serait rappelée de l’endroit où elle se serait enfuie, puis reconduite par une voiture de police dans les bois du Surrey, contrainte d’affronter les faits, et pour finir incarcérée.

Lizzie ouvrit le coffre et regarda la chienne pisser sur le bas-côté puis se glisser sous la haie d’ifs pour gagner le jardin. Si elle avait prévu de rester ici, peut-être aurait-elle pu se débarrasser du corps de Jacob dans la zone marécageuse qui s’étendait de chaque côté de la route, où rien ni personne ne pénétrait et où il faisait toujours sombre. Elle l’aurait arrimé au fond, parmi les touffes de hautes herbes à éléphant, et aurait passé les dix années suivantes en sachant qu’il pourrissait tout près de la maison.

Cela n’aurait pas posé de problème car personne, ni le facteur, ni les enfants – à présent adultes – de la ferme, ni les randonneurs égarés depuis le sentier du South Downs Way, ne croirait à un vieux corps pourrissant dans les environs. Les Surrey Hills, et en particulier cette zone, à l’écart de l’autoroute A31, entre Guildford et Farnham, constituaient une enclave boisée de la grande banlieue où les gens érigeaient des portails étincelants et fonçaient vers Londres à bord de voitures puissantes et silencieuses. Le week-end, ils faisaient des sorties à la jardinerie et recevaient à dîner dans la cuisine. Ils n’avaient pas le temps de fureter ici où là. Le facteur lui-même – il surgissait en bondissant par-dessus les flaques d’eau et en slalomant entre les nids-de-poule et, en jean et tee-shirt, laissait tourner son moteur, le temps d’avaler d’un saut les marches du perron – jonglait entre son emploi, une start-up et quatre enfants en bas âge.

Elle aurait pu le faire. Elle aurait pu laisser Jacob s’enfoncer dans le marais, puis dire aux employés du bureau de poste, aux clients du pub du village ou à la gérante de la boutique que son mari était parti en Argentine ou au Cambodge refaire sa vie avec une amie. Elle n’aurait même pas eu besoin de préciser qu’il était parti avec une femme du Pearl, à Guildford ; son air peiné et sa façon de hocher la tête auraient suffi à révéler qu’il s’était passé quelque chose d’embarrassant.

Lizzie était d’accord avec l’opinion de Jacob, selon laquelle elle avait des lacunes. Elle n’était pas très intelligente et, c’est vrai, elle manquait d’imagination. Elle était toutefois pragmatique, et elle n’irait pas en prison pour cet acte. Leurs trente années de mariage avaient été marquées par beaucoup plus de vides qu’elle n’en avait elle-même à déplorer ; si l’un d’eux était aujourd’hui malencontreusement décédé, alors l’autre avait une chance d’aller de l’avant et de vivre.

De vraiment vivre, songea Lizzie en déverrouillant la porte d’entrée, avant d’empocher la clé d’un geste sûr.

Elle prendrait un train pour l’Écosse. Il y aurait une chambre dans la ville de Glasgow avec vue sur les toits, un lit et une chaise. Il y aurait de l’activité dans la rue, un endroit où prendre un café, et des gens vaquant à leurs affaires dès la première heure. Elle se lèverait dès l’aurore, rejetant les couvertures, debout à l’heure des poules. Elle ne s’éveillerait plus au chant des oiseaux, ni au bruissement des feuilles dans les arbres enchanteurs. La vie dans les bois l’avait séduite, autrefois, mais elle lui avait légué des yeux cernés de noir et l’avait laissée sans amis. Elle lui avait donné de longues jambes arquées à force d’enjamber avec angoisse divers obstacles.

Elle louerait une chambre et travaillerait dans un bureau. Elle se rendrait à bicyclette à la bibliothèque et vivrait frugalement, pleinement consciente de sa situation, n’ayant besoin de rien ni de personne.

Sur le perron, Lizzie se retourna et s’essuya les joues, puis elle appela doucement la chienne, qui s’attardait sous la haie. Elle entra dans la maison et traversa courageusement la cuisine, posa ses commissions sur la paillasse et franchit la porte donnant sur le garage.

Elle ouvrit le congélateur. Emballée dans un sac-poubelle avec une étiquette autocollante rédigée au marqueur, la main droite de Jacob était rangée près du couvercle, dans un des paniers métalliques amovibles fixés sur le côté. Elle reposait sur le sac contenant la main gauche. Les autres morceaux se trouvaient sous ces paniers, empilés dans des sacs noirs étiquetés et mêlés aux légumes surgelés.

Agrippant le rebord du congélateur, Lizzie eut un mouvement de recul, fixant le sol en béton. Elle avait la bouche sèche. 11 h 32, disait sa montre. Elle avait perdu une heure supplémentaire en réflexions sinueuses et ténues depuis son tour au lac. Tout en écoutant le tic-tac des secondes, elle chercha du regard d’éventuelles traces de sang par terre. Du sang qu’elle aurait rapporté dans la maison, avec ses bottes ou la roue de la brouette, mais il n’y en avait pas eu tant que cela, pas même dans l’herbe, à l’endroit où elle avait matraqué son mari à mort.

a

1. Personne ne se soucie – lui moins que quiconque – du morceau que tu choisiras en premier. Commence par les extrémités si ça te gêne moins, mais ne te fais pas d’illusions : ce ne sera pas plus facile parce que ce sera loin de son cœur.

2. Prends chaque morceau comme il se présente. Prends ce sur quoi tu tombes. C’est ce que c’est, rien d’autre.

3. Réjouis-toi d’être seule pour faire ça, avec seulement la chienne pour témoin.

4. NE TIENS PAS COMPTE DE L’ODEUR qui surgira inévitablement. Des bols de vinaigre et de bicarbonate de soude peuvent être disposés un peu partout dans la maison, à des endroits stratégiques. On verra ça plus tard. Une pince à linge sur le nez pourrait se révéler utile, avec un pansement pour éviter d’irriter la peau. Si tu gardes la pince sur le nez quand tu manges, tu verras que ça annule le goût de chair. Du café fort et de la cannelle frottée sur la langue produiront le même effet.

5. Tu peux porter des boucles d’oreilles. Les petits diamants turquoise, ce serait bien. Ou celles en or ? Quoi qu’il en soit, personne ne te demande de faire ça avec un fichu sur la tête.

a

Dans la cuisine, Lizzie, qui avait enfilé les gants roses, sortit la main droite de Jacob du sac et remisa dans le tiroir le lien métallique plastifié. Elle rinça la main dans l’évier et la frotta avec une brosse pour en retirer le sang séché, puis elle finit de la nettoyer sous l’eau très chaude. Elle laissa ensuite la main dégeler dans l’évier, recouverte par une serviette à thé, hors de vue. Enfin, elle disposa un bol de vinaigre sur le rebord de la fenêtre, avant d’aller faire du feu dans le salon. C’était dans cette pièce qu’ils avaient passé la majeure partie de leur mariage, à faire des mots croisés ou à regarder la télévision. Ils s’y étaient disputés à de nombreuses reprises à propos d’argent. Un jour, Jacob s’était dressé derrière le canapé avec son sourire de boîte aux lettres et avait tenté d’étouffer Lizzie sous les coussins.

« Dieu nous vienne en aide », disait-il, du fond de sa gorge, où sa mère était encore coincée, telle une arête de poisson, minuscule et furieuse.

— Tu prends du thé ?

— Du thé ?

— Une tasse de thé ?

« Je suis désolée, Jacob », murmura Lizzie revenue au présent.

Elle était toujours en état de choc. Assise près du feu et portant encore son tablier, elle baissa les yeux sur ses chaussons. Puis elle brisa quelques allumettes entre ses doigts.

« Je vais faire chauffer de l’eau », disait-il.

Il avait tenté d’aménager l’abri de jardin ; il n’avait cessé d’y entrer et d’en sortir, passant un temps fou à nettoyer ses lunettes.

« Tu prends un thé ? »

« Oui ou non, putain ? »

« Du thé ? »

« Tu veux du thé ? »

a

6. Tu peux noter ses expressions les plus haineuses en faisant ce que tu as à faire. Le mariage est riche de gestes minables. Mimiques, mouvements des mains, tics en général.

7. Ne les analyse pas, ne perds pas ton temps à tenter de les comprendre. Couche-les sur le papier chaque fois que tu passes devant la table de la cuisine. Avec le temps, ces notes deviendront ta petite armée. Fais preuve d’ouverture d’esprit. Vois ces lignes prendre de la consistance et se dresser, tels des soldats. La culpabilité est un vaste territoire qui s’agrandit, qui change sans cesse de forme. Elle se développera et s’attaquera à tes frontières. Ne la laisse pas faire. Arrange-toi pour que ton armée reste forte.

a

Lizzie sortit la bouteille de vin blanc du réfrigérateur et en versa un peu dans un verre à pied que son mari avait acheté – un lot de quatre – pour pas grand-chose au supermarché. Elle avait décidé d’accompagner son repas de vin, afin de combiner première gorgée vivifiante et première bouchée de nourriture, dans le cadre du plan de récompense quelle concevait. Son pouls s’était accéléré, et s’empêcher de s’offrir un verre sans plus attendre allait lui demander un effort qu’elle n’avait pas compté parmi les défis à relever au cours de cette soirée. L’objectif ultime était la consommation de la main ; si cela nécessitait un verre avant, pour se calmer, ou après, pour se récompenser, elle y céderait, comme à toute impulsion moins radicale que le désir de renoncer à son projet. C’était un boulot comme un autre, qui, à défaut de plaisir, lui apporterait la satisfaction du devoir accompli, quelle que soit la façon dont elle s’y prendrait. Un peu de vin, estimait-elle, ne lui ferait pas de mal.

Laisser son regard s’attarder sur la partie sectionnée, où l’os émergeait, avec de la chair et des petits morceaux de cartilage brillants, n’était pas d’un grand secours ; Lizzie la recouvrit de la serviette à thé et se concentra sur les doigts et les jointures. Elle nettoya les ongles avec une brosse, les rinça dans l’évier et passa un coup de pinceau imbibé d’huile sur la peau, pour lui donner du croustillant. Elle badigeonna toute la main d’huile d’olive, avant de la saupoudrer de sel et de donner un tour de moulin à poivre. Elle la disposa ensuite sur une plaque de cuisson antiadhésive, en prenant soin d’écarter les doigts.

a

8. Une fois dégelés, les morceaux paraîtront un peu plus blancs, peut-être même vaguement jaunes. C’est tout à fait normal. Des taches peuvent s’être formées après le découpage ; ne panique pas si la chair est violacée par endroits.

9. À l’image des rivières de sang, la rigidité cadavérique et les taches Vraiment marquées relèvent du domaine de la science-fiction et des séries télé. Dans la vraie vie, la préparation d’un cadavre ne requiert que du pragmatisme et reste très banale.

10. Un simple massage, une fois le morceau décongelé, devrait uniformiser la couleur de la peau.

a

Sur le patio, dans la nuit, Lizzie contemplait les arbres, vêtue de son manteau. Elle n’avait pas ôté les gants en caoutchouc ni le tablier.

Elle avait poussé le thermostat au maximum une demi-heure durant avant d’y déposer la main. La température de cuisson était beaucoup trop élevée, bien sûr, mais calciner le premier morceau de son mari au point de ne plus le reconnaître était sans doute la bonne façon de commencer. Elle avait pris suffisamment de coups de soleil dans le jardin pour connaître les effets d’une chaleur de vingt-cinq ou trente degrés : une monumentale déshydratation, un peu comme une gueule de bois, mais en pire. La main de Jacob était prisonnière d’un four porté à deux cent cinquante degrés ; le sang se mettrait à bouillir d’ici quelques minutes. C’était excessif, elle devrait baisser le thermostat d’un cran. Cela dit, ôter à cette chose toute ressemblance avec une main humaine avait ses avantages. Lizzie n’avait pour l’heure aucune idée de la façon dont elle réagirait lorsqu’il lui faudrait l’ingurgiter. Autant la carboniser, donc, et pour cela laisser le four à son maximum.

Lizzie frissonna. Cette semaine, l’humidité avait investi la petite maison de bûcheron. Elle avait ouvert plusieurs fenêtres et fait brûler des bougies dans des soucoupes afin de chasser l’odeur. Lundi, pendant le démembrement, les intestins s’étaient répandus sur la pelouse comme un tas de poissons morts. La puanteur qui s’en était immédiatement dégagée, tandis que les bactéries se multipliaient à un rythme fou, avait imprégné ses narines. Ces relents l’avaient poursuivie tandis qu’elle accomplissait ses corvées, montant et descendant l’escalier, enchaînant les allers et retours dans la salle de bains. Après les horreurs survenues sur la pelouse, elle s’était attendue à ce que l’odeur s’accroche avec une ténacité terrible. Elle avait nettoyé le cottage avec tout le désinfectant qu’elle avait déniché dans le placard, sous l’escalier. Depuis son panier, dans la cuisine, jamais Rita n’avait vu tant de seaux d’eau bouillante être remplis et déversés. Draps, tapis, couvertures et serviettes, tout fut lavé et aéré. Lizzie avait retiré la pince à linge de son nez – elle s’était lavé les cheveux et les avait attachés – et portait ses petites perles aux oreilles. Elle avait conscience que parmi les choses dont elle devait se méfier, comme le fait de se soûler au vin blanc, figurait cette puanteur, qui lui hurlait de s’enfuir. La mort s’était installée dans la maison, dans le congélateur. Lizzie aurait déjà dû se trouver à bord d’un train en partance pour l’Écosse., voire sur place, occupée à chercher un gîte où passer la nuit.

Elle prit une profonde inspiration et croisa les bras, soulevant sa poitrine libre de tout soutien-gorge sous son imperméable.

Le mois de mars commençait ; elle en aurait certainement terminé en avril. Alors elle serait maîtresse de sa vie. Sa nouvelle existence serait fondée sur un principe : éviter à tout prix les expériences chargées en émotions. Femmes extraverties, nouvelles catastrophiques, couples qui s’embrassent, films, enfants en bas âge, chiens aux yeux larmoyants seraient esquivés. Elle se promènerait pour prendre l’air et faire de l’exercice, pas pour trouver des points de vue susceptibles d’altérer sa perception des choses. Elle gérerait les apparitions de boucheries au fur et à mesure, ce à quoi elle comptait bien se préparer. Devenue végétarienne et fugitive, en cavale, elle s’accrocherait contre toute attente à la vie et connaîtrait par conséquent de soudaines et grisantes bouffées de soulagement, même si sa joie serait contenue par les événements précédents et la nécessité de rester sur ses gardes. Elle ferait tout pour garder le contrôle de sa vie, mesurant chacun de ses gestes et réduisant ses relations au minimum.

Ces résolutions et sa fuite vers l’Écosse constituaient ses seules réflexions quant à l’avenir. Elle piocherait dans les réserves accumulées dans la maison et tâcherait de ne plus faire de courses avant le départ. Ils étaient propriétaires de la maison, mais il ne lui restait plus que deux cent quarante livres sur son compte en banque, qui n’avait jamais été très fourni, et un peu plus sur le compte commun. Il y avait dans un placard des galettes d’avoine, une boîte de corn flakes, quelques soupes en conserve, un peu de graisse de canard, des légumes dans la caisse du garage et dans le réfrigérateur et quatre bouteilles de vin blanc, sans oublier le congélateur, rempli d’assez de protéines pour entretenir les muscles de Lizzie. Elle promènerait la chienne et ferait du footing, afin de se donner faim et de s’aérer l’esprit. Un peu de brandy l’aiderait à s’endormir, le soir. Tout cela entretiendrait ce rêve d’une nouvelle vie.

« Continue comme ça, ma petite Lizzie », se murmurait-elle depuis son réveil, ce matin-là, pas tant pour s’encourager que pour dissiper la tension qui s’accumulait sur son visage.

Elle la sentait, présente sur ses mâchoires et dans ses yeux, un peu plus ouverts que d’ordinaire et rivés sur le plafond, la nuit.

L’incident du lundi matin avait été terriblement traumatisant. Au lieu de le tuer, Lizzie aurait pu aller promener la chienne, ou s’aventurer sur l’autoroute A31 pour se rendre au supermarché. Elle aurait pu cuisiner du pain aux raisins secs ou traîner sur Internet. Elle aurait pu profiter de son désespoir pour remonter la route, munie de quelques biscuits, et demander à Erik et Barbara s’ils avaient une tâche quelconque à lui confier chez eux ou à la ferme. Elle aurait pu se rendre à la jardinerie, attendre l’ouverture du magasin, puis y flâner tout en laissant son regard s’égarer sur le séduisant Tom Vickory, avec ses grands yeux bruns et son visage plein d’émotions. Mais Lizzie avait décidé de tuer son mari dans le jardin, à 8 h 15, avec la bêche. Il était dehors, vêtu d’un pull-over en laine plutôt léger. Agenouillé devant un parterre de fleurs, il tentait d’agrandir un trou qu’il avait creusé à l’automne pour planter un arbrisseau.

Depuis lundi, Lizzie gardait la pince à linge sur le nez et respirait régulièrement du menthol et de l’eucalyptus. Elle avait pris l’habitude de se rendre dans l’abri de jardin, où l’air était encore chargé d’odeurs de son mari vivant. Au cours de la semaine, elle avait connu trois ou quatre accès de déni pur, tous ses sens lui criant que Jacob était encore de ce monde. Elle l’avait senti le lundi après-midi, dans le cabanon. Le soir venu, elle avait cru percevoir son souffle dans son cou, à la table de la cuisine, et de nouveau le lendemain soir. En se levant le mercredi matin, elle avait même cru l’apercevoir brièvement dans le jardin, penché sur son trou.

Lizzie savait qu’il s’agissait de spectres de son imagination, mais l’illusion était suffisante, jusqu’à présent, pour lui éviter d’être paralysée par le choc. Elle était montée dans la chambre une fois, mardi après-midi, pour remplir un sac de voyage, et s’était observée dans le miroir. Elle y avait vu une femme de cinquante-trois ans fatiguée, mais dont le visage ne trahissait aucunement ce qu’elle avait commis, une femme à l’allure pour une fois volontaire, le visage encadré de cheveux fins et clairs. Il n’y avait rien à admirer dans le miroir, absolument rien à aimer. Ce visage ressemblait à mille autres, et elle ne s’était jamais laissé aller à y voir davantage par auto apitoiement. Le cadavre de son mari serait consommé, la maison, nettoyée et louée, et elle poursuivrait sa vie sans émotions en Écosse.
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En fait, Lizzie ne l’avait pas matraqué à mort. Elle l’avait frappé une fois sur le sommet du crâne, puis, dans un mouvement de swing, elle avait écrasé la bêche sur sa nuque, projetant son cerveau vers l’avant de sa boîte crânienne.

Il s’effondra dans l’herbe avec raideur, tel un petit soldat de plomb. Après avoir regardé le cadavre s’abattre avec un bruit sourd, Lizzie traversa la pelouse afin de récupérer la hache, accrochée à la porte du cabanon. C’était facile. Elle regagna la maison et sortit les gants en caoutchouc et des sacs-poubelle du placard situé sous l’évier. Elle nourrit la chienne, puis songea aux liens blancs, qu’elle trouva dans le tiroir fourre-tout. Elle referma en douceur ce dernier et revint sur ses pas, traversant la cuisine et le garage, dont elle ferma et verrouilla la porte derrière elle. Le jardin couvert de givre était plongé dans le silence. La bêche et la hache, les outils pour la tâche qui l’attendait, étaient posés à côté du corps, comme disposés par un ami imaginaire, tandis que le téléphone fixe et le mobile, grâce auxquels elle aurait pu prévenir la police, étaient enfermés dans la maison, sur la table de l’entrée.

Pour la première découpe, elle resta très calme et concentrée. Du bout des doigts, elle ménagea un espace entre le pantalon et les chaussettes. La hache siffla dans l’air lorsqu’elle la laissa tomber sur la portion blanchâtre. Elle l’entendit heurter l’os. Elle releva la hache et, cette fois, l’abattit avec force. La lame trancha les chairs, et le pied se détacha de la jambe. Du sang jaillit sur l’herbe blanchie. Lizzie se baissa et retira la chaussette.

Elle glissa le pied au fond d’un sac-poubelle, qu’elle serra au mieux, avant de faire un nœud à hauteur de la cheville en s’assurant qu’il ne restait pas d’air piégé dans le sac.

a

11. Décrire par écrit ce qui s’est produit pourrait se révéler utile. Comment est-il mort ? Au cours d’une dispute ? De quelle intensité, sur une échelle de 1 à 10 ? Quels objets ou individus ont été impliqués ? Et les voisins ?

12. Es-tu en ville ou à la campagne ?

13. Quelqu’un t’a-t-il entendue ?

14. Y a-t-il parmi les voisins des gens particulièrement sensibles à ce genre de mélodrame ? Attention aux lèvres pincées, visages blêmes et/ou regards perçants que tu risques de croiser dans une froide rue de banlieue. Nombreux sont ceux qui, inconscients de l’intensité de leur propre rage ou incapables de l’assumer, rêvent de découvrir ce genre de drame. Cela les garderait en vie des années durant.

15. Le monde est rempli de parasites.

16. N’ouvre pas les rideaux.

17. As-tu également projeté de la vaisselle, des verres, ou donné des coups de pied dans un mur ? La chienne a-t-elle été concernée ? S’en prendre aux animaux lors d’une dispute est chose courante, en particulier quand on est dominé par un individu au comportement passif-agressif.

18. As-tu toi-même été blessée et, dans l’affirmative, ne faudrait-il pas te soigner, à présent qu’il est dans le congélateur ?

19. As-tu reçu un coup de pied ou une gifle ? N’as-tu pas été projetée contre une porte ou étranglée ? Si oui, attention. Tu dois à tout prix éviter de te retrouver examinée à l’hôpital pour un doigt fracturé, alors qu’il y a encore de la chair humaine entre tes dents et dans ta gorge et ton estomac.

a

Laissant le cadavre se vider de son sang dans le trou, Lizzie retourna dans le garage et glissa le pied dans le congélateur, entre les petits pois et les épinards. Franchissant un palier supplémentaire dans son organisation, elle piocha une étiquette blanche dans le tiroir de la cuisine, sur laquelle elle écrivit pied droit et qu’elle colla sur le sac avant de refermer le congélateur.

Elle ressortit aussitôt dans le jardin, et lui ôta tous ses vêtements. Le pantalon bleu en velours côtelé aux genoux usés, le tee-shirt noir, le pull-over et même le vieux caleçon à motifs écossais se retrouvèrent soigneusement pliés les uns sur les autres. Elle le tira par l’autre jambe, afin de pouvoir sectionner un autre morceau du moignon au-dessus du trou. Elle abattit de nouveau la hache, à hauteur du genou droit, tout ridé et à présent trempé. Puis elle recommença, visant le bas du fémur. L’os résista, cette fois, et garda la lame prisonnière. Un nœud se forma dans l’estomac de Lizzie. Saisie d’un haut-le-cœur, elle sentit ses tempes et sa lèvre supérieure se couvrir de sueur. En proie à un début de panique, ainsi qu’à la frayeur que cela lui inspirait, elle se redressa légèrement et inspira profondément pour se calmer, tenant la hache comme un club de golf.

Elle ferma les yeux et retira la lame de la cuisse, puis elle posa avec soin l’outil dans l’herbe. Se dirigeant vers le cabanon pour y chercher la scie, elle s’essuya la lèvre supérieure de son poignet ganté, consciente d’étaler le sang sur son visage.

Ses jambes l’avaient tout de même portée, et elle avait su trouver la scie et revenir près du cadavre. C’était là le plus étrange. Elle avait su comment poursuivre.

Jacob avait très vite fait remarquer, alors qu’ils étaient encore jeunes mariés, que Lizzie était incapable d’avoir conscience du moment présent. Il disait qu’elle ne remarquait pas les choses. Pas avec tous ses sens. Pourtant, au contraire, tout cet air frais lui donnait la sensation de planer et d’être très seule dans les bois, au point que se pelotonner auprès de la chienne lui semblait souvent le comportement le plus raisonnable à adopter. Jacob disait qu’il était pitoyable qu’elle ne veuille jamais se rendre à Londres, ni faire quoi que ce soit. Ils n’allaient jamais nulle part.

« Pourquoi on ne jette pas tout simplement la chienne dans la voiture pour aller se promener ? », criait-il.

Lizzie plaça la lame crantée dans l’entaille pratiquée avec la hache. Elle entendit l’os épais et lourd – Jacob n’avait jamais été bon en sport – se fissurer quand elle s’activa d’avant en arrière avec la scie. Elle avait délibérément occulté les petits morceaux de chair, la sensation de trancher, l’étouffante odeur de boucherie qui s’immisçait dans son nez. Ce matin-là, sur la pelouse, elle comprit vraiment que les choses pouvaient être compartimentées dans des boîtes dans son esprit, que la seule douleur à gérer était la sienne.

a

20. Remarque cette sorte de légèreté en toi quand tu as mis la main de Jacob au four, comme quand tu enfournes de l’agneau de printemps par une soirée glaciale de mars.

21. Fais blanchir une poignée de pommes de terre nouvelles, que tu écraseras sur la plaque de cuisson, avec du jus de citron et quelques feuilles de menthe du jardin.

22. Résiste à la tentation de forcer sur l’ail. Cuisine comme tu en as l’habitude.

23. Tu peux occuper ton temps libre à réfléchir à la destination que tu choisiras quand ce mois sera écoulé. N’oublie pas qu’il est possible que tu règles cette affaire en moins d’un mois. Cela te prendra peut-être qu’une semaine. Tu t’es donné un mois pour ne pas te mettre trop la pression.

24. Offre-toi des pauses. Des petits plaisirs. Une canette de Coca. Une clope de temps en temps. Des bouillottes. Des bains moussants. Une bonne bouteille de vins.

25. Il va falloir moins d’un mois. Vise plutôt quinze jours, trois semaines maximum.

a

De retour dans la cuisine, Lizzie sortit la main de son mari du four et la fit directement glisser sur une assiette. Elle inspira et baissa les yeux ; elle ne pouvait pas la laisser ainsi, avec la peau noircie et boursouflée et les ongles encore présents. Même avec les pommes de terre écrasées joliment disposées autour. Cet accompagnement ne faisait en fait qu’empirer les choses ; à côté de la purée qui paraissait si fraîche, la main était carbonisée et gonflée. Le bout des doigts aplati et recourbé, elle avait l’allure d’une griffe ratatinée. Même après l’avoir saupoudrée de haricots mange-tout pour la camoufler, c’était toujours la main droite de Jacob. Elle écarta les légumes, retira la main de l’assiette et la posa sur la planche à découper. Elle se saisit du maillet et l’abattit violemment dessus. Le dos de la main explosa, dévoilant de la viande blanche et tendineuse, ainsi que des veines éclatées. Au bord de la nausée, Lizzie récupéra l’alliance de Jacob, puis elle se pencha en arrière et ferma les yeux.

a

26. Entasse les morceaux de la main sur une assiette et mélange-les avec des haricots et des mini-épis de maïs.

27. Balance une bonne cuillerée de gelée de groseilles, et ajoute une ou deux pincées de sel de mer haut de gamme.

28. Pose l’assiette sur la table et assieds-toi sur la chaise. N’oublie pas le vin, ainsi qu’un journal ou un magazine. Dispose stratégiquement un beau livre aux couleurs vives (celui qui décrit les oiseaux des bois, peut-être ?), de façon à occuper ton regard avec des photos.

29. Allume la radio (tu n’en es pas encore au point où le moindre son t’écorche les oreilles) ou gribouille n’importe quoi au feutre sur le journal, pendant que tu manges. Il faut simplement que tu te débrouilles pour te faciliter la consommation de chair humaine. Ce faisant, n’hésite pas à lire à haute voix ou à arracher des pages du magazine en te concentrant sur le bruit de déchirure du papier.

30. Tu peux aussi faire face à ce qu’il y a dans ton assiette et tenter de comprendre ce que tu fais. Ça te donnera envie de vomir. Tu peux le faire, et ensuite manger. Il y a de bonnes chances que tu te sentes mieux par la suite, si tu regardes dès à présent ce que tu as sous les yeux. Tu entames ainsi le processus de gestion émotionnelle de la chose, ce qui sera bénéfique à long terme, beaucoup plus que de détourner le regard dans les moments effrayants.

31. Note bien, cela dit, que détourner le regard est un réflexe normal et humain. Aucunement condamnable. Nous réagissons ainsi en permanence. Ne te sens pas obligée de prendre une pose guerrière quand la viande cuit dans le four, pas plus que de t’asseoir en tailleur, comme Shiva. N’oublie pas qu’un bon bouddhiste ne ferait jamais une chose pareille, ni quoi que ce soit d’approchant. Personne n’a jamais relevé de défi plus éprouvant ni plus stressant que celui auquel tu t’attaques.

a

Lizzie se servit d’abord du couteau et de la fourchette, tandis qu’elle avait déjà sorti une cuiller, pour le sorbet. Après une ou deux minutes, à peine, elle délaissa ses couverts et commença à donner quelques morceaux à la chienne, sous la table. Elle se mit à mordiller les doigts rôtis de son mari, comme si elle s’attaquait à une côte d’agneau, et, fronçant nettement les sourcils, fit craquer les petits os du pouce.

Elle se tourna vers l’horloge. Il était presque 21 heures. Elle avait éteint le chauffage mais le radiateur était encore tiède. Sous la table, Rita, aux aguets, s’agitait et donnait de temps à autre un léger coup de tête sur la table, comme pour rappeler à sa maîtresse qu’elle était toujours là.

a

32. Commence un bouillon. Épluche et coupe grossièrement une carotte et un oignon, ainsi qu’une tige de céleri. Cuis-les jusqu’à ce qu’ils soient tendres, avec du poivre noir, des feuilles de laurier séchées, du persil frais et un brin de thym.

33. Laisse le tout mijoter quelques jours, le temps que les os se ramollissent, puis retire-les à la louche et broie-les au mixeur avant de les remettre dans la casserole.

34. Au fur et à mesure de ta progression dans le congélateur, profites-en pour ajouter des restes et des épices. Tu finiras par concocter quelque chose de délicieux, de savoureux, que tu pourras peut-être utiliser pour un dernier repas.

a


3

Lizzie fit glisser les os de la main restant dans son assiette dans le bouillon – qu’elle avait préparé dans la vieille casserole – et empila la vaisselle sur le côté. Ce mélange dégageant une certaine odeur, elle ouvrit la porte de derrière afin d’aérer la cuisine et patienta là, sur le seuil, tandis que son corps assimilait ce qu’elle venait d’avaler.

Après le sorbet, elle resta un moment assise à la table, à contempler les minuscules oies en céramique qui penchaient la tête par-dessus le rebord de la fenêtre. Son patron, à l’époque où elle travaillait dans un bureau de courtage à Guildford, lui en avait offert un lot, avant de la licencier. À l’aide du pinceau très fin fourni avec les pots de peinture pour céramique, elle avait peint des foulards. Elle s’était sentie bête de faire cela, vingt ans après ses études aux Beaux-Arts. Jacob avait ricané quand il était venu voir ce qu’elle faisait.

Lizzie grimpa en chaussons sur l’évier et écarta d’un pied les petites oies. Elle s’étira pour décrocher la tringle, laissant les rideaux glisser et tomber au sol. Ils venaient de chez ses parents à lui. Comme tant d’autres choses ici, ils étaient vieux, sentaient le renfermé, et étaient mal aimés.

Les lettres « LP » inscrites sur le bout de papier trouvé dans la voiture pouvaient correspondre à Lizzie Prain. Jacob l’avait-il incluse dans sa liste de courses ? Avait-il eu l’intention de lui acheter quelque babiole, pour lui montrer qu’il pensait à elle et voulait recoller les morceaux entre eux ? Non, ces deux lettres avaient sans doute une autre signification. Ou peut-être voulait-il ne pas oublier de lui dire quelque chose, comme : « Prévenir LP que je vais à Londres voir Joanna cet après-midi. » Quoiqu’il n’eût dans ce cas pas pris la peine de la tenir au courant. Il ne l’avait jamais fait. Il s’en allait sans même y penser. Il n’y avait plus rien entre eux. Il n’y avait jamais eu grand-chose, en dehors de leur besoin mutuel d’être avec quelqu’un, de s’accrocher à quelque chose.

L’intérieur du frigo trahissait l’état de leur relation ; il était presque vide, ses étagères vieillies et crasseuses. Ils n’avaient jamais été très sociables, ni souvent reçu du monde. Le plafond était bas et la maison, coincée en contrebas d’une courbe de la route, à leurs yeux trop petite pour donner des dîners. Sans compter qu’elle était difficile à trouver. Ce n’était évidemment pas sa faute. Il en avait hérité de sa tante Jane. Il était descendu avec joie du nord de l’Angleterre pour s’y installer, chargé d’un carton rempli de disques de musique punk et de quelques vieux rideaux. Lizzie sortit les vieux bocaux du réfrigérateur, les rinça dans l’évier et les nettoya chacun à fond avec ses doigts, avant de les déposer dans la poubelle à recyclage, près de la porte du fond. Elle tira sur ses gants en caoutchouc, qui cédèrent dans un claquement. Adopter un comportement pragmatique était primordial. Elle se promit de commencer la journée du lendemain par un tour de la maison pour faire le tri des objets à jeter.
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35. Laisse un bloc-notes de papier blanc sur la table. Ou un calepin à spirale. Dresse une liste de tout ce dont tu auras besoin dans le frigo. Tu essaies de ne pas dépenser trop d’argent, mais n’oublie pas que tu rêveras de plats insipides d’ici quelques jours. Des flocons d’avoine ? Du riz ? Vérifie si tu en as dans le placard et pose tout ça sur la paillasse, afin de compenser l’effet de la viande. Le millet est réputé pour ses vertus apaisantes. Il y a un magasin bio à Farnham. Pourquoi ne pas y faire un saut et s’y procurer un sac de millet ? Tu pourrais en profiter pour te rendre à la banque pour y discuter du compte commun.

36. Un peu de céleri croquant serait agréable.

37. Des citrons.

38. Des clémentines.

39. Veille à ce que la cuisine soit en permanence impeccablement propre. Fais disparaître les preuves au fur et à mesure. Jette les mégots de cigarette à la poubelle. Nettoie après ton passage, mets les torchons dans le lave-vaisselle, avec les plats sales, pour qu’ils soient lavés à fond avec de l’eau brûlante. Essuie tous les plans de travail.

40. Installe le panier de la chienne dans ta chambre, si ça t’aide à te sentir moins seule.

41. À ce propos, tu es, en cette période de ta vie, complètement seule. Humainement parlant, tu erres en Antarctique.

42. Il peut être utile de t’en souvenir la prochaine fois que tu éprouveras un pincement au cœur.

43. Ce n’est que de la solitude.

44. Et ça passera.

a

Elle n’aurait pas été jusqu’à dire qu’elle lui avait rendu service. À plusieurs reprises, sa dépression l’avait amené à frôler la mort de beaucoup plus près qu’elle ne l’avait jamais fait. Cela étant, il était difficile d’affirmer qu’il ait vraiment voulu mettre fin à ses jours.

Il y avait eu la fois où elle l’avait trouvé essayant de se pendre à un arbre, juché sur des pots de peinture empilés sur le mur, au fond du jardin. Peut-être avait-il agi ainsi pour attirer l’attention sur lui. Il s’était retourné vers la maison et l’avait vue à la fenêtre de la cuisine. Au bout d’un moment, il avait renoncé. Il avait sorti le cou du nœud coulant et était rentré, tout sourires, pour brancher la bouilloire.

Il était lui-même incapable de comprendre ses sautes d’humeur, enchaînant les bas avec des hauts bizarres frisant la démence, un sourire mauvais aux lèvres et les yeux durs et brillants comme deux petits boutons. Ce qui créait instantanément un mur entre eux. Lizzie avait le sentiment qu’en le dévorant elle finirait par comprendre son caractère. Une fois le congélateur vidé, peut-être serait-elle en mesure de noter au moins une chose que Jacob avait apprise à propos de la vie en partageant son existence. Ce ne serait en tout cas pas la patience. Pas celle dont on fait preuve quand, au cours d’une conversation, on cesse de penser et de parler de soi pour simplement écouter l’autre. Ou hocher la tête, comme Lizzie le faisait si souvent quand Jacob parlait. À l’instar de la générosité, la patience naissait autant de la capacité à éprouver de l’amour pour autrui que du besoin d’être aimé en retour, estimait-elle. Or elle n’était pas certaine qu’après qu’ils eurent emménagé ensemble – elle dans une maison qui la protégeait du monde déconcertant, lui dans une routine de repas préparés à l’heure et en compagnie de quelqu’un pour l’aider – ils aient réellement eu le besoin d’éprouver l’amour de l’autre. Il n’en avait pas été ainsi dès le début de leur relation, bien sûr. Il leur avait à tous deux été nécessaire de ressentir de l’amour, afin d’être certains d’avoir fait le bon choix en se mariant. Ils s’étaient chacun accrochés à leurs convictions, lui à sa misanthropie, elle à son pragmatisme. Mais ensuite, à l’image de la plupart des couples, ils avaient tenu pour acquis ce qui les avait réunis. Ou fini par ne plus être capables de le manifester, pour les mêmes inexplicables raisons que tant d’autres personnes. Lizzie ne s’était pas non plus montrée particulièrement patiente ou généreuse envers son mari. Elle ne commentait que rarement ses sculptures. Quand il n’appréciait pas un plat qu’elle avait préparé, elle le conservait au réfrigérateur et le lui servait de nouveau le lendemain soir, dans l’unique but d’indiquer qu’il était hors de question de faire le difficile dans sa cuisine. Si les tentatives culinaires de sa femme ne lui convenaient pas, il n’avait qu’à se contenter de sa faim. Elle n’avait pas davantage fait preuve de patience à propos des allers et retours à Londres en voiture.

Ils n’avaient pas eu d’enfant. Même si, au cours de la nuit de noces, sous les draps, ils étaient convenus qu’ils étaient désormais chacun responsable de l’autre, Jacob était ensuite revenu sur ce serment. Selon lui, le fait d’être libre de partir à tout moment, si l’un d’eux se sentait soudain piégé, était absolument essentiel. Jusqu’aux licenciements et au jour du nœud coulant avec les pots de peinture, et le retour des disques punk, ressortis du cabanon, Lizzie avait eu le sentiment d’aimer Jacob, assez raisonnablement à défaut de passionnément. Il lui avait offert un toit et ouvert sa maison et, si les choses avaient occasionnellement dérapé vers le bizarre au cours des deux premières décennies, ils s’étaient plutôt bien entendus le reste du temps. Ils n’avaient pas beaucoup parlé, c’est vrai, mais n’avaient pas non plus sombré dans le désespoir. Elle regardait beaucoup la télévision ; il bricolait dans l’abri. Il y avait eu ses disparitions occasionnelles, quand il partait « se balader » dans la nuit, muni d’un sac à dos rempli de provisions. Il ne s’agissait pas vraiment d’un terrain hostile, mais vivre à la dure dans le froid, au-delà du mur du fond du jardin, avait néanmoins remué quelque chose en lui. Après sa première virée dans les bois, où il avait passé deux nuits d’affilée, il était rentré tout excité de revoir Lizzie, qu’il avait prise par la taille en survenant dans son dos. Ce qui était rarissime. Elle avait reculé et marché sur les orteils de Jacob, puis elle avait retiré son tablier et s’était rendue seule au Dog & Duck, le pub du village. Installée au bar, elle avait commandé une bouteille de vin et s’était mise à lire un magazine, son imperméable noué autour de la taille. Elle n’avait pas réussi à s’exprimer. Ce n’était pas que lui. Elle avait eu envie de faire l’amour, ce soir-là, de soulagement, le sachant rentré, et suite à la montée de désir éprouvée quand il l’avait enlacée. Ils étaient sans doute encore jeunes, à l’époque, dans la trentaine, pourtant elle était allée au pub, fâchée, pour écouter Teri, de l’autre côté du bar, débiter des âneries à propos de l’Espagne.

Lizzie savait que Jacob aimait sa capacité à le ramener sur terre. Elle avait, selon lui, une compréhension réconfortante de la réalité la plus ordinaire, élevée non pas comme lui dans une grande maison dans le Nord mais par une mère célibataire dans une pension, au-dessus d’une échoppe située sur la côte sud bruineuse. Jacob se savait libre de s’éclipser du cottage car Lizzie était dotée d’un bon sens pratique – la pauvreté l’avait rendue ainsi, disait-il –, si bien qu’il trouverait toujours de la nourriture sur la table et des draps propres dans le lit. Comme elle le souligna un soir en donnant quelques coups sur un mur, leur maison n’allait pas s’effondrer, et elle, sa femme aimante, était assise immobile à la table, les yeux grands ouverts et le regardant fixement, une galette d’avoine surmontée d’une tranche de brie à la main. Ce qui indiquait clairement, selon elle, qu’elle n’avait l’intention d’aller nulle part, que leur relation ne se dégradait pas comme il l’imaginait. Tout irait bien entre eux. Elle l’aimait. Et depuis le début, ou presque. Dès qu’il l’avait accueillie, en tout cas. Il en était certain. Elle était aussi fidèle que le ridgeback.

a

45. Les personnes codépendantes souffrent d’une faible estime de soi et trouvent des excuses aux autres. Ce sont généralement des femmes, épouses d’alcooliques, d’accros au travail, de maniaco-dépressifs, de déprimés et de passifs-agressifs.

46. Les codépendants s’épuisent en cherchant à plaire.

47. On aime cataloguer les choses ou pas. Cela peut être utile dans un premier temps, quand on essaie de s’émanciper, d’aller de l’avant. Par la suite, lorsque le processus de guérison débutera, il sera nécessaire d’oublier ce mode de fonctionnement, afin de déterminer où tu en es vraiment. Il te faudra peut-être passer par plusieurs transformations.

48. Trouver des excuses à son comportement et son manque d’égards pendant que tu consommes son corps ne t’aidera en rien. En rien du tout.

49. Débranche autant que possible ton cerveau et enchaîne les gestes de façon mécanique. Mange, chie, dors. Répète-toi ce mantra quand tu te réveilles le matin et quand tu te couches le soir.

50. Mange. Chie. Dors.

a

Il était déjà tard quand Lizzie en termina avec le nettoyage de la cuisine. Elle sortit le pied droit du congélateur, pour qu’il dégèle, et versa de l’eau propre dans le bol de Rita. Puis elle éteignit la lumière et monta à l’étage. Dans la salle de bains, elle se lava le visage et y appliqua sa crème de nuit. Tout en se massant les joues et le front en mouvements circulaires, elle se fit la réflexion qu’elle se fichait de ce que les gens pourraient penser. Elle avait pris une décision : elle n’irait pas en prison pour avoir tué Jacob Prain. Elle revivait. Même si ce n’était peut-être qu’un sursis, cette situation avait quelque chose d’excitant. Elle avait envie de crier : « Allez tous vous faire foutre ! », comme si, en tuant son mari, puis en passant à la suite, elle avait anéanti ses anciens tourments. La vie s’annonçait belle et Lizzie se sentait parfaitement calme, même lorsqu’elle repensait au cadavre sur la pelouse ou revoyait la hache s’abattre en sifflant. Elle s’allongea sur le lit et se frotta les mains, sentant l’énergie qui fusait au bout de ses doigts. Elle ne bougeait plus du tout. Elle ne souffrait en aucune façon. C’est le choc, se dit-elle, avant d’éteindre la lampe de chevet et de se glisser sous la couette.


Tom

Elle portait du rouge à lèvres. Voilà ce qui avait changé en elle. Elle m’aborda alors que je déchargeais du compost, devant la boutique, et me demanda si j’avais des pinces pour barbecue et des gants en caoutchouc. Je lui répondis que j’avais ce qu’il lui fallait et nous rentrâmes à l’intérieur.

— Mon mari m’a quittée, me dit-elle, le plus simplement du monde, devant les perceuses.

Je me figeai et me retournai, sans rien dire, et, après l’avoir observée un instant, fis mine de m’intéresser au rayon. J’avais une envie de renvoi, de chasser ce qui me faisait l’effet d’un nœud ou d’une brûlure dans la poitrine. J’avais la sensation d’être tiraillé, comme si quelque chose en elle cherchait à m’agripper par la manche. J’aurais voulu répondre : « Je crois que je vous quitterais, moi aussi ; je n’aurais pas le choix, il me semble. » Voilà la pensée qui me traversa l’esprit. Je ne l’exprimai pas, bien entendu. Je me contentai de rester près d’elle, tandis qu’elle serrait dans ses mains son sac en tissu. Je plongeai les miennes dans mes poches, puis nous considérâmes les perceuses. C’est alors que je sentis les larmes monter. Je sortis un mouchoir de ma poche au moment où elles commencèrent à ruisseler sur mon visage.

Elle me proposa d’aller prendre quelque chose avec elle au café. Je hochai la tête, avant de préciser qu’il me fallait demander à mon patron la permission de prendre une pause. Il était tôt, aux alentours de 10 heures. Je fis de mon mieux pour afficher un air détendu, laissant mon bras se balancer le long du corps, lorsque je m’éloignai d’elle.

Je la retrouvai au café. Elle était installée près de la fenêtre, très droite avec ses cheveux frisés. Il y avait deux tasses de café sur la table, ainsi qu’une part de carrot cake dans une assiette. Elle regardait devant elle, comme si quelqu’un était assis face à elle. Elle poussa le gâteau vers moi. Je m’assis et me penchai en avant, les avant-bras posés sur la table, puis j’expliquai que j’estimais qu’il était bon de laisser ses émotions s’exprimer, ce qui me valait souvent des ennuis dans le cadre de mon travail. Je dis que j’étais quelqu’un de sensuel. Je laissai échapper un petit rire. Lizzie semblait désarçonnée par ce qui s’était produit au rayon des perceuses. Elle ne disait pas un mot.

— Je pleure très souvent, dis-je. Et pas forcément pour une raison justifiée. Mais ce n’est pas grave.

Elle se tourna vers le potager « libre service », où quelqu’un était penché entre deux rangées de plantes.

— Il ne va pas trouver de fraises, dis-je, faisant l’effort de paraître enjoué.

Le ciel était lourd, chargé. Je me dis qu’elle avait peut-être envie de parler de ce qui la tracassait.

— Depuis combien de temps étiez-vous ensemble, votre mari et vous ? lui demandai-je.

— Trente ans.

Je hochai la tête. Cette réponse ne me parlait pas. Comment cela aurait-il été possible ? J’étais tout juste adulte. Trente n’était qu’un nombre, pour moi. J’ignorais tout des relations durables et estimais que la plupart des gens exagéraient à ce propos. Malgré cela, je tentai de faire la conversation, de l’aider.

— Comment l’avez-vous connu ?

— Il a mis une annonce aux beaux-arts. Il s’était cassé la jambe et avait besoin de quelqu’un pour l’aider. Il pensait que c’était un bon moyen de rencontrer une femme.

— Vous voulez dire que c’était un mensonge ?

— Non, il s’était vraiment fracturé la jambe, et la guérison prenait du temps ; il avait vraiment besoin d’aide. Comme tu le sais, rares sont les magasins, ou les lieux de façon générale, auxquels on peut accéder avec une jambe dans le plâtre depuis chez nous. Mais il pensait aussi que ce serait une façon de provoquer une rencontre.

— Bien vu, dis-je gaiement. D’une pierre deux coups.

Lizzie tenta de sourire mais ne réussit qu’à grimacer.

— Nous sommes en mars, dit-elle soudain.

C’est alors que je remarquai les rougeurs, comme des éruptions cutanées, aux coins de sa bouche. Je compris que les dernières semaines avaient dû être pénibles pour elle, ce qui me rendit honteux de m’être donné en spectacle en fondant en larmes devant elle.

— Il est possible que j’éprouve quelque chose pour vous, dis-je, la tête baissée mais les yeux levés vers elle.

Lizzie me rendit mon regard et laissa passer quelques instants.

— Tu me connais à peine, dit-elle.

— C’est faux.

Je revins aux rougeurs qui marquaient les coins de sa bouche.

Nous avalâmes notre café, elle en fermant les yeux. Elle ne toucha pas au gâteau.

Nous restâmes ainsi un moment, embarrassés, puis elle déclara qu’il était temps pour elle d’aller chercher les articles dont elle avait besoin.


4

a

51. La viande maigre est principalement constituée d’eau ; éteins la ventilation du four, si possible, afin de limiter l’évaporation. Les morceaux les plus tendres peuvent devenir durs et secs s’ils sont cuits sous ventilation.

52. Sors la viande du frigo et laisse-la reposer sur un plan de travail, afin qu’elle soit à température ambiante le moment venu. N’aie pas peur d’ouvrir le four pendant la cuisson, pour surveiller son évolution. Appuie dessus avec un doigt pour vérifier si elle est tendre, élastique ou dure. Sur du poulet, on doit pouvoir glisser une lame de couteau entre la cuisse et le blanc, pour voir si le jus coule. Sur un pied humain, tu peux tenter la même chose au-dessus de l’os de la cheville, ou entre le gros orteil et le suivant.

53. Laisse la viande reposer sous du papier d’aluminium au moins dix minutes avant de la découper.

a

« Rien ne dure », murmura Lizzie, debout dans le jardin, en ce vendredi soir.

Un petit verre de brandy à la main, elle regardait le tas de rideaux brûler sur la pelouse.

Elle avait laissé le pied de Jacob – salé et posé sur le côté – cuire deux heures et demie sur la plaque, à plus faible thermostat que la main. La peau avait ainsi pris une teinte plus proche de la couleur café que du noir, et la viande s’était révélée plus tendre. Elle avait ôté les gants roses et les avait coincés entre ses genoux, pour arracher de fines tranches de chair de l’os de la cheville, du cou-de-pied et du talon, qu’elle avait versées dans une friture de nouilles de riz au gingembre. Enfin, elle avait ajouté au tout le reste des haricots, une sauce chili douce et un demi-chou rouge.

Il pleuvait, à présent, ce qui ravissait Lizzie. La pluie remplirait le trou et rincerait la pelouse en profondeur. Le Farnham Herald à portée de main, elle se sentait bien. En général, elle s’était sentie bien toute cette semaine. Elle n’avait jamais perdu sa présence d’esprit depuis le moment où elle s’était accroupie dans l’herbe pour prendre le pouls de Jacob. Dix minutes avant cela, elle était dans la chambre, devant la fenêtre, encore en peignoir, à le regarder creuser. Il voulait un chêne. Pour sa longévité et sa glorieuse rondeur. Elle s’était habillée. Dix secondes pour laisser glisser le peignoir au sol et sortir un jean du placard. Moins d’une minute pour l’enfiler par-dessus sa chemise de nuit. Direction la cuisine, puis la porte du fond et le jardin. La bêche abattue sur le crâne de Jacob. Puis une légère mise au point mentale. Encore un coup de bêche. Il ne bougeait plus. Il avait cinquante-cinq ans. Elle s’était attendue à une réaction, elle avait voulu se battre. Mais rien. Il gisait à terre. Elle avait reniflé puis touché ses cheveux.

Telle la jeune fille qu’elle était avant d’être prise dans ses filets, avant que son cerveau commence à s’accrocher au sien, Lizzie s’était relevée et avait regardé autour d’elle. Comme la jeune fille qui aurait pu faire autre chose de sa vie, la jeune fille qui, au lieu de ça, avait fait quelques pas dans le jardin, le premier jour, en se disant qu’elle réussirait probablement à vivre ici, le temps de réfléchir aux autres options qui s’offraient à elle, elle s’était attardée sur les détails des environs. Depuis la route, la maison masquait le jardin, qui était en outre cerné par d’immenses arbres noirs. Elle était toujours la même personne, dans le même jardin, et ces deux visions encadraient tout ce qui s’était produit entre-temps. Le cadavre de son mari inerte dans l’herbe, elle avait jeté un rapide coup d’œil en direction des chaises de jardin. Puis vers la cime des arbres.

Elle était à présent assise à la table de la cuisine, devant une assiette contenant le pied gauche de Jacob, dont la peau était épaisse et dure. La plante du pied était si coriace que Lizzie n’avait pas pu en venir à bout. Elle avait fini par laisser dans la poêle ce qui ressemblait à une semelle de vieille chaussure. Le dessous du talon et des orteils était constitué d’une épaisseur de gras jaunâtre. Tout en avalant la friture, Lizzie s’intéressa au journal, détaillant des écoliers alignés pour la photo en première page.

Elle s’approcha ensuite de la poêle, qu’elle avait posée sur la paillasse, et examina les os craquants qui formaient comme un bracelet sur la voûte plantaire. Avec son couteau et sa fourchette, elle gratta un peu de viande des orteils et la porta à sa bouche ; elle lui trouva un goût de porc tout à fait convenable. Elle détacha un autre morceau d’orteil et, des doigts, le tendit à la chienne, qui l’engloutit avec reconnaissance et se lécha les babines. Remuant la queue, Rita en réclama davantage. Elle appréciait la chair qu’elle parvenait à arracher aux os mais délaissa la plante du pied. Elle se contenta de la renifler, dans l’assiette que Lizzie avait posée par terre, puis elle sortit la langue et la rentra avec regret.

— On dirait du caoutchouc, pas vrai ? lui chuchota Lizzie, qui ramassa l’assiette.

Elle donna à Rita une poignée de biscuits piochés dans le sac qu’elle avait sorti de la caisse du garage et posé dans la cuisine.

Elles firent de leur mieux pour venir à bout du pied, puis Lizzie en broya les os sur la planche à découper, après quoi elle versa ces éclats et le gras restant dans la casserole, avec un bouquet garni, du céleri et un litre d’eau. Il lui faudrait de nouveau s’équiper de la pince à linge tant que la mixture bouillerait et mijoterait, sans oublier d’allumer des bougies avant d’aller dormir. Elle devrait ensuite réduire le tout avec du vin, de nouveau tout passer au mixeur, puis réduire une heure de plus, jusqu’à obtenir un bouillon doré qu’elle pourrait conserver dans un Tupperware.


Samedi matin, dans le garage, Lizzie posa le doigt sur l’interrupteur et patienta quelques secondes dans l’obscurité, le temps que le néon fixé au plafond s’allume.

Plusieurs mois auparavant, elle avait tenté de ranger le garage et le cabanon. Elle en avait sorti quelques vieilles sculptures, avec l’intention de les jeter. Il y avait notamment un pied en plâtre, réalisé par Jacob, qui traînait sur le vieux poste de télévision, non loin de la porte. Elle l’avait porté au fond du jardin. Allongé sur un transat, il l’avait suivie du regard.

— Ah ! commenta-t-il. Je comptais le faire, justement.

Elle passa devant lui, la sculpture dans les bras.

— Je vais aménager l’abri en bureau.

Il aurait pu le faire ; le cabanon, qui méritait presque l’appellation de chalet, était surélevé et assez grand pour cela.

— Des gâteaux, dit-il, en la regardant se pencher vers le four pour en sortir une pâtisserie, environ un mois après la fermeture de la boutique.

Les Antiquités de Jacob, situées à Guildford, n’étaient pas vraiment les siennes ; ce commerce appartenait à Tim Smith, qui lui avait donné le nom de Jacob, estimant qu’il sonnait mieux, à la fois plus solide et plus chaleureux. Jacob y travaillait cinq jours par semaine.

— C’est un bon boulot, pour un sculpteur en herbe, avait-il coutume de plaisanter, même si ce n’était pas si invraisemblable.

Il y avait travaillé de nombreuses années. Puis la boutique avait fermé, et Tim s’était installé en France.

— Des gâteaux ? répéta-t-elle, en déposant sur la table la génoise aux fruits cuite dans un moule à pain.

Se rendre régulièrement à l’agence pour l’emploi afin d’y toucher ses allocations ne l’emballant guère, Jacob émettait régulièrement des suggestions quant à son avenir. C’était précisément trois ans auparavant, à une semaine près. Elle lui avait coupé une tranche de génoise et avait répondu qu’elle allait y réfléchir. Comme elle ne travaillait pas non plus, ils étaient sans cesse l’un sur l’autre à la maison, ce qui rendait leur relation calamiteuse. Ils avaient tous deux entamé la cinquantaine ; la maison était engluée dans une inertie qu’on aurait cru crachée par une gueule béante tapie sous le plancher.

— Avec ce splendide four ! insista-t-il, dévoilant ses dents jaunes.

— C’est un excellent four, dit-elle, tandis qu’il l’enlaçait.

Elle sentit l’espoir monter en elle comme de la sève. Tout individu avait besoin d’un domaine à soi, si insignifiant soit-il. Or Lizzie avait conscience de savoir cuisiner, et avec amour.

LES GÂTEAUX PRAIN
ou
LES GÂTEAUX DES BOIS

Au Dog & Duck, cette perspective fut unanimement applaudie. La rumeur se propagea. L’affaire pouvait se révéler lucrative. Jacob et Lizzie se rendirent à plusieurs reprises au pub, où ils tentèrent de s’intégrer. Au bar, des locaux commentaient la nouvelle comme s’ils se connaissaient tous depuis des années.

— Les Prain vont faire des gâteaux, chérie.

— Vous avez un fourgon ?

— Nous nous servirons de la voiture, répondit Lizzie, qui, vêtue d’un pantalon marron moulant, se jucha sur un tabouret du bar.

Et de chuchoter à son mari :

— Ce sera un plaisir de travailler à nouveau.

Jacob acquiesça, sans quitter sa bière des yeux. Un court instant, il s’était senti entouré de chaleur et d’amour. Et d’espace.

— Ça commence à faire un long moment sans travail.

— Personne ne souhaite rester au chômage, pas vrai ?

— Pas de nos jours.

— Personne n’a envie de gratter les fonds de tiroir pour vivre.

— Le truc, c’est que personne ne te dit que tu vas sombrer dans la dépression.

— Exact.

— Personne ne te dit ce qui t’attend.

— Et comment le sauraient-ils ?

— Exact.

Ils en entendirent même parler là-haut, à la ferme. Lizzie y porta un soir des pâtisseries décorées, dans une boîte, pour confirmer qu’ils allaient se lancer, pour leur demander de passer le mot. Ce ne fut pas une entrevue très réussie, rien d’idéal pour quelqu’un qui se lançait dans un projet risqué. On ouvrit la porte à Lizzie, sans l’inviter à entrer. Plus tard, elle imagina ses pâtisseries volant dans la pièce, lancées par Erik.

— Il est du genre à faire ça, dit-elle à Jacob.

— Tu es un peu injuste, dit-il, ne partageant pas son avis.

Mais Lizzie savait, vu la façon dont Erik criait sur le chien et sur les vaches, à l’époque où elle avait fait du baby-sitting à la ferme, que l’on vivait à la dure là-haut. Comme la dernière fois, elle en était repartie le cœur serré, pressant le pas lorsqu’elle avait frôlé leur éternelle berline garée dans l’allée, noire et silencieuse, avec les sièges avant reculés au maximum. Erik la suivait des yeux depuis la porte, Barbara tapie derrière lui, avec son visage énorme et son petit nez violacé. À moitié penchée en avant, à moitié retenue dans le couloir de l’entrée, son sourire narquois, mystérieux, et sinistre, les protégeant tous, aurait-on dit, d’un danger qu’elle n’aurait su définir.

Tom, en revanche, assura que les pâtisseries de Lizzie étaient excellentes. Ce grand et séduisant jeune homme était apparu sur le seuil de la maison, se frayant un passage entre ses parents, et avait tendu le bras pour attraper un gâteau dans la boîte.

— Waouh ! dit-il, mâchant, léchant et souriant à Lizzie. Waouuuh !

Ainsi se répandit la nouvelle : elle était capable de devenir pâtissière.

— J’ai toujours su que tu avais l’âme créatrice, lui dit-on un jour, au pub.

— Qui ça, moi ?

— Oui, toi. J’ai toujours su que tu avais cette étincelle en toi.

Les gens buvaient à sa santé.

— J’ai vu une de tes photos en vente à la boutique d’artisanat de Seale. L’oie.

— La perdrix.

— Ouais, la perdrix.

— Une véritable splendeur, intervint Jacob.

Et c’était vrai. Peu après son installation avec son époux, elle avait pris l’habitude de flâner sur la route et de prendre des photos. Quand elle sortait de nuit, munie d’une lampe frontale, elle adorait la façon dont les hautes herbes ressortaient alors, si blanches, si frappantes, comme les images d’un véritable marécage de Floride ou d’ailleurs. Elle cherchait par tous les moyens à capturer la lumière qui filtrait entre les feuilles, ces brefs éclats clignotants qui semblaient pourchasser la voiture. Dans les premiers temps, quand sa jambe alla mieux et qu’il se remit à conduire, Lizzie prit l’habitude de s’installer sur le siège passager et, se laissant aller contre l’appuie-tête, de lever les yeux vers les arbres. Il y avait quelque chose de sacré en ces instants. Elle avait ressenti l’amour en elle, et tout autour d’elle sur la route. Voilà ce qu’elle tentait de saisir avec ses photographies.

Certains avaient estimé que ce serait dur. Tous les deux, tous seuls dans les bois, se lançant dans une affaire commune. Peut-être ne perceraient-ils pas sur ce marché.

Mais qu’y avait-il de difficile ? Des gâteaux de mariage, d’anniversaire, d’obsèques…

De la rigolade.

C’est elle qui les préparait. Dans la cuisine, les manches remontées, le rebord de la fenêtre orné de fleurs dans un pichet. Jacob prenait les commandes par téléphone, faisait la vaisselle et livrait les pâtisseries avec la Volvo. Il se perdit, une deuxième fois. Un quarantième anniversaire. Dans un pub de Weybridge. Non loin d’une sortie de l’autoroute A3. Il ne savait pas pourquoi.

— J’en sais rien, répondit-il, quand elle l’interrogea à ce sujet, le lendemain matin, ayant attendu le moment idéal pour cela.

— Comment t’es-tu débrouillé pour te perdre, Jacob ? Les indications étaient limpides.

— Mais la carte était merdique.

Lizzie retourna à son désherbage. Plus tard, le client appela et déclara qu’il leur facturerait le désagrément subi, les nombreux appels téléphoniques, le soir de la fête, et le gâteau au chocolat qu’il avait fallu aller acheter au supermarché en plein milieu du discours.

Pendant ce temps, pour le dîner dans la cuisine, c’était shepherd’s pie, et rouleaux au saumon, et la soupe poireaux pommes de terre dont Jacob avait toujours raffolé. Cottage pie. Un bon rôti. Du porc, du poulet ou du bœuf. Ils ne s’offraient presque jamais d’agneau, à part en certaines occasions particulières, comme une petite gâterie. Mais principalement des classiques britanniques : la nourriture qu’on a aimée enfant, on l’aimera toujours. Il avait horreur du changement. Il portait ses bottes jusqu’à en percer les semelles ; ils les remplaçaient alors chez Clarks, à Guildford. Depuis cinq ans, à Pâques, il louait un fourgon et livrait une de ses sculptures à une certaine Joanna, pour son jardin d’agrément, à Londres.

— Trois cent cinquante livres, dit-il, lorsqu’il en revint, la première fois.

Son jean était troué à hauteur des genoux.

À la boutique d’antiquités de Guildford, il avait dit à sa saisissante cliente que la sculpture était vraiment son truc, que c’était ce qu’il aurait voulu faire de sa vie.

Lizzie les imaginait dans la rue, fumant et riant. Et Joanna lui avait demandé de lui apporter une de ses créations, à en croire Jacob.

— Que portait-elle ? demanda Lizzie.

— Comment ça ?

— Eh bien, quel genre de vêtements ?

— Comment ça, quel genre de vêtements ? dit Jacob, légèrement boudeur mais secrètement fier de lui. Du noir. Une veste en cuir. Une minijupe, aussi en cuir.

— Une minijupe en cuir ?

— Elle m’a conseillé de suivre l’élan de mon cœur.

Ah, Joanna devrait désormais se passer de ses petites créations. Il n’était plus possible de le joindre. Elle tenterait sans doute une ou deux fois, puis elle se lasserait assez vite. Joanna était une Londonienne très occupée, et Lizzie s’était rendu compte que les femmes occupées laissaient les gens dériver. Jacob Prain n’était pas une priorité pour elle. Jacob, dans sa maisonnette perdue dans des bois sombres, ruminant sur la vie qu’il aurait pu avoir.

Ils étaient tous deux des ruminants, à vrai dire. C’était un des aspects du problème. Elle repensa à ce lundi matin et se revit dans son jean, enfilé par-dessus sa chemise de nuit, et les mains sur les poignées de la brouette qu’elle poussait sur la pelouse. Elle se revit agripper Jacob par les aisselles et le retourner sur l’herbe, tombant sur les fesses, et même une fois sur le cadavre, épuisée par l’effort. Elle était parvenue à incliner le corps en tirant sur ses épaules et en glissant son genou dans le dos de Jacob, ce qui fit couler dans le trou le sang qui jaillissait des moignons des jambes. Elle avait tenté de les serrer l’un contre l’autre, mais ils s’étaient aussitôt de nouveau écartés, exposant les parties génitales ratatinées. Le trou fut bientôt rempli à ras bord de sang. Lizzie laissa le corps retomber dans l’herbe et entreprit de nettoyer grâce au tuyau d’arrosage les moignons du cadavre et ses propres doigts ensanglantés.

Elle avait alors sectionné les mains au niveau du poignet et les avait emballées ; puis les bras. Restait le torse. Et la tête, bien sûr. Elle décida qu’elle emballerait individuellement chaque organe, et l’étiquetterait de façon à les différencier au premier coup d’œil par la suite.

Consciente qu’il lui faudrait un peu plus de sherry pour venir à bout du tremblement qui agitait ses mains, elle alla chercher la bouteille, qu’elle conserva auprès d’elle. Elle s’en offrit une rasade avant de finir de tout emballer. Elle serra chaque sac contre la chair et les noua tous avec soin. Puis elle poussa le tout dans la brouette, jusqu’au congélateur.

Elle fit sortir la chienne. Rita renifla, lécha et agita la queue, puis elle bondit par-dessus la haie, derrière l’abri de jardin, et disparut, partie chasser sa propre proie, certes plus modeste.

Lizzie sentait ses cheveux échapper à la pince ; avec ces frisettes rebelles et tout ce sang sur le visage, elle devait avoir l’air d’une folle. Le corps envahi d’adrénaline, elle se sentait également dotée d’une force nouvelle, comme si tout être humain avait toujours su, au plus profond de lui-même, comment se débarrasser d’un de ses semblables.

De la détermination. Voilà ce qui lui manquait, avait dit Jacob, quand elle était rentrée à la maison, après son entretien d’embauche au bureau de courtage.

— Je persiste à croire que tu aurais dû terminer les beaux-arts, dit-il.

Et Lizzie se demanda s’il se sentait responsable du changement d’orientation qu’elle avait suivi.

— Jamais je ne réussirai en tant qu’artiste. C’est évident, Jacob ; je n’ai pas le talent qu’il faut pour ça.

— Là n’est pas la question. Tu n’es pas si médiocre que tu le penses, seulement tu ne possèdes pas la détermination nécessaire. C’est comme s’il te manquait cette pièce. (Il afficha un sourire.) L’ego, Lizzie, et la détermination de faire des choses par toi-même.

Elle rétorqua que c’était toujours mieux que d’être un casse-couilles inflexible, ce à quoi il répondit qu’il fallait qu’elle se calme.

Revivre ce dialogue, alors qu’elle découpait son mari sur la pelouse, ce lundi-là, incita Lizzie à s’offrir une pause. Elle retira les gants et les aspergea d’eau, puis elle s’assit en tailleur, les mains bien à plat sur les genoux.

Elle devait faire le point, s’assurer qu’elle allait bien.

Elle renonça aux gants, qui étaient dans un état lamentable et la faisaient transpirer. Elle poursuivit donc à mains nues et retourna ce qui restait du cadavre sur le ventre, puis elle le positionna de façon que la tête et le cou blanchâtre se retrouvent à l’intérieur d’un sac-poubelle préalablement disposé dans le trou noyé de sang. Elle s’agenouilla près du cou et plaqua la main, doigts écartés, à l’endroit précis où elle voulait pratiquer une incision à la scie. La hache aurait été plus rapide, mais elle craignait maintenant sa violence abrupte, et estimait que la tête nécessitait davantage de doigté.

Elle disposa la lame, puis l’enfonça dans la peau, ce qui lui valut une sensation douloureuse dans le cou. Elle revit en pensée les yeux bleu gris – en cet instant rivés sur le fond du trou – qu’elle avait parfois connus si noirs, si effrayants, et sentit soudain de mystérieux relents de l’après-rasage et du tabac de Jacob.

L’unique son résonnant dans le jardin couvert de givre provenait de la scie, tandis que Lizzie s’activait minutieusement sur le cou de son mari, atteignant bientôt le sommet de la colonne vertébrale. Elle n’oublierait pas de sitôt la moelle épinière, qu’elle n’avait pas imaginée ainsi, avec tous ces filaments blancs saillant du tronc, quand la tête tomba dans le trou. Elle noua le sac, puis le remisa dans le congélateur, avec une étiquette TÊTE bien collée dessus.

Elle avait tout fait pour porter les coups les plus violents au-dessus du trou creusé par Jacob, la plupart du temps avec succès. Le sang avait coulé directement dans la terre, qui avait pris une teinte aubergine.

a

54. Tu as très bien fait de généreusement asperger le corps avec le tuyau d’arrosage.

55. Mais tâche de ne pas trop y repenser. Cette propension à sans cesse regarder en arrière est à mon sens une stratégie élaborée par l’esprit, afin de t’empêcher d’accomplir la tâche que tu t’es fixée.

56. Reviens en douceur à ce qui t’occupe. Ne te soucie pas de l’heure, ni des sons qui se font parfois entendre sur la route. Tu es tout à fait isolée dans ces bois ; les arbres et l’obscurité te fournissent la protection dont tu as besoin pour le moment.

a

Elle s’était servie de la scie pour découper la taille, à hauteur du nombril. Déchirant la couche de poils duveteux, elle entailla l’estomac. Les fluides giclèrent, l’éclaboussant en plein visage, et la firent vomir. La puanteur inédite qui se dégagea – elle tremblait comme jamais – fut telle qu’elle se sentit sur le point de perdre connaissance. Elle serra les dents et poussa la brouette jusqu’au garage, où elle procéda aux derniers étiquetages, avant de déposer les ultimes sacs dans le congélateur.

Lizzie avait toujours beaucoup regardé la télévision, sans doute davantage que la plupart des femmes de son âge, disait Jacob. La vraie vie, celle dans laquelle elle se trouvait brusquement projetée, n’était cependant pas si spectaculaire. Le cadavre était plus mou et moins ensanglanté que dans les films, et elle n’avait pas eu besoin de sauter afin de donner suffisamment d’inertie à la hache pour briser le fémur, par exemple. Il y eut bien quelques caillots de sang séché sur le sol, qu’elle gratta avec une truelle, mais à 16 heures elle avait tout nettoyé à l’eau ; le tuyau d’arrosage était de nouveau enroulé sur le mur, et le congélateur, refermé.

Samedi matin. Lizzie souleva le couvercle du congélateur et en sortit deux sacs bien remplis.

— Et merde… murmura-t-elle pour elle-même.

Tout se passait si bien jusqu’à présent. Quinze jours lui seraient certainement plus que suffisants pour mener sa tâche à bien.

Elle mit à la poubelle les gants roses, qui lui tenaient trop chaud et la grattaient. Il lui faudrait s’en procurer d’autres, de meilleure qualité. Elle sortit le carnet à spirale du placard situé à côté du réfrigérateur et y trouva le numéro de la compagnie de téléphone. Un technicien était venu installer un routeur qui leur avait offert un meilleur accès à Internet, plus rapide, juste avant qu’elle perde son emploi.

La voix de Lizzie était restée la même. Évidemment. C’était un samedi matin comme les autres, et elle parlait au téléphone.

Elle composa le numéro et patienta. Oui, lui dit-on, on pouvait couper sa ligne quand elle serait prête. Son interlocuteur, très aimable, assura que cela ne posait aucun problème.

a

57. Pour le moment, tu as mangé la main droite de ton mari et son pied gauche.

58 Tu peux te féliciter pour cet exploit.

59 Continue de prendre des notes. Souviens-toi du jour où il t’a dit que tes gâteaux étaient sans doute fondamentalement pauvres, du fait du manque d’imagination de la pâtissière. Ce à quoi tu as évidemment répondu qu’il n’était pas nécessaire d’avoir de l’imagination pour suivre une recette.

60. Jeter un coup d’œil aux couteaux pourrait être utile. Sont-ils en bon état, tien aiguisés ?

61. Il est pratique de disposer d’un bon couteau à fruits, pour retirer la peau des petits morceaux comme les doigts et les orteils. Un couteau à pain tranchera n’importe quoi, mais sans finesse. Il va sans dire que le couteau à viande doit être en parfait état. Après les avoir aiguisés, range les couteaux dans un sac en tissu, à l’écart des autres couverts. Certaines personnes les entretiennent en frottant les lames avec du liège. Le principe est le même.

62. À la tombée de la nuit, le troisième ou quatrième jour, tu te sentiras peut-être un peu lasse, un peu effrayée. Allume un bon feu dans le salon et installe-toi confortablement avec une tasse de thé ou un verre de vin blanc. Garde les rideaux fermés, pour te protéger de l’obscurité et d’éventuels indiscrets. Laisse ton moral descendre quelques instants s’il en a envie. Inutile de lutter contre ton humeur. Laisse-la telle qu’elle est, et rassure-toi avec la certitude que tu reprendras très vite du poil de la bête.

a

— Rien ne dure, avait dit Jacob à propos du rhume qu’elle avait attrapé en l’attendant devant la maison, par un dimanche après-midi humide et glacial.

Il lui avait demandé de l’y retrouver à 14 heures. Le bus l’avait déposée à Puttenham, puis elle avait marché, dépassant le pub orné de jardinières et longeant le pré où paissait un cheval.

Elle l’avait attendu tout l’après-midi sur le perron. Sous la pluie, il s’extirpa du taxi avec difficulté et lui tendit la clé. Il clopina vers elle en s’appuyant sur une béquille. Jusqu’alors recroquevillée sur elle-même, elle se leva, s’approcha de lui et lui tendit la main en se présentant.

— Je suis vraiment désolé, dit-il avec douceur, avant de baisser la tête en grimaçant.

C’est à cet instant précis, estimait-elle aujourd’hui, si toutefois il y en avait eu un, qu’elle avait été piégée. Cette chaleur, dans ce « désolé », la tête basse, la grimace de douleur. Douceur, peine et pitié. Elle avait aussitôt voulu l’aider. Ce faisant, elle donnerait un sens à sa vie et profiterait elle-même de la chaleur qu’elle lui offrirait.

— Merci, dit-il tandis qu’ils se dirigeaient ensemble vers la porte d’entrée. Je suis sincèrement navré de vous avoir fait attendre.

Ils s’installèrent dans la cuisine.

Elle l’observa s’activer ici ou là. Il alluma un feu dans le salon, puis prépara un thé, qu’ils burent séparés par la boîte de biscuits. Il était charmant.

Il ne précisa pas pourquoi il avait été retenu. Cela ne semblait plus très important. Elle sentait le froid s’immiscer en elle ; quelque chose en elle avait déjà rendu les armes. Elle n’avait plus envie de suivre les cours des beaux-arts, où tout le monde semblait vouloir prouver quelque chose. Ici, elle pourrait prendre des photos et s’occuper de lui. Elle pourrait être loin du monde.

Il était jeune, à peine trente ans. Pourtant, il parlait avec douceur et se tenait courbé comme s’il en avait soixante.

— Je voulais devenir sculpteur, dit-il. C’est ce que j’aurais fait.

Il n’avait pas dit : « C’est ce que j’aurais fait si les choses s’étaient déroulées autrement », il n’avait pas cherché à faire endosser la responsabilité de cet échec à quiconque. Elle lui avait souri à ces mots. L’air ambiant n’était alors pas chargé du moindre ressentiment, seulement nuancé d’un peu de gentillesse. Il avait le bas de ses jambes de pantalon remontées, malgré l’hiver et l’air frais. Qu’il ait pu se savoir en colère, et savoir contre qui il était en colère, ne l’avait pas effleurée.

Rien ne dure, se répéta Lizzie, dans le jardin, équipée d’un manteau, d’une écharpe et d’un bonnet en laine. Elle alluma la lampe torche et orienta le faisceau vers les arbres.

La cuisse était énorme. Elle la posa sur la table de jardin, toujours dans son sac-poubelle, et l’observa un long moment, comme si elle avait pour projet de la prendre en photo. Sirotant un verre de vin blanc, elle examina cette cuisse sous tous les angles, prenant parfois du recul pour mieux l’admirer, comme il avait – occasionnellement – admiré ses cuisses à elle.

Comme la première fois qu’ils s’étaient retrouvés au lit.

— Assieds-toi sur le matelas, comme ça, sur les genoux, pour que je puisse détailler tes formes.

Elle avait obtempéré.

Au début, elle lui obéissait toujours. Il avait une maison, et pas elle. Mais elle l’avait fait aussi, en partie, parce que cela l’excitait. Devenir sa chose chassait tout sentiment ; au moment où elle aurait pu commencer à éprouver quelque chose comme de l’intimité, il faisait un truc comme ça, faisait d’elle un objet, ce qui offrait à Lizzie un prétexte pour se faire distante. Quel soulagement d’être ainsi agenouillée sur le lit, totalement nue. Quel soulagement de se caresser la poitrine et le ventre, la tête baissée. Elle n’aurait pas à étreindre Jacob, pas s’il restait avachi dans ce fauteuil. Elle n’aurait pas à l’enlacer et à lui avouer ce qu’elle éprouvait réellement, qui s’approchait à coup sûr de l’amour.

Elle contourna la table de jardin en jaugeant la cuisse. Elle ressentit soudain une violente douleur à hauteur de sa propre cuisse, elle y porta la main et se massa sous la hanche. L’avant de son tablier était maculé de farine, car elle avait commencé par préparer des croquettes de pommes de terre.

Il était presque 19 heures. En faisant preuve de suffisamment de fermeté, en se montrant aussi inflexible avec elle-même que vis-à-vis d’un enfant, elle avait une chance de s’en sortir sans dommages. Le truc consistait à respirer lentement, à gérer chaque instant l’un après l’autre.

Elle briserait le fémur avec une hache et ferait cuire la cuisse par tranches sur le barbecue. Elle en enfouirait une partie dans le charbon de bois et la laisserait cuire jusqu’à ce qu’elle soit prête à ajouter les os dans un autre bouillon. Elle avala les dernières gouttes de vin.

Elle sélectionna quelques bocaux d’épices dans la cuisine, puis elle les disposa sur un plateau et les porta dans le jardin. Elle alluma une cigarette et posa le plateau à côté des cinq tranches de cuisse. Elle étala un sac-poubelle et s’agenouilla dessus, afin de ne pas se mouiller. Sous la lueur de la lampe torche, elle ouvrit les bocaux. Elle se servit dans un premier temps d’une cuiller à café, puis de ses doigts, pour saupoudrer du cumin, de la coriandre, de la noix de muscade, de la cannelle, du fenouil, du basilic et du gingembre. Elle finit par se lâcher et directement verser le contenu des récipients. Du safran, du céleri, du sel. Quelle importance ? Elle serait bientôt partie d’ici ; elle pouvait vider les bocaux sur la cuisse et dans l’herbe et laisser le tout se mélanger.

Elle avait la sensation d’avoir dévié de sa trajectoire. Tout ce qu’elle avait vécu jusqu’alors lui semblait à présent non pas insignifiant, mais beaucoup moins important. L’amertume qu’elle avait autrefois éprouvée s’était enfin envolée. L’amertume de ne pas avoir eu d’enfant, de ne jamais avoir cherché à comprendre de qui venait le problème, d’avoir au bout d’un moment cessé d’en parler, si bien qu’elle avait fini par se sentir hantée par cette absence chaque fois qu’elle se retrouvait seule en ville et que ses yeux se posaient sur des enfants… Tout cela n’était plus un problème. Elle ne regarderait plus les enfants. Elle avait laissé ce besoin derrière elle et arpentait désormais un nouveau royaume, un territoire où régnaient fuite et déni. Il ne lui restait plus que la survie et la simplicité la plus absolue. En prendre conscience l’apaisa instantanément et lui fit comprendre où se trouvaient les limites à ne pas franchir. C’était ça ou rien.

Des flammes s’agitaient dans le barbecue. Belle fiesta, songea-t-elle, s’écartant afin d’éviter les étincelles.

Des vitamines et de la nourriture ; voilà ce qu’il y avait de bon en Jacob, à défaut d’autre chose, surtout vers la fin. Voilà ce qui lui donnait la force d’endurer cette épreuve.

La vie pouvait être appréciée si on se concentrait sur certains moments. Il était possible de trancher – avec une hache mentale bien aiguisée – dans les impressions, les pensées et les sentiments, et d’écarter les mauvais morceaux, de se débarrasser du gras.

Elle délaissa le barbecue et se dirigea vers la zone herbacée du jardin, qu’elle éclaira grâce à la lampe torche. Les feuilles du rhododendron étaient d’un vert profond idéal. Elle baissa les yeux sur ses baskets blanches et remarqua quelques taches de sang. Elle pouvait toujours les nettoyer, les passer à l’eau de Javel, voire les brûler. Si elle en venait à estimer que le sang était un problème, si emporter ces chaussures tachées de sang avec elle en Écosse. la rendait nerveuse, il lui suffisait de simplement les jeter dans un feu sur la pelouse. Et tant qu’à faire, autant brûler également les draps et le lit. Elle pouvait découper le sommier à la hache et s’en servir de combustible. Elle brûlerait les baskets, les vêtements, les serviettes, puis elle partirait pour l’Écosse. chaussée de ses bottes en caoutchouc. Voilà ce qu’il fallait faire. Elle consulta sa montre. La marche à suivre était limpide.

Munie du gant à four et de pinces prises dans la cuisine, elle souleva une tranche de cuisse. Il lui faudrait se procurer des gants plus efficaces et des pinces plus adaptées, songea-t-elle, tout en posant le premier morceau sur une assiette pour le laisser refroidir. Un nouveau coup d’œil sur sa montre, puis elle enveloppa la tranche dans du rouleau essuie-tout.

Après la première bouchée, la viande se révéla tout à fait délicieuse, aussi savoureuse qu’un succulent morceau de poulet, légèrement grillée en surface. Elle alla chercher du ketchup et une autre feuille de rouleau essuie-tout à la cuisine – il n’avait pas été un bon mari – avant de ressortir dans le jardin. Elle le consommerait ainsi jusqu’au dernier morceau, décida-t-elle alors : en flânant dans le jardin sous le clair de lune, vaguement éméchée.


Tom

Lizzie accepta de me déposer chez moi. Parvenu devant la maison, je me rendis compte que je n’avais pas ma clé. Je savais que mon grand-père se trouvait à la ferme, mais je n’avais pas envie d’y aller. J’avais été ravi de discuter avec Lizzie sur le trajet. J’aurais voulu que cette situation se prolonge. La pesanteur avait disparu. Dans sa voiture, elle semblait plus elle-même, et on sentait qu’elle avait repris le contrôle. Je n’avais aucun projet en tête, mais je ne voulais pas aller à la ferme. Je négociai avec elle, mais elle se montra inflexible ; il était hors de question que j’entre chez elle. Elle était très occupée, m’assura-t-elle, au point que je ne pouvais même pas seulement m’asseoir dans le jardin.

Je lui fis part alors de ce que mon grand-père avait dit à propos de la disparition de son mari, et son visage commença à changer. Une ombre passa sur son front, puis elle devint vive et efficace. Elle me dit que je pouvais entrer chez elle. Elle avait à faire dans la cuisine mais je pouvais entrer et constater par moi-même que son mari était parti et qu’elle avait entrepris de vider la maison.

Celle-ci était en effet vraiment vide, étrangement vide. Beaucoup plus que je ne l’avais imaginé. Même si ce type avait pris la tangente, il me parut étonnant qu’une femme ayant été mariée pendant trente ans se décide si vite à se débarrasser de tout le bric-à-brac du type. Il y avait un endroit couvert de cendres sur la pelouse, à l’arrière de la maison, et je me suis dit qu’elle avait sans doute brûlé ses affaires.

Je la trouvais courageuse. Elle me tendit un ticket de caisse provenant d’un bar à escort girls de Guildford et insista pour que je le conserve et le montre à mon grand-père, afin qu’il cesse d’émettre des hypothèses farfelues. Je lui répondis que je n’allais pas le prendre et qu’elle n’avait pas à prouver quoi que ce soit.

— C’est un vieux fou, ajoutai-je.

Mes propos lui rendirent le sourire.

Je fis un petit somme chez elle, tandis qu’elle préparait un gâteau. À mon réveil, elle me demanda si cela m’intéressait de m’occuper de sa chienne quand elle se rendrait en Écosse. Elle était finalement ravie que je sois venu, car cela lui avait donné cette idée. Elle précisa que je pourrais m’installer dans la maison quand elle aurait achevé son grand nettoyage, et y demeurer un moment, comme si j’étais chez moi. Elle me dit d’apporter mes draps et mes serviettes. Tandis que nous discutions, elle haussa les épaules à plusieurs reprises, comme si nous étions sur le point de conclure un accord banal. J’eus la sensation qu’elle n’était pas habituée à agir de la sorte, que cette femme, à mon sens beaucoup plus prudente en temps ordinaire, avait décidé, après la disparition de son mari, de tenter le tout pour le tout et de voir ce qu’il en résulterait.
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a

63. Ne commence pas à te comparer aux folles qui ont marqué l’Histoire. Tu n’en fais pas partie.

64. Laisser ton cerveau s’accrocher à une pensée jusqu’à te rendre trempée de sueur, haletante et cherchant à tout prix une explication logique décrivant la cinglée que tu es devenue ne va pas beaucoup t’aider.

65. Ne te demande pas pourquoi tu l’as fait. Demande-toi plutôt ce que tu vas faire maintenant.

66. Prépare un sac de voyage. Mets-y : cinq pantalons, un pour chaque jour de la semaine, deux soutiens-gorge, un tee-shirt, un maillot de corps à manches longues, un pull-over, un jean, de la crème pour le visage, un gant de toilette, une trousse de toilette contenant du shampooing, de l’après-shampooing, du dentifrice, une brosse à dents, un flacon de bain de bouche, du fil dentaire, de la crème pour les mains, de la crème contre l’eczéma (à partir de maintenant, chaque fois que tu sors un de ces produits pour t’en servir, range-le dans le sac). Laisse le sac sur le palier, devant la chambre ; cela te rassurera en te confirmant que tu es sur le point de partir. Il sera par ailleurs à portée de main si tu dois t’en aller précipitamment.

67. Concernant tes vêtements, ta tenue d’hier, le pull et le jean, conviendra parfaitement si tu te sens à l’aise ainsi. Comment pourrait-on décréter ce qu’il faut porter pour effectuer une telle tâche ? Certaines personnes privilégieraient le bleu de travail, tandis que d’autres préféreraient une robe, vêtements d’hier sont doux, simples et traînent par terre. Enfile-les de nouveau.

68. Va promener la chienne.

69. Jette un coup d’œil à l’herbe sous tes bottes, et vois comme elle est verte. Regarde la boue boueuse, humide et vaseuse qui entoure le portail et qui s’accumule au fond du jardin. Attarde-toi sur l’éclat des gouttes de pluie sur une feuille. Pense à la terre, sous tes pieds. Sens-tu les aiguilles de pin ? Les entends-tu crisser quand tu marches dessus ? Quel parfum dégagent-elles ? Quelles sensations te procure l’air frais sur tes joues ?

a

Lizzie patientait sur la route sombre, en ce dimanche matin. Elle avait le cœur gros depuis qu’elle s’était réveillée, sensation insistante qui ne s’estompait pas. Elle aurait voulu suivre la chaussée en direction de la ferme, mais elle avait les jambes lourdes et raides, dans ses bottes. Subitement, elle se demanda si on la verrait approcher. De la lumière filtrait entre les arbres. Il y aurait de l’air et de la lumière, sur le sentier communal.

La veille au soir, sous l’emprise d’une frénésie gloutonne, elle avait entièrement consommé la cuisse de son mari. Elle ne savait pas qu’on pouvait engloutir tant de viande d’un coup. Elle avait ensuite sorti une autre bouteille de vin du réfrigérateur, pour se nettoyer de cette chair, gorgée après gorgée. Malade, elle avait tout rendu. Malgré cela, elle avait encore la sensation d’avoir de la viande dans la gorge. Même sa tête et ses joues lui semblaient gonflées.

« Il y a de charmantes promenades à faire, dirait l’agent immobilier, en faisant visiter la maison. Il vous suffit de descendre au fond du jardin et de franchir le portail pour vous retrouver dans les bois… »

Lizzie serra son écharpe autour de son cou et se tourna vers la forêt. Elle suivit le sentier qui menait au sommet de la colline, vers la lande, une botte de chaque côté du ravinement sablonneux. La chienne disparut vite dans les fourrés.

Parvenue sur la lande, où elle profita d’un vaste panorama, Lizzie grimpa sur un banc pour arracher une branche d’arbre. Redescendue de son perchoir, elle fouetta le sol boueux avec son arme de fortune, qu’elle brandissait au-dessus de la tête avant de l’abattre de toutes ses forces. Dans la vallée, en contrebas, le vent soufflait sur les bois, portant les échos des voitures qui filaient sur l’autoroute A31.

Elle entendit une voix.

— Votre chienne n’est pas avec vous !

Ce n’était pas une question, mais une constatation émise par un fou qui l’espionnait. Il avait une voix rauque. Lizzie le connaissait. Son cœur se mit à battre la chamade.

Elle se retourna vers les fougères, vers la petite main qui tremblait tout près d’une bouche pâle, tandis que le vent sec asséchait ses yeux. Il tenta de crier autre chose mais ne parvint à émettre qu’un vague bruit.

— Bonjour, dit Lizzie, dont la voix ne parut pas porter jusqu’à l’homme, qui restait immobile, le crâne balayé par une mèche de cheveux blancs.

« C’est la seule personne saine d’esprit, à la maison », avait dit Tom Vickory. Lizzie observa un instant le vieil Emmett. Ils étaient voisins, séparés par des hectares de bois. En trente ans, ils avaient partagé un unique déjeuner.

— Votre chienne est partie ? cria-t-il, s’agitant quelque peu.

— Non, je la promène, répondit Lizzie, se forçant à sourire. Elle est par là-bas !

Le vieil Emmett leva son bâton de marche en direction du chêne géant, dont les branches évoquaient des tentacules de pieuvre et qui se dressait là depuis l’époque d’Henri VIII.

— Par là-bas ! répéta Lizzie qui, après avoir adressé un geste d’au revoir de la main, s’éloigna du banc d’un pas lourd.

Comment Emmett était-il parvenu jusqu’au sentier ? Mystère. Lizzie ne savait pas davantage comment il en redescendrait. Il y resterait un moment, appuyé sur son bâton et laissant le temps s’écouler sur le sable, au pied du chêne, songea-t-elle. Un autre jour, elle l’aurait aidé à redescendre dans la vallée, ou elle aurait proposé de se promener avec lui. Elle pensa à la cuisse et ferma les yeux.

— Il ne me reste plus rien ! cria Emmett, dans le dos de Lizzie.

Elle l’entendit, et sentit ses jambes trembler. Elle partit en courant, sans s’arrêter. Elle ne reviendrait plus ici. C’était la meilleure façon de gérer cette rencontre ; elle pouvait le laisser là-haut et n’y remettrait plus jamais les pieds.

a

70. Après t’être aventurée dans la nature, ne te précipite pas pour ouvrir la porte d’entrée. Te retrouver chez toi te paraîtra étrange. La maison te fera peut-être l’effet d’une tanière. Tu auras envie d’autre chose, d’un endroit plus propre, plus étincelant et beaucoup plus anonyme. Comme une chambre d’hôtel. Avec des draps fraîchement lavés et des oreillers bien rembourrés et parfumés. Mais pour le montent, c’est ici que tu vis et travailles.

71. Laisse le trousseau de clés dans la coupelle ébréchée, près de la porte d’entrée, et ramasse les lettres déposées sur le paillasson. N’oublie pas que la vie continue, dans le monde extérieur. Tu recevras toujours du courrier. Le facteur se présentera dans son fourgon rouge à 11 heures tous les matins, du lundi au samedi, laissera tourner le moteur le temps de trottiner jusqu’à la porte d’entrée. Les factures tomberont toujours. Il faudra les régler. Tout peut être fait par Internet.

72. Enfile tes chaussons et remets en place le boudin anti-courant d’air.

73. Une fois à l’intérieur, regarde autour de toi. La maison est-elle bien chauffée ? Te donne-t-elle envie de rester, pour le moment ? N’as-tu pas quelques bûches pour faire du feu ? Fais un feu, tout de suite. Branche la bouilloire. Tâche de continuer de faire toutes ces choses. Ton corps doit t’aider à traverser cette épreuve. Garde-le au chaud, bien nourri, maîtrisé, apaisé. Il faut qu’il mange, qu’il digère, qu’il te soutienne. Ne le laisse pas te laisser tomber.

a

Le placard situé sous l’escalier était rempli de savons en lots promotionnels – une multitude de Dove s’empilaient sur l’étagère –, à côté de l’aspirateur qui n’avait pas encore rendu l’âme. Il y avait également la vieille barquette de glace dans laquelle Lizzie conservait les pinces à linge, qu’elle avait vidée sur la table de la cuisine pour en choisir une pour son nez. Et la brosse à récurer de rechange – elle en changeait chaque année. Ainsi que d’autres objets ridicules, qu’elle achetait au cours de ses virées de shopping, afin de meubler et d’embellir son intérieur. Les ustensiles de cuisine et la nourriture. Les petites oies en céramique posées sur le rebord de la fenêtre, qu’elle avait peintes à la main. Elle faisait régulièrement le ménage mais tout se salissait très vite, avec la poussière soufflée depuis les bois, que Jacob rapportait de l’allée et de la voiture. Dans les premiers temps, c’était lui qui salissait tout. Il n’avait jamais pris soin de fermer les portes, ni noté les efforts qu’elle fournissait pour nettoyer le sol. Quand elle lui en fit la remarque, il fit en sorte de s’essuyer les chaussures et de garder le sol toujours propre. Il en avait fait son boulot, et s’en était acquitté avec sérieux, ce qui avait fait de lui un homme bon et gentil, suffisamment pour qu’elle l’épouse à la mairie de Guildford. Il avait dit qu’ils auraient sans doute des enfants un jour. Tim Smith avait fait le déplacement, tout comme la mère de Lizzie, venue de Hove. Jacob lui avait offert une sculpture de sa main. Ils avaient ensuite dîné dans le restaurant italien de Guildford. Cela avait été merveilleux. Un jour très spécial.

À l’époque, personne ne les imaginait s’associer professionnellement. Lizzie repensa à sa tenue de mariage, un pull rouge et une jupe droite blanche qui lui arrivait aux genoux, et à son rouge à lèvres. Ils avaient passé une journée sensationnelle. Elle se revoyait encore brandissant sa coupe de champagne, coiffée d’un béret blanc et une rose fixée dans les cheveux.

Vingt-cinq ans plus tard, elle avait tenté de le quitter. L’été d’avant, c’est lui qui avait tenté de la quitter. Il était allé jusqu’au Dog & Duck, où il avait commandé un dîner et pris une chambre pour la nuit.

Lizzie, quant à elle, avait poussé jusqu’au Cornstack, à Elstead. En cette soirée d’août brûlante, elle avait conduit vitres baissées, humant la chaleur qui se dégageait des champs.

Elle avait garé la Volvo sur l’herbe, devant le pub, et pris la dernière chambre disponible. Soixante livres pour la nuit et le petit déjeuner, dans une pièce incolore pourvue de draps soyeux.

Elle avait bien dormi et s’était éveillée convaincue de poursuivre son escapade.

Ils avaient envisagé des vacances en Espagne ; elle avait espéré qu’ils soient déjà en route, depuis le temps. Cela ne s’était pas produit, mais si elle rentrait à la maison, après le petit déjeuner, il lui suffirait d’ouvrir son ordinateur portable pour réserver le voyage avec les économies accumulées sur son compte personnel. Elle allait le faire, décida-t-elle, aussitôt après le petit déjeuner. Elle allait partir. Seule. Elle prit un yaourt, un fruit et du café dans la salle à manger, puis elle régla la note, posa sa serviette sur la table et décida de réserver une place sur un vol. Rentrer à la maison lui parut alors un peu moins pénible. Il ne serait pas nécessaire de subir une discussion, et elle n’avait aucune déception à craindre s’il avait changé d’avis à propos de ces vacances parce qu’elle était une mauvaise fille et l’avait quitté, ou en tout cas avait essayé.

Elle resta un moment assise, à regarder par la fenêtre une portion lumineuse du parc communal quelque peu bruni et sec en cette fin d’été. Enfin, elle reprit sa voiture et parcourut les huit kilomètres qui la séparaient de la maison, pour filer directement dans la cuisine. Dans son panier, près du mur, la chienne s’étira et bâilla en poussant un petit glapissement quand elle la vit entrer, pâle comme un linge.

Jacob descendit beaucoup plus tard qu’à son habitude, comme s’il avait attendu à l’étage, dans son lit, d’entendre le bruit de la voiture. Samedi matin. Il ne fit aucun commentaire, pas même pour dire qu’il avait dormi tard ou qu’il avait eu du mal à trouver le sommeil la veille. Il engloutit un petit pain devant l’évier, le regard perdu dans le jardin. Il avait l’arrière des jambes bronzé, constellé de taches de rousseur et couvert de duvet blond. Il avait parlé de planter des arbres, des chênes, même si les bois étaient principalement constitués d’aulnes. C’est alors qu’il surprit Lizzie, en évoquant de nouveau l’Espagne et en lui demandant si elle souhaitait toujours s’y rendre.

— Je vais y aller seule, répondit-elle, son imperméable toujours sur le dos, son sac à main sur la table.

Avec les années et les disputes, une certaine tension s’était installée dans le corps de Lizzie. Une sorte de tension de survie : chaque nerf tendu comme un ressort et prêt à exploser.

— Quel dommage, dit Jacob. Ça m’aurait fait plaisir de me promener dans Ronda avec toi.

a

74. Retiens-toi de manger en journée, de façon à avoir faim le soir venu. Concentre-toi sur cette faim, afin de laisser cette sensation prendre le dessus sur le dégoût qui ne manquera pas de survenir quand tu mettras la table pour le repas suivant.

75. Quand tu en auras terminé avec tout ça, tu seras totalement indépendante et tu pourras vivre exactement comme tu l’entends. Tu pourras choisir de ne plus jamais manger à table. Tu pourras choisir de ne plus jamais te servir d’un couteau ni d’une fourchette, et même de posséder de tels accessoires.

76. Tu pourras tout simplement acheter un sachet de carottes dans une épicerie et les manger dehors, dans rue.

77. Pense fort à ce sachet de carottes.

78. Pense fort à cette rue, en Écosse, où tu seras libre avec ton sachet de carottes.

79. Verse-toi un grand verre de vin.

a
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Le job en lui-même n’était pas aussi important que le fait de garder l’esprit ouvert à toutes les options qui se présentaient et de rester convaincue qu’elles existaient. Même si elle n’obtenait pas ce poste – ses chances étaient minces, vu son allure et son attitude générale, vu ce qu’elle avait fait –, elle devait continuer de se comporter comme en temps normal et affronter ce que la vie lui réservait pour le mois à venir.

Le temps était sec et calme quand vint l’aube ; la météo n’allait pas lui servir d’excuse. Allongée dans son lit, elle se sentait énorme et endolorie. Elle posa les mains sur sa taille et se palpa les hanches et les cuisses, déjà chargées de toute cette viande, de tout ce gras.

Lynn, la gérante du Bird Hotel, situé en périphérie de Farnham, était une grande femme à la poitrine généreuse. Elle portait un pantalon sur mesure, un sweat-shirt bleu marine et des baskets. Steven, son associé, qui avait auparavant travaillé dans une agence de vidéo et de communication visuelle à Farnham, tenait un porte-bloc à la main. Ils avaient besoin d’une employée supplémentaire, d’un sourire à la réception.

— Vous n’aurez pas beaucoup de trajet, dirent-ils en chœur, avant de se regarder en riant, rayonnants.

Bien qu’entamant sans doute elle aussi la cinquantaine, Lynn était très dynamique, du genre à conserver sa jeunesse en fréquentant des personnes moins âgées qu’elle.

Devant les portes coulissantes de l’entrée, où Lynn et Steven étaient venus l’accueillir, Lizzie baissa les yeux sur ses chaussures, qui lui parurent minuscules et noires de poussière par rapport à son collant en laine pelucheuse. Elle avait fait le déplacement avec la chienne, qui, attachée dehors, gémissait tandis que des voitures passaient en trombe.

L’hôtel comprenait cent cinquante chambres et le parking était en pleine rénovation, d’où la présence du petit bâtiment préfabriqué et de la grande bâche. La moquette était lilas et bleu, avec de fines rayures vertes. Il faisait bon dans ce vaste espace.

Lynn la conduisit jusqu’aux fauteuils club disposés en cercle dans le lobby et partit chercher du café. Steven, dont la tâche consistait à s’assurer que Lizzie soit détendue, s’installa confortablement, étira ses jambes, sourit, et croisa les chevilles. Il désigna la caméra de surveillance fixée dans un coin, puis il expliqua qu’on allait en placer d’autres sur le parking.

— Mais vous ne les remarquerez sans doute pas, poursuivit-il.

Lizzie, qui n’avait pas vraiment compris ce qu’il voulait dire, se sentit sur la défensive.

— Et à juste titre, ajouta Steven, un doigt dressé vers le plafond.

Lizzie se demanda ce qu’elle avait raté dans la conversation. Elle se mordit l’intérieur des lèvres et sentit quelques gouttes de sueur couler sur ses côtes. Elle avait ses bottes dans son sac, à côté du fauteuil.

Elle redressa le menton, afin de lisser la chair molle de sa gorge. Elle se sentait toujours un peu nauséeuse.

Lynn fit son retour chargée d’un plateau sur lequel étaient disposés du café et des cookies à demi nappés de chocolat. Elle retira le film plastique, poussa l’assiette vers Lizzie et s’assit à son tour.

— Cela fait un moment que vous êtes sans emploi, dit-elle.

— Sept ans, confirma Lizzie, prenant soin de leur sourire à tous les deux.

— Et comment vous sentez-vous ?

— Je…

— Comment vivez-vous le fait de ne pas avoir travaillé pendant sept ans ? précisa Lynn, tout sourires, de légères rides au coin des lèvres et les yeux très plissés.

Lizzie déglutit péniblement.

— Je me sens nerveuse, avoua-t-elle, avant de laisser échapper un soupir.

Steven hocha la tête et écrivit quelque chose.

— C’est votre chien, dehors ? s’enquit Lynn.

— Oui. Vous aimez les chiens ?

— Oui.

Lizzie ferma les yeux, un bref instant, et vit en pensée le regard gris acier qu’elle avait aimé, puis le contenu de l’estomac étalé dans l’herbe.

— Et donc, vous vous occupez en… faisant des gâteaux ?

— C’est un de mes loisirs, oui.

— Vous êtes seule ?

— Oui, je suis seule depuis peu.

— Moi aussi, dit Lynn, qui, croquant dans un biscuit, adressa un clin d’œil complice à Lizzie.

Lizzie se sentit pâlir. L’estomac était la seule chose qu’elle n’avait pas réussi à récupérer. Elle avait incisé la taille avec le couteau à viande, puis elle avait percé l’estomac, si bien que son contenu s’était déversé dans l’herbe. Elle avait été surprise de découvrir les morceaux de viande et les grains d’avoine. Elle s’était attendue à subir des haut-le-cœur, mais pas comme ça, pas comme s’ils venaient de son âme.

— Que pensez-vous de la vie de célibataire, jusqu’à présent ? lui demanda Lynn.

— Je pense que je m’y ferai.

— J’éprouvais des sentiments mitigés, au début, reconnut Lynn, chassant quelques miettes de sa poitrine. Mais ça va, maintenant. Pour tout dire, cette situation me convient bien.

L’air gêné, Steven contemplait ses chaussures, au bout de ses interminables jambes. Lizzie se félicita d’être capable de déceler si cet homme était enjoué ou s’il s’ennuyait, talent qu’elle n’avait pas possédé par le passé, lui semblait-il. Deviner ce que ressentait autrui n’était pas un domaine dans lequel les personnes dépourvues d’imagination étaient douées, avait souligné Jacob. Elle découvrait à présent que c’était faux, qu’elle était dotée d’autant d’empathie que quiconque. Elle offrit un sourire à Steven, qui le lui rendit.

— Je crois que c’est bon, dit Lynn, haussant les épaules en direction de Steven. Je ne vois pas l’utilité de rester assis ici plus longtemps à vous poser toutes sortes de questions pas forcément utiles pour nous permettre de décider si vous allez occuper ce poste, et comment. Nous avons embauché pas mal de jeunes, qui se sont vite ennuyés. Il nous faut quelqu’un que la routine n’effraie pas, qui ait vraiment envie de ce job, vous saisissez ? (Elle se tourna vers Steven.) Yvonne ne pensait qu’à voyager et Vicky passait ses journées à regarder l’horloge et à consulter sa page Facebook. C’est plutôt calme en semaine, mais nous avons des conférences et des mariages le week-end. Nous avons besoin de quelqu’un de solide, de sûr. Le plus simple serait que vous veniez effectuer quelques journées d’essai à l’occasion. Comme nous sommes en pleine rénovation, ce ne sera pas avant le mois de mai.

Et de conclure en s’adressant à Steven :

— Ça te convient ?

— Ça me va, dit Steven, qui se tapota la cuisse du poing. (Il avait avalé son café et prenait manifestement plaisir à l’entrevue.) Le fait est que c’est la jungle, dehors.

Il tendit un long index blanchâtre en direction des portes coulissantes. Lizzie et lui échangèrent un regard.

— Ah, je savais que ça vous surprendrait, ajouta-t-il, le sourire aux lèvres.

Il lui adressa un clin d’œil ; il la taquinait, c’était certain, se dit Lizzie. Mais ça ne la dérangeait pas, elle se sentait presque capable de le taquiner en retour.

— Carrie travaillera avec vous à la réception, dit Lynn. Elle a un chien. Elle habite à Farnham, avec son Steven.

— Un autre, précisa Steven. Mais je crois que c’est un Stephen.

Il épela ce prénom, ce qui fit sourire Lizzie. En des circonstances plus ordinaires, elle aurait peut-être alors remarqué qu’elle respirait avec difficulté. Considérant les rayons lumineux qui filtraient par les fenêtres haut perchées, elle s’imagina dans une église, entourée de quelques fidèles installés sur les bancs et plongés dans le silence. À l’extérieur, la vie trépidante suivait son cours. Plus loin, dans les bois, il y avait une Volvo garée devant sa maison, avec l’odeur de son mari piégée dans les housses des sièges. Il y avait également un congélateur plein de morceaux de lui. Mais ici, à l’hôtel, elle se sentait bien. Même si son cœur battait un peu trop vite sous le chemisier qu’elle avait enfilé pour l’entretien d’embauche, elle se sentait en sécurité, et la température était idéale.

— Vous avez un vélo ? lui demanda Steven, souriant tout en croquant dans un biscuit.

Lizzie les interrogea tous deux du regard.

— Steven vient en vélo, précisa Lynn. Comme la plupart des gens, de nos jours. Et c’est une bonne chose, non ? Mon fils travaille dans un magasin de cycles, à Farnham, depuis sept ans maintenant. Il a suivi des études d’ingénieur, mais il a fini dans une boutique de vélos. Il est ravi, cela dit, et il adore son job.

— Comme mon pote Tom, ajouta Steven. Il travaille à la jardinerie, alors qu’il a fait des études de biologie, ou quelque chose comme ça. Mais vous le savez, Lizzie, puisque c’est lui qui nous a donné vos coordonnées, en nous disant que sa voisine cherchait du travail.

— Je connais mes voisins, en effet, confirma posément Lizzie.

— Tom est devenu un beau jeune homme, dit Steven à Lynn, sur le ton qu’aurait emprunté un oncle. Il n’a pas obtenu son diplôme.

— Il a suivi un cursus d’horticulture et de paysagiste.

— Mais il n’est pas allé au bout.

— Travailler en jardinerie pour acquérir de l’expérience n’est donc pas une mauvaise idée, estima Lynn.

— Oui, je le connais, intervint Lizzie, penchée en avant.

Elle n’accepterait pas ce job. La poitrine comprimée par l’angoisse, elle étouffait dans ce lobby. D’ici deux semaines, peut-être moins, elle serait dans un train en partance pour l’Écosse.

Elle se serait peut-être fait de meilleurs amis si elle n’avait pas épousé un homme comme Jacob. Elle avala une gorgée de café. Les gens inclinaient vers la vie quand ils se sentaient en sécurité ; quand la vie était chaude et accueillante, les gens s’approchaient. Sans cela, ils restaient en retrait, dans l’attente, perdant leurs couleurs. Si les choses avaient été différentes, peut-être Lizzie se serait-elle plus souvent rendue à la ferme. Barbara était une femme étrange, mais elle aurait pu devenir une amie.

— Ce café est délicieux, n’est-ce pas ? dit Lynn, sa tasse posée sur sa poitrine.

De sa main libre, elle s’essuya le visage, comme avec un gant de toilette, puis elle poussa un soupir peu discret, comme si mener l’entretien d’embauche de Lizzie l’avait épuisée.

— Matinée chargée, pas vrai, Steven ? dit-elle.

— Et comment, confirma Steven, hochant vigoureusement la tête.

Lizzie baissa les yeux sur leurs chaussures de sport ; ils portaient le même modèle, d’un blanc étincelant, avec une rayure bleu clair sur le côté.

— Y a-t-il un uniforme ? s’enquit-elle.

Lynn tendit le menton vers la réception, où s’était installée une jeune fille équipée d’un casque sur les oreilles.

— Carrie vient de prendre son poste, dit-elle. Vous voyez sa chemise.

Il s’agissait d’un haut blanc, avec un col tombant plissé.

— Et quels sont les horaires ? demanda Lizzie.

— C’est variable, répondit Steven, consultant son porte-bloc. Les journées de travail durent huit heures, et nous tournons : de 6 heures à 14 heures, de 8 heures à 16 heures, de 10 heures à 18 heures, et ainsi de suite.

— Pas indéfiniment, tempéra Lynn. Nous n’allons pas au-delà de la tranche de 14 heures à 22 heures.

— En effet, confirma Steven.

Ils lui demandèrent si elle souhaitait réfléchir quelque temps.

— Et si nous nous rencontrions de nouveau lundi prochain ? proposa Steven.

Lizzie les considéra un instant, les sourcils froncés. Elle était quasiment embauchée. Ils se levèrent. Elle posa sa tasse de café sur la table basse et rassembla ses affaires.

— Je vais vous montrer la réception, dit Lynn. Vous allez faire la connaissance de Carrie.

a

80. Tu es désormais bien lancée dans ton projet. Le moment est venu de t’offrir une petite pause et de bien comprendre qu’il n’est plus question de faire machine arrière. Vérifie l’état du corps, sa consistance.

81. La chair de ton mari est à présent dans ta bouche, dans ta gorge, dans ton œsophage, dans ton estomac, dans tes intestins.

82. Si tu as réussi à aller aux toilettes, c’est qu’il est également ressorti sous forme de matières fécales. Prends le temps d’y réfléchir. Plus tu assimileras, émotionnellement parlant, ce que tu as fait jusqu’à présent, meilleures seront tes chances de rester en bonne santé à l’avenir.

83. Regarde tes selles.

84. Ce que tu as fait ce week-end est remarquable.

85. Ne refoule pas tes pulsions. Si tu éprouves le besoin de courir dans les bois et de hurler, la tête plaquée contre un tronc d’arbre, alors fais-le. Une fois. Fais-le. Fais-le tout de suite. Et continue d’avancer.

a

C’était en effet remarquable. Dimanche matin, elle avait fait cuire le pied droit. Avec du potiron. Elle s’était installée à table pour le consommer, s’aidant du couteau à fruits pour arracher des lambeaux de chair de l’os. Assise bien droite et parfaitement immobile, elle n’avait pas ressenti l’envie de lire le journal ou d’écouter la radio. Les rouages de sa bouche, de son cerveau et de ses mâchoires s’activaient en une parfaite harmonie. Pas besoin de penser. Ouvrir. Fermer. Mâcher. Avaler. Elle avait ensuite broyé les ongles, les phalanges et les petits os dans le mixeur, avec du sel, du curcuma et du cumin, puis avalé la bouillie obtenue avec des herbes du jardin – elle en avait de toutes sortes. Un peu de romarin avait donné du caractère. Elle avait mis la cheville dans la casserole et l’avait fait réduire, comme précédemment, avant un nouveau passage au mixeur. Réduire, encore réduire. Enfin, elle avait versé le bouillon dans un Tupperware, qu’elle avait rangé dans le réfrigérateur.

En rentrant de l’hôtel, Lizzie fit une halte au Dog & Duck, où elle commanda un verre de vin blanc et un sachet de chips. Derrière le bar, Mike avait les cheveux coiffés en dreadlocks et rassemblés en queue-de-cheval et un piercing noir dans le sourcil. Il dit qu’il y avait un bol au fond de la salle, près de la porte donnant sur le jardin, si Rita avait soif.

— Ça ira, répondit Lizzie, surprenant son reflet dans le miroir fixé derrière le bar.

Malgré ses efforts de maquillage – assez pour masquer les poches et les cernes –, elle était encore très pâle.

— Tu fais peur à voir, murmura-t-elle, comme l’aurait fait sa mère, en tripotant les pièces dans son porte-monnaie.

— C’est calme, pour un lundi, dit Mike.

Lizzie lui tendit un billet de cinq livres. En cette matinée, elle avait déjà prononcé davantage de mots qu’en une semaine ordinaire. Elle n’eut aucun mal à en trouver quelques autres :

— Il y a eu du monde, ce week-end ?

— On a eu un guitariste samedi soir. Pas mal. Le vieil Emmett, de la ferme, est resté scotché à cette table, dans le coin. J’ai dû le porter jusqu’à ma voiture et le reconduire chez lui.

Lizzie repensa au vieil homme, avec son torse massif, sa crinière blanche et son bâton de marche. Le porter n’avait pas dû être évident, même pour un gaillard costaud comme Mike. Un an auparavant, quelqu’un avait punaisé un avis de recherche sur un arbre, le long de la route, avec une photo d’Emmett. L’affiche avait été fixée haut sur le tronc, mais Jacob avait estimé que le vieil homme l’avait lui-même mise là. « C’est forcément lui, avait-il dit. Qui d’autre ? »

Sur la photo, Emmett, plus jeune d’une dizaine d’années, souriait à l’objectif, les yeux blanchis au Tipp-Ex.

— Vous allez vous en sortir, avec tout ça ? demanda Mike. Vous voulez un plateau ?

Lizzie secoua la tête et sourit à Mike, puis elle emporta son vin et ses chips dans le jardin. Il y avait des canards sur l’herbe humide, et les feuilles d’un saule pleureur encombraient le ruisseau. Le soleil perçait presque les nuages. Lizzie s’assit à une table en bois, sur son imperméable afin de ne pas se mouiller les fesses, et s’offrit quelques bouffées de cigarette. On aurait dû placer Emmett dans une maison spécialisée, se dit-elle. Il ne représentait aucun danger pour son entourage, ni pour lui-même ; il n’était pas nécessaire de l’isoler de ses contemporains, mais il n’allait pas bien. Il était vieux et n’avait plus toute sa tête. On aurait dû s’occuper de lui, pensa Lizzie, tirant longuement sur sa cigarette tout en tâchant de redresser les épaules. Elle n’avait pas beaucoup fumé au cours des vingt dernières années, mais elle appréciait toujours chacune de ces occasions. Avec Jacob, ils avaient à plusieurs reprises essayé d’arrêter ensemble. Celui qui craquait le premier était chaque fois honteux, soulagé, dehors dans le jardin avec un air de défi.

Lui tenait sa cigarette de la main gauche, le bout incandescent tourné vers la paume de la main, à l’image d’un charismatique acteur aperçu dans un film. Lizzie avait fait cuire cette main au barbecue le dimanche soir, accompagnée d’une marinade de mélasse. Après l’avoir enveloppée dans du papier d’aluminium, elle ne l’avait laissée que vingt-cinq minutes sur les braises. Elle l’avait ensuite entaillée avec le couteau à viande, sans même la sortir de l’aluminium, et en avait sucé la chair, mouillée autour du poignet et sur la partie charnue du pouce. Jacob lui avait un jour dit que le quart du cortex moteur du cerveau était dédié au contrôle des muscles de la main. À la table de la cuisine, avec un verre de vin et accompagnée par la radio, elle avait goûté le sang, la peau, et grimacé avant d’enfourner une grande fourchettée de purée bien aérée. Elle avait également soigneusement écrasé les tranches de concombre, aussi froides que de la glace, et vidé à la cuiller un yaourt à la menthe. Elle se servait de nouveau du fil dentaire.

Elle se caressa les cheveux de la main qui tenait la cigarette et examina ses ongles. Peut-être venait-elle de décrocher un job. Détermination. Comme s’il lui manquait une pièce, disait-il. « L’ego, Lizzie, et la détermination de faire des choses par toi-même. » Deux canards gras sortirent en toute hâte du ruisseau et se dandinèrent vers Lizzie, tassée au bord du banc. Ils s’immobilisèrent à un mètre ou deux d’elle et se mirent à fouiller la terre à coups de bec. Elle était capable d’agir pour elle. Elle l’avait toujours fait, en un sens, que ce soit en bien ou en mal.

Emmett était venu au barbecue qu’ils avaient donné un jour – l’unique événement social qu’ils aient organisé – et n’avait rien fait d’autre que rester assis sur une chaise, le regard perdu dans les arbres. Il était fou, vieux et décrépit, et il ne faisait rien, ce qui lui laissait le temps de humer l’air, de remarquer des choses. De toutes les personnes du voisinage, c’était lui qu’elle craignait le plus.

Elle remporta le verre à l’intérieur et le posa sur le bar, pour éviter à Mike de devoir sortir dans l’herbe trempée pour le récupérer.

— Il fait froid, dehors, dit-il, avant de porter le verre en cuisine en sifflotant.

Il fut bientôt de retour, un paquet de cigarettes à la main.

— Tenez. Un client a laissé ça sur le bar hier soir. J’ai arrêté de fumer, ma copine a horreur de ça. Prenez-les, vous me rendrez service.

a

86. Il est possible que tout te paraisse changé, depuis que ton mari est mort, que tu aies l’impression d’être plongée dans un calme étrange, comme si le temps était suspendu. Que tes anciennes pensées et préoccupations se sont envolées. Il te semblera peut-être voir le monde par les yeux de quelqu’un d’autre. Y a-t-il une nouvelle qualité de la lumière ? Y a-t-il de l’humour ? De la bonté ?

87. Écris ton nom. Si tu en as envie. Et ton âge. Ne t’inquiète pas si ça te semble illogique. Dresse une liste de quelques choses que tu aimes.

a

En rentrant chez elle, en montant l’escalier, les jambes lourdes et ses chaussures dans un sac en plastique, Lizzie aperçut la coupelle en céramique qu’il avait placée sur le rebord de la fenêtre, pour leur menue monnaie. Son regard se posa sur le calepin offert par sa belle-mère, pour noter adresses et numéros de téléphone. Il n’avait jamais eu d’amis. Il avait expliqué qu’il ne comprenait pas exactement pourquoi. Il avait eu quelques camarades à l’école privée où il avait été envoyé, puis au collège pour garçons, dans les Midlands. Un endroit où l’on faisait beaucoup de sport, avait-il commenté, tout en tirant sur sa cigarette, et Lizzie avait alors vu quelque chose dans la tension autour de ses yeux. Elle avait eu l’impression de comprendre l’isolement qu’il avait connu.

— As-tu toujours eu envie de devenir artiste ? lui demanda-t-elle un jour, après qu’ils eurent réussi à faire l’amour.

Allongés côte à côte dans sa chambre, ils écoutaient la pluie. Elle était installée depuis des mois chez lui ; il n’avait pas tenté de sculpter quoi que ce soit. On lui avait retiré son plâtre à la jambe, mais les trois sacs d’argile se trouvaient toujours dans l’abri de jardin. Il avait rapporté une grosse branche des bois, et elle l’avait taquiné à ce propos. Ils l’avaient posée à même le sol, dans la cuisine, et Lizzie avait pris quelques photos, avec le sentiment d’être la nana un peu barjo, dans son collant bizarre. Très à l’aise, Jacob avait l’air jeune et calme. Lizzie avait ôté son collant. Il était parti chercher du vin. Elle n’avait pas connu beaucoup de relations sexuelles au cours de sa vie ; quelques rencontres vite oubliées aux beaux-arts, après avoir perdu sa virginité à seize ans, sur une plage. Ce jour-là, dans la cuisine avec lui, elle avait été très surprise du plaisir qu’elle ressentait dans son corps. Ils étaient ensuite montés à l’étage et avaient recommencé, plus lentement, cette fois, sans se quitter des yeux.

Lizzie n’avait jamais su si Jacob était un sculpteur digne de ce nom. Il est vrai qu’elle n’avait jamais su lui parler de son travail. Pas étonnant, dans ces conditions, qu’il ait été flatté par les encouragements de Joanna. Elle le trouvait curieux, et ses œuvres, « touchantes », avait-elle apparemment déclaré chez elle, à Londres.

— Il faut que j’aille dans le cabanon. J’ai juste un truc à faire, disait-il.

— Maintenant ?

— Oui.

— Il fait nuit, c’est l’heure de dîner.

Il se saisissait du vin et lui donnait raison.

— J’irai après le dîner. Je ferai ça.

— En voilà une bonne idée.

Il n’y avait parfois pas assez d’air pour eux deux.

***

L’après-midi venu, Lizzie sortit dans le jardin, munie de ses bottes et de son imperméable, et observa la pelouse. Il avait plu dans la nuit. Rien de très violent toutefois, et certainement pas le déluge qu’elle avait espéré le premier jour, quand le jardin était jonché de sang et de caillots. Elle s’intéressa à l’endroit précis où avait reposé son corps. Il n’y avait à présent plus grand-chose à voir, en dehors d’une tache brunâtre près du trou qu’il avait entrepris de creuser. Le soleil avait fait son apparition.

Toujours vêtue du tailleur noir qu’elle avait choisi pour l’entretien d’embauche, avec sa jupe droite raide autour des genoux, elle décrocha la bêche de la porte du cabanon. Un pied sur la partie métallique de l’outil, elle commença à retourner la pelouse. Derrière elle, dans les arbres, un oiseau poussa un cri suraigu, tandis que le vent balayait ses joues. Les larmes étaient là, ce qui était un soulagement. Sous son angoisse, il y avait un être humain, qui tentait d’aller de l’avant. Lace à la désolation, on ne pouvait pas faire grand-chose d’autre que chercher un filet d’espoir. L’espoir de traverser cette épreuve et de se retrouver dans une petite chambre d’hôtel, en Écosse. S’aidant du pied, elle enfonça la bêche dans l’herbe. La chienne accourut et renifla la terre.

a

88. Que vas-tu faire de la hache et de la bêche ? Y a-t-il un endroit, non loin d’ici, où tu voudrais les enterrer ?

89. Tu pourrais creuser un grand trou dans le parterre de fleurs et les y cacher.

90. Ou alors les jeter à la décharge ?

91. Ou encore les abandonner à la jardinerie, peut-être ? Derrière la boutique, sous un des chariots géants sur lesquels ils entreposent les pots. Qui s’en rendrait compte ? Ne resteraient-elles pas tout simplement là pendant des mois, à prendre la poussière et se couvrir de toiles d’araignées ?

a

Lizzie laissa le bas de la jambe droite, genou compris, dégeler toute la nuit sur le rebord de la fenêtre. Mardi matin, immobile sous la couette, elle imagina ce qui était peut-être venu renifler ce morceau de viande pendant la nuit. Elle découperait la chair tendre du mollet, qui pourrait être consommé en filet, avec du riz complet et des légumes. Elle le couperait en deux, de façon à obtenir deux portions de la taille d’un blanc de poulet.

Elle ignorait ce qu’elle ferait du reste de la jambe. Après le mollet, il n’y aurait plus que le long tibia et le genou, qui seraient tous deux difficiles à manger.

Sous la douche, elle se lava les cheveux, puis, debout sur le tapis de bain, les sécha en les frottant. Elle aperçut dans le miroir ses épaules blanches, et décida de ne pas regarder plus haut, ni plus bas, vers ses seins tombants. Séchée et habillée, elle descendit au rez-de-chaussée, la mousse à raser et le rasoir de Jacob dans les mains, et entra d’un pas hésitant dans la cuisine, en jetant un coup d’œil autour d’elle. Elle posa les ustensiles sur un plateau avant de se préparer un café au lait et de remplir d’eau chaude un saladier en verre. Elle se rendit dans le garage, où elle alluma la lumière, sortit la jambe gauche du congélateur et la posa sur le couvercle pour qu’elle dégèle. Agenouillée sur un coussin d’une chaise de jardin, afin de ménager ses genoux, elle ouvrit à l’aide d’un couteau le sac-poubelle contenant la jambe droite.

Maintenant celle-ci en place d’une main sur le plastique, Lizzie en rasa la peau, rinçant le rasoir dans l’eau chaude après chaque passage. Désormais habituée à tout préparer avec soin, elle procédait avec lenteur. Cette opération allait lui prendre la majeure partie de l’après-midi. L’articulation était encore froide mais elle avait nettement dégelé. Lizzie posa la main sur la partie sectionnée. Elle revit en pensée cette jambe, sous un short, ou blanchâtre sous un peignoir, faisant craquer les marches de l’escalier quand venait l’heure de se coucher. Saisissant la rotule, elle la fit légèrement rouler sous sa main. Elle souleva la jambe, toujours sur le sac-poubelle, et regagna la cuisine.

La chair du mollet se détacha facilement. Lizzie la rinça dans l’évier, la découpa en deux filets, qu’elle disposa sur une plaque de cuisson, et assaisonna d’huile d’olive, de poivre noir et de sel. Elle laissa cuire le tout tel quel une demi-heure au four.

Sur le patio, le barbecue était nettoyé et prêt. Le reste de la jambe droite sous le bras, Lizzie alla chercher la hache dans le cabanon, puis elle posa son fardeau à terre et fendit proprement la peau rasée de près, ce qui lui donna deux morceaux d’une taille plus raisonnable, à peine plus longs que sa main. Elle les enveloppa dans du papier d’aluminium et les posa sur le barbecue, nichés parmi les morceaux de charbon de bois. Du poivre noir, se dit-elle. Et du jus de citron.

Elle découvrait peu à peu un certain rythme à tout cela. Elle trouvait ses marques. Le printemps était tout proche. Elle alla chercher du bois dans le garage, pour faire un feu sur la pelouse.

La chienne courait comme une folle dans la pénombre, dehors, tandis que Lizzie la suivait des yeux depuis la cuisine.

Elle monta à l’étage et se dirigea vers le placard à linge. Elle avait mangé les tendres filets de mollet sans accompagnement, à table, dans une assiette, et s’efforçait de s’activer pendant la digestion. Le reste de la jambe droite refroidissait, toujours enveloppé de papier d’aluminium, sur la tablette installée à côté du barbecue. Rita venait régulièrement renifler la viande, puis s’en écartait en gémissant, avant de revenir poser la truffe dessus.

Il fallait brûler les serviettes, ainsi que tous les draps. Il y avait également trois couettes de rechange, y compris celle offerte par Jacob, avec les fleurs. Elle lança cette dernière dans la chambre avant de redescendre au rez-de-chaussée. Les bras chargés des autres, elle sortit par la porte du fond et les ajouta au tas qui se formait sur la pelouse.

Elle prit un instant pour observer le cercle boueux, là où elle avait retourné le gazon, ainsi que le tas d’affaires à brûler au centre, les vieilles serviettes et les draps blancs froissés.

Tout ce qu’il y avait dans le tiroir rempli de trombones, de piles, de vieux tickets de caisse et d’autres petits objets échoua à la poubelle. Lizzie se retrouva avec un tiroir presque vide, où il ne restait plus qu’une coupelle en porcelaine contenant quelques fournitures de bureau, parmi lesquelles la vieille agrafeuse que Jacob avait juré avoir perdue des années auparavant. Elle retrouva également le ruban adhésif.

Elle vaporisa toute la cuisine avec un spray parfumé au citron, puis elle frotta toutes les surfaces avec d’épais chiffons imbibés d’eau chaude savonneuse.

Enfin, elle alluma une bougie, monta le chauffage et retourna auprès du barbecue, pour s’occuper du tibia et du genou.
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Les livres de Jacob et toutes les décorations de Noël finirent sur le tas, dans le jardin. Lizzie prit les ouvrages dans ses bras et les jeta sur les draps et les serviettes. Elle y ajouta son réveille-matin, ainsi qu’un livre traitant de l’Espagne, qu’il avait parcouru. Dans le tiroir de sa table de chevet, Lizzie trouva des mouchoirs, une coupelle métallique remplie d’insignes et d’anciennes pièces de monnaie étrangères. Et une photo floue d’elle, encadrée. Elle ne souriait pas et semblait plutôt absente, coiffée d’un bonnet en laine, en promenade.

Le tout fut ajouté au tas sur la pelouse, à l’exception de la coupelle métallique, des insignes et des pièces, qu’elle jeta dans la poubelle à recyclage, près de la porte du fond.

Elle se hâta de descendre les vêtements de Jacob, et fut assaillie par son odeur chaude de renfermé dans l’escalier.

La table de chevet suivit le mouvement. Ainsi que le papier peint blanc.

Il était plus facile, estima-t-elle en remontant à l’étage quatre à quatre, de tout brûler. Il ne resterait plus rien dans la maison ; elle allait faire le vide, pour tout recommencer.

Elle redescendit l’escalier en avalant les marches deux par deux, puis elle fit halte dans la cuisine, le temps de boire un peu. Son cœur battait à tout rompre. Les morceaux de la jambe droite se trouvaient toujours dans l’assiette, sur la table. Elle ne mangeait pas, trop occupée. Il faisait nuit, à présent. Elle n’avait pas de temps à perdre. Il y avait de l’essence dans le garage. Elle en versa sur le pull-over de Jacob, puis sur les oreillers. C’était comme ça, la nuit. Un petit verre, et au bout du compte une soûlerie. Beaucoup de choses à faire. Les choses avançaient par à-coups. Un embrasement de minuit. Pauvres gens, au village, songea-t-elle, en vidant un bidon sur le tas, de nouveau chaussée de ses bottes. S’ils savaient… Elle repensa à Joanna discutant avec Jacob, devant la boutique d’antiquités. Sa mère aurait décrit cela comme une aventure. Purement et simplement. Peu importait ce qu’il s’était réellement passé entre eux. Il l’avait senti ; elle l’avait senti. C’était bien une aventure.

Elle roula le Farnham Herald et en fit une torche, qu’elle jeta en direction du tas. Elle était trop loin et fit une nouvelle tentative, de plus près cette fois. Le journal enflammé retomba sur les oreillers imbibés d’essence, et la masse d’effets s’embrasa.

Lizzie regagna la cuisine les bras croisés et s’installa à table. Armée d’un couteau et d’une fourchette, elle se mit à croquer et avaler le bas de la jambe droite, se tenant bien droite comme on le lui avait enseigné quand elle était enfant, s’essuyant délicatement les coins de la bouche avec sa serviette. Elle resta assise là deux heures et demie, toujours chaussée de ses bottes. Elle mordilla le contour du genou en portant à deux mains la jambe à sa bouche. Ses dents se plantaient dans la chair et l’arrachaient. La nuit était à présent totale dans le jardin, et le silence, complet, si l’on exceptait la chienne, qui courait et sautait autour du feu, et enchaînait les allers et retours à la cuisine, tentant en vain de se calmer.

Lizzie consulta l’horloge. Il était 2 heures du matin.

***

La jambe gauche était également blanchâtre. D’épaisses chaussettes aux pieds, Lizzie s’assit en tailleur dans le garage et rasa le mollet, avant de le préparer avec de l’huile d’olive et du sel. Son cœur cognait toujours dans sa poitrine. Penchée sur la chair, elle tâchait de ne pas exprimer ses pensées à haute voix. Sa mâchoire lui donnait l’impression d’être devenue proéminente, tandis que les douleurs qui lui cisaillaient le cou et les épaules s’intensifiaient. Son estomac lui semblait énorme et elle se sentait comme une araignée, avec dans le ventre un sac plein de lui, plutôt que d’œufs.

Cette fois, elle ne brisa pas la jambe en deux morceaux avec la hache. Toujours froide, la jambe avait tout de même dégelé. Lizzie laissa courir sa main sur le tibia lisse et enveloppa soigneusement le tout de papier d’aluminium. Elle enfila ses bottes et, le bas de la jambe sous le bras, se dirigea vers le feu.

Elle le jeta sur les livres et patienta une demi-heure. Il était 4 heures du matin. Blottie dans la couette, qu’elle avait descendue, elle s’offrit un café augmenté d’un peu de sherry. C’était chaud et réconfortant. Des étincelles volaient dans le jardin. Elle fit quelques pas dans l’herbe.

Joanna était venue ici, un jour. Lizzie se rappelait qu’ils s’étaient tous les trois installés dehors pour déguster un gâteau, au cours de cette chaude journée d’été. Elle s’était sentie vieille et moisie, comparée à leur invitée vêtue d’un chemisier gris clair et d’un pantalon sur mesure. Elle lui avait dit qu’elle avait été élevée par une mère célibataire, et avait conscience qu’une femme devait travailler si elle voulait évoluer dans ce monde. Petite fille, elle avait découvert la vie assise derrière le comptoir de la boutique des Beckett et savait donc ce qu’était le commerce. Quelque chose l’avait écartée de cette voie, avait-elle dit, étourdie par l’alcool. Quelque chose l’avait perturbée.

Joanna n’était plus jamais revenue. Pas sous ces affreux arbres qui dégouttaient d’eau. Si humide, si lugubre, avait-elle certainement raconté à ses amis, si toutefois elle leur en avait parlé. Peut-être avait-elle préféré tenir secrète sa virée à la campagne. Peut-être s’était-elle levée d’un bond, le lendemain matin, au réveil, tandis que les souvenirs de la veille s’estompaient de sa mémoire, sans qu’elle ait à les en chasser le moins du monde. Jacob et Lizzie Prain. Qui pouvait avoir une raison de se souvenir d’eux ?

Après le départ de Joanna, Jacob avait rejoint Lizzie dans leur chambre, où il s’était contenté de s’allonger à côté d’elle, sans se dévêtir, et de passer un bras autour de ses épaules. Elle avait alors senti qu’il avait besoin d’elle. Il avait espéré que Joanna lui commande une sculpture, elle n’en avait rien fait. Mais il lui restait sa Lizzie. Dans le combat personnel qu’il livrait pour réaliser ses ambitions, il avait eu besoin de savoir, estimait-elle, qu’ils pouvaient encore chacun compter sur l’autre, que leur petite vie sous les arbres n’était pas un fantasme de Joanna, ni le sien, mais une vie réelle, simple et ordinaire : du savon, du pain et une chienne qu’il fallait promener le matin.

Lizzie se saisit des pinces suspendues aux crochets cloués dans les lamelles de bois, sur le côté du barbecue, et remua la jambe dans les braises du feu.

Le pitoyable leurre consistant à camoufler la chair humaine sous diverses saveurs commençait à l’épuiser, aussi se contenta-t-elle de lisser de ses mains gantées le papier d’aluminium sur la table de jardin, après quoi elle s’assit, emmitouflée dans sa couette, la torche à présent éteinte et les lumières de la cuisine allumées.

Munie d’un couteau et d’une fourchette, elle mangea, petits bouts par petits bouts. Il était plus de 5 heures du matin et il ne restait plus de vin.

***

Lizzie se rendit au fond du jardin et resta un long moment près du cabanon, dans l’obscurité, la main sur le rebord de la fenêtre et le dos droit, contemplant la lune, au-dessus des arbres. Elle avait jeté l’os dans le feu mourant. Elle balaya le jardin d’un regard circulaire, puis revint à la lune. Autour d’elle, les arbres s’éclairaient et se coloraient peu à peu. Elle sentait le froid s’intensifier. Elle aurait dû le jeter entier dans le feu, au lieu de le manger. Elle n’aurait alors eu qu’une nuit à tenir dehors, soutenue par un verre de vin et un paquet de cigarettes, à regarder les flammes rugir jusqu’au matin, debout à l’écart, détachée ; de la même façon que certaines personnes traversent un divorce.

a

92. Le manger pouvait se révéler plus charitable.

93. Sans aller jusqu’à parler d’« acte d’amour », tu procèdes avec soin. Cela te nourrit, te donne des forces et te procure un sentiment de réussite. D’achèvement. De travail bien fait.

94. L’espoir est une chambre d’hôtel paisible, en Écosse.

95. Tu fais de ton mieux.

a

Lizzie poussa la porte du cabanon. Elle resta un moment dans l’entrée, dans la poussière. Droit devant elle, silencieux sous le clair de lune, se trouvait un mur de bric-à-brac : des boîtes, des antennes de télévision, de vieilles photos encadrées, un carton dans lequel se trouvaient une poignée de casserole et une louche, une pile de journaux qu’il avait conservés… Il y avait également une vieille bouilloire, encore un cadre dont le verre était brisé, des bidons de peinture, des bâches amassées en tas, une antique Cocotte-Minute, ainsi qu’une boîte contenant les disques du défunt. Aux pieds de Lizzie gisait la sculpture de pénis dont Joanna n’avait pas voulu. Revenu de chez elle avec cette œuvre sous le bras, Jacob avait rougi lorsqu’il était entré dans la cuisine en soupirant. Il avait voulu toucher Joanna mais était complètement à côté de la plaque.

a

96. L’heure n’est pas aux regrets.

97. Aie le courage de t’abandonner complètement à la folie s’il le faut. Ne refoule pas les émotions qui surgissent à mesure que tu avances.

98. Ne prends pas ces pensées et sentiments trop au sérieux. Tu ne fais que traverser le temps. Et rien d’autre.

a

Va te coucher, Lizzie, se dit-elle.

Mais quand elle s’allongea sur son lit, toujours enveloppée dans son manteau et dans la couette, elle fut saisie de nausées et de vertiges dus à tout l’alcool qu’elle avait bu. Elle redescendit au rez-de-chaussée et fit quelques pas dans le jardin, avant de prendre une douche et de se laver les cheveux.

Elle rédigea un message destiné au facteur, lui donnant pour instruction de glisser le courrier dans la boîte fixée sur l’aubépine. Il faisait beau et froid.

Un chuintement de roues sur la route lui fit tourner la tête. Elle avait les jambes lourdes et le visage crispé et sec. C’était Mike, le barman du pub, sur son vélo, grand et baraqué avec son sweat-shirt bleu délavé et ses dreadlocks attachées. Lizzie laissa son regard s’attarder sur son piercing au sourcil, puis sur la boue qui tachait son menton.

Depuis qu’elle vivait ici, elle n’avait que rarement rencontré des gens sur la route.

— Joli chapeau, dit Mike, désignant le béret qu’elle avait récupéré dans le cabanon, celui-là même qu’elle avait porté le jour de son mariage.

Elle se sentait loin de tout, épuisée et désorientée.

— Le hasard fait bien les choses, poursuivit le barman. J’étais justement venu vous voir.

— Je n’ai pas dormi, marmonna-t-elle, mais il ne parut pas l’entendre.

Il se retourna dans la direction d’où il arrivait. Elle suivit son regard, plissant les yeux car les rayons du soleil perçaient déjà les arbres. Elle vit en pensée des affiches punaisées sur l’écorce.

— Devinez quoi ? dit Mike, comme s’il connaissait Lizzie de longue date.

Elle revint à lui, et sentit son cœur s’agiter sous son imperméable. Son cuir chevelu la démangeait, sous son béret.

— Merci pour les cigarettes, dit-elle, sans lui laisser le temps d’en dire davantage.

Même si Mike travaillait au pub depuis près de cinq ans, Lizzie n’avait aucune certitude quant à ce qu’il savait à propos d’elle et de son mari.

— Je vais me caser, dit-il. Je vais lui faire ma demande en mariage ce soir, au pub.

Lizzie porta de nouveau le regard vers le bout de la route, que Mike indiquait du pouce. Il n’y avait pas grand-chose à voir en dehors des aubépines et des aulnes ruisselants. Un peu plus haut, du sable avait glissé depuis le talus, formant une nappe boueuse et jaunâtre sur le côté de la route. Quand les jumelles étaient parties au collège, Emmett avait collé sur le poteau téléphonique un avis de recherche avec une photo d’elles enfants. Jacob avait trouvé l’idée amusante.

— Nic… dit Mike, tout sourires, appuyé sur sa bicyclette. Je vais la demander en mariage… Vous connaissez Nic, de la ferme ? Avec ses tresses et ses chapeaux colorés ? Nous sortons ensemble depuis deux ans. Elle travaille dans une boutique. Son truc, c’est les bijoux. Elle les fabrique.

Lizzie hocha la tête, songeant aux adolescentes qui avaient tenu un stand, une année, devant le Dog & Duck, proposant quantité de minuscules articles impeccables et étiquetés au crayon. Deux filles maigres comme des clous, et leurs imposants parents posés derrière tels des personnages peints sur une palissade, comme ceux qu’on trouvait à la mer, avec un trou à la place de la tête, pour que l’on puisse y glisser la sienne.

— Elles s’occupaient d’un stand quand elles étaient jeunes, dit-elle. Elles devaient avoir quatorze ans.

Mike éclata de rire et se pencha sur son guidon.

— C’est à cette époque qu’elle a commencé à fabriquer des bijoux.

— Je connais Tom, leur frère, laissa échapper Lizzie. Il m’a vendu un barbecue, à la jardinerie, et m’a indiqué comment m’en servir.

— Tom est un type sympa. Un peu incompris, selon moi. Enfin, le moment est venu de changer tout ça, d’apporter un peu d’amour dans cette famille. Ensuite, je me concentrerai sur ma carrière.

— Qu’allez-vous faire ? s’enquit Lizzie, en entendant non pas sa propre voix mais celle de quelqu’un d’autre.

Une voix d’ici, mais pas la sienne.

— Je vais enseigner, répondit Mike, qui tendit la main vers les bois, comme s’ils étaient remplis d’enfants.

Lizzie esquissa un sourire ; elle aimait imaginer Tom Vickory dans son petit monde, évoluant parmi les autres occupants de la ferme. Incompris. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais ça la rendait heureuse d’entendre cela. Dans son esprit, Tom était encore un petit garçon. Elle s’était rendue tant de fois à la jardinerie, au cours de l’année écoulée. Elle y flânait en le regardant travailler. Ç’avait été un endroit où aller, un endroit où s’échapper. Il existait une autre jardinerie, à mi-chemin de l’autoroute A3, où elle était allée un jour, avec Jacob. Ils avaient tourné dans le parking pour trouver une place.

— C’est l’anniversaire de Nic, dit Mike. Est-ce que, par hasard, vous pourriez faire un gâteau ?

Lizzie détailla le visage de Mike, ainsi que son large sourire, typique d’un homme pour qui la vie n’avait jamais été très compliquée. Elle pouvait les voir ensemble, ces deux-là, comment la fille inquiète du bout de la route en viendrait à compter sur ce garçon facile à vivre, avec ses dreadlocks et son piercing. Elle se laisserait envelopper dans ses bras, ils se mettraient en quête d’un endroit où s’installer, ils fonderaient leur propre famille. La fille allait se détacher maintenant de sa vie à la ferme.

— Oui, répondit-elle, en pensant au béret qu’elle portait.

Son nouveau départ. Dans le cabanon, elle l’avait frotté et claqué contre une paroi, pour en retirer la poussière accumulée.

— Oui, je peux vous préparer un gâteau.

C’était un minuscule acte de foi.

« Nous devons apprendre à nager à contre-courant, Lizzie », avait dit Jacob, au retour d’un de ses voyages à Londres.

Joanna lui avait appris comment essayer de bâtir une vie sur de petits actes de foi, l’un après l’autre. Même sans bébé. Même sans plan de carrière.

« Nous devons quand même vivre comme si, Lizzie, avait-il dit, levant les mains vers elle. Sinon, nous nageons dans un vortex, et la vie n’a plus de sens. »

Elle n’avait pas su quoi répondre, pas plus qu’elle n’avait vraiment compris ce qu’il voulait dire avec son vortex plein d’eau. Il revenait systématiquement dans cet état, suffisant et la tête pleine d’idées lumineuses. Il s’agitait alors de tous côtés, tel un chiot, pendant quelques jours. Elle n’avait jamais su comment réagir. Ignorant jusqu’à ce que lui inspiraient les virées de son mari à Londres, elle tournait en rond sans rien dire. Elle retournait travailler et oubliait l’incident. Quand elle avait perdu son job, elle n’avait plus été capable d’oublier. Au lieu de ça, elle était devenue maladroite. Sa colère s’échappait de façon oblique. Tout autour d’elle, les objets avaient commencé à lui glisser des mains, à se briser, à être perdus.

Il commençait à faire froid, sur la route.

— Je peux faire ça, oui. Je peux préparer un gâteau.

— Cool, dit Mike. Je peux mettre quarante-cinq livres. Et elle adore le chocolat.

— Aime-t-elle autre chose, en particulier ? Je peux faire un gâteau au chocolat, mais il faut que je lui donne une forme.

— Les chaussures, répondit Mike, en souriant.

— Les chaussures… répéta Lizzie, visualisant des talons aiguilles rouges.

Elle baissa les yeux et considéra, au-delà de son estomac, ses énormes bottes couvertes de boue. Les chaussures qu’elle avait portées pour l’entretien étaient affreuses. Qu’importe, elle s’en offrirait une nouvelle paire en Écosse.

— Elle a tellement de chaussures ! dit Mike, serrant les freins de sa bicyclette en riant.

— Je l’apporterai ce soir au pub. À quelle heure sera-t-elle là-bas ?

— Minuit, la connaissant… Mais je lui ai demandé de venir vers 20 heures.

Lizzie repensa à la voiture noire s’éloignant de la ferme. Le père au volant, les jumelles, toutes fines et pimpantes, la mère serrée à l’avant, Emmett à l’arrière, minuscule, qui regardait la route.

Plus personne n’aimerait Lizzie Prain, désormais.

Cela n’avait peut-être aucune importance.

— Mettons 19 h 30 ? proposa-t-elle.

— Oui, super ! se réjouit Mike, avant de lui tendre la main.

Lizzie la considéra un instant avant de la serrer. Dans la chaleur de la main du barman, la sienne lui parut minuscule et glaciale. Elle avait sérieusement besoin de sommeil.

— Super ! répéta Mike, qui, après avoir tourné son guidon, se dressa sur les pédales et s’éloigna.
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Lizzie le regarda pédaler en direction de Puttenham, puis elle regagna la maison.

Il faisait un froid de canard, à l’intérieur, et elle ne parvenait pas à se réchauffer. Dans la cuisine, elle écrivit : « Je ne peux plus continuer », puis elle déchira la feuille en petits morceaux, qu’elle glissa dans sa bouche. Elle les laissa fondre sur sa langue. Elle les malaxa avec sa langue. Elle les avala. « Tout est propre et simple, ici ; un endroit idéal pour se lancer », dirait l’agent immobilier, décrivant la cuisine et le garage. Elle se prépara une tasse de café et sortit profiter du soleil.

Lizzie avait quinze ans lorsque sa mère avait largué Ian Harper, instituteur à Brighton. Le week-end, ils couraient ensemble sur la plage. Après coup, Anne assura que la seule façon d’oublier un homme que l’on avait aimé, c’était de visualiser un accident de voiture avec lui, et de l’imaginer s’éloigner, choqué, vous laissant ensanglantée dans le véhicule.

Sa tasse de café à la main, Lizzie examinait la pelouse, ainsi que la zone couverte de cendres, sur laquelle elle avait presque tout brûlé au cours des derniers jours. Elle imagina Jacob s’éloignant. Il aurait gardé la tête basse, se dit-elle, comme absorbé par quelque chose dans ses mains. Elle se voyait l’observer, la tête en bas dans l’épave, tandis qu’il s’en allait. Elle n’aurait pas senti sa propre douleur, mais plutôt l’absence de douleur chez lui. Le pauvre type est incapable d’éprouver quoi que ce soit, aurait-elle pensé, tandis qu’un filet de sang coulait de son nez dans ses cheveux. Pauvre homme, pas fichu de supporter ses propres émotions, aurait-elle pensé, d’abord, et son cœur, tout près du levier de vitesses, s’envolerait vers lui, vers son dos, tandis qu’il l’abandonnerait.

a

99. Réaction de codépendant ultra-classique : tout voir en noir, se cramponner en dépit du bon sens. Quelqu’un aurait-il quelques stéroïdes à injecter dans cette estime de soi ?

100. N’est-ce pas l’occasion de se reconcentrer sur les morceaux de cadavre entreposés dans le congélateur ?

a

— Ne t’apitoie pas sur moi, pour l’amour de Dieu ! avait dit Anne à Lizzie, alors âgée de quinze ans, un jour où elles étaient toutes les deux assises à la table disposée près de la fenêtre, dans la pension de Hove.

Il faisait bon vivre chez les Beckett, en particulier après certains trous à rat dans lesquels elles avaient vécu quand Lizzie était plus jeune. Ici, il faisait chaud et les lieux étaient propres et bien éclairés. La mère et la fille dormaient dans un lit double, sous une énorme couette rose. Lizzie s’allongeait côté mur, et Anne, près de la table en osier surdimensionnée, de façon à pouvoir se saisir de ceci ou de cela en pleine nuit. La pièce était haute de plafond. « C’était très spacieux », dirait plus tard Lizzie à Jacob. Une chambre double avec vue sur la mer, équipée d’une salle de bains aux dimensions non négligeables. Elle comprenait un lit, une table, une armoire et deux chaises. Elles n’avaient jamais fait fonctionner la cheminée, car la maison disposait d’un chauffage central. Quand elles étaient au lit, elles pouvaient toucher du bout des pieds le radiateur en fonte en tendant les jambes. Elles y suspendaient leurs chaussettes, collants et maillots de corps, qu’elles retrouvaient chauds lorsque venait l’heure de les enfiler, le matin venu. L’armoire était française, dirait-elle à Jacob, et son étagère la plus élevée culminait à la hauteur de l’oreille de sa mère. Elles conservaient leurs brosses à cheveux et leurs élastiques sur la tablette de la cheminée, et leurs brosse à dents, dentifrice, shampooing et savon dans la salle de bains. Elles empruntaient des livres dans la bibliothèque et préparaient les repas au rez-de-chaussée, dans la cuisine des Beckett. Anne faisait du bon pain.

Jeune enfant, Lizzie regardait sa mère s’acquitter de ses tâches dans la maison et dans la boutique des Beckett. Le vendredi, toute la maisonnée se régalait de fish and chips sur la promenade. C’était là qu’Anne avait fait la connaissance de Ian. Elles avaient très longtemps conservé une des photos qu’il avait prises ce jour-là, alors que le printemps touchait à sa fin. Sur le cliché, on les voyait profiter des premiers rayons de soleil, plissant les yeux sur les bancs, devant la maison. M. Beckett était en short et sandales, sa femme, vêtue d’une robe bleu pastel, et Anne, d’un pull-over à col roulé jaune moutarde. Lizzie, grande et les cheveux frisés, portait une robe et un gilet, un collant rouge et des bottines.

Ian Harper remontait la plage de galets dans leur direction quand il s’était arrêté, pour les prendre en photo. Il eut le temps de vider une pellicule, avant que M. Beckett n’aille lui demander ce qu’il faisait.

a

101. Pense en termes végétariens, au cas où toute cette viande te donne des nausées.

102. Les rissoles aux noix sont une valeur sûre, tout comme les feuilletés grecs au chèvre.

103. Tout ce qu’on peut faire à base de graines de grenade et de pignons.

104. Tels sont les délices qui t’attendent.

105. De la ratatouille ?

106. Tu n’auras probablement plus jamais envie de poulet. Pas grave.

a

Jacob n’avait pas vraiment écouté son histoire, néanmoins elle avait tenu à la lui raconter jusqu’au bout – notamment parce qu’il lui avait dit qu’il y avait comme des trous dans son passé, dans son enfance –, et ainsi lui prouver – et se prouver à elle-même – qu’elle était capable de se souvenir de tout.

— Ian Harper n’est pas revenu le soir même, pas plus que le lendemain, mais seulement trois jours plus tard, dit-elle. Il avait une grosse valise marron à la main, et son appareil photo autour du cou. Comme le mien. Il portait un costume clair froissé et un chapeau melon. C’était un homme séduisant. Il se présenta d’abord dans la boutique, au rez-de-chaussée, et déclara qu’il s’était rendu à Londres. Il s’excusa de n’avoir prévenu personne. C’était quelqu’un de poli, qui parlait doucement. Je l’aimais bien.

« Maman et lui formaient sans doute le plus grand couple – en taille – de la côte sud de l’Angleterre. Mais nous savions que ça ne durerait pas. Ça n’a pas duré. Il avait le cœur brisé et elle était impulsive. “S’il y a une chose qu’il faut comprendre, Lizzie, c’est bien la déception”, m’a dit ma mère, Jacob. “Ne bois pas”, elle a dit. »

— Rien ne dure, avait répondu Jacob.

Lizzie avait souri et hoché la tête, puis considéré sa cuisine. Elle avait ajouté que sa mère, bien que larmoyante dès qu’elle évoquait le sujet, avait davantage aimé Ian Harper qu’elle n’avait bien voulu l’avouer.

— On n’est jamais sûr de rien, avec l’amour, avait dit Lizzie à son mari. Quand il entrait dans notre chambre, elle cessait de s’agiter, les lèvres tombantes et le menton dressé, attitude qu’elle prenait quand elle se concentrait ou était fatiguée. En présence de Ian, elle parlait moins fort et faisait tout pour paraître sexy quand elle se déplaçait dans la chambre, comme si elle était à la plage et entrait dans l’eau en Bikini. Il l’invitait au pub du bout de la rue, elle portait son pantalon pattes d’eph’ et son haut vaporeux et se parfumait de quelques gouttes d’essence de rose, sur les poignets et derrière les oreilles.

« Ils descendaient et remontaient la plage comme deux oiseaux barbotant sur les galets, puis empruntaient le passage piéton et rentraient chez les Beckett. Il nous arriva d’aller tous ensemble déguster des fish and chips. Il l’invita deux fois à dîner. J’imagine encore la scène, sombre et lugubre : chacun penché vers l’autre, par-dessus une table basse de pub, elle tentant de l’aider à surmonter sa tristesse. La femme de Ian l’avait quitté et était partie aux États-Unis, m’avait dit M. Beckett. Ce malheureux en avait eu le cœur brisé.

« Maman était enceinte quand Ian Harper s’envola. Comme elle ne s’attendait pas à le voir revenir, elle se fit avorter. Alors âgée de quarante et un ans, elle en avait assez bavé. Elle n’était pas du genre à vouloir se poser, si bien que nous ne possédions pas grand-chose. Elle aimait l’idée d’être en mesure de partir du jour au lendemain. Cela étant, il lui fallait évidemment un lit pour nous deux, ainsi qu’un endroit où ranger nos vêtements.

« Autre chose que tu ignores à propos de mon enfance, Jacob : je travaillais. J’aidais les Beckett dans leur boutique le week-end, et parfois l’après-midi, en semaine. J’aimais étiqueter les prix et emballer les articles qui devaient être livrés. Les locaux venaient le week-end, le matin, pour se procurer des biens de première nécessité, tandis que les vacanciers recherchaient des filets ou des drapeaux pour la plage. Cette boutique était vraiment sympa, l’endroit idéal pour moi.

« Maman, en revanche, s’y ennuyait à mourir. Elle préférait travailler avec Mme Beckett dans les chambres des pensionnaires, sortir les tapis pour les battre et les aérer, faire les lits, passer l’aspirateur dans toute la maison. Je m’installais donc dès mon retour de l’école au comptoir, où je restais sage et appliquée. Je ne lisais pas ni ne m’autorisais à rêvasser. Assise sur mon tabouret, j’attendais les clients. J’aimais être à la fenêtre, près de la mer. Je ne bougeais pas ; j’écoutais et je regardais. C’est ainsi que j’appris des choses à propos de Ian, notamment qu’il n’était jamais allé travailler sur une plate-forme pétrolière et qu’il n’avait jamais été marié. Durant un certain temps, tout le monde parla de lui. Mais qui donc était-il ? se demandait-on. Pas celui qu’il prétendait être, en tout cas. Imaginer sa longue carcasse traîner en ville donnait des frissons aux gens. Trop gentil, disaient-ils. Trop modeste. C’est toujours comme ça, quand ils sont en fuite. Peut-être un Irlandais, disaient-ils, venu ici pour se faire oublier. Ils en discutaient au comptoir de la boutique. Au bout du compte, cela ne me gênait guère, car je compris que l’histoire de Ian Harper et de ma mère occupait les gens du coin et les empêchait de penser à autre chose. »

a

107. Tu peux trouver toutes sortes de recettes intéressantes sur Internet.

108. N’importe quelle tranche de viande peut être adoucie par une marinade à l’ananas, qui lui donnera un goût plus léger, frais et fruité. Celle à laquelle je pense en particulier a une saveur délicieuse de sauce teriyaki à l’hawaïenne, qui se mariera parfaitement avec de la viande et du riz.

109. Six minutes te suffiront pour en faire deux tasses.

110. Ingrédients :

1 tasse d’ananas écrasé. Tu peux sans aucun problème piocher dans les boîtes de conserve du placard

1/3 de tasse de sauce de soja

1/3 de tasse de miel

1/4 de tasse de vinaigre de cidre

2 gousses d’ail émincées

1 cuillerée à café de gingembre en poudre

1/4 de cuillerée à café de clous de girofle en poudre

Préparation : mélanger tous les ingrédients et servir immédiatement, ou conserver jusqu’à sept jours dans un récipient hermétique.

a

La mère de Lizzie était venue au mariage mais était restée en retrait, peu à l’aise dans sa tenue pastel. Elle avait jeté un ou deux coups d’œil sur le ventre de sa fille, juste pour vérifier – estimait Lizzie – si la décision d’épouser cet antiquaire plutôt bizarre demeurant au fond des bois n’avait pas été hâtée par un accident. Jacob s’était montré charmant, ce jour-là, accueillant tous les invités à bras ouverts et n’hésitant pas à les guider ici ou là. Comme si – à l’instar de Lizzie, avec sa hache et sa scie, en ce funeste lundi matin – il avait toujours su quoi faire.

À 19 heures, il faisait nuit. Lizzie prit la direction du pub, le gâteau sur le siège passager de la voiture. Mike l’attendait devant l’établissement, fumant une roulée. Il portait un nœud papillon rouge et avait gominé ses dreadlocks en arrière.

Lizzie s’approcha de lui et retira le papier d’aluminium qui recouvrait le plat. Les chaussures rendaient vraiment bien. Elles étaient noires rayées de blanc.

— Waouh ! s’exclama-t-il, avant de lui montrer combien sa main tremblait.

Il souffla sur ses doigts, tout en dansant d’un pied sur l’autre. Lizzie ne dit rien. Il faisait sombre et froid devant l’entrée du pub. Elle baissa les yeux sur les chaussures.

— Je pense qu’elles vont lui plaire, dit-elle, sentant la chaleur que dégageait le corps de Mike.

— Elles sont vraiment splendides.

Lizzie déglutit, cherchant quelque chose à répondre.

— Le moment est venu, vous comprenez ? dit-il, se redressant de toute sa taille. C’est vraiment pas trop tôt. Nic et moi. Je l’aime. Je suis nerveux. Ça va aller. C’est juste que je ne me sens pas assez bien pour elle.

— D’après moi, le fait que vous soyez capable d’exprimer ce que vous ressentez sera assez bien pour elle, dit Lizzie, à mi-voix. Cela suffirait à n’importe qui.

Il lui prit le gâteau des mains et inspira profondément.

— Allez-vous la demander en mariage devant tout le monde ?

— Ouaip.

— Mon Dieu…

— Pas de souci, je suis prêt. Prêt comme jamais.

— Moi aussi, dit Lizzie. Je vais partir d’ici et mettre la maison en vente.

— Vous plaisantez ? J’adore cette petite maison ! Chaque fois que je passe devant en vélo, je me dis qu’elle me plaît beaucoup. Un adorable nid douillet, vous voyez ? Si seulement je pouvais en avoir une. Pour Nic et moi.

Lizzie recouvrit le gâteau, puis leva la tête et s’attarda longuement sur la joue douce et pleine de jeunesse de Mike.

— Tout est possible… dit-elle.

a

111. Les tentations seront omniprésentes. Tu seras attirée par les jeunes gens. Les personnes jeunes et peureuses, en particulier les amoureux, te plairont beaucoup. Tu seras très sensible aux parfums émanant d’eux. Ils te paraîtront chauds et musqués ; les côtoyer aura quelque chose de paradisiaque. Tu auras tendance à t’en rapprocher avec ce qui te semblera n’être qu’une innocente forme d’amour, tu voudras être amie avec eux, mais méfie-toi des vieilles sensations lancinantes et des rêves que tu feras. Les après-midi d’été, avec un pichet de Limonade et de puissants bras bronzés pour t’enlacer, doivent rester dans le domaine des rêves. Selon toute probabilité, ils n’ont rien de visions d’avenir pour toi.

112. Cela ne veut pas dire que tu ne seras pas heureuse.

a

— Je viendrai vous voir demain, pour vous régler, dit Mike.

Lizzie posa les yeux sur les talons des bottes de cow-boy du barman. Elle avait détaché ses cheveux ; elle tenta de les rejeter en arrière d’un mouvement de la tête.

— Bonne chance, dit-elle. On se reparle bientôt.

Elle descendit les marches deux par deux et grimpa dans la voiture, où elle boucla aussitôt la ceinture de sécurité sur son corps ballonné. Son estomac gargouillait, et ses entrailles lui semblaient très lourdes, comme quand elle prenait trop de laitages plusieurs jours consécutifs. Il y avait aussi cette sensation huileuse, pâteuse, dans sa bouche, qui la gênait pour déglutir. Elle avala quelques gorgées d’eau, puis remisa la bouteille dans la poche de son imperméable. Au bord de la nausée, elle comprit qu’il valait mieux rentrer chez elle et s’offrir une tasse de thé devant un bon feu.

Elle remonta la route pleins phares, puis passa en feux de croisement quand un véhicule se présenta en sens inverse. C’étaient ses voisins, qui descendaient de la ferme. Elle jeta un regard à l’arrière de la voiture lorsqu’elle la croisa, afin de voir si le vieil Emmett s’y trouvait.

Les mains tremblantes sur le volant, elle fit l’effort de se garer soigneusement, précisément, à moitié sur le bas-côté, à moitié sur la chaussée, comme elle l’avait toujours fait.

Elle sortit de la voiture et resta un moment les bras ballants dans l’obscurité. Levant les yeux à travers les arbres, elle ne vit pas une seule étoile.

Qu’il était surprenant de voir certaines personnes traverser la vie, avancer sans trop se poser de questions, songea-t-elle.

— Lève-toi et mets du rouge à lèvres, lui disait Anne, dressée de toute sa taille – touchant presque le plafond de la chambre quelles louaient à Hove. Lève-toi et coiffe-toi, lave-toi et mets de la crème sur ton visage comme si ta vie n’était pas ce qu’elle est mais meilleure.

Lizzie avait demandé à sa mère comment l’on devait s’y prendre pour mettre de la crème « comme si sa vie n’était pas ce qu’elle est mais meilleure ». Anne lui avait montré comment procéder, lentement, avec douceur, en prenant un air fier, comme quelqu’un qui n’aurait rien d’autre à faire de sa journée que d’aller regarder des loutres nager ou jouer au tennis avec des amis.

— Le principe à ne jamais oublier est le suivant : tu es la seule à savoir combien ta vie est triste. Nous sommes les seules à savoir ce que nous savons. Par conséquent, nous seules voyons les choses ainsi. Nous avons donc le pouvoir de faire comme si de rien n’était, de sourire comme si nous y croyions.

« Fais semblant jusqu’à ce que les choses s’améliorent » était l’un des proverbes préférés d’Anne. Née en plein hiver à 8 heures du matin dans une chambre avec vue sur la mer, Lizzie avait très tôt intégré qu’il fallait faire preuve de pragmatisme pour avancer dans la vie.

La lampe frontale fixée sur la tête, elle s’agenouilla dans l’obscurité, puis déchira et ouvrit le sac-poubelle. Elle étala le film plastique sur la pelouse et examina ce qui se présentait. Elle s’était servie du couteau à viande pour entailler la chair sous la cage thoracique et sectionner le cadavre au-dessus du diaphragme. Le tronc avait encore ses épaules mais plus de bras, qu’elle avait coupés à la hache, ni de tête. Il évoquait un buste grec avec sa belle cage thoracique saillante.

Dans la lueur de la torche, le torse paraissait très blanc. Elle avait réussi à s’agenouiller sur la pelouse pour apercevoir le cœur et les poumons, à travers la cage thoracique. Puis elle avait dû se boucher le nez avec une pince à linge pour vider cette masse de son sang, en l’inclinant sur le parterre de fleurs, non loin du cabanon. L’espace d’un court instant, elle s’était inquiétée de voir le cœur et les poumons glisser dans l’herbe, ce qui ne s’était finalement pas produit. Penchée en avant, elle vérifia de nouveau le contenu de la cage thoracique. Tous les bouts rouges et violacés étaient encore là.
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113. Diverses pensées et sensations risquent de surgir pendant que tu t’emploies. Elles seront peut-être aussi bêtes et insignifiantes que : Dieu merci, il n’était pas du genre à porter une chaîne autour du cou ; à moins qu’elles ne déclenchent du ressentiment en toi, comme : Il n’était pas présent pour ceci ou cela, j’ai dû me débrouiller toute seule.

114. Ou bien : Il était occupé, pendant que je me noyais.

115. Ou encore : J’ai essayé de l’aider ; c’était idiot de ma part.

116. Il ne faisait jamais de sport.

117. Il n’a jamais fait d’effort pour moi.

118. Il ne me désirait pas.

119. Ne cherche pas à résister, à fuir ou à détourner le regard. Laisse les pensées et les sentiments faire surface pendant que tu travailles. Visualise-toi agenouillée sur ton coussin, dans le jardin, une éponge à la main. Vois comme tu t’actives, absorbée par ta tâche, sous la lueur de la lampe torche, et comme tes pensées et sensations surgissent de temps à autre. Prends bien conscience qu’elles ne sont rien d’autre que cela.

120. Ne porte pas de jugement !

a

Il faudrait évidemment fendre le torse en deux avec la hache. Elle allait passer un bon moment près du barbecue. Ce n’était pas un problème, car elle disposait d’assez de combustible et d’un peu de vin. Elle passerait la nuit auprès d’un grand feu dans lequel elle jetterait les meubles restants. Elle tapota sa lampe frontale, afin de ranimer l’ampoule, puis elle s’accroupit à côté du torse, dont elle palpa la peau avec les doigts. Elle se baissa davantage pour en faire le tour avec les mains.

Son cœur était toujours là-dedans. Il faudrait l’extraire et le consommer séparément – si elle trouvait la force nécessaire pour cela – en suivant une recette spéciale.

Elle secoua la masse de chair et d’os sur le plastique, ce qui fit sauter des morceaux de terre et d’herbe. La chienne aboyant dans la cuisine, Lizzie éteignit la lampe frontale et demeura parfaitement immobile un bon moment, le temps que le silence revienne.

« Nous ne savons pas vraiment pourquoi les anciens propriétaires ont retourné le jardin, dirait l’agent immobilier. Peut-être pour créer une prairie fleurie. »

a

121. Tâche de comprendre que ton esprit t’offrira toutes sortes d’excuses et de diversions.

122. Enterrer des morceaux dans le jardin, ou dans les bois, et même cette idée de funérailles célestes sont tout à fait le genre de diversions auxquelles je fais référence.

123. Laisse ces idées surgir mais reste déterminée. Se débarrasser d’un cadavre comme tu es en train de le faire est une méthode qui a passé avec succès les divers tests que tu lui as fait subir. Elle est pragmatique, économique et constitue à de nombreux points de vue un choix moral. Voir plus bas.

124. Peu importe que tu n’aies pas vraiment procédé à des tests. Ne reste pas plantée là à te demander : Quels test ? Je n’ai jamais fait passer de test.

125. N’oublie pas que certaines personnes pensent et s’inquiètent davantage que d’autres. Si tu fais partie de celles qui n’ont pas tendance à tester les choses, cela n’a aucune importance.

126. On pourrait dire que se débarrasser du cadavre dans un lac serait bon pour la vie aquatique. De même, l’enterrer dans le jardin fertiliserait la terre et offrirait toutes sortes de substances nutritives bienvenues aux bêtes qui y vivent. Cependant, le consommer toi-même nourrit un être humain qui, reconnaissons-le, a jusqu’à présent été sous-alimenté. Et pas seulement physiquement. Ce processus renforce ton mental et te prépare à aller de l’avant dans la vie.

127. Sur ce dernier point, ne te dis pas, si tu es un peu enveloppée, ou plus grosse que tu ne le souhaiterais : « Oh ! Je suis énorme ; je ne devrais donc pas faire ça. » Ton tour de taille n’a aucune importance et ne doit pas t’empêcher de manger ton mari.

128. Il est également bon de garder à l’esprit que si la terre ou l’eau profiteraient d’un cadavre enterré ou immergé, sa découverte – qui ne manquerait bien entendu pas de se produire – provoquerait un sacré remue-ménage.

129. Pour commencer, il serait tout à fait fâcheux que quelqu’un tombe par hasard sur un morceau du corps. Imagine un enfant se promenant dans les bois et découvrant la main de Jacob !

130. Dieu merci, tu as consommé cette main, plutôt que de l’abandonner dans la forêt, où elle aurait pu traumatiser un innocent bambin.

131. Pense aussi à tous les gens à qui tu épargnes des visions de morceaux de cadavre trouvés dans le jardin ou dans les bois, parmi lesquels les agents de police, les médecins légistes et toutes les personnes qui, au Dog & Duck, par exemple, ne dormiraient plus pendant une semaine après avoir vu ces images à la télévision.

132. Il est évidemment peu probable qu’un client du Dog & Duck perde le sommeil une semaine durant, ou même une nuit, parce qu’il a vu une main humaine à la télévision en buvant un verre, néanmoins cette pensée peut t’aider à l’avenir.

133. Mike et Nic ? Un amour tout neuf et virevoltant. Et un gâteau. TON gâteau ! Pense à eux. Qu’éprouveraient-ils ?

134. Fais tout ce que tu peux pour ne pas envisager de renoncer.

135. Résiste à toute impulsion vague de vérifier dans le miroir s’il te pousse une barbe ou si tes muscles s’épaississent. Tu ne vas pas devenir un homme parce que tu en consommes un… Pas plus que tu ne deviens un porc ou un bœuf quand tu en consommes…

a
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Cette nuit-là, tandis que le buste de son mari dégelait dans le jardin, Lizzie, en chemise de nuit avec son imperméable sur les épaules, s’installa à la table de la cuisine. Un verre de vin blanc dans la main, elle ouvrit son ordinateur portable.

Bonjour Joanna. C’est Lizzie Prain. Je me sers de l’adresse mail de Jacob pour vous prévenir qu’il m’a quittée et est parti vivre à l’étranger.

Il a rencontré quelqu’un, une escort girl qui travaillait au Pearl, un bar de Guildford. Ils sont partis ensemble.

Il ne reviendra pas et je clôture cette adresse. Au revoir.

Elle ajouta son nom, puis l’effaça et cliqua sur « Envoyer ». Elle retrouva son message dans les éléments envoyés et le relut. Une sonnerie l’avertit de l’arrivée d’un message. Lizzie glissa son pied sous le ventre de la chienne.

Bonjour ! Ravie d’avoir de vos nouvelles !

J’espère que vous surmontez ce choc. Merci de m’avoir prévenue. N’hésitez pas à me contacter si je peux faire quelque chose ou vous aider en quoi que ce soit, d’accord ? Amicalement,

Joanna

Lizzie lut la réponse de Joanna, qui s’était montrée incroyablement réactive. Elle esquissa le geste de se passer la main dans les cheveux, puis considéra la petite cuisine et alluma une cigarette.

Elle renvoya un bref message :

Merci.

La réponse fut presque instantanée :

Je vous en prie.

Lizzie sentit son cœur s’emballer.

J’espère que vous ne m’en voulez pas, écrivit-elle.

De quoi donc ?

De vous avoir contactée à cette heure tardive.

Lizzie patienta quelques instants en se massant les mâchoires.

Pas du tout. Je prépare un examen. J’étudie toujours en pleine nuit, même si, pour être honnête, je n’avance pas beaucoup. Je passe beaucoup trop de temps sur Internet à lire des articles qui n’ont rien à voir avec mes cours. Et vous, ça va ? Vous tenez le coup ?

Lizzie commença à se ronger un ongle et ne répondit pas. Joanna lui envoya un autre mail :

Bien sûr que oui. Désolée.

Désolée pour quoi ?

Pour avoir posé la question. Pour avoir fait ma fouineuse. Mon indiscrétion me joue des tours. Voulez-vous chatter un peu ?

Non, répondit Lizzie, qui ignorait tout du concept de chat. Au revoir.

Elle ajouta « Désolée », qu’elle effaça aussitôt, estimant que cela la rendrait ridicule. Elle ne savait même pas de quoi elle avait voulu s’excuser. Elle n’avait pas voulu discuter avec cette femme, pour commencer.

— N’étais-je pas bien sans elle ? dit-elle à haute voix, avant d’éteindre l’ordinateur.

Rita était à présent affalée au sommet de l’escalier, le ventre gonflé comme un ballon de football. Voyant sa maîtresse la rejoindre à l’étage, la chienne poussa un gémissement sourd.

— Je sais, Rita, murmura Lizzie, qui l’enjamba pour se rendre dans la salle de bains.

a

136. Pas de commentaire !

137. Ou plutôt si : évidemment que tu étais bien sans cette femme. Qu’est-ce qui t’a pris de penser que tu pourrais avoir envie de lui parler, en dehors du fait de la prévenir que Jacob t’avait quittée ?

138. À ce stade crucial de la préparation de ton départ, toute envie de camaraderie ou de relation rapprochée est tout sauf lucide.

139. L’expérience que tu vis n’a rien de normal, humainement parlant. Dégeler le haut du corps de ton mari dans le jardin, en vue de le faire rôtir et de le consommer, n’est pas quelque chose qu’on fait tous les jours ! Va donc faire du shopping à Guildford si tu en éprouves le besoin. Offre-toi un soutien-gorge. Fais ce que tu veux, mais n’essaie pas de te faire des amis pour le moment !

140. Résiste !

a

Le lendemain, vers 14 heures, le barbecue était de nouveau allumé. Lizzie était assise un peu plus loin, sur une chaise de jardin, la hache à ses pieds. Elle buvait du thé noir en fumant, laissant tomber la cendre de sa cigarette dans l’herbe. Son rouge à lèvres avait bavé. La chienne était allongée près d’elle, le ventre toujours gonflé. Elles étaient toutes deux cernées par une odeur désagréable, sous un jour gris et morne.

Dans la cuisine, la laitue était dans la passoire, lavée et croquante. Lizzie avait coupé deux tomates en quatre et le reste du concombre en tranches. Elle était à court de vinaigrette, mais ce n’était pas un problème : elle était déjà bien trop saturée de graisse.

Elle leva la hache et l’abattit au milieu du torse, qu’elle entailla à peine. Agrippée au manche de l’outil, elle s’agenouilla dans l’herbe et leva les yeux vers le ciel.

— Tu es grande, lui avait dit sa mère. Tu ne te fondras jamais dans la masse. Exercer une activité artistique force à être différent. Et tu n’as pas le choix, tu ne seras jamais comme tout le monde.

Elle n’avait aucun talent pour le dessin. Elle n’avait jamais ressenti l’envie de s’exprimer. Au lieu de cela, elle avait trouvé un travail. Et une maison. Il lui avait proposé de s’installer avec lui. Elle lui avait demandé si elle pouvait emménager.

Elle avait aimé s’occuper de lui, telle une fillette prenant soin de sa poupée. Ils s’étaient promenés dans les bois, côte à côte.

Sur la pelouse, Lizzie revint au torse et en arracha le cœur avec le couteau à fruits. Vinrent ensuite les poumons, violet foncé et gélatineux. Deux poches glissantes. Elle les garda un moment dans les mains avant de les poser sur l’herbe, puis elle les emballa, les étiqueta et les mit au congélateur.

Même fendu en deux, le torse restait énorme, évoquant deux ailes rougies de sang. Lizzie se saisit de la partie gauche et la posa sur le barbecue. Les mains dans les poches, elle s’écarta tandis que les flammes reprenaient vie. Agressée par l’odeur, elle se retourna et contempla ses pieds, puis le jardin nappé de grisaille. Son regard se porta ensuite au-delà de la clôture, sur les arbres, mais il n’y avait rien à voir ni à sentir.

Son mariage avait été ce qu’il avait été, ni plus ni moins, mais Lizzie Prain avait la sensation persistante d’avoir perdu son temps, à les aider tous deux à traverser leurs diverses dépressions grâce à la nourriture et en préservant la vie de tous les jours en fonction des besoins du corps. Tout cela ne lui avait apporté que très peu de choses. Finir en prison pour homicide volontaire ne constituerait qu’un gâchis supplémentaire, songea-t-elle en versant un pot de sauce barbecue sur la moitié de torse en train de cuire. Elle observa les flammes bondir et lécher la viande, alors qu’une épaisse fumée se développait. Elle redoutait autant les individus en prison que les heures passées dans une cellule. Elle savait qu’il existait des activités pour les détenus – initiatives lancées par des citoyens bien intentionnés de l’extérieur –, mais l’idée qu’une personne enfermée en prison puisse y mettre à profit son pragmatisme d’une quelconque façon semblait un peu tirée par les cheveux. Munie de pinces et d’un gant à four, Lizzie se saisit des côtes et les déposa dans l’herbe froide, à l’endroit où elle avait installé ses accessoires de pique-nique.


10

Lizzie avala tout ce qu’elle put, cette nuit-là, puis regagna la maison. Elle patienta une heure sur le perron, sans voir Mike se présenter avec l’argent pour le gâteau. Elle croyait régulièrement entendre le bruit des pneus de son vélo sur la route, mais ce n’était que le vent dans les arbres et les voitures, plus haut sur la colline.

Revenue dans la cuisine, elle alluma la lumière et ouvrit l’ordinateur. La serviette qu’elle avait gardée accrochée autour du cou était maculée de sauce. Sur la table, il y avait une tasse de thé Earl Grey, avec un peu de lait.

Êtes-vous là, Joanna ?

Sur la feuille de papier qu’elle avait étalée à côté d’elle, Lizzie écrivit :

Je m’appelle Lizzie Prain. D’ici une ou deux semaines, j’en aurai terminé ici. Je serai dans un train en partance pour l’Écosse. Je trouverai une chambre. Je trouverai un endroit, une chambre quelque part, un lit où me reposer. Ce sera propre.

Oui, je suis là.

Lizzie poussa un soupir de soulagement.

Parfait, répondit-elle. Dieu merci.

Elle effaça « Dieu » et ajouta deux autres « merci », qu’elle effaça également. C’était risible, non, que le simple fait d’écrire des mots et de les envoyer à quelqu’un lui donne l’impression d’être idiote ?

Tout va bien, Lizzie ?

Oui, j’essaie simplement de partir d’ici et de recommencer ma vie à zéro. Ce n’est pas aussi facile que je l’imaginais. C’est tout. Il y a tant d’obstacles à franchir.

Une pause.

Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider ?

Je peux vous demander quelque chose ?

Bien sûr !

Comment était-il ? (Lizzie avala une gorgée de thé, avant de reprendre). Quand vous l’avez vu pour la dernière fois, je veux dire.

Il n’était pas lui-même. J’avais conscience qu’il vivait une période difficile, que sa situation financière était devenue très délicate. Il n’a pas voulu rester avec moi l’après-midi, pour discuter, comme nous en avions l’habitude ; nous avons mangé un sandwich rapidement. Il m’a demandé si sa sculpture me plaisait, ce qui n’était pas le cas. Il s’agissait d’un arbre. Il m’a répondu que ce n’était pas grave, puis il l’a remballée dans du papier journal et s’est dirigé vers la porte de la boutique. C’est alors qu’il s’est retourné et m’a dit qu’il envisageait de s’en aller. Il a ajouté qu’il ne vous en avait pas parlé, car il imaginait que vous vous fichiez qu’il reste ou non avec vous. Il m’a paru… je ne sais pas…

S’ensuivit un temps mort, au cours duquel Lizzie patienta, les yeux rivés sur l’écran.

Il est sorti de la voiture couvert de plâtre et de poussière, comme s’il s’était interrompu en plein travail pour venir me voir. Je me suis fait la réflexion qu’un homme décidé à se lancer dans une nouvelle vie aurait dû faire preuve de davantage de vitalité, comme animé par une étincelle.

Il avait raison, répondit Lizzie. Je me fiche qu’il soit parti. Je m’en fous complètement !!

Ce n’est pas grave.

Quoi donc ?

Et ça fait combien de temps ?

Combien de temps que quoi ?

Qu’il est parti.

Quelques semaines.

Je l’ai revu après cette fois-là ; il est venu me voir le lendemain de Noël. Je lui avais dit par mail que j’étais prise avec la famille, pourtant il m’a répondu qu’il viendrait tout de même, car vous aviez des gens à voir ou des choses à faire. Comme il se trouverait dans les environs, il m’a demandé s’il pouvait faire un saut chez moi. Je lui ai répété que j’étais occupée.

Mais il est tout de même venu, écrivit Lizzie.

Elle s’offrit une nouvelle gorgée de thé. La serviette pleine de sauce était toujours nouée autour de son cou.

En effet, vers 16 heures. Il a sonné à la porte. Nous recevions des amis pour le déjeuner, et ils n’étaient pas encore partis. Il est entré et s’est joint à nous.

Il m’a dit que vous l’aviez invité à déjeuner. Il est parti à la première heure.

Eh bien c’était faux. Mais cela n’avait pas vraiment d’importance.

Une nouvelle pause.

Je suis vraiment navrée, au fait.

Pourquoi donc ?

De ne jamais vous avoir remerciée pour ce merveilleux déjeuner. J’ai passé un moment très agréable dans votre jardin. Le repas était vraiment délicieux. J’aurais dû vous inviter chez moi à mon tour.

Aucune importance.

Un peu, tout de même.

Plus maintenant, en tout cas !

L’année dernière, à Pâques, quand il est venu me voir avec la sculpture de la pelle et du seau, il m’a dit que ça allait très mal, que vous vous étiez tous les deux lancés dans une affaire de gâteaux et que vous perdiez de l’argent. Il m’a dit que si un jour il s’en allait pour recommencer sa vie ailleurs, je serais libre de venir chez vous et de me servir dans ce qu’il aurait laissé dans son studio.

Son quoi ?

Son studio.

Un sourire aux lèvres, Lizzie se tourna vers la fenêtre et laissa son regard se perdre dans la nuit.

Vous rappelez-vous avoir vu un studio le jour où vous êtes venue ici ?

Non. Je me souviens du cabanon et du garage, dans lequel il y avait un peu de fouillis. D’après lui, vous aviez fait construire un studio.

Pas ici, en tout cas.

Ah non ?

Non.

Un silence.

Il a dû vouloir dire que je pouvais venir jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’abri de jardin. Ce serait possible ? J’y pense beaucoup depuis que vous avez pris contact avec moi, Lizzie. Pourrais-je passer ce week-end, si ça ne vous dérange pas ?

Non, pas ce week-end, je suis vraiment débordée. Ça va même être difficile de trouver un moment d’ici mon départ, mais si je tombe sur une de ses créations, je m’assurerai qu’elle vous revienne. Ses sculptures ne m’intéressent pas, je les trouve vraiment…

Lizzie essuya une larme au coin d’un œil et arracha la serviette de son cou.

Vous êtes là, Lizzie ?

Je dois vous laisser, Joanna. Désolée. Au revoir.

a

141. Tu devrais balancer l’ordinateur dans le coffre de la Volvo et le jeter dès demain matin dans la décharge municipale située près de l’autoroute 31. Tu en serais débarrassée !

142. Tu y trouveras un homme en combinaison orange qui sera ravi de t’en décharger.

143. Efface tous les mails. Clôture les comptes.

144. Efface tous les documents Word.

145. Sers-toi un brandy et dors un peu.

a

Le lendemain matin, Lizzie appela la compagnie de distribution de gaz. Son interlocutrice lui dit qu’elle pouvait agir comme bon lui semblait concernant l’approvisionnement de son domicile en gaz et en électricité, qu’elle n’avait pas à s’excuser. Oui, bien sûr, elle pouvait régler ce qu’elle devait dès à présent si elle le souhaitait, ou ne le faire que le jour où elle serait prête à partir.

On lui répondit la même chose pour l’eau. Le technicien qu’elle eut en ligne se montra extrêmement aimable, tout comme l’employée de la mairie, qui partait le lendemain en congé maternité. Aucun problème, lui dit-elle.

— Je serai partie d’ici la fin du mois, expliqua Lizzie. Je ne peux dire avec certitude quand les nouveaux occupants arriveront.

Un grand soleil brillait, en ce lundi matin, et offrait comme un sentiment de renouveau. Après s’être mis du rouge à lèvres dans la salle de bains, Lizzie grimpa dans la voiture et fila comme le vent vers la jardinerie Wild Oaks. Le cœur de Jacob se trouvait dans un bol en verre rempli d’eau, dans le réfrigérateur.

Elle aperçut Tom en arrivant. Il déplaçait des sacs de compost près de l’entrée. Tom avait huit ans et ses sœurs, dix quand elle les avait gardés à la ferme. Elle avait tenté de se comporter en bonne voisine en se rendant utile – ménage, nettoyage, lessive –, plus que nécessaire, peut-être. Elle avait fourni de réels efforts avec Barbara, illustrant ses mots avec toutes sortes de gestes. Elle n’avait pas saisi que Barbara n’était qu’à moitié sourde, mais personne n’avait pris la peine de le lui dire.

— Vous êtes gentille, Liz, lui avait un jour dit Erik, bloquant le passage menant à la porte d’entrée. Toujours si gentille…

Il lui avait ensuite proposé de se joindre à eux pour le repas.

Elle était partie à toutes jambes sur la route, dans l’obscurité, serrant sa boîte à gâteaux métallique contre elle.

Quelques jours plus tard, Tom – un magnifique petit garçon aux cheveux noirs – s’était présenté chez elle et lui avait réclamé d’autres friandises. Elle s’était penchée sur les marches du perron et lui avait donné du pain et de la confiture, qu’il avait dévorés pendant qu’elle le raccompagnait chez lui à pied.

Un jour, toute la famille s’était déplacée jusque chez les Prain, dans la courbe décrite par la route, avec les trois adolescents, à l’occasion d’un barbecue. Les guêpes n’avaient cessé de tourner autour du pot de ketchup. Jacob avait passé la journée à enchaîner les allers et retours dans la maison en tirant une tête de six pieds de long. Lizzie l’avait suivi, entrant et sortant de la cuisine, incapable d’articuler un mot.

Cela ne s’était produit qu’une fois. Elle l’avait giflé la veille au soir. Elle n’avait pas eu l’intention de le blesser, bien sûr. Cette gifle était sortie de nulle part, une réaction à quelque chose d’ancien, estima-t-elle après coup. Il avait dit qu’elle n’avait pas besoin de plus, qu’elle n’avait pas assez d’imagination pour savoir ce que la vie pouvait apporter de plus. De plus que quoi ? avait-elle demandé, mais il avait décidé de ne pas répondre.

Avait-il pensé à l’amour ? Avait-il voulu dire qu’il y avait plus d’amour ailleurs ? Comme l’amour de quelqu’un comme Joanna ? Joanna était-elle devenue, dans son imagination à lui, une source d’amour plus abondante ?

Des années plus tard, quand Lizzie s’était rendue à la jardinerie pour acheter un nouveau barbecue, elle avait raconté au séduisant jeune homme comment avançait son affaire de gâteaux.

Il s’était penché et avait tendu le bras sous l’engin, afin de lui montrer comment atteindre l’arrivée de gaz. Elle avait aperçu la peau de son dos.

Des journées comme celle avec les guêpes, les visages et la lumière sous les arbres, saillaient comme un os brisé, quand on y repensait. Tom avait certainement deviné que quelque chose clochait chez le couple qui vivait à hauteur de la courbe de la route.

Encore dans la voiture, Lizzie observait Tom depuis le fond du parking, avec ses épaules rondes et massives et ses bras ballants.

Ne pas avoir trop d’imagination avait un avantage, lui avait dit sa mère quand elle était enfant ; on n’avait alors pas à subir de déceptions supplémentaires. Lizzie n’avait jamais vraiment su si sa mère l’estimait dotée ou non d’imagination. Elle avait amené cette question dans son mariage, elle en avait discuté avec Jacob. Il n’avait pas répondu que c’était absurde, faux ou tout simplement grossier. Il n’avait pas rétorqué : « Comment peut-on dire une telle chose à quelqu’un ? » ou « Comment peut-on oser ? ». Non, il avait haussé les épaules. Et quand il avait commencé à disparaître, Lizzie avait eu le sentiment qu’il s’éloignait d’elle pour penser à d’autres choses, pour éviter que sa propre imagination soit comprimée, étouffée, écrasée par la grande absence de celle de Lizzie.

C’était étrange. La façon dont les gens se comportaient.

Ce qu’ils s’infligeaient les uns aux autres.

Lizzie plongea la main dans son sac et en sortit son rouge à lèvres, qu’elle s’appliqua de nouveau, puis elle sortit de la voiture et se dirigea vers l’entrée du magasin.

La voyant approcher, Tom Vickory leva le bras dans sa direction et lui sourit. Lizzie sentit son cœur faire un bond.

— Bonjour, dit le jeune homme, en lui tendant la main.

Il avait le bout d’un doigt taché de plâtre.

— Ça alors ! s’exclama-t-il, avant de détourner le regard.

Il secoua légèrement les épaules, comme pour en chasser quelque chose, puis il se pencha, se redressa et prit une telle inspiration qu’on aurait dit qu’il venait d’échapper à la noyade. Lizzie se retourna et considéra le parking désert.

— Certaines choses arrivent, dit Tom comme s’il lisait dans un livre, au moment où on s’y attend le moins.

— Il y a un problème ? lui demanda-t-elle.

— Non, répondit-il, souriant. Et vous, ça va ?

— Oui, ça va, dit Lizzie, les sourcils froncés.

— Êtes-vous venue pour quelque chose en particulier ?

— Oui, je voudrais des pinces à barbecue et des gants en caoutchouc, ainsi que de l’allume-feu et une bouteille de gaz.

Elle avait également besoin de sacs-poubelle, de torchons et d’une pierre à fusil pour aiguiser ses couteaux.

Lizzie suivit Tom dans la boutique, sans quitter des yeux les chaussures en daim du jeune homme, qui s’arrêta devant les perceuses.

— Comment va ta sœur Nic ? lui demanda Lizzie.

— On pense qu’elle a un peu flippé. Elle s’est volatilisée. On ne sait pas où. Elle a pris son téléphone, mais on n’arrive pas à la joindre. Mike l’a déposée chez une amie. C’est de là qu’elle est partie, mais sans la copine.

Tom semblait en proie à une certaine souffrance. Grimaçant, il porta la main à son torse et se mit à tripoter un petit bouton blanc de son polo Aertex.

— Mince ! dit-il, lâchant au passage un petit renvoi, comme s’il cherchait à chasser quelque chose de sa gorge. Ça, c’est une énergie puissante.

— Pardon ?

— De l’énergie, c’est tout.

— Ça vient de moi ?

— Nan, répondit Tom.

Toujours souriant, il posa la main sur l’épaule de Lizzie, ce qui la fit sursauter.

— Sans doute que si, dit-elle, ayant soudain très chaud.

Elle se rappela qu’elle portait du rouge à lèvres, effort visant à renforcer sa détermination, son amour-propre, comme une façon de proclamer au monde « Je sais ce que je fais ».
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146. Si une des filles de la ferme a disparu pour une raison inconnue, cela pourrait déclencher une certaine agitation dans les environs, à laquelle tu ferais bien de ne pas te mêler, ni même de t’intéresser.

147. Ne parle à personne. Clôture le compte de courrier électronique.

148. Ne parle plus à Joanna.

149. Ne parle plus à Tom.

150. Son cœur est dans le frigo. Occupe-toi de ça.

151. Juste avant les prémices d’une dépression, tu ressentiras un désir proche de l’obsession. Tu voudras que quelqu’un te serre dans ses bras. Ce n’est pas grave. Tu essaies désespérément, follement de te fuir toi-même.

152. N’hésite pas à contempler avec envie de jeunes hommes. C’est on ne peut plus normal. À la station-service, baisse ta vitre et attarde-toi sur les poignets, les cuisses, les muscles du cou…

a

Lizzie démarra et sortit du parking de la jardinerie. Elle jeta de nouveau un coup d’œil sur la joue du jeune homme et inspira l’odeur qu’il dégageait. Il était assis à côté d’elle, vêtu d’une doudoune bleu marine et d’un bas de survêtement. Tout en conduisant sur la route à deux voies, elle se regarda dans le rétroviseur.

Elle s’immobilisa sur une aire de repos, sortit de la voiture et resta un moment à prendre l’air, la tête levée vers le ciel. À l’autre bout du champ, il y avait une bande lumineuse d’un jaune très vif. Lizzie sentit comme des papillons dans son ventre. Elle attendit que la nausée la gagne.

Elle n’avait pas dormi. La maison était presque vide, à présent. Elle avait tout brûlé, et retourné les portions de pelouse tachées de sang. Son sac de voyage était rempli et posé près de la porte de la chambre. Elle en avait presque terminé. Elle y était presque. Elle regarda fixement la lueur, de l’autre côté du champ, et eut la sensation de s’en approcher. Dans le congélateur, il restait encore les bras, la tête et la seconde cuisse à consommer. La petite maison sombre en bordure de la route serait bientôt fermée, oubliée derrière elle, reléguée au rang des souvenirs. Elle se voyait déjà assise dans un train filant vers le nord, par une journée splendide. Tout ne serait qu’avenir, liberté, pureté, lumière. C’était possible d’en arriver là, de fuir ailleurs.

Sur le siège passager, Tom Vickory regardait devant lui. Lizzie se réinstalla à sa place. Il porta de nouveau la main à son torse et grimaça.

Lizzie ne dit pas un mot, beaucoup trop timide pour adresser la parole à ce garçon assis à côté d’elle et qui se frottait les mains sur son bas de survêtement. Elle espérait qu’il allait cesser, et qu’elle allait trouver quelque chose à dire.

Elle ralentit en arrivant au village, passa devant le miroir embué, dans une courbe, et devant le Dog & Duck. Enfin, elle s’engagea dans Tubford Lane et se tourna vers Tom.

— Ça vous dérange si je reste un peu chez vous ? dit ce dernier. Il n’y aura personne à la maison avant un moment, et je n’ai pas ma clé.

— Oui, j’en ai peur.

— Pardon ?

— Non.

Il rit et la regarda quelques secondes, tandis qu’ils avançaient en cahotant sur la route.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.

— Pourquoi n’es-tu pas resté travailler ?

— Je ne me sens pas très bien.

— Que se passe-t-il ?

— Je suis crevé, je crois.

Lizzie répéta qu’il ne pouvait pas entrer chez elle.

— Je peux m’asseoir dans le jardin.

— Non, ce n’est pas possible non plus, dit Lizzie, les joues écarlates.

Ce n’était pas possible car elle était à présent si déterminée à en finir avec sa sinistre mission qu’elle n’avait plus qu’une envie : sortir un autre morceau du congélateur et s’y attaquer. Puis elle fermerait la maison et s’en irait. Elle serait à Euston en deux heures. Elle prendrait la chienne avec elle.

Elle gara la voiture sur le bas-côté et consulta l’heure sur le tableau de bord, puis le compteur de vitesse et la jauge d’essence, sans avoir la moindre idée de l’information qu’elle recherchait. Il ferait frais, dans le train. Elle aurait son siège réservé, et une place pour Rita. Elle pourrait s’offrir un café, aussi. Où qu’on se trouve sur Terre, il y avait toujours du café. Le train s’éloignerait de la gare et les emmènerait vers le nord.

Tom ne bougeait pas. Assis sur son siège, il regardait droit devant lui.

— Mon grand-père pense que votre mari est parti lundi dernier. Il dit qu’il l’a vu dimanche, avec le chien.

Lizzie se tourna vers le jeune homme, puis laissa son regard s’égarer un peu plus loin, sur le rétroviseur latéral. Jacob avait en effet promené Rita dimanche soir, pour faire un tour.

— Il est bien parti lundi dernier, dit-elle.

— Mais comment mon grand-père l’a-t-il su ?

Lizzie haussa les épaules, les lèvres scellées.

— Il a également dit qu’il vous avait vue sur le sentier communal, plus récemment, et qu’il vous avait crié quelque chose. Puis il a dit que votre mari n’était plus parmi nous. « Plus parmi nous »…

Et Tom mima des guillemets avec quatre doigts, encadrant son sourire sarcastique et ses yeux bruns et tristes.
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Tom Vickory entra dans la maison et suivit Lizzie dans l’entrée puis dans le salon. Il brassait l’air et modifiait l’atmosphère des lieux. Quand il passa devant elle pour détailler la pièce, Lizzie inspira dans son sillage. Elle prit le ticket de caisse du Pearl coincé sous la coupelle posée sur le rebord de la fenêtre et le lui montra. Tom s’en saisit et le lui rendit en lui disant qu’elle n’avait rien à lui prouver.

Après avoir de nouveau reniflé l’air ambiant, sur le seuil du salon, Lizzie entreprit de faire du feu. Tom retira son manteau et s’installa sur le canapé, jambes écartées, puis il tapota sur son téléphone. Lizzie avait laissé une fenêtre ouverte.

Tom rangea son portable dans son sac et se pencha légèrement en avant. Il tendit les bras vers le bas et posa les mains par terre.

— C’est cool qu’il n’y ait plus rien dans la maison, dit-il, levant la tête. J’ai l’impression de mieux respirer.

Lizzie lança le feu et souffla dessus, afin que l’odeur de cendre datant de la nuit précédente se disperse dans la pièce.

— Mike a dit que vous aviez proposé de lui louer la maison.

Elle s’attarda un moment près de la cheminée, tandis qu’il l’observait avec un sourire timide.

— C’est juste une idée comme ça, dit-elle. Il m’a demandé de lui faire un gâteau. Je lui ai demandé si ça l’intéressait, pour ta sœur et lui.

— Il faudrait que ce soit pas cher, dit Tom. Ils ne sont pas bien riches.

Il haussa les épaules, donnant l’impression de ne pas souhaiter s’étendre sur ce sujet.

— Où est votre chienne ?

— Il lui arrive de partir en vadrouille, mais pas d’inquiétude, elle revient toujours.

La voix de Lizzie s’éteignit. Raide comme un piquet près de la cheminée, elle n’avait pas retiré son imperméable.

— Je n’arrive pas à croire que j’ai séché une journée de boulot, dit Tom.

— Tu es vraiment parti sans prévenir ?

— Plus ou moins.

— Ils vont te garder, tu crois ? demanda Lizzie, les yeux sur les chaussures de Tom.

— Oui, bien sûr. Je suis leur meilleur employé. Tout ira bien demain. Quelqu’un me couvrira pour aujourd’hui.

— Veux-tu du thé ou du café, Tom ?

— Un thé, ce serait super.

— J’ai de l’infusion.

— Parfait !

Il porta une fois encore la main à sa poitrine et prit une profonde inspiration.

— Que fais-tu ? lui demanda Lizzie.

— Je ressens des choses.

Lizzie écarquilla les yeux de frayeur.

— Nic reviendra, poursuivit Tom. Elle n’en est pas à sa première fugue. Je ne suis pas vraiment surpris, en fait. Ce ne sont que des crises. Comme pour la chienne. Les filles ne peuvent pas supporter les parents, qui le leur rendent bien, mais ils ne peuvent pas se passer les uns des autres, si vous voyez ce que je veux dire. Ils sont comme enchaînés entre eux. Quand on mange des pommes de terre pour dîner, maman râpe le fromage dessus, papa en ajoute et les filles le retirent à la main. Personne ne dit rien mais ça déconne à pleins tubes, intérieurement. Tout déconne à la ferme. Je partirais dès demain, si je le pouvais. Je le pense vraiment. Vous savez quoi, je crois que je pourrais même partir tout de suite.

Lizzie ne dit rien. Elle regarda ses bras et ses jambes être agités comme ceux d’un pantin, tandis qu’il se mettait à l’aise sur le canapé. Un sourire aux lèvres, elle passa devant lui les mains jointes et se rendit dans la cuisine, où elle renifla de nouveau l’atmosphère. Elle prépara une théière, en se disant que Tom s’en irait quand ils auraient bu une tasse de thé.

Depuis le salon, il lui demanda si elle avait besoin d’aide.

— Non, je m’en sors, répondit-elle, d’une voix dont l’entrain ne lui échappa pas.

Elle prépara en quelques minutes un gâteau, qu’elle mit au four. Elle regagna le salon avec le thé à la menthe poivrée.

— Je me suis dit qu’un peu de génoise te ferait plaisir, dit-elle.

— Vous avez fait un gâteau ? dit-il en bâillant.

On aurait dit un grand chat qui s’étirait.

Lizzie s’assit à même le sol, près de la cheminée.

— Il sera prêt très vite, je viens de le mettre dans le four.

— Waouh, génial ! s’exclama Tom, avec un grand sourire un peu niais.

— Tu trouves que ça fait grand-mère, non ?

— Pas du tout ! s’esclaffa Tom, qui souleva son sweat-shirt et frotta ses abdominaux fermes et bronzés. Pour être franc, je meurs de faim !

a

153. Il. Y. A. Les. Restes. Du. Cadavre. De. Ton. Mari. Dans. Le. Congélateur.

154. C’est. Toi. Qui. L’as. Tué.

155. Le. Congélateur. Est. Dans. Le. garage. De. L’autre. Côté. De. La. Porte. Qui. Donne. Sur. La. Cuisine.

156 Le. Cœur. Est. Dans. Le. Frigo !

157. Tu. Devrais. Faire. Sortir. Le. Jeune. Homme. En. Polo. Vert. De. Ton. Salon.

a

Lizzie s’agenouilla devant le feu, la théière posée par terre, et mit les mains sur ses cuisses. Elle était incapable de regarder Tom droit dans les yeux ; cela la mettait extrêmement mal à l’aise.

— Vous vous sentez bien ? s’inquiéta Tom. Elle lui offrit un visage très calme, dont elle avait chassé la moindre émotion.

— Oui, ça va.

— Vraiment ?

— Oui !

— Comment vous sentez-vous, en cet instant précis ? lui demanda-t-il.

Elle devina qu’il souriait car elle sentit comme une présence nouvelle dans la pièce, chaleureuse et réconfortante. Elle inclina la tête sur la droite. Son sourire se fit plus large, plus fou, accompagné de la prise de conscience aussi excitante que gênante de la montée de son désir.

Sur le canapé, Tom dévorait une part de gâteau, laissant échapper des miettes un peu partout autour de lui sans s’en excuser. Les yeux baissés sur ses pieds, il prenait de temps à autre une ample inspiration en redressant la tête, mais il ne fit aucun commentaire sur la maison ou sur le mari de Lizzie, ce dont elle lui fut reconnaissante. Assise par terre, elle était rayonnante.

Ils engloutirent la génoise et burent un peu d’infusion. Tom ne dit pas merci. Il dit :

— Je crois que je vais m’étendre et faire un somme, si ça ne vous dérange pas.

Elle hocha la tête. Elle ne pensait plus. Elle se sentait bienveillante, gentille. Pauvre garçon. Il était épuisé.

Quand elle se leva, Lizzie sentit le regard de Tom braqué sur elle, dans son dos. Elle lissa son pull-over et lui lança un sourire, mais les yeux de Tom étaient cachés dans le creux de son bras.

a

158. Plus tu t’approcheras des entrailles, plus tu sentiras de la résistance. Ton esprit ne veut pas que ton corps ingère les organes les plus intimes d’un autre être humain. Ce genre de choses a depuis longtemps été banni des coutumes humaines.

159. Toutes sortes d’étranges scénarios te viendront à l’esprit, qui ne seront en vérité que des reflets de ta volonté de renoncer à ton projet.

160. C’est ce qu’on appelle de L’AUTOSABOTAGE !

161. Ne t’étonne pas si tu te surprends à t’imaginer embrassant un inconnu ou courant sur la route jusqu’à te faire renverser par une voiture et te retrouver aux urgences.

162. Il peut t’arriver de titiller une ancienne blessure émotionnelle. C’est de la diversion.

163. Si tu te retrouves avec un homme chez toi, tu peux te dire que tu as commis une sérieuse erreur de jugement. Fais-le partir.

164. Enfile ton imperméable et va te promener.

165. Fais braiser le cœur.

166. Il sera riche en protéines, en fer, en calcium et en magnésium.

167. Il a travaillé dur pendant cinquante-cinq ans. Il ne contiendra pas de gras. Comme tout muscle, il durcira si tu le fais cuire à feu trop vif.

168. Accompagne-le de quelque chose de sain et d’amer. Une salade d’endives ou de céleri, de l’aneth, du fenouil ; n’importe lequel de ces ingrédients fera parfaitement l’affaire.

a

Le cœur était plus volumineux qu’elle l’avait imaginé, légèrement plus gros que son poing. Elle avait la sensation de tenir une masse de racines dans les mains. Elle le nettoya avec soin, puis le posa sur la planche à découper et se saisit de son couteau le plus affûté. Le cœur était maniable, en fait – il tenait tout de même dans ses mains, contrairement aux deux énormes moitiés du torse, qui s’étaient enflammées comme des navires en perdition sur le barbecue deux nuits auparavant, lui tirant des larmes. Elle retira les tendons, les vaisseaux sanguins et l’épaisse peau qui entourait le muscle. Elle donnerait tout cela à la chienne. Elle alluma le four à deux cent cinquante degrés et mit de l’eau à bouillir dans le percolateur, puis elle prit deux oignons et un panais dans la caisse à légumes du garage, ainsi qu’une vieille carotte, de l’ail et trois pommes de terre. Revenue dans la cuisine, elle coupa les pommes de terre en dés et les répartit dans un plat en verre qui allait au four.

Elle mélangea les légumes à la main, avant de poser le cœur dessus et d’arroser le tout de trois tasses de bouillon. Elle saupoudra sa préparation d’une demi-cuillerée à café de sel et d’une autre de poivre. Enfin, elle couvrit le plat de papier d’aluminium et le glissa dans le four. Il devait cuire trois heures avant qu’elle y jette un coup d’œil, remue l’accompagnement et ajoute un peu de bouillon de bœuf si nécessaire. Il devait ensuite retourner deux heures supplémentaires au four. Il serait prêt à être consommé en milieu d’après-midi.

Une tasse de café à la main, elle s’assit à la table de la cuisine et appuya la tête contre le mur.

Elle eut très longtemps la sensation de pâlir. Elle ne quittait pas l’horloge des yeux.

Tom était toujours là. Il entra dans la cuisine en toussant.

— Bon, ça suffit, je vais changer, déclara-t-il.

Lizzie resta parfaitement immobile sur sa chaise. Elle avait décidé de faire cuire le cœur aujourd’hui, et rien n’allait la détourner de sa tâche. Ce gamin n’était pas venu pour remarquer sa cuisine ; il traînait là, comme dans les limbes, dans l’attente que la vie décide ce qu’elle voulait faire de lui. Il n’avait pas lancé le moindre regard en direction du four.

Il s’assit en face de Lizzie et tourna la tête vers la fenêtre, puis il sortit son portable et le posa sur la table. Lizzie sentit de la sueur se former sous ses aisselles. Elle fixa le four. Elle aurait voulu qu’il s’en aille. Assis sur le bord de sa chaise, Tom avait l’air aux aguets, les mains sur les genoux. Il ferma les yeux et inspira par le nez. Peut-être s’apprêtait-il à méditer. Lizzie se mit à trembler, tout en contemplant les cheveux noirs et brillants du jeune homme, ainsi que sa peau lisse et sans défaut.

Après être resté un certain temps à respirer profondément, Tom ouvrit les yeux et toussa de nouveau. Il défit le premier bouton de son polo. Il n’avait pas remarqué, semblait-il, que la femme assise en face de lui était livide et tremblait de tous ses membres. Ou peut-être était-il trop poli pour en dire un mot.

— Le problème de Nic, c’est l’angoisse, dit-il, après avoir refermé les yeux. Ça l’a toujours été. Sa jeunesse, par rapport à ses amis, par exemple. Mais Mike est un type bien. Il l’aime, il est solide et fiable. C’est d’un gars comme lui qu’elle a besoin. Je suis certain qu’elle l’aime.

Il marqua une pause, ouvrit les yeux et fit tourner son mobile sur la table.

— Il faut que je dégage de cette ferme, putain ! ajouta-t-il.

Il considéra Lizzie, les larmes aux yeux.

— Tu pourrais t’installer ici, suggéra celle-ci, regardant aussitôt par la fenêtre.

Le vent soufflait dans la cime des arbres.

Du coin de l’œil, elle le vit tourner la tête, d’un mouvement très vif, comme s’il avait anticipé ce commentaire. Elle lui jeta un autre regard et constata qu’il fronçait les sourcils, ce qui ne la désarçonna pas. Elle suivait un plan bien précis : elle lui faisait cette proposition, puis il s’en irait.

— Tu pourrais habiter ici, avec Mike et Nic, si tu veux. J’avais pensé aménager le cabanon. J’ai besoin de le louer et… il est assez spacieux. En le vidant de tout ce qui l’encombre, on pourrait en faire un endroit tout à fait vivable.

Elle imagina ce jeune homme prenant ses quartiers dans l’abri de jardin, vivant ici avec elle. Ce serait idéal, se dit-elle. Être seule dans cette maison, avec lui dans le jardin…

Tom émit un petit grognement, tout en s’essuyant un œil d’un doigt.

— Ouais, c’est ça, je pourrais habiter ici.

— Ce n’est pas cher, précisa Lizzie.

— Pensez un peu à ce que diraient mes parents si leurs enfants décampaient de chez eux pour s’installer ici !

Il sourit de nouveau, les mains toujours sur les genoux et le dos bien droit.

— Il y a un tapis et des lampes dans le cabanon. On pourrait t’installer un chauffage et des rideaux. Et Mike et Nic s’occuperaient de la maison. Tu n’aurais que l’abri à aménager. D’autant plus que tu es manuel et que tu pourrais te procurer ce que tu veux à la jardinerie.

Il éclata de rire. Elle l’observa. Il était doté d’un dos interminable. Il n’avait pas remarqué l’odeur qui régnait dans la cuisine, pas plus qu’il n’avait demandé ce qui cuisait dans le four. C’était une odeur riche, noire et répugnante. Celle du petit cœur tout noir de son mari.

— Ce jardin a du potentiel, dit Tom, avant de se retourner vers Lizzie. Combien ?

— Je peux te laisser l’abri gratuitement, après tout. Il est assez spacieux pour y vivre. Et tu pourrais t’occuper du jardin comme si c’était le tien.

Tom glissa la main sous son polo et se frotta l’estomac, jusqu’à émettre un discret renvoi. Il paraissait agité et enjoué, comme pour montrer qu’il n’accordait pas d’importance à cette proposition, mais Lizzie devina qu’il y avait autre chose, qui bouillait sous la surface des apparences, qui poussait ce petit visage abandonné à se réfugier vers son sourire à elle.

Sur la route, Tom déposa un baiser sur la joue de Lizzie.

— Merci, dit-il, une main sur l’épaule de son hôtesse. Merci pour le transport et pour le gâteau.

Ces mots semblaient venir du fond du cœur. Lizzie plissa les yeux, éblouie par le soleil.

— Je t’en prie.

— Vous donnez l’impression d’avoir peur, je me trompe ?

Lizzie recula d’un pas. Il s’en allait, il souriait de toutes ses gencives, et il lui disait ce qu’elle éprouvait. Elle remarqua que ses oreilles avaient une drôle de forme ; les lobes quasi absents, l’oreille descendant en oblique directement jusqu’à la tête. Elle tenta de se souvenir des lobes de Jacob.

— Je pourrai revenir ? demanda Tom.

Lizzie baissa les yeux, sourit et inclina la tête sur le côté, incapable de trouver une réponse. Puis elle fit demi-tour et rentra chez elle, pour faire bouillir de l’eau pour les spaghettis. Et pourquoi ne pas faire mollir une échalote et de l’ail dans un peu de beurre et découper le cœur cuit en morceaux, pour le faire frire quelques secondes dans la poêle ? Ce serait tout à fait mangeable, avec quelques fourchettées de spaghettis.
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169. Bon. Il est parti. Bien.

170. Dresse un emploi du temps et affiche-le sur le mur.

171. Note tout ce qu’il te reste à faire et commence à réfléchir à l’ordre dans lequel tu vas t’y prendre.

172. Fixer une date limite te pousserait à te prendre en main, à accélérer un peu le rythme afin de respecter ce délai.

173. Considère ton estomac comme un puits. Essaie d’imaginer, quand tu es assise à la table de la cuisine, bien campée sur tes deux pieds, que ce puits est grand ouvert, comme un boyau de carrière creusé par un engin de chantier.
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Lynn, la gérante de l’hôtel, appela Lizzie sur son portable.

Celle-ci était au volant quand elle vit l’écran de son téléphone s’éclairer de bleu, sur le siège passager. Elle mit son clignotant et se rangea sur le bas-côté. Elle se trouvait près du lac. De l’eau ruisselait depuis les arbres sur le pare-brise de la Volvo.

— Vous nous plaisez beaucoup, dit Lynn. Nous estimons que vous conviendriez parfaitement.

Lizzie resta aussi immobile qu’une souris, remuant le nez sous la capuche de son imperméable, les pieds toujours sur les pédales, dans les bottes, prêts à s’activer de nouveau pour reprendre la route.

— Nous aimerions vous confier ce poste. Vous pourriez commencer dès que les documents administratifs seront rédigés, soit dans quelques semaines. Nous envisageons également de mettre en place un système de primes. Vous pourrez déjeuner sur place et bénéficier de tous les services de l’hôtel, bien sûr : piscine, sauna, Jacuzzi, salle de sport, parking…

Quelqu’un souffla dans le combiné. Lizzie s’accrochait à son téléphone.

— Steven vous félicite, Liz ! reprit Lynn.

Lizzie sentit une angoisse monter dans ses tripes, et des fourmillements envahir ses mains. Ils l’appelaient tous Liz, à présent. Même Tom Vickory.

— Au revoir, Liz, et à bientôt !

Lizzie s’avachit sur le siège conducteur.

De plus en plus de gouttes s’écrasaient sur le pare-brise. Dans le jardin, la terre humide et riche avait été retournée par les vers apparus avec la pluie nocturne. La pelouse avait été labourée, et la maison était impeccable. À l’arrière de la voiture, la chienne aboya. En cet instant, Lizzie avait tout ce dont on pouvait rêver : la santé, une maison avec jardin, une voiture pour se déplacer, quelqu’un en ligne au téléphone, un voisin. Et quelque chose à faire. Elle n’avait toujours pas lâché son portable, qu’elle gardait plaqué sur l’oreille.

a

174. Si, pendant que tu conduis ou te promènes, tu as besoin de t’arrêter pour vomir, accepte-le, tout simplement, et ne cherche pas à résister. Ralentis, arrête-toi, ouvre la portière et sors de la voiture. Te contenter de te pencher par la portière en espérant t’en sortir proprement est illusoire. Si tu as le temps, retire la clé du contact, referme la portière derrière toi et penche-toi en avant. Vomis proprement.

175. Procure-toi des pastilles à la menthe, des mouchoirs en papier et une bouteille d’eau à la station-service, et conserve-les en permanence dans la voiture.

176. Fais passer la voiture au lavage automatique et reste à l’intérieur. Quand le rouleau horizontal crachant des trombes d’eau savonneuse s’approchera lentement de toi, effrayant au point de te donner envie de hurler de terreur, ne te retiens pas.

177. Ne te gêne pas pour brailler, crier, hurler quand tu seras au cœur de la tempête de bulles.

178. Il est évident que tu ne vas pas être en mesure d’accepter ce job !

a

— Tout est à moi, avait-il fanfaronné à propos de la maison et du jardin, le visage plissé et un sourire aux lèvres.

Il s’était saisi de la cigarette coincée sur son oreille.

À l’étage, il lui avait préparé un lit, avec des couvertures douces, dans une chambre aussi exiguë que sombre. Cette pièce était pourvue d’une fenêtre donnant sur l’arrière de la maison et un immense jardin non entretenu qui se terminait au pied des arbres. Elle était restée un moment derrière ces carreaux, à observer les bois humides et noirs. Il l’avait appelée depuis le rez-de-chaussée, lui proposant un whisky pour sa gorge.

— Visualise l’endroit comme deux seins, avait-il dit, dessinant un schéma de la route sur une feuille de papier. Deux seins couverts d’un sol sablonneux. Sur le premier poussent des conifères (il ajouta quelques lignes, en diagonale), et sur le second, un mélange de chênes et d’autres arbres à grandes feuilles.

« Nous sommes situés entre ces deux seins, dans le décolleté. (Il désigna celui de Lizzie.) L’endroit est sombre et humide. On y trouve surtout des aulnes. »

Il avait ensuite tiré deux lignes ondulées vaguement parallèles du décolleté à la tête, figurée par la ferme.

— Je ne les connais pas vraiment, avait-il dit. Mais il est possible qu’ils cherchent quelqu’un pour les aider. Je me disais que je prendrais peut-être un chien, un de ces jours.

Il y avait donc une occasion à saisir ici. Les gens de la ferme cherchaient peut-être une aide. L’homme dans la petite maison, dans la courbe de la route, prendrait peut-être un chiot. Peut-être pourrait-elle se réchauffer, avait songé Lizzie. Peut-être serait-elle en sécurité. Peut-être se débarrasserait-elle de son apathie, ici.


Tom

Elle m’avait laissé la clé sous le paillasson, et il y avait un mot sur la table de la cuisine, avec des instructions. Nic n’était toujours pas rentrée, et l’ambiance était plutôt sinistre et orageuse à la ferme. J’étais ravi d’en partir. Je leur avais dit que je ferais ce que je pourrais pour les aider s’ils avaient besoin de moi, qu’ils pourraient me joindre à la maison nichée dans la courbe de la route. Mon grand-père, qui souffrait d’une infection des voies respiratoires, était resté debout toute la nuit, à tousser dans la cuisine. Quelque chose clochait dans cette maison, disait-il. Il était en train de mourir. Ça n’allait pas mieux dans la nôtre, lui répondis-je.

J’étais surexcité, nerveux, déterminé. Je me sentais comme un gamin tombé par hasard sur une planque et ayant décidé d’en faire son repaire. J’avais l’impression que le monde pouvait continuer de tourner, que tout irait bien pour moi, car j’avais l’esprit entièrement occupé par ce projet. J’entrai dans la maison. Il faisait froid. J’allumai la lumière. Lizzie n’avait pas résilié son abonnement. J’éteignis aussitôt, afin d’économiser l’électricité. Rita était assise dans son panier, dans la cuisine. Elle m’attendait.

Lizzie avait brûlé ou jeté tous les autres meubles de la maison – par esprit de vengeance, je pense. Cette sensation de vide, d’espace, me plut beaucoup. C’était comme emménager dans un studio flambant neuf et se poser un instant pour projeter sa vie. Je regardai autour de moi, au cas où elle m’aurait laissé quelque chose. Il y avait des tulipes dans un vase, sur la table, et donc le message. Rien d’autre. Je sautillai sur place, les bras levés, puis je sortis dans le jardin et me mis à crier à l’intention des arbres.

Cher Tom,

Je ne sais pas combien de temps je serai absente, mais voici mon numéro de portable, si tu as besoin de quoi que ce soit.

Je n’ai pas eu de nouvelles de Mike et Nic, à propos de la location de la maison, du fait de la fugue de Nic, mais ça n’aurait probablement pas marché, de toute façon. Ce n’est pas grave, pour le moment. Je trouverai quelqu’un en temps voulu.

La nourriture de Rita est stockée dans une des caisses vertes, dans le garage. Si tu pouvais la promener le matin et le soir, ce serait formidable.

Fais ce que tu veux dans le jardin, je te fais entièrement confiance.

Il faudrait encore un peu vider le cabanon, dans lequel il reste quelques objets que je n’ai pas eu le temps de jeter. Tu y trouveras trois statuettes ; ce sont les sculptures de mon mari. Je vais tâcher de m’arranger pour qu’une femme qui appréciait son travail vienne les récupérer. Tu peux peut-être les garder sur la table de la cuisine d’ici là.

On vient emporter le congélateur du garage mercredi. Il est immense, mais il passera par la grande porte métallique. Pour ouvrir celle-ci, actionne l’interrupteur situé sur le mur de droite, en entrant dans le garage depuis la cuisine. Tu y trouveras également le numéro de téléphone des gens qui viennent prendre le congélateur. N’hésite pas à les appeler au moindre problème.

— Lâche prise, me dis-je.

Ça paraît simple. Mais essayez donc de vivre dans ma tête. C’est la même merde que pour n’importe qui. Les mêmes vieux clichés. Tôt ou tard, il faut oublier les vieilles histoires, car elles ne font qu’empirer les choses. Tout ce merdier n’a aucune importance. Concentre-toi sur ce que tu as maintenant. Toute cette verdure, la sensation de mes pieds nus sur le sol, les muscles de mes jambes, l’odeur des arbres.

Je voulais rester éloigné de toutes les conneries qu’on peut se raconter. Là-haut, à la ferme, ils pourrissaient tous lentement, entraînés par quelque chose que nul ne pouvait expliquer.

— Lâche prise, ne cessais-je de me répéter.

C’était mon jour de repos. Je fis le tour de la maison, ouvrant et refermant des tiroirs. Il ne restait plus grand-chose. Elle avait laissé des ustensiles de cuisine, des couteaux, un ouvre-boîte, des casseroles, un unique vase, un tablier qui séchait, suspendu au fil à linge.

Je passai la majeure partie de cette première journée dans le jardin. Je ratissai les cendres, restes du grand feu, et les dispersai dans l’herbe. Au cours de la semaine à venir, je sèmerais du gazon et verserais du compost sous les azalées et le rhododendron. Lizzie m’ayant dit de consacrer un peu d’argent à des outils de jardin, je fixai quelques crochets du côté intérieur de la porte du cabanon, pour le râteau, la bêche, la cisaille et le balai tout neuf que je comptais acheter pour elle. Le cabanon était presque entièrement vidé. J’en sortis les dernières choses qui y traînaient, ce qui remplit deux sacs-poubelle, et mis la main sur les statuettes, que je posai sur la table de la cuisine, comme elle me l’avait demandé. Je donnai ensuite un bon coup de balai dans l’abri. J’avais du mal à imaginer cet endroit devenir une chambre digne de ce nom, mais je ne l’avais pas encore vu avec un lit, une lampe et une chaise. Pour l’heure, je dormais à l’étage, dans sa chambre, où elle avait laissé un matelas, un drap, une couette et deux oreillers.
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Dans l’évier se trouvaient le foie, la rate, les reins et les poumons, entièrement dégelés et prêts à être réduits en saucisses, dont quelques-unes seraient au menu du petit déjeuner. Les autres iraient dans le cassoulet, avec le gras des fesses qui dégelaient sur le sol du garage.

Ses bijoux de famille iraient également grossir le cassoulet. Bouillis, puis hachés.

Elle se sentit ricaner. Un certain muscle, près de sa narine gauche, semblait en permanence contracté, comme prêt à se détendre d’un coup, depuis maintenant treize jours.

Elle déposa le foie, la rate, les reins et les poumons dans un plat en verre à compartiments dont elle s’était servi pour les chips et les sauces.

La rate était sombre et ensanglantée. Et minuscule. Lizzie avait toujours imaginé ses organes beaucoup plus gros, rôdant en lui tels des poissons noirs. Mais ils étaient là maintenant, de petites masses ordinaires, qui tournaient dans le four à micro-ondes.

Elle les sortit avec soin du plat et les posa sur la paillasse. Chaque morceau serait découpé, assaisonné et relevé d’échalote, de sauge, de panure et de beaucoup de sel et de poivre.

Lizzie éplucha et coupa cinq échalotes. La porte de derrière était ouverte, elle entendait le vent frais du petit matin bruissant dans les feuilles et le gazouillis des oiseaux. Elle n’avait pas beaucoup dormi, mais ce n’était pas grave. Aujourd’hui commençait une nouvelle journée.

La chienne vint renifler à ses pieds. Lizzie lui promit une promenade.

— Dès que j’en aurai terminé avec ça, Rita, fredonna-t-elle. Dès que j’en aurai terminé avec ça…

Elle trancha les organes sur la planche à découper, puis les mélangea dans un saladier en verre avec la sauge, les échalotes et l’assaisonnement. Le résultat étant trop grumeleux pour faire des saucisses, elle le passa au mixeur en trois fois. Elle roula ensuite les saucisses, en mit quatre à frire dans la poêle, les destinant à être consommées avec du pain blanc. Le reste alla au réfrigérateur.

Lizzie commençait à comprendre qu’il suffisait d’être dans le bon état d’esprit pour accomplir certaines choses.

— Je m’estimais capable de le faire, murmura-t-elle. Et j’ai découvert que c’était bel et bien le cas.

Elle sortit une boîte de confit de canard du placard et en réchauffa le contenu. Elle avait cherché sur Internet une bonne recette nécessitant beaucoup d’abats. En Italie et en Espagne, afin de joindre les deux bouts, les gens avaient pris l’habitude de consommer de l’épaule, du sang et des poumons de porc.

Cassoulet de Castelnaudary(1)

100 grammes de haricots blancs, à faire tremper toute une nuit

1 oignon de taille moyenne, percé d’un clou de girofle

1 branche de céleri lavée

50 grammes de carottes épluchées et coupées en quatre

1 cuillerée à soupe et demie de purée de tomate

500 grammes de ventrèche de porc salée ; retirer et réserver la couenne

2 cuillerées à soupe de graisse de canard, prise dans le confit

2 cuisses de canard confites

350 grammes de saucisses

1 bouquet garni

1 litre de bouillon

Après avoir décongelé toute la nuit dans le garage, la portion des hanches était à présent posée sur du papier journal, à même le sol, dans la cuisine. Agenouillée près de lui et équipée du couteau à viande, Lizzie découpa quatre gros filets dans ses fesses. Sous la peau parcourue de fossettes se trouvait une épaisse couche de gras jaunâtre et odorante, elle-même recouvrant une chair d’un rose pâle qui évoquait la couleur de la peau sous les yeux. Elle posa les tranches sur la paillasse et en fit de petits lardons, après quoi elle coupa cinq gousses d’ail et deux échalotes. Enfin, elle assaisonna la mixture dans le saladier.

Elle prit un oignon dans la caisse du garage et le perça avec un clou de girofle, avant de sortir une branche de céleri et trois carottes du réfrigérateur. Dehors, le vent se levait. Elle ferma la porte. Elle nettoya, éplucha et coupa les carottes, puis rinça le céleri. Après s’être essuyé les mains sur son tablier, elle remplit une grande casserole de haricots, quelle mit à chauffer. Elle attendit un moment, tapotant la paillasse du bout des ongles, avant de se décider à s’attaquer au reste, découpant d’autres tranches de gras, au-dessus de la hanche. Elle cessa de fredonner et lissa le papier journal, sous l’amas de chair. Dans le jardin, la chienne courait en rond en aboyant sur les arbres.

Lizzie sortit deux serviettes à thé blanches immaculées du tiroir et les déploya sur les entailles pratiquées à hauteur des hanches de Jacob. Il lui restait encore à s’occuper du pénis. Puis viendrait le tour des testicules. Savoir qu’ils étaient consommés dans certaines cultures lui redonna du courage. Elle pouvait en faire des boulettes de viande et les frire dans de l’huile bouillante, avant de les ajouter au cassoulet ou de les manger telles quelles. Enfourner. Mâcher.

Elle égoutta les haricots, puis sortit du réfrigérateur deux récipients Tupperware remplis de bouillon issu des pieds et des mains, qu’elle réchauffa dans la casserole. Elle y ajouta ensuite les haricots, l’ail, le gras des fesses, les échalotes, les carottes, l’oignon et le céleri, ainsi que deux cuillerées à soupe de délicieuse purée de tomates et un bouquet garni. Soit tous les ingrédients, exception faite de la graisse de canard et de la viande. Après avoir porté la préparation à ébullition, Lizzie baissa le gaz et la laissa mijoter.

Elle sortit du réfrigérateur les saucisses enveloppées dans du papier Cellophane et les posa sur la paillasse, puis elle les coupa et les ajouta – ainsi que les filets taillés dans les hanches – aux haricots. D’un mouvement vif, elle se baissa et retourna le bassin de Jacob, trancha son pénis à la base, avec le couteau à viande, et le jeta sur la planche à découper. Elle fit de même avec les testicules, incisant le scrotum, et les ajouta au mélange. Elle retourna le bassin et déposa les deux serviettes sur les entailles. Elle éprouvait de la jalousie quand il rendait visite à Joanna, à Londres, tout comme elle ressentait un picotement quand il revenait du Pearl. Jacob fréquentait cet endroit, à Guildford, où il pouvait s’offrir « un peu de bon temps et de compagnie » pour cent cinquante livres l’heure. Ils n’avaient jamais eu les moyens de dépenser une telle somme. Jamais. Il avait laissé une carte de visite dans la boîte à gants de la Volvo. Lizzie avait regardé sur Internet et était tombée sur une page de ravissantes jeunes femmes regardant en arrière vers l’objectif, exposant leurs fesses douces et brillantes. Elles avaient toutes les cheveux longs jusqu’à la taille, ce qui avait surpris Lizzie. Comment ces filles parvenaient-elles à ce résultat ? Il s’était rendu dans ce bar, une fois la première année, puis de nouveau la suivante. Cent cinquante livres.

— Où étais-tu ?

— …

— Jacob ?

Il n’avait pas répondu, sans pour autant afficher la moindre suffisance. Il s’était coulé dans l’entrée, les épaules basses, et elle avait compris que, quoi qu’il ait fait, ç’avait été un acte sinistre et désespéré, auquel il n’avait pas pris beaucoup de plaisir. Elle était sortie dans le jardin, où elle avait plongé les mains et les pieds dans la terre, humant le parfum des roses, avec la sensation d’être autonome et en un sens soulagée de ne pas avoir à sombrer si bas, de ne jamais avoir éprouvé ce genre d’atroce désespoir. Jamais elle n’avait eu besoin de se défouler pour se sentir vivante. Elle n’avait pas besoin non plus de s’ébattre avec Tom Vickory pour se sentir jeune et désirable. Pour tout dire, elle ne s’était jamais sentie désirable pour quiconque, ce qui était probablement une bonne chose, en définitive. Elle allait au moins pouvoir filer d’ici et tout garder pour elle.

a

179. C’est sans l’ombre d’un doute ta réflexion la plus sensée de toute la matinée.

a

— Tu ne ressens rien du tout ! avait un jour crié Jacob, qui se tortillait sur elle en tentant de lui arracher son pull-over.

— Mais si ! avait-elle répondu. Bien sûr que si, je te le jure !

La semaine suivante, elle lui avait demandé s’ils pourraient faire une nouvelle tentative à l’occasion.

— Bien sûr, avait-il répondu, passant un bras autour de ses épaules.

Puis il avait allumé la télévision.

a

180. Les individus passifs-agressifs sont également maîtres en procrastination. Si nous sommes tous de temps à autre enclins à reporter telle ou telle tâche rébarbative, les personnes dotées d’une personnalité passive-agressive se servent de la procrastination comme d’un moyen de frustrer leur entourage et/ou d’éviter certaines corvées sans avoir à franchement refuser de s’y plier.

181. Ils sont incapables de dire « non » mais vous rendront la vie presque intolérable tandis que vous attendrez leur « oui ».

182. Ou ils s’assureront que vous regrettiez amèrement de les avoir sollicités.

a

Lizzie avait bel et bien ressenti quelque chose, et ses émotions n’étaient pas si éloignées de la surface qu’il l’imaginait. Elles étaient cependant enfouies sous le peu d’estime qu’elle se portait, se dit-elle en faisant fondre le confit.

Que l’amour se réduisait vite à la taille du minuscule espace qui lui était alloué ! songea-t-elle, tout en mélangeant les morceaux dans la graisse, avec une cuiller à dessert. Elle s’essuya les mains sur son tablier, retira le papier Cellophane qui recouvrait les saucisses et fit glisser celles-ci dans la casserole à fond épais où les tranches de ses parties doraient dans la graisse de canard. Elle ouvrit la porte de derrière. Après quelques minutes de cuisson supplémentaire, sans cesser de remuer avec la cuiller, elle versa le tout dans les haricots.

Se convaincre que ceci ou cela était non seulement possible mais aussi probable était une excellente façon de persuader sa part consciente que l’inconscient tenait les rênes. Elle alla fumer dans le jardin, le temps que les haricots et la viande commencent à bouillir. La cuisine fut bientôt envahie de vapeur et de l’odeur de l’ail et des herbes.

Ç’avait été l’enfer, en vérité, d’aimer un homme incapable de faire quoi que ce soit pour aller mieux. Cependant, combien de femmes, de par le monde, avaient enduré ce supplice sans dire un mot, vivant ainsi avec le sourire, alors qu’en coulisse, entre deux conversations, entre deux pièces, entre ce qui était dit et ce qui ne l’était pas, grandissait un fossé, tel un triste visage apparaissant peu à peu sur le mur, derrière le lit conjugal.

Et s’il n’avait pas eu besoin d’être sauvé ? Et si le problème venait d’elle ? Peut-être aurait-il été quelqu’un de très joyeux, sans elle ? Comme il avait bien bondi du lit, au petit matin, s’activant de-ci de-là et prétendant faire mille choses ! Comme il partait joyeusement au supermarché, pour en revenir brandissant une bouteille de vin ou les gâteaux apéritifs au fromage qu’elle avait précédemment appréciés !

Qu’il était bien dans sa peau !

C’est donc que ça venait d’elle.

— Je crois que ça vient de toi, Lizzie.

— Quoi donc ?

— Le problème. Franchement. Avec la boisson et tout le reste. Et toute l’attitude face à la vie. Je crois que ça vient de toi.

— Je ne comprends pas.

— Ce n’est pas grave.

— Qu’est-ce qui n’est pas grave ?

— Rien. (Un sourire.) Rien du tout.

Lizzie ouvrit son ordinateur portable et envoya un mail. Il était presque midi.

Bonjour, Joanna, c’est Lizzie. Comment allez-vous ?

Elle alluma une cigarette et posa le briquet debout sur la table de la cuisine. Une goutte de sueur glissa de son aisselle jusqu’à sa taille. Elle attendit un moment, la poitrine comprimée, faisant de son mieux pour respirer.

Je pose simplement la question, histoire de dire bonjour, de bavarder un instant. Bas de souci si vous êtes occupée. Nous ne sommes pas obligées de discuter tout de suite. Vous avez certainement mille choses à faire.

Si elle s’était sentie perdue, avec une piètre estime d’elle-même, à l’époque où elle s’était installée dans cette maison, en quête d’un foyer, elle avait certainement en outre développé un sentiment qui avait rapidement submergé sa tristesse, tel du lierre envahissant le pot d’une autre plante. C’était devenu son état d’esprit dominant, et peut-être était-il plus facile de gérer les choses ainsi, de voir ce mal-être comme un singe à porter partout, à réconforter tout le temps. La tristesse en elle-même n’était pas si évidente à ressentir. C’était une chose constante et incolore qui avait à voir avec le fait d’être humain, de souffrir et de perdre. Et, au bout du compte, trop lourde pour être absorbée, trop oppressante pour être approchée. Lizzie était ainsi devenue une mèche frisée, arpentant les bois en jean, parfois en se tordant les mains. Il lui arrivait également de se recroqueviller sur le canapé sans dire un mot. Leurs humeurs avaient été contagieuses. Inévitablement. Une exaspération fébrile avait fleuri en Lizzie, frustrée de n’avoir jamais eu une conversation honnête, de ne jamais savoir le fin mot de l’histoire, de n’être jamais certaine que l’homme qui partageait son lit était bien celui qu’il prétendait être.

— Quel est le problème, d’après toi, Jacob ?

— Quel problème, Lizzie ? Avec qui ?

— Avec moi, Jacob. Avec nous.

Il ne répondit rien.

Il y avait une personne, dans ces bois, qui avait entendu Lizzie, sa frustration ; qui l’avait surprise des années auparavant frappant la terre et un tronc d’arbre avec une grosse branche qu’elle avait arrachée. Ce même homme l’avait revue la semaine précédente, fouettant le sol, sur le sentier communal. Encore la frustration. Sale vieux fouineur. Il la soupçonnait, il devinait qu’elle manigançait quelque chose. Ce n’était qu’une question de jours avant qu’il ne vienne frapper à la porte.

Que voulez-vous dire, exactement ?

Je ne sais pas trop. Il me manque le truc qui dit aux gens s’ils vont bien ou pas, il me semble. Vous voyez ce dont je parle ?

Je peux vous aider, peut-être ?

Une pause.

Je ne sais pas. Est-ce que vous avez peur ? Est-ce que vous avez parfois la sensation d’être piégée ? Le sentiment d’être enfermée sans pouvoir vous échapper, ou que quelqu’un va venir s’en prendre à vous, quelqu’un… que vous connaissez ? Un peu comme des odeurs bizarres ? J’ai un peu une obsession avec les odeurs. Je peux pas m’en empêcher. Je renifle tout, tout le temps.

Voulez-vous que je vous rende visite, Lizzie ? Je peux venir ce soir. Ce n’est pas un problème, je vous assure. Je peux être là d’ici deux heures, peut-être un peu plus.

Non, pas aujourd’hui. Pas maintenant. Non.

Ne pensez-vous pas que Jacob aurait voulu que je vienne m’assurer que vous allez bien ? Surtout si ce n’est pas le cas ?

Mais je vais très bien !

Il vous a quittée, Lizzie !

Je sais !

Ce n’est pas votre faute.

Oui.

Il est parti, Lizzie ! Il vous a quittée.

Vous êtes si gentille. Je ne le mérite pas. Vraiment pas. Je ne suis pas bien. Pas digne d’une amie. Dieu le sait. Au revoir.

Lizzie mit à contribution ses longues jambes et sortit à toute allure dans le jardin. Elle laissa la porte de derrière ouverte, si bien que la chienne la suivit en courant. Elle bondit pardessus la zone boueuse de gazon retourné, puis franchit la clôture et poursuivit sa course, faisant craquer des brindilles sous ses pas et fonçant parmi les fougères. Elle trébucha sur des racines tandis que la chienne aboyait. Ce n’était plus la femme douce et pâle qui avait tendance à fuir les choses, mais un être plus dur, fait d’os et de tendons, qui se frayait avec rudesse un chemin dans les bois. Où que porte son regard, il ne trouvait que la vie des bois, humide et sombre, ruisselante, rampante, qui recouvrait tout, tapissant les creux, l’obscurité et la mousse verte.

Lizzie chuta, se releva et se força à courir plus vite encore, tout en se frappant violemment l’estomac. Cinquante-cinq ans, et une bêche.

Il ne lui restait plus qu’à fabriquer, minute après minute, une vie dépourvue de sentiments, une vie à ne pas ouvrir les yeux, même un instant, à ne pas regarder ce qui lui aurait révélé ce que c’est d’être vil : la cruauté et la haine, et une rage profonde, terrifiante, violente, venue de nulle part et qui s’était nourrie d’elle-même. Lizzie n’avait pas réussi à se civiliser. Elle n’avait pas su comment devenir gracieuse, élégante et sage. Elle n’avait pas eu ce qu’il fallait pour cela. Il ne lui restait plus que la vie au bord du précipice, un succédané qu’elle pouvait supporter sans le moindre sentiment. Ainsi en irait-il dorénavant, et pour toujours.

Lizzie sortit des arbres et déboucha sur un espace dégagé. La bouche fermée et bloquant sa respiration, elle poursuivit sa course en tâchant de ne pas prendre d’inspiration. Filant à toutes jambes sur l’herbe mouillée et rejetant de la boue derrière elle à chaque foulée, elle ne s’arrêta pas, malgré son point de côté et ses seins douloureusement ballottés dans son vieux soutien-gorge gris. Elle continua, les muscles des cuisses et du cou contractés et les lèvres pincées, tout le sang au visage, si bien qu’elle avait vraiment l’air d’une folle, rouge de sang humain, de rage, et l’estomac rempli de la chair de son mari. Derrière elle, la chienne courait et aboyait, surexcitée. Elles atteignirent toutes deux le sentier communal, où Lizzie se laissa tomber, jambes tendues et le dos dans l’herbe.

Terminé. C’en était trop. Elle était vaincue. Évidemment. La seule chose à faire était de rentrer chez elle, de grimper dans la voiture, de se rendre au commissariat de Farnham et d’attendre d’être reçue.

Elle s’imaginait déjà entrer dans le bâtiment, grimper les quelques marches, passer devant la petite ampoule bleue, à côté de la porte, et s’asseoir dans la salle d’attente. Rien ne pressait, après tout. Son affaire ne constituait en aucun cas une urgence, et elle ne pouvait plus rien faire pour éviter que les gens, à l’avenir, ne hurlent son nom.

Elle passerait le restant de ses jours en prison, et peu importait ce qu’on lui ferait subir derrière les barreaux. On pouvait lui cracher dessus, lui donner des coups de pied, des coups de poing, la tabasser. On pouvait la surprendre dans son sommeil en lui plantant un couteau dans les côtes. Quelle importance ? Là-bas, elle ne serait évidemment pas en mesure de faire appel à son pragmatisme pour se rendre la vie plus confortable. Tôt ou tard viendrait un moment où elle serait prête à mourir. Cependant, le faire elle-même, maintenant, se suicider, en laissant la moitié de son mari dans le congélateur, la porte du fond ouverte et la chienne errant dans la nature en aboyant, lui semblait non seulement idiot et égoïste – une sale affaire pour qui devrait gérer la suite – mais aussi beaucoup trop effrayant et nécessitant une volonté et une énergie qu’elle était certaine de ne pas avoir en elle.

Les voisins réclameraient des explications. Nic reviendrait, et Mike et elle voudraient en savoir davantage à propos de la femme qui avait préparé leur gâteau. Quant au pauvre Tom Vickory, qui s’était assis dans la cuisine alors que le cœur de Jacob Prain cuisait dans le four, il aurait besoin qu’on lui dise quelque chose, que quelqu’un lui explique.

Je suis venue faire un aveu, dirait-elle, au commissariat. Je me livre car j’ai commis un crime. En entendant ces mots, l’employée de l’accueil lèverait sans doute les yeux au ciel, puis elle s’attarderait un instant sur le visage blême, sur le jean et sur la veste verte huilée de Lizzie, après quoi elle se tournerait vers sa collègue et lui marmonnerait quelque chose qu’elles seraient les seules à saisir. Car elles auraient un code. De nos jours, tant de personnes venaient les trouver, angoissées, impuissantes et minées par un sentiment de culpabilité. Tant de malheureux sans emploi, se demandant que faire de leur vie. Des couples qui se retrouvent coincés, se bagarrant, fracassant des objets, ou fuyant le conflit sans un bruit, dans un silence mesquin. Et Lizzie resterait plantée là, pleinement consciente d’avoir assassiné Jacob, de l’avoir mangé, dans l’attente de tout avouer à cette femme au visage couvert de fond de teint orange et qui levait si facilement les yeux au ciel. Sa collègue se pencherait par-dessus le comptoir pour aider quelqu’un qui avait perdu ou s’était fait voler son sac à main à remplir un formulaire. Lizzie devrait attendre pour leur dire. Elle avait tué son mari, un matin du mois de mars, et elle l’avait presque entièrement mangé.

Là, elles bondiraient, c’était certain. Comment réagiraient-elles ? Qui préviendrait le commissaire ? La tension monterait-elle subitement d’un cran ? Un silence de plomb allait-il s’abattre, ou, au contraire, allait-on se mettre à crier ? Combien de temps s’écoulerait-il avant qu’on ne la menotte ? Allait-on baisser les lumières, pour parer à tout énervement ?

a

183. Tu as consommé énormément de protéines.

184. Parmi les symptômes de surconsommation de protéines, on trouve les crampes abdominales, la constipation et les troubles psychologiques.

185. Il est par conséquent compréhensible que, craignant de perdre l’esprit, tu aies réduit les options qui s’offrent à toi a) au suicide et b) aux aveux.

186. Rien n’a changé. Tu t’en sortais très bien, à l’abri dans ton petit monde – maison, jardin, isolée par les bois, un feu chaque soir, une bouteille de vin avec ton repas –, jusqu’au moment où tu en es sortie pour te faire un ami.

187. Il y a également une option c.

188. Tu peux aussi ne rien faire.

189. Rentre chez toi et offre-foi une journée tranquille. Assieds-toi dans le jardin, avec une tasse de café et une cigarette, et fais-toi couler un bon bain. Et dors, tu en as bien besoin. Demain matin, tu te sentiras en état de continuer.

a

Il bruinait, à présent, et l’après-midi était déjà là. Il y avait des moments très sombres, puis d’autres lumineux, distincts les uns des autres. Et des vaches, dans le lointain. Lizzie appela doucement la chienne.

Elle remonta le col de son imperméable, afin de se protéger du froid, et contourna le champ. Des visions de Jacob tel qu’il était au début de leur relation, doux et gentil avec elle, surgissaient en elle comme des papillons, avant de disparaître. Ses pensées ne s’accrochaient pas à ces images, et elle n’entendait plus de voix dans sa tête. Elle n’irait pas en Écosse. Elle n’aurait pas à manger encore. Elle se rendrait en voiture au commissariat. C’était mieux ainsi. Elle donna un coup de botte dans le sol, puis elle plongea les mains dans les poches de l’imperméable, pour aussitôt les ressortir et les croiser sur sa poitrine.

Elle observa les vaches et le clocher de l’église, à l’horizon. La grisaille et l’humidité de cette journée n’altéraient en rien la beauté de la campagne environnante. La chienne courait de tous côtés, son immense langue rose pendant de sa gueule pleine de bave.

Voilà à quoi ressemblait la liberté.

Elle ferma les yeux.

Suivant la chienne du regard, Lizzie se sentait très calme, en plein air, au sommet du champ. Sa décision était prise. Elle inspira profondément et murmura son soulagement à l’intention des nuages qui s’accumulaient à l’horizon. Elle se leva et, les mains dans les poches, replongea dans les bois, empruntant un trajet différent pour rentrer chez elle. Elle se sentait changée. Elle avait renoncé à lutter, capitulant face à la prudence et permettant à sa conscience d’effectuer un retour hésitant.

Elle était tout près de la ferme. Elle coupa à travers les arbres et, quand elle eut rejoint Tubford Lane, tourna à gauche, en direction de la maison. La chaussée était constellée de bosses et de flaques. Elle vit deux vélos disparaître au détour de la courbe, loin devant elle, et tenta de les suivre du regard dans la lumière grise.

La voiture était garée un peu plus haut sur la route, au même endroit que depuis tant d’années. Le bout de papier avait été scotché sur la vitre arrière avec du ruban adhésif. La photo, en noir et blanc, était granuleuse, mais le visage et la silhouette de Jacob étaient reconnaissables. Il souriait, dévoilant ses dents. Lizzie posa la main sur le coffre et s’appuya dessus, le temps de déchiffrer cette désolante affiche, avec la photo de son mari, et l’inscription : AVIS DE RECHERCHE. Et en dessous, à l’encre rouge : DISPARU DANS DES CIRCONSTANCES MYSTÉRIEUSES, VOIRE SINISTRES.

Lizzie arracha le feuillet de sa voiture. Elle entra dans la maison par la porte de devant et, sans même ôter ses bottes, se rendit dans la cuisine, où elle roula l’affiche et le ruban adhésif en une boule, qu’elle enfouit au plus profond de la poubelle, avec les pelures d’oignons et de carottes et les haricots qu’elle n’avait pas inclus dans son plat. Dans le garage, elle nourrit la chienne et remplit son bol d’eau propre. Enfin, elle s’assit à la table de la cuisine et entreprit de soigneusement éplucher une pomme avec un couteau à fruits.
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190. Prends rendez-vous chez le coiffeur.

191. Décide-toi à retirer tout l’argent du compte commun et clôture-le.

192. Clôture également le compte mail de Jacob. Puis le tien.

193. Tu t’es vraiment bien débrouillée jusqu’à présent. Tu y es presque. La maison sera bientôt vidée et rangée, et tu pourras repartir de zéro !

194. Même à l’autre bout du monde.

193. Au passage, ne te fais pas la réflexion que tu es déjà au bout du monde.

196. Ce n’est pas le cas.

197. Tout va bien, Lizzie Prain. Tout va très bien se passer.

a

Les bras firent un tour dans le four à micro-ondes, l’un après l’autre. Lizzie les rasa ensuite sur la paillasse, puis elle les plia sur la plaque de cuisson, ce qui leur donna une allure de boomerang. Elle en souleva un et tenta de le caser dans le four ; il formait un angle si aigu que le poignet touchait presque l’épaule. Ça rentrerait. Elle le ressortit pour le préparer.

De nouveau équipée de son tablier, elle alluma le four et la radio. Elle moulut du poivre noir et saupoudra du sel, avant d’asperger de l’huile d’olive et d’ajouter des gousses d’ail sous le coude, puis un oignon émincé. Cinq minutes au four à micro-ondes, ding ! puis dans le four classique.

Elle sortit du congélateur la cuisse restante, qu’elle coupa en deux dans le jardin, à coups de hache. Chaque morceau, aussi pâle que les bras, serait fourré dans le four à micro-ondes, qui ne serait ensuite plus d’aucune utilité et pourrait être jeté dans un grand feu, sur la pelouse. Un peu d’alcool à brûler et quelques allumettes suffiraient à le faire exploser.

Boum !

Lizzie nettoya les diverses surfaces de la cuisine avec le spray au citron jusqu’à ce que tout soit impeccable. Sur la paillasse, les morceaux de cuisse étaient empilés sous une serviette à thé.

Elle sortit les bras de Jacob du four et les coupa en tranches avec le couteau à pain, comme une baguette. Les poils avaient roussi et empestaient. Elle consommerait même la moelle des os, à présent qu’elle avait retrouvé sa motivation. Il n’était plus question de projets idiots tels que courir au commissariat pour tout avouer ou se faire des amis en prenant contact avec l’extérieur.

Pleinement de nouveau à ce qu’elle faisait, elle avait conscience d’avoir les yeux grands ouverts, de ne jamais ciller. Elle avait arraché l’affiche de la voiture.

Elle s’installa à table et mangea la viande, s’aidant d’un couteau à steak pour séparer de l’os la chair du haut des bras, puis d’une cuiller à café pour retirer la moelle au goût étrange et à la consistance à la fois boueuse et sèche.

Lizzie resta assise une heure et demie à mâcher et avaler ce qu’elle enfournait. Enfin, elle monta à l’étage et s’allongea.

Elle se glissa sous la couette tout habillée. Totalement immobile sur le dos, elle garda longtemps les yeux rivés sur le plafond. Il avait voulu un chêne. Pour sa longévité et sa glorieuse rondeur. Un arbre qui lui survivrait. Le jardin et les arbres qui poussaient dans l’obscurité, près de la clôture, se dresseraient toujours après son départ. Il était si tôt, et il était déjà dehors. Essayant de creuser un trou. Alors qu’il gelait. Elle avait enfilé à la hâte les vêtements qu’elle avait portés tout le week-end. Elle ne s’en était pas offert depuis des années. Pas de pantalon en lin, pas de jolies chaussures. Tout le contraire de Joanna. Elle avait traversé la cuisine. À cause du job ? De Joanna ? Des gâteaux ? Du Pearl ? Parce qu’elle n’avait pas eu assez d’imagination pour s’enfuir ? Elle avait abattu la bêche sur le crâne de Jacob. Puis une légère mise au point mentale. Un nouveau coup. Rien. Comme un accident de voiture. Elle l’avait retourné, traîné dans l’herbe. Sa tête avait roulé dans le trou. Elle l’avait redressée et avait tiré le corps par les pieds afin d’en tendre les membres.

Il y avait de la viande à manger. Elle devrait plaquer sa bouche contre un mur de cuisse froide.

Saisie de haut-le-cœur, elle se recroquevilla sur le côté. Une tâche immense l’attendait.

— Je suis désolée, murmura-t-elle.

Elle crut entendre ces mots prononcés par quelqu’un d’autre.

Il était possible d’apprendre à vivre.

Elle versa les derniers os et le gras dans la casserole de bouillon, avec le bouquet garni et le céleri. Il lui faudrait de nouveau se boucher le nez avec la pince à linge quand tout cela mijoterait. Elle allumerait également des bougies avant d’aller dormir, réduirait la mixture avec du vin, la passerait de nouveau au mixeur et la réduirait une heure supplémentaire, jusqu’à obtenir un bouillon qu’elle pourrait conserver. Elle devait poursuivre ainsi. Et ignorer ce qui ressemblait à des coups répétés sur la porte d’entrée. Et les grattements sur la fenêtre de la salle de bains. Ce n’est que le vent, se disait-elle. Le vent dans les arbres.

Il y aurait un dernier repas.

Lizzie Prain a découpé son mari en morceaux.

Ils avaient formé un couple isolé du monde.

Ils vivaient tranquillement.

Dans les collines du Surrey.

À cinq minutes de l’autoroute A31, qui menait à Farnham.

Dans une région officiellement cataloguée comme « Espace de beauté naturelle exceptionnelle ».

Les coussins des chaises de jardin étaient aussi vieux que Lizzie.

Achetés par la tante de Jacob.

Ils écoutaient les informations à la radio mais ne s’étaient jamais abonnés au moindre journal. Ils n’avaient jamais été membres de quoi que ce soit.

Non qu’elle l’eût souhaité.

Pas sur le canapé. Pas avec la télévision allumée. Sans éprouver quoi que ce soit pour lui. Comment aurait-elle pu éprouver quelque chose pour lui ?

Cela dit, il aurait peut-être été agréable de voir du monde.

Peut-être agréable.

Elle cligna des yeux et comprit que sa réaction n’était que mécanique. Elle n’avait rien à craindre. Elle filerait vers le nord en train, après s’être extirpée de ce gel émotionnel. Une chose à la fois.


Tom

Elle revint d’Écosse le jeudi. Je logeais chez elle depuis le dimanche précédent. Ce soir-là, en rentrant du travail, je constatai que les lumières étaient allumées dans la maison. Je crus dans un premier temps qu’il s’agissait de son mari, peut-être rentré d’une escapade à l’étranger. Je calai mon vélo contre la haie d’ifs et entrai.

La chienne reniflait partout dans l’entrée. J’entrai dans la cuisine et y découvris les sacs, près de la porte du fond. Le sac isotherme était ouvert et rempli de journaux et d’emballages plastique trempés et puants, qui ne me donnèrent pas envie de m’en approcher. Rita elle-même eut un mouvement de recul. Elle aboya puis grogna et s’assit, avant de bondir et de reculer de nouveau. J’appelai Lizzie. Je ne sortis pas dans le jardin, et j’étais certain qu’elle n’était pas dans la maison. Sans doute était-elle partie se promener le long de la route ou s’était-elle rendue au pub pour y boire un verre. La pizza à emporter que je venais d’acheter sous le bras, je m’installai dans le salon avec un livre. La pièce était vide, en dehors du vieux canapé et de la cheminée. J’avais pris l’habitude de faire du feu, le soir.

Soudain, j’entendis la porte de la cuisine s’ouvrir et être claquée, puis Lizzie se laver les mains dans l’évier. Je savais que c’était elle, sans avoir à me retourner. Je restai immobile, un morceau de pizza pas encore mâché dans la bouche.

Subitement, j’eus très peur. Je ne saurais expliquer d’où me vint cette sensation aussi réelle qu’irrationnelle. Comme si mon cœur s’était arrêté de battre quelques secondes, tandis qu’un flux d’adrénaline envahissait mon corps.

Je me levai et me retournai au moment où elle entra dans le salon.

— J’ai creusé un trou dans le parterre de fleurs, Tom, me lança-t-elle, sans même me dire bonjour ni m’expliquer pourquoi elle était de retour.

Elle souriait, le visage luisant de sueur. Elle était presque jolie, rayonnante.

— D’accord, répondis-je.

— J’aimerais que demain nous plantions un arbre !

Sa voix avait quelque chose de forcé, et son sourire semblait vaguement figé.

Je lui proposai une part de pizza. Elle s’approcha du canapé, se servit et s’assit à côté de moi. Ses vieilles bottes étaient couvertes de boue, et elle dégageait une odeur de terre. Je n’avais pas envie de l’interroger à propos du sac isotherme. Sans doute y avait-elle oublié de la nourriture, durant son voyage en train. Quelque chose avait pourri et, pressée de rentrer, elle ne s’en était pas rendu compte. Cela ne lui ressemblait pas. C’était une femme si propre, si attachée à l’hygiène, si pragmatique. Elle se comportait de façon étrange. J’avais envie de lui demander ce qui s’était passé en Écosse, pour l’inciter à revenir ici.

— As-tu passé une bonne journée ? me demanda-t-elle, me regardant droit dans les yeux, les mains modestement posées sur les genoux.

Elle souligna combien il faisait plus doux dans le sud de l’Angleterre, par rapport au temps qu’elle avait eu en Écosse.

— Est-on venu chercher le congélateur ?

Je répondis que personne ne s’était présenté.

— J’ai appelé mais personne n’a répondu. Je n’ai pas pu laisser de message, car il n’y avait pas de répondeur.

Lizzie se tourna de nouveau, calée contre le dossier du canapé, toujours très droite, et regarda autour d’elle en reniflant, comme si elle ne s’était jamais assise à cette place, comme si elle n’avait jamais respiré l’air de cette pièce.

— C’est curieux qu’ils ne soient pas venus, commenta-t-elle, avant de m’adresser à nouveau son sourire éclatant mais figé.

— Je peux les appeler demain, proposai-je.

— Inutile, je m’en charge.

— Ils ont peut-être pensé que leur camion ne monterait pas jusqu’au sommet de la côte. Ils ont peut-être essayé. La route est boueuse et pleine de cahots, au pied de la pente.

— Ils ne seraient pas venus avec un véhicule trop volumineux. Je les ai prévenus que la route était étroite, avec des branches basses, que ce ne serait pas évident pour eux de passer.

— Je suis sûr qu’ils vont venir, dis-je, avant de reprendre de la pizza.

Je ne lui demandai pas comment s’était déroulé son séjour en Écosse., car il ne l’avait de toute évidence pas emballée. Je m’attardai un moment sur ces yeux bleus, petits et très ronds, légèrement affolés, si proches l’un de l’autre, comme ceux d’une poupée.

— Je n’exige rien de toi, me dit-elle. Tu peux rester ici avec moi ou partir, si tu préfères. Tu fais comme tu veux.

Je la regardai en souriant, sans répondre.

— Cela ne me pose aucun problème. Tom ?

Souriant de plus belle – j’en avais la peau du visage étirée –, je sentis soudain mon cœur faire un bond sous l’effet de mon appréhension pour elle, pour nous, pour tout. Elle le perçut également et se détendit, les épaules affaissées. Après un moment, elle prit une très longue inspiration et se laissa de nouveau aller sur le canapé.

— Je peux rester dans le cabanon, suggérai-je. Ce serait peut-être plus simple ?

Elle haussa les épaules.

— Dans le cabanon ! Ne dis pas de bêtises.

— Vous avez pourtant dit que c’était une bonne idée. Et c’est vrai. Ce sera parfait ! J’y serai très à l’aise, j’en suis certain !

— Reste dans la maison, ça ira très bien.

Nous n’avons pas beaucoup plus discuté, ce soir-là. Après avoir terminé la pizza, nous sommes restés assis à profiter de la chaleur du feu, puis nous sommes montés à l’étage, chacun avec une tasse de thé. J’avais emporté mon livre. Lizzie, qui voulait s’allonger sur le matelas et dormir, alla se brosser les dents pendant que je montais une couverture. J’ouvris mon sac de couchage et l’étalai sur nous deux. Elle ne dit pas un mot. Nous étions restés habillés. Je lus un moment, la tête calée dans le creux de mon bras, tandis qu’elle s’endormait.
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Après avoir plongé les pommes de terre dans de l’eau bouillante, Lizzie s’élança en courant sur la route, en direction de la ferme. Courir lui ouvrirait l’appétit pour la tête, estimait-elle. Celle-ci avait dégelé toute la nuit dans l’entrée du cabanon, qui puait tant qu’elle avait laissé la porte ouverte. Il lui faudrait d’ailleurs y passer un bon coup d’eau de Javel dans l’après-midi.

Approchant de la ferme en faisant crisser les graviers sous ses pas, elle passa devant deux berlines maculées de boue et frappa à la porte d’entrée. Pas de réponse. Elle frappa de nouveau. À l’intérieur, quelqu’un cria quelque chose. Enfin, une des jumelles entrouvrit la porte.

Lizzie était restée sur la première marche du perron, les épaules voûtées. Le battant s’ouvrit un peu plus. Elle aperçut un morceau de veste rose pâle couvrant une épaule osseuse, ainsi qu’une hanche saillante sous un bas de survêtement gris.

— Tu es Claire, je suppose ? dit Lizzie, avançant le pied dans l’entrebâillement de la porte, juste assez pour l’ouvrir un peu plus.

— Bonjour, dit la jeune femme, qui se retourna. Maman !

Personne ne répondit. Lizzie regarda un peu plus loin, dans la vaste entrée de la maison. Cela lui rappela l’époque où elle faisait du baby-sitting en ces lieux, et combien l’on pouvait se lancer dans une nouvelle expérience avec joie et entrain, plein d’espoir. Elle avait été comme ça, elle aussi. Elle s’était sentie mal à l’aise, mais elle avait aimé relever ce défi. Même si ces gens l’avaient jugée bizarre. Elle aurait pu trouver quelqu’un pour l’aider. Elle aurait pu consulter un genre de psy, ou se faire une amie. Il y aurait eu quelqu’un à qui parler, non ?

— Tu es bien Claire ? dit-elle, un œil sur le pied qui maintenait la porte ouverte.

La jeune femme se redressa, les mains jointes devant elle, comme une religieuse.

— Oui, c’est moi. Nic ne rentre que ce soir. Mais Mike est là, à l’étage. Vous voulez lui parler ?

— En fait, j’aimerais voir ton grand-père, dit Lizzie.

Claire consulta sa montre.

— Il dort encore, dit-elle.

Un labrador noir se faufila entre les jambes de Claire et dévala les marches.

— Ralph ! cria la jeune femme, ce qui n’arrêta pas le chien.

Claire grimaça. Lizzie se retourna et vit l’animal bondir dans l’herbe et filer vers la mare de boue, près de la clôture du champ voisin. Elle n’aurait plus à faire ça. Elle n’aurait plus à venir ici. Il ne restait plus que la tête. Puis elle serait libre.

— C’est juste que j’ai trouvé une de ses affiches hier, scotchée sur la vitre arrière de ma voiture, dit-elle. Peux-tu lui dire que mon mari m’a quittée, s’il te plaît ? Qu’il s’est enfui en Amérique du Sud avec une femme du Pearl, à Guildford. Tu connais ce bar ? (Claire se mit à contempler ses ongles.) C’est un bar à prostituées. Les hommes vont là-bas pour…

— C’est bon, j’ai compris.

— C’est clairement un problème privé, et je n’apprécie pas d’être traquée…

— Grand-père ne va pas très bien. Je vais tout raconter à maman, et on s’assurera que ça ne se reproduise pas, ne vous en faites pas. Il n’a plus toute sa tête.

— Ça l’amuse, de faire ce genre de choses ?

— Non. C’est juste qu’il n’est pas sûr…

— Pas sûr de quoi ?

— De lui-même. De tout. De l’endroit où il se trouve. De qui doit être où. J’imagine qu’il essaie de se prouver qu’il est vivant en recherchant le contact avec les autres. Il essaie de… je ne sais pas.

— Il reste dans sa chambre toute la journée ?

— La plupart du temps, oui. Il ne sort que quand tout est calme. Il fait une promenade une ou deux fois par mois. Ou alors il va au pub. Il arrive qu’il se perde. Il est dans son monde. Il est parfois difficile de garder un œil sur lui.

Après un moment de silence, Claire se retourna de nouveau vers la maison et appela sa mère.

Qui ne se présenta pas.

Claire donnait l’impression de vouloir rentrer dans la maison et dire quelque chose d’aimable à Lizzie.

— J’aime bien votre pull-over, dit-elle.

Lizzie n’était pas certaine de l’avoir entendue.

Ses sens lui semblaient s’être précisément accordés de façon à ne capter que ce qui lui était nécessaire. C’était une sensation froide, et légèrement excitante. C’était sa détermination – son intelligence – mise à l’épreuve face au monde. Comme si sa tête – pour se préparer à manger celle de Jacob – s’était détachée de son corps. Elle flottait dans l’air froid et pur, avec suffisamment d’argent pour s’enfuir d’ici et s’offrir une nouvelle vie. Et dire merde à tout le monde. Ouais. Et c’était une sensation agréable.

C’est alors que Tom, en tee-shirt et jean, se matérialisa sans prévenir derrière sa sœur, les joues encore rouges, le regard fébrile et fuyant.

Claire s’éclipsa, laissant ce grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-cinq sur le seuil, avec un mouchoir en papier sur une coupure au cou.

— Coucou, dit Lizzie, souriante.

— Salut, dit timidement Tom. J’ai réfléchi, à propos du cabanon. Je peux venir ce soir ? (Lizzie laissa passer quelques secondes.) Pour voir à quoi il ressemble. (Il porta une main à son estomac et laissa échapper deux larmes.) Mais pourquoi vous me faites cet effet-là, bon sang ?

Lizzie eut un mouvement de recul.

— Ne t’en fais pas, dit-elle, levant la main, comme un policier. Je m’en vais, de toute façon. Peu importe ce qui se passe.

— Non, attendez !

Il la rattrapa, pieds nus ; ses chevilles craquaient. Ils s’immobilisèrent sur une zone ensoleillée de l’allée de graviers.

— Je veux vous aider à ranger le cabanon, insista-t-il. Laissez-moi vous aider, je vous en prie.

a

198. Tu abordes à présent les dernières étapes.

199. C’est parfait.

200. Regarde-toi dans le miroir et dis : « Je suis une femme remarquable. »

201. Dis non à Tom Vickory, s’il projette de faire autre chose que t’aider à ranger le cabanon.

202. Le recevoir ce soir, quoi que tu prévoies de lui servir pour le dîner, pourrait compromettre tes chances de filer d’ici.

203. Pense au choc que subirait ce pauvre garçon s’il découvrait la vérité.

a

Elle sortit la tête de Jacob du cabanon et la posa sur un journal, à même le sol, dans la cuisine, puis retira le lien métallique plastifié et l’étiquette du sac-poubelle avant d’y plonger la main et d’en sortir la tête proprement dite. Elle la tint nichée contre son ventre, au-dessus du plastique, afin d’éviter que des cheveux ne tombent par terre. Elle sentit une substance gluante et froide dégouliner contre son estomac et suinter à travers son tablier et son chemisier. Son tablier jaune pâle, qu’elle avait acheté à la boutique de la ferme de Seale, allait devoir passer à la machine. Elle le ferait tourner à haute température, puis elle l’étendrait sur le fil à linge avant de partir.

Elle se passa la main sur l’arrière du crâne, dessinant la ligne imaginaire qu’il lui faudrait viser avec la hache.

Elle extrairait le cerveau et le ferait cuire dans le four, le mangerait pour le déjeuner et réfléchirait ensuite à la façon de s’occuper du reste. Il lui serait facile de découper les joues et de les faire frire telles quelles dans la poêle. Quant aux yeux, elle les arracherait au moyen d’un couteau et les ferait blanchir dans un peu d’huile. Ou peut-être cuire à la vapeur, enveloppés dans une feuille de laitue. Elle parcourut des doigts l’avant de la tête, toujours calée contre son estomac, et s’assura que les paupières étaient fermées. En sentant ses cheveux emmêlés, elle ferma les yeux et se mit à trembler. Elle tenta d’imaginer qu’elle portait un crâne sculpté et que sa mission ne consistait qu’à le tailler, afin d’en retirer les morceaux dont elle avait besoin.

— Tout va bien, dit-elle en inspirant.

Il n’y avait pas un bruit dans la cuisine. Rita courait en rond dans le jardin et Lizzie était seule dans la maison. Elle n’avait pas peur.

Sur la pelouse, Lizzie souleva la hache très haut et l’abattit sur l’arrière du crâne.

La tête de Jacob se fendit proprement en deux. Munie du couteau à viande, Lizzie se pencha et entreprit d’en extraire le cerveau. L’opération se révéla plus facile qu’elle l’avait estimé. Elle se pencha et observa que l’intérieur de la tête était très rose, très délicat, et même blanc par endroits. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Elle reconnut facilement le cerveau. Calé dans son emplacement, il ressemblait étonnamment à un morceau de corail blanc, avec une consistance de dentifrice, lorsqu’elle le palpa. Il était beaucoup plus petit que dans son imagination.

Elle le sortit de la boîte crânienne à l’aide d’une cuiller et le versa dans un petit plat à rôti en céramique. La chienne se mit à aboyer en trottinant derrière sa maîtresse quand celle-ci le porta dans la cuisine. Elle l’enfourna aussitôt, sans le moindre accompagnement. Il y avait du lait dans le réfrigérateur. Soudain, Lizzie eut l’impulsion d’en verser dans le crâne évidé et d’en rassembler les deux moitiés, comme pour combler le vide en Jacob, pour aplanir les difficultés qu’il avait connues, pour effacer ce qui l’avait fait sombrer. Quelque chose qui avait à voir avec la blancheur du lait, pas sa portée symbolique, mais son goût, sa douceur réconfortante, la poussait à le verser dans la tête. Elle n’en fit rien, cependant, et se contenta de plaquer les deux moitiés de crâne l’une contre l’autre et de les remballer dans le sac-poubelle, qu’elle noua avec un lien métallique. Puis elle sortit dans le jardin, sous une pluie fine, et resta un moment à regarder les arbres, son fardeau sous le bras.

Elle finit par s’asseoir sur la table de jardin, et demeura là de longues minutes, sans parvenir à une conclusion.

Elle écoutait les bruits des bois, projetant ses pensées vers les arbres. Quand elle aurait accompli cet acte, des pensées lui viendraient, et la pousseraient vers la folie.

Elle posa la tête sur la table et retourna dans la cuisine vérifier où en était la cuisson de la cervelle.

Elle consulta sa montre. Le cerveau était cuit mais ne sentait rien. Il avait pris une teinte pâle, dorée, et une consistance ferme, légèrement croustillante sur les bords. Elle le remit dans le four. Avec un peu de sauce de soja, ça passerait. En le faisant frire un peu, de façon à le rendre encore plus craquant, elle aurait l’impression de manger un amas de nouilles grillées.

Elle fit chauffer de l’huile de sésame dans la poêle et, tout en le faisant frire, réduisit le cerveau en morceaux avec une fourchette. Quand ce fut fait, elle se servit d’une cuiller fendue pour le transférer dans une assiette. Après s’être munie d’une feuille de rouleau essuie-tout, elle s’installa à table et se versa un verre de vin. C’était la quatrième et dernière bouteille qu’elle conservait au réfrigérateur. Impeccable. Parfait. Elle croqua dans le cerveau et découvrit qu’il avait un goût amer, très intense et âcre, ainsi qu’une texture granuleuse mais également croustillante et salée en surface.

Elle avala sa cervelle en dix bouchées. Ensuite elle nettoya l’évier. La tête était toujours dehors, dans le sac-poubelle. Lizzie la regarda par la fenêtre de la cuisine, et finalement renonça à trouver un moyen de se faciliter la tâche pour la consommer. Il n’y avait pas de solution à ce problème. Elle remit le crâne évidé dans le congélateur, sous les coussins du jardin, et monta à l’étage, où elle se brossa les dents, prit une douche et se sécha avec l’unique serviette qui lui restait. Enfin, elle s’allongea sur le lit, les mains sur la poitrine.


Tom

Je n’avais rien fait des trois statuettes trouvées au fond du cabanon. Elle était si tendue et si fatiguée, en revenant du jardin, ce premier soir, qu’elle ne les avait même pas remarquées. Elle m’avait donné le numéro de téléphone d’une femme à Londres, que je devais contacter à ce propos. Comme j’estimais qu’il n’y avait pas urgence, elles étaient toujours sur la table de la cuisine.

Je n’y connais pas grand-chose en art mais, même moi, j’avais conscience qu’elles étaient très jolies, et qu’elles avaient été façonnées par quelqu’un de pleinement « impliqué », de totalement dédié à son talent durant leur création. Ces figurines étaient assurément imprégnées d’énergie, pourtant jamais je n’aurais imaginé qu’elles vaillent autant d’argent que Joanna finit par en tirer. C’est elle qui me recontacta des mois plus tard, par mail, pour m’informer qu’elle les avait vendues. Personne n’aurait pensé qu’elles connaîtraient un tel succès, et certainement pas ce type qui vivait dans les bois et ne sculptait qu’occasionnellement. J’avais déménagé dans le nord et perdu contact avec tout le monde. Dans son mail, Joanna précisait qu’elle comptait tenter de retrouver Jacob, afin de le mettre au courant de cette vente. « Je pense que Lizzie a sous-estimé son talent », dit-elle. Je n’ai évidemment jamais répondu.

— Tu es quelqu’un de bizarre, Tom, dit Lizzie en s’étirant, quand elle se réveilla à côté de moi, le lendemain de son retour d’Écosse.

Nous étions allongés sur le matelas, à même le sol. Les bras tendus au-dessus de la tête, elle contemplait les arbres.

— Je pourrais en dire autant de vous, dis-je. Vous portez toujours vos vêtements de voyage.

— Tom le Bizarre.

Nous étions tous deux un peu mal à l’aise, et compensions en étant particulièrement amicaux, polis, joyeux.

— Aujourd’hui, je vais planter un arbre dans le parterre de fleurs, reprit-elle. Et ensuite, j’irai chercher du travail.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est possible que je reste ici, finalement. Si je trouve un job qui me plaît, je reste.

Elle s’exprimait de façon très pragmatique, avec une étrange excitation. Je lui parlai des statuettes, dont je ne m’étais pas occupé, et lui rappelai que le congélateur était toujours là.

Je pris ensuite mon livre et fis mine de lire un peu, même si j’en étais incapable, trop dérouté par son retour et son enthousiasme. Je me rappelle avoir eu très chaud, puis, brusquement, très froid. Je fermai les yeux et laissai toutes ces sensations – chaleur, confusion, froid, confort, perte – se propager en moi, jusqu’à ce que Lizzie se lève et, toujours vêtue de son pull-over et de son jean, se rende dans la salle de bains. Je me redressai alors d’un coup et ouvris la fenêtre, pour avoir de l’air frais.

Nous prîmes un petit déjeuner, mais pas ensemble. Nous avions tous les deux pour habitude d’avaler des toasts et un café debout dans la cuisine, tout en faisant mille choses, et c’est ce que nous fîmes en ce premier matin. Malgré le froid encore présent, nous préférions l’un comme l’autre garder la porte de derrière ouverte, quitte à porter un pull-over, et laisser l’air frais envahir la pièce. Depuis la fenêtre de la cuisine, j’observais le cabanon, conscient qu’il ne s’écoulerait que quelques jours avant que Lizzie ne me demande de m’y installer, en dépit de ce qu’elle avait dit la veille, à propos de ma liberté de rester ou non dans la maison. C’était sa maison. Depuis des dizaines d’années. Elle n’allait pas du jour au lendemain la partager avec un quasi-inconnu. Même si elle se sentait seule.

— J’ai rangé le cabanon et passé un coup de balai, lui dis-je.

Le regard de Lizzie se posa sur les statuettes, sur la table.

— Je vais inviter la femme qui souhaite les récupérer. Je vais lui demander de venir ici dans quelques jours. Tu pourras la rencontrer, Tom. Je pense que nous la trouverons tous deux très chic. Tu m’aideras à déterminer si elle souhaite sincèrement devenir mon amie ou si elle ne pense qu’à mettre la main sur ces œuvres d’art.

— Ce genre de chose fait partie des leçons de la vie, dis-je, ce qui me valut un regard en coin de la part de Lizzie.

— Quoi donc ?

— Le fait de savoir en qui on peut avoir confiance, précisai-je en engloutissant un toast.

Elle était toujours à cran. Ce qu’elle était à cran ! Je me sentis de nouveau un peu mal à l’aise. Allais-je pouvoir le supporter ?

Elle déclara qu’elle m’accompagnerait à la jardinerie, quand je m’y rendrais pour faire l’ouverture. Je préférai y aller en vélo, car j’avais vraiment besoin de prendre l’air. Elle roula derrière moi tout doucement, dans un premier temps, puis je me rangeai sur le bas-côté et lui fis signe de me doubler. En passant à ma hauteur, elle baissa sa vitre. Je vis une main en sortir, le pouce levé, ce qui me fit rire.

Je la retrouvai en arrivant à la jardinerie, où elle m’attendait dans le brouillard, devant l’entrée, avec son sac.

Elle acheta un arbrisseau, un chêne, que je l’aidai à installer dans sa voiture, le pot incliné et la banquette arrière rabattue. Le caler dans le coffre ne présenta aucune difficulté. Lizzie rentra chez elle, tandis que je restai sur place pour prendre mon poste.

Elle me raconta avoir creusé toute la journée dans le parterre de fleurs, aussi profondément que possible. Elle n’avait pas encore positionné l’arbrisseau dans le trou. En observant celui-ci, je vis qu’il était en effet bien plus grand qu’auparavant. Elle avait creusé six heures durant. Elle avait versé de la terre fraîche et du compost au fond.

— Le soleil a fini par percer, dit-elle, le visage barbouillé de boue. La journée a été superbe, finalement. Au fait, merci pour les outils ! (Elle avait le pied posé sur la bêche.) Formidable, cette bêche, Tom.

— J’ai gardé le ticket de caisse, dis-je, en sortant mon portefeuille de ma poche arrière. J’ai pu obtenir une réduction mais ils étaient encore assez chers.

— Peux-tu m’aider à positionner le chêne, Tom ?

Nous soulevâmes l’arbrisseau et le nichâmes dans la cavité. Je le sentis tasser l’épaisseur de terre récemment disposée et imaginai ses racines pousser dans cette couche douce et noire.

Je lui demandai pourquoi elle avait creusé si profondément. C’était inutile, pour un jeune arbre.

— Oui, je m’en suis rendu compte, me répondit-elle, après avoir pris une profonde inspiration.

Elle ajouta qu’elle avait passé un merveilleux après-midi.

— Je suis ravie que tu sois là, Tom. Tout me paraît plus léger, plus ensoleillé.

Je haussai les épaules et, alors que nous rentrions dans la maison, je lui demandai la permission de fumer une de ses cigarettes. Ce n’était pourtant pas mon genre. Je n’étais pas vraiment dans mon assiette. Nous jouions trop la comédie.

— Je nous ai préparé un dîner, annonça-t-elle, soulevant le couvercle de la casserole pour me faire profiter d’une odeur de cannelle et de clous de girofle.

Jamais je n’ai dégusté un plat de riz et de légumes si savoureux que ce soir-là. Assis avec Lizzie à la table de la cuisine, je me régalais. Nous ne parlions pas beaucoup, mais nous nous sentîmes tous deux bientôt un peu plus détendus.

— J’ai appelé les types, pour le congélateur, dit-elle. Ils passent demain.

— Ce sera une bonne chose de faite. Dommage que Mike et Nic ne vous aient pas recontactée. Je les croyais acquis à l’idée de s’installer ici.

— Ce n’est pas bien grave, dit-elle, sur un ton qui contredisait ses paroles.

— Ça ira, dis-je.

— Mais qui va vouloir de cette maison, Tom ? Quel genre de personne pourrait-elle séduire ?

Je me mis à rire et à jouer les andouilles, faisant mine de poser les mains sur une boule de cristal.

— Je vois un homme et une femme… Un drôle de type aux cheveux longs. Une femme très maigre. Ils veulent avoir un enfant. Cet enfant guérira les cœurs brisés.

Je m’aperçus alors que son visage était chargé d’émotion. Je lui dis qu’aménager le garage en salle de jeu pour enfants était à mon sens une bonne idée.

— Une famille avec de jeunes enfants, ce serait formidable, dit-elle. C’est ce que veut cette maison.

Elle me provoquait, avec de grands yeux, comme si elle avait dit quelque chose d’effrayant, alors que telle n’était pas son intention. Elle ne voulait pas me faire paniquer. Elle voulait filer en Écosse. Et se sentir bien chez elle. Et que je l’apprécie. Je ne suis toujours pas certain de bien comprendre pourquoi. J’ai préféré changer de sujet :

— Allez-vous définitivement vous installer en Écosse ?

— Oui, me répondit-elle. Quand je serai prête.

— Combien de temps cela va-t-il vous prendre, d’après vous ?

— Je n’en sais rien, monsieur le Bizarre. Je verrai bien.

Tout, dans cette maison, m’évoquait le renoncement. Du toit légèrement affaissé au niveau de la cheminée aux fenêtres de la chambre, qui fermaient mal. Tout était tordu, gauchi et avait pris l’humidité. J’avais fini par aimer ça, par me sentir chez moi dans la douceur de cette demeure où tout respirait.

Nous restâmes silencieux jusqu’à la fin du dîner. Je tentai de faire quelques blagues, que je dus chaque fois expliquer. Mais bon, ce n’était pas la fin du monde.

Le plus important était selon moi de ne pas me poser de questions sur les raisons de ma présence ici. Mais ce problème revenait parfois sur le tapis.

— Voulez-vous que je reste avec vous, Lizzie ? lui demandai-je, le lendemain matin, alors que nous faisions la vaisselle ensemble.

— Je veux que tu fasses ce dont tu as envie, me répondit-elle, avant de monter prendre un bain.

Lizzie retourna à l’hôtel demander si le poste était toujours disponible ; je l’avais encouragée en ce sens. Elle me dit combien elle m’était reconnaissante de l’avoir mise en contact avec la gérante. Elle estimait que ça pouvait coller.

— J’y vais comme je suis, Tom ? me demanda-t-elle, avec un sourire qui plissa ses joues jusqu’aux yeux.

— Comme vous êtes, lui dis-je.

Elle prit la chienne avec elle et remonta la colline en marchant, jusqu’à l’hôtel.

Elle me dit plus tard que les gens qu’elle avait vus la fois précédente, Lynn et Steven, étaient assis dans les fauteuils club, près de l’entrée, avec un café, comme s’ils n’avaient pas bougé depuis le jour de son entretien d’embauche, trois semaines auparavant.

— Bonjour ! lui lancèrent-ils en chœur. Vous venez travailler avec nous, finalement ?

Ils se levèrent tous les deux et lui serrèrent la main.

De façon inexplicable, me relata Lizzie, ils semblaient vraiment l’apprécier. Elle leur dit qu’elle était vraiment désolée de ne pas les avoir recontactés plus tôt ; elle avait subi un imprévu et il lui avait été impossible de faire autrement. Ce n’était pas un problème, lui répondirent les deux autres, qui recevaient encore des candidats pour le poste. Ils lui proposèrent un essai d’une ou deux semaines, pour voir ce que ça donnait.

— Ils ont été si gentils avec moi, Tom. Tellement gentils…

— Les gens sont gentils, dis-je. Vraiment, ça arrive.

Elle s’empara du paquet de cigarettes et sortit dans le jardin, où elle resta une heure.

Les types censés emporter le congélateur devaient passer le lendemain, avec leur camion. Tout allait bien, dit Lizzie, ce soir-là, en s’allongeant – sans avoir ôté le moindre vêtement, comme la nuit précédente – sur le matelas. Je lui dis que je pouvais facilement aller en chercher un autre à la ferme, ce qui nous éviterait d’être contraints de dormir côte à côte tout habillés.

Elle me répondit que ce n’était pas un problème, si bien que nos nuits se déroulèrent ainsi pendant toute la semaine que nous passâmes ensemble.
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Lizzie gara la voiture derrière le vieux cinéma et descendit North Street, son panier à la main. Elle avait promené et nourri la chienne, et le congélateur était à présent vide, hormis la tête sans son cerveau emballée dans un sac, ainsi que deux sachets de légumes surgelés. Elle avait songé à mettre la tête à la poubelle – dans un sac hermétiquement fermé, avec les épluchures de légumes et le contenu des vieux bocaux des étagères de la cuisine, qu’elle avait vidés – et laisser les éboueurs la prendre quand ils passeraient devant chez elle, mercredi matin. Mais la vision de sa tête broyée par les mâchoires du camion la fit changer d’avis. Elle avait alors longuement observé le parterre de fleurs, près du cabanon.

Tom s’occuperait de tout quand elle serait partie ; elle ne pouvait pas laisser quoi que ce soit, pas la moindre particule qu’il risque de trouver. Puisqu’elle était incapable d’imaginer une façon de consommer ou de brûler les lèvres et les joues de Jacob, sans parler de ses yeux, qui l’avaient regardée pendant trente ans, la meilleure chose à faire était d’emporter la tête avec elle, dans un sac isotherme rempli de glace, afin qu’elle reste congelée dans le train. Il lui faudrait trouver un endroit à louer aussitôt arrivée sur place, ce qui n’aurait rien d’évident. Elle devrait en outre se retrouver seule, et non partager un appartement, comme elle l’avait envisagé. Loger temporairement dans un Bed & Breakfast était hors de question. Elle allait devoir faire avec cette évolution inattendue de la situation. Elle se força donc à l’accepter, et à dormir le dos bien à plat et les mains sur la poitrine.

La maison était impeccable. Les baskets tachées de sang étaient passées à la machine. Tout avait été nettoyé, rincé, frotté à l’eau de Javel. Aussitôt après s’être levée, elle avait allumé une bougie sur la table de la cuisine, qu’elle laissa se consumer quand elle partit se changer, troquant son épais pull-over en laine pour un chemisier propre et le tailleur qu’elle avait porté le jour de son entretien d’embauche.

À Guildford, elle commença par s’offrir un cappuccino en terrasse, sous le soleil. Il ne faisait pas chaud, loin de là, car un vent glacial soufflait, néanmoins Lizzie était heureuse d’être sortie de chez elle, de se retrouver dans le monde extérieur. Elle sortit son bloc-notes du panier et parcourut sa liste.

Il ne lui restait plus qu’à appeler l’hôtel et décliner leur offre d’emploi. Je suis navrée, répéta-t-elle en pensée. J’ai simplement décidé de quitter la région et de recommencer ma vie ailleurs.

Elle viderait les dernières bricoles restant dans le cabanon, laisserait un mot à l’intention de Tom et enverrait un dernier mail à Joanna, expliquant que tout allait bien pour elle désormais, qu’elle était sortie de la zone de turbulences de ces dernières semaines et qu’elle était heureuse d’aller de l’avant.

La vie continuait. Elle termina son café, prenant plaisir à entendre tinter la cuiller sur la soucoupe, puis laissa quelques pièces sur la table. Elle se rendit à pied à la banque, où elle demanda à retirer cinq cents livres du compte commun.

Quand ce fut chose faite, elle se rendit sans attendre dans une boutique de camping, où elle acheta un volumineux sac isotherme.

— Combien seriez-vous prête à payer pour louer un cottage avec deux chambres et un grand jardin, dans les bois ? demanda-t-elle plus tard à la fleuriste.

— À l’année ? dit cette dernière, qui, tout en réfléchissant de l’autre côté du comptoir, sortit quelques perles du collier qu’elle portait sous son col amidonné. Par ici ? Une maison non mitoyenne ? Avec jardin ? Deux mille. Vous seriez étonnée de découvrir ce que les gens sont prêts à débourser pour une maison sans voisins et avec un peu de terrain.

Lizzie resta un temps muette. Elle savait que personne n’accepterait de payer une telle somme, pas pour une maisonnette humide nichée dans un creux de la route, sous les arbres.

— La moitié, plutôt, dit-elle enfin.

— On ne sait jamais, dit la fleuriste, comme si elle lisait dans son esprit. Les gens ne verront pas votre maison comme vous la voyez. (Lizzie fronça les sourcils.) Je devine que vous pensez que jamais vous n’en tirerez autant, que jamais vous ne louerez votre maison, parce que pour l’instant vous ne vous y plaisez pas vraiment. Et comment serait-ce possible ? On ne se sent bien nulle part quand on est malheureux. Mais ça va changer ; vous la verrez d’un autre œil avec le temps. (Elle n’avait pas lâché ses perles.) Vous ne vous direz plus : « Mince alors ! quel taudis, jamais je ne réussirai à la vendre ou à la louer », mais vous la considérez plutôt telle qu’elle est, à savoir un cottage avec deux chambres et un jardin, dans les bois. Ça paraît charmant.

Serrant son sac à main, Lizzie ne quittait pas la femme des yeux.

— Ça m’a tout l’air d’être le genre d’endroit qui conviendrait à un artiste, poursuivit cette dernière. Ou à un jeune couple avec enfants. Ce serait idéal pour eux, avec tout cet espace où s’ébattre sans être dérangés. Je parie que vous avez une cheminée.

— En effet.

— Vous voyez ?

— Quoi donc ?

— C’est déjà plus attrayant, non ? Plus que vous ne l’imaginiez, en tout cas. Vous avez de la chance. Une maison tranquille dans un grand jardin, dans les bois, et avec une cheminée. Ça ressemble au paradis, en fait ! Vous devriez vous estimer heureuse, ma chère.

— Je vais m’installer en Écosse, révéla Lizzie, qui fit mine de vouloir se saisir d’un bouquet de tulipes orange pas encore écloses. Je vais bientôt partir. Mon mari est mort.

La fleuriste tendit la main vers les fleurs.

— Oh, navrée de l’apprendre, dit-elle, inclinant la tête, comme si elle était incapable d’encaisser cette nouvelle des deux oreilles.

Elle posa ensuite sur Lizzie un regard qui donna l’impression qu’elle avait appris à se monter compatissante sans avoir à partager la moindre émotion. Comme une infirmière.

Les yeux de Lizzie se brouillèrent de larmes à cet instant précis. Elle fit l’effort de parler, malgré sa vision floutée.

— Beaucoup de gens font le choix de s’installer ici, n’est-ce pas ?

— Pourquoi, cela n’a pas été votre cas ?

— Si, dit Lizzie. Je suis venue ici pour étudier aux beaux-arts de Farnham. Puis j’ai rencontré mon mari et je suis restée.

— Vous avez raison. Moi, je suis née à Farnborough.

Inspirant par le nez, la fleuriste enveloppa les tulipes dans du papier kraft qu’elle noua avec du raphia. Lizzie lui tendit quatre pièces d’une livre.

— On dirait que les gens aiment les maisons aux murs gris, de nos jours. Ou alors d’une seule couleur. Du blanc partout. Ou du gris.

— J’aime bien le gris, moi. Les murs gris. Avec des plinthes, un plafond et des poutres blancs. Un parquet en bois. Des fleurs partout. Des nuances diverses…

— Oui… dit Lizzie, qui ne bougeait pas, ne sachant pas vraiment si la conversation était terminée et si elle pouvait s’en aller.

— Laissez-moi votre numéro de téléphone. Au cas où j’entendrais parler de quelqu’un souhaitant s’installer par ici. Je vous trouverai peut-être un locataire, voire un acheteur si vous décidez de vendre.

— Je n’y avais pas pensé.

— Ce serait peut-être le meilleur choix.

— Merci, dit Lizzie, qui fit demi-tour, les mains serrées sur ses fleurs et sur son sac, et retrouva la rue ensoleillée.

a

204. Entre chez le coiffeur et attends qu’on s’occupe de toi.

205 Essaie de ne pas avoir l’air d’une femme qui se coupe elle-même les cheveux depuis des années.

206. Tu as autant que n’importe qui le droit d’être ici. Ignore les gargouillements de ton estomac et dis que tu as pris rendez-vous.

207. Si tu te sens soudain un peu apathique, rappelle-toi que a) tu n’es pas dans ton élément et que b) tu es en train de digérer un cerveau.

208. N’y pense pas plus que nécessaire. N’y accorde pas davantage d’importance que cela n’en a en réalité.

209. On va te désigner un fauteuil, et une jeune personne t’enveloppera dans une blouse noire. On te demandera si tu désires un café pour patienter, et on disposera des magazines sur la tablette, sous le miroir. On attirera ton attention sur l’homme ou la femme, juste là, qui viendra, dans une petite minute, te couper les cheveux.

210. Ne t’inquiète pas si le coiffeur soulève tes cheveux et les examine comme s’il avait de la paille dans les mains.

211. Dis – lui que tu ne sais pas vraiment quelle coupe tu souhaites mais que tu as envie de changement.

a

Parvenue au garage Chez Bob, à Elstead, Lizzie sortit de la voiture et se dirigea directement vers le bureau en préfabriqué où Bob regardait la télévision sur un poste miniature.

— Combien me donnez-vous pour cette voiture, Bob ? lui demanda-t-elle, d’une voix plus profonde que d’ordinaire.

Bob portait un bleu de travail taché de graisse. Il se leva aussitôt et, les mains croisées sur le ventre, jeta un coup d’œil par la fenêtre.

— Deux cents livres, répondit-il.

— Je vous l’apporte demain, dit Lizzie. Je vous la laisse pour cent cinquante si vous me déposez ensuite à la gare.

— Ça marche. Vous prenez le train où ?

— À Guildford. Il faut que j’y sois à 9 h 30.

***

Sur le chemin du retour, Lizzie regarda sa nouvelle coupe dans le rétroviseur. On lui avait laissé ses boucles, à présent arrangées en un charmant carré. La coiffeuse avait ensuite passé un produit qui avait adouci et fait briller ses cheveux, qui dégageaient un agréable parfum. Lizzie se sentait différente. Personne n’avait évoqué les filets de gris. De retour à la maison, elle siffla la chienne et prit une poignée de biscuits dans le garage. Elles prirent toutes les deux la direction de la décharge, avec la hache, la bêche et deux cartons de bricoles ramassées dans l’abri.

Sur place, un aimable employé vêtu d’un gilet rouge et installé à l’entrée indiquait aux gens où déposer les objets. Lizzie porta les siens du coffre de la Volvo jusqu’à la benne réservée au tout-venant. Elle avait nettoyé la hache et la bêche, qu’elle abandonna parmi d’autres outils de jardinage, du matériel électrique et des antiquités poussiéreuses. Elle cala la bêche en position verticale dans le fond de la benne, derrière une vieille tondeuse à gazon et contre la paroi d’acier du conteneur à verre. Après avoir laissé la hache juste à côté, elle s’éloigna et se dirigea vers les bouteilles et les vieux cadres. Plus jeune, elle se serait attardée sur les vieilles photos et les machines à coudre ou à écrire antédiluviennes. Elle aurait tenté de récupérer quelque chose dans tout ce bazar, pour l’emporter chez elle.

— Servez-vous, lui dit l’homme au gilet rouge, qui s’était approché si près de Lizzie qu’elle sentit son haleine rance. Prenez ce que vous voulez, chérie.

— Merci, mais je n’ai plus besoin de quoi que ce soit. Je fais le grand vide, je déménage.

— Vous partez dans un coin sympa ?

— J’espère…

Elle lui adressa un geste de la main et lui dit qu’elle reviendrait sans doute le lendemain avec d’autres choses à jeter.

— Mon mari était sculpteur, ajouta-t-elle pour elle-même, en s’installant au volant.


Tom

Quand je me remémore cette maison, quand j’y erre en pensée, je revois Lizzie assise près du cabanon, un dimanche après-midi, ses baskets croisées au bout de ses longues jambes grêles. Je la revois la tête rejetée en arrière, appuyée contre la paroi de l’abri de jardin, profitant du soleil les yeux fermés. Paisible.

— Quelle chance nous avons, dit-elle.

Elle renifle l’air. Je m’assieds à côté d’elle et souris. Elle me demande combien de temps mon grand-père a à vivre, d’après moi. Je ne lui réponds pas. Cela ne me semble pas avoir d’importance, sur le moment. Je suis étrangement heureux. Nous nous apprécions mutuellement, nous nous faisons rire.

— Tu as vu toutes ces fleurs, Tom ?

— Ce jardin est charmant. Avec tant de verdure sous les arbres.

— Je crois que nous avons beaucoup de chance. (Il y a de l’empressement dans sa voix, une sorte de protestation.) Je n’étais pas comme ça, avant. Je n’avais pas l’habitude de voir la vie ainsi. Peu importe ce qui s’est passé ou pas, ou ce qui n’a pas marché. Tout était là et absent à la fois. Je ne peux comparer cela à rien.

Je ferme les yeux et lève le visage vers le soleil. Je lui répète qu’elle peut me dire ce qu’elle veut à propos d’elle, que son passé ne m’intéresse pas.

— Ce ne serait pas le cas d’un psy, laisse-t-elle tomber.

Je hausse les épaules.

— Génial ! dis-je, un sourire aux lèvres.

Puis je me lève et vais courir un peu.

Les types chargés d’emporter le congélateur arrivent enfin, et leur camion réussit à passer sous les branches basses qui surplombent la route. Nous sommes samedi après-midi, et je suis là pour elle. Le feuillage brosse le véhicule. Lizzie a passé la matinée penchée dans le congélateur, avec de l’eau chaude à portée de main et munie des gants de jardinage verts en caoutchouc. Je n’ai pas pris la peine de lui demander pourquoi. J’ai l’impression qu’elle a besoin de moi, quand les gars entrent dans la maison et traversent la cuisine pour gagner le garage. Je me tiens près d’elle, et je ressens de la tristesse, cette petite chose en elle qui tente de lui échapper et de tirer sur ma manche. Je lance une vanne, que les types ne saisissent pas. Aucune importance. Lizzie rit. Nous rions ensemble, de nous-mêmes. Je suis un Bizarre, c’est une Bizarre.

Nous ressemblons à des clochards. Quand le congélateur est enfin hissé à l’arrière du camion, nous restons un moment sur la route, dans nos vieux vêtements lâches. Elle inspire profondément.

— Ce n’est qu’une émotion, lui dis-je. Ça passera.

Nous fermons la maison et partons nous promener dans les bois avec Rita.

Je la revois se réveiller dans son chemisier léger et son pantalon en coton. Elle se lève, la tête surmontée d’un véritable nid de cheveux, et tend les bras vers le plafond. Elle reste un long moment près de la fenêtre, à contempler les bois. Elle me pose des questions à propos de mon grand-père. Elle a envie de parler de l’affiche qu’il a collée sur sa voiture. Elle veut savoir qui il est vraiment, d’où il vient.

Nous regardons souvent les arbres par la fenêtre, ou assis dans le jardin. Nous attendons qu’il se passe quelque chose.

J’apporte une radio. Elle crache quelques informations puis se tait. Lizzie flâne un peu partout en reniflant. Je trouve ça amusant. Je renifle avec elle. Je me demande ce qu’elle cherche. J’ai entendu parler des cinq étapes du chagrin qui suit la fin d’une relation. Je commence à me rendre compte qu’elle évolue entre elles, qu’elle avance et recule, qu’elle essaie de progresser.

— Veux-tu apprendre à cuisiner, Tom ?

— Tu vas m’apprendre ?

Elle sort dans le jardin, en ce lumineux matin de printemps, et cueille quelques jonquilles, qu’elle dispose dans de l’eau, sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Puis elle ouvre le tiroir où elle range ses couteaux.

— Il vaut mieux avoir cinq couteaux, pour commencer. Et un bon fusil pour les aiguiser. Le couteau à légumes doit être aussi affûté qu’une lame de rasoir ; réserve-le pour les carottes, les oignons, l’ail et les poireaux. Un couteau de taille moyenne te servira à lever les filets du poisson et de la viande, tandis qu’un plus large te permettra de trancher plus franchement la viande et la volaille. Pour la viande froide et pour tout ce qui doit être coupé en fines tranches, j’aime utiliser un long couteau à charcuterie à lame fine. Et enfin, un couteau à pain. Mais tâche de ne t’en servir que pour couper du pain.

Je l’écoute, assis à la table de la cuisine. J’ai assez d’argent pour m’offrir un bon jeu de couteaux. Je sais où me le procurer.

— Je m’en sortirai très bien, dis-je.

— Je sais, lâche-t-elle sèchement.

— Et je sais qu’il faut que je trouve ma voie. Je sais que tu essayes de m’aider à aller de l’avant.

— Je ne cherche à faire rien de tel. Qui suis-je, pour prétendre vouloir aider quiconque ?

— Eh bien, tu es là, dis-je. Tu es tout simplement là.

Je monte à la ferme, pour voir la famille. Je pense qu’ils vont me demander ce que je fiche là-bas. Ils ne me posent pas de question. Tout le monde est fatigué et tente de continuer de vivre, de faire face. Nic va bientôt rentrer. Mike s’est installé ici et l’attend. Elle appelle et le trouble. Il la fait rire et continue à l’attendre. Ma mère est assise à la table de la cuisine ; elle boit du vin blanc. Erik est dehors et hurle sur les vaches. Claire dit qu’elle va bien. Et que grand-père aussi. Elle dit qu’il aimerait me rendre visite. Je lui réponds qu’il n’y a rien à voir là-bas.

— Il n’y a rien du tout.

De retour au cottage, je retrouve Lizzie, qui a enfilé son tablier jaune. Elle est occupée à nettoyer des pommes de terre dans l’évier. Elle veut encore parler de ce dont j’aurai besoin.

— Il te faudrait une horloge pour la cuisine, Tom. Quand tu auras tout lavé et repeint les murs. Partons du principe que tu commenceras de zéro, que la pièce sera complètement vide, si l’on excepte le four et les plaques de cuisson, le frigo, le petit congélateur de la cuisine, les placards, les plans de travail et l’évier. Les fours modernes sont équipés de minuteurs, mais pas celui-ci. Alors, une horloge murale, ou bien une plus petite, que tu pourras laisser sur le rebord de la fenêtre ou sur la paillasse.

— Je n’ai rien noté, Lizzie, dis-je, mais elle ne m’écoute pas.

Elle continue à récurer l’évier et regarde par la fenêtre tout en parlant.

— Comment ne pas apprécier la tranquillité de sa propre cuisine, Tom ? Il y a quelque chose de spécial dans cette pièce, tu ne trouves pas ? Après avoir subi tout ce bruit, toute cette activité, au cours de la journée. Quel plaisir, le soir venu, de la retrouver si paisible, avec le carrelage froid et l’horloge qui égrène les secondes.

« Quand je prépare un plat, j’essaie d’imaginer que la personne pour qui je cuisine est un peu triste. Pas particulièrement affamée, pas au point de ne voir dans la nourriture que de la matière à ingérer sans attendre, mais plutôt ayant temporairement perdu le sens du goût. Une personne en deuil, peut-être, ou déprimée sans raison particulière, détachée d’elle-même à cause de soucis ou de doutes, mais qui malgré cela fait de son mieux pour passer outre. Imagine-la avec un air de chien battu et broyant du noir. Tu essaies alors de l’égayer avec mille précautions, tu la vois cligner des yeux, légèrement incrédule, lorsqu’elle découvre le petit pot de mayonnaise et les crevettes que tu as disposés devant elle à 14 heures, par un morne dimanche après-midi. Visualise cette personne, et son besoin d’un pudding estival, peut-être, et garde-la à l’esprit quand tu coupes, mélanges ou remues. Vas-y doucement, et avec le plus grand soin. Et aie un peu la foi. Tu en es capable, Tom. Répète après moi : « La mayonnaise ne sera pas réussie si tu te dis dès le départ qu’elle ne prendra pas. »

Elle ne parle pas de Jacob. Je ne l’interroge pas. Je me dis qu’elle fait de son mieux pour gérer la situation. Un jour, ils divorceront.

— Tu devrais te trouver une bonne balance, Tom. Un verre mesureur, une spatule ordinaire, une écumoire, un moulin à poivre et un autre à sel, trois cuillers en bois de tailles diverses, des ciseaux de cuisine, un chinois, une passoire. Je serais toi, j’achèterais tous ces ustensiles avant de faire quoi que ce soit, Tom. Et aussi un tablier, si tu en as envie. Plusieurs serviettes à thé, un torchon, une éponge métallique, du liquide vaisselle et une brosse. Concernant les planches à découper, j’aime en avoir une en bois, d’environ trente centimètres sur quarante-cinq, une autre pour trancher et servir le pain et le fromage, et une en plastique, pour l’ail et les oignons. J’achèterais deux saladiers, en verre ou en plastique, et aussi des boîtes hermétiques, pour conserver les légumes, salades et herbes fraîches dans le frigo. J’aime aussi avoir deux chiffons en mousseline, pour faire sécher le fromage ou pour presser des fruits, un égouttoir pour les couvercles de casseroles, des assiettes et plats qui vont au four, des bocaux en verre pour conserver le riz, les pâtes, la farine, le sucre, le café, etc., du papier d’aluminium, du papier sulfurisé, du film étirable.

Nous nous promenons ensemble dans les bois. Lizzie prend mon vélo. Elle grimpe dessus et rit comme une enfant. Elle s’en sert pour se rendre à l’hôtel, pour sa première journée de travail.

Joanna lui écrit. Elle n’a pas réussi à la joindre par mail. Lizzie a jeté l’ordinateur à la décharge. Elle récupère le courrier sur le paillasson quand nous rentrons du travail. C’est une courte lettre manuscrite. Joanna souhaite venir jeter un coup d’œil sur les statuettes. Lizzie va faire un tour dans le jardin, en imperméable.

Je la suis. Je lui demande comment s’est passée sa journée. Elle ne me répond pas. Je rentre dans la maison. Elle m’emboîte le pas et me demande si je suis d’accord pour porter les statuettes à Londres en voiture. Je lui demande pourquoi la femme ne peut pas venir les chercher.

— Parce que, Tom, réplique-t-elle, le regard enflammé et les lèvres pincées.

Je sens sa colère, dont elle ne sait que faire. Elle essaie de sourire.

— Si tu es furieuse, putain, sois vraiment furieuse ! lui dis-je.

— D’accord, dit-elle, avant de monter à l’étage.

Le lendemain matin, nous emballons les statuettes dans une boîte, pour que je les porte dans la voiture.

— Comment savez-vous qu’elle les appréciera ?

— Elle trouve que c’était un bon sculpteur. Moi, non.

— Comment peux-tu dire que ces figurines ne valent rien ? demandé-je, emballant un de ces petits garçons bondissants dans une page du journal local.

— Je n’ai pas dit ça.

— Elles sont si délicates. Si belles.

— C’est vrai. Elles ont quelque chose d’innocent.

— J’imagine qu’il faut être artiste pour en reconnaître un autre.

— Je ne suis pas une artiste. Je ne l’ai jamais été.

— Tu avais peur ?

— De quoi ?

— De lui. De son talent. De ce dont il était capable.

Lizzie avait eu un accident de voiture à l’âge de douze ans.

La vie continuait. Des gens mouraient. La mer rugissait. Les chiens couraient et aboyaient.

— On paie ses factures et on va travailler, dit-elle un matin, en se glissant dans la voiture, me dévoilant au passage un peu de sa jambe, sous sa jupe.

Je ne savais pas. Je n’étais conscient de rien. Je vivais avec une femme deux fois plus âgée que moi. Je découvrais qu’il était possible de se réveiller heureux chaque matin.

Je découvrais qu’il était possible de se réveiller.

— Tom ! C’est le matin !

Comme une enfant. « C’est le matin ! »

Elle essayait de recommencer sa vie.

— Les enfants sont enjoués, confiants, heureux et vivants, Tom.

Les enfants bondissent sur les marches, sous le soleil.

Elle me parle de sa mère. J’imagine une grande femme, indépendante, marchant d’un bon pas le long d’une plage.

— Boum, dit-elle, d’une façon qui suggère que la mort encadre tout, à la façon des serre-livres, tronquant sans cesse ses expériences.

Elle évoque un jour son père, dit qu’il était originaire d’Irlande, qu’elle ne savait rien d’autre de lui. Qu’elle n’en saurait jamais rien d’autre. Il n’y avait rien d’autre.

Il s’avère que nous avons tous deux toujours détesté être seuls. Je me sentais seul, et elle aussi. Peu importait ce que nous faisions quand nous étions ensemble. L’essentiel était que nous soyons ensemble, autant que possible, même si cela ne dura pas.

Comment l’amour avait-il pu jamais être une sensation profonde faite de calme et de douceur, à l’image d’une grosse pivoine en train de s’épanouir, ou de ce joyeux rocher, là-bas ? Pour Lizzie, l’amour était une sensation intermittente de coup de poignard en plein cœur et dans la région des poumons, si bien que son désir de donner s’associait toujours inconsciemment à une légère gêne pour respirer. L’amour venait avec un sentiment de perte. Tout ce qu’elle avait perdu. Ça l’avait forcée à travailler terriblement dur.

— Tu as besoin de ce dont nous avons tous besoin, Tom, dit-elle.

À savoir d’amour. Et de la tranquillité d’esprit nécessaire pour le ressentir.

— C’est un des aspects du problème, ajoute-t-elle. On ressent l’amour, on sait qu’on aime profondément quelqu’un, mais dans sa tête on va doucement défaire cet amour. Pour éviter de sombrer dans le confort. Car comment pourrait-on le supporter ? S’accrocher, et être repoussé, la bouche grande ouverte et agitant désespérément les mains ?

Lizzie avait trouvé quelqu’un désireux d’apprendre d’elle. Et moi, j’avais trouvé quelqu’un avec qui « être ». J’étais fasciné. Je ne posais pas de questions.

— Tu es si décontracté, Tom.

Puis je lui annonce que mon grand-père souhaite nous rendre visite. Elle se tait un moment. Puis elle dit que ce n’est pas possible. Personne ne peut venir.

Samedi matin, à la fin de notre semaine passée ensemble, Lizzie se présente à la jardinerie et flâne la tête baissée. De temps à autre, elle me décoche un regard. Elle a les cheveux coincés derrière les oreilles. Elle s’approche de la caisse avec du jasmin, qu’elle prévoit de planter le long du mur. Elle veut faire pousser quelque chose contre la paroi sud du cabanon.

Nous haussons le ton, à propos de mon grand-père. Je m’emporte :

— Il veut seulement passer nous dire bonjour ! On peut tout de même inviter quelqu’un à prendre le thé, non ?

Je comprends qu’il va bientôt être temps pour moi de m’en aller.
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Lizzie laissa un mot. Avec des instructions concernant la chienne. Elle cacha les clés de la maison sous le paillasson. Elle se saisit du sac isotherme et y plaça la tête de Jacob, après l’avoir retirée du sac-poubelle et emballée dans quinze épaisseurs de papier journal. Il y avait quatre poches de glace dans le sac, et elle s’arrêterait en route pour les renouveler. Après avoir embrassé et caressé Rita, elle quitta les lieux.

Elle appela Bob pour lui dire qu’elle n’était pas décidée, pour la voiture. Elle la laisserait chez elle pour le moment. Son voyage comportait quatre étapes : un taxi jusqu’à Guildford, le train jusqu’à la gare de Waterloo, à Londres, la traversée de la ville en métro, puis un autre train, direction l’Écosse.

Elle se dirigea vers le taxi chargée du sac de voyage noir qui patientait depuis dix-sept jours en haut de l’escalier et du sac isotherme. Elle glissa le premier dans le coffre et posa le second sur la banquette arrière, à côté d’elle.

Tandis que le taxi faisait demi-tour et s’engageait en cahotant sur la route, Lizzie jeta un regard par la vitre arrière, le bras sur le sac isotherme.
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212. Dès l’arrêt du train devant le quai n° 3 de la gare de Guildford, monte dans le wagon et trouve-toi un siège. Tu verras qu’il y a un espace réservé aux bagages, dans lequel tu pourras poser tes sacs.

213. Pose d’abord le sac de voyage, puis le sac isotherme par-dessus.

214. Résiste à la tentation de monter nerveusement la garde auprès de tes bagages.

215. Demande un café quand le chariot de boissons passe dans le wagon.

216. Tu n’as rien d’autre à faire. Tout ce dont tu as besoin se trouve dans ton sac à main. Reste assise et bois ton café. Profite du paysage.

217. Tu arriveras à la gare de Waterloo quarante-sept minutes après avoir quitté Guildford.

218. Le train pour l’Écosse ne part qu’à 16 heures de la gare d’Euston, ce qui te laisse tout le temps pour traverser Londres en métro (prends la ligne nord : sept arrêts) et trouver un endroit où acheter de la glace.

219. Arrivée à Euston, enregistre le sac de voyage à la consigne. Tu trouveras des casiers près des toilettes. Prends ton ticket en te servant de la carte de crédit que tu as utilisée pour acheter ton billet par Internet.

220. Consulte l’affichage et note sur quel quai tu dois te rendre. Le train à destination de Glasgow part généralement du guai n° 9.

221. Après avoir mémorisé le numéro de quai, sors de la gare par l’entrée principale, le sac isotherme à la main. Tourne à gauche et dirige-toi vers le petit centre commercial. Il y a là un marchand de journaux, avec trois petits congélateurs au milieu de la boutique. Tu y trouveras de la glace. Achètes-en et demande un sac en plastique pour la transporter. Il est possible que tu en aies besoin de deux.

222. Retourne à la gare et va aux toilettes. Il te faudra trente pence pour y entrer. Enferme-toi dans une cabine et cale soigneusement les poches de glace que tu viens d’acheter autour de la tête. Vérifie si celles que tu as placées avant de partir ont fondu. Si oui, abandonne-les sur place.

a

Dans ses rêves, ils étaient tous venus l’aider à ranger et à nettoyer. En réalité, Tom n’était pas venu lui prêter main-forte pour le cabanon, comme il l’avait laissé entendre, et elle n’avait pas vu Joanna arriver dans son petit bolide et avaler d’une démarche bondissante les marches du perron pour la rejoindre. Ils n’avaient pas découvert ensemble les trois superbes statuettes représentant un jeune garçon – qui sautait, lisait et, debout, riait les mains dans les poches – et ne les avaient pas posées sur la table du jardin, pour pleurer un peu sur toutes ces années perdues. Joanna ne les avait pas emportées dans son petit bolide, Tom n’avait pas tenu la main de Lizzie, en lui promettant de retourner la pelouse et de s’occuper de la chienne, de la maison et du jardin. Personne n’était venu. Le silence lui avait collé à la peau, l’oppressant, lui rappelant, tandis qu’elle nettoyait, balayait, fermait la porte de chaque pièce derrière elle, qu’on ne peut compter que sur soi-même, qu’il est impossible de précipiter les choses, et qu’on ne peut pas prendre de nouveau départ.

Sauf que Lizzie se sentait obligée d’essayer. Elle se le devait.

a

223. Tu n’auras peut-être pas très faim, mais essaie d’avaler quelque chose, ne serait-ce qu’une part de gâteau, avec le café à emporter que tu achèteras dans une boutique.

224. Tu commences à avoir l’impression de faire partie du monde. Tu te vois dans un hall de gare londonien surpeuplé, ton café à la main et tes deux sacs à tes pieds. Aux yeux des gens qui te frôlent, tu es une voyageuse ordinaire, en partance pour un weed-end dans le Nord. Tu esquisses un sourire. Les passants devinent que tu as attendu cet instant avec impatience.

225. Au milieu du hall de gare, tu sens la foule qui se presse autour de toi, tandis que tu sirotes ton café.

226. Voilà l’effet que ça fait de faire partie du monde.

227. Ne pense pas à ce que contient le sac à tes pieds.

228. Ne t’inquiète pas de la fonte de la glace, ni de ce qui se passera ensuite.

229. Repère ton quai et marche le long du train à grande vitesse flambant neuf qui te conduira de Londres à Glasgow.

230. Va jusqu’à la voiture B et dépose le gros sac dans le compartiment à bagages. Mets-y également le sac isotherme, en hauteur.

231. L’espace d’une ou deux secondes, tu te demandes si tu aurais pu l’abandonner dans le hall de la gare. Combien de temps aurait-il fallu attendre pour que quelqu’un, dans la foule, le remarque, l’ouvre et prenne conscience de la nature de son contenu ? Tu te rends compte que c’est plus vraisemblablement un malheureux agent d’entretien qui l’aurait découvert. Il ne se remettrait peut-être pas de ce choc. Comme tu n’as envie de faire du mal à personne, tu prends le sac isotherme avec toi et tu t’installes dans le train.

a
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Lizzie regardait défiler les bâtiments gris, sous le ciel épais et lourd de Londres. Filant vers le nord à travers les banlieues, le train ne tarda pas à déboucher sur la campagne. Elle ne pensait plus à la maison, si ce n’est pour se demander si tout avait été fait comme elle l’avait prévu. Elle avait été très occupée ces derniers jours, ce qui lui avait évité de se poser des questions sur elle-même. Elle n’avait plus repensé au commissariat ni au vieil Emmett et ses affiches. Plus on s’activait, avait-elle découvert, plus la vie était simple. Sans pensée, sans émotion, il suffisait simplement de faire preuve d’endurance. Le regard perdu au-delà de la vitre, elle prit soudain conscience que tout serait bientôt terminé.

Elle s’offrait la meilleure chance possible pour refaire sa vie. Il lui faudrait un congélateur, puis un job. Bien installée, au chaud dans le wagon, entourée par les effluves d’autres humains, elle laissa les muscles de son cou se détendre et s’étira les mains et les doigts. Si elle parvenait à simplement poursuivre ainsi – en prenant chaque minute l’une après l’autre –, sans se laisser écraser ni trop surprendre par le monde, alors elle avait une chance de réussir, de s’en sortir pour de bon.

Elle essaya de dormir. Sachant que le voyage se prolongerait quatre heures et demie, elle se carra dans son siège et tâcha de se détendre. Mais elle se sentait assise trop droite et continua de contempler le paysage, les yeux écarquillés et tenant son café des deux mains. Dans son esprit elle tenta de visualiser une femme plutôt mince, avec un carré bouclé fraîchement coupé et la peau fatiguée, qui contemplait les champs en rêvant d’une vie meilleure. Elle renifla, cherchant à étendre son attention à l’ensemble du wagon, afin de repérer quiconque l’estimerait étrange ou suspecte et de détecter si quelque chose clochait dans l’air, dans l’atmosphère.

Il faisait nuit et il était tard quand Lizzie arriva à Glasgow. Elle n’avait pas dormi. Elle avait passé le trajet à écouter battre son cœur. Elle joua des coudes pour être la première à descendre du train et récupéra ses sacs dans le compartiment à bagages. Arrivée sur la plate-forme exiguë, entre deux wagons, où se trouvaient déjà d’autres voyageurs, elle souffla bruyamment, dans le but de détourner l’attention générale d’une éventuelle odeur s’échappant du sac isotherme. Dès l’ouverture des portes, elle descendit sur le quai, qu’elle remonta d’un pas vif sans même prendre conscience du froid, avec une seule idée en tête : trouver un supermarché ouvert en soirée pour s’y procurer de la glace.

Le hall de la gare était encore bondé et, à l’extérieur, les bâtiments étaient immenses, menaçants dans le noir. Elle comprit alors qu’il lui serait impossible de trouver une chambre et de s’installer ici ; le simple fait de demander à quelqu’un de lui recommander un hôtel ou un gîte lui semblait trop pénible. Pour cette nuit, elle ne pourrait faire mieux que de s’asseoir quelque part, avec ses sacs, en tâchant de ne pas avoir trop froid. Rester dehors avec la tête lui paraissait plus sûr que d’essayer de prendre une chambre et d’y faire entrer son colis en douce.

Lizzie se dirigea donc vers un supermarché, où elle acheta trois poches de glace. Si besoin, elle pouvait toujours se réfugier dans un café pour se réchauffer. Elle arpenta les rues, ses deux sacs en bandoulière et la glace dans la main, soudain sur ses gardes mais également plus vivante que jamais face au défi que constituait sa présence dans cette ville. Elle ne s’inquiétait plus de ce que l’on pouvait penser en la regardant. Les gens avaient l’esprit occupé par leurs propres drames et ne voyaient que ce qu’ils voulaient bien voir. Personne au monde n’aurait cherché une cannibale en la personne de cette grande femme en provenance de Puttenham. Elle s’engouffra dans le premier café qui se présenta et alla directement aux toilettes pour changer la glace.

À 4 heures du matin, assise sur un banc du hall de la gare de Glasgow, Lizzie observait une machine de nettoyage motorisée asperger de l’eau sur le sol. Les boutiques avaient depuis longtemps baissé leur rideau de fer, mais l’éclairage subsistait. Elle suivit des yeux des pigeons, qui s’élançaient depuis le toit de la gare, et vit un chien errant surgir et s’agiter un moment avant de repartir en courant. Elle pensa à Rita et l’imagina présente à ses côtés, allongée à ses pieds, une oreille dressée et l’œil aux aguets, captivée par toute cette activité. Penser à sa chienne, à son regard aimant, à sa chaleur, lui brisa le cœur. Elle balaya le hall des yeux, en quête de quelque chose sur quoi se focaliser. Ce n’était pas la façon idéale de commencer sa nouvelle vie, mais, pour l’heure, elle n’avait pas assez d’énergie en elle pour envisager autre chose. Elle s’allongea sur le banc, les muscles du dos contractés et tendus par le froid. Imagine un instant que Jacob est assis dans le jardin, à la maison, et qu’il sait que je suis partie, se dit-elle. Alors cette nouvelle vie devient vraiment possible. Je l’ai quitté pour tout recommencer. Je ne suis plus responsable de lui. Il vit, sans moi, à la maison. Imaginer Jacob encore vivant, chez eux, au cas où elle aurait envie de le retrouver, l’apaisa. Après tout, il était impossible de découper des morceaux de sa vie et de s’en aller seule, comme si le passé n’avait jamais eu lieu. Dans son esprit comme dans sa réalité physique, Jacob Prain, l’homme qu’elle avait épousé, était toujours avec elle. Continuer sans lui la conduirait à prendre une mauvaise décision. Comment pouvait-elle faire confiance à son propre jugement ? Elle devrait tenir compte de lui dans tout ce qu’elle entreprendrait, estimait-elle.

Lizzie déplia les jambes et se leva. Elle souffrait toujours de l’estomac, suite à tout ce qu’elle avait avalé au cours du week-end, et se sentait à présent épuisée, à cause non seulement du voyage mais aussi de la dernière frénésie de nettoyage qu’elle s’était imposée.

Lizzie avait très froid quand elle parvint à l’auberge de jeunesse, située à dix minutes de marche de la gare. Il était 6 heures du matin, et l’établissement n’était pas encore ouvert. Elle s’assit sur son sac, sur le trottoir. Son imperméable et son écharpe n’étaient pas assez épais, loin de là, pour le climat écossais. Cependant, en attendant de trouver un job et de pouvoir s’acheter autre chose, peut-être dans un magasin caritatif, elle devrait s’en contenter. Elle ne disposait pas de beaucoup d’argent ; le billet de train, ses achats de glace, le café et la nourriture lui avaient déjà coûté une centaine de livres. Elle allait devoir freiner de ce côté, dorénavant, supprimer le café, boire l’eau du robinet, calculer ses dépenses à l’avance et les noter par écrit.
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232. Tu commences à être très fatiguée.

233. Trouve un endroit où te reposer.

234. Cela fait à présent quarante-huit heures que tu n’as pas dormi. Tu n’as pas profité d’une bonne nuit de sommeil depuis début mars.

235. Tu trouveras forcément un lit dans une auberge de jeunesse, et peut-être même un grand congélateur dans la cuisine. Tu peux dire que tu as fait étape dans une ferme, où tu as acheté de la viande que tu aimerais garder congelée.

236. Loue une chambre pour la journée et la nuit prochaine.

237. N’importe qui ouvrant ton sac n’y verra que des poches de glace sur du papier journal.

a

Lizzie se glissa dans les draps propres de la couchette inférieure et s’enfonça dans le matelas. Elle dormit cinq heures et demie. À son réveil, elle décida de partir à la recherche d’un endroit où se restaurer. Munie du sac isotherme, elle dénicha dans une rue pavée un établissement où on accepta qu’elle s’installe à une des tables métalliques disposées sur le trottoir. Le patron, qui portait un nœud papillon, lui précisa qu’il ne possédait pas de parasol chauffant et qu’elle risquait d’avoir très froid. Lizzie sourit et répondit que ce n’était pas un problème. Elle commanda un verre de vin rouge et un bol de soupe. Elle s’offrit une cigarette et parcourut le menu, simplement pour découvrir ce qu’il proposait et parce qu’elle en avait la possibilité, puis elle cala ses reins contre le dossier de la chaise, sous laquelle se trouvait la tête de Jacob. Elle laissa son regard dériver dans la rue, s’attardant sur les passants et s’amusant à deviner, d’après leur visage et leur démarche, quel genre de vie ils menaient.

— Je pense qu’à nous deux, Lizzie, nous avons suffisamment d’imagination pour que cela fonctionne, pour que notre affaire de vente de gâteaux soit un succès.

— Ce n’est pas une question d’imagination, Jacob, mais d’application. Il faudra travailler dur et nous assurer que tout le monde soit mis au courant.

— Je ne suis pas d’accord, avait répondu Jacob en secouant la tête, même s’il n’avait rien ajouté.

— Jacob ?

— Oui ?

— Est-ce que tu m’aimes encore ?

— Oh, je t’en prie !

— Penses-tu m’avoir jamais aimée ?


Tom

Même après toutes ces années, et malgré ma nouvelle vie, j’ai toujours l’impression d’être ce gamin travaillant à la jardinerie, pédalant dans les bois pour rentrer à la maison. En arrivant, je découvre un étincelant coupé garé sur le bas-côté de la route. Joanna est là, dans le jardin avec Lizzie. Je les aperçois toutes les deux en entrant dans la cuisine. Je la reconnais, avec sa crinière blanche. Le langage corporel des deux femmes m’indique immédiatement que quelque chose ne va pas. Lizzie se tient très droite, les bras croisés, tandis que Joanna, également bras croisés mais légèrement voûtée, hoche la tête, une main sur la joue. On dirait que la visiteuse a du mal à admettre ce qu’elle vient d’entendre, qu’elle n’a pas l’intention de s’en aller tant qu’elle n’aura pas obtenu ce qu’elle est venue chercher.

— Jour tout le monde ! dis-je en les rejoignant d’un pas léger.

Je bombe le torse et redresse les épaules, comme pour affronter le défi que représente cette Londonienne débarquée dans notre planque des bois. Subitement, je me surprends à détester le coupé, le jean élimé et les bracelets que cette femme porte par-dessus les manches d’un long gilet gris. Comparée à Joanna, Lizzie a l’air d’une girafe raide et effarouchée. Ses vêtements et sa coiffure donnent l’impression d’être miteux, passés.

— Je vais bien, pour l’amour du ciel ! dit-elle.

Ce n’est qu’ensuite qu’elle m’aperçoit. Elle se tapote la poitrine et m’invite à les rejoindre, puis elle se frotte les mains, comme un orateur nerveux s’apprêtant à prononcer un discours.

Je me sens abattu, écœuré, sur le point de défaillir à l’idée que cette femme puisse mettre un terme au bonheur que je vis ici, fasse une remarque ou prenne un air qui m’indique qu’elle n’approuve pas ma présence.

— Ah, voici Tom.

— Oui, dit Joanna. Il est venu me voir à Londres. (Les coins de sa bouche s’étirent pour former un sourire figé.) Je sais que Jacob m’aurait répondu. Je croyais en lui. Je sais qu’il ne serait pas parti comme ça. À mon avis… oh, je ne sais pas. J’ai l’impression de ne pas tout savoir. Je suis désolée d’être arrivée à l’improviste, mais il fallait que nous ayons une discussion.

Lizzie sourit, douce et amicale, la tête inclinée sur le côté. Son visage semble refléter le vert des arbres, et son menton est aussi rigide que de la pierre.

— Voulez-vous boire quelque chose ? lancé-je à tout hasard, les regardant tour à tour.

Joanna soupire et écarte les lanières de son sac à main, qu’elle porte à son bras couvert de cachemire, et y plonge la main afin de retrouver ses clés.

— Non, dit-elle, secouant la tête tout en fouillant dans son sac.

Sa voix polie, contrôlée malgré ses lèvres tremblantes, et son ton vaguement implorant – cherchant la discussion plutôt que la dispute – cèdent la place à une série de gémissements. Elle nous considère tous les deux et déclare qu’elle nous recontactera bientôt.

Lizzie gagne la cuisine à longues enjambées masculines et se sert un verre de vin blanc de la bouteille qu’elle garde au frigo.

— Mon grand-père souhaite nous rendre visite, dis-je. Mike et Nic aussi. Ils veulent juste jeter un coup d’œil.

— Que veulent-ils voir ?

— Nous ! Moi. Cette maison !

Trahie par ses genoux, elle se laisse tomber sur une chaise et pose la tête sur la table en bois.

— Il faut que tu partes, Tom.

— Quoi ?

— Tu ferais mieux de partir. C’était très agréable de t’avoir ici, avec moi, mais ça suffit, maintenant. Vraiment.

Je m’assieds.

— Je n’ai pas envie de partir. On est bien, ici.

— Il faut que tu te trouves un logement. Tu ne dois pas rester ici, accroché à mes basques.

— Qui s’accroche, de nous deux ?

Elle vide son verre et se lève. Un courant d’air froid parcourt la pièce et ouvre la porte du fond.

— Je ne peux pas partir, lui dis-je. Je ne sais pas où aller.

— Tu trouveras très vite.

Elle se tourne vers le seuil de la cuisine et lève les yeux, comme si elle calculait le temps nécessaire pour sortir son sac de sous le lit et s’en aller.

Je m’esclaffe et m’affale sur ma chaise, comme un ado attendant d’être frappé.

— On est cool, tous les deux, non ?

— Ne sois pas ridicule.

Je ris encore. Je ne sais pas quoi faire d’autre.

— Et puis merde. Je vais rentrer chez moi, si tu ne veux plus de moi !

— Je veux encore de toi ici, Tom, dit-elle d’une voix douce, en se retournant vers moi. Mais nous devons nous assurer que personne ne nous rende visite. Nous devons être certains que Joanna ne surgisse pas à l’improviste, que personne ne vienne. Il faut que nous restions entre nous, Tom. C’est ainsi que les choses doivent se passer. Tu comprends ?

Elle me sourit. Derrière ses larmes, elle a la peau rouge vif. Sa bouche forme un petit cercle, par lequel elle tente d’inspirer de l’air.

— Si tu restes ici, Tom, il faut que nous soyons totalement isolés. Parce que j’ai fait quelque chose…
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— Serait-il possible de vous acheter un peu de glace ? demanda Lizzie à la serveuse, quand celle-ci vint reprendre l’assiette et le bol.

En débarrassant la table, l’employée fronça les sourcils et plissa le nez, comme si elle avait détecté une mauvaise odeur. Elle répondit que l’établissement ne vendait pas de glace.

Lizzie se sentit rougir. Quand la serveuse fut repartie, elle renifla sous sa chaise. Il y avait bien quelque chose, même si ce n’était pas très net. Elle se baissa davantage et renifla de nouveau, puis elle se redressa et lança un regard à la ronde, avant de recommencer. Elle vida son verre de vin d’un trait. Il était difficile de déterminer quelle réaction était la pire : garder la tête baissée et rester pleinement consciente de la puanteur qui s’amplifiait, ou se tenir droite, au-dessus de la table, où l’odeur était trop faible pour qu’elle puisse la surveiller.

Elle avait cru disposer de plus de temps avant qu’il ne se manifeste. Elle avait cru pouvoir au moins dormir un peu cette nuit, en laissant la tête sur le rebord de la fenêtre. Elle avait espéré trouver le lendemain matin un petit studio avec congélateur, même si ce n’était qu’un compartiment en haut d’un réfrigérateur. Elle aurait trouvé un moyen de retirer la plaque et d’y caser la tête.

— Eh bien non… murmura-t-elle, sans desserrer les dents.

Elle abandonna le sac sous sa chaise, le temps d’aller payer sa soupe à l’intérieur. Elle se dirigea directement vers la caisse, espérant éviter tout contact avec la serveuse qui, près de la porte des toilettes, au fond de la salle, se rattachait les cheveux. Les regards des deux femmes se croisèrent dans un miroir. L’employée n’afficha pas l’ombre d’un sourire.

Lizzie farfouilla dans son sac à main, à la recherche de son portefeuille, et en sortit un billet de vingt livres.

Dès qu’elle fut ressortie, elle alluma une cigarette et décida qu’elle fumerait en permanence tant qu’elle porterait le sac isotherme. Dorénavant, elle ne se déplacerait plus que dans un nuage de fumée, afin que nul ne l’approche et ne sente l’odeur que dégageait la tête de Jacob.

Parvenue au bout de la rue, elle tourna à gauche et se dirigea vers un supermarché ouvert à toute heure. En s’y procurant trois poches de glace supplémentaires dès à présent, puis d’autres le soir venu, elle pourrait certainement laisser le sac sur le rebord de la fenêtre de sa chambre et s’accorder une bonne nuit de sommeil.

Elle desserra la lanière du sac, afin de le porter en bandoulière et de le conserver calé contre le ventre, de le couvrir de ses bras et de souffler sa fumée droit dessus. C’était un modèle pourvu d’une fine doublure métallisée et d’un système d’isolation thermique Endura, malheureusement il n’était pas aussi efficace que prévu.

— Il fallait que tu te réveilles, évidemment, chuchota-t-elle à l’intention du sac, tout en marchant. Tu ne pouvais pas me laisser tranquille.

Elle n’était au moins plus chez elle. Elle avait fui les bois. Dans la rue sombre, elle alluma une autre cigarette. Voyant un homme solidement charpenté approcher en titubant et en marmonnant pour lui-même, Lizzie souffla de la fumée vers le bas, de façon qu’elle enveloppe le sac avant de remonter autour d’elle. Lui vint alors une vision de Jacob, dans son pantalon de velours côtelé. Elle souffla encore de la fumée et plaqua la main sur le sac.

N’osant pas laisser celui-ci dans la rue, devant le supermarché, elle y entra sans s’en défaire et acheta de la glace, ainsi que du déodorant, dont elle s’aspergea dans le rayon, faisant mine de vouloir l’essayer. Elle jeta son dévolu sur un spray pour homme, l’estimant plus fort – c’était celui de Jacob –, et en pulvérisa sur ses pieds lorsqu’elle se dirigea vers la caisse pour régler ses achats. Elle prit également un flacon de désinfectant et quelques chewing-gums, pour son haleine.

À l’auberge de jeunesse, Lizzie partageait sa chambre avec une fille pour l’heure endormie sous une tignasse de cheveux noire. Elle ne put réprimer un hoquet de surprise quand elle alluma sa lampe de chevet et découvrit les roses tatouées entrelacées sur le haut du bras de cette inconnue. Il faisait un froid glacial, dehors, ce qui lui permit de laisser la tête sur le rebord de la fenêtre. Elle ouvrit ensuite son sac de voyage, se changea pour la nuit et se glissa dans le lit. Elle demeura un long moment allongée sur le dos, raide, les mains refermées sur la couverture et les yeux grands ouverts, rivés sur les lattes de la couchette supérieure.

Elle s’endormit enfin. Quand elle s’éveilla, elle eut pour la première fois depuis des semaines la sensation d’avoir été tirée en douceur d’un rêve agréable. L’espace d’un court instant, elle eut l’impression de tout recommencer, comme un enfant. Puis elle fut assaillie par ce qui l’attendait sur le rebord de la fenêtre et par tout ce qu’elle aurait à faire aujourd’hui. Elle ferma les yeux un moment, avant de prendre conscience de l’air frais qui entrait dans la chambre, par la fenêtre ouverte.

Le sac isotherme avait disparu.

Lizzie se leva aussitôt et s’habilla, le cœur battant la chamade et les mains tremblantes.

— Je l’ai trouvé là, dit l’énorme native de Glasgow installée à la réception.

— Pourrais-je le récupérer ? demanda Lizzie, qui sentait de la sueur couler sur ses côtes.

— Pourquoi avez-vous laissé vos affaires dehors ?

— Je… je les ai juste posées sur le rebord de la fenêtre pour qu’elles ne prennent pas chaud, expliqua Lizzie, d’une voix suraiguë. C’est un sac isotherme, vous vous doutez bien que son contenu doit autant que possible rester au frais !

— Oui, je vois ça, dit la réceptionniste, qui tira sur ses seins les pans de son gilet tricoté.

Un de ses yeux fixait le vide, sur la gauche de la tête de Lizzie.

— Où est-il ?

— Ici, à mes pieds.

— Puis-je le récupérer, s’il vous plaît ?

— Bien sûr.

L’imposante femme recula sa chaise et se pencha en avant. Lizzie fit en un clin d’œil le tour du comptoir et se jeta presque sur le sac.

— Hé ! s’écria la réceptionniste en se redressant, écartée par Lizzie. Mais qu’est-ce que… ?

— Je suis désolée, bredouilla Lizzie, à genoux.

Elle s’empara du sac à deux mains et le traîna à l’écart. La puanteur qui s’en dégageait était insoutenable. Et Lizzie d’enchaîner :

— Je suis vraiment navrée. Je m’en vais. Je pars. Tout de suite. Je ne vous dérangerai plus.

La réceptionniste la dévisageait, bouche bée.

— Il n’est pas encore 6 heures du matin ! s’exclama-t-elle, comme si elle avait du mal à croire qu’un être humain puisse être si nerveux, si agité. (Elle leva un sourcil.) Quel nom ?

— Lizzie, lui répondit sa cliente, retournant en toute hâte de l’autre côté du comptoir.

— Lizzie comment ?

— Prain.

Lizzie fit aussitôt demi-tour et s’engagea dans le couloir d’une démarche décidée, tout en tentant de passer en bandoulière le sac qui empestait.


Tom

J’y retourne en pensée, et tout est comme la dernière fois.

Je pédale à toute allure dans la nuit, dans un épais brouillard. Je fais un écart sur le talus, au-dessus de la piste cyclable, me redresse et lâche le guidon. Le vélo glisse vers la vallée, au pied de la colline.

Je fonce tête baissée et double quelques chaumières du village. Je passe devant l’école primaire, la poste et un miroir couvert de buée, dans la courbe de la route. Puis c’est le Dog & Duck, avec le portique dans le jardin, un cheval qui lève la tête, par-dessus une clôture, une auge avec des brindilles piégées dans l’eau gelée, des flaques dans le champ, une descente et de la boue sur la chaussée.

Au carrefour, je m’engage sur Tubford Lane. Je me retrouve dans les bois. Des aulnes couverts de chatons fins. Je passe devant la Volvo bleue et parviens à hauteur d’une maison sombre dissimulée dans la courbe.

Je connais l’histoire de Lizzie, à présent. Elle m’a tout raconté il y a vingt-sept heures de cela. Je n’ai pas fermé l’œil depuis. Je suis allé travailler et j’ai roulé ici ou là.

Je jette le vélo contre la haie d’ifs et trébuche sur les marches de pierre. J’ouvre la porte, qui n’est pas verrouillée, sans même prendre le temps de m’étirer, de reprendre mon souffle ou de retirer mon casque. Je suis en tenue de cycliste. J’allume la lumière ; tout indique que la vie a déserté les lieux. Je découvre un mot sur la table de la cuisine. Ainsi qu’une enveloppe, qui contient une lettre.

Elle avait quitté l’auberge de jeunesse aussitôt réveillée, ce matin-là, et pris un train en partance de Glasgow. Une fois à bord, elle n’avait plus rien eu à faire d’autre qu’espérer.

— Je ne pouvais que prier pour que les gens supportent l’odeur, dit-elle. Pour qu’ils ne se sentent pas oppressés au point de me poser des questions ou de se plaindre au contrôleur. Chaque fois que celui-ci se présentait, je me disais que l’heure était venue. Je le voyais plisser le nez. Le wagon était presque vide car les voyageurs avaient dû le fuir. Je ne leur en voulais pas. Cette odeur avait quelque chose de sinistre ; elle prenait à la gorge et empêchait le cœur de battre.

Je suis épuisé.

— Je n’arrive pas à croire que tu sois encore ici, maintenant que tu sais.

Je ne trouve rien à répondre.

Nous restons assis, silencieux.

Je vais dans la cuisine, où je tente de préparer du thé. C’est venu d’un coup, comme une bombe dans la nuit, comme si on m’avait arraché le sein de la bouche.

J’essaie de me débattre, paniqué. Demain, j’irai travailler.

Je fais du thé et considère le breuvage. Lizzie ne dit rien.

— Je ne savais pas quoi faire du corps, finit-elle par expliquer. Je me suis souvenue de quelque chose que quelqu’un avait dit, un jour, au travail. Cette personne avait dit que si cela devait lui arriver, si elle découvrait un cadavre chez elle et qu’elle devait s’en débarrasser pour ne pas être accusée de meurtre, elle déciderait probablement de le…

— C’est quelque chose qu’on t’a dit au travail ?

— Oui, confesse Lizzie, qui tient sa tasse de ses mains tremblantes.

— Que voudrais-tu que je fasse, Tom ?

— Ce que je voudrais que tu fasses ?

— Que vais-je faire, maintenant ?

Nous sommes tous les deux dans la cuisine. Je bois mon thé en essayant de penser à autre chose.

Je me tourne vers le jardin et me concentre sur la pelouse, sur sa couleur vert émeraude, au printemps, et sur les rayons de soleil qui l’éclairent en perçant les arbres.

Je n’ai pas forcément à être concerné par cette affaire.

— Je ne m’attends pas à te voir rester ici, Tom. Je suis déjà si reconnaissante, pour ce que nous avons vécu.

Lizzie ouvre son sac à main. Je me dis, une fraction de seconde, qu’elle va me faire un chèque. Je ferme les yeux. J’essaie de respirer.

***

— Parle-moi, Tom, dit-elle, d’une petite voix tremblante.

— J’avais une petite amie, à la fac…

Je lève les yeux vers Lizzie. Je sens qu’il est important que je continue à parler. C’est drôle comme tous les principes incitant à profiter du moment présent s’envolent, subitement.

Elle s’agrippe à la paillasse, extrêmement pâle.

J’essaie d’imaginer ce qu’elle a fait des pieds de Jacob.

— Je ne voyais pas quoi faire d’autre, dit-elle.

— Tu aurais dû te dénoncer.

— Je ne le voulais pas.

— Quoi ?

— Je ne voulais pas, Tom. Je veux vivre. Je veux avoir une vie !

Je ne suis pas certain d’avoir pleinement saisi ce qu’elle voulait dire.

Le déni. Puis la colère. Elle me dit qu’elle a eu la même réaction. Qu’il est resté des jours au frais.

Je comprends à présent son angoisse, à propos des types censés venir chercher le congélateur.

Je n’arrive pas à concevoir qu’un individu puisse manger la main d’un autre. Je n’ai pas assez d’imagination pour cela, et tant mieux.

Je comprends instantanément ce qui l’a poussée à agir ainsi. Mais je ne comprends pas comment elle a pu le faire. Je n’arrive pas à croire qu’un être humain puisse avoir l’endurance pour traverser ça, qu’il puisse chaque jour se réveiller, savoir, découper et se forcer à avaler.

— Que pouvais-je faire d’autre ? dit-elle.

— Tu aurais dû te rendre. Il faut que tu le fasses.

Je regarde toujours les arbres. Il fait nuit, mais ils sont toujours là. Je me rappelle le jour où nous étions tous deux côte à côte, les observant tout en essayant de trouver un chemin dans les bois. Je ne supporte pas d’être proche de cet endroit.

— Oui, bien sûr, dit-elle.

— Ce n’est pas de l’amour, Lizzie.

— Quoi ? Qu’est-ce qui n’est pas de l’amour, Tom ?

— Pourquoi rien ne t’a empêché de faire ça ? C’est l’amour qui empêche les gens d’agir ainsi. Où est l’amour qui aurait dû retenir ton bras ? Où est l’amour, Lizzie ?

— Rien n’aurait pu m’arrêter, une fois ma décision prise.

— Où est l’amour, dans tout ça ? insisté-je.

Il fallait que je parte, ce qui nous donnait quelque chose contre quoi lutter. Cela nous fit étirer au maximum ce que nous avions. Je me demandais comment je pourrais la quitter. Je repensais aux premiers temps, à des choses simples comme les tasses de café, les promenades matinales, regarder la pluie couler sur les carreaux. Quand la fin est inévitable et approche si vite. Elle avait sans doute toujours su que ce moment arriverait, qu’elle finirait par tout m’avouer. J’avais toutefois du mal à comprendre comment il était possible que j’aie si vite assimilé le fait que Lizzie Prain n’était pas le genre de femme à se dénoncer. Elle ne s’était pas rendue à la police, trop effrayée, trop déterminée. Elle s’était retrouvée en cavale dès l’instant où elle l’avait tué.

Elle avait pris sa main dans les siennes et l’avait frottée avec de l’huile et du sel, puis elle l’avait mise au four. Sur la grille du haut. Une serviette à thé propre pour l’en sortir, pour la prendre des deux mains. Elle avait mis les doigts de son mari dans sa bouche.

Voilà le genre de choses auxquelles je suis incapable de penser.

Ou encore le coup de hache, pour décapiter le corps.

— Nous ne voyons que ce que nous voulons voir, Tom.

Elle m’appelait Tom le Bizarre.

— Ne dis pas une chose pareille, je t’en prie !

Je ne trouvais plus mes mots. Je ne faisais que répéter des phrases prononcées par d’autres personnes.

— Comment fait-on pour réussir à vivre, Tom ?

Elle tourna la tête vers moi. Je constatai que ses yeux étaient devenus minuscules, très sombres. Je découvris des rides sur son visage, autour de sa bouche. J’avais adoré le rayon de soleil en elle, son air d’être en permanence en train de s’éveiller, sa façon de dire que c’était une belle journée, qu’il était merveilleux d’être vivant.

— Il ne faudra jamais en parler à quiconque, Tom.

Moi qui n’avais jamais été intéressé par les histoires que les gens me racontaient à leur sujet.

***

Elle ne servait à rien. Et moi non plus. Je me sentais parcouru d’ondes de dégoût nous concernant tous deux.

J’avais cru qu’il était parti à l’étranger. Avec une femme plus jeune que Lizzie. Je l’avais cru parti, après trente ans de mariage, pour refaire sa vie.

— Je n’en parlerai à personne.

Je n’avais pas l’intention d’en imaginer davantage que nécessaire.

— As-tu réussi à tout terminer, Lizzie ?

— Oui, tout, me répondit-elle, détournant le regard.

Le lendemain de cet échange, je découvris son mot, en rentrant du travail.

Prends la lettre qui se trouve dans l’enveloppe, s’il te plaît, Tom. Je suis partie passer la nuit au Cornstack, à Elstead. J’ai pris Rita avec moi. Demain, je l’emmène avec moi au travail, à l’hôtel. À notre retour à la maison, j’aimerais vraiment que tu sois parti. Merci infiniment pour tout. Je t’en prie, ne cherche pas à me recontacter.
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Au Cornstack, à Elstead, allongée dans un lit simple et les mains jointes sur l’estomac, Lizzie se remémorait les photos de perdrix qu’elle avait prises et affichées sur les murs du cabanon, alors qu’elle n’avait pas encore trente ans. Elle s’était assise dans l’abri de jardin, au milieu de tous les outils, satisfaite de ses clichés, puis elle s’était demandé ce qu’elle fichait de son temps. Jacob avait aimé les photos. Il avait dit que c’était tout à fait normal de rester assise dans une bicoque perdue dans les bois, à contempler des photos des bois.

— Où est le problème ? avait-il dit.

Elle avait donc continué un temps, enchaînant les prises de vue une fois la nuit tombée. Une photo avait d’ailleurs particulièrement plu à Jacob. Lizzie était toujours équipée d’une lampe torche quand elle s’aventurait le long de la route car, de jour comme de nuit, là où les branches des arbres se rejoignaient et s’entremêlaient au-dessus de la chaussée, la luminosité était inexistante et, lui semblait-il, l’air, raréfié.

Lizzie consulta sa montre. Tom devait être rentré du travail, à présent. Il aurait quitté la maison le lendemain matin, quand, avec Rita, elle y retournerait. Il ne serait pas rentré à la ferme, estimait-elle. Elle ne pouvait rien faire de plus. Lui avouer la vérité avait été un accident, certes, mais absolument nécessaire. Peut-être ne serait-il jamais parti sans cela. Peut-être se seraient-ils accrochés l’un à l’autre une décennie durant.

Lizzie inspira et leva les yeux vers le plafond, se rappelant l’angoisse qu’elle avait éprouvée en rentrant d’Écosse. Elle avait traversé la maison en courant, lestée de l’immonde sac isotherme, pour filer au fond du jardin, où elle avait sorti la tête de son mari et tenté de l’enfoncer dans le trou, qui s’était révélé trop étroit. Il faisait nuit. Paniquée, elle l’avait recouverte d’un peu de terre du parterre de fleurs et l’avait laissée là toute la nuit, en prenant soin d’enfermer la chienne. Il lui avait fallu toute la journée, le lendemain, pour élargir le trou, afin qu’il puisse accueillir la tête, la terre et l’arbre. Toute la journée, elle avait craint à chaque seconde de voir surgir Tom, rentré plus tôt de son travail, ou encore de voir Emmett se présenter au portail du fond, l’air hagard et décrépit, de la boue sur le visage, ou rampant sous la haie d’ifs pour la trouver qui creusait, tandis qu’à côté d’elle la tête de Jacob, puante, pourrissante, attendait d’être enterrée.

Les mains plaquées sur le ventre, Lizzie prit une longue inspiration. Elle avait croisé la voiture de la ferme en partant de chez elle, au volant de la Volvo. Erik était au volant, et une de ses filles maigrelettes regardait par la vitre, à l’arrière. Lizzie n’avait pas su dire de quelle jumelle il s’agissait, mais elle se demandait à présent si ce n’était pas en fait Nic, que son père était allé chercher à la gare. Un rapide coup d’œil lui avait indiqué qu’Emmett n’était pas avec eux. Elle avait l’impression qu’elle passerait le restant de ses jours à vérifier s’il était dans les parages.

Quelque chose se forma dans son esprit, comme une idée soudain apparue. Elle se sentait bien ici. À la réception, au rez-de-chaussée, se trouvait encore l’homme qui l’avait accueillie la fois précédente, quand elle avait tenté de quitter Jacob avant de retourner auprès de lui. Elle s’était excusée de repartir si tôt.

— J’ai oublié quelque chose à la maison, avait-elle prétendu, avant de filer et de grimper dans la voiture.

Elle avait ensuite pris la direction de Puttenham, était passée devant le Dog & Duck, le portique dans le champ et le cheval qui tendait la tête, près de la clôture. Un virage à gauche pour s’engager sur Tubford Lane, et enfin l’interminable succession de cahots pour parvenir jusqu’à la maison.

Elle avait garé la Volvo sur le bas-côté, était entrée dans la cuisine et avait enfilé son tablier comme si elle avait passé la nuit allongée à côté de son époux ou recroquevillée sur le canapé avec la chienne. Elle avait allumé la radio et disposé le livre de cuisine à sa place habituelle. Rita s’était étirée dans son panier et avait bâillé en poussant un glapissement, ravie de voir sa maîtresse de retour.

Jacob avait parlé de planter quelques arbres. Les aulnes poussaient bien dans les recoins peu lumineux, jusqu’à près de trente mètres. Lizzie avait lu dans le Farnham Herald que les chatons de certains aulnes, comme l’aulne rouge d’Amérique, étaient riches en protéines. Malgré leur amertume, on les trouvait sur le site Web recensant les « plantes de l’avenir ». Ils étaient éventuellement comestibles, en cas d’extrême nécessité. Lorsqu’elle avait voulu faire part de ce détail à Jacob, celui-ci avait quitté la pièce au moment où elle ouvrait la bouche.

Du chêne, avait-il tranché. Il voulait des arbres qui s’épaississent suffisamment pour un jour masquer la clôture.

Il avait su, elle en était certaine, quelle avait tenté de le quitter. Et il savait qu’elle avait échoué. Loin de se montrer suffisant, il s’était lui aussi senti désespéré. Il s’était accroché.

— Je vais nous trouver davantage de travail, avait-il alors dit, en reprenant un beignet sur la plaque de cuisson.

Il ne s’était cependant pas montré plus précis. Il avait envisagé de faire du pain, en plus des pâtisseries.

— Quelque chose de moelleux, comme les gâteaux que les femmes de Guildford aiment commander dans les cafés, l’après-midi, avait-il précisé, avant de les imiter engloutissant une pleine fourchettée de pâte crémeuse et sucrée.

— Je vais faire un tour, avait répondu Lizzie.

Il s’était accroché au dossier de la chaise de cuisine, embarrassé mais souriant, le regard intense afin de communiquer sa gêne et sa souffrance. C’était ainsi qu’il arrivait à la toucher. Sans jamais deviner cet effort, Lizzie ne voyait que les difficultés que rencontrait Jacob pour gérer ses sentiments, ainsi que son hésitation à dire quelque chose. Elle se précipitait alors à son secours et, souriante – elle n’allait pas tout gâcher –, lui disait que tout allait bien. Ils n’avaient pas besoin de parler. Elle l’avait aimé – vraiment – avec empathie et, selon elle, imagination.

Ils oublieraient donc toutes ces bêtises à propos du mariage. Du travail les attendait. Forcément, quelque part ! Lizzie avait repris la Volvo et était repartie. Il faisait encore chaud, ce jour-là. Il n’avait pas plu depuis environ une semaine. Elle se sentait comme étourdie, presque défoncée après avoir passé la nuit au Cornstack. Elle avait roulé très vite, poussant la vieille carcasse métallique à fond sur l’autoroute pour gagner la jardinerie.

Elle avait essayé de quitter Jacob. Mais elle était rentrée. Et ils s’étaient de nouveau retrouvés cernés par les arbres, par le monde extérieur, par leur peur. Leur peur de ce qu’il y avait ailleurs, de se retrouver seuls, les avait fait tourner en rond pendant trente ans.

— Nous n’avons pas à avoir peur ! dit Lizzie à Tom, alors qu’elle ne lui avait encore rien avoué.

Elle était assise près du cabanon, la tête inclinée en arrière, profitant du soleil.

— Non, convint-il en riant.

— Il n’y a pas grand-chose à craindre, Tom, insista-t-elle. Beaucoup moins que ce que nous imaginons, en tout cas.

— Ne sommes-nous pas fous de tant nous inquiéter ?

Tom se leva d’un bond et se mit à courir sur place, levant les genoux jusqu’au menton en actionnant les bras. Lizzie l’observa un moment, éclairé par le soleil, s’attardant sur sa peau lisse, sur ses cheveux qui volaient et sur ses bras qui fendaient l’air. Soudain, il poussa un cri de désespoir et traversa le jardin à toute allure, avant de bondir par-dessus la clôture et de se fondre parmi les arbres. Elle le regarda s’éloigner puis ferma les yeux, visualisant toujours sa silhouette faisant du surplace devant elle, agitant fort les bras pour s’élever, comme s’il cherchait à s’envoler. C’est alors qu’une pensée lui vint, qui ne lui fit même pas l’effet d’une décision prise. Ce n’était pas si lourd à supporter. Cela ne pesait rien, à vrai dire. C’était une sensation de chaleur, de vérité, la certitude que tout était clair, à présent. Elle allait poursuivre sa route seule.

Je m’appelle Lizzie Prain. J’ai cinquante-trois ans. Bien que j’aie tué puis mangé mon mari, Jacob Prain, dans notre cottage perdu dans les bois des Surrey Hills, j’ai eu une vie heureuse. J’ai un ami, qui m’a fait sortir de mon isolement et m’a appris à rire. Je me suis fait de nouveaux amis. J’ai aimé cuisiner, jardiner, travailler, marcher et profiter de ma chienne. J’ai de l’imagination, mais je suis également dotée d’un esprit pratique. Je n’ai pas été excessivement perturbée ou hantée par ce que j’ai commis.

Quand j’ai compris que mon mari était mort, j’ai également pris conscience que j’avais une chance de vivre. La question qui se posait était la façon de se débarrasser du corps. Quelques heures m’ont suffi pour le découper en morceaux, que j’ai ensuite emballés dans des sacs-poubelle ultra-résistants, étiquetés et stockés dans le grand congélateur.

J’ai toujours été bonne cuisinière et soucieuse de l’environnement. Je me plais à croire que consommer mon époux fut un choix moral.

Quelques jours après avoir tout consommé, j’avais pris du poids, tout comme Rita, ma chienne. J’étais également allée chez le coiffeur, et on m’avait proposé un emploi. Rien de ce qui fut Jacob n’est allé à la poubelle.

Tom Vickory est quelqu’un de bien. Il n’est en rien mêlé à ce que j’ai fait. C’est moi qui ai tué, c’est moi qui ai mangé. J’ai tout fait seule, dans ma cuisine et dans mon jardin.

Ayant décidé que je ne serais ni accusée ni condamnée, j’ai voulu vivre, vivre pleinement avec la conscience que chaque jour passé après la mort de Jacob était un privilège. Je n’ai plus peur d’être démasquée car je sais que si cela se produit, les heures, jours, mois et années bénis qui auront suivi ce triste épisode auront justifié ma captivité.

Ce dernier mois, j’ai eu quelque chose à faire, et j’ai connu l’amour. J’ai eu beaucoup de chance. Ce fut parfait.

Merci.

Lizzie dormit bien au Cornstack, la chienne roulée en boule au pied du lit. Le lendemain matin, dès le réveil, elle prit une douche et enfila un chemisier et un jean propres. Le réceptionniste, toujours présent avec sa tasse de café, se leva pour aller lui préparer un petit déjeuner.

— Un yaourt et un fruit, ça m’ira parfaitement, lui dit Lizzie.

Elle se dirigea vers la salle à manger, un journal à la main, et Rita l’attendit à la porte.

En ce matin gris, une pluie très fine arrosait la place du village.

— Vous ne filez pas aux aurores, aujourd’hui, lui dit l’employé de l’hôtel, quand il lui apporta une théière et lui remplit lentement une tasse.

Lizzie fut surprise qu’il se souvienne d’elle. Elle avait été prise d’une telle panique et si pressée. Tout ce qu’il y avait de bon et de chaleureux en elle avait été comprimé et caché aux yeux du monde.

— Eh non, pas cette fois, répondit-elle en déployant sa serviette sur ses genoux. Mais je ne vais pas tarder.

Elle consulta sa montre, se saisit de sa tasse de thé et adressa un sourire au réceptionniste.
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1  En français dans le texte original. (N.d.T.)
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