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À Ben Young, mon héros, mon guerrier,

et à sa mère, son frère et sa sœur

 

 

 

 

 

Avant-propos

 

Quand j’étais jeune, je n’ai jamais rêvé tout ça. Je rêvais de couleurs et de tomber, entre autres.


 

 

 
Chapitre 1

 

RANCH BROKEN ARROW, PRINTEMPS 2011

La famille Young :

Neil, le père, Pegi, la mère,

Amber et Ben, leurs enfants

 

 

J’ai enlevé le ruban adhésif qui entourait l’emballage en carton. Le sol à mes pieds était jonché de bouts de papier cadeau. Ben m’observait de son fauteuil, Amber et Pegi étaient assises autour de moi. J’ai doucement soulevé la lourde boîte. Elle était entourée d’un autre emballage et d’une épaisse couche d’un matériau de protection blanc. L’objet s’est alors révélé à moi : une locomotive portant un logo « Lionel » peint à la main. En fait, ce n’était pas tout à fait un modèle de série Lionel, mais un prototype. Il y avait une feuille de papier à l’intérieur, avec un message de Lenny Carparelli, l’un des nombreux Italo-Américains qui font partie de l’histoire de cette société dans laquelle je garde encore des parts. J’ai lu ce qu’il avait écrit. L’engin était un modèle fabriqué par la General Models Corporation, une superbe locomotive de triage, et c’était bien le prototype dont Lionel s’était servi pour son propre modèle. Comme l’écrivait Carparelli, à l’époque les procès pour contrefaçon et espionnage commercial n’avaient pas encore envahi le monde de la création et du design.

Pour les fêtes, Pegi m’offre toujours des collectors de chez Lionel, et je suis aujourd’hui le fier propriétaire d’un bel ensemble de pièces rares, que j’exhibe sous verre, dans une salle occupée par un immense circuit. Ce n’est pas un endroit banal. Les montagnes du décor ont été fabriquées à partir de souches de séquoia, et les prairies herbeuses sont en mousse. Aujourd’hui, le circuit connaît des temps difficiles. La sécheresse a fait des ravages. Le travail de manutention, autrefois assuré par des équipes de travailleurs immigrés chinois, est interrompu. Ce sont de coûteuses locomotives à vapeur produites en Chine qui roulent à présent sur les rails. D’une certaine manière, il s’agit d’un site historique : c’est sur ce circuit qu’ont été mis au point les fameux systèmes électroniques de commande Lionel ; c’est là qu’on a essayé les prototypes ; c’est là que les programmes d’ordinateur ont été élaborés, testés, puis corrigés et retestés. Une vraie prise de tête, ces histoires d’électronique. Et tout ça à cause de Ben Young.

Ben est né tétraplégique, et quand il est venu au monde je commençais seulement à m’intéresser de nouveau aux trains électriques, un de mes passe-temps préférés du temps où j’étais gamin. J’ai décidé de construire un circuit avec lui, et ça reste l’un de nos plus beaux souvenirs. Il était encore dans son couffin lorsque les ouvriers chinois ont posé les premiers rails. Il y en avait des milliers qui trimaient dur, jour et nuit, heure après heure. Ben nous regardait nous agiter. Puis, des mois plus tard, est venu le moment où les trains ont commencé à rouler ; par la suite, j’ai mis au point un système d’aiguillage qu’il pouvait commander grâce à un gros bouton rouge. Ça lui demandait beaucoup d’efforts, mais quand il appuyait dessus c’était très gratifiant pour lui de voir la relation de cause à effet en action. Ça lui a donné des ailes.

C’était il y a trente-trois ans. En ce moment, produit de nettoyage à la main, j’astique les panneaux vitrés des présentoirs sur lesquels trônent en toute sécurité mes pièces uniques de chez Lionel, afin que tout un chacun puisse les admirer. Non pas qu’il y ait foule – en fait, les visiteurs se comptent sur les doigts de la main. Et c’est bien dommage, si l’on songe au temps et aux efforts que tout ça m’a demandé. Pour moi, l’exposition et le circuit constituent une sorte d’expérience zen. Ils me permettent de mettre de l’ordre dans le chaos, les chansons, les gens, les souvenirs de mon enfance, toutes ces choses qui m’habitent encore aujourd’hui. N’y voyez rien de négatif, mais n’allez pas imaginer que c’est entièrement positif pour autant. Des mois durant, les cartons s’empilent partout et les trains déraillés prennent la poussière. Puis, comme par enchantement, je refais surface et j’entreprends de tout briquer, organiser, je m’attarde sur le moindre petit détail des heures durant, et tout remarche à merveille. Ça coïncide souvent avec un regain de créativité.

Un jour, David Crosby et Graham Nash étaient avec moi dans la grange aux trains. C’était la période où on travaillait sur American Dream, album qui a été réalisé en grande partie dans une grange que j’avais transformée en studio d’enregistrement et baptisée Plywood Digital. Un camion chargé de matériel d’enregistrement attendait dehors, pendant qu’on mettait au point de nouvelles chansons. Le fait de se retrouver nous donnait vraiment la pêche. David était clean depuis peu et avait arrêté le crack. Il sortait à peine de prison, où il avait atterri à cause d’une histoire de flingue au Texas, et avait tendance à s’endormir entre deux prises. Il était en quelque sorte en état de choc. Il faisait des efforts déments parce qu’il adorait ce qu’on faisait. Je connais peu de gens qui aiment autant jouer de la musique que David Crosby. Graham Nash est son meilleur ami depuis des années, il l’a toujours soutenu, même pendant les périodes les plus sombres, et leur façon de chanter ensemble témoigne de la profondeur de leur longue relation.

Ils s’étaient rencontrés quand David faisait partie des Byrds et Graham des Hollies, deux groupes essentiels de l’histoire du rock, puis ils s’étaient joints à Stephen Stills pour créer Crosby, Stills & Nash, vers 1970. Leur premier album était un chef-d’œuvre. Il a défini un son que des tas de groupes se sont efforcés d’imiter par la suite. Certains ont même eu plus de succès qu’eux, mais il ne fait pas de doute que ce premier album de CSN a été le point de départ de tout. Stephen y jouait de la plupart des instruments, les enregistrant en plusieurs prises durant la nuit, accompagné par Graham et Dallas Taylor, le batteur. A l’époque de Buffalo Springfield, Stephen rêvait de faire mille choses différentes – produire, composer, harmoniser les voix et jouer encore plus de la guitare. CSN lui a offert l’opportunité de laisser libre cours à sa créativité quand Buffalo Springfield a pris fin. J’aurai l’occasion d’en reparler…

Pour revenir à mon histoire, lorsque David a vu tout ce matériel pour trains électriques, j’ai surpris le regard qu’il lançait discrètement à Graham et qui voulait dire : « Vise-moi ça. Ce type est timbré. Il a pété un plomb. » Ça ne m’a fait ni chaud ni froid. J’ai besoin de cette activité. Elle m’aide à me retrouver.

Me voilà donc en train de nettoyer la vitrine d’un présentoir. Quand tout ça brille enfin, je reste un moment seul à admirer les splendides pièces de chez Lionel, parfaitement alignées selon un ordre que je suis seul à comprendre.

Je sors de la grange aux trains et me dirige droit chez Feelgood, mon garage qui se trouve à quelques dizaines de mètres de là. Entre autres choses, Feelgood me sert à entreposer mes amplis, pour la plupart des vieux Fender, mais aussi quelques Magnatone, des Marshall, et un Gibson occasionnel. Je me souviens du jour où j’ai eu mon premier Fender. Ma mère me l’avait offert. Maman m’a toujours encouragé à faire de la musique. C’était un de ces petits modèles que l’on posait sur un haut-parleur. Deux petits haut-parleurs crachaient un son brutal, alors qu’il s’agissait du moins gros de la gamme Fender. Mais pour moi, c’était ENORME. Avant, j’avais un Ampeg Echo Twin. En classe, je passais mon temps à rêver d’amplis, de plans de scène, je faisais des croquis, je disposais le matériel sur des scènes imaginaires. Inutile de dire que mes résultats scolaires n’étaient pas formidables.

C’est aussi chez Feelgood que je range mes voitures. J’ai un faible pour les moyens de transport. Voitures, bateaux, trains. Sans doute parce que j’aime voyager, changer d’endroit. Un jour, je devais avoir vingt-deux, vingt-trois ans, je me promenais dans Los Angeles et en passant devant un garage qui s’appelait Al Axelrod’s, où l’on retapait des vieilles caisses, j’ai vu le bout d’une décapotable rouge qui dépassait. J’ai tout de suite reconnu le capot d’une Buick 1953 ou 1954. Quand j’étais jeune, l’un des amis de mon père, le grand écrivain Robertson Davies, vivait près de chez nous, à Peterborough, dans l’Ontario. Pour Noël, on passait toujours la soirée chez lui à jouer aux charades. Il avait plusieurs filles. Très excitant. Et il avait aussi une Buick 1954. Elle était flambant neuve et m’avait tapé dans l’œil, avec sa ligne élégante, sa splendide calandre, ses feux arrière, et cette espèce de bosse ou de vague qui enveloppait la roue arrière, doublée par une bande chromée. C’était vraiment caractéristique des Buick.

Je suis donc entré chez Al Axelrod’s et j’ai vu ma première Buick Skylark. J’étais dans tous mes états. Ce modèle avait été produit à seulement mille six cent quatre-vingt-dix exemplaires, et sur commande exclusivement ! C’était l’époque où General Motors avait lancé l’Eldorado et la Corvette. Plus tard, j’ai passé des années à chercher une Skylark et John McKieg a fini par m’en dénicher une chez un carrossier de Pleasanton, en Californie. John était un ancien du Vietnam qui s’occupait de mes voitures. C’était un as de la carrosserie et de la peinture. Un jour, il a fait un boulot pour moi, et je l’ai tout de suite engagé pour qu’il s’occupe des trente-cinq voitures que je possédais déjà à l’époque. Que des engins aux lignes délirantes, datant surtout des années 1950, avec une bonne dose de Cadillac. En les achetant je ne me penchais jamais trop sur leur état mécanique, c’étaient surtout leurs formes qui m’intéressaient. (Grave erreur : la plupart du temps elles marchaient mal et il fallait ensuite beaucoup de temps et d’argent pour les retaper. J’aurais mieux fait d’acheter directement des voitures d’origine en excellent état.) En tout cas, après les avoir collectionnées pendant des années, j’en ai vendu la plupart et n’ai gardé que les plus belles. Aujourd’hui, elles sont chez Feelgood. La pièce maîtresse de ma collection est une Buick Skylark 1953, celle-là même que John a dénichée, le numéro un de la série, la première à être sortie de l’usine. La grande vague magique.

Une fois chez Feelgood, je m’installe à ma grande table de conférence à plateau blanc pour écrire, tout en continuant à contempler mes voitures. Demain j’ai un rendez-vous important. Je dois rencontrer Alex, l’émissaire de Len Blavatnik, le nouveau patron de WMG, ma compagnie de disques. On doit discuter de ma start-up, PureTone. C’est du moins comme ça que je l’appelle en ce moment. On en est vraiment aux préliminaires, et le nom n’arrête pas de changer. L’idée est de participer au sauvetage de mon art, la musique, menacée par une détérioration de sa qualité qui est, j’en suis convaincu, au cœur du déclin des ventes et, en fin de compte, du déclin de la musique elle-même dans la culture populaire. Le développement de la musique en ligne s’est accompagné d’une dégradation radicale du son. Un fichier MP3 contient à peu près cinq pour cent des données contenues dans un fichier PureTone, ou même un disque vinyle. Mon but est de mettre au point un appareil portable et un modèle de distribution en ligne qui offre une alternative de qualité au MP3, tout en préservant les avantages qu’exigent les consommateurs d’aujourd’hui. Je veux réunir le cœur de l’industrie musicale et la technologie de la Silicon Valley pour créer ce nouveau modèle dont les artistes seront l’élément moteur. Mon objectif est de restaurer une forme d’art et de protéger la création originale tout en restant au service des amoureux de la musique.

Demain, c’est le jour J, celui de ma grande présentation, et je révise mon topo, aidé par celui que j’aimerais bien voir devenir le PDG de PureTone, Mark Goldstein, un spécialiste des start-up qui m’a été présenté par des amis de la Silicon Valley. Ces amis sont des gens brillants, à l’incroyable réussite. À l’inverse de moi, ils ont maîtrisé l’art de transformer leurs idées en argent. J’ai beaucoup d’idées, mais on ne peut pas dire que je les fasse fructifier. Ça ne me gêne pas particulièrement. Mon but n’est pas de gagner de l’argent mais de bien faire les choses. J’ai juste terriblement envie d’y parvenir.

Je n’aime pas ce qu’est devenue la qualité audio. Elle est terne, sans émotion, la musique que les gens écoutent les laisse sur leur faim, en conséquence de quoi elle dépérit. Telle est ma théorie. La reproduction audio est ma passion première dans le domaine de la création (avec la composition et l’interprétation). Je veux entrer dans le vif du sujet. Je veux faire quelque chose. Voilà pourquoi je dois rassembler mes idées : je dois faire forte impression demain, et obtenir le soutien financier dont mon projet a besoin.

Ma Skylark est là, à mes côtés.


 

 

 
Chapitre 2

 

Californie, 2011

 

 

Ce n’est pas si grave que ça, mais je dois vous dire que j’ai arrêté de boire et de fumer il n’y a pas longtemps. Je suis clean comme je ne l’ai jamais été depuis mes dix-huit ans. La grande question pour moi, c’est de savoir si ça ne m’empêchera pas d’écrire des chansons. Je ne m’y suis pas encore remis, alors que c’est quand même une part importante de ma vie. D’accord, j’ai soixante-cinq ans, et les chansons ne me viennent peut-être plus aussi facilement qu’avant, mais d’un autre côté je suis bien en train d’écrire ce livre. On aura l’occasion d’en reparler. On verra bien.

C’est mon médecin qui m’a convaincu d’arrêter l’herbe. Il m’a dit qu’il y avait des signes de quelque chose dans mon cerveau, et je fais très attention à ce qu’il me dit. Mon père, qui était un grand écrivain, a sombré dans la démence vers soixante-quinze ans, et ça me préoccupe. J’ai donc arrêté de fumer, et du coup j’ai arrêté de boire, parce que je n’avais jamais fait les deux en même temps et que je me suis dit que ça serait sympa de me retrouver au naturel. Il y a quelques années, ma fille a arrêté de boire, et j’ai été impressionné par l’exemple qu’elle nous donnait. J’adore la vie avec ma femme, Pegi, et mes enfants. Je veux en profiter le plus longtemps possible sans être un fardeau.

Ça fait un bout de temps que je n’ai pas écrit de chansons. En voici quelques-unes qui comptent pour moi, et qui ont peut-être même influencé mon style : « Crazy Mama » de J.J. Cale, voilà un morceau que j’adore. C’est une vraie belle chanson, simple et directe, et l’interprétation est toute naturelle. Le jeu de guitare de J.J. a eu une influence énorme sur le mien. Son doigté est incroyable. Ça me laisse baba. « Like a Rolling Stone » de Bob Dylan : quand je l’entends, c’est comme la première fois. Je m’en souviens encore, d’ailleurs, de cette après-midi, à Toronto. Ce jour-là, ma vie a basculé. La poésie, l’attitude, l’atmosphère de ce morceau font partie des choses qui me définissent. Je les ai absorbées. « Be My Baby » des Ronettes : c’est une chanson dont le son m’envoûtera toujours. Il est gravé au fond de mon cœur. Ronnie chante tellement bien ! Et puis ça groove, avec ces chœurs qui résonnent merveilleusement à l’arrière-plan. Tout fusionne en une seule et même entité. Phil Spector est un génie. Jack Nitzsche est un génie. « Evergreen », de Roy Orbison : l’une des plus belles ballades sentimentales à avoir été jamais enregistrées. Quand j’entends la voix de Roy, je redeviens aussitôt un adolescent amoureux de sa petite amie. « Four Strong Winds » de Ian & Sylvia : un air qui me va toujours droit au cœur, où il occupe une place à part. Il dégage une émotion incroyable. J’adore les grandes plaines, le Canada, ma vie en tant que Canadien. J’adore composer des chansons, évidemment, et je sais qu’un jour je m’y remettrai.

Dernièrement, j’ai aussi beaucoup pensé à mon groupe, Crazy Horse [The Horse (le Cheval), comme l’appellent affectueusement les fans. (Sauf mention contraire, les notes sont de l’éditeur.)]. Ce groupe me permet de m’élever vers des régions cosmiques que nul autre ne me permet d’atteindre. Parfois, on me demande pourquoi je joue avec eux. On m’interroge : « Pourquoi tu joues avec Crazy Horse ? Ils ne sont vraiment pas bons ! » La réponse « est dans le vent [Référence à la chanson « Blowin’ in the Wind » de Bob Dylan.] ». Ils m’aident à voyager. Pegi vient d’enregistrer « I Don’t Want to Talk About It », un morceau de Danny Whitten, le guitariste originel de Crazy Horse qu’on entend sur l’album The Early Daze dans lequel j’ai réuni des morceaux du groupe à ses débuts. Danny n’était pas moins artiste que moi, il est mort d’une overdose d’héroïne au début des années 1970, hélas. Chaque fois que j’entends Pegi entonner cette chanson, ça m’emplit d’une tristesse infinie. Elle chante merveilleusement, son phrasé me fend l’âme. Elle sait lui rendre justice. Comme vous le voyez, je n’en ai pas encore fini avec Danny.

Je travaille sur The Early Daze depuis des mois : ces enregistrements inédits racontent l’histoire du groupe comme personne n’aurait pu le faire. Crazy Horse s’est formé au début de 1969 autour de Danny Whitten, Ralph Molina, Billy Talbot et moi-même, et il est encore là aujourd’hui, en 2011. J’adore travailler sur ce disque. Ça me fait du bien. J’ai dit à Ralphie, le batteur, que c’était vraiment cool. Il sait que beaucoup de nos enregistrements sont restés dans les cartons. Je vais corriger ça. Il était très impatient quand on en a parlé, il faut juste que je termine le boulot, que je le mette sur les rails. Pour ça, il faut que je reprenne les commandes.

Danny joue de la guitare sur tous ces vieux enregistrements. Il me manque toujours. Il serait devenu un grand, et on serait entrés ensemble dans l’Histoire. J’ai pas mal de regrets à ce sujet, le disque devrait me permettre de régler ça. La mort de Danny m’a démoli. C’était en 1973, et j’étais sur la route avec Jack Nitzsche, Kenny Buttrey, Tim Drummond, et Ben Keith. La tournée a continué. Danny aurait dû être là. Aujourd’hui, il ne reste plus que Tim et moi.

Mais revenons à Crazy Horse. En 1974, après la mort de Danny, Billy Talbot, notre bassiste, m’a présenté Poncho Sam-pedro, et Crazy Horse s’est reformé, avec Poncho à la guitare. C’était un autre groupe, tout aussi formidable mais différent. Poncho ne cherchait pas à être quelqu’un d’autre. Il était lui-même. C’était vraiment la bonne attitude, et ça nous a permis de rester fidèles à notre esprit, de recoller les morceaux puis de repartir. C’est ce qu’on a fait avec Zuma, American Stars’n Bars et Rust Never Sleeps. Crazy Horse est un super groupe de scène, et jouer avec eux représente pour moi une expérience transcendante. Si j’avais de nouvelles chansons… J’ai besoin de neuf pour avancer.

Reprendre de vieux morceaux ne fera pas l’affaire. Du sang neuf, voilà ce dont le groupe a besoin. Et j’ai un plan. Je vais réunir Crazy Horse à la Maison Blanche, un vaste bungalow en séquoia, peint en blanc, situé au milieu des séquoias de Corte Madera Creek. C’est l’épicentre musical du ranch depuis que j’ai acheté cette partie de la propriété en 1972. (A ne pas confondre avec la petite Maison Blanche, une petite bicoque où on logeait autrefois les gens qui travaillaient pour l’ancien ranch, et qui accueille aujourd’hui les invités qui travaillent sur des projets musicaux.) Mon plan : s’installer là-bas et enregistrer pendant une année ou plus s’il le faut, le temps de créer un grand album. Jouer, et jouer encore pour que la muse rentre enfin au bercail. En douceur. Sans se presser. Sans peine. Sans effort. Laisser l’esprit reprendre possession des lieux, et ne pas avoir les yeux plus gros que le ventre. Etre prêt. On verra bien à quel point je suis clean.

J’utiliserai ma vieille table de mixage à lampes, que j’appelle la Console Verte. (Pour moi, c’est la meilleure table de mixage qu’on ait jamais fabriquée.) On utilisera un huit pistes pour obtenir le son analogique le plus dense possible. La Console Verte est un monument historique. Elle a servi à mixer Pet Sounds et Heroes and Villains des Beach Boys, ainsi que Disraeli Gears de Cream, les festivals pop de Monterey, Wilson Pickett, toutes ces légendes lui sont associées. On utilisera aussi Pro-Tools, bien sûr, pourquoi se priver des outils numériques de pointe pour corriger nos erreurs ? Mais je veux obtenir ce vieux son à lampes. J’adore les lampes, avec leurs réactions chimiques et leurs gaz qui créent le son. On va s’éclater, et je suis certain que ça va marcher. Je vais m’y atteler tout de suite. Je vous tiendrai au courant.

Cet album sera le premier produit PureTone, j’y tiens. Ça sera vraiment cool. Aujourd’hui, le rapport des gens à la musique a changé de fond en comble. La musique ne fait plus partie de notre culture comme avant. Pour moi, c’est en grande partie à cause de la qualité du son, d’où l’idée de PureTone. La musique n’est pas le problème. Le problème, c’est le son.

Il y a des années, on gravait des « acétates » (des disques vinyles de référence qui s’usent après quelques lectures) pour écouter le résultat des prises en studio. C’est comme ça qu’on travaillait. Le feeling était là, instantanément, et on s’élevait vers le monde des esprits en absorbant les ondes sonores. C’était une époque formidable. Ces temps-là ne reviendront pas, mais on peut quand même retrouver une qualité de son qui vous prenne aux tripes.

De nos jours, la musique est devenue un loisir, un jeu, privée de cette qualité sonore intégrale. C’est un passe-temps cool, un jouet, le message destiné à l’âme n’existe plus. Les choses ont bien changé.

C’est ça, mon plan, me remettre à la musique, repartir de l’avant. Rien ne m’a jamais fait autant de bien. Je veux retrouver ces sensations, j’ai besoin de les ressentir dans mon corps, j’ai besoin de paroles qui me donnent envie de mettre mes tripes dans de longs passages instrumentaux où seul Crazy Horse peut m’accompagner. Un jour, en studio, j’ai lancé un regard à Ralph. Il était dans une sorte de transe, nos yeux se sont croisés un bref instant, et cette sensation ne m’a plus jamais quitté. C’était comme si on avait ressenti d’un seul coup toute la puissance de Crazy Horse ! Après, Ralph m’a dit : « Ne me regarde plus jamais pendant que je joue. » J’ai compris ce qu’il voulait dire. Il ne voulait pas que quelque chose le fasse penser à la tête qu’il avait. Il veut jouer. Donc, on chevauche ensemble, mais aussi chacun de son côté. Crazy Horse est une sacrée bête. Quiconque nous a vus lâcher notre son sait de quoi je veux parler.

Je suis frappé par toute cette histoire, je sais que c’est devenu vraiment important pour le public. On se délecte d’histoires sur les racines du rock et du rhythm & blues. Les enregistrements de cette période sont immortels. C’était une époque magique, et elle ne reviendra pas. Mais si j’arrive à restaurer ces enregistrements, grâce à PureTone, ce sera une révélation pour les amateurs de musique, qui pourront entendre ces chansons telles qu’elles ont été enregistrées, et ressentir les vibrations qui ont fait chavirer toute une génération. Chaque jour qui passe me rapproche de ce but.

 

Je retourne dans la grange aux trains pour voir si je peux réparer le déraillement qui s’est produit lors de ma dernière visite. Ça ne devrait pas être trop compliqué. Après, je vais laisser passer un moment avant de revenir. Je vais peut-être emporter mon ordinateur pour continuer à écrire ce livre. C’est comme ça que j’ai écrit le scénario de Greendale, en ne faisant que ça. Je me baladais avec un carnet sur moi et je notais tout ce qui me passait par la tête. Au début, je ne savais pas que j’écrivais une histoire, je pensais que c’était juste un tas de chansons avec des personnages récurrents. Peu importe, je vais finir ce que je suis en train de faire et retourner là-bas.

C’est l’été et il y a des insectes partout. En me dirigeant vers la grange aux trains, je me dis que les cygnes du lac devant notre maison n’auront pas le temps de se réfugier dans l’eau si un coyote, un puma ou une autre menace les surprend à terre. On a perdu quelques oiseaux dernièrement, je dois m’occuper de ça.

Le déraillement s’est produit entre deux aiguillages, à la jonction des deux voies principales. Autrefois, à cet endroit, il y avait deux voies distinctes. Les travailleurs chinois avaient construit de magnifiques passages surélevés qui enjambaient les deux voies. Lorsqu’un tremblement de terre a détruit l’ancienne structure dans les années 1980, la compagnie de chemin de fer, qui était dans une mauvaise passe, n’a pas pu financer sa reconstruction. Pour remettre les choses en marche et éponger les pertes aussi vite que possible, les voies principales ont été rassemblées en un pont provisoire. Ça a donné naissance à un goulet d’étranglement imprévu et a conduit à une explosion du nombre de déraillements et à toute une série d’inspections de sécurité.

Ça n’a pas été simple de réparer le déraillement – il m’a fallu cinq bonnes minutes ! Les aiguillages ont été mis en mode manuel afin de permettre de remonter les rails lorsque les trains ont été repositionnés. Encore une fois, mon habileté à assembler les trains grâce à mes mains plutôt qu’à mes yeux, fruit de longues années d’expérience, a permis de gagner du temps. Les trains sont repartis sans qu’une inspection officielle ne soit déclenchée.

Je pousse un soupir de soulagement à l’idée de ce que je viens d’éviter et je retourne à l’écriture.


 

 

 
Chapitre 3

 

 

Il faut que je vous raconte comment s’est passé mon rendez-vous chez Feelgood.

J’ai reçu Alex, l’émissaire du nouveau patron de WMG, et je l’ai emmené, avec mon associé Craig Kallman, le PDG d’Atlantic Records, faire une virée dans ma Cadillac Eldorado 1978 en écoutant de la musique au format PureTone. Il fallait à tout prix lui faire comprendre notre démarche pour qu’il explique à son patron qu’il était vraiment important de nous aider, et j’ai donc donné le meilleur de moi-même. Il a tout de suite saisi la différence de qualité sonore, et ça m’a fait très plaisir. Craig aussi était content. C’était important, un premier pas vers la reprise en main du son avant de le proposer au public. Après tout, le but de la technologie est bien d’améliorer la qualité de la vie.

Je lui ai aussi montré comment marchait le Révélateur, une application qui permet à l’auditeur de comparer PureTone avec des formats de moins bonne qualité, comme celui des CD et des MP3. Tout à coup, Craig s’est mis à me taper frénétiquement sur l’épaule. J’ai levé les yeux et j’ai vu que je fonçais droit sur une route de la propriété et je ne m’attendais pas à croiser quelqu’un : il s’agissait de la femme du traiteur que j’avais engagé pour notre déjeuner, elle lui apportait sa sauce barbecue. Une fois le moment de frayeur passé, j’ai poursuivi ma démonstration.

Mark, mon candidat au poste de PDG de PureTone, avait insisté pour qu’à bord de mon Eldorado je fasse visionner à Alex une vidéo où différents musiciens témoignent de leur enthousiasme pour PureTone : Tom Petty, Mike D. des Beastie Boys, Flea des Red Hot Chili Peppers et Kid Rock, mais aussi les membres de Mumford & Sons et de My Morning Jacket. Ils s’extasient sur la qualité PureTone et sont emballés à l’idée qu’on puisse mettre à la disposition du public une qualité sonore identique à celle d’un master de studio. J’avais prévu de lui montrer la vidéo sur mon iPad, celui dont je me servais pour télécommander le lecteur PureTone, de la Silicon Valley pur jus. Ce qui tombait bien, puisque nous sommes une start-up de la Silicon Valley dont le but est de réunir les artistes et les compagnies de disques sur le nuage [Cloud, en anglais. Allusion au « cloud computing », technique qui consiste à envoyer vers des serveurs distants des informations figurant traditionnellement sur des serveurs locaux ou des ordinateurs individuels.] pour sauver le son. J’ai adroitement retiré l’iPad de son étui, et lancé la lecture de la vidéo à partir du milieu ! Quand je me suis aperçu de mon erreur, j’ai repris l’iPad des mains d’Alex et j’ai redémarré la vidéo au bon endroit, mais sans le son ! J’avais confondu le contrôle du volume avec celui du défilement vidéo. Mr Silicon Valley ? Tu parles…

Ma démonstration commençait à prendre l’eau, mais j’ai réussi à la remettre sur les rails. La vidéo est épatante et illustre très clairement les choses. Alex a déclaré que tout ça lui plaisait énormément. Tout marchait comme sur des roulettes. C’est un des premiers posts que nous allons mettre sur Facebook pour le lancement. Il y aura ensuite une vidéo par jour pendant un mois. Que conseillera Alex à son patron ? Investir ou passer son tour ? Difficile de savoir, c’est plutôt compliqué, ces histoires de start-up. Pas vraiment fait pour les cœurs d’artichaut.

 

Le lendemain de ce premier rendez-vous, je suis installé chez Feelgood et je me prépare pour le rendez-vous suivant avec notre nouvel associé, WMG, prévu pour quinze heures, qui doit nous permettre de mettre les choses en place. Ma Buick Skylark est étincelante. Je viens de remplacer ses plaques d’immatriculation par de vieilles plaques californiennes achetées sur eBay. Parmi les autres voitures se trouvent une Buick Roadmaster 1947 que j’ai amenée au ranch en 1970 (et à bord de laquelle j’ai appris que Carrie, la mère de Zeke Young, était enceinte), une Eldorado Biarritz décapotable 1957 que Pegi et moi avons achetée il y a une éternité, et une Jensen 541 1947 que j’ai achetée à Fort Lauderdale, en Floride, en 1975, à l’époque où je retapais le W.N. Ragland, mon deux-mâts Baltic Trader 1913, avec l’aide de mon vieux pote Roger Katz. Chaque voiture a son histoire, évoque de beaux souvenirs. Ma dernière acquisition est une Avanti 1963. Elle se trouve à l’atelier, où on la prépare en vue de son arrivée chez Feelgood. Un jour, je raconterai l’histoire de chacune de mes voitures, depuis le début. Les voitures aussi ont des choses à raconter.

Autrefois, je pensais qu’en achetant une voiture ou une guitare on achetait les souvenirs, les sensations et l’histoire d’un autre. Ça m’inspirait toujours une chanson. Je ferais n’importe quoi pour une chanson… Une vieille voiture vous fera découvrir des lieux inconnus. Une vieille guitare… bon, c’est une autre histoire.

La Console Verte se trouve à quelques mètres de moi, chez Feelgood. On dirait une pièce de collection. J’ai l’intention de la ramener à la vie – et moi avec. Je suis là, à attendre cette réunion, entouré de tous ces objets et des souvenirs qui leur sont liés, ma vie est ainsi faite. En fin de compte, je suis un type attaché aux choses matérielles qui cherche à tout rendre plus léger en se délestant…

L’attente n’est pas un de mes points forts. Je peux être quelqu’un de très impatient. Les choses suivent leur cours, sans doute, mais ce n’est pas comme jouer de la guitare, ça va de soi. Un musicien combine des notes pour exprimer ce qu’il porte en lui sans trop se soucier du reste. C’est sans doute pour ça que j’aime tellement écrire des chansons ou produire des disques. J’adore l’idée d’utiliser la Console Verte pour mon prochain disque. J’adore le son qu’elle a, et même si je n’ai pas la moindre chanson en tête à l’heure où j’écris, j’ai hâte de pouvoir m’exprimer à nouveau grâce à la musique. C’est le processus de mise à distance de la musique, pour faire d’autres choses, qui m’aide à rester vraiment en relation avec elle. Cet éloignement me permet de l’apprécier encore plus lorsque l’occasion se présente enfin. Rien que d’y penser, je me sens déjà prêt à répondre présent.

Mon ami Paul est comme moi. Il adore la musique mais a besoin de garder ses distances pour que la relation reste vivante. C’est de l’équilibrisme. Paul et moi sommes amis parce que nous avons tous les deux connu et aimé Linda, que j’avais rencontrée à l’époque de Buffalo Springfield. Linda était une fille, une femme formidable. Aujourd’hui, on se voit de temps en temps pour discuter musique ou autre. J’adore Paul. Il y a quelques années, il a joué pour le gala de bienfaisance de la Bridge School, et c’était vraiment génial. Il me fait penser à un Charlie Chaplin des temps modernes, par sa démarche et sa minutie artistiques.

La semaine prochaine j’ai encore un rendez-vous important, cette fois au sujet de la LincVolt, un autre projet qui m’occupe depuis maintenant quatre ans : la transformation d’une grosse voiture en vue de la rendre plus propre d’un point de vue énergétique. Pourquoi ? Parce que si j’arrive à le faire avec une grosse voiture, ça sera possible avec une petite. Dans ce pays, les gens voient tout en grand. Il faut voyager loin, les routes sont longues et belles. Le décor, c’est Dieu. L’idée de faire tourner une grosse voiture à l’électricité entre en résonance avec l’esprit vagabond de l’Amérique. Ça permet de braquer les projecteurs sur cette cause, et les gens en parleront même si c’est pour trouver ça idiot. Si les gens disent qu’ils peuvent faire mieux que moi, j’aurai réussi. Comment se libérer de notre dépendance au pétrole ? En s’en passant de la manière la plus spectaculaire possible, pour attirer l’attention.

C’est une des raisons pour lesquelles le générateur de ma LincVolt fonctionne à l’éthanol. Mon Dieu ! De l’éthanol ? On entend tellement de choses épouvantables sur ce carburant. Il consommerait des ressources alimentaires et porterait donc atteinte à notre approvisionnement. C’est faux ! Il y a beaucoup de désinformation à propos de l’éthanol. L’éthanol ne nous prive pas de nos ressources alimentaires. La quantité de céréales que nous consommons pour notre alimentation ne bouge pas depuis des années. L’éthanol se fabrique à partir de céréales, mais ce ne sont pas celles que nous utilisons pour nous nourrir. En fait, c’est plutôt l’inverse : les producteurs d’éthanol comme POET, basé dans le Dakota du Sud, fabriquent de la nourriture pour bétail à partir des déchets de la production d’éthanol. Ma LincVolt utilise de l’éthanol cellulosique extrait de la biomasse – et la biomasse représente une source énergétique considérable sur notre continent. Autant l’utiliser pour quelque chose de constructif.

Henry Ford déjà était fasciné par le potentiel de cette idée. L’autre jour, je faisais des recherches à ce sujet sur Internet, quand je suis tombé sur un article d’un chercheur de l’université Radford, Bill Kovarik, intitulé « Henry Ford, Charles Kettering et le “carburant du futur” ». Voici ma version, inspirée du travail fondateur de Kovarik. Ça s’intitule « LincVolt et l’héritage de Ford » :

 

Au début du XXe siècle, Henry Ford s’interrogeait sur l’avenir et trouvait l’idée de fabriquer des voitures électriques digne d’intérêt. La presse avait annoncé la sortie de la voiture électrique de Ford pour 1915, puis pour 1916. Certains détails changeaient d’une version à l’autre. Elle devait coûter entre 500 et 750 dollars (c’est-à-dire entre 10 000 et 15 000 dollars actuels) et avoir une autonomie comprise entre soixante-quinze et cent cinquante kilomètres. Thomas Edison, l’associé et ami de Ford, révéla quelques informations supplémentaires dans un entretien accordé au magazine Automobile Topics en mai 1914 : « Henry Ford est en train de concevoir les plans des outils, des machines spéciales, des bâtiments industriels et le matériel nécessaires pour la production de cette voiture électrique. Il y a tant de détails à régler qu’on ne peut fixer pour l’instant de date en ce qui concerne la mise en vente de la nouvelle voiture. Mais Mr Ford travaille d’arrache-pied, et il connaît son affaire. Ça ne devrait pas tarder. »

On ne saura jamais ce qui aurait pu se passer si la vision d’avenir de Ford d’une voiture fonctionnant aux biocombustibles avait pris corps au début du XXe siècle. A quoi aurait ressemblé le monde si nos moteurs ne fonctionnaient pas à l’essence ? Une Lincoln Continental produite par les usines Ford en 1959 nous en donne une idée. Transformée en voiture hybride avec un moteur principal de deux cents kilowatts et un moteur hybride Ford Atkinson de 2,5 l, elle sera alimentée par de l’éthanol E100 ou E85 extrait de la biomasse. Une batterie A123 devrait permettre de rouler à l’électricité pendant environ soixante kilomètres. La voiture hybride Lincoln Continental circulera sur les routes à la fin 2012, et le rêve de Ford sera devenu réalité.

Mais l’innovation ne s’arrêtera pas là. La LincVolt disposera du meilleur système de reproduction audio au monde, PureTone. Tirant avantage des bibliothèques musicales disponibles sur le cloud, les utilisateurs de la LincVolt jouiront en roulant du son PureTone SQS (Studio Quality Sound), faisant de la LincVolt la voiture possédant la meilleure qualité audio jamais produite au monde.

 

Vous pensez que je suis un doux rêveur ? Je poste des textes comme celui-ci tout le temps, pour aider les choses à se réaliser, à mon modeste niveau. AVL, une boîte spécialisée dans les prototypes de voitures électriques, met au point en ce moment même le système de commande et de propulsion. Paul Perrone, le fondateur de Perrone Robotics, s’occupe du système qui la rendra autonome et lui offrira une meilleure visibilité encore. Quant à Roy Brizio, de Brizio Street Rods, il donnera à ce concept révolutionnaire son apparence définitive. La Lincoln Continental 1959 est l’une des plus grosses voitures jamais construites. Avec ses six mètres de long, elle ne pèsera pas loin de trois tonnes une fois modifiée selon mes vœux. Elle sera lisse comme du verre et silencieuse comme un soupir. Avec son autonomie d’une soixantaine de kilomètres – un aller-retour quotidien au boulot –, elle n’aura pas besoin d’être rechargée à l’arrêt grâce à son générateur à l’éthanol, fruit d’années d’expérimentation.

C’est moi qui ai piloté tous ces prototypes, et ça n’a pas été tous les jours facile. Parmi les épreuves traversées, il existe une vidéo qui montre ma voiture électrique prisonnière d’un hangar en feu à trois heures du matin (j’y reviendrai). Non, ça n’a pas été tous les jours facile, mais nous n’avons jamais baissé les bras, parce que les solutions surgissent toujours, tôt ou tard. Une équipe de gens talentueux s’est jointe à moi pour démontrer que c’était faisable, et c’est ce qui est en train de se produire. Nous sommes dans les délais pour le lancement, fin 2012. À l’occasion, je vous raconterai d’autres épisodes de cette saga, comme les deux semaines que mon bon ami Larry Johnson et moi avons passées à Wichita, après être arrivés par le train de San Jose, parce que Jonathan Goodwin, le maître mécanicien que j’avais engagé pour changer le moteur de la voiture, nous avait promis qu’elle serait prête à rouler dès notre arrivée. Ouais, je vous raconterai peut-être ça une autre fois…

Ce type de projet peut s’avérer frustrant et tendre à l’extrême les relations avec votre famille. En plus, ça peut ne pas marcher, et tout le monde se fichera bien du travail accompli. Je ne sais pas ce qui me pousse à me lancer là-dedans. Tout ça finit par m’absorber et m’obséder totalement. Une chose est sûre en tout cas, la musique est une véritable libération par rapport à ces autres projets.


 

 

 
Chapitre 4

 

L’Ontario

 

 

J’ai monté mon premier train électrique dans ma chambre, à Omemee. C’était un circuit en forme de L que mon père avait fabriqué pour moi, et le train était un modèle de la marque Marx. Les attelages étaient plats et s’emboîtaient sans problème, et si on faisait pivoter les wagons, ils se décrochaient. Je me souviens encore très bien du circuit, il avait dû m’impressionner. Il était monté de l’autre côté de la pièce, en face de mon lit, là où je m’étais installé un matin de Noël pour découvrir ce que Santa Claus avait laissé au pied de l’arbre et où j’avais aussi trouvé une ferme miniature avec grange, chevaux, vaches et enclos.

C’est là que je me trouvais lorsque notre médecin, le Dr Bill, s’est présenté un jour avec sa sacoche noire et a dit quelque chose d’important à mes parents dans le couloir. Je devais avoir cinq ans. Maman pleurait et mon papa disait : « Bien sûr, docteur, tout de suite. On va y aller tout de suite. » Après le petit déjeuner, on est tous montés en voiture. J’avais du mal à marcher. Je me suis endormi sur le plancher, à l’arrière. Mon frère Bob se trouvait sur la banquette, maman et papa devant, avec le médecin.

Ensuite, je me souviens d’une grande table métallique et de la plus grosse aiguille que j’aie jamais vue. J’ai eu droit à une ponction lombaire, en fait. J’avais horriblement peur et ça m’a fait très mal. Je pense que ça a été mon premier grand traumatisme. Puis je me souviens d’un lit d’hôpital et d’une infirmière qui me chantait des berceuses. Après, je me revois essayant de traverser une petite pièce en marchant pour rejoindre ma mère. Elle me tendait les bras et m’encourageait : « Allez, Neil ! » Je me suis dirigé vers elle à pas comptés et tout le monde était ravi. Ça a duré une semaine, et je suis rentré à la maison. Voici le souvenir qu’en a gardé mon frère Bob :

 

Au mois de novembre 1951, Neil a eu six ans. C’est au printemps précédent, je crois, qu’il a attrapé la polio. Le vaccin Salk n’existait pas encore. C’était très grave. Sa vie était en danger. Je l’ai bien vu à la tête de mes parents, mais je m’en doutais déjà. On l’a conduit à l’hôpital des Enfants malades de Toronto dans notre voiture, une Monarch 1950 ou 1951, mon père et Bill Earle étaient à l’avant, et Neil et moi à l’arrière. Il faisait sombre, et il pleuvait. On avait allongé Neil sur une planche posée entre les sièges. Il a eu droit à une ponction lombaire et le diagnostic a été posé. Le traitement a été long, mais ça a marché et il a survécu. Après, quand il est rentré à la maison, il a dû réapprendre à marcher. Il se déplaçait d’un endroit à l’autre en s’accrochant aux meubles pour ne pas tomber. Il n’avait pas l’air de bien comprendre ce qui s’était passé. Il disait : “Donc je ne suis pas mort ?” C’était une question on ne peut plus sérieuse. Il y avait deux enfants de l’autre côté de la rue, dont l’un avait aussi attrapé la polio, si je me souviens bien. Leur nom de famille était Goddard. Pendant mon enfance à Omemee, j’ai passé pas mal de temps en quarantaine à cause des maladies que Neil chopait : la polio, la diphtérie, les oreillons et d’autres encore. Sa santé a toujours été un souci. Plus tard, il y a eu l’épilepsie. Ce problème-là, on l’a tous les deux. Je ne sais pas pourquoi Neil a eu tant de galères de santé.

Par la suite, on a dû lui retirer des vertèbres dans le bas du dos à cause de la polio. Il a porté un corset pendant des années – il le portait encore pendant son concert à Massey Hall en 1971, celui dont on a tiré l’album qui a tant de fans.

 

J’ai eu du mal à marcher pendant un bout de temps, et mon dos me faisait mal. Il y avait une pancarte de quarantaine apposée sur notre maison qui disait : « POLIOMYÉLITE », c’était clair comme message, et pendant un bail, tout le monde se tenait à bonne distance de moi. Les gamins du quartier s’enfuyaient à toutes jambes quand ils me voyaient, et je ne pouvais pas vraiment leur courir après.

Je n’étais pas sportif, et mon dos me faisait mal quand je me penchais : du coup, mon avenir de gardien dans l’équipe de hockey sur glace s’est trouvé compromis. De toute façon je n’étais pas très bon, le palet me faisait trop peur. Je n’étais pas destiné au hockey sur glace, à la différence de mon frère, Bob. Lui était génial ! Il était vif comme l’éclair, c’était impressionnant, et pendant des années on a assisté à ses matchs pour l’encourager. Puis il laissait tomber le hockey et se consacrait au golf à plein temps. C’était à cause de l’arrivée de l’été, bien sûr, je m’en rends compte à présent.

On habitait un village de l’Ontario – OMEMEE, POPULATION 750, proclamait un panneau à l’entrée. C’est en gros là que j’ai grandi. On avait une maison sur la rue principale, la route 7, et mon père occupait le grenier avec sa machine à écrire. L’accès en était interdit. Bien évidemment, je passais outre, pourquoi s’en priver ? Papa s’interrompait, et on discutait. Il m’appelait Windy (Coup de vent).

« Qu’est-ce qui se passe, Windy ? » me demandait-il.

Alors je lui parlais de mes tortues ou de trucs dans le genre. Il était écrivain, et là-haut, il écrivait. Je n’en savais pas plus, à l’époque. Chaque jour, il s’enfermait dans le grenier avec sa machine à écrire et une pile de papier. C’était une vieille Underwood à ruban, une machine vraiment exceptionnelle que mon père adorait. Ma mère relisait ce qu’il avait écrit, et corrigeait ses fautes d’orthographe et de grammaire, je suppose.

Soixante ans plus tard, assis devant mon ordinateur, je marche enfin dans les pas de mon père. J’ai été bien préparé. Il m’a appris tout ce que j’ai besoin de savoir, et aujourd’hui je mets enfin ce savoir à contribution. Il m’avait déclaré : « Si tu écris tous les jours, tu seras surpris du résultat. »

C’était un bon père. On passait beaucoup de temps ensemble. Après le divorce de mes parents, ma mère n’arrêtait pas de dire du mal de lui, mais moi je savais qu’il m’aimait. Il est resté à Omemee et avec ma mère on est partis à Winnipeg – je regrette de ne pas l’avoir vu plus souvent pendant mes années de formation. (Qu’est-ce que c’est, une « année de formation », comparée à une année normale ? C’est une expression ridicule, années de formation. J’ai décidé de la bannir de mon vocabulaire.) Je l’aimais vraiment, et il m’aimait aussi. Une fois, bien des années plus tard, j’ai eu besoin de ses conseils avisés. Je lui ai fait part de mon problème, qui était grave, et il est resté assis dans son fauteuil, à regarder droit devant lui. J’ai compris qu’il ne pourrait pas me répondre. Il était là et il n’était pas là. Je m’en suis rendu compte pour la première fois ce jour-là. Démence, Alzheimer, appelez ça comme vous voulez. Ce n’est qu’un nom. Il était parti. Ses yeux, ses cheveux et son visage étaient devenus gris en même temps. Il ne m’a jamais répondu. Un jour, il m’a dit qu’il n’arrivait plus à écrire. Il n’arrivait plus à se souvenir de ce qu’il était en train d’écrire. J’ai répondu : « Essaie la poésie, c’est plus court. » Il m’a dit que ça ne marcherait pas. C’était moche. Ça s’est passé chez lui, à sa ferme.

La dernière fois que je lui ai rendu visite, on est allés se promener, comme on en avait l’habitude. On faisait toujours de longues balades en forêt ensemble. Une fois, en Irlande – à l’époque, il vivait là-bas –, on était partis se promener sur la lande, à travers champs. Mais ce jour-là, dans sa propriété, papa s’est paumé. C’est la dernière promenade qu’on a faite ensemble. Toutes les bonnes choses ont une fin. Pourquoi ? Quand il est mort en 2005, j’ai pleuré comme un bébé. J’ai totalement craqué. La vie.


 

 

 
Chapitre 5

 

 

David Briggs disait : « La vie est une tartine de merde. Mange ou crève. » David était mon producteur. Comme il l’a souvent dit, il a travaillé sur mes meilleurs disques. Ses disques sont de ceux qui font penser aux chefs-d’œuvre de Roy Orbison. Quand les choses ne tournaient plus rond, il ramenait Roy sur le tapis, parce qu’il savait que j’admirais sa voix et ses chansons singulières, sa volonté d’être différent. Pour beaucoup de gens, David était un type avec qui il était difficile de travailler, mais tout le monde l’aimait parce qu’il était le meilleur. Il disait aussi : « Casse la baraque ou casse-toi », une autre de ses formules fétiches. J’ai un paquet d’histoires à raconter sur la moindre séance d’enregistrement avec David – drogue, femmes, alcool, rock, engueulades, fous rires – mais je garde ça pour plus tard. Ça finira bien par venir, au fil de mes digressions. David était aussi mon meilleur ami. Ensuite, après sa mort, il y a eu Larry Johnson, qui a bossé sur mes films, et aujourd’hui il y a Elliot Roberts. Elliot est mon manager. C’est lui qui me donne la force d’affronter les autres. Parfois il joue le rôle du méchant, parfois celui du sauveur.

Il a su se faire détester par mes potes musiciens plutôt deux fois qu’une. Elliot est là pour servir l’art, l’artiste, il me protège contre les requins. Du coup, on l’accuse parfois d’en être un lui-même. Elliot, c’est l’ami que je peux appeler cinq fois dans la journée, quelle que soit l’heure, quoi qu’il arrive. Il est de tous les plans, de tous les projets, toujours à mes côtés. En vieillissant, j’ai des opinions de plus en plus tranchées sur le business, je deviens de plus en plus difficile à gérer, mais lui continue à me protéger des autres – et de moi-même, mais là c’est peine perdue. Quand j’ai décidé de faire quelque chose, je suis prêt à tout. Je claque mon propre fric au lieu d’attendre celui des autres parce que je ne supporte pas d’attendre. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai claqué tellement de fric et fait tellement de choses. J’aime tout faire moi-même, je déteste dépendre de l’avis de quelqu’un – à quoi bon, puisque je sais que j’ai raison. La preuve, c’est que ça marche.

J’avance le fric pour faire bouger les choses, et je sais ce qu’il faut faire pour en avoir. Je promets de finir un disque pour obtenir une avance, ou n’importe quoi d’autre qui me permettra d’obtenir le cash dont j’ai besoin pour que les choses se fassent comme je l’entends. Ça me cause pas mal de soucis, mais j’obtiens aussi des résultats. Pour preuve, les films de Shakey Pictures Human Highway, Greendale, le film en cours de réalisation sur la LincVolt, Journey Through the Past (mon premier film), la construction et le développement de la LincVolt, la mise au point du système RailSounds et du système de commande LEGACY de Lionel et sans doute des tas d’autres choses dont je ne me souviens même pas. Rien de tout ça ne serait arrivé si je ne m’en étais pas occupé personnellement. On ne prend jamais mes idées au sérieux tant que je ne mets pas la main à la pâte. À part pour les disques, il n’y a jamais personne pour soutenir financièrement mes projets. J’y mets mon fric parce que je l’ai, parce que j’y crois – et parce que je ne fais pas ça pour l’argent. J’aime entreprendre. Je fais tout ça parce que j’ai une vision des choses avant qu’elles n’arrivent. Je suis le Bon, la Brute et le Truand à moi tout seul.

Aujourd’hui, Elliot s’efforce avant tout de me protéger contre moi-même. Comme je l’ai dit, c’est un véritable ami, et aussi l’un des types les plus drôles que je connaisse. On s’engueule au moins une fois par jour. Quel que soit le deal qu’il a négocié, j’exige plus. Et la plupart du temps, il l’obtient. J’ai fini par comprendre que ce n’est jamais une bonne chose de se contenter de moins. Ce n’est pas une question de fric mais de respect. Bon, mais le fric compte aussi.

J’ai besoin de tout contrôler. C’est un combat de chaque instant. Mon beau-père, T.A. Morton, le père de Pegi, appliquait dans sa vie ce qu’il appelait la « règle des cinquante et un pour cent ». Cinquante et un pour cent c’est ce qu’il faut pour être sûr de ne jamais perdre le contrôle de ses projets. J’ai essayé de faire comme lui, mais certaines idées sont trop lourdes pour que je puisse les porter seul. Un jour, PureTone va sans doute m’échapper, et ça me rend dingue. Je déteste attendre le feu vert des autres. Les idées, voilà le carburant. Il n’y a rien de pire qu’une grande idée qui vous échappe parce que vous ne pouvez plus en maîtriser le processus. Je me dis que ça doit être infernal de travailler avec moi. Mais je m’en moque. Je m’entends toujours bien avec les gens qui aiment que les choses se fassent.

 

Virer les gens, ce n’est pas mon truc. Depuis mon tout premier groupe, au lycée, j’ai dû pourtant le faire et avoir les conversations désagréables qui vont avec. J’étais le chef, c’était mon job, mais j’avoue qu’il m’est arrivé de manquer de courage et de demander à d’autres de faire le sale boulot à ma place. J’ai fini par comprendre que ce n’était pas la bonne manière de procéder. Si on fait ça, on se sent forcément mal. L’honnêteté est la seule chose qui marche. L’honnêteté peut faire mal, mais la muse n’a pas d’état d’âme. Si c’est pour le bien de la musique, c’est la seule chose qui compte, tout le reste est secondaire. J’ai mis du temps à le comprendre, c’est vraiment la seule manière de vivre la musique.

Parfois le feeling est bon, et tout roule avec le groupe. Et puis arrive un matin où je me réveille et je sais que c’est fini. Je serais incapable d’expliquer pourquoi, mais il faut que ça change. Ce n’est pas un truc arbitraire, un caprice. Ça naît d’une compréhension profonde de ce qu’il faut faire pour que le processus créatif reste vivant et fertile. Parfois les choses se passent trop bien, c’est l’annonce de l’atrophie ou de la mort. Il faut alors changer coûte que coûte, même si ça fout tout en l’air. C’est là que ça se complique. Les gens ont des familles, des besoins, des obligations, ils ont le droit de se sentir en sécurité. Jusque-là tout se passait bien, tout était cool ? Peut-être, mais c’est fini. C’est la muse qui te glisse à l’oreille : « Tu ne trouves pas ça vraiment génial ? Alors, arrête. Change tout. »

« Casse la baraque ou casse-toi. » Merci, David Briggs.

« La qualité avant tout, que ça plaise ou pas. » Merci, Larry Johnson.

« En quoi je peux t’être utile ? » Merci, Elliot.

Ce sont mes gars. Morts ou vivants, ils vivent en moi, à travers ma musique, à travers tout ce que je fais. Mais cela provoque beaucoup de dégâts. Souvent, le changement semble guidé par l’irresponsabilité, l’insensibilité, l’égocentrisme.

 

Qu’est-ce que je vais faire, maintenant que j’ai soixante-cinq ans ? Prendre ma retraite ? Pas question ! Ce n’est pas jouable, je ne peux pas rester longtemps sans bouger. Demain, je m’envole pour Hawaii, et je vais continuer à écrire ce livre. J’adore Hawaii, là-bas je décompresse. Pegi sera aussi du voyage, dans quelques jours, mais je ne peux pas l’attendre, il faut que je bouge. Pegi termine d’enregistrer un grand disque et elle a encore des tas de choses à régler. Mais ça ne sera pas long, nous serons bientôt réunis. J’adore la vie avec elle. C’est ma compagne. Ma confidente. Je peux tout lui dire. Après toutes ces années passées ensemble, j’apprends encore à la connaître. Je serais comme une île sans océan si nos cœurs n’étaient pas unis. Je suis l’homme le plus chanceux au monde, je vais m’envoler pour Hawaii, je vais me reposer un peu et elle me rejoindra ensuite. À vrai dire, je ne sais pas vraiment me reposer. Ce qui est reposant pour moi, c’est la création, l’écriture.

Là-bas, j’aurai le bonheur de retrouver mes potes Marc et Greg, avec leurs femmes, Lynne et Vickie. Greg et Vickie sont entre autres choses – les patrons du Train du Vin de la Napa Valley. Marc et Lynne ont fondé Salesforce.com, et Lynne dirige le programme « Des maisons pour les vacances ». Pegi s’occupe de la Bridge School et de sa carrière musicale. Chacun a son travail. On a une chance incroyable. On passe beaucoup de temps ensemble avec nos amis, Pegi et moi.

J’ai écrit la chanson « Leia » pour la fille de Marc et Lynne, qui s’appelle… Leia (original le mec, hein ?). On était tous ensemble, un soir, je me suis assis au piano, et je pensais bien que Leia voudrait jouer avec moi, parce qu’elle a un sens musical dingue. Ça n’a pas loupé, elle a commencé à improviser des thèmes jazzy pendant que je jouais une partie rhythmique toute simple. Et la chanson m’est venue d’un coup. Lynne adorait le pont, je crois que ça s’appelle comme ça.

 

Old people watchin with their eyes aglow

Mother gently smiling as she watches the show

Leia, Leia, Leia.

 

(Les vieux regardent et leurs yeux scintillent

La mère sourit en regardant le spectacle

Leia, Leia, Leia.)

 

C’est un vrai petit ange.

L’amour est partout. Marc dit toujours : « L’amour est un fleuve. » J’aime cette idée.

 

La Bridge School a été fondée en 1986 par Pegi et deux de ses amis, Jim Forester et Marilyn Buzolich. Elle occupe une place importante dans ma vie. Il s’agit d’une école où des enfants handicapés apprennent à se servir de la technologie pour communiquer. Beaucoup de ses élèves souffrent d’une infirmité motrice cérébrale, comme Ben.

Il y a peu, je participais à un séminaire du conseil d’administration de la Bridge School à San Mateo où on devait évoquer l’avenir de l’école. À la fin de la journée, j’ai demandé à Bryan Bell, un des membres du conseil, et à Brian Morton, le frère de Pegi, qui en fait aussi partie, s’ils voulaient venir avec moi dans un magasin de jouets de la ville, Talbot’s Toyland.

J’aime bien y aller après les réunions de la Bridge School. C’est devenu une habitude. Autrefois, Larry Johnson m’accompagnait. Il faisait aussi partie du conseil, c’était notre spécialiste en technologie. Larry a beaucoup fait pour la Bridge School. Il s’est donné sans compter. Il accompagnait les gamins à des matchs de hockey, et quand j’étais en tournée, je lui donnais mes places pour ceux de l’équipe de hockey sur glace de San Jose, les Sharks, et il emmenait Ben Young avec lui.

Comme il n’avait rien d’autre à faire avant le dîner où on devait retrouver les membres du conseil d’administration, Bryan m’a accompagné au magasin de jouets. Avant d’y entrer, je l’ai fait monter dans mon Eldorado 1978 pour lui faire entendre le son PureTone.

Chez Talbot’s Toyland m’attendait une nouvelle locomotive à vapeur. C’était le premier modèle fabriqué en Chine de la vénérable Hudson 5344 NYC, qui avait été l’un des produits vedettes de Lionel dans les années 1930. À l’époque, cette loco représentait le sommet du savoir-faire de Lionel. Lors du centenaire de la compagnie, en 2000, elle avait été une nouvelle fois mise à l’honneur. À présent, elle est fabriquée en Chine. Elle utilise la technologie la plus pointue. J’étais impatient à l’idée de la faire rouler sur mon circuit dès le lendemain, lorsque le séminaire de la Bridge School aurait pris fin.

Chez Talbot, Keith, le responsable du rayon trains électriques, a sorti la Hudson de son emballage made in China avec le logo orange de Lionel dessus, puis il a posé des rails sur le comptoir et nous les avons reliés à la télécommande LEGACY qui se trouvait sur le comptoir. Bryan m’a dit que la télécommande avait de la gueule, ce qui m’a fait vraiment plaisir. Elle est le fruit de beaucoup de passion. Elle a quelque chose de rétro, presque vintage, avec ses leviers, ses curseurs, un bouton qu’on tourne à la main pour régler la vitesse et un clavier numérique discret. On a posé la Hudson sur les rails, je voulais être sûr que tout fonctionnait bien. Je l’ai mise en marche, et on a entendu le son incroyable que produit le système RailSounds de la LEGACY, la fumée parfaitement synchronisée avec les bruits de l’engin, les roues qui se mettent en branle, la cloche qui tinte en bougeant, la vapeur du sifflet, dont on peut régler la force grâce à la télécommande.

Bryan était surpris. Il n’avait jamais vu le système LEGACY en action, et la locomotive était vraiment dernier cri, avec toutes les options possibles et imaginables. Ça m’éclate toujours de montrer l’« effet de charge ». J’ai appliqué les freins, et la locomotive s’est mise à faire plus de bruit à mesure que la poussée augmentait pour compenser la résistance supplémentaire. Ces petites machines sont des merveilles de technologie.

Je suis particulièrement fier de ma collaboration avec Lionel. J’ai joué un rôle important dans la célébration du centenaire de Lionel en rééditant toute une série de modèles classiques remis au goût du jour et dotés de systèmes de pointe de sonorisation et de contrôle (au développement desquels j’avais moi-même participé). J’ai personnellement financé ce projet, et ça a permis de sauver la compagnie. Ce sont les dernières machines que Lionel ait fabriquées aux États-Unis. C’était tout ce qu’on avait à offrir, le côté collector, et on s’en est pas mal tirés. On ne pouvait rien faire d’autre, mais ça a permis à la boîte de survivre à un déferlement de modèles produits en Chine par nos concurrents.

Lionel a fini par délocaliser sa production là-bas il y a quelques années. C’était le seul moyen de rester compétitifs par rapport à un autre fabricant de trains électriques qui nous en faisait voir de toutes les couleurs avec le souci du détail qui caractérise les Chinois et leurs coûts de fabrication imbattables. Je suis devenu le principal actionnaire de la compagnie à ce moment-là. Elle était à vendre, et j’ai transformé mes investissements en parts de la société. Grâce à la série anniversaire, on a tenu bon, et on a en quelque sorte « fêté » notre délocalisation vers la Chine avec les derniers modèles produits aux Etats-Unis. La concurrence a fini par nous rattraper en copiant notre son et en mettant au point son propre système de commande, mais en délocalisant juste à temps, on a évité la faillite. Voilà où on en est aujourd’hui. Hélas, ce n’est pas la première grande marque américaine à ne plus être fabriquée par des Américains. Une sacrée histoire. C’était la Chine ou la mort. Dans la petite boutique de jouets, la loco NYC Hudson en jetait vraiment.

L’étape suivante pour les trains électriques, c’est de faire en sorte que les sons des machines deviennent en quelque sorte réels. L’effort de traction sera mesuré, et les algorithmes exploiteront ces données. Ensuite, il ne restera plus grand-chose à faire pour l’utilisateur, sinon faire rouler les trains : ceux-ci mesureront leurs propres efforts et produiront les sons, la fumée et les variations de vitesse en fonction de l’effort fourni. C’est l’étape suivante, l’avenir du train électrique, du moins en partie. Le système Lionel possède déjà toutes les caractéristiques nécessaires pour effectuer cette transition, il ne lui manque qu’une manière performante de mesurer l’effort de la motrice. Il ne suffit pas de mesurer l’effort du moteur électrique, par exemple, il faut encore qu’un capteur électromécanique de haute sensibilité permette de saisir la moindre nuance. On aura alors atteint le nirvana, et on fêtera ça en grande pompe ! On y est presque déjà avec la Hudson 5344. Presque, mais pas tout à fait.

Lorsqu’on a rejoint les membres du conseil d’administration pour le dîner, les dames (Vicki Casella, la directrice de l’école, et Sarah Blackstone, spécialiste dans le domaine de la communication alternative) étaient déjà en train de se détendre autour d’un verre de vin. J’aurais bien bu une bière, ou quelque chose dans le genre, mais comme je vous l’ai dit, j’ai arrêté de boire. En fait, ça ne me manque pas vraiment. J’ai donc pris un diabolo groseille, ma boisson préférée en ce moment. Steve Atkinson, un autre membre du conseil, est arrivé. Il venait du magasin de jouets, où il pensait nous trouver. Il nous a dit que tout le monde là-bas parlait encore de ma visite. (Ça ne cesse de me surprendre qu’une célébrité qui se passionne pour un train électrique en compagnie d’autres adultes soit à ce point digne d’intérêt.)

Le lendemain, le séminaire s’est terminé vers midi. On avait étudié plein de pistes pour assurer la pérennité de l’école. Bien sûr, je donne un coup de main avec les galas de soutien, mais la force motrice, le catalyseur, c’est Pegi. C’est son bébé. Un jour, quand Ben était petit, on cherchait une école pour lui, et Pegi était particulièrement déprimée, au bord des larmes, après avoir vu à quoi ressemblait un établissement pour enfants handicapés. Tout à coup, elle a dit : « On ferait mieux de s’en occuper nous-mêmes ! Pourquoi on ne demande pas à tes amis de nous aider à recueillir des fonds en organisant un concert ? Tu ne pourrais pas demander à Bruce (Springsteen) ? » Je me suis tourné vers elle et l’ai regardée : j’étais scié par son audace.

Grand prince comme toujours, Bruce a tout de suite accepté et notre premier concert a connu un succès monstre. Les sommes récoltées nous ont permis de créer l’école. Il n’y en a pas deux comme Bruce. À l’époque, il explosait, et il a vraiment cassé la baraque. Il y avait aussi Nils Lofgren, Tom Petty, Don Henley, Robin Williams, et un invité de dernière minute : CSN. La Bridge School venait de naître, grâce à Pegi. Depuis le début, Elliot et Marsha Vlasic s’occupent d’organiser les galas, ils choisissent les artistes et se chargent du bon déroulement des opérations.

On est toujours potes avec Bruce. On ne se parle pas souvent, mais ce n’est pas nécessaire. C’est un grand bonhomme, dans une catégorie à part. Mais lui c’est lui, et moi c’est moi. Nos chemins sont parallèles, on écrit et on chante chacun notre propre style de chansons, comme Bob et quelques autres. On forme une sorte de fraternité silencieuse, on s’installe dans le cœur des gens grâce à notre musique. L’année dernière, j’ai perdu mon bras droit, Ben Keith, qui jouait de la pedal Steel. Cette année, c’est Bruce qui a perdu son bras droit, le saxophoniste Clarence Clemons. Il faut qu’on se parle, les amis s’aident en étant simplement là. A présent, quand lui ou moi on va regarder du côté droit, il y aura un trou béant, un souvenir, le passé et le futur. Je ne vais pas engager un autre joueur de pedal steel pour remplacer Ben, et je sais que Bruce ne jouera pas avec un autre saxophoniste. Ça n’arrivera pas. Il y a des tas de morceaux qu’on ne pourra plus jouer du coup.

Bob Dylan n’a jamais eu quelqu’un comme ça. Je ne le pense pas, sauf peut-être, il y a longtemps, Mike Bloomfield – ça, c’était un super guitariste. Bob s’est mis à peindre à présent. Elliot, qui a aussi été le manager de Bob, me dit que c’est un maître en la matière. Ça ne m’étonne pas. Je suis sûr que Bob a le toucher du maître, qu’il peigne à partir d’une photo, d’un souvenir ou qu’il invente. Il choisit ses images, et ça fait un moment que ça dure. Ses chansons ont influencé tout le monde, et le folk et la peinture ça colle bien ensemble. C’est peut-être un nouveau début pour lui. Comme la musique, l’univers des arts plastiques a des règles qui ne demandent qu’à être enfreintes.


 

 

 
Chapitre 6

Mort’

 

 

J’ai acheté mon premier corbillard à dix-huit ans. Il s’appelait Mortimer Hearseburg, alias Mort’, c’était un modèle Buick 1948 qui avait appartenu à une entreprise de pompes funèbres de Winnipeg. J’avais vu une petite annonce dans le journal et je m’étais pointé à l’adresse indiquée. Je me disais qu’un corbillard était exactement ce dont le groupe avait besoin pour transporter le matériel. Je pourrais enfin arrêter d’emprunter la voiture de Rassy, ma mère, une Ensign, un modèle anglais fabriqué par Standard Motors, qu’on passait notre temps à charger et décharger. On arrivait à peine à monter dedans avec notre matos, mais on se débrouillait. Rassy a toujours été l’un des plus fervents soutiens de mes aventures musicales, elle m’a toujours aidé. Elle a cru en moi dès le début. (En fait, elle s’appelait Edna, mais son père l’appelait Rassy.) Quand on habitait Winnipeg, elle me prêtait sa voiture dès que les Squires, mon groupe, avaient un engagement, et elle nous laissait répéter dans le séjour de notre petit appartement. Elle est même allée jusqu’à me prêter de l’argent pour que je puisse m’acheter des instruments et des amplis alors que mon père refusait de m’aider parce que je ne foutais rien à l’école. Une fois, elle m’a emmené chez des parents à elle avec mon ampli et ma guitare et m’a fait jouer « Malaguena » devant eux, parce qu’elle me trouvait formidable. (Je ne savais pas jouer la chanson, mais j’adorais improviser sur la grille d’accords, que je trouvais géniale.)

Quand mon père a refusé de me donner un coup de pouce, elle s’est vraiment mise en pétard. Bien plus tard, en 1984, mon père a publié Neil et moi. Elle n’en revenait pas ! Elle me lisait des passages et disait : « Pour l’amour du ciel, quel tissu de conneries ! », et elle répétait à qui voulait l’entendre que les rapports entre mon père et moi étaient nuls, comparés à ceux que nous entretenions elle et moi, et qu’il n’avait jamais rien fait pour m’aider.

Elle ne lui a jamais pardonné d’être parti. Moi, si.

En tout cas, en arrivant à l’endroit indiqué sur la petite annonce, je me suis retrouvé face à un grillage, une barrière et deux corbillards. La seule différence, c’était la déco intérieure : bleue pour l’un, bordeaux pour l’autre. Je veux parler du capitonnage en velours à l’endroit où on logeait le cercueil. Mais l’un comme l’autre, ils avaient vraiment de la gueule ! Ils étaient plus hauts d’une bonne vingtaine de centimètres qu’une Roadmaster normale, et tout en longueur. La distance entre les roues était de quatre mètres ! Le logo « Flxible » était inscrit sur le pare-chocs avant. Deux Roadmaster Buick modèle 1948, customisées en corbillards ! C’était génial.

À l’arrière il y avait de très jolis rideaux, et l’intérieur était entièrement capitonné de velours. Une vitre coulissante isolait le siège avant. Il y avait des rails sur le plancher pour faire glisser les cercueils. Que pouvait-on espérer de mieux ? C’était parfait pour les amplis et les haut-parleurs, et on pouvait même dormir dedans. Chaque corbillard valait 154 dollars.

Ils étaient en bon état. (C’est ça le truc, avec les corbillards. Ils sont toujours en bon état, vu l’usage limité qu’on en fait.) J’ai opté pour celui avec l’intérieur bleu, qui était le plus beau. Rassy a réglé la note. Merci, maman ! Je n’en revenais pas d’avoir autant de chance. J’étais sur un nuage. Lors de notre premier concert avec Mort’, c’était comme si les Squires avaient acquis une nouvelle identité. Le corbillard tapait dans l’œil des gens, et c’est exactement ce dont un groupe a besoin. En débarquant, vous devez avoir l’air cool. Grâce à Mort’, il n’y avait pas plus cool que nous. Personne n’avait rien de comparable à proposer. On s’était hissés au-dessus de tout le monde.

Évidemment, le père de Pam Smith, ma petite amie, mon premier grand amour, a fait une drôle de tête quand je me suis garé devant chez eux, dans un quartier résidentiel de la ville. Les voisins ont pensé que quelqu’un était mort. Avec Pam, on est sortis ensemble pendant à peu près un an, peut-être moins, ce qui était pas mal pour des gamins de notre âge. Il n’y a pas si longtemps j’ai vu une photo récente d’elle, et elle est toujours aussi belle. Elle portait une chemise en flanelle comme j’aime en porter. Même après avoir quitté Winnipeg, j’ai continué à penser à Pam, et de temps à autre je lui envoyais de longues lettres un peu décousues auxquelles elle ne répondait pas, sans doute parce qu’elle ne savait pas trop quoi dire. Bref, elle a été mon premier grand amour, ma première compagne, quelqu’un à qui je pouvais me confier, et comme pour les vieux amis, il restera toujours entre nous un grand fond de tendresse. Je pense à toi bien fort, Pam.

Aujourd’hui, je possède un corbillard identique à Mort’, qui m’a été offert par le compagnon de Taylor Phelps, parce qu’il voulait que j’en hérite à sa mort. J’ai conduit Taylor à son propre enterrement avec. Le corbillard figure dans Tear of the Horse, le super film sur Crazy Horse réalisé par Jim Jarmusch. Ce film a beaucoup d’importance pour moi parce qu’on y voit mon père. J’aimais mon père, c’est pendant cette période que j’ai commencé à me rendre compte qu’il n’était plus lui-même. Une fois, pendant le tournage, je l’ai laissé un moment dans un hôtel de Dublin et il s’est perdu. Ça m’a vraiment inquiété. Quoi qu’en ait dit ma mère, je sais que c’était un type bien. Il a toujours fait ce qu’il pensait être bon pour moi.

Un beau matin de 1963 ou 1964, Mort’ était garé devant chez nous, au 1123 Grosvenor Avenue, à Winnipeg. On a chargé tout notre matériel dedans et on a mis le cap au sud, direction Fort William, dans l’Ontario. C’était notre premier engagement digne de ce nom, dans une boîte qui s’appelait le Flamingo Club. J’avais dix-huit ans. J’avais l’impression d’être le maître du monde. (Mort’ avait une boîte de vitesses manuelle. C’était une bonne caisse, et pour économiser de l’essence je la mettais au point mort dans les descentes. Je ne savais pas que ça abîmait la transmission, et que ça me coûterait cher plus tard. Déjà à l’époque j’étais pour les économies d’énergie ! Mort’ était un engin énorme, un peu comme la LincVolt : au fond, rien n’a vraiment changé.)

On est arrivés à Fort William sans problème, et les trois gamins aux yeux écarquillés que nous étions ont fait leurs premiers pas dans le vaste monde. Le Flamingo Club était une boîte flashy de plusieurs étages avec une piste de danse et un immense bar, connue dans le coin comme le Flame – et on était prêts à y mettre le feu. On jouait entre trois et cinq sets par soirée pour un cachet mensuel de 325 dollars, plus un repas par jour. Lors de notre premier concert nous étions un peu nerveux, mais tout s’est bien passé.

On jouait six jours sur sept. C’était génial d’être payés ! Je n’avais jamais gagné autant d’argent, j’étais aux anges. On logeait au YMCA, ce qui ne coûtait pas très cher, et une fois qu’on avait tout payé, il nous restait un peu de fric. On partageait tout à trois. Bill Edmondson était à la batterie et au chant, moi à la guitare, et Ken Koblun à la basse. J’avais rencontré Ken au lycée, et il faisait partie du groupe dès le début – époque à laquelle il avait commencé à tenir un journal.

Le Flamingo a fini par nous loger au Victoria Hotel, où j’ai écrit un tas de chansons qu’on jouait pendant nos concerts. On jouait à fond dans le style de Jimmy Reed parce que j’adorais Jimmy et que je savais que son type de musique conviendrait parfaitement au club. J’ai écrit de nombreux morceaux dans cette veine R & B pendant cette période, de « Find Another Shoulder » à « Hello Lonely Woman ». J’étais très productif. J’ai ressuscité une vieille chanson sur le même genre de beat. Ça s’appelait « Ain’t It the Truth ». Tous ces morceaux étaient du R & B, et on les jouait comme il fallait. Il y avait aussi « Hi-Heel Sneakers », « Walkin’ the Dog » et des tas d’autres morceaux du même tonneau. Beaucoup de musiciens du coin venaient nous écouter, dont un DJ du cru, Ray Dee. Par la suite, Ray nous a fait enregistrer une maquette dans les studios de sa station de radio, CJLX, et il nous a obtenu d’autres engagements dans la région. Il nous a énormément aidés à Fort William, avec ses conseils.

On est devenus potes avec pas mal de musiciens du coin, et on traînait tout le temps avec eux. Il y avait notamment Danny Hortichuk des Bonnevilles, c’était vraiment un type sympa. Loin de Winnipeg, les choses se passaient pour nous exactement comme je l’avais espéré. C’est formidable de ne pas être connu. Aujourd’hui, mon passé est un truc qui semble énorme. Tout le monde attend quelque chose de moi. Arrive un moment où le passé commence à faire obstacle, empêche la lumière d’entrer. Le passé peut assombrir le futur, rendre plus difficile la fluidité créatrice. Si je veux reprendre mon envol, il faut que je retrouve cette liberté.

Au Flamingo, on jouait « Farmer John » tous les soirs, et on mettait le feu. Quand on ne jouait pas, je composais. On jouait plusieurs sets chaque soir, j’avais la vie que je désirais et chaque jour était riche en nouvelles opportunités. Ça marchait rudement bien, on nous a demandé de rester et on est passés à 350 dollars la semaine. Chaque matin, je me réveillais et tout était possible. Aucune obligation particulière ne pesait sur mes épaules, aucun boulet du passé ne me tirait en arrière.

J’avais d’autres idées en tête. Je lisais les petites annonces pour des voitures d’occasion dans le journal. A Winnipeg, j’étais souvent monté dans la Cadillac 1959 décapotable du père de mes amis de lycée Brian et Barry Blick. Il possédait une chaîne de télé locale à Pembina, dans le Dakota du Nord, et il faisait l’aller-retour dans cette énorme Cadillac. Elle était rouge, avec un intérieur capitonné en cuir rouge aussi. Cette voiture m’avait vraiment marqué. Au YMCA de Fort William, je passais de longs moments à calculer combien je devrais faire de dates comme celles du Flamingo pour pouvoir m’en offrir une pareille. Je scrutais les petites annonces, je comparais les prix. Aujourd’hui, je possède une Cadillac de ce type, mais elle est en pièces détachées parce que le gars qui était censé la restaurer l’a démontée et n’a pas fini le boulot. Je m’en occuperai peut-être un jour, allez savoir. Je devrais le faire, rien que pour boucler la boucle. Ce modèle vaut une fortune aujourd’hui, bien plus que le coût de sa restauration. Elle serait vraiment à sa place chez Feelgood.

En fait, quand je l’ai achetée elle roulait impeccablement. Je n’aurais peut-être pas dû la faire démonter. Bon, c’est en marchant qu’on apprend à marcher. David Briggs l’appelait Nanu l’Élan Amoureux. Elle avait un truc marrant, le jet du lave-glaces était si puissant qu’il passait carrément par-dessus le pare-brise !

Une histoire me revient à l’esprit. On s’était arrêtés, capote repliée, à une station-service, et à côté de nous se trouvait une voiture pleine de jolies filles, qui faisaient aussi le plein. Elles étaient ravissantes, et elles avaient l’air de vouloir s’amuser. Sachant très bien ce qui allait se passer, Briggs leur a dit : « Salut ! », puis, il a appuyé sur le bouton du lave-glaces. Le produit a giclé et a atterri à l’arrière, sur le coffre, deux mètres et demi plus loin. Le message était clair : une belle et imposante manifestation de virilité masculine. David est resté de marbre, comme si de rien n’était. J’étais mort de rire, je ne pouvais plus m’arrêter. On s’éclatait vraiment avec David ! Rien que d’y penser, je me marre tout seul au moment où je vous parle. On était tellement insouciants. À l’époque, Nanu était resplendissante. Il faut absolument que je remette cette voiture en état. Ça serait génial ! Ça me ferait vraiment plaisir.

Une autre fois, à l’époque où je vivais à Malibu, on remontait la Pacific Coast Highway à bord de Nanu. On avait un gramme de coke sur nous. David et moi, on était à l’avant, et Art Linson, le manager de David et de Nils Lofgren, et aussi notre pote, était à l’arrière. La vie était belle. Soudain, une voiture de police a surgi à côté de nous, sirène à fond. Le shérif nous a fait signe de nous arrêter sur le bas-côté. Il est sorti de la voiture et s’est dirigé vers nous.

J’ai baissé la vitre et lui ai demandé : « Il y a un problème ? On n’a plus le droit de conduire une Cadillac 1959 décapotable à Malibu ? »

Ça lui a coupé le sifflet.

« Cette voiture est faite pour rouler ici ! » j’ai ajouté.

Il a secoué la tête, a souri et nous a dit : « Allez-y doucement. Et passez une bonne soirée ! »

On est repartis. On est restés silencieux pendant une minute, et soudain on s’est rendu compte de la chance qu’on avait eue.

« Je n’ai jamais rien vu de pareil, a lâché Briggs. Mec, tu m’as totalement scotché. » Linson, quant à lui, se contentait de secouer la tête, incrédule.

Parfois, tout est une question de synchro. Je n’avais vraiment pas réfléchi. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais. C’était sorti comme ça. L’inspiration m’était venue d’un coup. On est repartis en se marrant, et on a laissé passer quelques minutes avant de se refaire un rail. C’était le bon temps, et le Flamingo Club était bien loin.


 

 

 
Chapitre 7

 

Pourquoi j’écris ce livre

 

 

Vous vous souvenez de la poule aux œufs d’or ? C’est ça, le but de ce livre. Il va m’aider à rester loin de la scène pendant plus d’un an (sauf un gala de temps à autre – comme Farm Aid, ou celui de la Bridge School). J’ai besoin de me ressourcer, de reprendre des forces. Ce livre fait partie des projets que je mène en attendant de remonter sur scène. Ça a commencé le jour où je me suis fracturé le petit doigt du pied.

Pegi, Amber, Ben et moi, on était à la piscine du ranch, qui se trouve en haut d’une colline, derrière la maison. C’était le 3 juillet et on fêtait tardivement la fête des Pères, parce que au moment de la vraie fête Amber faisait une retraite artistique dans le Montana et Pegi bossait sur son disque à Los Angeles. On était donc tous réunis, et c’était ma fête, et c’était super. Et je me suis fracassé le petit orteil sur une pierre.

Ça m’a obligé à lever le pied. Voilà pourquoi j’écris ce livre précisément maintenant.

C’est peut-être aussi parce que j’ai arrêté de fumer de l’herbe. Je suis bien plus concentré qu’avant. C’est bizarre. D’un côté je me demande si je suis encore capable d’écrire des chansons depuis que j’ai arrêté la fumette, et de l’autre je viens de vous dire que si j’écris ce livre, c’est parce que j’ai arrêté la fumette. Voilà qui passionnera certainement les spécialistes de l’abstinence, mais personnellement, je m’en tape.

Je me trouve très dans le vent, à la mode même, parce que j’ai arrêté de boire et de fumer. Je devrais faire la une de People ou d’« Entertainment Tonight ». Je suis en train de rater une promo d’enfer. (Dieu merci, s’il y a quelque chose qui ne m’intéresse vraiment pas, c’est la promo.)

Je plains les gens qui sont obligés de regarder la télé avec moi. Je n’arrête pas de râler, de critiquer, de me moquer de tout. Mais je vais sans doute passer à la télé pour parler de ce livre.

Il y a peu, Jonathan Demme a fait un nouveau film sur un de mes concerts. C’est le dernier d’une trilogie. Ça parle de la vie, en fait. C’est un musi-documentaire, autrefois on disait un « rockumentaire ». Je passerai peut-être à la télé chez Steve Colbert, pour la promo ! Ce gars est vraiment drôle. Pareil pour Jon Stewart. Dieu merci, il y a l’humour. Ces types sont géniaux. J’ai toujours peur de commencer à raconter je ne sais quelle histoire et ne plus savoir ce que je suis en train de déblatérer, et que tout le monde alors apprenne que je suis en train de perdre la boule ! D’un autre côté, personne ne sera surpris, parce que ça ne date pas d’hier. J’ai toujours été comme ça. C’est pour ça qu’on aura du mal à diagnostiquer le début de ma démence. Ça n’arrivera peut-être jamais. C’est peut-être que ma tête est comme ça, et puis c’est tout.


 

 

 
Chapitre 8

 

 

Mon premier groupe s’appelait les Squires. Il est né au début des années 1960, à Winnipeg. Il y avait Jack Harper à la batterie, Allan Bates à la guitare, Ken Koblun à la basse, et moi. Le groupe a connu beaucoup de changements de personnel au cours des premières années, mais la formation de départ, c’était ça. On jouait dans des bals de lycée, des fêtes paroissiales, des bals de village, et de temps en temps en plein air, juchés sur la plateforme d’un camion. Une fois, on a même joué pendant un match de catch.

C’était le type de prestation publique, de gig qu’on faisait au début. On gagnait très peu d’argent, parfois à peine 5 dollars pour tout le groupe. On débutait. On ne savait pas où on allait, mais on y allait. Il y avait des bons plans, des mauvais, mais on s’y retrouvait. Au bout d’un moment, on a commencé à nous proposer des engagements dans d’autres endroits, et on faisait jusqu’à cent kilomètres pour jouer. La petite Ensign de ma mère était remplie à ras bord, au point que je ne pouvais rien voir dans le rétro. Ça m’étonne qu’on ne nous ait jamais arrêtés. Mais le fait est que ça ne s’est jamais produit.

Ken avait construit lui-même son haut-parleur : c’était une grande caisse en bois qui rendait un son de basse énorme. On a fini par le scier parce qu’il ne rentrait pas dans la voiture. Ken branchait dessus un ampli Heathkit qu’il avait acheté en kit et monté. Au début, notre matériel était vraiment nul. Ma guitare, une Gibson Les Paul Junior, se désaccordait tout le temps. Je ne savais pas comment on ajustait le son, et j’ai continué comme ça jusqu’au moment où j’ai acheté ma guitare suivante, une Gretsch Chet Atkins Horseshoe, la même qu’avait Randy Bachman des Silvertones, celle sur laquelle je jouais à l’époque de Buffalo Springfield. Mon premier ampli était un Ampeg Echo Twin, puis je suis passé à un Fender Tremolux, ce qui a représenté une avancée décisive. Le Tremolux était le plus petit des amplis qu’on pouvait loger sur un haut-parleur, mais c’était mon premier ampli puissant.

Il y avait d’autres groupes en ville, par exemple les Galaxies. Ils avaient deux énormes amplis Fender, deux Showman et un Band-Master. En ce qui concernait le matériel, c’était le groupe le plus cool. Avec les Silvertones, qui avaient un ampli Fender Concert, et ont acquis une certaine notoriété. Leur guitariste était Randy Bachman. C’étaient les meilleurs musiciens du coin, et avec Ken Koblun on ne ratait pas une occasion de les entendre. Ils jouaient partout et décrochaient tous les concerts importants. Ils étaient tout simplement les meilleurs.

Le jeu de Randy m’a beaucoup apporté, en termes de son. Il obtenait un effet de réverbération grâce à une bande magnétique qui tournait en boucle. Le magnéto enregistrait la note et la rejouait une fraction de seconde plus tard. On réglait la réverbe en ajustant la longueur de la bande magnétique entre les deux têtes du magnéto, celle qui enregistrait et celle qui reproduisait le son.

Randy était très en avance sur son temps, et quand les Silvertones interprétaient un de leurs morceaux instrumentaux, sa réverbe sonnait exactement comme celle de Hank B. Marvin des Shadows. Avec Ken, on restait là, debout, cloués sur place. Il n’y avait pas de maillon faible chez les Silvertones. Leur chanteur, Allan Kobel, était dément. Bob Ashley déménageait au piano. Il swinguait à mort et pouvait jouer dans tous les styles, de Floyd Cramer à Professor Longhair. Jimmy Kale, le bassiste, était une bête, et sympa avec ça. Il a aidé Ken à acheter sa première basse – commandée au Cam’s Hardware, une boutique du coin qui vendait des instruments de musique. Cam avait un contact chez Silvertone, un fabricant américain de guitares et d’amplis qui produisait une très bonne basse. Par la suite, Jimmy nous a prêté son ampli pour des enregistrements et des concerts importants. C’était un vrai pote. Merci, Jimmy !

Après un moment, notre batteur de départ, Jack Harper, nous a quittés, et on l’a remplacé par Ken Smyth. Allan Bates et Ken se connaissaient depuis le lycée. C’est cette formation qui a enregistré « The Sultan » et « Aurora ».

Allan voulait poursuivre ses études, et il a été remplacé par Doug Campbell (qui a laissé tomber par la suite parce que sa mère ne voulait pas qu’il mise tout sur la musique). Doug était un génie, il tenait la guitare solo. Je dis que c’était un génie parce qu’il customisait sa guitare, allant jusqu’à limer les frettes pour régler le son. Il était capable d’obtenir un effet fuzz en bidouillant à l’intérieur de son ampli. Il n’avait pas de limite. C’était vraiment impressionnant. Dommage qu’il ait laissé tomber pile au moment où ça commençait à marcher pour nous, mais c’est la vie. J’ai dû combler le vide qu’il a laissé, mais il m’a énormément appris.

Les Squires jouaient mes compositions, et aussi mes arrangements rock de classiques folk comme « Oh, Susanna », « Tom Dooley », et « Clementine ». Ce sont les Thorns, un autre groupe du circuit, qui m’avaient donné cette idée, et j’ai appliqué le principe à d’autres standards folk, avec des arrangements qui déchiraient. Tim Rose, le chef des Thorns, est l’un de ceux à qui l’on attribue « Hey, Joe », le morceau rendu célèbre par Jimi Hendrix. Les Thorns étaient un super groupe. Ils auraient dû connaître la gloire, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. La vie a ses mystères. Rien ne va de soi, et on ne sait jamais ce qui va se produire. Les Thorns, Danny and the Memories, autant de super groupes qui auraient pu devenir énormes mais ont disparu. Qui peut dire de quoi demain sera fait ?

Les Squires ont fini par devenir le troisième ou quatrième meilleur groupe de Winnipeg, parce qu’on était vraiment bons. De tous les groupes, on était celui qui jouait le plus de compositions originales. J’écrivais tout le temps parce que je pensais tout le temps à la musique. J’ai d’abord écrit des morceaux instrumentaux, et ensuite des chansons que j’interprétais. Ça nous singularisait. J’en étais conscient, et j’en tirais parti. Les compositions originales, c’était ça la clé du succès. Les reprises, c’était ok pour les gigs, mais je voulais que les autres groupes jouent mes morceaux. Quelques années plus tard, les Guess Who (ex-Allan and the Silvertones) ont enregistré l’une de mes chansons, « Flying on the Ground », et mon rêve est devenu réalité. Ça m’a vraiment fait plaisir, et leur version était super.

Nos concurrents à Winnipeg ne faisaient pas le poids à ce niveau-là. L’écriture m’est toujours venue facilement. J’ai appris à me tenir prêt. Lorsque j’avais une idée, où que ce soit, en classe ou ailleurs, je laissais tout tomber et je m’occupais de la chanson que j’entendais. Plus je faisais ça, plus j’entendais de chansons.

Notre formation a beaucoup varié. Al Johnson a tenu la batterie, puis Bill Edmondson, qui a emménagé en face de chez moi lorsqu’il a débarqué de Montréal avec sa mère et sa grand-mère. C’était un vrai rockeur, avec la dégaine qu’il fallait. Cela comptait pour moi, et je crois que c’est aussi pour ça que les Squires étaient un groupe à part. C’est Bill Edmondson qui a joué sur « l’ll Love You Forever » et « I Wonder », les deux titres que nous avons enregistrés dans les studios de la radio CJLX, à Fort William, produits par Ray Dee, le DJ le plus populaire de Fort William, qui s’était entiché de nous dès qu’il nous avait entendus au Flamingo Club. Bill a fini par épouser la secrétaire de la radio de Winnipeg CKRC, où on a fait nos premières armes en studio. Il a quitté le groupe parce qu’elle ne supportait pas de le laisser partir quand on jouait loin. Il existe toutes sortes de raisons pour lesquelles les gens ont quitté les Squires, je n’en ai jamais vraiment compris aucune. Moi, j’étais là pour durer.

Juste avant de quitter Winnipeg, on a engagé Bob Clark. C’était un type vraiment cool, on répétait dans un local au-dessus du magasin de son frère aîné, où il donnait des cours de batterie. Lui et son frère s’intéressaient surtout au jazz, et il y avait une scène jazz importante à Winnipeg, mais Bob aimait aussi le rock, et il aimait vraiment ce que faisaient les Squires. C’était un super musicien. Il se donnait à fond. Avec Bob à la batterie, on avait la formation qui nous permettrait de quitter Winnipeg et de réussir. Bob chantait, Ken aussi, et de mieux en mieux. Je me suis dit qu’on était prêts. On a chargé tout notre matériel dans Mort’, et on a pris la route pour Fort William.

 

Fort William est une ville portuaire des Grands Lacs, une cité ouvrière, et c’est là que nous avons pris racine après avoir connu le succès pour la première fois, lors de notre passage au Flamingo Club. On a joué un certain nombre de dates là-bas, et on a envoyé nos enregistrements à des compagnies de disques. Ça n’a rien donné. L’une des chansons parlait de Pam, mon premier amour, cette fille belle et romantique que j’avais rencontrée à Falcon Lake. La chanson se déroulait dans un décor imaginaire au bord de la mer (à l’époque je ne l’avais encore jamais vue). Je l’ai intitulée « I’ll Love You Forever ». On avait utilisé des effets spéciaux pour imiter le bruit des vagues. Je trouvais ça vraiment cool. On a aussi enregistré une autre de mes chansons aux studios CJLX, « I Wonder ». Ces enregistrements figurent à présent dans mes Archives.

Je composais de plus en plus, et on participait aux hoote-nannys du Fourth Dimension, un club où des groupes se produisaient toute la semaine. Ces réunions de folk music improvisées avaient lieu le dimanche et le lundi. Il y avait des clubs 4D à Fort William, à Winnipeg et à Regina, on appelait ça le « circuit ». Parmi les groupes qui s’y produisaient il y avait « Two Guys from Boston ». Ces « deux types de Boston », Joe Hutchinson et Eddie Mottau, étaient vraiment bons. Ils avaient enregistré un 45-tours intitulé « Come on Betty Home » qu’ils nous ont fait écouter. J’adorais cette chanson. Ça m’impressionnait vachement qu’ils aient déjà enregistré un disque.

Un jour, ils ont reçu de la ganja noire par la poste, et ils étaient aux anges. Je ne savais pas ce que c’était, et je ne sais toujours pas s’il s’agissait de hasch ou d’herbe, mais à voir leur tête, ça devait être bien. A l’époque je ne fumais pas encore, et je n’y ai pas touché.

Les Beatles venaient de sortir « Ticket to Ride », et la chanson passait en boucle sur le juke-box du 4D. Mais les gens écoutaient aussi beaucoup « Come on Betty Home ». Il y avait plein de groupes et d’artistes sur le circuit. Ils venaient le plus souvent des Etats-Unis. J’y ai vu Lisa Kindred, Sonny Terry et Brownie McGhee, et Don McLean avant ses hits « American Pie » et « Vincent », ainsi que des tas d’autres. Don se déplaçait dans une fourgonnette Dodge, et il avait effacé des lettres de « Dodge » pour qu’on lise « Dog ». Ces temps-là ont laissé une forte empreinte en moi. J’étais fasciné et impressionné par ces groupes et ces musiciens. Je les enviais, ils venaient des Etats-Unis et ils faisaient la route.

Et puis est arrivé sur le circuit un groupe qui s’appelait The Company. Leur chanteur était vraiment bon. Il s’accompagnait à la guitare et il avait la voix d’un chanteur de soul. Il fallait le voir pour se convaincre qu’il était blanc. Son phrasé était dément. J’étais bluffé. Il s’est dirigé vers moi et s’est présenté. Il s’appelait Steve Stills. Ça a tout de suite accroché entre nous. Il nous avait entendus jouer lors de ce hootenanny et on est devenus amis. Ça m’a étonné qu’on l’ait impressionné à ce point.

Ce jour-là, une grande amitié est née entre Steve Stills et moi, qui dure encore aujourd’hui. Stephen est un génie. Comme tous les génies, il est parfois incompris, et ça m’est souvent arrivé de ne pas le comprendre quand on était jeunes. Par la suite, j’ai appris à le connaître. Quand j’ai quitté Crosby, Stills, Nash & Young pour tracer ma propre voie, il m’a manqué. David Crosby et Graham Nash l’adorent, et ils adorent sa musique, mais j’ai toujours eu l’impression qu’ils n’étaient pas totalement sur la même longueur d’onde, et du coup Steve s’est un peu refermé sur lui-même sur le plan créatif. Personne ne le connaît comme moi. C’est mon frère. On a vécu tellement de choses ensemble, et on a tellement appris l’un de l’autre, en vivant et en jouant tous les deux. Tout était tellement neuf, on a tout découvert ensemble, comme des frères, et je pense qu’on n’en a pas encore fini. La manière dont on s’enrichit mutuellement, le bonheur que ça représente, c’est quelque chose de rare. Je n’ai jamais eu l’impression que David et Graham ressentaient ça avec la même intensité. Bien sûr, on se connaissait depuis plus longtemps, et on jouait tous les deux de la guitare sans qu’on puisse toujours distinguer qui faisait quoi. Avec David et Graham, c’était différent. Je pense que je respecte le talent et le génie de Stephen d’une autre manière qu’eux. Ils voient autre chose en lui, et maintenant ils ont passé beaucoup plus de temps que moi avec lui. Quand je vois Stephen aujourd’hui, je vois encore le génie des origines. J’aimerais que Buffalo Springfield joue à nouveau, avec le batteur dont on aurait eu besoin pour imprimer la bonne pulsation au groupe, une vieille histoire qui remonte aux problèmes de Steve avec notre batteur, Dewey Martin. Il y a encore tant à faire, pourquoi ne pas s’y atteler ?

En quittant Fort William, Stephen m’a indiqué une adresse à New York, sur Thompson Street, dans Greenwich Village, où je pourrais le trouver si je passais un jour par là. Ensuite The Company est parti pour Winnipeg, et avec les Squires on a emménagé dans un motel, Dinty’s Motor Inn. On était logés gratuitement en échange de concerts le samedi et le dimanche après-midi au 4D. Gordie Crompton, alias Dinty, possédait le motel et le club. Quand on a eu fini de jouer au 4D, on a trouvé d’autres engagements en ville, mais les temps étaient durs et on n’avait pas beaucoup de fric. Pendant un temps, on s’est nourris de Spam et de crackers qu’on achetait chez un petit marchand de spiritueux en face du motel.

Ils ont fini par nous virer du motel et on est retournés au YMCA. Ensuite on s’est produits dans un club qui s’appelait le Pancake House, le dimanche après-midi. C’était ok, mais ça ne nous rapportait pas de quoi vivre.

On est restés un bon bout de temps à Fort William, puis je suis parti à Toronto. Ça s’est vraiment fait à l’improviste. Un soir, je traînais avec des gars des Bonnevilles et Terry Erickson, un bassiste qui était aussi un bon guitariste. A un moment, on lui avait proposé de se joindre aux Squires, et on s’était même fait tirer le portrait ensemble. Terry avait un engagement à Sault Sainte-Marie, et je lui ai proposé de l’y conduire. On est montés dans Mort’ et on est partis, comme ça, sans rien dire à personne. Ken était au YMCA, et il n’a donc pas été du voyage. Bob Clark et les Bonnevilles sont venus avec nous. Terry avait une moto, et on l’a mise à l’arrière.

On avait fait la moitié du chemin quand on est tombés en panne, près d’un patelin nommé Blind River. La boîte de vitesses était fichue. Le remorquage jusqu’à Bills’ Garage a été une expérience éprouvante : le corbillard était tiré à l’envers par la remorqueuse, les roues arrière en l’air et moi en train de manœuvrer le volant à l’envers. La remorqueuse roulait à tombeau ouvert, ça a duré un bon bout de temps et on pétait de trouille, mais on a réussi à arriver au garage. Le patron nous a assuré qu’il pouvait obtenir la pièce qu’il fallait pour la réparation. Les jours passaient, on était toujours là, et on n’avait plus un rond. On mangeait des patates grillées qu’on achetait au supermarché. On passait nos journées dans une sorte de dépotoir à ciel ouvert, à la sortie de la ville.

En face, de l’autre côté du sentier en gravier qui menait au dépotoir, il y avait un cimetière. On était vraiment une bande de mecs bizarres. Les Bonnevilles ont fini par rentrer en stop à Fort William, parce qu’ils avaient un concert ce week-end-là. Bob est parti avec eux. Mort’ était naze, et je savais que Fort William sans Mort’, ça ne serait pas pareil. J’avais un pressentiment. Le corbillard faisait partie du tout. Du tableau. De l’image. Tout groupe a sa propre personnalité, c’est un truc insaisissable. Mais si on la perd, il faut repartir à zéro. Mort’ faisait partie de notre identité, et je suis donc parti avec Terry vers North Bay, où vivait son père, pour voir s’il ne pouvait pas nous filer un peu de fric. Je ne me souviens pas si Terry a finalement assuré son concert à Sault Sainte-Marie, mais je sais qu’en arrivant à North Bay, on a vu un groupe, le Mandala, avec un super guitariste, Domenic Troiano, et un formidable chanteur, George Olliver. Waouh ! Ces types étaient vraiment forts, du R & B très cool et professionnel. Plus tard, alors que j’étais installé à Toronto, je suis revenu à North Bay pour jouer en solo dans un club de folk.

C’était juste avant de rencontrer Bruce Palmer et Rick James et de me joindre aux Mynah Birds.

Le père de Terry, qui était dans la police, n’a pas voulu nous dépanner. En revanche on a eu droit à un petit déjeuner aux céréales et au scotch, suivi d’un Coca. C’est comme ça que Terry démarrait sa journée, au Coca. Son père, lui, appréciait les corn-flakes. Il n’y avait pas de lait. C’était nouveau pour moi le Coca dès le matin, et je m’y suis mis pendant un moment.

On a fini par se rendre à Toronto, plus au sud, où vivait mon père, en espérant qu’il pourrait nous donner un coup de main. Il a eu l’air content de nous voir, mais tout le monde était quand même un peu gêné, du coup on ne s’est pas éternisés. Mon père s’était remarié, et j’ai fait la connaissance de ma petite sœur, Astrid, et de sa mère (qui s’appelait aussi Astrid). La petite Astrid avait trois ou quatre ans, et elle prenait des cours de hautbois. J’ai commencé à explorer la scène musicale de Yorkville, l’équivalent canadien de Greenwich Village à Toronto. J’ai appelé Ken et Bob, qui étaient restés à Fort William, et après m’être excusé d’avoir fait foirer notre dernier engagement là-bas, je les ai convaincus de venir tenter le coup avec moi.

Ça a été le début de la fin des Squires. On a essayé de monter quelque chose ensemble à Toronto, mais ce n’était vraiment pas facile de trouver des plans. On répétait dans le hall d’un vieux théâtre, par l’entremise de mon père. Il nous aidait financièrement, et ça me donnait l’impression qu’il croyait en nous. Je pense que lorsqu’il m’a vu à Toronto, il a compris à quel point la musique c’était du sérieux pour moi.

On n’a pas réussi à percer à Yorkville. Ça n’avait rien à voir avec Fort William, et les temps étaient durs. Il y avait un tas de groupes, et la concurrence était rude. J’avais rencontré un manager, Marty Onrot, et il nous faisait pas mal auditionner, mais ça n’accrochait pas. Jim Ackroyd s’est joint à nous pendant un moment, il était vraiment bon. Il avait joué avec les Galaxies, le groupe numéro deux de Winnipeg, et il donnait un sacré coup de main à la guitare. On jouait une chanson intitulée « Casting Me Away », et ça sonnait d’enfer. Mais personne ne voulait de nous. Zéro succès, zéro boulot. Bob a fini par quitter le groupe et est retourné à Winnipeg. Avec Ken, on a essayé plusieurs autres musiciens, on a pris un nouveau batteur, Geordie McDonald, et on a eu un plan dans une station de ski du Vermont. Il s’agissait d’une audition, et au final on n’a pas été engagés.

On n’a pas réussi à conquérir Toronto. C’était dur. On était des petits poissons dans une grande mare, personne ne nous connaissait, et rien ne nous distinguait dans cette grande ville. On était largués. On a essayé, auditionné, répété, mais ça n’a rien donné. Ken et moi on logeait dans une résidence sur Huron Street, près du Village, à Yorkville, et on se nourrissait de pâtes et de saucisses qu’on préparait dans la cuisine communautaire. La résidence comptait peut-être six ou sept pièces toutes occupées. C’était glauque. J’y ai rencontré une fille nommée Sandy Glick, le point d’orgue de notre séjour. J’avais une petite amie. Je flirtais avec la drogue et les fêtes. J’ai fini par me casser.

Jack Harper et Ken Koblun sont sans doute les membres des Squires qui me sont demeurés les plus chers. Je suis toujours en contact avec Jack et il me donne régulièrement des nouvelles de Winnipeg – quelque part, il fait toujours partie des Squires. Ken était un grand pote et il s’est toujours donné à fond. Il était l’âme des Squires. On a vécu tout ça ensemble, on a connu la même histoire.

La rupture avec Ken et les Squires a été l’une des choses les plus dures qui me soient arrivées. Je m’y suis très mal pris, et ça explique sans doute pourquoi ça me fait encore mal d’y repenser. Ken s’est bien débrouillé pendant un moment, bien mieux que moi en tout cas. Il a joué avec les Dirty Shames et d’autres groupes de Toronto. Moi, j’ai tenté ma chance en solo, à North Bay, puis dans une autre boîte de Toronto, et j’ai même fait une apparition au New Gate of Cleve, sur Avenue Road – parce que la tête d’affiche était malade.

J’ai passé une audition à New York, aux studios Elektra, un plan que mon manager, Marty, avait goupillé. Je me suis pointé à l’adresse que Steve m’avait indiquée au Village et j’y ai fait la connaissance de Richie Furay, qui logeait là. Il avait joué avec Steve dans un groupe avant The Company. Richie et Steve étaient partis à L.A. et avaient monté un groupe ! J’ai appris à Richie à jouer « Nowadays Clancy Can’t Even Sing », et j’ai passé l’audition chez Elektra, qui a mal tourné. Ils m’avaient installé dans une pièce qui servait à ranger les bandes magnétiques. J’avais ma Gretsch et j’ai décidé de me passer de mon ampli parce que ma prise jack déconnait. (Je l’avais trimballé jusqu’à New York, je me souviens avoir demandé à quelqu’un de me donner un coup de main à la gare routière, et il m’avait répondu : « Ici, c’est la Grande Pomme, mec, démerde-toi ! ») J’ai totalement foiré l’audition. Sans mon ampli, je ne valais pas un clou. On ne m’a pas pris.

J’ai demandé à Richie de saluer Stephen de ma part s’il le revoyait, et je suis rentré à Toronto. Steve a appelé Richie à ce moment, et il est parti rejoindre son groupe à L.A. A Toronto, j’ai vendu ma Gretsch et je me suis acheté une douze cordes sèche. La Gretsch avait un étui blanc qui avait été signé par tous les gens qui avaient croisé ma route, y compris Stephen, et je regrette vraiment de l’avoir vendue. Je n’avais plus un sou, et je n’avais pas le choix. Je voulais tenter ma chance à Yorkville en solo, il me fallait une guitare acoustique. Cette Gretsch avec son étui blanc autographié se trouve sans doute quelque part. Je l’ai vendue à un magasin de musique sur Yonge Street, et de toutes les choses que j’ai vendues et qui se trouvent je ne sais où dans la nature, c’est la seule que je regrette vraiment. C’était ma première Gretsch, la même que celle de Randy Bachman, mais elle n’est plus là. J’ai fait quelques prestations avec ma douze cordes sèche, et les critiques ont été plutôt mauvaises. L’une d’elles disait que mes chansons étaient une succession de clichés. C’était probablement vrai ! Et alors, c’est quoi le problème avec les clichés ? Moi, je me trouvais pas si mal. J’avais un arrangement de « Oh, Lonesome Me », que j’aimais vraiment bien, mais ça faisait marrer le public, qui devait penser que c’était une parodie. J’ai fini par l’utiliser dans After the Gold Rush. Là, personne n’a ri.

Je suis descendu à Detroit et j’ai essayé de me produire au Chessmate Club, mais c’était peine perdue. En revanche, j’ai écrit une chanson sur une serviette en papier du restaurant White Castle, en face du club, intitulée « The Old Laughing Lady ». Pendant mon séjour là-bas, je créchais chez Joni Mitchell et son mari, Chuck. Mais ils ont dû partir, et après avoir passé une nuit dans un sous-sol, chez une fille que j’avais rencontrée – la tête de ses parents en me voyant ! –, je suis parti un beau matin en plein milieu d’une tempête de neige et j’ai regagné Toronto. Ça caillait, et je n’avais pas de vêtements chauds. Le voyage a été long.

 

A Toronto, dans un premier temps, ça ne s’est pas vraiment arrangé. Ensuite, j’ai rejoint les Mynah Birds. Je ne le savais pas à l’époque, mais Ken était parti pour L.A. et avait joué avec Stephen et Richie pendant une semaine au moment où j’ai rencontré les Mynah Birds. Ça ne lui a pas plu et il est rentré jouer avec le groupe 3’s a Crowd. Il se débrouillait bien mieux que moi.

C’est à ce moment que j’ai fait la connaissance de Bruce Palmer. Si je me souviens bien, il traînait avec des folkeux chez David Rea, à Yorkville. C’est là que j’ai fumé de l’herbe pour la première fois. Ça m’a fait planer, et j’ai tout de suite aimé ça. Tout le monde jouait et la musique sonnait d’enfer. David était un super guitariste acoustique qui accompagnait différents artistes folk comme Ian & Sylvia et le Trio Allen Ward. Bruce était là, et on a tout de suite accroché.

Il m’a proposé de faire un plan avec les Mynah Birds, qui venaient de perdre leur guitariste solo. Pour l’occasion, j’ai sonorisé ma douze cordes. C’était très différent. Ça me plaisait de rejouer du rock, et les Mynah Birds ont décidé que je ferais l’affaire. Le groupe était financé par un type qui s’appelait John Craig Eaton, et il nous a racheté du matériel, dont une guitare électrique Rickenbacker pour moi. Ma Gretsch me manquait, mais la Rickenbacker m’a bien servi. Notre chanteur se faisait appeler Rickie James Matthews, et disait de lui qu’il était le « Mick Jagger noir ». Il se donnait à deux cents pour cent. On partageait un appart sur Isabella Street, près de Yorkville, et il m’a fait goûter de nouvelles drogues, du speed, et aussi du hasch. Rétrospectivement, je me dis que ça aurait pu être bien pire, mais j’ai globalement réussi à me tenir à l’écart des drogues les plus dures.

Le groupe déménageait, c’était clair, et j’ai commencé à composer des chansons avec Rick, par exemple « It’s My Time », mais au début on jouait surtout des reprises des Stones. J’étais tellement gavé de cachets qu’un jour où on jouait dans un lycée de Toronto, j’ai bondi sur le public et arraché le câble de mon ampli. On a vraiment progressé, au point qu’on a fini par signer un contrat pour un disque avec la Motown.

C’était au tout début de 1966, et on s’est rendus à Detroit pour l’enregistrement. On était logés dans un grand hôtel, le Pont-chartrain. Un jour, dans l’escalator, j’ai croisé les Newbeats, un groupe qui venait de cartonner avec « Bread and Butter ». Ils avaient tous les cheveux teints en blond et des tenues de scène identiques, d’un bleu pétant. Ça m’a impressionné. Un vrai groupe, qui enregistrait en studio, sous mes yeux. Les sessions se déroulaient plutôt bien à mon goût. Ça se passait aux studios de la Motown, Hitsville USA, au 2648 de West Grand Boulevard. Smokey Robinson nous a donné un coup de main, et des membres des Four Tops se sont pointés pour faire les chœurs avec nous. Ça sonnait cool, grâce à eux. Tout marchait comme sur des roulettes ! Motown, c’était vraiment comme une grande famille.

C’était un bon endroit à l’époque. On nous a même fait prendre des cours de danse pour apprendre à bouger sur scène, je suis sûr qu’on était nuls, mais ils nous traitaient bien. On a aussi essayé des tenues de scène. C’était parti pour la gloire ! Et puis patatras. Rick, qui était américain, s’est fait arrêter pour ne pas s’être pointé au service militaire. On était en pleine guerre du Vietnam. Du jour au lendemain, il a disparu. Et c’était fini. Fermez le ban.

Deux jours plus tard, Morley Shelman, notre manager, est mort d’une overdose d’héroïne, de la came achetée avec notre avance. Plus de cash, plus de manager. On est rentrés à Toronto, et le groupe s’est disloqué. Le moment était venu pour moi de passer à la vitesse supérieure. Un soir, j’ai retrouvé Bruce Palmer dans un petit club miteux sur Avenue Road, le Cellar…


 

 

 
Chapitre 9

 

Jouer avec le feu

 

 

Dans un de mes films, Human Highway, je brûle quatre effigies d’indiens en bois sur un bûcher. C’est une belle scène, qui est restée gravée dans mon esprit – et fait partie intégrante de ma vie. L’un des Indiens, le chef, avait résidé longtemps au milieu des arbres derrière ma maison à Malibu, là où Pegi et moi nous sommes mariés en 1978. Quelque temps après le tournage de cette scène, je suis parti en tournée dans mon autocar, un Eagle de 1973 avec des ailes en bois sur les côtés et deux capots de voiture, une Studebaker et une Hudson, montés sur le toit. L’intérieur était entièrement en bois. C’était une sacrée machine, et elle occupait une place importante dans le film. Je l’avais baptisée Pocahontas. Chaque fois qu’on me faisait une remarque sur Pocahontas, je disais : « Vous voyez ce qui arrive quand on donne trop de fric à un hippie. »

Je vais maintenant vous raconter trois histoires. Je pense que vous allez saisir le rapport…

À la fin de cette même tournée, notre dernier concert était prévu au Forum de Los Angeles. En approchant de la ville à bord de Pocahontas, on a vu que le ciel était noir de fumée. Ça se voyait à des kilomètres. Il y avait d’énormes incendies de forêt, et le feu se propageait à toute allure. Ça passait à la télé. On s’est pointés au Forum, et on a fait notre concert avec Crazy Horse. Après, l’humeur était plutôt joyeuse, jusqu’au moment où on est retournés en coulisses. Quelque chose clochait. C’est là qu’on m’a appris que notre maison de Malibu avait été réduite en cendres pendant le concert. Tout ce qui restait, c’était un foyer de cheminée et un moulage en plâtre de mon visage qu’une fille avait réalisé lors d’une soirée démente au Crazy Horse Saloon de Malibu.

Deuxième histoire. En 1974, on a fait une tournée monstre aux Etats-Unis avec Crosby, Stills, Nash & Young, et pour finir en apothéose, on s’est envolés pour l’Angleterre où l’on devait se produire à Wembley avec Joni Mitchell, The Band et Jesse Colin Young. À l’époque, ces grands shows dans des stades ne valaient pas un clou. La technologie n’était pas à la hauteur question son. C’était juste une manière de jouer à qui avait l’ego le plus fort, qui relevait davantage du cirque que de la musique. J’avais été très déçu du résultat. Quand je réécoute les enregistrements de ce concert, je me dis que soit on était trop défoncés, soit juste mauvais. Je penche pour la première option. On était capables d’être vraiment bons. Je suis bien placé pour le savoir, et j’en ai la preuve, mais pas sur cet enregistrement.

Pour cette grande tournée américaine, j’avais loué un mobile home General Motors flambant neuf. David Cline (alias Dave le Ranger), Jim Mazzeo (alias Sandy Castle) et moi étions à bord, avec mon fils aîné, Zeke Young. Le voyage avait été mémorable. Le mobile home n’était pas terrible, avec une double rangée de pneus à l’arrière et une traction avant qui obligeait à remplacer les pneus avant tous les mille kilomètres. On a fini par le laisser tomber et on a pris l’avion jusqu’à Cleveland. J’ai acheté une limousine Cadillac 1954 pour quelques centaines de dollars, en espérant qu’elle ferait l’affaire. Ça ne s’est pas trop mal passé pendant un moment, et puis on a commencé à avoir des problèmes. On l’a fait réparer, et Taylor Phelps est venu la chercher pour la ramener en Californie, où je l’ai ensuite fait retaper.

Pour finir, on a donc acheté un bus Flexible 1960 qui nous a servi pour le reste de la tournée. Je l’ai baptisé Sam. Au même moment, j’ai acheté un bus Eagle 1963 que j’avais repéré en chemin, mon idée étant de le transformer en mobile home. Mazzeo est un as de la customisation, et on a échangé des idées sur le sujet des mois durant. Lorsque finalement on s’y est mis, Jim m’a présenté Roger Somers, un maître ébéniste-artiste-designer basé à Sausalito, dans la baie de San Francisco. Seul Jim Mazzeo aurait pu dénicher un gars comme lui. Avec l’aide d’un mécano appelé Bart Ehman, il a conçu un mobile home totalement dément. Il a fallu un an et demi de boulot, dans un chantier naval.

Les gens qui ont connu ce bus ne l’oublieront jamais. C’était tout simplement le bus le plus délirant de l’Histoire. Il était tellement incroyable dans tant de domaines qu’il aurait dû finir ses jours au Smithsonian Museum, comme illustration de l’imagination débridée d’un Ken Kesey [Romancier, auteur notamment de Vol au-dessus d’un nid de coucou, Ken Kesey est l’un des principaux inspirateurs du mouvement psychédélique. Kesey s’est également rendu célèbre dans les années 1960 en tant qu’organisateur d’une mémorable tournée en autobus à travers les Etats-Unis qui avait pour prétexte le tournage du premier film réalisé sous l’influence du LSD.] millionnaire et accro au sexe.

Roger Somers l’avait baptisé Emily Flowers. La déco intérieure était d’inspiration purement phallique et sexuelle. Le moindre détail renvoyait de manière plus ou moins subtile à toutes sortes de raffinements érotiques. Personne ne m’avait prévenu de cet aspect de l’aménagement. C’était comme s’il avait été décoré pour quelqu’un d’autre que moi. Ma timidité sexuelle est bien connue, et quand je suis monté dans le bus, ça m’a mis vraiment mal à l’aise. J’ai commencé à faire des petits changements par-ci par-là, pour atténuer l’effet. Ça m’a pris des années. Et ça a été une leçon, d’une certaine manière.

J’aimais l’extérieur du bus, sauf un élément qui ressemblait vaguement à la Méduse de la mythologie grecque. Vous savez, la femme à la chevelure de serpent. Je l’ai modifiée à plusieurs reprises et elle a fini par devenir un crâne de vache sur un fond sombre en écorce de séquoia. Finalement, après des années de raffinements et de simplifications, le bus est devenu un endroit où je me sentais tout à fait à l’aise (mais il a gardé un côté excessif, avec ses ailes en bois et ses capots de voiture sur le toit). On l’a rebaptisé Pocahontas et j’ai fait le tour du pays avec pendant des années et des années.

Zeke Young d’abord, puis Ben Young s’installaient à côté du siège du conducteur, et regardaient défiler les kilomètres. Les garçons adoraient ça. Les chauffeurs changeaient. David Cline, Jim Russell, Paul Williamson, Dave McCleod, et enfin Joe McKenna, qui est resté le plus longtemps avec nous. Tournée après tournée, show après show, on n’a jamais cessé de l’améliorer, moteur plus puissant, freins plus efficaces, nouvelle climatisation, générateurs plus performants. Il y aurait de quoi remplir un livre avec les souvenirs à bord de ce bus. Il y avait une douche dont on pouvait s’extraire par le haut grâce à un velux, et ensuite se sécher ou juste prendre un bain de soleil sur le merveilleux plateau en teck. La cuisine était entièrement équipée, idéale pour préparer tous les repas dont on avait envie. Les lits étaient vraiment confortables – l’un d’entre eux était installé dans une soute à bagages aménagée sous le plancher, à laquelle on accédait par une trappe. Zeke adorait dormir là-dedans et regarder défiler le paysage par les hublots à l’avant et à l’arrière. Le bus était insonorisé avec des panneaux en plomb – totalement silencieux, presque fantasmagorique. Pocahontas était tellement lourde qu’on l’appelait la Luge en Plomb.

Un jour où je traînais dans la grange aux trains, le téléphone a sonné. C’était Joe McKenna, en larmes. « Mon Dieu, Neil, le bus est parti ! Il a pris feu. Je n’ai rien pu faire. Je suis désolé, mec, il est foutu ! » Joe l’emmenait à Pittsburgh pour une révision. Il m’appelait du bord de la route, de l’endroit où le grand bus avait péri. Le système électrique avait pris feu, sans qu’on sache exactement pourquoi, et l’incendie avait été impossible à éteindre. J’ai consolé Joe. « Ne t’en fais pas, mec, ce n’est qu’un objet. » Il avait rendu bien des services. C’est tout ce qu’on pouvait dire, à défaut d’écrire un livre sur le sujet.

On a ramené les restes de Pocahontas au ranch, et je les ai enterrés au milieu des eucalyptus, en haut d’une colline. On s’est aussitôt attelés à la construction d’un nouveau bus, et j’ai pu récupérer et utiliser certains éléments intérieurs de Pocahontas. Mais les ailes en bois étaient parties en fumée. Deux capots de Buick Fastback 1954 ont remplacé la Studebaker et la Hudson sur le toit du nouveau bus, un Eagle 1993 tout en alu, qui est bien plus grand. Il marche moins bien que Pocahontas, mais il est équipé d’un ascenseur et d’une chambre spécialement aménagés pour Ben Young, notre guide spirituel. Il vibre aussi légèrement, et je n’ai jamais réussi à savoir d’où ça vient. Je n’aime pas cette vibration, mais elle n’est pas vraiment négative non plus.

Et maintenant, la troisième histoire. Un week-end il n’y a pas si longtemps, on se faisait une petite retraite, Pegi et moi, dans un de nos endroits préférés, le spa Two Bunch Palms, à Desert Hot Springs. C’est un endroit avec plein de sources chaudes, idéal pour se détendre. On essaye toujours de réserver la suite Al Capone, celle où le gangster avait séjourné, il y a longtemps, avec l’une de ses petites starlettes. Il y a des photos d’elle dans la pièce, ainsi qu’un miroir fêlé, avec au milieu ce qui ressemble à un impact de balle. L’endroit dégage des vibrations démentes. On était donc au spa, même si on n’avait pas réussi cette fois à avoir la suite Al Capone. Un matin tôt, le téléphone sonne. Je décroche. C’était Ben Johnson, le fils de Larry. « Neil, mon Dieu, la bagnole est foutue ! Carbonisée ! La LincVolt a cramé, elle est partie en fumée ! »

On s’est connectés à Internet, et on a vu les images de l’incendie aux infos. Ils ne mentionnaient pas la LincVolt en particulier, mais je voyais ses feux arrière étinceler au milieu des flammes. Le commentateur disait juste qu’un hangar de Belmont rempli d’objets appartenant à la rock star Neil Young avait pris feu, brûlant notamment beaucoup d’enregistrements et de matériel d’archives. On s’est précipités à l’aéroport pour prendre le premier avion.

Un ou deux jours plus tard, j’ai pu voir de mes propres yeux la Line Volt se consumer grâce aux images d’une caméra de surveillance. C’était déchirant. Trois années et demie de boulot réduites en cendres parce que quelqu’un était parti sans la débrancher alors qu’elle était en train de se recharger. On n’aurait jamais dû la laisser en recharge sans surveillance, elle n’était pas prête. Cette partie du système n’avait pas encore été testée. Erreur de manipulation. J’ai immédiatement commencé à remonter la voiture (et j’ai pris une assurance, ce que j’avais omis de faire jusque-là). Pendant le travail de reconstruction, l’aventure continue. On a changé l’équipe de techniciens, j’ai pris les meilleurs qu’on puisse trouver sur le marché.

Je vous laisse tirer vos propres conclusions de ces histoires. Trois est sans doute un chiffre magique, et j’espère en avoir fini avec les flammes. On récolte ce qu’on a semé. Je remercie le Grand Esprit de m’avoir lancé son avertissement à travers des biens matériels, et non des vies humaines. Son pouvoir m’impressionne toujours.


 

 

 
Chapitre 10

 

 

Pendant un moment, j’ai été sous l’emprise d’une illusion. Je croyais que j’étais l’être choisi. Je pensais que j’étais capable d’accomplir ce que personne n’avait réussi à faire jusqu’ici. J’avais écrit quelque part que j’étais l’« être élu », mais Pegi m’a fait remarquer que ce n’était pas bien de penser à soi en ces termes. Elle avait sacrément raison. C’était égocentrique. Je pensais que tout tournait autour de moi. J’avais tort. Je pensais que je pourrais résoudre les problèmes énergétiques de la planète simplement en m’attelant à la réalisation de mon rêve.

Il m’arrive d’être si imprégné d’une idée que je me retrouve à faire des choses invraisemblables. On m’a raconté que des gens faisaient marcher des moteurs à l’eau et j’ai rencontré des garagistes et des scientifiques amateurs qui ignoraient tout des lois de la physique. Je pensais que ces gars étaient brillants et je les ai soutenus à fond. Mais ça ne pouvait pas aboutir. Ils étaient peut-être géniaux, mais pas suffisamment.

J’ai commis beaucoup d’erreurs, mais celle-ci les dépassait toutes : ce n’est pas parce qu’on prend ses rêves pour des réalités qu’ils vont le devenir. D’un autre côté, vous imaginez si ça avait marché ? La planète aurait été plus pacifique sans les guerres pour le pétrole, plus propre sans la pollution – mais ce n’était pas réalisable. Ou alors ça l’est, mais il va falloir attendre. Pour autant, ça n’a pas entamé ma foi dans l’esprit humain, son inventivité, sa créativité et sa détermination. Un jour, quelqu’un, quelque part, finira bien par faire en sorte que ça marche.

De tous mes projets à ce jour, la LincVolt est celui qui dure depuis le plus longtemps, et ce n’est pas fini. Au début, on avait décidé avec Larry Johnson de tourner un film sur deux Américains de base, inexpérimentés, qui essayent de ranimer le rêve américain. Ça avançait, les équipes changeaient, mais on progressait. Puis, en 2010, Larry, mon co-conspirateur, mon associé, mon ami, est mort subitement, et un incendie spectaculaire a failli détruire la voiture. On aurait pu penser que tout était foutu.

Dieu merci, la LincVolt a survécu. Nous l’avons reconstruite. On a remplacé les ailes et le capot par ceux de Miss Pegi, une Lincoln Continental 1958 que Pegi m’avait offerte pour mon anniversaire comme source de pièces détachées. (Vous comprenez pourquoi je l’adore ?) Tout ça fait maintenant partie du film que je suis en train de terminer avec Ben, le fils de Larry. Mais Larry est plus grand que tout ça. Son esprit survivra éternellement dans ses films, chez les gens qu’il a su toucher, et chez ses enfants, qui travaillent aujourd’hui à mes côtés avec la même énergie indomptable, le même optimisme, la même attitude positive, et le même esprit brillant. Notre film sur la LincVolt sera bientôt terminé, et notre voiture roulera à travers le pays, avec l’esprit de Larry à bord, à nos côtés. C’était notre rêve, et il se réalisera.

La LincVolt sera une voiture propre, puissante et sexy. Ça arrivera un jour. Ça doit arriver. J’ai énormément appris, après quatre années passées à étudier la question des combustibles alternatifs. Le générateur de la LincVolt sera alimenté par la biomasse. C’est là que la voiture trouvera sa source d’énergie électrique. Regardez tous les déchets que nous accumulons dans notre pays. Nous sommes imbattables pour ça. La biomasse est partout. Selon des études du département de l’Énergie conduites par l’Argonne National Laboratory de l’université de Chicago, l’un des bienfaits de l’éthanol cellulosique est qu’il réduit les émissions de gaz à effet de serre de quatre-vingt-cinq pour cent par rapport à l’essence. Nous devons changer notre manière de nous déplacer. Ça semble évident. Vous avez vu la météo, dernièrement ?

Je suis invité à Sao Paulo, au Brésil, où je dois prendre la parole au cours du festival environnemental SWU, Starts With You (Ça commence par vous). J’espère que je serai à la hauteur. C’est bien plus difficile pour moi de parler en public que de jouer devant des milliers de personnes. Je profite de ma célébrité pour essayer de faire avancer les choses. Sinon, à quoi ça sert ? Je n’ai jamais vraiment pensé que j’étais un militant. Je veux juste me faire entendre. Vous pouvez penser ce que vous voudrez. « Va donc, hé, rock star ! » Je n’ai jamais parlé en public jusqu’ici, sauf peut-être une fois, devant l’assemblée de la SEMA (Special Equipments Market Association, l’Association des fabricants d’équipements spéciaux). On y avait exhibé la LincVolt. C’était une semaine avant l’incendie.

Donc, comme je l’ai dit, je suis invité à Sao Paulo où je dois m’adresser à de jeunes gens pour leur donner l’envie de réfléchir à tout ce qu’ils peuvent faire à chaque instant pour améliorer la santé de la planète. C’est l’une des choses les plus utiles que je puisse faire à présent. En tout cas, je le souhaite. Je veux me rendre utile, et j’espère que mon intervention sera solide et constructive. C’est un nouveau défi pour moi. Je dois me préparer. Je ne peux pas me pointer les mains dans les poches et déblatérer pendant une demi-heure. Je ne peux pas me contenter de parler de la LincVolt. Je dois faire plus. Je dois pénétrer dans la conscience des gens, dans cet espace intérieur où ils puiseront la force d’agir au lieu de rêver. Les jeunes sont le meilleur public. Leur esprit est ouvert à toutes les possibilités. Note à moi-même : « Prépare-toi ! »


 

 

 
Chapitre 11

 

 

Hier soir j’ai vu à la télé un docu sur la tournée que l’humoriste Conan O’Brien a faite entre la fin de son show sur NBC et le démarrage de son programme sur le câble. Ça m’a fait bizarre. Conan est un ami (il m’a déjà invité dans son émission), et on le voyait tomber dans tous les panneaux que peut proposer une tournée. Son équipe faisait de son mieux, mais ils ne dominaient pas la situation. Ce n’est pas la qualité de ces shows qui était en cause, c’est juste qu’il n’était pas encadré comme il fallait. Personne ne se chargeait de le préserver ou de le protéger. Même quand les conditions sont optimales, une tournée ce n’est pas de la tarte.

Plein de choses peuvent mal se passer. Si tu tombes malade, t’es quand même obligé de jouer, mais les gens penseront que tu n’es plus aussi bon. Si la salle est à moitié pleine, les gens n’auront pas l’impression de participer à un événement. Si ton équipe est moyenne, la qualité sera merdique. Si tu n’as pas le meilleur matériel, le son sera médiocre. À chaque instant, c’est ta réputation qui est en jeu. Si tu ne fais pas gaffe, ça se verra – on le saura par YouTube. Si tu montres que ça t’inquiète, on le saura aussi par YouTube. Si tu tentes quelque chose qui n’est pas au point, ou quelque chose que tu fais depuis longtemps mais qui là ne marche pas, on le saura par YouTube. Si t’as la goutte au nez pendant que tu joues de l’harmonica, et que ça coule sur ton T-shirt, on le saura par YouTube. Si tu dis une connerie, etc.

On se sent bien seul quand on est sur scène. Je fais ça parce que je ne sais pas faire autre chose, et je le ferai jusqu’au bout, j’en suis sûr. J’aime quand le son est bon, le public chaud et la musique chargée de sens. Si l’un de ces éléments vient à manquer, tu es baisé. Tu agonises à petit feu. Avec Crazy Horse, il faut qu’on joue de nouveaux morceaux lors de la prochaine tournée si je ne veux pas avoir l’impression de ressasser de vieilles histoires. C’est pour ça qu’on va d’abord travailler à la Maison Blanche, avant d’organiser une tournée. Il faut être sûr que les nouvelles chansons et la nouvelle musique seront prêtes et auront un sens pour nous. C’est notre ticket d’entrée pour le futur : sans nouvelles chansons on ne fait que revisiter le passé.

Pour ça, il faut que nous soyons habités par ce que nous faisons. J’espère que tout va bien se passer. Jusqu’ici, ça s’est toujours bien passé, on est toujours là. Il y a beaucoup d’amour entre nous, beaucoup de passé en commun, et beaucoup de choses à donner. On va y arriver, j’en suis convaincu, et ça sera géant. On n’a rien à prouver, on veut juste montrer qu’on prend les choses au sérieux, qu’on ne va pas se contenter de répéter les mêmes succès et les mêmes erreurs. On veut juste montrer à notre public de quel bois on se chauffe. On a quelque chose de spécial : cette manière de se soutenir mutuellement, ça n’est pas courant. Mais tout ça dépend de nos chansons, des images qu’on a dans la tête et dans le cœur, des paroles et de la vibration qu’elles dégagent. C’est notre carburant. C’est ce qui rend notre musique pertinente.

Poncho est mon voisin à Hawaii. Je lui en parlerai là-bas, et on verra bien. Ralphie est partant. Si Poncho est partant aussi, j’en parlerai ensuite à Billy. Ralphie, Poncho et Billy. Batterie, guitare, basse. Rien que d’y penser, ça me donne envie. Enregistrer, écrire, jouer, bien faire les choses. Ça sera nouveau et différent.


 

 

 
Chapitre 12

 

Et maintenant, un communiqué de PureTone

 

 

Ce serait un moment charnière dans l’histoire de la musique si toutes les compagnies de disques parvenaient à se mettre d’accord sur un concept qui ne peut que leur être favorable. Il s’agit ni plus ni moins de créer une sorte d’étalon-or pour le son : c’est cela, PureTone. Et si je veux convaincre les majors de l’adopter, WMG, Universal, EMI et Sony, j’ai besoin d’une image.

Il est important de comprendre qu’on peut difficilement tomber plus bas en termes de qualité, à moins de toucher le fond. Le streaming musical à partir du cloud remue la vase dans le fond de l’eau. Pour l’instant, on vit dans un sous-marin jaune.

La musique est devenue une sorte de jeu. Turntable, Spotify et tout le reste sont les nouvelles radios. Si on entend un morceau ou un album qui nous plaît sur ces nouvelles radios, on peut l’acheter. Je rêve qu’on l’achète au format PureTone, le nouvel étalon-or.

PureTone utilise des fréquences d’échantillonnage de cent quatre-vingt-douze et trois cent quatre-vingt-quatre kilohertz. La première est déjà disponible, l’autre le sera bientôt, et PureTone pourrait utiliser les deux dans un avenir proche. On ne peut pas faire mieux que PureTone dans le domaine audio. Un fichier signé par l’artiste et certifié de qualité identique à celle d’un master de studio.

De tous mes projets, c’est celui-ci qui touche le plus près à mon art. La technologie est censée améliorer l’existence de tous. C’est ça, l’idée. Mon projet représente un grand pas en avant dans cette direction. L’interface utilisateur de PureTone possède une caractéristique intéressante, c’est le Révélateur, qui vous permet d’entendre un enregistrement PureTone et d’entendre simultanément à quoi ressemblerait le même enregistrement en qualité CD ou MP3. Cela permettra de mettre en évidence pourquoi il vaut mieux écouter du PureTone. C’est une manière de procéder qui permet de se passer des discussions philosophiques et abstraites sur ce que l’oreille humaine peut et ne peut pas percevoir. Le Révélateur rendra ce débat superflu. Pour ma part, je préfère cette sonorité musicale à celle de iTunes, mais j’estime que iTunes et les autres marchands de MP3 en ligne, ainsi que les services de streaming, aident la création musicale en mettant la musique à la disposition du public. Aux auditeurs de décider quelle version ils préfèrent, PureTone ou une autre. Les appareils PureTone peuvent aussi jouer des fichiers MP3 achetés sur iTunes, mais ils sonneront mieux que sur les autres machines à cause de la conversion numérique-analogique qui est au cœur de cette technologie. C’est indispensable pour pouvoir reproduire la haute résolution des masters PureTone et, par voie de conséquence, cela améliore aussi la reproduction des MP3. Les appareils PureTone seront portables, utilisables partout, à la maison, en voiture, ou en balade, avec des écouteurs. En outre, les appareils domestiques PureTone seront plus puissants et de meilleure qualité, dotés de plus de mémoire et de toutes sortes de fonctionnalités pour satisfaire les audiophiles. Mais le PureTone de base est destiné à tout le monde, à tous ceux qui aiment la musique. Comme Larry Johnson avait l’habitude de le dire : « La qualité avant tout, que ça plaise ou pas. »


 

 

 
Chapitre 13

 

En 1970 – j’avais vingt-trois ans – j’ai visité le nord de la Californie. Le road manager de Crosby, Stills, Nash & Young, Leo Makota, m’avait parlé d’une propriété qui était à vendre, et j’ai voulu la voir aussitôt. J’en avais marre de Los Angeles, où j’habitais à l’époque, et j’ai eu un aperçu de la beauté de cette région par le hublot de l’avion qui m’emmenait à San Francisco. A perte de vue, des collines perchées au-dessus de l’océan, et des étendues herbeuses couleur de blé : on aurait dit que le paysage était en velours. Dans les canyons se dressaient des séquoias centenaires.

À cette époque, il y avait une compagnie aérienne, Pacific Southwest Airlines (PSA), dont les hôtesses portaient des jupes vraiment, vraiment courtes, et des bottes blanches de go-go girls. C’était une super compagnie. L’aller Los Angeles-San Francisco coûtait 9,95 dollars. Il y avait des vols toutes les demi-heures. J’ai pris l’avion à Los Angeles et, armé des indications de Leo, je suis allé voir la propriété dont il m’avait parlé, nichée dans les collines derrière Santa Cruz. Avant même d’y avoir mis les pieds, je savais que j’aimerais l’endroit. Pour y accéder, il fallait emprunter un long chemin forestier qui débouchait dans des pâturages, avec une vue époustouflante sur le Pacifique. Je savais que je ne pourrais pas acheter la propriété tout de suite, parce qu’elle n’avait pas encore été confiée à un agent immobilier. Je me suis arrêté à la barrière qui marquait l’entrée, mais j’ai tout de suite aimé les lieux.

Par la suite, j’ai appris que je n’étais même pas au bon endroit ! L’emplacement que Leo m’avait vanté se trouvait encore plus loin ! J’ai pu prendre rendez-vous avec l’agent immobilier et j’ai enfin vu le site. Le régisseur du ranch s’appelait Louis Avila, et il vivait sur place avec sa femme Clara. Louis m’a fait faire le tour des soixante hectares de la propriété dans une vieille jeep militaire bleue que je possède encore. Il y avait deux lacs, deux maisons et une belle vieille grange sur la propriété. Elle appartenait à deux avocats, Long et Lewis, et s’appelait le Lazy Double L.

« Comment est-il possible qu’un jeune gars comme vous ait assez d’argent pour acheter une propriété pareille ? m’a demandé Louis.

— Je suppose que j’ai de la chance », j’ai répondu.

Pendant les premiers mois où j’y ai habité, j’ai écrit la chanson « Old Man », qui parlait de Louis. Mon père a cru que je l’avais écrite pour lui, et je ne l’ai jamais détrompé parce que les chansons sont écrites pour ceux qui les reçoivent. Le ranch était un endroit merveilleux, et j’en suis tombé éperdument amoureux. J’ai décidé de l’appeler Broken Arrow Ranch (le ranch de la Flèche Brisée).

Mon déménagement de Los Angeles a été un voyage formidable. J’avais un Jeepster Willy 1951 acheté à Santa Ana. Il ne pouvait pas dépasser les quatre-vingts kilomètres-heure. J’ai mis dedans tout ce que je possédais, surtout des disques d’or et des instruments de musique, et j’ai laissé Los Angeles derrière moi, cap au nord. J’habitais depuis un moment à l’hôtel Chateau Marmont depuis que je m’étais séparé de Susan, ma première femme. C’était bon de reprendre la route, changer d’endroit, repartir à zéro. Johnny Barbata, le batteur de Crosby, Stills, Nash & Young (et ex-membre des Turtles) voulait aussi s’installer dans le nord de la Californie. Il cherchait un endroit, alors je lui ai proposé de m’accompagner. À la sortie de Los Angeles, il y avait un feu de forêt des deux côtés de la route 101. Nous avons traversé le feu et les flammes et sommes partis vers l’avenir.

Bruce Berry me suivait dans sa limousine Cadillac blanche 1958. On a mis onze heures à rejoindre le ranch. Nous sommes arrivés tard dans la nuit du 23 septembre 1970. La forêt de séquoias dégageait une odeur irréelle, que j’ai tout de suite adorée. J’étais chez moi. C’était l’odeur de chez moi. J’étais enfin arrivé.

Avec Johnny, Bruce et Guillermo – Guillermo Giachetti, un autre roadie de Crosby, Stills, Nash & Young – qui allaient s’installer dans le coin eux aussi, on a tout de suite commencé à démonter la maison. C’était juste un petit ranch bâti au bord du lac dans les années 1950, avec une façade en contreplaqué. L’intérieur ne valait pas mieux. On a démonté les parois de placoplatre recouvertes de simili-bois posées sur les murs de la cabine d’origine. Quelques jours plus tard, tout était remplacé par de sublimes planches de séquoia que j’avais choisies moi-même à la scierie. J’avais examiné des piles de planches de séquoia brut de trente centimètres de largeur, de toute première qualité, et je n’avais conservé que celles avec le plus beau grain et la plus belle sève, une sur douze au maximum. Je les ai soigneusement installées à l’arrière de ma fourgonnette. Après, on a découpé les planches aux bonnes dimensions, en choisissant de manière très précise le type de grain que je voulais pour les murs, et on les a posées. J’ai personnellement choisi chaque planche et son emplacement avec le plus grand soin, en prenant le temps d’examiner le grain et en me demandant où elle irait le mieux. Ces planches avaient beaucoup de sève et un grain unique. Ce n’était sans doute pas les meilleures du point de vue de la structure, mais c’étaient mes préférées et elles ne serviraient que pour le revêtement mural. Pegi et moi les contemplons encore aujourd’hui dans notre séjour.

On avait aussi démonté le faux plafond, mettant à nu la charpente et les poutres en pin, et j’ai pensé que ça serait bien de les traiter avec une teinte couleur teck. J’avais utilisé le même type de teinte dans ma première maison, à Topanga Canyon. L’intérieur de cette maison-là était aussi en séquoia premier choix. Mais après avoir commencé, j’ai soudain compris que ça ne marcherait pas, et j’ai arrêté. C’était bien trop sombre. On peut encore voir cette teinte aujourd’hui, dans un petit coin du séjour. Quand je la vois, ça me rappelle mon innocence d’alors. Rien que d’y penser, ça me réchauffe le cœur. C’était un moment béni. J’adore les nouveaux départs.

La maison est restée dans cet état jusqu’en 1978, lorsque j’ai épousé Pegi. Ensuite, on a ajouté une aile destinée à accueillir notre future famille. Elle était quatre fois plus grande que la maison d’origine, mais qui aurait pu prédire l’arrivée de Ben Young, notre leader spirituel aphasique et tétraplégique, avec tous ses appareillages spéciaux et son équipe de soutien ? Du coup, on a ajouté encore de la place pour Ben et son équipe…

S’il y a bien quelque chose qui me plaît autant que faire de la musique, c’est de construire. Des maisons, des bateaux, des voitures, des bâtiments de tout type, des systèmes de commande pour trains électriques, autant de projets auxquels je me serai attelé personnellement ou pour lesquels j’aurai engagé des spécialistes durant mon bref passage sur cette planète. Pourquoi suis-je fasciné par les procédés, le savoir-faire des gens ? Sans doute parce que je ne sais pas si une idée va marcher au moment où le projet démarre. La créativité me fascine. J’adore observer et essayer d’orienter le cours des choses, en modifiant les objectifs et la dimension d’un projet à mesure qu’il se déploie. Certains diront que ce n’est pas la bonne façon de faire. Je pense au contraire que c’est la seule manière de mener à bien toute exploration et toute découverte. Tout travail est inachevé, quand on y pense. Parfois on atteint simplement un stade où on peut laisser les choses au repos.

 

A côté du ranch il y avait une propriété appelée Star Hill. C’était une sorte de communauté hippie fondée par mon voisin, Jimmy Wickett. (C’était assez courant en Californie, à l’époque.) J’en avais entendu parler, et un jour j’ai décidé de leur rendre visite. C’est là que j’ai fait la connaissance de Jim Mazzeo, qui à l’époque se faisait appeler Sandy Castle. Les gens habitaient dans des logements improvisés. L’un des plus intéressants était la maison-arbre de Ken Whiting. Mazzeo me l’a montrée. On y accédait par une sorte de téléphérique, en fait un bout de tôle suspendu à un câble en acier reliant l’arbre à un bâtiment qui servait de base à l’époque où Star Hill était un campement de bûcherons. L’arbre de Ken se trouvait au fond d’une gorge, et le bâtiment était perché sur l’une des faces. Le câble était tendu tout droit jusqu’à la maison de Ken, en haut d’un immense séquoia, à une trentaine de mètres de hauteur. La gorge était tapissée d’immenses séquoias, et la maison de Ken était juchée sur l’un des plus imposants.

Je me suis laissé convaincre de monter dans le téléphérique improvisé, qui n’était qu’une plaque de métal coulissant le long d’une corde à linge géante. J’ai hésité un peu, mais j’ai fini par monter – et c’était parti ! J’étais presque arrivé quand l’engin s’est subitement arrêté, puis s’est mis à revenir en arrière. Je me suis retrouvé suspendu au-dessus du vide. À ce moment, Ken a commencé à me tirer vers l’arbre-maison grâce à une corde. Il n’y avait pas vraiment de garde-fous, sur ce bout de tôle. Ils n’avaient pas encore été installés. Juste des fils de fer tendus entre les quatre coins, qui se rejoignaient en haut, à l’endroit où la poulie était fixée sur le câble.

Je n’ai pas tardé à remarquer que le système n’était pas vraiment au point. Il valait mieux rester au milieu de la plaque de tôle, et se concentrer sur son équilibre. Les gens criaient des encouragements à Ken, qui tirait fort. À mesure que la « cabine » approchait de l’arbre, elle penchait de plus en plus. En arrivant, j’ai compris que j’étais la première personne à avoir utilisé le système à part Ken lui-même. Il m’a fallu un bout de temps pour me décider à entreprendre le trajet de retour. Ken s’était installé en compagnie d’une fille ravissante, qui avait préféré escalader l’arbre pour atteindre la maison. Elle était vraiment splendide. Elle aurait pu s’appeler Sun Green, puisque c’est elle qui a inspiré en partie l’héroïne de Greendale, un film-album que j’ai réalisé des années plus tard. Mais j’ai peut-être imaginé tout ça. Il m’arrive souvent que mon imagination prenne les commandes.

 

Quand j’ai acheté ma maison de Topanga Canyon, Billy Talbot habitait déjà dans le coin. Sa maison se trouvait au-dessus de Fernwood Pacific. Il la louait à l’historien de la musique Michael Ochs, le frère de Phil Ochs, le grand compositeur de chansons. C’était une petite maison en haut d’une colline, pas loin de là où j’habitais. Elle était trop petite pour ses locataires précédents, qui avaient déménagé, mais elle convenait à Billy, sa femme Susan et leur bébé, Chris.

Ils avaient installé le berceau de Chris dans une petite pièce dont une fresque vraiment bizarre ornait l’un des murs, peinte par les locataires précédents. La fresque était si flippante que Billy avait fini par la recouvrir avec des panneaux en bois. C’est seulement plus tard qu’il a appris que le locataire précédent s’appelait Charles Manson…

Un jour j’ai rendu visite à Dennis Wilson des Beach Boys, que j’avais connu quand Buffalo Springfield avait fait avec eux une tournée dans le sud des Etats-Unis, sautant d’une ville de Floride à une autre en jouant trois fois par jour. On était devenus assez potes avec Dennis, et je voulais lui jouer des chansons que je venais d’écrire. Il habitait dans un chouette endroit sur Sunset Boulevard, près de Pacific Palissades, dans une maison qui avait appartenu à l’acteur Will Rogers. C’était une grande baraque à un étage avec une énorme piscine et un séjour immense, une très belle bicoque. Elle en jetait vraiment, avec une splendide cheminée ancienne qui trônait au milieu d’une des pièces. J’aime vraiment ces vieilles maisons de style espagnol que l’on trouve dans la région de Los Angeles. Ce sont des œuvres d’art qui reflètent la culture du coin et l’Hollywood d’antan. Ça devait être une chouette époque.

Je me suis donc pointé chez lui, et je l’ai trouvé en compagnie de trois ou quatre filles plutôt froides. Elles avaient quelque chose de distant, pas du tout le genre de nanas que l’on rencontrait dans le coin. Dennis les avait prises en stop. Elles n’étaient pas vraiment mignonnes, mais elles avaient quelque chose d’intense. A un moment, un gars s’est pointé, a pris ma guitare et s’est mis à chanter. Il s’appelait Charlie, c’était un ami des filles, et aussi de Dennis à présent. Ses chansons étaient des trucs qu’il improvisait comme ça, et il ne les jouait jamais deux fois de la même manière. Un peu à la Dylan, mais pas tout à fait parce qu’il n’y avait pas vraiment de message. Cela dit, les chansons avaient quelque chose d’envoûtant. Il était plutôt doué.

Je lui ai demandé s’il travaillait avec une maison de disques. Il m’a répondu que non, mais qu’il en avait l’intention. J’ai parlé de lui à Mo Ostin, chez Reprise, en lui recommandant de le rencontrer, et il m’a orienté vers Terry Melcher, un producteur important à l’époque, qui avait eu pas mal de succès. En fait, Melcher avait déjà entendu parler de Charlie, mais ça ne l’intéressait pas.

Peu de temps après, Sharon Tate et ses amis ont été assassinés, et le nom de Charlie Manson a fait la une de tous les journaux de la planète. Je n’arrivais pas à le croire : j’avais fait de la musique avec lui ? Ces meurtres épouvantables ont eu lieu dans l’ex-maison de Terry Melcher, qui venait de déménager. Sharon Tate était la nouvelle locataire, elle venait à peine de s’y installer.


 

 

 
Chapitre 14

 

Quelques pensées…

 

 

On m’a raconté que le Massachusetts Institute of Technology est né d’un circuit de train électrique. Si c’était vrai, ça ne m’étonnerait pas. Mais c’est faux, bien sûr. J’y ai pourtant cru, jusqu’au jour où j’ai découvert sur Google la véritable histoire du MIT. Mais ça me paraissait encore possible. Presque toute notre technologie remonte d’une manière ou d’une autre à la science et à l’ingénierie des chemins de fer. Pendant le développement du système de commande Lionel, je suis devenu complètement obsédé. Il y a tellement de manières différentes de modéliser les actions et les sons d’une machine comme une locomotive. C’est sans fin, et c’est tellement complexe que ça devient une sorte de drogue. Par exemple, chaque action correspond à un son, et chaque son à des variables. Chaque variable sonore exige un algorithme fondé sur une action, et chaque action nécessite un mécanisme de contrôle de la variable et un capteur pour surveiller sa position ou au moins la prédire, si possible à partir des positions des autres parties mécaniques des systèmes de la machine. Pour moi, tout ça est incroyablement stimulant. Ça me fascine, toutes ces possibilités. Chaque son doit être enregistré de telle manière qu’un algorithme puisse le faire varier selon une action mécanique ou sur ordre du contrôleur. Vous voyez comment je peux m’emballer…

Le résultat final, c’est la musique.

Je finis toujours par mettre de côté ces projets et passer à la musique. J’utilise une partie totalement différente de mon cerveau pour faire de la musique, et j’ai l’impression que ça apaise mon âme. Les sens et les émotions évoqués par les paroles, la mélodie et l’interprétation conjointe des musiciens, les réactions positives d’autres musiciens ont beaucoup à voir avec l’acte de construire. C’est cosmique, mec !

 

La vie est palpitante.

Le nouveau film de Jonathan Demme est le troisième consacré à l’un de mes concerts.

Le premier, c’était à Massey Hall, et il en était vraiment content. C’était le dernier concert de ma tournée solo Le Noise. Il m’a aussi filmé à bord d’une Ford Crown Victoria 1956 pendant les trois heures de trajet entre Omemee, mon village natal, et Massey Hall. Il y a intercalé les extraits du show. Au volant de ma voiture, j’offre aux spectateurs une visite guidée de mes anciens terrains de chasse.

J’adore Demme. Il a réalisé, entre autres, Philadelphia, Le Silence des agneaux, et Stop Making Sense avec les Talking Heads. Son énergie est contagieuse. Il est tellement positif, il sait tellement de trucs, et il domine si parfaitement tous les aspects d’un projet que c’est un bonheur de bosser avec lui. Il a donc fini sa trilogie sur moi, et j’en suis très flatté. Ce type est un cador ! Avec Elliot Roberts, on sait bien que le meilleur moment dans la vie d’un projet c’est quand il est fini, quand les gens voient le résultat pour la première fois, avant la sortie publique. C’est vraiment le meilleur moment. Après chaque avant-première, Elliot m’appelle et me dit sans sourciller que c’est une merde, et qu’il va falloir traîner Jonathan en justice. Ça veut dire que c’est très bien. (On a notre façon à nous de communiquer.)

 

Ici, à Hawaii, dans le monde réel (rires), Poncho Sampedro vient d’obtenir son diplôme de jardinage. Il a tout appris au sujet des techniques microbiologiques coréennes, qui n’utilisent jamais de produits chimiques et laissent la terre prendre soin d’elle-même. Il est vraiment branché par ces questions. On en parle depuis une éternité, et je ne résiste jamais longtemps à l’idée de me pointer chez lui pour voir ce qu’il est en train de mijoter. Même pendant les années les plus démentes de Crazy Horse, Poncho jouait sur le « Tonight Show » de Jay Leno. C’était une manière de garder son indépendance et ne pas dépendre du groupe pour le fric. Il a bossé avec Kevin Eubanks, le chef du groupe, guitariste prodigieux. Il s’occupait de son matériel et l’aidait dans ses projets. Il a bossé là-bas jusqu’à la querelle entre Jay Leno et Conan O’Brien, à la suite de laquelle il est parti s’installer à Hawaii avec Kitty, son chat. Il a une superbe maison pas loin de la nôtre. Kitty, qui est avec Poncho depuis très longtemps, a fini par bien s’adapter. Poncho est un type spécial, il a un cœur gros comme ça. Comme les autres membres de Crazy Horse, son jeu dépend totalement de ce qu’il entend et ressent.

J’adore ces amitiés qui n’en finissent pas de durer. J’ai parlé à Poncho de mon idée de remettre Crazy Horse en marche, et il est d’accord. Ça me ravit. Maintenant je vais appeler Billy Talbot, le bassiste, et je vais en discuter avec lui. Billy habite à Zeona, dans le Dakota du Sud, avec sa femme, Karin, une fille délicieuse que nous connaissons tous depuis longtemps. Ils se sont connus en 2002, lors des sessions de Greendale, au studio Plywood Digital. Le studio se trouve en face de la grange où Karin habitait et où elle avait élevé ses enfants avec son mari, Larry Markiegard, mort quelques années plus tôt. Larry avait été le régisseur de mon ranch pendant vingt-cinq longues années et il y avait vécu bien avant moi. Karin et lui venaient du Midwest, ils y avaient pris racine et fondé une famille. Quand Larry est mort, en 1996, ça nous a mis un sacré coup. Tout le monde l’adorait. C’était un type vraiment super, un mec vraiment bien. Maintenant, c’est Karin et Billy Talbot. Dieu bénisse leur rencontre, à ce stade de leur vie. Jusque-là, Billy était un type plutôt sauvage, et Karin a toujours été adorable. Je trouve ça merveilleux, même si au début j’avais du mal à y croire, parce que Billy n’avait vraiment pas l’air parti pour se poser. Finalement, il l’a fait, grâce à Karin. L’amour.


 

 

 
Chapitre 15

 

Voitures et guitares

 

 

Hank est ma Cadillac décapotable bleu ciel, avec capote beige et sièges en cuir bleu, modèle 1949. C’est une belle voiture, et elle s’appelle Hank à cause de Hank Williams, le grand chanteur-compositeur de country. J’ai rencontré Hank (la voiture) grâce à une petite annonce. C’était à Hollywood, en mars 1974, à l’époque où j’enregistrais On the Beach avec Ben Keith et Ruty Keshaw. Ça se passait aux studios Sunset Sound, sur Sunset Boulevard. L’endroit existe toujours – c’est même là que Pegi vient d’enregistrer son dernier album, Bracing for Impact. C’est également là qu’on a enregistré Expecting to Fly avec Jack Nitzsche et Bruce Botnick, le grand ingénieur du son qui avait travaillé avec les Doors et leur producteur, Paul Rothchild. C’est aussi là-bas qu’on a enregistré « Rock and Roll Woman » et beaucoup d’autres titres du Buffalo Springfield avec Stephen Stills. Avec Crazy Horse, j’y ai enregistré « I Believe in You » et « Oh, Lonesome Me ». C’est un super studio, chargé d’histoire. Il n’a pas vraiment changé, mais il s’est agrandi et occupe à présent l’immeuble voisin, ainsi qu’une petite cour avec un panier de basket. Derrière, il y a un parking. Avec Stephen, à l’époque où on enregistrait Buffalo Springfield Again, on garait notre Cadillac à l’endroit où se trouve à présent le terrain de basket. Les choses ont donc un peu changé, mais les studios d’enregistrement à proprement parler, l’endroit où l’on joue, sont restés à peu près identiques. Ces vieux studios sont formidables – ce sont des endroits conçus pour bien faire sonner la musique.

On était donc là-bas en 1974 avec Ben et Rusty. J’ai ramassé un journal et j’ai vu cette petite annonce. Quand je terminais un projet, j’avais l’habitude de m’offrir un cadeau. Une voiture ou autre chose, c’était une manière de fêter ça, et de conserver un souvenir du moment. (Je crois l’avoir déjà dit, je suis un type matérialiste.)

C’est en décembre 1974 que j’ai invité Pegi à sortir pour la première fois. Je suis passé la prendre avec Hank, elle habitait une petite cabane au milieu des séquoias. Zeke Young, qui était très jeune à l’époque, était de la partie. L’endroit où elle habitait était un tout petit patelin nommé Loma Mar, à environ vingt-cinq kilomètres du ranch. Avec Zeke à nos côtés, je me suis dit qu’on passerait une belle journée ensemble. On a dévalé la Pacific Coast Highway vers Santa Cruz. La Cadillac bleue était vraiment dans son élément, avec l’océan tout proche, on parlait, on profitait du paysage, et on faisait connaissance. Pegi avait vingt-deux ans et c’était une fille ravissante. J’adorais son sourire qui illuminait son visage, et ses petits yeux bleus avaient tout de suite accroché mon regard. Je savais qu’il se passait un truc avec elle, et je ressentais des choses que je n’avais jamais ressenties jusqu’alors. On s’est arrêtés dans un petit village nommé Davenport mais ce n’était pas un endroit intéressant, on s’est contentés d’y faire un petit tour. En revenant à la voiture, Zeke a essayé de mordre Pegi. Je pense qu’il était jaloux, il ne me voyait pas souvent. J’aurais dû y penser.

Les débuts dans l’existence n’ont pas été faciles pour Zeke. Sa mère, Carrie Snodgress, et moi nous étions séparés tout de suite après sa naissance. Il est né en 1972, atteint d’une infirmité motrice cérébrale. Il devait porter un appareillage orthopédique. Comme tout enfant différent, il était la cible des autres gamins, mais il est résistant et adorable, et il a un cœur gros comme la vie elle-même. Il est devenu un homme que j’ai la grande fierté d’appeler mon fils. Il travaille dur, dans un magasin Home Depot [Entreprise de distribution américaine pour l’équipement de la maison.], un job qu’il a trouvé tout seul, et une boîte dont il a gravi seul les échelons.

Zeke a suivi une formation de technicien du son, et il sait tout de la théorie et de la pratique de la prise de son. Il travaillait avec moi sur mes tournées, et enregistrait mes concerts sur du matériel ProTools. Un jour il m’a dit : « Papa, je ferais mieux de me trouver un autre job, il faut que je devienne indépendant. Et tu ne seras pas toujours là à mes côtés. Je ne dois pas dépendre de toi pour mon boulot. » Quel père ne serait fier d’entendre ces mots dans la bouche de son fils ? Zeke m’a vraiment épaté ce jour-là.

Zeke possède toutes sortes de talents, mais il a préféré la sécurité d’un emploi salarié à plein temps. Il est très respecté dans son travail, sa spécialité ce sont les réclamations des clients, un domaine pas facile. Il fait tout avec le sourire. Tout le monde l’adore. Son sens de l’humour est légendaire. Pas moyen de s’en tirer à bon compte quand il est dans le coin…

Mais revenons à Hank. Quand Harvest Moon est sorti en 1992, c’était l’âge d’or de MTV et des clips vidéo. On a tourné un clip pour la chanson « Harvest Moon », dans lequel Hank apparaît. Il y a aussi Larry et Karin (Larry est le type avec la grande barbe blanche). C’est beau de les voir réunis.

Pour ce qui est des voitures, en 1983 on était en tournée avec un groupe qui s’appelait les Shocking Pinks. On avait un tas de voitures. Les Pinks étaient un clin d’œil aux débuts du rock. Chaque soir on quittait le stade dans une Cadillac différente, ça faisait partie du spectacle. Après la dernière note du dernier morceau, on se précipitait vers la voiture, les caméras à nos trousses, on s’engouffrait dedans et on partait en trombe – le public voyait tout sur un écran géant en forme de télé portable qui se trouvait au-dessus de la scène. Notre présentateur, Dan Clear, nous courait après pour obtenir une dernière interview. C’était marrant à faire, mais le clip est ridicule. C’est à cette époque que ma compagnie de disques m’a menacé de procès parce que la musique que je faisais « ne correspondait pas à ce qu’on attendait de Neil Young ». Bon, si je vous raconte tout ça, c’est juste à cause des voitures…

 

Old Black, c’est comme ça que j’appelle ma guitare. C’est elle que j’ai utilisée sur presque tous les enregistrements de Crazy Horse. Une Gibson Les Paul modèle 1952 que j’ai troquée contre une de Jimmy Messina au temps de Buffalo Springfield. A l’origine elle n’était sûrement pas noire, mais dorée, une Gibson « goldtop ». Quelqu’un a dû la trafiquer il y a bien longtemps, et a changé la couleur en passant. Quand je l’ai eue entre les mains pour la première fois en 1968, ça m’a tout de suite sauté aux yeux. A ce moment, Black faisait déjà son âge – on voyait qu’elle avait bien servi. Quelqu’un, sans doute la même personne qui l’avait repeinte en noir, avait ajouté des protège-micros spéciaux en chrome. Toutes les goldtop avaient des micros en plastique couleur crème (ou du moins j’avais l’impression qu’ils étaient en plastique, ce n’était peut-être pas le cas, mais ils n’étaient certainement pas en acier). Les micros de Black étaient protégés par des plaques de métal chromé. Ils étaient splendides.

La guitare était dans cet état-là quand j’ai enregistré Everybody Knows This Is Nowhere avec Crazy Horse. C’était notre premier disque, et je joue de Black sur tous les morceaux électriques de l’album. J’avais fait ajouter un vibrato Bigsby. (A vrai dire, je pense qu’il était déjà là quand on me l’a donnée. Je suis persuadé que la peinture noire, les protège-micros chromés, le vibrato Bigsby ont tous été ajoutés par la même personne. Il y avait aussi de la marqueterie en os, mais quand je l’ai récupérée, la plupart des éléments décoratifs étaient tombés.) Je l’ai aussi utilisée sur « Southern Man » et « When You Dance », dans After the Gold Rush.

Par la suite, j’ai fait réparer le micro près du chevalet parce qu’il faisait un boucan du tonnerre quand il y avait un transfo ou un circuit électrique ou de l’éclairage bizarre dans les parages, et il fallait tourner la guitare dans une certaine direction, faute de quoi le vrombissement couvrait presque les notes. J’ai confié le micro à un magasin de musique sur Western Avenue, ce qui aurait dû suffire à régler le problème. Je suis content de ne leur avoir laissé que le micro, parce que quand je suis revenu le chercher le magasin avait mis la clé sous la porte. Ils s’étaient tirés avec mon micro ! C’était vraiment un sale coup. Quelle bande de connards !

Je ne savais pas quoi faire. Ma guitare se retrouvait dans un sale état. J’ai fini par remplacer le micro volé par un vieux micro Gretsch.

Mais ça n’allait pas. La guitare ne sonnait plus du tout comme avant. Je savais qu’il fallait que je change à nouveau le micro. Larry Cragg, un vieux pote spécialiste ès guitares qui taille la route avec moi depuis le début et qui a pris soin de mes grattes depuis le milieu des années 1970 jusqu’en 2010, est non seulement très consciencieux, mais il s’occupe à merveille de mon matériel. Au fil du temps, il a aussi tenu divers rôles dans mon travail cinématographique, depuis Grand-Père dans Greendale jusqu’à John le Fermier dans Ragged Glory. Il se donne toujours totalement à fond, quoi qu’il fasse. Un soir, il a débarqué tout excité et s’est écrié : « Ça y est, j’ai trouvé ce qu’il faut pour Old Black. Un micro Firebird, il déchire ! » Il était vraiment dans tous ses états. Larry s’investissait vraiment dans son boulot et essayait de toujours faire mieux. Le micro déchirait vraiment, il hurlait comme un démon, et je l’ai utilisé pendant des années. Aujourd’hui encore, il est monté sur Old Black. À présent, Larry s’occupe de notre matériel depuis chez lui et passe une grande partie de son temps à jouer de la pedal steel avec des groupes du coin. Il est heureux de faire de la musique, et il accompagne aussi Pegi quand elle est en tournée. C’est super de savoir qu’on peut toujours compter sur lui. Merci, Larry !

« Like a Hurricane » est sans doute le meilleur exemple du son d’Old Black, mais si vous écoutez attentivement le morceau vous verrez que je gâche tout avec mes plantages et mes erreurs. L’enregistrement est mémorable, cela dit, il y a un feeling dément dans les passages instrumentaux.

J’enregistre toujours tout, tout ce qui est joué, même s’il s’agit d’un simple échauffement. L’enregistrement de « Like a Hurricane » illustre parfaitement pourquoi je fais ça. Si on enregistre tout, absolument tout, on ne peut rien rater. Souvent, la première fois qu’on joue un morceau est la bonne. C’est ça, ce que j’aime saisir. C’est une règle stricte avec moi : les techniciens sont là pour tout enregistrer. Le master que j’ai utilisé pour la version finale de « Like a Hurricane » est en fait une prise au cours de laquelle j’avais montré le morceau aux musiciens. C’est pour ça que le début est abrupt : il n’y a pas de début ! Il n’y a pas de fin non plus. C’est une de ces performances uniques qu’on ne répète jamais. La cerise sur le gâteau, l’expression de l’âme du morceau, son essence. On a fait hurler nos instruments sur cette grille jusqu’au moment où on ne pouvait plus le jouer.

J’ai écrit les paroles de « Like a Hurricane » sur un bout de papier journal, un soir de novembre 1975, à l’arrière de la DeSoto Suburban 1950 de Taylor Phelps. C’était une voiture gigantesque à bord de laquelle on faisait la tournée des bars. Taylor était l’un de mes meilleurs amis. Il vivait dans les collines et tout le monde l’adorait. Lui et Jim Russell étaient mes grands potes à l’époque. Jim était un type génial, un cowboy qui conduisait de grosses machines agricoles. Vers le milieu des années 1970, on se voyait souvent avec Jim et on traînait ensemble dans les bars en espérant que la chance nous sourirait. On venait de rompre avec les mères de nos enfants, Zeke et Jenny. J’avais accroché une caravane à l’arrière de Stretch Armstrong, mon camion Dodge Power Wagon flambant neuf, et les gamins s’y réfugiaient pendant qu’on buvait des coups dans un bar avec Jim.

Entre deux bars, on avait l’habitude de prendre le temps de se faire quelques lignes de coke. C’est en haut d’une colline, à un endroit où il y avait un point de vue panoramique, que j’ai écrit les paroles de « Like a Hurricane ». Ça m’est venu d’un coup, à l’arrière de cette vieille voiture énorme. Quand on est rentrés à la maison, j’ai plaqué les accords sur un clavier Univox Stringman que j’avais monté sur un vieux meuble d’orgue tout blanc au milieu de mon séjour. Je l’avais acheté à Dean Stockwell, le grand acteur, un autre de mes potes de la période Topanga. Il ne restait rien de la bête originale, mais il avait de l’allure et sonnait d’enfer avec ce synthé Univox à l’intérieur, que j’avais raccordé à un ampli Fender Deluxe. J’ai joué sur cet engin pendant toute la nuit. Il ne m’avait fallu pas plus de cinq minutes pour composer la mélodie, mais j’étais tellement défoncé que je ne pouvais plus m’arrêter.

Quelques mois plus tard, j’ai enregistré toutes les voix pardessus la mélodie à Los Angeles. J’avais besoin d’entendre cette satanée chanson. Crazy Horse ne l’avait jamais jouée ni même entendue. C’était une prise comme ça, brute de décoffrage, et c’est devenu le master de « Like a Hurricane ».

Taylor ne courait pas les bars avec Jimmy et moi. En fait, il était gay. C’était un type vraiment génial. Plus tard, il a fondé One Pass Video à San Francisco et a fait fortune. Puis il s’est subitement retiré et a disparu de la circulation. Un jour, je lui ai demandé : « Hé, mec, qu’est-ce qui t’arrive, pourquoi tu disparais comme ça ? Tu casses la baraque. Ça te vient naturellement. Tu pourrais produire des films. »

Il m’a regardé dans les yeux et m’a dit : « Je ne peux plus. Je dois m’occuper de choses plus importantes. »

Un an plus tard, peut-être un peu plus, Taylor est mort du sida. À l’époque le sida faisait à peine son apparition. Les gens commençaient à peine à comprendre de quoi il retournait. Putain de merde. C’est triste. Il me manque vraiment. C’était un type vraiment cool, et drôle, et intelligent. Tu parles d’un merdier. Il n’y en avait pas deux comme lui. Il était unique. Il avait le don de faire rire. Quand les radios CB étaient à la mode, il parlait tout le temps comme s’il causait dans la CB. « Roger, roger, tu me reçois ? » Toutes ses voitures étaient équipées d’émetteurs. Il essayait constamment des trucs nouveaux. Une fois, il s’est fait passer pour un infirmier et s’est baladé dans les collines à bord de sa Yukon bourrée de matériel médical, déblatérant dans sa CB. Ensuite, il a acheté un semi-remorque et s’est promené avec partout. Il était adorable, un vrai chic type. La vie, encore.


 

 

 
Chapitre 16

 

Comme vous l’aurez deviné.

 

 

Je vois bien que je n’arrête pas de parler de gens qui sont morts. J’adore la vie. Je veux mourir le plus tard possible : je ne suis pas prêt. Si je savais à l’avance que j’allais mourir, je m’y préparerais, mais comme je n’en sais rien… Certains estiment qu’il n’est pas bon de trop y penser. J’envie la manière dont ils dominent le cours de leurs pensées.

Comme vous avez dû vous en apercevoir si vous êtes toujours là, je ne suis pas très calé en self-control. Jusqu’ici, je n’ai réécrit qu’un seul paragraphe de ce livre. Le hic, c’est qu’il n’y a pas de vérificateur d’orthographe pour l’existence. Aujourd’hui le vent souffle fort, et il me porte sur ses ailes. Je veux apporter ma contribution et, par-dessus tout, je veux être quelqu’un de bien jusqu’à la fin. Ne regarde jamais en arrière. Merci, Bob, ça m’aide. How many roads must a man walk down before they call him a man ? (Combien de chemins un homme doit-il emprunter avant qu’on ne dise que c’est un homme ?)


 

 

 
Chapitre 17

 

 

How many seas must a white dove sail before she sleeps in the sand ?

(Combien de mers une colombe doit-elle traverser avant de s’endormir sur le sable ?)

« Blowin’ in the Wind », Bob Dylan

 

La première fois que j’ai entendu Bob Dylan, c’était à Winnipeg, vers 1963. Je voulais partir aux États-Unis, et des amis m’avaient parlé de la possibilité de travailler dans les chemins de fer. Dans cette idée, j’ai rendu visite à l’un d’entre eux. J’ai trouvé tout le monde assis en train d’écouter un disque que je ne connaissais pas. Un type chantait en s’accompagnant à l’harmonica et à la guitare acoustique. Moi aussi j’écoutais à présent. On était suspendus aux paroles de ses chansons. Elles avaient quelque chose de singulier, tout comme sa façon de les chanter. On aurait dit du folk, mais pas du folk à la manière du Kingston Trio. Tout à coup, on ne parlait plus que de Bob. Un jour il a surgi dans les haut-parleurs de ma radio en chantant : How does it feel ? (Quel effet ça fait ?…) encore et encore. Ces paroles sont restées gravées dans mon esprit, cette poésie nouvelle qui sortait de sa bouche.

Sans le savoir, il parlait en notre nom à tous. Je me suis aussitôt senti relié à lui. Bob a imprimé sa marque. À partir de la fin des années 1960, début des années 1970, j’ai arrêté de l’écouter parce que j’avais peur de finir par l’imiter. J’ai fait ça délibérément, pour ne pas me laisser influencer. Je suis une éponge : quand j’aime une chose, elle m’influence au point que je deviens pour ainsi dire cette chose.

J’ai fini par redevenir capable de prendre l’harmonica sans m’imaginer que j’imitais Bob, juste qu’il m’influençait. Les paroles de Dylan font partie de notre paysage, comme les noms des pays sur une carte. J’ai vu des gens essayer de faire comme lui, et ça ne me dit rien du tout. J’ai aussi entendu des gens qui essayaient de m’imiter. À un moment, mon père a pensé que « A Horse with No Name » était de moi ! (Hé, minute ! C’était de moi ! Ok, impec. C’est bon. Je l’ai échappé belle [« A Horse with No Name » est un morceau du groupe America, qui a détrôné la chanson « Heart of Gold » de Neil Young en tête des hit-parades au début des années 1970. Neil Young fait ici allusion à une rumeur infondée mais persistante lui attribuant la paternité de ce titre.] !)

En ce moment, j’en ai un peu marre de mon moi musical. Je suis arrivé à saturation. Quand ça m’arrive, ça ne dure jamais longtemps, mais ma capacité à apprécier la musique disparaît totalement. C’est comme ça. Tout ce qui est musical me paraît une vaste plaisanterie, et je rejette tout en bloc. Ça fait partie de mon fonctionnement. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. La dernière fois, c’était vers la fin 2010, j’ai fini ma tournée et j’ai dû m’arrêter. Indigestion de bonnes choses. Même la musique des autres me débecte quand je suis dans cet état. Tout sonne pareil.

Cela dit, il y a quelques jours j’ai entendu un groupe appelé Givers à la télé, et ils m’ont totalement éclaté. C’était vraiment original ! Waouh ! On aurait dit qu’ils étaient dans une autre dimension. « Land of a Thousand Dances » m’a fait le même effet quand j’ai entendu la version de Danny and the Memories sur YouTube. Je ne suis pas mort. Je dors. J’hiberne, comme beaucoup d’amateurs de musique qui ne s’y retrouvent pas en termes de sensations parce que la qualité audio est nulle. Ce sont des ours en hibernation. Ils sortiront de leur grotte seulement lorsque la musique brillera à nouveau de tous ses feux.

Bref, quand j’ai entendu Bob en 1963, je commençais à peine à comprendre que j’étais indépendant, je me demandais pourquoi je restais à Winnipeg, pourquoi je ne mettais pas les voiles. C’était très difficile de partir. À la gare, je n’ai pas trouvé de boulot. Je pensais que le rail était un bon moyen de quitter la ville et de partir aux Etats-Unis. J’ai découvert que j’avais besoin d’un visa de travail. Je pensais que je ne l’obtiendrais pas parce que de toute façon je ne savais même pas ce que je ferais là-bas. Qu’est-ce que j’allais dire ? « Je vais écrire des chansons et jouer de la guitare » ? Pas convaincant. Il y avait des tas d’Américains qui pouvaient faire ce boulot-là. Il fallait faire quelque chose d’unique pour obtenir un visa. Quelque chose que personne d’autre ne pouvait faire. J’étais coincé.

Je me suis donc dit que le jour où j’entrerais ça serait par effraction. Ça ne s’est pas produit tout de suite. Un an et demi plus tard, à Toronto, on traînait un soir dans un bar miteux, le Cellar, avec Bruce Palmer, le bassiste des Mynah Birds, qui venaient de se séparer. Je parie qu’on était défoncés, et je lui ai proposé de se tirer à L.A., parce qu’on savait bien que tout se passait là-bas d’un point de vue musical. Il a dit tope-là, on a vendu tout le matériel du groupe (alors que c’était John Craig Eaton qui avait financé tout le matos), et on a acheté un corbillard Pontiac 1953. On a embarqué trois filles et un autre gars et on a mis le cap sur Sault Sainte-Marie, la ville frontalière la plus paumée qu’on avait trouvée.

On a franchi la frontière avec pas mal d’herbe et très peu d’instruments. On se marrait bien en arrivant sur notre terre promise. Le douanier américain nous a demandé quelle était notre destination. On a répondu : « On se rend à Vancouver, mais les routes américaines sont tellement meilleures, on préfère obliquer vers le sud pour les emprunter. » Ce compliment a permis à six gamins aux yeux écarquillés de franchir la frontière.

On a roulé plein sud. Les routes étaient bien meilleures, c’est vrai ! Le macadam était gris avec des bandes jaunes au milieu, et en roulant dessus ça faisait ba-bump. Toutes les routes avaient l’air flambant neuves. La plupart des routes canadiennes étaient en asphalte noir avec des bandes blanches, et il y avait des dos-d’âne aux endroits où on les avait réparées. Conduire sur les routes américaines, c’était vraiment autre chose.

On avait entendu parler de la Route 66, alors on a cherché à la rejoindre au sud de Chicago. On a sorti l’herbe, fumé un ou deux joints. Et on a roulé tout droit. Soudain, sans bien savoir comment, on était au Texas et on se faisait arrêter par un flic. Oh, merde ! Il voulait voir nos papiers militaires. On lui a répondu qu’on n’en avait pas puisqu’on était canadiens, qu’on se rendait à Vancouver mais que les routes américaines étaient tellement top, etc.

Il a noté le numéro de notre plaque d’immatriculation de l’Ontario, est retourné à sa voiture pendant qu’on attendait sans bouger. Par miracle, il nous a dit que tout était ok, et nous a simplement conseillé de faire attention à la signalisation. Et on est repartis.

Les nanas étaient en train de me faire péter les boulons. Je ne sais plus très bien pourquoi, je ne m’en souviens pas. Mais je sais que j’étais totalement stressé. L’une d’elles prenait le volant de temps à autre, et je n’aimais pas la manière dont elle traitait la voiture. J’étais persuadé qu’on allait tomber en panne à cause de ça. On a dû commencer à rajouter de l’huile. On ne connaissait pas grand-chose à l’entretien des voitures. J’étais épuisé à force de conduire sans manger et je ne me sentais pas très bien. On s’est arrêtés à Albuquerque, dans un endroit qui nous avait été indiqué par des hippies qu’on avait rencontrés, et on est restés là quelques jours.

À bien y repenser, je me dis que c’est là que j’ai eu ma première crise d’épilepsie. Je ne sais plus très bien ce qui s’est passé, mais je me souviens qu’on a atterri aux urgences. Après, je me suis écroulé sur un matelas et j’ai dormi, au moins pendant deux jours. Quand j’ai retrouvé mes esprits, avec Bruce on a décidé que deux des filles nous faisaient trop chier. Elles brisaient l’harmonie. On a mis au point un plan avec la troisième, qu’on aimait bien parce qu’elle était gentille et un peu larguée : on déposerait les deux nanas à un club folk en ville où elles aimaient bien traîner et on se tirerait avec le corbillard. Dès qu’on s’est débarrassés d’elles, c’est allé mieux.

On a traversé des endroits incroyablement chauds et secs, et je me souviens qu’ensuite on a dévalé une pente vraiment raide près de San Bernardino. Et on est arrivés à L.A. C’était le 1er avril 1966.

Une sortie d’autoroute indiquait Juanita Street, et avec Bruce on trouvait ça tordant, on n’arrêtait pas de dire « Juanita » avec un accent mexicain exagéré, et on se marrait comme des dingues. « Juaniita, Juaniita ! » On était ivres de joie : on était à L.A. On a cherché Hollywood et le 77 Sunset Strip ! Tout le monde connaissait la série télé du même nom, avec Kookie, le personnage qui travaillait comme voiturier. Je cherchais l’immeuble en question. On a traversé tout Hollywood, mais les numéros étaient trop en hauteur pour qu’on puisse les lire. Alors on a fait demi-tour et on est repartis vers l’ouest sur Sunset, toujours à la recherche du numéro 77. On a fini par tomber sur la mer, mais toujours pas de 77.

L’océan Pacifique était là, devant nous ! Un trio de gamins canadiens dans un vieux corbillard immatriculé dans l’Ontario, sur un parking de la Pacific Coast Highway, contemplaient la mer. Il faisait frisquet et il y avait de la brume, mais on était arrivés. Tout ce qui nous séparait des vagues, c’était une plage de sable fin. On est descendus de voiture et on s’est dirigés vers la mer, totalement émerveillés. On ne pensait même plus au 77 Sunset Strip.

On a fini par retourner à Hollywood, et on est finalement tombés sur l’immeuble de la série ! Sauf que c’était à un autre numéro que le 77. C’est l’une des premières leçons que j’ai apprises à Hollywood. Les numéros ne sont pas toujours les bons.

 

Au Fourth Dimension Club de Winnipeg, j’avais fait la connaissance d’un chanteur qui s’appelait Danny Cox. Il m’avait donné son numéro de téléphone et m’avait dit de l’appeler si jamais je passais par L.A., ce que j’ai fait. Il était là. On lui a rendu visite, chez lui, à Laurel Canyon, mais il ne pouvait pas nous loger, il habitait une toute petite baraque dans les collines. Il nous a quand même fait à manger et on a pris une douche, et c’était vraiment bon. (Merci, Danny.) On a dormi dans le corbillard, qu’on avait garé dans une rue parallèle à Canyon Boulevard. Chaque fois que je passe par là, et ça m’est arrivé régulièrement au cours des quarante-cinq dernières années, je me souviens. On est restés là une bonne semaine. On utilisait les toilettes des stations-service et des restaurants. C’était cool. On n’avait peur de rien. On était fascinés par l’ambiance.

On passait nos journées à chercher Steve Stills. Je savais qu’il était là, quelque part. Richie m’avait dit qu’il essayait de monter un groupe à L.A. Il ne m’en fallait pas plus. Je pensais à Stephen depuis Fort William, quand j’avais fait sa connaissance au Fourth Dimension Club, à l’époque où il jouait avec The Company. On s’était promis de jouer ensemble un jour.

Avec Bruce on est allés au Trip, un club branché sur le Strip où se produisaient les Byrds. On a cherché Steve, on a demandé à tout le monde, personne ne le connaissait. On est allés à un autre endroit du Strip, Huffs. C’était plein de hippies. Je n’en avais jamais vu autant d’un coup ! Mais où trouvaient-ils ces tenues démentes ? Et d’où sortaient toutes ces filles ? Elles avaient toutes l’air cool et inabordables. Elles avaient des jupes et des T-shirts de toutes les couleurs, c’était génial. J’avais l’impression de débarquer d’une autre planète, mais j’aimais ça. Cette semaine-là, on a gagné notre vie en transportant des hippies entre Huffs et Canter’s, un autre endroit cool qui se trouvait sur Fairfax. On faisait payer 50 cents le voyage. (Ces hippies avaient du blé.) Les filles étaient vraiment top. Je n’en avais jamais vu de si belles. J’étais totalement scotché !

Un jour, avec Bruce, on se dirigeait à pied vers l’hôtel Colonial West, sur le Strip, où on déposait tout le temps des gens, et on a trouvé un joint sur le trottoir. On l’a aussitôt fumé, bien sûr, et on s’est retrouvés totalement, mais totalement pétés. C’était quoi, cette herbe ? Elle sentait très fort. Le Colonial West était l’un de ces lieux dont on sent de loin que c’est un havre pour camés, ceux qui sont vraiment à fond dans la dope. Ces endroits dégagent des ondes particulières. J’ai aussitôt senti le « germe obscur », pour reprendre une expression empruntée à Henry, le fils de Stephen et Kristin Stills, qui l’a employée à propos d’un film de Disney. Il y avait une ouverture sur le Strip qui conduisait à un parking en plein air cerné par des chambres sur trois étages. L’endroit était un peu à l’écart, c’était une espèce de réduit. Toutes sortes de gens vivaient là, des musiciens, des dealers, des acteurs, des hippies friqués. C’était chaud comme coin, ça se sentait tout de suite. Bruce et moi on n’avait jamais rien vu de pareil.

Stills demeurait introuvable. On a finalement décidé de laisser tomber et de partir pour San Francisco, où le Flower Power était en plein boom, avec le Jefferson Airplane et Big Brother and the Holding Company. Il y avait des concerts monstres au Golden Gate Park. Et des hippies partout. En avant vers La Mecque ! Le grand pèlerinage pouvait commencer.

On a pris Sunset Boulevard et on s’est retrouvés coincés au milieu d’un embouteillage. On n’était pas sûrs d’avoir assez de fric pour arriver à San Francisco, et on était en train de réfléchir à une solution quand j’ai entendu quelqu’un crier : « Hé, Neil ! C’est bien toi ? »

J’ai regardé par la vitre. C’était Stills ! On est sortis et on s’est embrassés au milieu de Sunset Boulevard, entre les voitures ! On nous klaxonnait, mais nous on avait l’impression que les gens nous faisaient la fête. Quelque chose était en train de se produire, sans qu’on sache bien quoi exactement. C’était Buffalo Springfield, voilà ce que c’était.

 

Stills et Richie Furay créchaient chez Barry Friedman, sur Fountain Avenue. Barry avait travaillé dans le cirque et le show-biz. C’était un gars futé avec un sens musical incroyable. Il manageait Stills et Furay, c’est comme ça que j’ai fait sa connaissance. Stills avait convaincu Richie de quitter New York pour L.A., parce qu’il montait un groupe. En arrivant, Stephen lui avait appris que le groupe c’étaient eux deux !

Richie était naturellement doué pour le chant. Ils travaillaient ensemble leur style vocal, et ils sonnaient vraiment d’enfer. De vrais petits colibris. Ils interprétaient « Nowadays Clancy Can’t Even Sing », que j’avais apprise à Richie à New York en 1965, et c’était vraiment super. Je me suis joint à eux, ajoutant un peu de guitare par-ci, un peu de voix haut perchée par-là. Ça se présentait vraiment bien. On avait besoin d’un batteur, et Barry a contacté les Dillards, un super groupe vocal qui venait de passer à l’acoustique, et dont le batteur s’appelait Dewey Martin. On l’a auditionné, et on l’a embauché, même si Stephen n’était pas totalement convaincu. Dewey venait de la country, et je pense qu’il carburait au speed.

Stephen, qui est un génie, avait un groove incroyable. Il avait un sens du rythme unique, totalement dément, comme un métronome qui swinguait, jamais en avance, jamais en retard. Ça ne se passait pas toujours bien entre lui et Dewey parce que Dewey avait un peu tendance à pousser le tempo, voire à accélérer. Avant de rencontrer Stephen, je n’avais jamais été conscient de ce type de problème, et j’ai commencé à apprendre en faisant attention à ce qu’il disait.

On est sortis sur Fountain Avenue et on a aperçu un énorme rouleau compresseur garé le long du trottoir, avec un panneau sur le côté où on pouvait lire : « BUFFALO SPRINGFIELD ». Quel nom génial pour un groupe ! Le Buffalo Springfield est né ce jour-là. On vivait et on répétait chez Barry, à West Hollywood. Je dormais dans une petite chambre où on entreposait les instruments. On déjeunait une fois par jour dans un fast-food sur Santa Monica Boulevard. Barry nous donnait du fric. Stephen prenait toujours la même chose : un cheeseburger avec seulement de la mayonnaise. Le bon goût est intemporel.


 

 

 
Chapitre 18

 

 

Il y a peu, avec Stephen on a parlé de Buffalo Springfield et du projet d’écrire des livres. On a causé de l’avenir, de musiciens et d’amis, de la loyauté, des choix difficiles liés à la fidélité que la vie oblige à prendre, de la fidélité envers les amis et envers la muse, et des conflits qui peuvent surgir, des moments où la fidélité à une chose oblige à en négliger d’autres. C’est un sujet coton qu’on a abordé sans lézard, comme les deux vieux potes qu’on est. Pour l’un et l’autre, ça n’a pas été une période facile de nos existences, mais on est complètement honnêtes là-dessus, Stephen et moi, sur la relation qui nous lie, et tous les deux on éprouve une grande joie à évoquer ce qu’on a fait avant. Le passé, c’est un monde en soi.

Je sais qu’on raconte que ce n’est pas facile de bosser avec moi. Toutes mes décisions, je les prends avec la musique en tête. Par exemple, j’aime jouer pour un public qui est à fond dans la musique. Les gens du premier rang qui utilisent leur portable, ça me déplaît. Bien sûr, ces gens occupent les places les plus chères, celles qu’on obtient auprès des revendeurs et autres manipulateurs du marché. Sur ce plan, le capitalisme ne fait pas bon ménage avec la musique. À mes débuts, ce n’était pas pareil : les gens de devant étaient les fanas de musique, les vrais, ils connaissaient chaque chanson par cœur, ils connaissaient le moindre détail du show. Ils voulaient être au plus près et ils étaient chauffés à blanc. Les portables et les richards qui peuvent se payer les meilleures places me déconcentrent : j’ai l’impression d’être une pièce exposée dans un musée. Ce n’est pas bon pour la musique, qui très souvent se nourrit de l’énergie dégagée par la salle.

J’aime bien la « configuration festival », qui consiste à laisser le devant de la scène sans sièges pour que des spectateurs puissent s’y tenir debout. Ces places ne sont pas chères, mais leur nombre est limité. Si on veut être près de la scène, c’est premier arrivé, premier servi. Ça fait un moment que j’applique ce système à mes concerts en salle, comme ça les gens qui veulent voir le groupe de près peuvent le faire en restant libres de leurs mouvements. Or ça a un coût, parce que, en principe, les places de devant, les plus chères, sont celles qu’on vend en premier. Mais je suis resté ferme. Avec la configuration festival, le courant passe bien mieux, et ça fait une énorme différence pour les musiciens. Ce sont des détails de ce genre qui me donnent encore envie de jouer en public avec un groupe. Récemment, j’étais en train de mettre sur pied une tournée, on venait à peine de l’annoncer, les salles et les stades avaient été réservés. Au dernier moment, j’ai voulu vérifier que la configuration festival avait bien été retenue. Ce n’était pas le cas. Je pensais pourtant avoir été clair, alors j’ai insisté. Il a fallu refaire tous les contrats au dernier moment, un processus très compliqué. Ça m’a sidéré : personne n’avait l’air de se souvenir des souhaits que j’avais exprimés. Si c’est ça être quelqu’un de difficile, j’assume.

Avec Stephen, ça ne date pas d’hier qu’on évoque ces questions, parce qu’on se connaît depuis tellement longtemps, on était tellement jeunes quand on s’est rencontrés. C’est mon plus vieux pote, incontestablement, et une fois qu’on est lancés, je me confie facilement à lui. On n’a rien à se cacher. La dernière fois, on a parlé du bonheur de jouer ensemble, du groove qui s’installe, et de la nécessité d’avoir des musiciens du même niveau que nous à tous les postes. Les festivals sont les moments où l’on a le plus besoin de cette force de frappe. C’est la seule manière d’emballer le public, de le faire décoller. On adore ça, tous les deux.

On a parlé de la tournée Living with War (Vivre avec la guerre) et on s’est dit qu’on avait assuré avec Chad Cromwell à la batterie et Rick Rosas à la basse. Ce sont peut-être les chansons les plus extrêmes que j’aie jamais écrites, mais bon, on a fait ce qu’on avait à faire et je n’ai aucun regret. Il n’y avait pas de message sophistiqué, c’est sorti comme ça, cash. Stephen avait des doutes sur le côté politique de l’album, avec des morceaux comme « Let’s Impeach the President » ou « Living with War », qu’on croirait écrites par un militant déjanté. Hé, peut-être que c’est de l’art ! J’étais comme un type perché sur une caisse en bois dans un parc, je n’avais pas le temps de m’interroger sur la mélodie. La postproduction, les petits airs mignons et autres trucs de ce style n’avaient pas leur place dans ce disque. La pochette représentait un simple sac en papier, sans autre déco. On en a parlé avec Stephen. Je lui ai dit que d’après moi c’était une page importante de notre histoire, certes difficile, et qui repoussait les limites de ce que notre public pouvait supporter. J’avais moins de réserves que lui à ce sujet, mais on a réglé ça en discutant.

J’ai connu Niko Bolas, mon coproducteur sur ce disque, en 1986. A l’époque, il était ingénieur du son au studio Record One, à Los Angeles (San Fernando Valley), où l’on avait enregistré l’album Landing on Water. Je l’ai aimé instantanément, Niko. On travaillait vite et bien, on a accompli beaucoup de choses ensemble au cours des années suivantes : « This Note’s for You » avec les Bluenotes à la fin des années 1980, Freedom avec « Keep on Rockin’ in the Free World » en 1989, « Chrome Dreams II » et « Fork in the Road » dans les années 2000. Ça a toujours été un plaisir de bosser avec lui. Entouré de John Hanlon (Ragged Glory) et de Niko, je peux me détendre en studio et être moi-même, comme avec Briggs en son temps. Ils savent qu’ils ne sont pas Briggs, parce que personne ne peut se comparer à lui, parce que c’est une légende, mais ils savent qui c’était et ils le respectent, lui et sa mémoire. Ils essaient de perpétuer son esprit et ça m’aide énormément.

Pour ce qui est de Living with War, je pense qu’on ne fera plus jamais un disque de ce type, mais bon, ce qui est fait est fait. De toute façon, Buffalo Springfield n’est pas la formation qui convient, mais je pense que c’est avec ce groupe qu’on repartira en tournée. Où et quand, c’est une autre histoire.

 

J’ai parlé avec Bruce, mon vieux pote, et je lui ai dit que Ben Keith me manquait aussi énormément. On a bavardé un bon moment, inutile de rentrer dans les détails de ce que deux vieux potes peuvent se raconter à ce stade de leur vie sinon pour dire qu’il a été question de notre musique, de nos muses, de nos complices, de nos épreuves, de notre amitié, de notre âme et de notre vie. Ben Keith était mon Clarence Clemons, et Clarence était le Ben Keith de Bruce. Sa mort l’an dernier m’a atteint au cœur. Je ne peux même pas imaginer quelqu’un d’autre jouant sa partie ou occupant sa place. C’est impossible. Je suis incapable de rejouer ces titres, sauf en solo. Et donc j’ai dit à Bruce : « Un jour, Waylon (Jennings) m’a lancé un regard et il m’a dit : “Il en reste très peu des comme nous.” » Ça lui a plu. Je lui ai dit que s’il regardait à sa droite, je serais là. Ça suffit. J’arrête de parler de ça.

Quand la musique est toute ta vie, il y a une clé qui ouvre au plus profond de toi. Je suis heureux que Crazy Horse soit toujours là, touchons du bois. C’est mon accès au monde cosmique où la musique vit et palpite, voyez-vous. Là, je me retrouve et je rejoins cet endroit singulier de mon âme où les chansons vaquent et paissent comme des bisons. Le troupeau est encore là et les plaines sont infinies. La clé, c’est d’y arriver – et c’est Crazy Horse qui m’ouvre la voie. C’est là que la musique vit dans mon âme. La clé, ce n’est pas la jeunesse, le temps ou l’âge. Je rêve de partir dans une de nos longues improvisations et de flotter au-dessus du troupeau tel un condor ; je rêve d’être le vent changeant sur mes plumes, avec mes frères et sœurs autour de moi qui racontent leurs histoires en silence et partagent leur esprit avec le ciel. Ils sont ma vie. Combien y a-t-il de types qui arrivent à gagner leur croûte de cette façon ? Pas des masses, à mon avis, et j’accepte ce que ma chance et mes responsabilités ont d’extrême, mes offrandes et mes messages, mes enfants dans ce qu’ils ont d’unique, ma femme et sa beauté infinie, sa force de réinvention. Est-ce que je suis trop cosmique, sur ce point ? Je ne pense pas, mon ami. Ne doute pas de ma sincérité, parce que c’est elle qui nous fait nous rencontrer ici.


 

 

 
Chapitre 19

 

Hawaii, 2011

 

 

Tandis que j’écris ce livre, l’information paraît couler sans fin à travers moi. Il y en a toujours plus qui veut sortir, alors que pour l’instant aucune chanson ne me vient. Comme c’est mon premier bouquin et que mon père n’est plus là, lui qui en a écrit des tas et qui m’a appris à écrire il y a longtemps, je suis seul, maintenant, mais porté par sa présence éternelle. Mon père et sa vieille machine Underwood, dans le grenier… Je suis à la fois ici et là-haut. Omemee était ma ville et c’était là que se trouvait ma maison avec son grenier. Je voudrais que nous allions vivre un temps au bord d’un lac au nord de l’Ontario, un jour. Je suis allé rendre visite à mon frère là-bas mais le moment n’est pas encore venu pour nous d’aller y habiter, peut-être qu’il ne se présentera jamais et ce n’est pas un problème mais j’aurais envie de le faire un jour, c’est important, je crois. Ça fait partie de mon moi canadien. Ces derniers temps, je ressens ce besoin plus que dans le passé et pourtant je sais que ça n’arrivera peut-être jamais, et j’accepte de ne pas voir tous mes rêves réalisés d’un coup. La vie est trop courte pour ça.

Bon, en tout cas, le compteur de mots sur mon ordinateur est une merveille. Cette idée de décompter les mots un par un, de suivre la progression… Mon père n’aurait jamais fait ça et je ne vais pas le faire non plus. Je commence à me dire que je pourrais éventuellement être un auteur pour le restant de ma vie, pondant un bouquin après l’autre au profit de quatorze ou vingt lecteurs insatiables équipés de Kindle, disons ! Non mais sérieusement, c’est une vie fantastique. Pas étonnant que mon paternel l’ait choisie. Il n’y a pas de représentations en public, que j’adore tant que je n’y suis pas « obligé ». L’écriture pourrait être le ticket d’accès à une existence plus détendue, avec moins de pression et plus de temps à consacrer à ma famille, à mes amis… et au paddleboard [Le paddleboard, en français « planche à bras », est un sport maritime qui consiste à se déplacer en mer soit au moyen des bras, allongé ou à genoux sur une planche conçue à cet effet, comme pour le surf, soit debout, au moyen d’une pagaie.] !

J’imagine que ça peut apparaître comme la fin de quelque chose mais, pour ma part, je considère ça comme un commencement. J’ai même envisagé d’entamer un deuxième livre qui s’appellerait « Chiens et voitures », parce que sur ces sujets il y a beaucoup plus à dire que je pourrais le faire en un seul bouquin. Il y a là un grand espace dans lequel flâner, ce qui me plaît énormément. Peut-être que ce serait perturbant de sortir deux livres en même temps, l’un imprimé et l’autre en version digitale, tous deux des sortes de Mémoires, alors même que l’industrie du livre a été mise à rude épreuve par la révolution technologique. La technologie a toujours pour vocation de perturber, et c’est bien ainsi. Quel que soit le nombre de livres que j’écrirai, j’arriverai tôt ou tard au roman. C’est dans cette direction que j’avance.

 

Quand je me suis bousillé l’orteil, j’ai halluciné : après le choc, juste après me l’être cogné contre une pierre, ça ne m’a pas fait très mal mais le lendemain, par contre, c’était l’horreur. J’ai pris une photo de mon doigt de pied et je l’ai envoyée à mon médecin, le Dr Rock Positano, à Manhattan. Il m’a répondu par e-mail : « Tu te l’es cassé. » C’était son diagnostic.

Pegi estimait que je devais montrer mon pied et passer une radio, ce que je n’ai évidemment pas fait puisque j’étais occupé à écrire le livre que vous lisez maintenant. Je ne dis pas ça pour que vous vous sentiez coupables : je suis toujours occupé à quelque chose. En tout cas je suis sûr qu’il est cassé, cet orteil. Neuf jours plus tard, il est toujours douloureux. J’ai des sandales spéciales que le Dr Rock m’a envoyées, avec une attelle pour maintenir le doigt de pied immobile. L’attelle, je ne m’en suis pas encore servi mais comme elles sont assez classes, ces sandales, je les porte. Et je mettrai bientôt l’attelle, docteur Rock ! J’y pense, les sandales ont un peu le look Devo ! Booji Boy [Devo est un groupe d’électro-punk mêlant musique rock et industrielle, originaire de l’Ohio, créé au début des années 1970 et connu autant pour sa musique avant-gardiste que pour ses prestations scéniques et ses tenues délirantes. Mark Mothersbaugh alias Booji Boy en est l’un des cofondateurs.] adorerait ces grolles, garanti sur facture !

Comme je l’ai déjà mentionné, je crois que le livre doit énormément à cet orteil cassé : il a servi de catalyseur au projet. La rencontre de l’art et de la médecine dans une version complètement inédite, l’un et l’autre méconnaissables dans la configuration sous laquelle nous les rencontrons ici. Maintenant, à chaque fois que je marche, je produis un gros clop. Ça n’a rien de subliminal. Je me demande si je vais mettre les sandales pour aller dîner chez nos voisins, Greg et Vicki. Nous allons manger du bœuf nourri exclusivement à l’herbe. Je vous tiendrai au courant.

Le crépuscule est proche et je me sens particulièrement bien ce soir. Ça a été une bonne journée, en définitive ; j’ai fait la connaissance du Maître Jardinier, chez Poncho. Il avait vraiment l’air d’un maître en allant d’un parterre à l’autre dans le jardin et en humant toutes sortes de trucs, suivi par sa femme et d’autres Coréens qui semblaient très aimables et très intéressés par les plantes de Poncho. Celles-ci me paraissent toujours exceptionnellement vigoureuses et épanouies. Il n’utilise jamais de produits chimiques, pas un seul. Il les arrose nettement moins que la moyenne, les vaporise très légèrement avec un liquide microbiologique-organique.

J’ai eu la nette impression de me trouver en présence d’un être supérieurement évolué, auprès du Maître. C’est un puits de savoir, un savoir que je ne possède pas. Ils m’ont tous épaté, lui et ses amis. Parmi eux, il y avait le professeur de Poncho, qui a beaucoup traduit pour le Maître pendant la visite. Poncho, très nerveux devant un tel visiteur, s’est montré extrêmement respectueux ; il aime vraiment le jardinage et il a ressenti comme un grand honneur que le Maître déambule parmi ses plantations. Ils ont inspecté tous les recoins des jardins, en faisant des commentaires savants sur le travail de Poncho. Il élabore notamment des bières à base de ce qu’ils appellent des « apports », brassées sur place à partir de sa production et d’un peu de vodka, de bière et de riz. Le Maître et ses amis ont humé et goûté toutes ces bouteilles et ces flacons d’apports, échangeant avec Poncho des considérations sur les techniques d’infusion et de brassage, le tout par traducteur interposé. Quand vous êtes devant quelqu’un qui est clairement plus savant que vous, qui se montre très aimable, qui ne parle pas anglais et qui vous traite avec le plus grand des respects, vous le ressentez vraiment.

Vers la fin de la visite, Poncho a offert au Maître l’une de ses célèbres tartes aux pommes. Pour le remercier, le Maître lui a donné une tape dans le dos et l’a invité à une réunion que lui et ses amis devaient avoir au sujet de techniques de jardinage très pointues. Après leur départ, Poncho m’a confié qu’il ne se jugeait pas à la hauteur pour participer à la discussion, mais je lui ai assuré que le Maître savait ce qu’il faisait. Pour ma part, je suis certain qu’il est assez qualifié : c’est quelqu’un de supérieurement évolué lui aussi, dans le sens où il est sensible à son environnement et à la vie autour de lui, qu’il s’agisse de plantes, d’êtres humains ou d’autres choses encore.

En partageant une part de tarte aux pommes avec lui, je lui ai parlé de PureTone. Il trouve déprimante la qualité sonore de la musique à laquelle les gens ont accès de nos jours. C’est la réaction de tous les musicos que j’ai rencontrés. Tous, sans exception. Quand il a appris l’existence de PureTone, Ben Bourdon, l’un des membres de l’équipe de soutien de Ben Young, m’a demandé si c’était une déclaration de guerre contre Apple. Ma réponse : « Non, c’est une déclaration de paix hard. »

Pour moi, les sites comme Rhapsody, Spotify ou Pandora représentent la nouvelle radio. Même chose pour iTunes, d’Apple. Les gens peuvent écouter ce qu’ils veulent, quand ils veulent, mais c’est au détriment de la qualité sonore. Si le côté pratique est super positif, ce mode de distribution musicale a créé un grand manque qui demande à être comblé. Turntable.fm est très sympa, et rend la musique accessible à un large public d’une façon tout à fait nouvelle. C’est complètement positif pour la musique. Le seul point faible, c’est la qualité.

Le son est quelque chose de très complexe. Il ne suffit pas de pouvoir reconnaître un air et de capter la mélodie. La musique est loin de se résumer à ça. Nombre de jeunes aujourd’hui n’ont jamais entendu ce que j’ai entendu, ce qui n’était pas le cas quand j’étais jeune moi-même. À l’ère de la technologie, nous avons pris l’habitude de l’acquisition facile. Nous avons grandi sous le signe de la rapidité et du triomphe du sens pratique. Les vidéos peuvent être partagées et regardées d’un bout de la Terre à l’autre, et il en va de même pour la musique, comme pour n’importe quel type de document. Le problème, c’est que la musique n’est pas qu’un fichier informatique, c’est une tempête pour les sens, un orage pour l’âme, plus profond que la profondeur, plus immense que l’immensité. La musique, c’est plus que ce qu’on voit ou que ce qu’on entend : c’est ce qu’on ressent. Et c’est la dimension qui manque à la technologie de la diffusion musicale de nos jours, même si plein d’autres éléments sont venus masquer ce manque et détourner l’attention.

Je ne m’arrêterai pas tant que le message ne sera pas passé et que PureTone, ou quelque chose du même style, ne sera pas accessible dans le monde entier à ceux qui aiment vraiment la musique. Ce que je veux atteindre, c’est la sonorité du XXIe siècle, le son que nous sommes en mesure de donner. C’est ça, la musique, et c’est une forme d’expression artistique qui a été tronquée, déformée. La nouveauté, c’est ça : la musique telle qu’il faut l’entendre. Les promesses du digital enfin réalisées.

Pour l’instant, je suis un emmerdeur. Je ne peux aller nulle part sans que la sonorité horripilante des MP3 ou de quelque autre source sonore tout aussi déficiente commence à me taper sur les nerfs et à me lancer sur le sujet. Partout, je croise la route d’ascenseurs résonnant de mauvais son. Comme un sachet de thé ébouillanté, comme du café bouilli, mon esprit agressé réagit au quart de tour à ce phénomène. La musique a été ma vie, longtemps, et donc je dois trouver ou inventer une solution. Avant tout pour arrêter de râler sans arrêt à ce propos !

 

Vivre à Hawaii, face à l’horizon où l’océan s’unit au ciel, est une bénédiction. La Grande Ile a des pouvoirs réparateurs qui sont magiques. J’adore la vie ici. Il y a combien d’endroits sur terre qui vous calment, vous « guérissent » de cette manière ? Ceux où les gens découvrent la paix intérieure sont innombrables, évidemment. C’est absolument fabuleux la chance que nous avons d’appartenir à ce monde, et pourtant nous continuons à abîmer la planète avec un acharnement que la Nature n’aurait jamais pu concevoir, avant tout au nom du progrès et du profit. Il est difficile de ne pas se mettre en colère et de ne pas céder au découragement, si ce qu’on recherche est la bonne santé de la Terre. Sur cette voie, des obstacles innombrables ont été érigés. Beaucoup d’âmes ont ressenti la douleur de la défaite, et pourtant cet idéal subsiste et beaucoup essaient de le promouvoir. Comment assurer notre subsistance sans épuiser le sol, comment consommer sans produire trop de déchets, comment utiliser les déchets en tant que source d’énergie… Il existe partout autour de nous des moyens de respecter et de préserver la planète, et pourtant nous continuons à tâtonner et à reproduire nos vieilles habitudes, à ignorer le message qui nous parvient si clairement, à ne pas tenir compte des signes et des avertissements. Est-ce que nous pouvons briser ce cercle vicieux ? Est-ce que nous serons capables de voir la lumière, enfin ? Est-ce que nous serons un jour traités comme nous avons traité la Terre ? Est-ce qu’il entre de la peur dans cette idée-là ? Alors pourquoi, oh pourquoi chantons-nous encore et encore le même chant ? Le chant, le chant, le chant.


 

 

 
Chapitre 20

 

 

A Hollywood dans les années 1960, il y avait un truc appelé la Teen Fair (la Foire des ados). Ça se passait au coin de Sunset Boulevard et de Vine Street, en face d’un magasin hallucinant qui portait alors le nom de Wallich’s Music City. Que je vous décrive cette « cité de la musique selon Wallich » : des tonnes de musique, 45-tours, 33-tours, partitions, livres sur la musique, et à l’étage un petit espace avec des guitares et d’autres instruments exposés. Il y avait aussi des cabines munies d’écouteurs où on pouvait écouter un nouveau disque et décider de l’acheter ou pas. Je passais un temps fou, là-bas. Bien sûr, ça grouillait de babas cool et de filles hippies sublimes.

Comme je l’ai dit, en haut il y avait une sélection de grattes géniale : des Martin, des Gibson, tout un tas de guitares électriques et aussi des vieilles acoustiques très sympas. C’était au temps du Buffalo Springfield ; on jouait au Whisky À Gogo, une boîte plus bas sur Sunset Boulevard, en direction de Beverly Hills. Stills et moi, on allait beaucoup au Wallich et on essayait des Martin ensemble. Stephen, qui devenait un excellent guitariste, m’avait dépassé dans sa maîtrise de la sonorisation et il trouvait tout naturellement des rythmes qui me bluffaient.

Un jour, j’étais à la Teen Fair avec quelques amis, à flâner en m’imprégnant de ce que je voyais, des bruits, des filles, de la foule, un incroyable chaos d’informations, quand le ciel a vacillé et je me suis senti pris de nausée. Mes jambes se sont dérobées sous moi, le ciel s’est obscurci et tous les sons se sont mis à ricocher en écho dans ma tête, une réverbération creuse. Etendu sur le dos au milieu du trottoir, j’ai vu plein de visages penchés sur moi. C’était comme si je venais de naître, je ne reconnaissais personne. Je ne me rappelais même plus mon nom. J’avais chaud, j’étais en nage.

« Neil, Neil ? Ça va ? Ça va aller, Neil ? » Je n’avais pas de réponse à cette question, mais je commençais à avoir conscience que je m’appelais Neil et que je me trouvais au milieu d’un tas de gens quelque part, allongé par terre. C’était comme une renaissance, étrangement. Et puis on m’a aidé à me relever, l’attroupement s’est dispersé, quelqu’un a dû me ramener à la maison, chez Barry, et je me suis endormi peu après, j’imagine.

Des années durant après ce moment, j’ai vécu dans la peur permanente que ça m’arrive à nouveau. Je sentais le phénomène se développer dans mon estomac, alors la panique ne me lâchait pas jusqu’à ce que ça passe. Je pouvais la ressentir en scène, au milieu de la foule, dans un magasin, cette anxiété inexplicable qui attendait dans son coin pour venir me saisir. Du coup, je n’ai plus été capable d’aller m’acheter à manger à la boutique de Laurel Canyon Country, qui était près de là où j’habitais : trop de rayons, trop de variété, trop de choix à faire.

Le Canyon Country Store se trouvait à deux pâtés de maisons de l’endroit où j’avais vécu dans un corbillard moins d’un an plus tôt. J’avais maintenant une cabane tout en haut de Ridpath Avenue, non loin d’Utica Drive, au bout de la route qui surplombait Laurel Canyon. C’était dingue là-haut. Une maison, un garage et une petite cabane, le tout en bardeaux vermoulus et déformés comme un château de sorcière. Merveilleux. Je louais la cabane située en haut d’une quantité de marches, cent ou deux cents à monter et à descendre, ou plus. Le garage était en contrebas, sur Utica, lui aussi avec ces bardeaux surréalistes, et c’était un batteur, John Densmore, des Doors, qui habitait là. La propriétaire des lieux était une astrologue, Kiyo Hodel. Elle vivait dans la maison principale et elle planait vraiment.

La cahute était en pin noueux, très rustique, et je m’y sentais très bien. Il y avait un tapis en poil de lama au sol. Il m’est arrivé des tas de choses dans ma petite cabane. J’y amenais plein de filles et on prenait du bon temps même si je n’avais pas tellement confiance en moi et que je ne devais pas être un amant formidable, je pense. Disons que j’agissais sous l’influence de l’angoisse.

J’étais pas mal paumé, sur ce plan, et j’ai travaillé dessus longtemps, très longtemps. J’y travaille toujours, en fait. J’apprends à m’ouvrir et à me donner à une autre personne, j’apprends la profondeur d’une intimité qui est plus que le sexe. C’est devenu la démarche d’une vie entière, l’une des grandes révélations que j’ai eues. En ce domaine, je n’ai jamais reçu beaucoup de conseils de mon père et, en grandissant, sa présence m’a pas mal manqué. Ma mère ne pouvait pas faire grand-chose pour moi, en tout cas c’est ce qui me semble. Je ne suis pas à l’aise pour parler de ces choses-là.

Un jour, Dennis Hopper, que Stephen avait connu par Peter Fonda, est venu faire quelques photos du groupe derrière ma petite cabane. Elle était très simple, je l’ai dit : une chambre et une salle de bains, une véranda rajoutée où j’avais mis mon frigo. Allez savoir ce que je gardais là-dedans. Pas grand-chose, sans doute. Je crois que j’avais une plaque chauffante aussi. Je m’en servais pour réchauffer des boîtes de porc-haricots probablement…

Une fois où j’avais taillé la route pendant une semaine et quelques, je me suis arrêté au Whisky À Gogo, sur Sunset Boulevard, avant de remonter à ma cabane. Ce soir-là, j’ai rencontré la fille de l’un des gars du Rat Pack et je l’ai emmenée visiter mon repaire dans les hauteurs. Elle était très chouette. On est arrivés tard, sans que j’aie eu le temps d’y repasser avant et je ne sais pas comment je m’étais débrouillé, j’avais enfermé mon chat là-dedans pendant une semaine. C’était plein de caca de chat ! Waouh ! Je n’ai jamais vu une fille se barrer aussi vite. Je ne lui avais pas fait forte impression.

C’est dans cette cahute que j’ai composé « Mr. Soul », « Excepting to Fly », « Broken Arrow » et quelques autres thèmes. J’y écoutais souvent des acétates de mixages avec mes amis aussi. Comme je l’ai dit, les acétates étaient des disques fabriqués rapidement qu’on pouvait passer quelques fois avant qu’ils s’usent et perdent leur sonorité. Les techniciens les pressaient sur place pour qu’on les écoute après un enregistrement aux Gold Star Studios, dans une petite pièce où il y avait une presse. J’ai encore l’odeur de l’acétate dans les narines. Ils les mettaient dans une pochette toute simple, avec une étiquette portant le logo de Gold Star. C’est comme ça que j’ai écouté le premier album de Buffalo Springfield, sur ma platine et mes baffles KLH dans la cabane. On passait des disques pendant des heures, assis sur le tapis en poil de lama face aux haut-parleurs. On a écouté des dizaines de fois « A Day in the Life » des Beatles. Le son était bon, on en redemandait. Je suis sincèrement désolé pour les jeunes d’aujourd’hui, avec leurs lecteurs de MP3 : ils ne peuvent pas entendre la musique comme nous en ce temps-là. C’est vraiment nul. Je n’arrive pas à imaginer qu’on puisse perdre autant. Et ça me tracasse.

En vérité, c’est seulement quand Buffalo Springfield a été lancé que j’ai posé mon sac dans la fameuse cabane, plusieurs mois après ma première crise à la Teen Fair… Mais revenons plutôt à cette boutique de Laurel Canyon où j’achetais à manger. Oh, pas des tonnes de trucs. J’allais là-bas, je faisais une halte sur le parking, réunissant mes forces pour entrer, espérant ne pas être assailli par l’angoisse, me mettre à flipper et m’enfuir en laissant mes courses sur place. Comme cette sensation ressemblait à la montée d’une crise d’épilepsie dans mon ventre, je ne savais pas si ça allait en être une et je paniquais encore plus.

Au bout d’un moment, nos imprésarios Charlie Greene et Brian Stone, que nous avions engagés en 1966, m’ont organisé un rendez-vous avec un médecin du centre médical de l’université de Californie pour faire des examens. C’est April Full, la secrétaire de Green et Stone, qui m’y a conduit. Ils ont d’abord fixé des machins sur mon crâne, m’ont donné à boire un liquide dans un petit gobelet et m’ont dit d’aller m’étendre dans une pièce obscure. Ensuite, ils ont branché tous les fils et je me suis mis à sentir des petits éclairs dans mon crâne. Je les sens encore aujourd’hui de temps en temps, comme des petites décharges bizarres, des rafales de vent cosmique dans ma tête. À ces moments-là, mon ouïe est affectée, enfin c’est difficile à décrire. Bon, je vis avec ça, c’est rien du tout, mais ça me rappelle la sensation que j’avais en montant et en descendant des côtes hyper-raides dans ma voiture. Après ce test, qui à ma connaissance n’a rien donné, nous sommes revenus chez April. Elle a choisi ce moment pour m’expliquer ce qui excitait une femme et m’offrir une démonstration de ce que je pourrais faire pour la stimuler physiquement, une leçon à appliquer plus tard dans ma vie, disons d’ici cinq ou dix minutes au maximum.

Ce n’est guère longtemps après que je me suis brusquement aperçu que j’avais attrapé une chaude-pisse. Il y avait plein de filles hippies à Los Angeles : on les voyait tout le temps au Whisky À Gogo et puis, le show terminé, à l’international House of Pancakes de Sunset Boulevard où on allait casser la croûte. Je me souviens encore de ces crêpes allemandes, absolument délicieuses. Combien de sucre est-on capable d’absorber ? Là, on se trouvait une copine et on rentrait prendre du bon temps dans nos tanières respectives. Or donc j’avais la chtouille et il fallait que je me fasse soigner. Le toubib m’a dit qu’il voulait faire une analyse de sang, j’ai dit ok. J’étais allongé sur une table en fer. Quand il m’a prélevé le sang, j’ai craqué et j’ai eu une nouvelle crise. Même scénario : la pièce qui se mettait à tourner autour de moi, les échos, l’obscurité arrivant peu à peu, puis le médecin et les infirmières essayant de me maintenir sur la table, forçant un morceau de bois dans ma bouche pour que je ne me coupe pas la langue avec mes dents… Et ensuite me rappeler mon nom, regagner lentement la réalité, recouvrer mon identité, avoir de nouveau conscience de l’endroit où je me trouvais, etc. Ça revenait de manière plus ou moins ordonnée, comme quand on réinitialise un ordinateur.

Finalement, j’ai dû subir un autre examen neurologique avec le Dr Morton K. Rubenstein. Je ne le recommande pas ! C’est de la barbarie pure. On appelait ça une « pneumoencéphalographie » :

 

La pneumoencéphalographie (parfois abrégé en PEG) est une intervention médicale au cours de laquelle la majeure partie du fluide cérébro-spinal est retiré du crâne et remplacé par de l’air, oxygène ou hélium, afin de permettre à la structure du cerveau d’apparaître plus clairement sur une image aux rayons X. Elle dérive de la ventriculographie, une méthode plus ancienne et moins élaborée qui consistait à injecter de l’air par des trous pratiqués dans la boîte crânienne. La pratique de la pneumoencéphalographie a été inaugurée en 1919 par le neurochirurgien Walter Dandy. Abondamment pratiquée au début du XXe siècle, elle était néanmoins très douloureuse, mal tolérée par les patients, avec pour effets secondaires les plus fréquents de violents maux de tête et des vomissements. Le renouvellement naturel du liquide cérébro-spinal étant un processus lent, le retour au volume normal dans la boîte crânienne prenait jusqu’à deux ou trois mois. Les techniques d’imagerie modernes telles que la résonance et la tomographie informatisée ont rendu la pneumoencéphalographie obsolète, et de nos jours cet examen n’est plus pratiqué que dans le domaine de la recherche, ou utilisé seulement dans des cas exceptionnels.

 

Merci, Wiki !

Je n’ai jamais connu quelque chose de plus douloureux, en fait. Une pure torture qui consiste à vous attacher à une grosse machine, à vous enfoncer une aiguille pour injecter une teinture radioactive dans votre colonne vertébrale, de manière à suivre sa progression à travers votre cerveau. Comme elle est fabriquée par l’homme, cette teinture est imparfaite, évidemment, il s’y glisse des bulles et ces foutues bulles provoquent la pire souffrance imaginable. Il m’a fallu beaucoup de temps pour me rétablir de cette merde et elle ne leur a rien appris, rien. Je continue à avoir les boules à cause de cet examen pourri. Bien sûr, les professionnels de la médecine ont abandonné ce test, à cause de son côté barbare. J’ai été encore plus furax en me rendant compte qu’ils savaient pertinemment qu’ils remplissaient mon crâne de gaz et qu’ensuite ils avaient eu le toupet de me dire que des bulles avaient « pu » y entrer avec la teinture. Je suis furax mais bon, il y a prescription.

Aucun de ces examens n’a procuré la moindre information sur mon état. Il n’y a pas eu de diagnostic définitif, pas de conclusion. La recommandation du médecin a été que je ne prenne pas de LSD. Ah bon ? Avant ce cauchemar, je n’avais rencontré aucun toubib qui me recommande d’en prendre ! Je n’avais jamais pris d’acide. Je n’ai jamais voulu, de toute façon : j’hallucine déjà suffisamment sans ça.

Dans mon existence, j’ai eu divers problèmes de santé sérieux : la polio, les crises d’épilepsie, un anévrisme au cerveau… Rien de tout ça ne m’a beaucoup changé, même si c’est difficile de l’affirmer avec certitude. Ce sont des épreuves qui font partie de ma vie, qui m’ont fait tel que je suis. Je suis reconnaissant de les avoir connues. Même si elles sont effrayantes.


 

 

 
Chapitre 21

 

 

Vous vous êtes déjà demandé ce qu’il faut pour écrire une chanson ? J’aimerais pouvoir vous donner une liste des ingrédients nécessaires mais là, tout de suite, rien de précis ne me vient à l’esprit. Il me semble que c’est le produit de l’expérience et d’un alignement de circonstances cosmique. Par là, j’entends ce qu’on est et comment on se sent à un moment donné.

J’ai écrit des tas de chansons. Certaines sont nulles, d’autres géniales, d’autres encore seulement passables. Enfin, tout ça, c’est l’opinion des autres. Pour moi, elles sont comme mes enfants : elles naissent, elles grandissent et elles sont lâchées dans le vaste monde et doivent se débrouiller toutes seules. Ce n’est pas un endroit facile pour une chanson, le monde. Ça peut se retrouver sur une cassette jetée à la poubelle, ou sur un CD abandonné par quelqu’un, ou même dans un bac de disques bradés. Ça peut finir en air oublié qui se languit sur un vinyle à la décharge ou, avec un peu de chance, sur l’étagère d’un disquaire indépendant. Pire encore, ça peut être réduit à rien de plus qu’un fichier MP3 parmi des centaines d’autres, en conservant moins de cinq pour cent de sa sonorité originale. Quoi qu’il en soit il a fallu que quelqu’un la crée, et c’est le sujet qui nous occupe maintenant.

Je n’ai pas composé une seule chanson depuis que j’ai arrêté de fumer de l’herbe en janvier 2011, de sorte que nous nous trouvons actuellement au cœur d’une expérience de chimie à grande échelle.

Quand j’en écris une, ça part d’une sensation : j’ai entendu quelque chose dans ma tête ou je l’ai ressenti dans mon cœur. Ou bien j’ai juste pris ma guitare et je me suis mis à jouer sans idée précise. Beaucoup d’airs sont nés comme ça. Quand on fait ça, on ne pense pas. Penser, c’est ce qu’il y a de pire pour composer une chanson. Tu te mets à jouer et quelque chose de nouveau surgit. D’où ça vient ? On s’en fiche. Tu continues et tu développes. C’est comme ça que je procède. Je ne juge jamais une chanson qui se forme : j’y crois. C’est venu comme une offrande quand j’ai attrapé mon instrument de musique et c’est passé à travers moi pendant que je jouais. Les accords et la mélodie viennent d’apparaître et ce n’est pas le moment pour les interrogations ou les analyses. Ce qu’il faut maintenant, c’est faire connaissance avec l’air, et ne pas le modifier avant même de bien le connaître. Prendre garde de ne pas lui faire peur, sans ça il s’en ira. Telle est ma méthode, ou du moins l’une de mes méthodes.

Je pensais à l’instant que je suis en train de me mettre énormément la pression pour pondre une nouvelle chanson. Ça ne marche jamais. Les chansons sont comme des lapins qui aiment sortir de leur terrier quand on ne regarde pas de ce côté-là, donc si on reste là à attendre les chansons s’enfonceront dans leurs galeries et émergeront ailleurs, à un endroit où on ne peut pas les voir. En ce moment, j’ai l’impression d’être debout devant un terrier de chansons. Ça ne donnera jamais rien de bon. Et plus on va en parler, pire ça deviendra. Et c’est pour ça que nous allons tout de suite changer de sujet.

 

La Black Queen est une Buick Roadmaster 1947 « fastback », avec le toit profilé à l’arrière. À l’origine, elle a été découverte sur le parking d’une église d’Idaho par l’un de mes amis, qui l’a achetée 650 dollars. Une excellente affaire. Pendant l’enregistrement de Tonight’s the Night, je n’ai conduit que cette voiture. C’est une magnifique caisse qui vient juste de sortir de l’atelier Feelgood après un peu de travail sur la transmission. Tonight’s the Night est un disque centré sur la vie et la mort de Bruce Berry et Danny Whitten, tous deux décédés tragiquement à cause de la drogue. C’était une véritable épidémie, au début des années 1970, mais ça ne m’intéressait pas d’aborder le problème directement, je ne voulais pas être explicite là-dessus. C’étaient mes amis, tout simplement. En fait, Tonight’s the Night est fondé sur ce qui suit leur mort. C’est une sorte de veillée funèbre.

Les sessions de Tonight’s the Night, enregistrées sur la Console Verte par David Briggs, ont eu lieu au SIR, le Studio Instrument Rentals. Jan Berry, celui de Jan & Dean, ces légendes vivantes du surf, en était le propriétaire et le frère aîné de Bruce Berry, l’un de nos accompagnateurs sur la tournée de Crosby, Stills, Nash & Young. Célébrer en ces lieux la mémoire de Bruce, le petit frère de Jan, était donc particulièrement fort. Avec Bruce, c’est Danny Whitten, le premier guitariste et chanteur de Crazy Horse, qui a donné le ton à l’album. Tous les titres étaient assez sombres : Bruce et Danny avaient succombé tous les deux à une overdose d’héroïne.

C’est un album fait en « audio vérité », si on veut, alors qu’on était complètement pétés à la tequila José Cuervo. On ne commençait pas à enregistrer avant minuit, quand on était tous tellement pintés qu’on arrivait à peine à marcher. Une nuit, Joni Mitchell nous a rejoints pour chanter « Raised on Robbery », dans la version la plus sexy et la plus audacieuse qui soit. Jusqu’à aujourd’hui, elle ne m’a jamais autorisé à la publier. Je n’ai pas idée de ce qu’elle avait en tête quand elle est venue interpréter cette chanson. Ça déménageait. C’était quoi, ce délire ? Plus funky que tout ce qu’elle a pu faire dans sa vie. Un joyau !

J’allais au studio et je rentrais chez moi au volant de la Black Queen, donc. Le disque était risqué, ancré dans le réel. Un vrai bordel d’enregistrement, sans aucun respect pour les aspects techniques, mais grâce à la production hyper-compétente de David Briggs l’album sonne génialement quand on le passe fort. Les prises brutes n’ayant jamais été remixées d’une manière qui nous satisfasse, l’album est resté bloqué un an et n’est sorti qu’après que nous en avons eu fait un ou deux autres. Zeke Young a souvent passé les matrices sur son magnéto jouet pour s’entraîner à l’enfilage, dévidant et rembobinant les bandes en vue de se préparer à devenir un ingénieur du son hors pair quand il serait grand. Ainsi, le disque a survécu à un cycle de production tout à fait unique dans mon histoire musicale personnelle, passant tour à tour entre les mains du grand David Briggs et de mon fils de trois ans, Zeke, chacun se penchant sur les prises brutes originelles, celles qui ont été utilisées pour la version finale de l’album.

Homegrown avait été déjà mis en boîte et On the Beach était déjà sorti quand, un soir vers minuit, Ben Keith et moi avons repassé ces bandes pour Rick Danko, du groupe The Band, et quelques autres musiciens. Nous nous trouvions dans ce qui est connu maintenant comme le Bungalow Belushi, à l’hôtel Chateau Marmont d’Hollywood. Après avoir écouté Homegrown, puis Tonight’s the Night, Rick s’est exclamé : « Il faut que vous sortiez ÇA ! C’est quoi, ÇA ? » C’est Rick Danko qui a ramené le disque à la surface. Homegrown, que je considère comme un grand album, est resté dans les cartons jusqu’à ce jour mais il va être publié, nous sommes en train de le préparer.

Quand j’ai passé Tonight’s the Night à Mo Ostin et Lenny Waronker, à la maison de disques Reprise, comme c’était toujours mon habitude quand je leur remettais un enregistrement, Mo s’est étonné : « Tu es sûr que tu veux sortir ÇA, Neil ? C’est vraiment brut de pomme, ça risque de ne pas être bien accueilli. » J’ai dit que oui, je voulais, et il a compris pourquoi, ce qui fait de lui l’un des plus grands bonhommes de l’industrie du disque, à l’égal d’Ahmet Ertegun et Clive Davis. Ensuite, on a pris la Black Queen et on est allés à mon ranch, alors que plus d’une année s’était écoulée depuis l’enregistrement de Tonight’s the Night. Cette voiture est liée à chaque phase et chaque événement concernant ce disque. Toutes les nuits après les sessions, c’est à bord de la Black Queen qu’on rentrait au Sunset Marquis à Alta Loma, Hollywood, en dégringolant la côte de Santa Monica Boulevard à trois ou quatre heures du matin, complètement beurrés à la tequila, et on s’en est toujours sortis, ce qui prouve bien qu’il y a un Dieu.

 

Quand je me suis rendu pour la première fois à Topanga, je n’avais pas encore de permis de conduire californien puisque je me trouvais dans le pays illégalement. Je n’avais pas non plus de numéro de sécurité sociale. Je venais d’acheter à Santa Ana la jeep Willys modèle 1951 dont je vous ai déjà parlé.

Par un beau jour d’été, on était du côté de Mulholland Drive, Briggs et moi, à se balader sur les collines en fumant un joint. Il y avait un soleil génial et on kiffait, la capote de la jeep baissée. Quand on n’y a jamais mis les pieds, la Californie est vraiment un endroit superbe, en tout cas elle vaut une visite. Donc on se baladait, Briggs, Danny Tucker (un autre grand ami de Topanga) et moi, lorsqu’un flic est passé dans l’autre sens. Il a fait demi-tour et il nous a suivis. Briggs a sorti son permis de sa poche et me l’a refilé.

Après m’avoir fait arrêter sur le bord de la route, le flic m’a demandé mes papiers. Il a regardé le permis, il m’a dévisagé et il a dit : « Je vais devoir vous faire convoquer pour non-fonctionnement des feux stop. Arrangez-moi ça. » Moi, aussi calmement que possible : « Merci, monsieur l’agent. »

J’ai eu la trouille de ma vie. Plus tard, un autre truc est arrivé dans lequel j’ai merdé et c’est Briggs qui a eu des pépins. Je ne sais plus exactement ce que c’était ni comment ça s’est résolu mais je me souviens de Briggs disant qu’il fallait réellement que je répare ces feux stop, ou bien les flics allaient encore lui chercher des noises… Enfin, c’était juste une histoire à la Briggs, comme j’en ai au moins deux millions à raconter. Ce que je veux dire, c’est que lui et moi, on était des frères : il avait vu ce flic arriver et m’avait discrètement passé son portefeuille, sans un mot. C’était mon meilleur copain. Personne ne pourra jamais m’enlever ça. J’essaie toujours de rembourser ma dette envers lui, d’une façon ou d’une autre. Quand il est mort des années plus tard, j’ai fait scrupuleusement ce dont il m’avait chargé une fois qu’il ne serait plus là, des trucs personnels qu’il n’aurait pas voulu que je partage avec vous, je le sais. Ça avait à voir avec ce qu’il pensait de certains types et de la manière dont ils méritaient d’être traités.

 

Donc, pendant longtemps, je n’ai pas eu de permis de conduire de l’Etat de Californie. Je ne pouvais pas en demander un. J’étais un clandestin. J’avais besoin de la « green card ». Je ne pouvais même pas sortir du pays car, sans elle, j’aurais alors été obligé de revenir clandestinement. Vous vous souvenez de l’histoire « Les Etats-Unis ont de meilleures routes » ?

Dieu merci, le capitalisme m’a sauvé : j’ai été en mesure d’« acheter » une carte de résident aux USA. Une vraie ! Par l’intermédiaire de mon avocat ! Bon, il a fallu du temps pour trouver à New York un avocat qui avait ses entrées à l’INS, le service de l’immigration, mais à la fin des années 1960 je possédais une authentique « green card ». L’Amérique est un grand pays et le capitalisme est super ! La plupart des gens ignorent comme c’est difficile d’en obtenir une. Un Américain pourrait faire le boulot que je fais, non ? Il y a plein d’autres guitaristes que moi. Bref, je ne sais pas comment mon avocat s’est débrouillé mais ça m’a coûté 5 000 dollars. J’ignore si c’étaient ses honoraires ou s’il l’a fait pour rien et si cet argent est allé à quelqu’un d’autre. Mais c’est le capitalisme dans toute sa splendeur, je peux vous le dire. Ce que je ne peux pas décrire, c’est comme je me suis senti bien de circuler librement aux Etats-Unis sans redouter de me faire expulser !

J’ai eu une telle sensation de liberté, quand j’ai reçu mon premier permis de conduire californien, que je décollais du sol ! Ne plus se soucier des flics en permanence, ne plus prier pour que je ne sois pas chopé et expulsé. J’étais totalement parano jusqu’à ce que je décroche mon permis. Deux ou trois ans à regarder par-dessus mon épaule sans arrêt. Libre ! La liberté, ça cartonne ! Hé, c’est une chanson ou quoi, ça ? Peut-être que je viens d’avoir une illumination…


 

 

 
Chapitre 22

 

A propos de Ronald Reagan

 

 

Disons quelques mots de Ronald Reagan, le quarantième président des États-Unis d’Amérique. Je ne sais pas ce que vous pensez de lui et ça n’importe pas tant que ça, au fond. Ce qui m’importe, à moi, c’est quand les gens ont des a priori sur quelqu’un et le considèrent sans aucune nuance.

J’étais dans mon bus à La Nouvelle-Orléans, avant un concert au milieu des années 1980, en train d’enregistrer ce qui allait devenir l’album A Treasure. La musique que nous jouions alors me valait d’être traîné en justice par la nouvelle maison de disques qui me distribuait, sous prétexte qu’elle était « non représentative de Neil Young ». Les types qui dirigeaient cette maison aimaient qu’on soit à leur botte, et le succès ne se mesurait qu’en chiffres de vente. Mon premier disque pour eux, Trans, s’était déjà un peu éloigné de ce qu’ils attendaient de moi. Pour commencer, le patron de la boîte, David Geffen, avait écouté le disque Island in the Sun, que pour ma part j’estimais terminé, et m’avait demandé d’en faire un autre. Comme je voulais partir du bon pied, j’avais ajouté une autre dimension aux morceaux, avec des voix électroniquement synthétisées, et ça avait donné Trans.

Logiquement, pour moi, c’était le deuxième disque que je leur donnais mais ils n’ont pas voulu du premier que je leur avais soumis, et qui était pourtant vachement fort. Je savais que c’était un super album, je n’aurais pas voulu qu’il sorte si je ne l’avais pas aimé. J’étais habitué à bosser avec Mo Ostin, qui comprenait l’art, lui. Ma nouvelle maison de disques voulait que je fasse un succès aussi important que Harvest, et ils en étaient venus à se dire que je les avais roulés en refusant de me répéter et de leur offrir l’occasion d’apparaître comme une compagnie importante. Je n’ai jamais pensé que mon rôle était de redorer le blason d’une maison de disques. Pour moi, c’est le contraire : elle doit savoir distinguer quand un titre constitue une prise de position artistique du musicien ou quand il est assez commercial pour devenir un hit, et se débrouiller au mieux pour soutenir l’une ou l’autre option afin de lui donner le plus grand retentissement au moment de sa sortie.

Tous les disques que j’ai faits n’étaient pas conçus pour se transformer en hits. Certains sont l’expression d’une phase particulière dans la vie d’un artiste. Les gens de la maison de disques, eux, tentaient de me dicter quoi faire pour avoir enfin leur tube. Comme ils m’avaient déclaré qu’ils voulaient du rock’n’roll, je leur ai donné Everybody’s Rockin’ par Neil et les Shocking Pinks ! Ils ont alors cherché à annuler mes séances d’enregistrement pour me montrer qu’ils étaient sérieux ; et puis, apparemment fâchés de ne pas pouvoir imposer leur façon de voir, ils se sont mis en tête que je faisais exprès de pondre des disques qui les faisaient passer pour des minables. Et finalement, ils m’ont collé un procès au prétexte que je faisais des disques « non représentatifs de Neil Young ».

Ce qui, bien entendu, a contribué à me forger une image de héros.

C’est dans ce contexte que deux journalistes d’Associated Press se sont pointés devant mon bus pour m’interviewer. J’avais donné quelques interviews pendant cette tournée, et Elliot Roberts en avait organisé une avec eux. Ces types étaient censés être de bons journalistes. À peine débarqués dans mon bus, ils se sont mis à faire des commentaires insultants à propos de Reagan. Ils étaient pleins de vent. J’ai compris qu’ils étaient certains de me connaître parfaitement : j’étais ce hippie qui avait composé « Ohio » ou « Southern Man » et qui faisait partie du groupe Crosby, Stills, Nash & Young. Plus ils se montraient contents d’eux-mêmes, plus ils me déplaisaient.

Je leur ai demandé s’ils avaient déjà rencontré Reagan. Non. Moi non plus, j’ai convenu, mais je leur ai dit que je n’adhérais pas à cette façon d’accepter ou de rejeter quelqu’un en bloc, qu’il devait y avoir plus de complexité que ça dans chaque être, et que Reagan me plaisait pour avoir dit certains trucs. Il avait parlé de la nécessité pour les communautés de s’entraider en des termes que j’avais trouvés raisonnables, et donc je leur ai dit que je ne croyais pas qu’il était ce grand méchant loup que tant de gens se représentaient. Ce n’est pas parce qu’on n’est pas d’accord avec tout ce que quelqu’un déclare que c’est forcément un sale type. On peut trouver du bon chez la plupart des gens.

J’ai aussi fait remarquer que puisque ce type était président, il devait y en avoir quelques-uns à penser qu’il avait raison. « Tout le monde » n’était pas contre lui.

J’ai bien senti qu’ils n’étaient pas du tout convaincus. Pour eux, c’était clair et net : Reagan était un connard. Le résultat, c’est qu’ils ont écrit un papier dans lequel j’apparaissais comme un supporter acharné de Reagan. Partout où j’allais, on ne me parlait que de ça. L’un de mes collègues, que je respecte, claironnait que j’étais un clown qui ne savait pas ce qu’il disait et déblatérait sur le Guatemala.

Depuis ce jour où j’ai reçu ces deux crétins d’AP, j’ai essayé de rectifier ce qu’ils avaient raconté sur moi. Ce qu’ils prétendaient que j’avais dit. Le résultat, c’est que je déteste les interviews, même si j’en donne une de temps en temps. Je veux que les gens sachent où j’en suis si ça peut contribuer à faire connaître ma musique et l’existence d’un nouveau disque. Parfois, c’est le seul moyen d’aider son œuvre, en tout cas c’était comme ça dans les années 1980. Je crois que ça ne l’est plus aujourd’hui, que les choses se sont améliorées parce qu’on dispose de nouveaux moyens pour faire passer l’information, et que si on est assez malin, on n’a plus besoin de parler à deux têtes de nœud dans un bus de tournée. Voilà, c’est tout ce que j’avais à dire au sujet de Ronald Reagan.


 

 

 
Chapitre 23

 

 

Danny and the Memories était le groupe à l’origine de Crazy Horse. Un groupe vocal composé de Danny Whitten, Ralphie, Billy et un type qui s’appelait Ben Rocco. C’est en voyant récemment sur YouTube leur vieux clip de « Land of a Thousand Dances » que je me suis dit : ça, c’est du vrai du vrai. Je me le suis repassé vingt fois de suite. Même si Danny était fantastique et si c’est lui qui a fait prendre la mayonnaise de Crazy Horse dans les premiers temps, il a fallu que je voie cette vidéo pour comprendre à quel point il était génial. Ces mouvements ! Un danseur fabuleux, c’était ! Sa présence est renversante dans le clip. Enfin, il est parti et personne ne peut rien y changer. Nous ne saurons jamais jusqu’où il serait allé. Croyez-moi : le monde est passé à côté d’un sacré truc en n’offrant pas un numéro un au hit-parade à Danny and the Memories en leur temps. Ils étaient super bons musicalement, avec des harmonies géniales, et Danny était époustouflant. Ce truc m’émeut tellement que je pourrais me mettre à pleurer rien qu’en y pensant.

Danny and the Memories sont devenus les Rockets ensuite. Ils jouaient dans une vieille baraque de Laurel Canyon et je les ai connus à l’époque où Buffalo Springfield passait au Whisky A Gogo. On s’est tapé des tas de parties de fumette dans cette maison. Ensuite, j’ai croisé Danny et ses potes chez quelqu’un à Topanga, et après j’ai demandé à Danny, Billy et Ralphie s’ils voudraient bien faire un disque avec moi. On a répété une journée chez moi, à Topanga, et ça sonnait géant. J’ai appelé la nouvelle formation Crazy Horse et on a continué notre chemin. Les Rockets existaient toujours mais ça, c’était un plan différent.

En ce temps-là, je pensais que Danny était un grand guitariste et un grand chanteur. Sauf que je ne me doutais pas à quel point il l’était. J’étais trop imbu de moi-même pour m’en rendre compte. Maintenant, j’en ai parfaitement conscience. Si seulement je pouvais recommencer tout le truc, Danny y occuperait une part plus importante…

Dans le disque de Crazy Horse Early Daze, on peut entendre une interprétation différente de « Cinnamon Girl » qui donne plus de place à la voix de Danny. Il avait chanté la partie aiguë et c’était super bien sorti, mais je l’avais changée pour assurer cette partie moi-même. Grosse erreur. J’ai merdé totalement. Je ne savais pas qui était Danny. Il était meilleur que moi. Je ne le voyais pas. J’étais fort, et j’ai peut-être contribué à détruire quelque chose de sacré en n’étant pas capable de le voir. Lui n’a jamais eu la haine à cause de ça. Ce n’était pas le problème. J’étais jeune, sans doute que je ne me rendais pas compte de ce que je faisais. Des trucs que tu souhaiterais n’être jamais arrivés. Mais bon, le passé c’est le passé.

Je ne l’ai jamais réellement vu chanter et bouger jusqu’à ce que je voie ce clip des « mille danses ». Je pourrais le regarder des heures. C’est incroyable. Quelque chose de vraiment à part. Mon cœur se serre quand je pense à ce qui est arrivé à Danny. Ces souvenirs, c’est ce qui fait de Crazy Horse un grand groupe, aujourd’hui. Et maintenant nous n’avons plus Briggs non plus pour le prochain disque, mais son esprit et sa passion nous guident pour aller de l’avant. Et nous avons John Hanlon, disciple de Briggs, pour mettre en boîte ce foutu machin. Ça va balancer et ça va pleurer. Pourvu qu’on y parvienne avant que la mort ne revienne frapper.

On s’y remet, maintenant. Il faudra peut-être plus qu’un livre tant il y a à dire. Je lis beaucoup de ce genre de matos et le pire, c’est quand le bouquin est trop loin de soi. Il y a encore beaucoup à dire et c’est quelque chose que je n’ai encore jamais fait. La forme pour la forme ne m’intéresse pas. Donc, si vous avez des difficultés à lire ce livre, donnez-le à quelqu’un d’autre. Fin du chapitre.


 

 

 
Chapitre 24

 

Douleurs

 

 

Sur ma route, j’ai croisé beaucoup de médecins. Un de mes préférés est le Dr Petter Lindstrom, spécialiste en matière de laminectomie. Marié autrefois avec Ingrid Bergman, il m’avait été chaudement recommandé. En 1971, il m’a fait une double laminectomie. Mais laissez-moi revenir un peu en arrière.

Je venais de signer chez Reprise en tant que soliste et j’avais touché une avance assez importante pour acheter ma première maison à Topanga Canyon. J’entrais en possession du 611 Skyline Trail, une maison en séquoia vraiment magnifique, avec vue sur tout le canyon.

J’allais prendre mon petit déjeuner tous les matins au Canyon Kitchen. Susan Acevedo, la très belle patronne sicilienne du lieu, me servait un œuf sur le plat avec du bacon. Chaque matin, au petit déj, je pouvais voir Susan Acevedo ! La matinée sur la terrasse commençait avec un café à contempler la vallée, la vie qui reprenait peu à peu ses droits en bas. C’était un spectacle toujours stimulant, plein de couleurs, les allées et venues de la faune locale, peintres, bohèmes, dealers et filles hippies superbes. Je prenais vraiment plaisir à ces petits déjeuners.

J’ai fait la connaissance de Tia, la fille de Susan, une jolie fillette de cinq ou six ans avec une petite bouille ronde adorable. Susan était un peu plus âgée que moi, mais je me suis retrouvé de plus en plus attiré par elle. On a fini par tomber amoureux. Elle m’a présenté plein d’artistes qui vivaient à Topanga, Wallace Berman, Roland Diehl – qui a réalisé l’illustration de la pochette de mon tout premier disque en solo –, George Herms, Dean Stockwell, Russell Tamblyn, Kiel Martin, pour n’en citer que quelques-uns. Susan faisait partie de la troupe des Topanga Players, une formation théâtrale du coin. Je me rappelle être allé voir avec elle la pièce de George Herms, Egg of Night, et plein d’autres. Elle a créé toutes mes tenues en patchwork, inventant un style raccord avec l’époque, et c’est vraiment le seul moment de ma vie où j’ai été un tant soit peu dans le coup sur le plan vestimentaire. C’était l’œuvre de Susan et c’était vraiment beau.

On s’est mariés dans ma nouvelle maison de Topanga, tout en haut de la route des collines, avec le canyon à nos pieds, et c’est George Herms qui a présidé à l’office. Notre maison était construite au flanc d’une pente escarpée, avec le garage au pied du raidillon d’accès. Un jour, Susan a empilé des tartes dans ma Mini Cooper, dans le garage, pour les apporter à une réception dont sa société, Scuzzy Catering, était en charge du buffet. Pour je ne sais quelle raison, le frein à main s’est desserré et la Mini chargée de gâteaux a commencé à dévaler la pente avant de finir sa course dans le garage du voisin. L’habitacle de la voiture était maculé de pâtisserie. Le voisin s’est mis à hurler sur Susan, qui lui a répondu sur le même ton. Les gros mots ont volé, c’était impressionnant. Susan était une forte femme et je ne pense pas que le pauvre garçon se soit attendu à ça !

Malheureusement, je n’étais pas assez mûr pour faire un bon père pour Tia. Je regrette d’avoir raté le coche ; c’était incontestablement une gentille fille. On a fini par se séparer, Susan et moi ; je crois que je n’étais pas assez mûr pour elle non plus. La popularité immédiate qui a accompagné la sortie d’After the Gold Rush et qu’a rencontrée Crosby, Stills, Nash & Young était trop lourde pour nous. J’ai énormément de respect pour Susan. Elle ne m’a jamais rien demandé d’impossible et elle a donné le meilleur d’elle-même au cours de notre courte vie conjugale. J’étais trop jeune et les pressions étaient trop fortes pour celui que j’étais alors. Notre mariage a tenu environ un an. Je reçois parfois des nouvelles indirectes d’elle et j’espère toujours que la vie qu’elle mène lui plaît. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, quelqu’un l’avait vue au Mexique et elle avait l’air en pleine forme. Je t’aime, Susan. Merci. Et toi aussi, Tia. Peut-être qu’on se reverra un jour.

Un jour, au début des années 1970, alors que je vivais encore à Topanga avec Susan, j’étais en train de défricher les buissons sur le chemin de la maison. Je ne sais pas ce que je fabriquais au juste, je préparais peut-être un potager, et j’ai repéré dans les broussailles une télé portable que j’avais balancée de la terrasse. Quoi qu’il en soit, le lendemain, quand je suis monté en voiture et que j’ai voulu poser le pied sur la pédale d’embrayage, impossible. Mon pied était paralysé. Je suis donc allé voir un chiropracteur que Susan connaissait et il m’a manipulé le dos. Après ça, j’ai pu retrouver une mobilité à peu près normale même s’il me restait une petite douleur dans la jambe. Rien de plus.

En septembre de la même année, on avait rompu, Susan et moi, et je retapais de fond en comble ma nouvelle maison au ranch Broken Arrow. Suivant les conseils de Crosby, je m’étais rendu chez un marchand de bois de Berkeley où j’avais vu des plaques massives, incroyables, de noyer de Californie. Il y en avait six, balèzes, des trucs de trois mètres de long, un mètre de large et huit centimètres d’épaisseur. Je les ai achetées. Je voulais recouvrir les murs de ma salle à manger avec. J’étais tellement emballé que j’ai voulu les mettre en place tout seul et je me suis à nouveau esquinté le dos. Cette fois, ma jambe ne bougeait plus et elle était douloureuse de haut en bas. Je suis allé à Los Angeles consulter le médecin qui suivait Elliot, un certain Lipshutz. Traverser le terminal pour prendre l’avion à destination de L.A. a été une torture, et je suais à grosses gouttes quand l’hôtesse de l’air super sexy de PSA m’a proposé un Coca.

À partir de ce moment-là, les choses se brouillent dans ma mémoire. Le toubib m’a prescrit du Composé Soma, un décontracturant musculaire, et demandé de garder le lit tant que ma jambe resterait enflée. Il n’a pas été question de chirurgie, et j’ai pensé que grâce à ce Soma et au lit médicalisé qu’on avait installé dans ma chambre au Chateau Marmont, tout finirait par rentrer dans l’ordre.

Et c’est là, allongé dans ce pieu d’hôpital à l’hôtel, que j’ai vu Carrie Snodgress pour la première fois. Après avoir lu un article sur elle dans Newsweek ou Time, j’avais dégotté son numéro de téléphone et je l’avais invitée à passer au Chateau. Elle m’a séduit tout de suite. Mais tu parles d’un contexte pour une première rencontre… Je me bourrais tellement de Composé Soma que j’arrivais à peine à bouger. Elle m’a plu immédiatement.

Quelques jours après, je suis rentré au ranch où, sur les ordres du médecin, un autre lit médicalisé avait été installé à la maison. Étendu dans ce pieu à Broken Arrow, j’ai découvert que la Michelob et le Soma se complétaient super bien, et… je me suis à nouveau retrouvé à L.A., cette fois à l’hosto Cedars-Sinai de Melrose Avenue, la jambe en extension. Les toubibs espéraient que cela résoudrait le problème et m’éviterait l’opération.

Bon, le Cedars était vieux et délabré à cette époque. J’étais allongé la jambe en extension, avec des poids attachés au pied pour diminuer la pression sur mes disques lombaires. Pendant le temps que je suis resté là-bas, j’ai beaucoup écouté une cassette qui avait été enregistrée au Cellar Door, à Washington. Un enregistrement live produit par Henry Lewy. C’était très bon et j’ai pris des notes dans la perspective de m’en inspirer pour l’un de mes propres disques. Je finirai un jour ou l’autre par pondre un album très cool autour de ce que je faisais ces années-là parce que oui, à présent, après tout ce temps, il y a encore des trucs que j’ai en route et pour lesquels je cherche une conclusion. Plein de gens sont venus me rendre visite à l’hôpital. J’avais pas mal de connaissances à Hollywood, dont de très belles dames. J’ai eu un séjour plutôt agréable à l’hosto !

Quand je suis enfin rentré à la maison, je portais un corset thérapeutique. Mon dos me faisait encore mal, mais pas trop. Au ranch, j’ai essayé de gravir la colline derrière la maison pour atteindre l’emplacement de ma future piscine, mais je n’y suis pas arrivé. Ça m’a vraiment déprimé. Deux semaines plus tard, je suis parti en tournée à travers le Canada, toujours avec ma ceinture. Début janvier, donc.

J’entretenais une correspondance avec Carrie et j’écrivais des chansons. Plein de chansons, par exemple « Old Man », « Heart of Gold », « The Needle and the Damage Done » et « Bad Fog of Loneliness ». Pendant cette tournée, j’ai enregistré un concert au Massey Hall, qui est devenue un disque des années après. A l’époque, Briggs vivait à Toronto et c’est lui qui a produit l’enregistrement. Il était parti là-bas et avait ouvert un studio, le Thunder Sound. Le disque live du Massey Hall est le mixage direct de David sur bandes analogiques à 19,05 centimètres-seconde. Sur une vidéo d’époque, qui est en réalité une séquence tournée quelques jours plus tôt à Stratford, Connecticut, synchronisée avec le son live du Massey Hall, on peut voir mon corset et ma posture toute voûtée. Oui, je me suis servi d’une image prise à un endroit et d’un son enregistré dans un autre, « une combine facile d’Hollywood » comme aimait dire Larry Johnson…

À la fin de la tournée, je suis descendu sur Nashville pour passer à l’émission télévisée de Johnny Cash, qui venait de commencer et qui était alors très courue : Bob Dylan venait de faire la première et tout le monde voulait en être. Pour la deuxième, il y avait James Taylor, Linda Ronstadt et moi. On adorait tous Johnny Cash, un vrai grand bonhomme. Son show était entièrement consacré à la musique, vraiment cool et solide.

À Nashville, j’ai rencontré le producteur Elliot Mazer et on est rentrés en studio pour tester quelques-uns de mes nouveaux titres. Tim Drummond était présent et il a réuni une formation géniale, avec Kenny Buttrey, John Harris, Ben Keith et un autre guitariste qui a fait de très jolies choses, comme les harmoniques sur « Heart of Gold ». C’était un groupe qui sonnait super bien. James et Linda sont venus se joindre à moi sur certaines parties vocales, et James a même joué du banjo pour « Old Man ». Harvest naissait sous les meilleurs auspices. Quelques semaines plus tard, je me trouvais à Londres pour enregistrer « A Man Needs a Maid » et « There’s a World » avec le London Symphony Orchestra, produit et arrangé par Jack Nitzsche. Après avoir écouté les morceaux à l’endroit où ils avaient été enregistrés, au Barking Town Hall, Jack a dit : « Je crois que c’est un peu pompeux. » Nous, on savait que c’était en effet too much, mais on l’avait fait et on adorait.

Plus tard, alors que ça devenait sérieux entre Carrie et moi et qu’elle était venue vivre au ranch, j’ai écrit le reste du matos pour Harvest et on est retournés faire une nouvelle séance d’enregistrement à Nashville. On a mis en boîte « Out on the Weekend », « Journey Through the Past » et quelques autres titres, dont « Harvest » lui-même. Ensuite, j’ai demandé au groupe de venir au ranch en avion avec Elliot Mazer pour continuer à enregistrer un peu dans ma grange. Là, on a fait « Alabama », « Are You Ready for the Country ? » et « Words ».

« Words » est une chanson qui laisse transparaître mes premiers doutes au sujet d’une relation à long terme avec Carrie. C’était tout nouveau entre nous, et il y avait en permanence des tas de gens autour de nous qui n’arrêtaient pas de parler et de parler, assis en rond à fumer des cigarettes dans mon salon. Ça n’avait jamais été comme ça avant. Je suis quelqu’un de très silencieux, peu communicatif, et la paix que je trouvais au ranch était en train de m’échapper. Ça changeait trop vite. Je me rappelle qu’une fois j’ai carrément sauté par la fenêtre du salon pour me tirer de là, tellement je n’en pouvais plus ! Des mots, oui, il y en avait trop, je trouvais. J’étais jeune et je ne me sentais pas prêt pour ce dans quoi je m’étais embringué. Je suis devenu parano, persuadé que certaines personnes essayaient de me prendre la tête. Avant, je n’y aurais même pas pensé. Enfin, c’est dans cet état d’esprit-là qu’on a fait Harvest : complètement amoureux au début de la création du disque, avec quelques doutes à la fin.

L’album a été bien accueilli et ça a été mon apogée commercial, je crois, en tout cas mon premier et plus gros succès, quoique je ne me sois jamais vraiment intéressé aux chiffres de vente. Des gens l’ont beaucoup aimé et c’est devenu un truc marquant de leur vie. Ça l’a été pour moi aussi. Pourtant, les fans de Crazy Horse n’ont pas été complètement emballés. Ils n’y ont pas trouvé ce qu’ils aiment, et j’imagine que c’est important pour eux, mais ça ne l’est pas pour moi : ça me plaît de faire toutes sortes de musiques et d’explorer ce qui me vient naturellement. Personne ne m’a dit de faire Harvest. Aucune maison de disques n’a cherché à dicter ce que je devais faire, à l’époque. Et quand d’autres, bien plus tard, ont cherché à le faire, ça n’a pas marché.

Le succès n’a toutefois pas mis fin à mes problèmes de dos. Il a fallu que je me résolve à une intervention chirurgicale. Mon côté gauche restait structurellement faible depuis la polio que j’avais eue dans mon enfance, et je menais une vie beaucoup trop active pour suivre une longue thérapie qui aurait eu pour conséquence de limiter mes mouvements tout en m’épargnant éventuellement une opération.

Le Dr Lindstrom m’a expliqué que la chirurgie était la seule solution si je voulais en finir avec la douleur. Quand il est venu me voir à l’hôpital, à San Francisco, il m’a demandé comment je me sentais. « Pas trop bien », j’ai répondu. Il m’a fixé du regard et il m’a dit qu’il allait revenir après l’opération pour me faire lever de mon lit et marcher dans la chambre sans corset et sans douleur. « Vraiment ? » Et lui : « Oui, vraiment, mais d’abord il faut opérer et ce sera demain matin à six heures. »

Le lendemain, donc, je suis passé sur le billard. Tout ce dont je me souviens, c’est du plafond qui défilait au-dessus de moi pendant qu’on m’emmenait en salle d’opération. Et quand j’ai repris connaissance, il était là, comme il l’avait dit, et il m’a prié de me lever et de marcher. J’ai obéi, il m’a remercié et il m’a annoncé qu’il viendrait régulièrement me voir pendant quelques jours, avant que je puisse rentrer à la maison. C’était un toubib incroyable. Il m’a conseillé de nager et de faire de l’exercice, modérément dans un premier temps. Pas de football ou de hockey, a-t-il plaisanté. Ensuite, il m’a fait exécuter quelques mouvements en souplesse, comme ceux d’un joueur de tennis au ralenti. Rien de trop rapide, il a insisté. Et voilà, quarante-deux ans après, je me sens toujours bien. Merci, docteur Lindstrom. Quel beau cadeau vous m’avez fait.

Peut-être que le mélange de bière Michelob et de Soma m’avait complètement brouillé l’esprit, et peut-être que mon histoire d’amour avec Carrie a eu son rôle là-dedans. Je n’ai jamais été vraiment heureux pendant tout le temps qu’elle a duré, à cause des remises en question et des psychodrames qu’elle impliquait. En plus, je n’avais jamais vécu ce genre de relation auparavant, et je ne l’ai jamais plus vécu par la suite, et il reste quelque chose dans mon expérience avec Carrie qui continue à me chiffonner.

Je crois important de rappeler que cette relation est née d’un article de Newsweek ou de Time consacré à Carrie, et de la très belle photographie d’elle qui l’accompagnait. Tomber amoureux d’une photo dans un magazine n’est pas la chose la plus raisonnable qui soit, et la solitude n’est pas forcément bonne conseillère. Cela étant posé, c’est un super thème de chanson. J’essaie simplement d’y voir plus clair dans le processus de pensée qui était le mien à cette époque de ma vie et dans la situation sentimentale qui en a résulté, même si j’imagine que c’est un effort stérile, après tant de temps, une sorte de cataplasme émotionnel.

Carrie avait beaucoup à donner, mais ça ne m’a pas convenu longtemps. Je l’assume. Plein de gens me disaient que j’avais brisé sa carrière d’actrice en la faisant vivre comme une recluse au ranch. C’est peut-être vrai. Elle m’a donné mon merveilleux fils que j’aime, Zeke Young, et rien que pour ça je ne regretterai donc jamais ce qui s’est passé entre nous. Environ un an et demi après la sortie de Harvest, Carrie et moi nous sommes séparés et nous nous sommes partagé la garde de Zeke.


 

 

 
Chapitre 25

 

Religion

 

 

La religion n’est pas mon fort. Je n’accorde pas vraiment de crédit aux histoires qui entourent chaque religion parce qu’elles ne sont au fond que ça : des histoires remémorées par des êtres humains. Par ailleurs, je ressens la présence du Grand Esprit dans tout ce qui m’entoure et je suis humble face à lui. Je prie avec d’autres si c’est ce qu’ils décident de faire. Je ne les juge pas pour ça. C’est leur coutume ; je me joins à eux puis je continue mon chemin. La lune est très importante pour moi, et la forêt. Tout ce qui est naturel chante pour moi sur un rythme auquel je suis sensible. C’est ça qui fait sans doute de moi un païen.

Je crois que les chrétiens ont collé une mauvaise réputation aux païens. Bon, je n’étais pas présent au moment où ça a commencé, mais j’ai l’impression que les chrétiens, se sentant menacés par les croyances des païens, se sont déchaînés contre elles, les ont dénigrées et assimilées à de la sorcellerie, ou à quelque chose de mal. Je suppose que le mal est nécessaire pour justifier l’existence d’une religion institutionnelle. Apparemment, c’est la cible de beaucoup de sermons et de prêchi-prêcha.

La forêt ou la lune n’ont rien à voir avec le mal. Ou si c’est le cas, je ne le vois pas. Ces choses, la forêt et la lune, se débrouillent pour se mouvoir seules ou se suffire à elles-mêmes. J’ai lu un livre, Les Brumes d’Avalon de Marion Zimmer Bradley, qui reprend les légendes arthuriennes considérées du point de vue des personnages féminins, notamment la fée Morgane, qui lutte pour préserver sa culture celtique face à un christianisme envahissant. Il y a dans ce livre beaucoup d’aspects qui me touchent. Être vivant, c’est peut-être juste faire partie de Dieu, mais pas entièrement cependant. Le Grand Esprit, comme j’appelle cette force, est en nous et dans tout ce qui vit ou a vécu, dans tout ce qui existe ou a existé. Et je n’ai pas d’histoires à raconter qui prouvent quoi que ce soit à ce sujet, mais je crois bien que c’est Pegi qui m’a offert ce livre.


 

 

 
Chapitre 26

 

Histoires de Topanga

 

 

Quand je suis allé vivre à Topanga Canyon, je crois que j’étais encore avec Buffalo Springfield, mais la fin du groupe approchait. Linda Stevens, une de mes amies, m’a accueilli chez elle. Elle connaissait Stephen et elle me connaissait. On était en 1968, je m’en souviens parce que je me rappelle que mon père couvrait les répercussions de l’assassinat de Robert Kennedy à l’hôtel Ambassador de Los Angeles. Il était éditorialiste au Globe and Mail de Toronto et l’envoyé spécial du journal en Californie.

Je suis allé le retrouver en ville, on a passé quelques heures ensemble et il a repris son travail. C’était bon de revoir sa bouille. C’était sans doute la première fois que je le revoyais depuis que j’avais quitté Toronto deux ans plus tôt. On a parlé, on a peut-être cassé la graine ensemble. Comme il était aussi timide que moi, l’échange n’a pas été grandiose. De passer un moment ensemble nous suffisait.

En tout cas, ça a été une époque sympa de vivre à Topanga avec Linda et sa fille. Mes chats de Laurel Canyon étaient là aussi. Deux chats au pelage orange, l’un qui s’appelait Duck Egg et l’autre Orange Julius, à cause de la boisson du même nom. Il se vendait beaucoup d’Orange Julius dans les rues de L.A. en ce temps-là. C’était du jus d’orange dans lequel on cassait un œuf, mixé jusqu’à devenir mousseux, avec de la glace pilée. C’était plutôt nourrissant et assez agréable. Je ne sais pas ce que cette marque est devenue, mais je me souviens encore distinctement du goût et de l’odeur, un souvenir qui n’a d’intérêt pour personne d’autre que moi. C’est le rappel d’une époque à nulle autre pareille pour moi, parce que lui est associé un goût particulier, et aussi l’odeur ambiante de L.A. à ce moment de son histoire.

C’est vers ce temps-là que j’ai été arrêté pour détention d’herbe dans la maison de Stephen Stills à Topanga, une vieille bâtisse en pierre avec une sorte de grange dernière, qu’il avait surnommée le Vieux Ranch Topanga. Il y avait toujours plein de monde là-bas, toujours la fête. Eric Clapton était présent au côté de Stephen et on fumait tous des joints, ce qui était bizarre parce que Stephen n’a jamais été un grand amateur d’herbe. Linda Stevens aussi venait souvent, ainsi que Susan Haffey, l’une des petites amies de Stephen de l’époque où il traînait beaucoup avec Peter Tork (Thorkelson), des Monkees.

J’étais dans une chambre à l’écart, fuyant la compagnie, probablement que j’avais trop fumé et que je virais parano. J’ai remarqué qu’un silence relatif s’établissait dans la maison et brusquement Stephen est entré en trombe dans la chambre, il est allé droit à la fenêtre et il s’est enfui par là ! Je ne suis pas certain qu’il m’ait vu, tellement il était pressé. Les flics avaient débarqué, tout le monde a été arrêté et mis en taule. Le lendemain, nous étions tous dans le Los Angeles Times : c’était une grosse affaire, parce que Clapton était déjà assez célèbre. Je ne me rappelle plus comment on s’en est tirés, mais l’intervention de nos imprésarios, Greene et Stone, y a été pour beaucoup.

Il y a peu, j’ai parlé de cet incident avec Stephen et le souvenir qu’il en a est différent du mien. D’après lui, nous étions assis sur le lit tous les deux après avoir trop fumé, la parano nous gagnait et on s’échangeait des vacheries. On a perçu que l’atmosphère de la pièce où la fête se déroulait venait de changer, que ça se calmait brusquement. Toujours selon Stephen, je me suis précipité dehors pour voir ce qui se passait. En courant après moi pour me prévenir, parce qu’il avait entendu ce qu’il pensait être la voix d’un flic, il ne m’a pas trouvé. J’avais disparu. Alors, il est sorti par la fenêtre et il s’est rendu jusqu’à la maison voisine, chez Ahmet Ertegun, notre ami et le président d’Atlantic Records, notre maison de disques, pour qu’il alerte des avocats. Résultat, il s’en est tiré et j’ai été chopé. Ahmet lui a dit que ça risquait d’être mal interprété par tous ceux qui avaient été arrêtés puisque lui ne l’avait pas été, et donc Stephen dit que ça l’a fait réfléchir.

Peu après, mais sans aucun rapport avec la descente de police, Buffalo Springfield s’est séparé. Sa contribution décisive à l’histoire de la musique et son influence légendaire n’avaient alors rien d’évident. Nous avions commencé à suivre chacun notre propre chemin. Tout le monde quittait Topanga pour Hollywood. Topanga, c’était plus une communauté d’artistes. L’art était omniprésent et ça fourmillait de musiciens, d’acteurs alternatifs et d’adeptes de la contre-culture. Quelques mois plus tard, alors que je marchais en direction du centre-ville, un camion de l’armée, le genre transport de troupes, s’est arrêté à ma hauteur. Les deux types à l’intérieur étaient vêtus dans un style bâtard, hippie-militaire. Ils m’ont invité à monter. C’était le genre de camaraderie hippie qui existait alors et qui a complètement disparu de la culture d’aujourd’hui. Ils m’ont sans doute pris parce que j’avais l’air de « faire partie de la bande ». Je ne crois même pas que je faisais du stop.

On est allés au Topanga Center et on a dû bien s’entendre tout de suite puisqu’ils m’ont proposé de les accompagner jusqu’à chez eux. L’un des deux s’appelait David Briggs, c’était à son domicile qu’on se rendait, qui n’était ni plus ni moins que… le Vieux Ranch, là où Stephen avait vécu et où on s’était fait pincer par les flics ! David vivait là avec sa femme, Shannon. On est devenus de grands amis et j’ai tout de suite appris qu’il était producteur de disques. Il venait de terminer un album du comédien Murray Roman et il était en train de produire certains des gars du groupe Spirit qui avaient lancé une nouvelle formation. C’était merveilleux de bavarder avec lui, il avait un vocabulaire très étendu et séduisant – je n’avais encore jamais entendu le mot « nomenclature » –, on s’entendait vraiment bien et ça a été le début d’une amitié profonde qui a duré des années. Sans parler de tous les disques qu’on a faits ensemble.

Le Topanga Center était un véritable melting-pot de culture hippie et d’activités artistiques, un lieu de création et de musique des années 1960. Au cœur de ce centre se trouvait le Canyon Country Kitchen, un petit restaurant qui servait toute la journée mais dont la spécialité était des petits déjeuners excellents. Je l’ai dit, c’est là que j’ai connu Susan Acevedo, la propriétaire de l’établissement que j’allais bientôt épouser.

Je me rappelle une fois aux Journées de Topanga, une foire qui se tenait chaque année. Sur la plateforme d’un semi-remorque dans un coin du parking, les musicos de Canned Heat au meilleur de leur forme donnaient un concert improvisé. Cool ! Ils étaient tous des références, des pointures. Insurpassables. Le bassiste, Larry Taylor, était démentiellement bon, offrant une rythmique en béton. Plus tard, il a joué avec Bob Dylan et il est resté un musicien hors pair. Quel groupe de folie ! Après eux, Taj Mahal leur a succédé sur le camion, avec le formidable Jesse Ed Davis.

Il y avait foule. Les peintres du coin exposaient, les artisans vendaient leurs réalisations. Lance Sterling, un cordonnier que Susan connaissait et qu’elle m’avait présenté, était souvent là, avec sa roulotte de Gitan et ses jeunes apprenties qui cousaient des sandales et des sacs en cuir. Le mien, je l’ai toujours : je crois que c’est Susan qui me l’avait offert ce jour-là et il m’accompagne partout. C’était un moment génial de ma vie. Tout était super. J’étais sur le point de démarrer ma carrière solo après Buffalo Springfield. J’attendais ce tournant depuis longtemps. En fait, mon désir de me lancer en solo avait été l’une des raisons principales de la séparation du groupe, ça et le besoin d’une plus grande indépendance, et d’interpréter plus de mes chansons. J’en avais tellement…

Voilà, j’avais rencontré Briggs et on préparait mon premier disque en solo. Les morceaux évoquaient le passé et l’avenir, principalement des rêves, rien de concret. Ils ont été créés pour la plupart dans la perspective de l’album, par exemple « Here We Are in the Years », ou ont découlé d’émotions personnelles, comme « I’ve Been Waiting for You ». Certains se sont déployés d’eux-mêmes, sans qu’il y ait eu d’intention précise au départ, comme pour « The Last Trip to Tulsa ». Des chansons, rien de plus. À l’époque, il n’y avait pas de pression pour que j’essaie de faire encore mieux que la fois précédente. Ça, c’est venu plus tard. Pas de borne, pas de limite. Je ne me doutais pas de ce qui allait me tomber dessus.

 

Encore un écho de cette période. Elliot Roberts, mon manager, était en train d’organiser ma première tournée de miniconcerts en solo. Je l’avais connu via Joni Mitchell au Sunset Sound. Joni, je la connaissais du Canada déjà, et Elliot était à présent son imprésario. Il avait aussi voulu s’occuper de Buffalo Springfield et il venait juste de commencer, nous accompagnant à San Diego pour un concert où nous étions à l’affiche en compagnie, entre autres, des Turtles. Les Turtles étaient à leur apogée alors, c’était donc une très grosse occasion pour nous. J’étais dans ma chambre d’hôtel, malade, victime d’une sale grippe, et j’ai demandé quelque chose, je ne me rappelle pas quoi, mais Elliot n’était pas là à ce moment-là, il était allé jouer au golf, alors j’ai décidé sur-le-champ qu’il ne serait jamais notre imprésario. J’ai insisté pour qu’on le vire. Un enfant gâté, voilà ce que j’étais ! Qu’est-ce que j’y connaissais, moi ? Donc, on a jeté Elliot, et la semaine suivante, je quittais Buffalo Springfield pour de bon…

Quelques jours plus tard, j’ai téléphoné à Elliot pour lui demander de devenir mon imprésario. Insensé, non ? C’est l’enchaînement de situations le plus bizarroïde qu’on puisse imaginer. J’étais totalement déterminé dans chaque chose que je faisais, sans avoir la moindre idée de ce que je penserais le lendemain. L’histoire avec Elliot n’avait rien, mais rien de prémédité. Simplement, j’étais complètement dingue et versatile à cette période, je changeais d’un jour à l’autre, je m’adaptais à mes émotions et j’agissais aussitôt en fonction d’elles. Et beaucoup de ce que j’ai fait alors est à la base de ce que je suis aujourd’hui.

Elliot a accepté. On a démarré et il m’a négocié un super contrat avec Reprise Records, la maison pour laquelle j’enregistre encore aujourd’hui. Reprise étant une marque appartenant à la Warner, je suis un artiste Warner Brothers. Il est probable que je resterai avec Warner-Reprise tant que la boîte existera. Et Elliot me représentera aussi longtemps que nous serons en vie, lui et moi. C’est l’idée. De penser que tout ça pourrait avoir une fin, ça me rend triste, donc j’espère que ça va continuer. J’aime la vie que je mène et les êtres qui sont autour de moi. Cela dit, comme vous le savez, rien ne dure éternellement. On connaît la vie, non ? Peut-être que c’est pour ça que les gens ont besoin de la religion (voir chapitre précédent, s.v.p.). Peut-être bien. Peut-être que je viens juste de comprendre ça.
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Et maintenant, un autre message

de notre sponsor, PureTone !

 

 

Il m’a été rapporté que nombre de gens auxquels nous nous adressons pour présenter le projet PureTone ont peur d’Apple et de ce qui pourrait leur arriver sur le plan professionnel si nous venions, d’une manière ou d’une autre, à irriter la boîte fondée par Steve Jobs. C’est déconcertant de se rendre compte qu’Apple est décidé à prendre des mesures de rétorsion contre quelqu’un qui essaie de soutenir un produit de qualité. J’ai constamment tendu la main à la compagnie mère d’iTunes pour les aider à atteindre un niveau de qualité sonore satisfaisant, et je leur ai même confié mes masters en haute définition pour qu’ils me montrent de quelle manière ils pourraient s’en servir pour doter leur iPod d’un bon son. Je trouve assez préoccupant qu’ils jugent excellente une sonorité qui ne l’est pas du tout à mes oreilles. De fait, ils ont voulu présenter leurs produits comme étant de qualité studio alors même qu’ils ne contenaient que cinq pour cent des données originelles de certains enregistrements numériques en haute définition que moi et d’autres musiciens avons réalisés.

En définitive, les compagnies de disques ont le pouvoir de contrôler la qualité de ce qui est mis en ligne. Les services en ligne ont ceci de problématique qu’ils encouragent, directement ou indirectement, l’échange et la copie de la musique. Je ne suis pas choqué que du son de qualité MP3 circule ainsi : c’est la nouvelle radio, je l’ai dit, et c’est une façon d’atteindre un objectif important, à savoir mettre au courant les amateurs de musique de ce qui est disponible sur le marché. Si les consommateurs veulent ça, qu’ils l’aient, quelle que soit la qualité. Mais au final, rien ne peut empêcher le grand retour de la qualité. La scène est prête. Je crois en ce que j’essaie de faire, et je crois dans ce bon karma.

C’est seulement une question de temps.


 

 

 
Chapitre 28

 

 

Quand Zeke Young est venu au monde, le 8 septembre 1972, on était ensemble depuis environ un an et demi, Carrie et moi. On avait suivi des cours d’accouchement sans douleur pendant quelques semaines et on se croyait, à tort, préparés au grand moment. Beverly Oaks, notre voisine, devait faire office de sage-femme. Comme notre médecin nous avait certifié que tout allait bien se passer, nous étions à fond pour un accouchement naturel.

Le matin où Carrie a perdu les eaux, au ranch, Bev nous a dit qu’il fallait aller à l’hôpital parce qu’elle pensait que quelque chose n’allait pas, ou du moins ne se passait pas comme prévu. Donc, nous sommes montés en voiture et nous sommes allés à l’hosto le plus proche, à une quarantaine de minutes de là.

Zeke est né le jour même, et les médecins ont dû recourir aux forceps ; nous avions bien fait d’écouter l’avis de Bev. C’était un beau bébé et je planais comme jamais. Quelle sensation ! Nous l’avons ramené à la maison et installé dans son petit lit, puis il a eu droit à un berceau fait main que l’un de nos amis, menuisier, Larry Christiani, avait spécialement fabriqué pour lui.

A mesure que Zeke grandissait, nous avons remarqué que son pied droit paraissait raide et qu’il n’arrivait pas à tourner sa cheville. Sa main droite n’était pas dans la même position que la gauche non plus, et il ne semblait pas la contrôler aussi bien. C’était un garçon extra, vraiment beau et heureux, et nous, Carrie et moi, étions jeunes et naïfs. Nous avons parlé à des médecins, pris plusieurs avis sur ce qui pouvait arriver à Zeke et ce qu’il fallait faire. La tension grandissait entre Carrie et moi, le rêve d’une vie idyllique et sans grandes responsabilités commençait à se briser sous nos yeux. Nous savions que nous devions agir et nous avions le sentiment que le temps pressait : nous ignorions alors ce que Zeke avait, qu’il ne pouvait pas être soigné.

On a fini par l’appareiller, ce qui a tout de suite provoqué des réactions agressives de la part des autres gosses à l’école. Ça a été le début d’une période difficile pour lui, parce qu’il s’est mis à riposter et à exprimer la grande colère qu’il avait en lui. Parallèlement, les choses ne se passaient pas bien entre Carrie et moi. Nous étions en train de nous séparer et c’était un cauchemar. Pas de disputes mais toujours plus de distance ; pas de cris mais beaucoup de souffrance. Tout s’effondrait.

Un jour, j’ai reçu un coup de fil de Carrie : Zeke venait de faire une crise tonico-clonique. Le « grand mal ». Le toubib pensait qu’il pouvait s’agir d’épilepsie, ou d’une autre affection. En fin de compte, les médecins ont conclu que Zeke souffrait d’une infirmité motrice cérébrale.

Il allait d’une école à l’autre, s’attirant des ennuis à chaque fois. Il passait les week-ends avec moi à Malibu. Une fois, il est rentré à la maison après avoir joué dehors avec des garçons de son âge qui lui avaient enlevé son appareil. Son pied saignait après avoir frotté sur l’asphalte de la route où ils avaient joué. Je me rappelle à quel point j’ai trouvé injuste qu’il ait à endurer ça, contrairement aux autres gamins, mais aujourd’hui, quand je le regarde, j’admire l’adulte merveilleux qu’il est devenu, la manière admirable avec laquelle il a surmonté tout ça, et je me sens très fier.

Il vivait tantôt avec moi, tantôt avec sa mère, mais surtout avec elle. Un jour, elle a accordé un entretien à la revue People. Ils sont venus à Hancock Park, une très belle zone résidentielle où j’avais acheté une maison pour Carrie et Zeke. Ils ont pris des photos, etc. Les magazines raffolent de ce genre d’histoires. En tout cas, ils en ont tiré un long papier tout biaisé et bidon, dans lequel ils me donnaient le rôle du salaud. Je n’ai plus jamais parlé à ce canard depuis, et je n’ai pas l’intention de le faire un jour.

À cette époque, on vivait ensemble, Pegi et moi, et Zeke nous rendait visite. Il devait se montrer un digne membre du Club de l’assiette finie pour quitter la table ! Il y avait beaucoup d’amour et des règles bien définies dans notre foyer. Ça a toujours été comme ça, avec Pegi. C’est important. Zeke aimait sa mère et il aimait Pegi.

Il a continué à aller et venir d’une maison à l’autre, jusqu’à ce que Carrie fasse LA trouvaille : une école à Idyllwild, Californie, spécifiquement conçue pour les enfants qui avaient des problèmes à s’intégrer. Carrie et moi l’y avons inscrit. En collaborant, on a fait du bon boulot, tous les deux. Je suis allé à Idyllwild et j’ai rencontré Jack Weaver, qui dirigeait cet établissement, la Morning Sky School. Il a vu Zeke. J’étais vraiment content pour nous tous de cet endroit que Carrie avait découvert. Zeke est sorti de cette école transformé, un jeune homme plein d’avenir. Ils l’ont réellement aidé là-bas, et il en est grandement redevable à Jack, qu’il aimait de tout son cœur. Hélas, Jack est mort d’une crise d’asthme il y a quelques années, sans quoi je suis certain que Zeke continuerait à aller le voir et lui répéterait combien nous lui sommes reconnaissants et nous le chérissons pour tout ce qu’il a fait pour nous. C’était un saint, Jack.

Aujourd’hui, nous sommes très proches, Zeke et moi.


 

 

 
Chapitre 29

 

 

La houle est en train de forcir. La mer a été calme pendant quatre ou cinq jours à Hawaii mais il y a une minute, une vague s’est rompue sur la digue en faisant légèrement trembler le sol. Le rythme de l’océan est un trésor et Hawaii un endroit idéal pour en jouir. Je ne pense pas avoir jamais une autre maison au bord de la mer aussi cool et cosmique que celle-là, et donc j’en suis et en serai éternellement reconnaissant.

Au temps où je vivais à Coconut Grove en Floride, au milieu des années 1970, il y avait là un bateau aménagé en maison où je passais les nuits et qui appartenait à une certaine Heather. On était en train d’enregistrer Long May You Run avec le groupe Stills-Young aux studios Criteria Recording et la route à se taper chaque nuit entre Fort Lauderdale, où se trouvaient les studios, et Coconut Grove était sacrément longue. J’étais régulièrement assez allumé en rentrant au volant de la Jensen 541 1957 que j’utilisais la plupart du temps pour effectuer ce trajet. Le bateau-maison d’Heather était amarré tout au bout des quais. Toutes les nuits, elle était là pour m’accueillir. Elle était vraiment gentille avec moi et j’étais toujours heureux de rentrer. On s’entendait bien. L’eau était toute proche et c’était un réconfort de se laisser porter par les remous tandis que l’aube pointait au-dessus de la baie.

Le Grove était un endroit génial, où j’ai fait plusieurs séjours pendant des années. J’avais une piaule dans un hôtel du coin, le Rangoon. Il y avait tout un tas de grands musiciens qui passaient par là. Fred Neil, le grand auteur-compositeur de folk qui a écrit « Everybody’s Talkin’ », le thème du film Midnight Cowboy, aimait venir sur le quai avec des amis à lui. Parenthèse : je trouve assez ironique qu’un artiste aussi important et fondamental que Freddy Neil ait fini par être connu grâce à une musique de film plus que par l’influence qu’il a eue sur toute une génération de musiciens, y compris Stephen Stills, mais bon, c’est comme ça…

Ces gars semblaient toujours amusés par mes allées et venues, comme si j’étais un jeunot sans expérience, mais je ne me trouvais pas si inexpérimenté, moi. J’en suis venu à m’acheter mon propre bateau à Fort Lauderdale et à le ramener au Grove. C’était un vieux yacht Trumpy que j’ai baptisé The Evening Coconut. J’avais l’habitude de partir en croisière avec et j’ai bientôt été connu comme le type qui percutait le quai en rentrant au port : à l’approche, le moteur me lâchait régulièrement. Il n’empêche que j’ai eu du bon temps sur le Coconut, avant de rencontrer un gus du Grove, Andre Prest, que j’ai chargé de me trouver un bateau à voiles avec lequel je pourrais parcourir le monde.

Ça paraissait assez simple et nous avons vite repéré ce qu’il me fallait. Le bateau était ancré à Bequia, la plus grande île des Grenadines. On s’est rendus sur place et on l’a inspecté. C’était une immense goélette de trente mètres dont le pont demandait des réparations. La première fois que je l’ai vue, elle était dans une baie et on aurait dit un rêve. On l’a rejointe en barque et pendant le trajet on a vu plein de requins filer sous la surface de l’eau ; je n’ai pas été mécontent de quitter la petite embarcation et de monter à bord de cette solide Lilli.

L’achat conclu, on a gagné la Grenade à la voile et le capitaine Andre Prest a été chargé de la faire retaper. Le brave capitaine avait engagé un mousse, Roger Katz, et il est vite apparu qu’Andre n’y connaissait rien en navigation ni en bateau, et que Roger était de facto le capitaine. On a réussi à atteindre Saint Thomas, malgré le mal de mer. Amarrés à quai, on a allumé le générateur et on a recraché des tonnes d’eau.

De là, je suis rentré au ranch en avion pour travailler à des enregistrements. Les deux autres se sont débrouillés pour ramener le Lilli à Fort Lauderdale, où le capitaine Katz a pris officiellement ses fonctions et s’est chargé de la rénovation. On a renommé le navire W.N. Ragland en l’honneur de mon grand-père, Bill Ragland, un gars du Sud (de Caroline) qui avait émigré jusqu’à Winnipeg pour y fonder une famille. C’est là que naîtraient ma mère, Rassy, et ses sœurs, Snooky et Toots. Donner son nom à mon bateau m’a rempli de joie. On l’a mis en cale sèche à la marina Rogers de Fort Lauderdale et une grosse somme d’argent a été consacrée à le retaper durant plus d’un an.

Pendant qu’on travaillait à la restauration, Zeke est venu nous voir. Ellen Talbot, une amie de Carrie et la femme de Johnny Talbot, mon technicien de tournée au temps de Crazy Horse, est allée le chercher chez sa mère et l’a conduit jusqu’à Fort Lauderdale. C’était un enfant qui avait deux foyers : celui où j’habitais à tel ou tel moment et la maison de sa mère, qui elle aussi bougeait beaucoup. Il avait cinq ans environ et il était mignon comme tout. En Floride, il a fréquenté une école privée du genre Montessori dont il a été éjecté parce qu’il était trop turbulent. Avec son appareillage à la jambe, il était plutôt en colère contre les autres gamins. Ce n’était pas un enfant facile, vraiment. Mais quand on était ensemble, il redevenait un petit gars heureux et gentil comme tout que j’adorais et qui m’adorait. Nous avions l’habitude de partir nous balader à bord de notre dinghy en caoutchouc jaune, ce dont il raffolait. Le dinghy, qui était équipé d’un moteur de hors-bord Mercury, filait comme une flèche. Zeke aimait tenir la barre. Nous avons passé des moments géniaux dont nous nous souvenons avec plaisir, lui et moi, à foncer sur la New River de Fort Lauderdale. Ces virées nautiques font partie de nos meilleurs souvenirs.

On a évité un drame le jour où Zeke est tombé à l’eau en montant à bord de l’Evening Coconut, qui avait été sorti pour des réparations sur la coque. Zeke, qui n’avait peur de rien, a essayé d’y monter tout seul, même si on était toujours là pour l’aider et alors qu’on lui avait expliqué qu’il devait toujours se faire accompagner. Pendant que j’étais occupé ailleurs, Zeke, avec son appareil orthopédique qui pesait son poids, s’est retrouvé à la baille. C’est Dennis Buford, l’un des techniciens qui travaillaient sur le bateau, qui l’a repêché. Merci, Dennis ! Tu as sans doute sauvé la vie de mon fils.

 

Un de nos rituels préférés, c’était le jour de paie. Chaque vendredi, on se rassemblait autour de quelques bouteilles de Jose Cuervo sur l’Evening Coconut et Roger distribuait leurs chèques aux artisans, un groupe aussi bigarré que le nôtre, puis on partait faire la fête. On a fini par déplacer le bateau à un autre point de la New River pour les finitions et l’armement en voiles. Il était amarré près d’un terrain vide, où les ouvriers garaient leur véhicule quand ils venaient travailler et où j’ai décidé d’amener Pocahontas, mon bus, pour y vivre. Je l’avais garé juste à côté du bateau. Au début, je dormais à bord, sur la couchette de ma cabine, au milieu de la sciure et de la poussière de bois, et puis j’ai décidé de passer mes nuits dans Pocahontas. C’était fun.

Le jour de la Saint-Valentin, j’ai invité Pegi, avec qui je venais de commencer à sortir, à venir voir ma nouvelle embarcation. C’était notre premier grand voyage ensemble, la première fois qu’on voyageait en couple. On est allés à Fort Lauderdale en avion et on y est restés un moment. Pegi était cool mais il est vite apparu que le bateau n’était pas encore vivable, avec les menuisiers qui commençaient à bosser partout à bord dès sept heures du matin. Il n’empêche que cette période est pleine de merveilleux souvenirs de nous deux, occupés à redonner vie à cette magnifique vieille goélette et à la préparer pour sa première sortie en mer. Nous avions une équipe d’une trentaine de personnes sur le chantier et, comme je l’ai dit, construire quelque chose de nouveau est un truc que j’ai toujours aimé.

Avec Roger et Pegi, on est allés à Miami chiner chez un antiquaire, Stoneage Antiques. Cette boutique d’« antiquités de l’âge de pierre » était tenue par Milton Stone, un personnage formidable et inoubliable, et abritait toute une collection de vestiges marins et plein d’autres choses, dont un superbe piano à queue Steinway datant du XIXe siècle que j’ai acheté et fait expédier au ranch. J’adore les objets qui ont une histoire, et j’aime à repenser que c’est alors que Pegi et moi étions ensemble pour l’une des premières fois que j’ai découvert ce vieux piano, qui est maintenant restauré et trône dans notre hall. Ce jour-là, nous avons aussi fait l’acquisition d’une série de panneaux de bois qui se trouvaient jadis dans la salle de bal de l’hôtel Essex House à New York, et qui habillent aujourd’hui l’intérieur du W.N. Ragland.

 

Il y a un revers à l’histoire de ce bateau, sa part sombre et plus douloureuse.

Au cours de l’année 1973, avant que je fasse l’acquisition du Ragland, j’ai dû finir par payer le prix des tournées incessantes et d’une succession d’aventures sentimentales. Je m’éloignais de plus en plus de Carrie. Pendant l’enregistrement d’On the Beach, j’ai écrit la chanson « Motion Pictures ». Quand je l’ai enregistrée avec Ben Keith et Rusty Kershaw, on planait tous aux « coulées de miel », une préparation spéciale dont Julie, la femme de Rusty, était spécialiste. Il s’agissait d’une mixture de miel et de ganja en poudre revenue à la poêle et touillée jusqu’à devenir une sorte de mélasse noire. Deux ou trois cuillerées vous mettaient bien pour tout le reste de la semaine, et même plus. L’ambiance de ce disque est lente et rêveuse, genre aquatique mais sans les bulles :

 

Motion pictures on my TV screen,

A home away front home, and I’m livin in between

But I hear some people have got their dream.

I’ve got mine.

 

I hear the mountains are doin’ fine,

Momin’ glory is on the vine,

And the dew is fallin’, the ducks are callin’.

Yes, I’ve got mine.

 

Well, all those people, they think they got it made

But I wouldn’t buy, sell, borrow or trade

Anything I have to be like one of them.

I’d rather start all over again.

 

Well, all those headlines, they just bore me now

I’m deep inside myself but I’ll get out somehow,

And I’ll stand before you, and I’ll bring a smile to your eyes.

Motion pictures, motion pictures…

 

(Images animées sur ma télé,

Chez moi loin de chez moi, de passage,

Paraît que certains réalisent ce dont ils ont rêvé

Moi aussi, je l’ai fait.

 

Paraît que les montagnes se portent comme un charme,

Rosée du matin sur les feuilles de vigne,

Elle tombe, et passent les oies sauvages.

J’ai vu mon rêve se réaliser,

 

Tous ces gens qui croient au leur dur comme fer,

Mais je n’échangerais, n’achèterais ou n’vendrais

Rien pour être comme l’un d’eux.

Plutôt tout recommencer à zéro.

 

Toutes ces infos qui passent me laissent indifférent,

Je suis parti loin en moi mais je reviendrai à un moment donné,

Je serai devant toi et je ferai naître un sourire dans tes yeux.

Images animées, images animées…)

 

Quand j’ai demandé à Larry Johnson comment il trouvait la chanson, il a dit : « Ça me fait peur. » Carrie était à Hawaii avec Zeke, et moi enfermé au studio. L’enregistrement achevé, j’ai ramené Hank au ranch en voiture et j’ai pris le premier avion pour Maui. J’étais en retard pour une chose, juste à l’heure pour une autre. Là-bas, je suis allé trouver Carrie au Pioneer Hotel, où elle était descendue, mais on m’a dit qu’elle était sortie en voilier avec Zeke et un type dont j’avais entendu parler, un copain de Crosby, et qu’ils étaient déjà partis depuis plusieurs jours.

Je me suis dit que c’était sans doute terminé et j’ai eu le blues. J’ai noyé mon chagrin dans des litres de tequila. Bien sûr, j’étais en grande partie responsable de ce qui arrivait, je me sentais terriblement coupable mais ça n’apaisait pas pour autant ma souffrance. Notre foyer partait irrémédiablement à vau-l’eau, et j’étais impuissant à le sauver. Il y avait trop de faux contacts entre Carrie et moi, en plus des infidélités réciproques. J’étais tellement beurré que je suis allé au Chart House et que j’ai joué une série de solos devant quelques touristes. Qui sait, je comprenais peut-être enfin le sens de l’expression « On récolte ce qu’on a semé ».

C’est dans cet état d’esprit que j’ai composé et enregistré à la va-vite une vingtaine de chansons. Les bandes magnétiques de cette période, actuellement retravaillées en vue d’être remastérisées pour le deuxième volume des Archives, sont encore dans un désordre dingue. Ça a été une période de voyages incessants et plutôt sans but précis, de quête de soi et ce genre de trucs, Europe, Canada, Hawaii, juste pour ne pas rester sur place, juste pour bouger. C’est à ce moment-là que je me suis mis à chercher un bateau, un bateau à moi. Comme pour rééquilibrer ce qu’il y avait dans ma tête et dans mon cœur, j’ai résolu d’acheter un bateau à voiles et de faire le tour du monde, ce qui n’est jamais arrivé finalement. Je ne l’ai pas fait, ce tour du monde.

C’est aussi à cette époque que j’ai rencontré Pegi Morton pour la première fois. Elle était hôtesse dans un bar-restaurant, Alex’s, dans la montagne au-dessus du ranch. Je l’ai connue en 1974, je suis tombé amoureux d’elle aussitôt, mais je me sentais nerveux à l’idée de répéter les erreurs du passé, de me révéler incapable de m’investir dans une relation durable. Je me rappelle avoir pensé que Pegi serait toujours une fille superbe, même quand elle aurait cent ans. Le temps a passé. C’était un amour différent, un engouement semblable à celui que j’avais eu pour Carrie mais en beaucoup plus profond, me semblait-il. Les yeux bleus de Pegi sont comme du cristal, si profonds et si vrais. Trop bons pour moi ? Dans ces yeux, je me voyais, moi et la vie que j’espérais être capable de construire.

Le temps a passé, donc. Je suis allé voir le bateau avec Pegi plusieurs fois, on a fait quelques sorties ensemble. Durant l’une des premières, elle était enceinte de Ben Young et on a eu tous les deux un sacré mal de mer. On est retournés en Californie, au ranch. Ben Young est né le 28 novembre 1978 au Stanford Hospital de Palo Alto. Il était prématuré et il a fallu le garder à la maternité un moment. Pegi se souvient que le lendemain du jour où nous avons ramené le petit Ben à la maison, on l’a emmené se promener en jeep à travers les pâturages du ranch. Elle l’avait complètement emmitouflé, comme la merveilleuse mère protectrice qu’elle est. On est restés quelques instants au soleil, à savourer le moment.

Tout était allé très vite pour nous, on était un peu étourdis par l’enchaînement des événements mais surtout on était très, très amoureux. Notre famille était fondée. Peu après, on a repris notre vie de jeunes gens et on a emmené Ben Young partout avec nous. Assez rapidement, pourtant, Pegi a remarqué qu’il ne réagissait pas tout à fait comme les autres bébés. Elle s’est inquiétée : sa courte existence n’avait été recouverte par aucune ombre jusque-là. Les gens nous répétaient que les bébés grandissent chacun à leur rythme, développent de nouvelles capacités à des moments différents… Mais quand Ben a atteint ses six mois, nous nous sommes retrouvés dans le cabinet d’un médecin, Pegi et moi.

Après nous avoir jeté un coup d’œil, il a concédé d’un ton désinvolte : « Ben est atteint d’une infirmité motrice cérébrale, bien sûr. » Je suis resté sous le choc des semaines durant. J’avançais dans le brouillard. Je n’arrivais pas à comprendre comment j’avais engendré deux enfants atteints d’une affection rare, théoriquement non héréditaire, avec deux mères différentes. Ma colère et ma confusion étaient telles que je me faisais des films, j’imaginais des gens lâchant quelque commentaire cruel à propos de Ben ou de Zeke et moi me jetant sur eux, devenant fou de rage. Heureusement, ça n’est jamais arrivé, mais pendant un temps j’ai eu une tendance à l’instabilité. Même si elle s’est atténuée avec le temps, j’ai gardé cette sensation des années durant.

Comme nous voulions un autre enfant après Ben, nous avons fini par aller consulter un spécialiste, Pegi et moi. C’était son idée à elle, qui affronte toujours les problèmes avec organisation et méthode. Avec son intelligence de la vie hors du commun, elle a cherché à apporter une réponse à notre dilemme. Nous adorions les enfants tous les deux, mais nous étions un peu refroidis par la perspective d’en faire un deuxième, pour dire les choses légèrement. Après examen, le médecin a conclu que Ben ne présentait probablement pas une véritable IMC, qu’il avait sans doute souffert d’un arrêt cardiaque in utero. Les symptômes sont similaires, mais leur cause distincte. Nous avons soupesé cette information, Pegi et moi. Avoir à mes côtés une femme comme elle, et prendre avec elle une décision sur un sujet aussi grave a été la plus grande bénédiction de ma vie. Je le répète, c’était son idée et c’est elle qui nous a guidés jusqu’à cet instant déterminant où nous avons décidé d’un commun accord d’aller de l’avant et d’avoir un autre enfant.

 

On a essayé de sortir en bateau avec Ben, mais ce n’était pas jouable. Il demandait beaucoup d’attention, et ni Pegi ni moi n’étions de véritables marins. La goélette a fini par faire plus ou moins le tour du monde, mais sans nous. Ce rêve-là ne s’est pas réalisé. Il y avait plus important pour moi : ma famille. Ma Pegi, et Ben.

Zeke passait des week-ends au ranch, et Pegi est devenue une figure maternelle importante pour lui. Elle a bâti une cellule familiale aux fondations solides, apportant stabilité et sécurité aux enfants. Ensuite, on a pris l’avion pour rejoindre le Ragland à différents points de ses tribulations océaniques : Acapulco, l’Alaska, Panama, Bora-Bora, Papeete, Huahine, Mooréa, les îles Vierges, les Bahamas… On a vécu des moments vraiment géniaux ! Aujourd’hui, Ben est devenu trop grand pour qu’on puisse voyager en famille sur le Ragland, et c’est ce qu’on est, une famille. Il y a quelques années, donc, on a décidé de le mettre en vente. Ça finira par arriver, et ça refermera ce chapitre, mais les souvenirs que nous en gardons resteront à jamais.


 

 

 
Chapitre 30

 

 

Après la naissance de Ben Young, Pegi et moi sommes partis à Los Angeles pour commencer le tournage du film Human Highway sur un plateau d’Hollywood. J’avais besoin de faire autre chose que de la musique pour rester créatif et rafraîchir mon approche musicale. Vous connaissez peut-être l’expression « Comment je vais te manquer si je ne m’en vais pas un peu ? ». C’est un bon résumé des raisons pour lesquelles je me risque toujours sur des terrains différents. J’aime la variété et tous mes projets sont reliés entre eux, de toute façon. Se répéter indéfiniment, ça n’a pas de sens pour moi. À L.A., on s’est installés comme chez nous dans un hôtel qu’on aimait beaucoup à cette époque, L’Ermitage, à ne pas confondre avec mon hôtel préféré à Nashville, The Hermitage.

Comme pour les films de la période héroïque d’Hollywood, on a utilisé des décors qui cherchaient à reproduire l’aspect du monde réel. C’est de cette façon qu’on peut atteindre une qualité « conte de fées », ce qui était mon but. En extérieur, dans un contexte normal, c’est une ambiance impossible à obtenir. Tout le concept de Human Highway était concentré sur ce plateau qui représentait une station-service dans un coin paumé, et imaginaire, la Vallée linéaire. On apercevait au loin Megapolitan City et, à environ un kilomètre et demi, une usine atomique. Le décor qu’on avait fait construire incluait une voie de chemin de fer sur laquelle un train passait de temps à autre. L’intrigue tournait autour des gens qui tenaient la station d’essence et le café attenant, qui était un wagon désaffecté.

Les serveuses étaient jouées par Geraldine Baron, Sally Kirkland et Charlotte Stewart, le cuistot par Dennis Hopper. Dean Stockwell, coréalisateur avec moi, tenait le rôle du proprio. Moi, je faisais Lionel, un mécanicien assez benêt (pensez à Jerry Lewis) qui bossait à la station-service, et Russell Tamblyn était Fred, un ami de Lionel à la recherche d’un job. Pegi avait un petit rôle, celui d’une motarde. David Myers était notre directeur de la photographie, avec Larry Johnson, assistant-réalisateur, et Jeanne Field à la production. Le film se déroulait sur une seule journée, une journée banale sinon que c’était celle de la fin du monde suite à une guerre mondiale. C’était une comédie !

Chaque jour, on commençait par tourner les scènes qu’on avait écrites la nuit précédente. Quelle marrade ! On a fait des trucs vraiment loufoques, rouler à moto, recourir à la « projection arrière [Procédé d’optique qui consiste à projeter une image sur un écran depuis l’arrière de l’écran.] », une technique vraiment ancienne… Chaque jour, on inventait de nouvelles dingueries. Certaines idées étaient très vieux jeu, d’autres carrément nunuches, ça improvisait dans tous les sens et c’était plein de vie. On faisait exprès que ça paraisse monté, pas réel.

On formait une grande famille et on a tourné pendant six semaines. J’ai tout financé moi-même, parce que nous n’aurions jamais pu trouver quiconque pour soutenir notre approche cinématographique. Une production Shakey Pictures pur jus ! Et ça a été un grand moment pour Larry, David Myers et moi. Pegi amenait parfois Ben Young sur le tournage pour qu’il profite de la rigolade, et nous avons tous pris du bon temps.

Quand on a terminé, le film est passé par plusieurs phases de postproduction. On a organisé une projection privée à San Diego, en demandant aux spectateurs invités de noter leurs impressions sur des cartes. Ça a été un désastre, mais un désastre très amusant. Les gens étaient outrés que je joue un personnage aussi niais, et certains m’ont conseillé de brûler la pellicule si je ne voulais pas que le film ruine ma carrière. Je l’ai pris de manière positive : c’était le signe que mon personnage provoquait des réactions fortes. Ça m’a fait plaisir, étrangement.

Si j’avais l’impression que le film était tel que je l’avais voulu, je restais préoccupé par une séquence de rêve qui ne rendait pas du tout compte de ce que j’avais eu en tête. Plusieurs versions du film ont été éditées. Je continue à préférer la toute première, avec mon director’s eut, le montage original, et je m’apprête à la sortir dans le cadre de la collection Shakey Pictures sur Netflix. Dès que je vais revenir sur le continent, je vais remonter et peaufiner cette fameuse séquence.

Le grand talent de Larry en matière de cinéma, c’était notamment sa capacité à récupérer l’émotion du plateau dans la salle de montage. Il avait le don de révéler l’âme et la magie. Il a fait un montage de la scène du feu de joie dans le désert en mettant ma chanson « Goin’ Back » en bande sonore, et ça m’a complètement emballé. Je crois que c’est le moment-clé de Human Highway, quand vous oubliez tout le reste et que vous vous laissez emporter par la contre-culture, les hippies, les artistes, les Indiens… Pour moi, tout le film s’ordonne autour de cette scène. Et c’était tout Larry, ça : il est allé un jour en salle de montage et il en a sorti ça. Du pur génie. En plus, il était toujours plein d’énergie positive, stimulant tout lemonde et savait s’amuser. Son enthousiasme était contagieux.

Quand nous avons perdu Larry en 2010, il travaillait avec Tolshi Onuki à la nouvelle version de Human Highway. Toshi est un élément très créatif et essentiel de l’équipe de Shakey Pictures, qui a passé des années à constituer nos archives en compagnie de Larry. Celui-ci était chagriné parce qu’un bout de la pellicule avait été égaré, et de fait il n’a jamais pu achever la version digitale en haute résolution avant sa mort. Il voulait conserver sa qualité au film original de David Myers. Moi, je m’intéresse plus au contenu, mais nous allons continuer à essayer de retrouver cette pelloche, et au final j’espère que Toshi et moi on arrivera à boucler la restauration du film de la manière que Larry aurait aimée.

C’était un temps de folie. L’époque où j’enregistrais « Out of the Blue », où plein de truc venus de Trans passaient à la radio, où Devo donnait sa fameuse version de « Worried Man », ce classique du Kingston Trio. Il y a beaucoup de Devo dans Human Highway : en plus de leurs trois contributions musicales au film, nous avons improvisé des trucs fendants avec Mark Mothersbaugh, de Devo, et je suis sûr qu’à la fin nous aurons du matos mémorable pour la bande-son définitive du film.

Quand je conclurai ce livre en revenant à nouveau à Human Highway, ce sera très excitant. Il y a beaucoup à réunir de ce qui a été éparpillé au cours de cette longue vie, mais j’ai une équipe hors pair et je suis sûr que nous en sommes capables. Et, bien entendu, il faut se garder du temps pour se marrer.

 

Vers la fin du tournage, Pegi s’est mise à souffrir de migraines. Des maux de tête affreusement douloureux. Et ici, je dois confesser l’un de mes côtés les plus nuls. Elle était en observation à l’hôpital, les médecins faisaient des analyses pour comprendre pourquoi elle souffrait autant ; c’était juste au moment où nous avions terminé Human Highway et où nous faisions une fête à tout casser. Je me suis arsouillé, et ensuite je n’étais pas en état de lui rendre visite à l’hôpital, mais j’y suis allé quand même. À mon arrivée, elle ne se sentait pas bien du tout, sa mère était auprès d’elle. Pegi a tout de suite vu que je sucrais les fraises et elle m’a viré de sa chambre aussi sec. Je ne m’étais pas montré à la hauteur : elle avait toujours été mon premier soutien et je venais de bousiller ma chance de lui rendre la pareille. Bien entendu, sa mère n’a pas du tout compris pourquoi elle m’avait foutu dehors. Ça a été un moment déroutant pour elle, et une vraie honte pour moi.

Quoi qu’il en soit, elle a fait ces examens et on a découvert que les veines du cerveau de Pegi présentaient ce qu’on appelle une « malformation artérioveineuse » (MAY), cause d’une pression sanguine anormale. Ces malformations passent souvent inaperçues jusqu’à ce qu’elles provoquent une catastrophe, embolie ou mort subite. Comme elles ont pour siège le cerveau, elles sont très souvent inopérables. Nous avons eu doublement de la chance, d’une part parce que le problème avait été identifié à temps, et d’autre part parce que les médecins ont conclu qu’il était possible d’intervenir sur la zone du cerveau affectée. Ce genre d’opération à risque était assuré au centre médical de l’université de Stanford. Les médecins ont dû lui couper sa magnifique chevelure blonde. Je me souviens d’elle assise bien droite dans son lit d’hôpital, comme une petite fille, enveloppée dans une tunique blanche, et privée de ses cheveux… Elle paraissait si belle, si innocente. J’avais atrocement peur que l’opération tourne mal. L’intervention présentait un vrai risque : le cerveau est un endroit très délicat à opérer. J’essayais de transmettre à Pegi ma certitude que tout allait bien se passer, mais au fond de moi je mourais de trouille. La crainte qu’elle ne soit plus la même après l’intervention, ou qu’elle en sorte terriblement amoindrie, m’a traversé l’esprit mais je l’ai vite repoussée. En quittant l’hôpital, je suis parti avec Briggs et je me suis mis minable. Quand je suis revenu le lendemain, Pegi a vu que je me trimbalais une terrible gueule de bois. Ça a dû tellement la décevoir : je n’avais pas été à la hauteur, une nouvelle fois…

Le jour de l’opération est arrivé et tout s’est bien passé. Pendant sa convalescence, qui a été assez longue, Pegi s’exprimait très lentement mais sa diction est redevenue normale au bout de trois mois environ. Elle aimait se rendre au jardin au lever et au coucher du soleil, se contentant d’activités simples comme arracher les mauvaises herbes. En la regardant, je me disais toujours : « Je l’aime tellement, je ne voudrais jamais la perdre. » Je la revois assise dans ce jardin comme une petite fille, avec ses cheveux si courts… Je désirais tellement que son rire revienne, et c’est finalement ce qui s’est passé. Elle a recommencé à rire un peu au cours de ces premiers mois, jusqu’à ce que son rire retrouve sa splendeur d’antan. J’étais heureux. Jour après jour, semaine après semaine, elle est revenue à la vie. Ma Pegi et moi, on a parcouru un long chemin ensemble. Et je dis merci pour chacun de ces instants.

 

A chaque fois que je pense à Larry Johnson, je suis frappé par le temps qu’il a consacré à rendre la vie facile aux autres. Il se dépensait sans compter pour autrui. En travaillant avec moi, il s’assurait que toutes les meilleures conditions étaient réunies au moment où j’arrivais : le matériel était en place, les gens étaient prêts. Il se préoccupait de tous, sauf de lui-même. L’après-midi où il a commencé à se sentir fatigué et a éprouvé le besoin de se reposer, j’aurais dû comprendre qu’il se passait quelque chose de sérieux, lui qui prenait d’habitude si peu soin de lui… Quelque chose clochait et j’aurais pu m’en rendre compte si j’y avais prêté plus d’attention, mais j’étais absorbé par ce que je faisais, comme c’est dans ma nature. Je rate souvent des choses importantes concernant ceux qui m’entourent. Dans le cas de Larry, j’étais concentré sur un truc en rapport avec l’un de mes projets en cours. Et donc, j’ai raté l’occasion d’aider un être qui m’avait tellement aidé au moment où lui en avait le plus besoin. C’est aussi ça, la vie : tirer des leçons trop tard, quelquefois. Les gens comme moi, on apprend par les coups durs. À présent, je suis beaucoup plus attentif aux signes qu’envoient ceux que j’aime.

Je ne serai jamais quelqu’un d’aussi généreux que Larry, du moins c’est peu probable, parce que je suis complètement possédé par ce que je fais. Mais enfin, « jamais » est un grand mot et tout change en permanence. Peut-être qu’un jour j’atteindrai un stade où je posséderai quelques-unes des qualités de Larry. Même ceux qui ne connaissaient de lui que son côté le plus intraitable l’estimaient. Si on donnait des verges pour se faire battre, on allait directement en « prison », comme au hockey, et il n’était pas facile de le faire revenir sur sa décision. Si quelqu’un qui en avait les moyens ne se surpassait pas et ne donnait pas le meilleur de lui-même quand il en avait l’occasion, hop, directement sur le banc ! Si on se souciait d’autre chose que des engagements pris avec lui alors qu’il avait accordé une chance de bien faire, hop, pareil ! Il y a des gens qui y ont passé des années, sur ce banc. Mais Larry avait ses raisons et tout le monde l’aimait, même parmi ceux-là.

Larry avait plus de nanas que n’importe qui. Elles l’aimaient toutes sincèrement et chacune comprenait qu’elle n’était pas la seule. Ce n’était pas toujours facile pour lui, mais il jonglait avec ces multiples amours comme un prestidigitateur. Lorsque nous avons organisé une cérémonie en sa mémoire, toutes les femmes qu’il avait aimées ont répondu présent, et sa petite amie la plus récente s’est fait snober par les autres. C’était assez logique, en fin de compte : elle n’avait pas eu le temps de s’affirmer, tandis que les précédentes se connaissaient toutes mais ne la connaissaient pas, elle…

La première fois que je l’ai rencontré, Larry était avec Jeanne Field. Miss Field, ainsi qu’il aimait l’appeler, était un trésor et elle l’est encore aujourd’hui. On travaillait sur Journey Through the Past et on prenait tous notre pied, Miss Field se chargeant de la production. Larry nous a amenés à Asheville, en Caroline du Nord, pour une interview filmée d’un couple noir âgé, Sandie et Levie, qui avaient occupé une place importante dans son enfance. Ils ont évoqué l’époque de l’esclavage et Larry buvait chacune de leurs paroles. Ce document est splendide. Nous ne l’avons pas encore montré, à ce jour. Je suis persuadé qu’il acquerra une signification encore plus forte pour moi, maintenant. C’était comme ça, avec Larry : il faisait des choses et on en découvrait la raison cachée longtemps après. Il disait souvent en plaisantant qu’il était un petit Blanc pedzouille. Il avait toujours sur lui un mouchoir blanc avec lequel il s’épongeait soigneusement le front, jouant à la perfection le rôle du gentleman compassé du Sud qui incline son chapeau lorsqu’une dame passe près de lui. Je suis sûr qu’il continue à le faire au paradis, ou dans tout autre endroit semblable.


 

 

 
Chapitre 31

 

Hawaii

 

 

Le volcan de la Grande Ile est en activité depuis longtemps maintenant. Il y a cinq ans ou plus, il s’est mis à cracher des cendres qui se sont transformées en un brouillard épais. Le « vog », le smog volcanique, ressemble à la brume de pollution des grandes villes mais c’est une pollution engendrée par la Nature, née des feux qui couvent sous la terre. Notre paradis a beaucoup changé, et nos yeux comme nos poumons commencent à rechigner. Ces derniers temps, le vog a fait des apparitions irrégulières, en fonction des vents et d’autres facteurs qui demeurent mystérieux. À l’instant où j’écris, je suis de retour à Hawaii depuis six jours et on ne voit nulle trace de ces cendres en suspension. On se croirait revenu à l’époque d’avant le vog, c’est la raison pour laquelle il y a de l’allégresse dans l’air.

Nous n’avons aucun pouvoir sur ces phénomènes atmosphériques qui viennent à point nommé nous rappeler combien nous sommes peu, très peu de chose au regard des manifestations de la Nature. Ce brouillard volcanique me fait penser à la législation imbécile contre les feux de cheminée en ville, adoptée sous le prétexte de limiter la pollution ambiante. C’est absurde, merde ! Ces âtres magnifiques qui équipaient les appartements de New York, de San Francisco et d’autres métropoles soumises à des hivers froids avaient une bonne raison d’être ! Merci aux législateurs de Californie d’avoir imposé une réglementation interdisant les cheminées dans toute nouvelle maison. Quelle intelligence ! Et les voitures, alors ? Ah mais là c’est différent ! On ne peut pas les mettre au ban à cause des conséquences économiques que cela entraînerait, donc acharnons-nous sur les feux de cheminée et leur fumée diabolique ! Merci, messieurs-dames les élus, pour votre perspicacité et votre esprit de prévoyance. Vous êtes un exemple pour nous tous, franchement.

Je suis un fanatique de la voiture électrique, moi qui adore aussi les grosses bagnoles de luxe. La LincVolt vient d’entrer dans sa quatrième année d’existence et j’ai hâte de faire une virée avec jusqu’à L.A. dès que la phase d’essais sera achevée… Le pied absolu. J’ai l’intention de séjourner un moment dans ma villa préférée, dans un complexe hôtelier de Santa Barbara, et de démarrer un beau feu de cheminée. Pour cette histoire de loi, je blaguais. Il n’existe rien de tel, du moins je crois. Il est possible que j’aie inventé ça parce que ce livre est en grande partie le fruit à la fois de ma mémoire et de mon imagination débordante, et… Attention, flash d’information : non, cette loi existe bel et bien, je viens juste d’en avoir confirmation !

En tout cas, ces derniers jours, l’air est pur comme de l’eau de roche à Hawaii et je suis très content ! De même qu’il n’y a pas moyen de modifier le passé, il est impossible de prévoir l’avenir.

Je viens à l’instant d’apprendre que le vog sur la Grande Ile ne représente plus qu’un cinquième de ce qu’il a été ces dernières années. Je suis tellement soulagé ! Enfin, bon, il peut très bien revenir en force demain.

 

Mon projet d’archivage est une arme à double tranchant : c’est une chose que j’adore faire mais qui pose aussi certaines questions sur les raisons pour lesquelles je l’ai entreprise. Un journaliste m’a accusé d’accumuler mes archives uniquement pour « consolider ma légende », si légende il y a. J’espère que vous ne croyez pas ça. Quelle existence misérable ça serait ! Je me rappelle avoir été sérieusement fâché en lisant cet article. C’est ma vie, après tout, et je suis un collectionneur. Je collectionne tout, les voitures, les trains électriques, les manuscrits, les photos, les bandes enregistrées, les disques, les souvenirs et les fringues, pour ne citer que quelques-unes de mes passions. Que je veuille constituer une histoire chronologique de mes enregistrements et de mon travail prouve que je suis un incurable collectionneur, qui se retrouve maintenant devant une masse incroyablement dense de créations que je me suis échiné à enfouir dans mon terrier au cours des années.

Il y a des choses totalement merdiques, parmi tout ça, mais elles ont tout de même leur place dans cette chronologie. On ne peut rien y faire. Avec ce livre, j’ai déjà suffisamment apporté de démentis à tout un tas de théories sur la logique de mes choix et de mes comportements. Je n’ai aucune raison de commencer à me soucier de ce que les gens pensent de moi : ça m’a préoccupé bien trop longtemps et ça n’a ni arrangé ni modifié quoi que ce soit. C’est vrai que j’aime écrire, et j’espère que quelqu’un retirera quelque chose d’intéressant de ce livre. Pour moi, c’est déjà fait. D’un autre côté, si je dois un jour écrire un bouquin qui porte sur un autre sujet que moi, il est possible que je me retrouve totalement paralysé et que j’aie l’angoisse de la page blanche. On verra. C’est très pratique l’écriture : ça ne coûte presque rien et c’est un super moyen de passer le temps. Je recommande vivement ça à tout rockeur vieillissant qui n’a plus de thune et ne sait pas quoi essayer de nouveau. Tu peux toujours engager quelqu’un pour le faire à ta place, si tu es incapable d’écrire. Apparemment, ça ne choque personne. Simplement, évite de prendre un scribouillard aux mains moites qui va te poser des questions pendant des années avant de déformer tes réponses pour conforter sa vision personnelle de ce qui est bien ou pas. Fortement déconseillé, ça.

 

Je viens de parler avec Billy Talbot et je lui ai exposé l’idée d’utiliser la Maison Blanche de mon ranch pour accueillir une session de Crazy Horse, avec John Hanlon et Mark Humphreys. Mark est notre ingénieur du son sur scène et il adore le groupe. John Hanlon a été formé par Briggs pour enregistrer le son d’une certaine manière sans expliquer ce qu’il est en train de faire. Petite anecdote : John parle beaucoup, en fait, et Briggs, après l’avoir entendu causer un peu trop dans le studio, occuper énormément d’espace, lui a lancé ce conseil qui est devenu une devise : « Explique pas ! » Billy est partant pour le projet. Bref, toutes les forces du bien convergent pour contribuer à la renaissance de Crazy Horse dans sa nouvelle incarnation : pour l’essentiel le même groupe qu’il a toujours été, mais avec quelques années de plus.

Dieu comme il me manque, Briggs… J’aurais tellement aimé pouvoir lui parler, aujourd’hui. Je serais curieux de savoir ce qu’il pense du fait que je n’ai pas écrit une seule chanson depuis que j’ai arrêté la fumette. Fumer de l’herbe, c’était ouvrir la porte pour moi, et c’est quelque chose qui me manque, surtout quand il est question de chansons et de musique.

Ce qui suit est un point très important. « N’effraie pas le Cheval », dit-on. C’est essentiel si l’on veut qu’une cavalcade soit un succès. S’il prend peur, le Cheval cherchera le chemin de l’écurie et la musique continuera, d’accord, mais sans la magie que le Cheval détient. On peut chevaucher le Cheval sans avoir de destination précise. L’histoire a montré que la façon la plus certaine de le cabrer, c’est de lui dire quoi faire, où aller et, le pire de tout, comment y aller. On ne doit pas parler au Cheval, ni même le regarder dans les yeux, jusqu’à ce que la balade soit terminée et qu’il soit tranquille dans son box. D’accord pour lui parler directement, mais à condition de toujours prendre en considération la muse dans les échanges avec lui. Le Cheval et la muse sont de grands, grands amis. Manquer de respect à l’une irritera profondément l’autre, et le contraire est probablement vrai, même si c’est difficile à prouver. Le Cheval n’a jamais rencontré son égal, même s’il ne fait pas de doute qu’il en existe un quelque part, et comme il le sait pertinemment, le Cheval ne tolère personne qui se montre exagérément flatteur au point d’exclure d’autres amis de la muse, et ce dans le vain espoir de se faire bien voir par le Cheval. C’est exactement ce qu’il faut éviter de faire, parce que ce genre de choses fait réfléchir le Cheval et provoque l’inverse de l’effet recherché. Le Cheval a un appétit d’ogre. Les chansons dont il aime se nourrir viennent toujours du cœur et n’ont pas besoin de suivre la moindre mode. Le Cheval est extrêmement méfiant envers les fabrications et la frime. Observer ces simples règles est toujours une bonne idée quand on veut s’approcher du Cheval pour quelque raison que ce soit.

 

Un jour, Bob Dylan m’a téléphoné, ce qui était un événement en soi. Il n’est pas du genre à appeler. C’était après l’ouragan Katrina qui avait ravagé La Nouvelle-Orléans, et j’avais fait quelques émissions de télé avec plein d’autres artistes pour aider à collecter des fonds destinés aux victimes. La musique New Orleans est sacrée. On avait interprété « Walking to New Orleans » sur le Nashville Network, Bob nous avait entendus et il tenait à me dire à quel point cette interprétation lui avait plu. C’était un geste vraiment cool, qui signifiait énormément pour moi.

J’étais à New York pour je ne sais plus quoi ce jour-là, je marchais dans la rue et son appel m’a pris complètement au dépourvu. Bob avait également noté que je portais un chapeau très sympa dans ce programme télé, et que ça m’allait bien. Lui-même est toujours sapé avec recherche quand il se produit en public. Une fois, alors que nous avions Bob et Elliot Roberts à dîner au ranch, il s’est mis à parler de mon look avec Pegi. Il l’a qualifié notamment de « décontract’ » ! Donc, je crois que j’ai marqué un point important avec ce chapeau… La vérité, c’est que pour moi c’est toujours un problème de me mettre sur mon trente-et-un quand je vais m’amuser avec le Cheval. Je ne sais pas pourquoi, mais ça ne me paraît pas compatible avec la musique…

Mon goût pour les chemises à carreaux remonte à loin. Susan, ma première épouse, faisait plein de patchworks sympas que je portais à l’époque où même moi j’étais à la mode ! Le pantalon que j’ai au verso de la pochette d’After the Gold Rush est l’œuvre de Susan. Elle était très artiste et mettait énormément d’amour dans ce travail. Elle m’a même confectionné un beau gilet en patchwork au dos en velours bleu dont les pièces sont cousues avec des mèches de ses cheveux. Quand on a rompu, j’ai voulu le garder et je l’ai soigneusement rangé. Il était vraiment magnifique. Un jour, pourtant, je suis rentré à la maison et j’ai découvert que Carrie l’avait entièrement décousu et s’en était servie pour rapiécer un jean que je ne mettais jamais. Ça a été un sacré coup, et je ne suis pas sûr de l’avoir surmonté. L’habit fait l’homme.


 

 

 
Chapitre 32

 

 

Il y a des formations musicales que j’aime pour différentes raisons, qui varient d’un groupe à l’autre. Pearl Jam est un groupe pour lequel j’ai un grand respect. Nirvana et Sonic Youth, pareil. Mumford & Sons, My Morning Jacket, Wilco, Givers et Foo Fighters comptent parmi mes préférés. Je respecte les formations qui me donnent quelque chose d’elles que je peux ressentir. En général, les groupes qui « friment » me laissent indifférent. Ce qui compte, c’est la sensation qu’ils m’inspirent. Pour moi, c’est ça la musique : une sensation. Il en va de même avec les gens.

En 1995, alors que je venais d’entrer au Rock and Roll Hall of Fame [Le « Temple de la renommée », comme l’appellent les Canadiens francophones. (N.d.T.)], je suis allé à Seattle enregistrer avec Pearl Jam, moins Eddie (Vedder). Je savais qu’on aurait peu de temps, à cause de leurs disponibilités et des miennes, mais j’aime travailler comme ça. À peine arrivé, je me suis mis à écrire, et j’ai écrit une nouvelle chanson par soir à l’hôtel, pour avoir du matériau neuf à chaque session. Il m’arrive encore de penser parfois que Briggs était impliqué dans le projet alors que ce n’était pas le cas, parce qu’il aurait pu être un producteur trop décoiffant pour Pearl Jam. Nous avons eu recours au leur, Brendan O’Brien, un gus super rapide qui a tenu le clavier pour certains titres de l’album. On a foncé, donc, et bientôt Mirror Bail a été en boîte.

On a donné un concert improvisé dans un bar de Seattle où des groupes locaux venaient jouer. En quittant les lieux, j’ai remarqué un type à l’air débrouillard qui semblait diriger les autres pendant qu’ils remballaient le matos. Je l’ai croisé plus tard et j’ai appris qu’il était le directeur de tournée de Pearl Jam. On s’est bien entendus et c’est ainsi que ma relation avec Eric Johnson a commencé. Il a travaillé pour Pegi puis, comme Pearl Jam ne tournait plus pendant un moment, il est venu avec nous et il a fini par rester. Ça n’a pas été houleux comme si je leur avais piqué quelqu’un, même si en réalité c’est ce qui s’est passé, j’imagine. Simplement, ça paraissait complètement évident et on s’est juste rendus à cette évidence. Eric se sent toujours très proche de Pearl Jam, et s’ils avaient besoin de lui il serait libre d’aller bosser avec eux. Cela dit, j’ai besoin de quelqu’un comme lui pour m’accompagner et veiller à ce que je me sente en sécurité quand je voyage.

C’est que les temps ont changé : je ne peux plus me pointer tranquillement dans un terminal d’aéroport comme avant. Maintenant, quand je me pointe pour prendre l’avion, je suis assailli par des collectionneurs d’autographes professionnels. Je ne sais pas comment ils se débrouillent pour être au courant de mes moindres faits et gestes à l’avance mais ils le sont, et ils me poursuivent jusqu’au portique de sécurité ou sur le trottoir. C’est une vraie prise de tête de les esquiver, mais c’est comme ça. Ils m’insupportent. Ils prétendent être des fans et me font sentir coupable si je ne signe rien. Ils sont tellement repérables et faux jetons, à spéculer sur mon respect pour mes véritables fans. Ce doit être l’agence de voyages ou les hôtels qui préviennent les coordinateurs de cette chasse aux autographes intéressée quand je débarque dans telle ou telle ville.

Eric essaie de faire le tri parmi eux pour que je puisse signer des autographes aux fans sincères qui m’attendent. Il s’efforce de m’obtenir une chambre sympa là où je descends, il réserve souvent des avions privés, il coordonne mon planning. Je me suis également beaucoup servi de ses talents artistiques. Il a joué le Diable dans les versions filmées et pour la scène de mon Greendale, il a joué le Peintre dans Neil Toung Trunk Show, le documentaire de Jonathan Demme. Eric est le grand patron de toute la logistique nécessaire en tournée, l'« artiste invité » permanent de mes shows qui se charge de tout l’aspect créatif associé à mes concerts, depuis les T-shirts jusqu’aux programmes, tout ce qui demande un coup de crayon inventif. Il a l’habitude de dessiner sur des serviettes en papier qu’il laisse derrière lui, mais moi je les récupère et on les garde dans nos archives, avec Pegi.

Quand notre chien, Bear, est devenu vraiment vieux, Eric le prenait dans ses bras pour traverser les halls d’hôtel, afin que ses pattes ne patinent pas sur le marbre lisse. Il arrive toujours avant nous, de sorte que tout soit prêt quand Pegi et moi débarquons. Nous n’avons pas à rester exposés à la réception, à attendre quoi que ce soit. C’est un grand artiste et une forte personnalité. En plus, c’est l’un des types les plus amusants que j’aie jamais rencontrés. Avec Elliot, évidemment, Elliot qui est le roi de la bonne blague.


 

 

 
Chapitre 33

 

 

Lorsque je me suis joint à Crosby, Stills & Nash en 1969 et que nous sommes devenus Crosby, Stills, Nash & Young, j’en étais à une période passionnante de ma vie. Je travaillais avec deux groupes en même temps, enregistrant avec Crazy Horse et répétant avec CSNY. David Crosby, Stephen Stills et Graham Nash avaient déjà leur style et leur son. Si Ahmet Ertegun et Stephen m’ont demandé de les rejoindre, c’était pour ajouter un ingrédient aux concerts : plus de rock’n’roll, probablement.

Au début, il y a eu un court débat sur l’opportunité de m’intégrer à la formation, autrement dit d’ajouter mon Y au CSN d’origine. Fort heureusement, ça n’a jamais véritablement posé problème. Elliot Roberts était là et tout a bien marché. Stephen et moi, on était contents de rejouer ensemble et on a repris les choses exactement là où on les avait laissées. Le premier disque de CSN avait été un grand succès – leur son avait la pêche d’une voiture sortant d’usine ! –, et de mon côté j’avais fait Everybody Knows This Is Nowhere avec Crazy Horse, un album qui est resté deux ans dans les hit-parades.

Nous avons répété chez Stephen à Laurel Canyon, essayant plusieurs bassistes, parmi lesquels Bruce Palmer. Bruce, excellent comme à son habitude, s’était débrouillé pour revenir aux USA via le Canada, et on a vraiment kiffé de jouer à nouveau avec lui, Stephen et moi. Après deux jours de répétition en notre compagnie, il était complètement en phase, et puis il s’est fait choper avec de l’herbe sur lui et aussi sec il a à nouveau été expulsé des États-Unis. Ça a été l’une des dernières fois qu’on a joué ensemble ; on ne s’est retrouvés qu’à une occasion, des années plus tard, quand il a participé à une session au ranch, avec Dewey Martin et moi, à l’époque où j’avais dans l’idée de relancer Buffalo Springfield.

Du coup, CSNY a fini par confier la basse à Greg Reeves et on est partis en tournée : le Greek Theatre à L.A., l’Auditorium à Chicago, le Masonic Temple Theatre à Détroit et, bien entendu, Woodstock. Là-bas, il s’est passé un truc marrant. Je ne voulais pas de caméras sur scène pendant qu’on jouait ; je ne voulais pas être distrait et je détestais l’atmosphère de foire que ça mettait, qui à mon avis détournait l’attention du public de la musique. Selon moi, la musique, c’est ce qui passait entre nous et le public, et tout ce qui venait interférer était inacceptable. Résultat, si vous écoutez bien la présentation du groupe dans le film, on n’entend que « CSN », pas « Y », histoire de me rendre la monnaie de ma pièce. De plus, pour le disque de Woodstock, Atlantic a inclus un titre que j’avais enregistré plusieurs mois plus tôt au Fillmore East de New York, « Sea of Madness », ce que je trouve assez limite.

Quoi qu’il en soit, arriver jusqu’à Woodstock a été une expérience très amusante. Je me rappelle avoir rencontré Jimi Hendrix dans un petit aéroport paumé, puis gagné le concert dans un pick-up, où je me suis retrouvé assis à côté de Melvin Belli, le célèbre avocat. Nous avions dû louer un zinc, et ensuite on nous avait conduits sur place par petits groupes. Crosby, Stills et Nash étaient déjà là-bas : ils avaient tenu à arriver en avance.

La foule était énorme et ça a été évidemment un moment-clé dans l’histoire du rock’n’roll. Tellement gigantesque que ça faisait peur. Et on n’entendait rien. J’étais vraiment mal à l’aise, parce que tout le monde était totalement raide.

Un autre festival vaut la peine d’être mentionné : Altamont. La sécurité était assurée par les Hells Angels, et pourtant il n’y a eu qu’une seule victime à déplorer pendant le concert… Pour parvenir à la scène, nous avons fendu la foule à bord d’un pick-up. J’étais dans la cabine, les autres sur la plateforme. Stephen beuglait : « Crosby, Stills, Nash et Young ! » pour tenter de nous ouvrir la voie au milieu de la cohue, mais on a continué à faire du surplace, les beuglements ont repris de plus belle, et moi j’aurais voulu disparaître dans la boîte à gants. C’était totalement surréaliste, Fellini aurait dû être là pour filmer ça. Quand le moment est venu de jouer, on a été nuls. C’est l’un des concerts les plus déprimants dont je puisse me souvenir. Un monstrueux trip d’ego carburant à la coke. La musique était littéralement étouffée.

J’ai eu une sensation d’écœurement pendant ce show, que je n’ai jamais oubliée et que je n’ai plus jamais ressentie depuis, heureusement. J’ai senti la musique mourir cette nuit-là. Il y a eu quelques performances de CSNY réellement cool mais pas dans des méga-événements comme celui-là : dans des salles où on pouvait s’entendre jouer et où le groupe se concentrait sur ce qu’il faisait et non sur l’ego de star de chacun. L’enregistrement live de 4 Way Street témoigne en partie de ce feeling. On a vécu de grands moments de musique, franchement, et l’énergie de Crosby en était le catalyseur. Il s’immergeait tellement dans le truc que ça en devenait contagieux. Tous les deux, on se balançait mutuellement les chorus pendant qu’il chantait et que Graham harmonisait, et ça a été des instants sublimes. Graham a écrit des thèmes incroyablement vibrants qui allaient parfaitement avec les harmonies. Ça a été une expérience géniale que je n’échangerais contre rien au monde malgré ses imperfections. Et c’est pareil pour tout ce que j’ai fait.

 

Une nuit de l’automne 1969 à San Francisco, CSNY enregistrait l’album Déjà Vu au studio Wally Heider-Filmways. On jouait « Helpless », que je refaisais depuis des heures avec Dallas Taylor, Greg Reeves et Stephen : bien que ce soit un air simple, il exige de la décontraction, un mot qui ne faisait pas vraiment partie du vocabulaire musical de Dallas Taylor ce soir-là. J’ai recommencé et recommencé encore, attendant qu’il arrête d’en rajouter à la batterie. L’objectif était clairement de l’amener à jouer le morceau lentement, sans exagérer et sans rajouter des petits riffs qui n’apportaient rien de plus. Ça a été du travail.

Stephen a tenu magnifiquement la partie piano pendant que je chantais en direct dans le studio, une chose que je venais seulement de commencer à faire. À la basse, Greg était toujours dans la mesure même s’il avait tendance à jouer beaucoup de notes ; il a donc fallu un certain temps pour amener tout le monde à se calmer et à aller dans le sens que la chanson exigeait. Ça nous a conduits à point d’heure mais finalement on a eu la prise, et ça en valait la peine. Une excellente interprétation, au bout du compte. Des fois, il s’agit seulement de persévérer.

Lors de la séance suivante, Stephen a ajouté une guitare équipée d’une pédale d’expression, ce qui a très bien marché. Graham est resté toute la nuit avec nous dans la régie, apportant sa contribution à ce que Bill Halverson avait déjà réalisé à la console le soir des premières prises. Il assurait toujours, Graham. Même s’il ne jouait pas, il prêtait invariablement une main sûre et une vibration constructive à ce que nous faisions. Il inventait des harmonies pour les voix à mesure qu’on enregistrait et s’est montré plein de ressources au moment de reprendre le thème avec Crosby, le lendemain. Crosby, lui, était toujours capable de trouver sur l’instant les meilleures harmonisations.

Pour une raison ou une autre, je garde un souvenir précis de ces sessions d’enregistrement. Le lendemain du jour où CSN avait mis en boîte « Teach Your Children », qu’ils avaient parfaitement interprété sans moi, j’étais à la console quand Jerry Garcia s’est pointé pour tenir la partie de Steel guitar, en fait une guitare normale sur laquelle il jouait avec un bottleneck, si je me rappelle bien. Il s’est simplement assis là, dans la salle de contrôle, juste sous des haut-parleurs, et il s’est mis à jouer avec son instrument couché sur les genoux. Je me souviens de cette scène à chaque fois que j’entends cette chanson, l’une des meilleures de tout le répertoire de CSNY. Et je suis fier d’avoir mon nom dessus, même si je n’ai pas joué ni chanté une seule note.

Pendant qu’on enregistrait à San Francisco, j’habitais un motel juste au bout de la rue, le Caravan Motor Inn. J’étais le seul du groupe à être descendu là. Je ne sais pas vraiment où créchaient les autres : Stephen sans doute dans un endroit plus classieux, parce qu’il est toujours capable de trouver des plans sympas, et je crois que Nash avait déjà une piaule là-bas, ou bien qu’il venait juste de s’installer dans la maison qu’il allait retaper plus tard. Pour David, aucune idée, mais il avait plein d’amis et il s’était probablement installé à l’Airplane House. Enfin, moi j’étais au Caravan et j’avais deux animaux dans ma chambre, Speedy et Harriet, deux galagos, des petits primates. C’était vraiment dingue, d’accord, mais j’étais seul et j’avais besoin de compagnie. Comme ils étaient très sales, je devais tout nettoyer à chaque fois que je rentrais d’une séance d’enregistrement. Je mettais un gant en cuir pour éviter qu’ils me mordent avant de les remettre dans leur cage. Imaginez-vous rentrer chez vous à trois heures du matin après avoir enregistré « Helpless » et devoir récurer la salle de bains derrière deux galagos. C’est une vie de star, ça ? Bon, je n’étais pas très sociable à l’époque, et certains aspects de mon comportement devaient sembler… curieux, pour ne pas dire plus.

Un jour, je suis allé faire un tour avec Crosby à Butano Canyon, près de Pescadero. On était en 1970 et Steve Cohen, le chef éclairagiste de CSNY, habitait la dernière maison au bout de Butano Canyon Road : de la terrasse de la vieille construction en séquoia, on ne voyait que le ravin et la nature. Dans ce coin, la plupart des maisons étaient des résidences d’été du temps jadis, tout en bois brut, avec de superbes cheminées en pierres extraites du torrent en contrebas. C’était impressionnant. Des séquoias géants partout et le cours d’eau impétueux, transparent… Une vue splendide.

Crosby m’avait invité pour voir le coin et passer un moment tranquille. Leo Makota, notre road manager, était là aussi. J’ai déjà mentionné que c’est lui, Leo, qui m’a fait découvrir le ranch de Broken Arrow. Cros’ tenait beaucoup à ce que je vienne vivre dans le nord de la Californie, qu’il adorait lui-même. Il m’avait aussi emmené à l’Airplane House, le repaire du groupe Jefferson Airplane. Là, j’avais fait la connaissance de leur chanteuse, Grace Slick, qui était superbe, chantait merveilleusement, se baladait seins nus et m’avait coupé le souffle. Je l’ai rencontrée pour la première fois là-bas. Toute cette faune de San Francisco représentait quelque chose d’incroyable pour moi, du jamais-vu. Je me souviens de Paul Kantner nous conduisant à l’aéroport dans sa Porsche, Crosby et moi, et voulant nous prouver qu’il habitait à seulement vingt minutes du carrefour Haight-Ashbury, le cœur de San Francisco, depuis que l’I 280 avait été ouverte. J’ai failli faire dans mon froc dans cette Porsche qui filait à une vitesse astronomique pour que Kantner puisse nous démontrer comme c’était facile de rejoindre l’aéroport ! Je n’avais pas l’habitude de tous ces trucs. J’en tremblais encore quand nous avons embarqué sur le vol de PSA qui nous ramènerait à L.A., et que des hôtesses en short ultracourt ont commencé à déambuler dans la cabine. La vache, quel blanc-bec j’étais !

On était donc à Butano Canyon, chez Steve et Leo ; le drame de Kent State venait juste de se produire [Le 4 mai 1970, sur le campus de l’université d’Etat de Kent, dans l’Ohio, la Garde nationale ouvrit le feu sur des étudiants réunis pour protester de manière pacifique contre l’invasion américaine au Cambodge, causant la mort de quatre d’entre eux. Il s’ensuivit notamment une grève qui toucha plusieurs centaines d’établissements scolaires à travers tout le pays.]. On a regardé ensemble Life, qui avait mis en couverture la photo d’un des étudiants tués, ses camarades à genoux auprès de lui. Je me souviens aussi de la photo d’Allison Krause, l’une des deux filles abattues ce jour-là par la Garde nationale, alors que des gens essayaient de lui porter secours.

Ces gens-là étaient notre public, ceux pour qui on faisait de la musique. C’était notre mouvement, notre culture, notre génération Woodstock. Nous ne faisions qu’un. C’était très singulier le lien qui unissait les musiciens aux adeptes de cette culture, hippies, étudiants, babas, appelez-les comme vous voudrez. On était tous ensemble.

Cette photo nous a profondément ébranlés. D’accord, on avait vu les infos à la télé, mais ce cliché nous donnait pour la première fois l’occasion de nous arrêter un moment et de réfléchir. Ça se passait différemment avant Internet, les réseaux sociaux et tout le reste. Cette photo nous a remplis de stupéfaction et d’une tristesse infinie. J’ai pris ma guitare, plaqué quelques accords et là, immédiatement, j’ai composé « Ohio ». « Quatre morts dans l’Ohio…» Le lendemain, on a enregistré la chanson dans un studio de L.A. et moins d’une semaine après, elle passait sur toutes les radios. C’était très rapide, pour l’époque, ultrarapide. Toutes les stations ont diffusé « Ohio ». Aucune censure. Les services de programmation n’existaient pas encore, et chaque DJ de station FM passait ce qu’il voulait. On était la voix de l’underground sur la FM. Il n’y a pas eu un seul froncement de sourcils au prétexte qu’on critiquait le pouvoir politique. C’était ça, l’Amérique. La liberté d’expression était prise très au sérieux, de notre temps. On s’exprimait pour notre génération et pour nous-mêmes. C’était sincère. Jusqu’à ce jour, le gouvernement américain n’a toujours pas présenté ses excuses aux familles des quatre victimes de Kent State.

Le groupe s’est mobilisé pour d’autres causes politiques par la suite, et ça me plaît. C’est toujours super d’entendre un morceau chanté et de ressentir l’amour et le respect qu’il suscite. Pendant la guerre d’Irak, quand CSNY était en tournée et interprétait les titres de mon album le plus récent, Living with War, ainsi qu’une série de chansons plus anciennes ayant pour thèmes la politique et la société américaines, nous avons retrouvé en partie la motivation de l’époque précédente, mais le contexte avait changé : avec cette musique, nous provoquions une fracture au sein de notre public, la moitié était pour, l’autre contre ; la musique ne rassemblait plus, elle divisait. C’était un signe des temps. Nous avons traversé des tas de choses ensemble : le Summer of Love, l’enfer, la méfiance, la souffrance. La vie, quoi. Et quand nous jouons aujourd’hui, ceux qui nous écoutent le ressentent encore. C’est comme une bougie dont la flamme vacille, un soleil qui se couche, un brouillard qui s’installe. C’est le fruit de toute notre expérience ensemble.

Pour moi, CSNY c’était avant tout ça : nous étions profondément en phase avec notre génération et nous le sentions au plus profond de nos tripes. Je les adorais, ces types. Ça a beaucoup changé depuis ces temps innocents. Nous sommes différents aujourd’hui. Nous n’étions pas unis par la même alchimie que celle qui unissait Buffalo Springfield. Nous étions des amis faisant ensemble l’expérience d’un certain phénomène.

Dès le début, Crosby a été le catalyseur, complètement absorbé par ce que nous faisions, nous entraînant toujours plus loin. Rien qu’en regardant dans ces yeux-là, j’avais le désir de m’exprimer du fond du cœur. Il croyait farouchement à ce que nous donnions. Graham, lui, c’était le pro total qui assurait sa partie, nous stimulait quand on se laissait prendre par la musique, composait les airs qui nous ont rendus populaires. Et Stephen, mon frère, une âme généreuse et déchirée qui se battait nuit et jour contre des démons invisibles et des bêtes aux multiples couleurs, apportait au groupe une intensité qui faisait son originalité.

L’addition de toutes ces énergies (plus celle de notre public) permettait selon moi de tirer le meilleur de CSNY. Et puis le succès est arrivé, les drogues, l’argent, les maisons, les voitures, l’adulation, et les disques en solo. J’ai dû me séparer d’eux, reprendre mon indépendance. J’avais tellement à donner, tant de chansons en moi, tant d’idées et de sonorités en tête… Il le fallait. Le groupe ne s’est pas séparé, il a simplement arrêté de jouer. Il ne s’est pas régénéré mais a cessé de fonctionner, comme s’il avait connu une défaillance, une crise cardiaque ou un machin de ce genre. Aucun de nous n’a proposé de nouvelles chansons. Nous étions chacun occupés à nos propres trucs. Nous avions besoin d’une raison valable pour nous réunir, d’une motivation pour nourrir notre musique. À la fin, nous étions devenus une simple reproduction à l’identique de nous-mêmes et il était impossible de continuer comme ça. Il n’y avait pas de renouvellement possible, là-dedans. Nous avions eu notre âge d’or, et ensuite nous nous sommes égarés. « Casse la baraque ou casse-toi. »

 

Crosby m’a témoigné sa grande amitié quand j’ai rompu avec Carrie. Il est resté en contact tout le temps et on a eu des conversations vraiment profondes sur ce qui m’arrivait. Il a été un vrai soutien pendant ces moments difficiles, le meilleur ami qui soit. Après, il a traversé un enfer et il en est revenu, et il a écrit deux livres avec Carl Gottlieb, très touchants, sur cette épreuve. Personnellement, j’aimerais en lire un qui soit entièrement de lui, parce qu’il sait magnifiquement s’exprimer avec les mots.

Quand il a commencé à plonger, ça a été terrible pour ceux qui l’entouraient. Nous ne pouvions rien faire pour l’en empêcher. Un jour, il est venu sur mon bateau et il a sorti sa pipe à crack. Il voulait que j’essaie, pour voir comment c’était. Il a allumé son truc et a commencé à tirer dessus en oubliant complètement tout ce qui l’environnait. Ça a été mon unique expérience du crack et j’en ai retiré une impression très négative. À l’époque, il était là-dedans avec sa femme, Jan, mais grâce à l’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre, ils ont réussi tous les deux à s’en tirer. Ils ont ramassé les morceaux, les ont recollés et ils ont repris leur vie ; ils ont eu un fils merveilleux et ils ont revu le ciel bleu. Ils ont littéralement arraché leur sort aux mâchoires de l’enfer et se le sont réapproprié. Je me rappelle encore le « formidable Cros’ » déboulant au ranch dans son minibus. Cette caisse était un laboratoire roulant à côté duquel la mallette de Jack Casady, le bassiste du Jefferson Airplane, était de la petite bière. Mais bon, oubliez que j’ai dit ça ! Quoi, mon micro était encore ouvert ?


 

 

 
Chapitre 34

 

 

Pegi et moi étions chez nous à Hawaii, soufflant un peu après un voyage ou une charrette de travail. Pendant ce temps, la querelle télévisuelle entre Conan O’Brien et Jay Leno s’envenimait. Conan venait d’annoncer sa décision d’abandonner le « Tonight Show », sur NBC, quand Leno avait fait savoir que, contrairement à ce qu’il avait prétendu, lui ne s’en retirerait pas. Conan s’était retrouvé comme deux ronds de flan ; sa dernière émission approchait et j’étais son invité pour la partie musicale. Eric Johnson était venu à Hawaii pour prendre le même vol United que moi pour L.A. À l’arrivée, il est descendu de l’avion pour s’assurer que tout était prêt et qu’une voiture me conduirait directement à l’hôtel. Et puis il est revenu et il m’a dit : « J’ai de très, très mauvaises nouvelles. Larry Johnson est mort. » J’ai reçu le coup en pleine face. Larry était un ami de toujours.

Elliot Roberts nous a retrouvés à l’aéroport. On a échangé une longue accolade. J’étais dans le brouillard. Tim Foster, mon directeur de tournée pendant des années, était là aussi. On est tombés dans les bras l’un de l’autre. Qu’est-ce qu’on peut dire, dans des moments pareils ? J’ai téléphoné à Pegi, qui pleurait comme un bébé. Larry était mort dans la camionnette de Ben Young. Il venait de se mettre au volant pour conduire Ben au match de hockey des Sharks quand il a poussé son dernier soupir. Comme ça, parti. Au téléphone, Pegi ne pouvait s’arrêter de sangloter. Tout ce que je voulais, c’était rentrer à Hawaii pour être auprès d’elle.

Il a pourtant fallu que je me rende à l’hôtel. Je me suis retiré dans ma chambre avec Dave Matthews pour répéter, histoire de tuer le temps. La dernière émission de Conan avait lieu le lendemain ; après, Dave et moi devions jouer ensemble à un concert du Fonds de solidarité avec Haïti, il nous fallait donc nous y préparer.

Le show de Conan a eu quelque chose d’irréel, ce jour-là. D’habitude, c’était toujours un programme marrant, décontracté, mais là c’était différent. Quand j’ai chanté « Long May You Run », les téléspectateurs ont dû penser que je le faisais pour Conan. Je chantais pour Larry, aussi. J’ai à peine pu terminer cette interprétation. J’ai jeté un coup d’œil à Conan ; il me regardait, la tête dans les mains. Ce gus s’était vraiment fait baiser, mais c’est un battant. J’ai dit au revoir et on a filé au gala de solidarité pour Haïti, à Hollywood. Ça se passait au même endroit que l’« Hommage aux héros » du 11 Septembre, où j’avais chanté « Imagine ». Je crois qu’on a accompli du bon boulot, ce soir-là. Quelqu’un m’a dit que Kanye West avait laissé un message pour moi. Je ne cessais de voir Larry dans le couloir, devant ma loge. Je n’ai jamais eu le message.

Pegi a regagné notre ranch de Californie, où nous nous sommes retrouvés. Elle a pleuré pendant six mois. Un deuil qui ne pouvait pas finir. Larry et elle avaient été très proches, et moi, tout ce que je pouvais faire, c’était de la serrer dans mes bras, de la réconforter et de vivre mes propres émotions. La vie, encore…

Une parenthèse. Vous avez remarqué que j’appelle tout le temps Ben Young mon fils Ben. Larry appelait toujours le sien Ben Johnson. J’aimais la fierté avec laquelle il disait ça, « Ben Johnson ». C’est l’un des souvenirs que je conserve de la belle âme qu’il avait.

 

Même s’il est vrai que Larry Johnson et David Briggs ont sans doute été mes principaux soutiens dans les différentes entreprises que j’ai menées, l’apport d’autres personnes qui ont travaillé à mes côtés ne doit pas être sous-estimé. J’ai eu une grande chance de les connaître et de créer avec eux. Elliot et moi prenons de l’âge, c’est certain, et je ressens les effets du temps sur nous, mais l’énergie de faire ce que nous faisons reste intacte. Ben Johnson, le fils de Larry, et Will Mitchell, qui a travaillé au coude à coude avec son père, sont toujours présents pour moi, chaque jour, et continuent à abattre le boulot. Hannah Johnson, la fille de Larry, s’occupe de mes archives photographiques, de la préservation et de la restauration de manuscrits et de dessins destinés à mes projets en cours. Dans notre équipe, l’amour et la considération sont très présents. Toshi Onuki, qui a travaillé sans relâche avec Larry et moi, continue à m’aider dans le développement d’une interface d’utilisateur (UX) et le travail d’édition cinématographique. Mark Falkner bosse sur les vidéos dans la vieille caravane Airstream de Larry. Même si on a perdu beaucoup, on a aussi gagné en chemin, et je suis très conscient de la chance que j’ai de pouvoir continuer à bosser et à créer. L’équipe de Shakey Pictures s’épanouit à cet endroit génial que Larry avait trouvé et sur lequel il nous avait installés avant de s’en aller bien trop tôt.

Je suis très fier de ceux qui ont travaillé avec moi. C’est sans doute mon mixeur incontournable, Tim Mulligan, à mes côtés depuis le plus longtemps à l’exception d’Elliot, qui a le mieux résisté à mes innombrables changements de style et de genre. Il a continué à cravacher avec moi quoi qu’il arrive. Je peux toujours compter sur Tim pour venir dans ma loge et me dire comment nous nous en sommes tirés lors du dernier concert, et pas seulement les bons. Dave Lohr accompagne Tim depuis des années, apportant son expérience et son souci constant de rechercher la meilleure qualité possible pour sonoriser chacune de nos prestations scéniques.

Franchise, critique constructive : ce sont des vertus inestimables dans ce boulot de fou que nous avons. Et j’ai toujours eu des gens exceptionnels dans mon camp. Joel Bernstein en est un autre : remarquable photographe et archiviste, il m’a accompagné pendant des années et s’est chargé d’accorder mes instruments. Maintenant, il bosse avec Graham Nash et d’autres, les aidant à constituer une mémoire photographique. Toutes les photos que Joel a prises dans les premiers temps de notre collaboration constituent aujourd’hui une source précieuse pour mon projet d’archives sur ma trajectoire musicale.

 

Récemment, j’ai rendu visite à mon frère Bob dans l’Ontario. J’ai passé un moment dans sa maison au bord du lac, où il vit avec son amie, Vicky. Dave Tomes, un vieil ami de mon père et de moi-même, était aussi avec nous. Nous avons vraiment pris du bon temps, et ça a été l’occasion pour moi de réfléchir à certains changements survenus dans ma vie. Dave étant un grand Canadien à cheveux blancs, je l’ai surnommé Ours des Neiges, en référence au personnage du même nom dans la suite de l’histoire de Greendale. Si jamais on fait ce film un jour, Dave tiendra ce rôle, j’en suis sûr. Il nous a accompagnés sur la route, avec la LincVolt, assis à la place de Larry, et il est maintenant partie prenante de ce projet également. Ben Johnson va m’aider là-dessus dès que je serai rentré chez moi et que je pourrai m’y consacrer.

En fait, quand nous finirons par faire notre grand tour du pays à bord de la LincVolt, ce sera Ben qui occupera le siège de son père. Dave sera avec nous également. Il y a plein de trucs à régler, à présent. Quand nous avons perdu Larry Johnson, nous jonglions avec beaucoup de balles à la fois. Peut-être trop.


 

 

 
Chapitre 35

 

 

Dustin Cline et Ben Young sont en route pour Hawaii et ils devraient arriver du continent d’un moment à l’autre. Dustin, le fils de David Cline qui a été longtemps mon directeur de tournée et parfois chauffeur de bus, est né presque en même temps que Ben et il est désormais l’un des principaux « auxiliaires de vie » de Ben, ainsi que le ministre des Activités sociales et du Fun. Tony Rivera, alias Oncle Tony, voyage avec eux. Nous avons en effet toujours essayé de maintenir une équipe de deux personnes pour nous assurer que les allées et venues de Ben soient aussi faciles et agréables que possible, et pour bien prendre soin de lui.

Devenu entièrement dépendant, Ben est maintenant nourri par une sonde reliée à son estomac, une technique que nous avons adoptée il y a plus d’un an et à laquelle il a bien réagi, d’autant que nous lui préparons une alimentation aussi saine et naturelle que possible. C’est Anne Marie Holmes, une Anglaise très affable et dotée d’un sens de l’humour à toute épreuve, l’une des premières à s’être occupées de lui, qui a mis au point son régime alimentaire, de sorte qu’au lieu d’être soumis aux mixtures toutes prêtes dont la plupart des gens dans son état doivent se contenter, Ben a droit à des menus de gourmet. On est ce que l’on mange, n’est-ce pas, et Ben Young a bonne mine.

Il en a vu de toutes les couleurs durant ces trente-trois ans, y compris le décès de Larry Johnson. Nous parlons beaucoup de Larry, et Ben est associé à ces souvenirs. Larry a été un excellent ami, l’emmenant partout avec lui, le faisant participer au maximum. Il a toujours plaidé pour que Ben s’intègre au plus grand nombre d’activités possibles, quels que soient les problèmes de logistique que ça impliquait.

Ben Young va bientôt remonter l’allée et être conduit à sa chambre afin de se reposer un instant avant que nous prenions tous la direction du Bamboo à Hawaii pour notre traditionnel brunch du dimanche avec les amis. La semaine prochaine, l’équipe de soutien va changer : Ben Bourdon, et avec lui Marian Zemla, Oncle Marian, l’auxiliaire le plus expérimenté de Ben, à part Anne Marie. Ancien médecin généraliste, originaire de Pologne, Marian aime Ben au point que je pense souvent qu’il est comme un fils pour lui et pour Teresa, sa femme. Tous ceux qui s’occupent de Ben sont des gens exceptionnels, leur aide est une véritable bénédiction pour nous. Comme Pegi et Anne Marie veillent sans cesse à avoir de la « réserve », nous ne sommes jamais pris au dépourvu si l’un de nos coéquipiers a un empêchement. Excellente organisatrice, Pegi fait tourner l’équipe Ben à merveille, ce qui constitue en soi un travail à plein temps. Qu’elle puisse mener cette activité tout en écrivant et en sortant un nouveau disque de première bourre, c’est quelque chose que je trouve incroyable. Elle vit enfin le rêve qu’elle avait au temps où je l’ai connue. Malgré tous les grands chanteurs avec qui j’ai travaillé dans ma vie, chanter avec Pegi reste une expérience à part.
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Amber Jean Young, ma fille, est née le 15 mai 1984. Nous l’avons ramenée de la maternité au ranch dans un break Chevrolet Bel Air bleu ciel, surnommé le Vaisseau Amiral. Elle a été une enfant relativement solitaire qui a tout de suite montré des dispositions artistiques, peignant d’abord d’une main, puis de l’autre, puis alternant l’une et l’autre avec aisance. Son sens des couleurs m’est tellement cher que chaque fois que je découvre l’une de ses œuvres, je suis touché en plein cœur. Elle a un diplôme des beaux-arts, à présent.

Artiste généreuse, Amber Young est aujourd’hui une belle demoiselle qui avance dans la vie en élaborant ses projets d’avenir avec élégance et conviction. Elle ne dirait jamais ça d’elle, bien entendu : c’est son père qui parle, et je l’aime. Elle a été très bien élevée par sa mère, naturellement douée dans l’art d’apporter le meilleur à un enfant. La peinture d’Amber, aussi complexe que belle, se caractérise par une richesse des textures et une hardiesse qui me parlent énormément. Ses couleurs me vont droit aux tripes, tout comme une musique qui sonne bien. C’est un plaisir de la voir développer le talent qu’elle a manifesté depuis toute petite. Elle veut réellement être une artiste indépendante qui trace son chemin sans rien demander à personne. Elle expose dans des galeries de San Francisco et elle a déjà été commissaire de plusieurs expositions.

Quand je regarde l’affiche de mon nouveau film avec Jonathan Demme, je me sens particulièrement fier de la sensibilité artistique d’Amber. C’est elle qui a dessiné les titres, à la demande de Jonathan, et le résultat est vraiment cool. Elle tient sa forte personnalité de sa mère et de ma mère à moi, deux des êtres que je préfère, avec une petite pincée de moi pour faire bonne mesure et, bien sûr, tous ces ingrédients mystérieux qui font qu’elle est qui elle est. D’une originalité extraordinaire, elle a créé des maisons réalisées notamment à partir des pochettes et des tubes de sonde alimentaire de Ben Young, et aussi des camions-grues en feutre, un gâteau de mariage, orné de magnifiques roses en feutre, dans lequel on peut entrer, des œuvres innombrables que l’on peut pendre au mur, en cire, en acrylique et dans d’autres matières que je ne suis pas en mesure pour l’heure de décrire précisément.

Il n’y a rien de pareil à l’émotion d’avoir un enfant qui a évolué comme Amber. C’est ma copine, parfois ma confidente, même si j’essaie de ne pas l’encombrer inutilement avec mes soucis, et ma muse. Son second prénom est un hommage à ma grand-mère Jean, une musicienne-ouvrière qui travaillait dans les mines de cuivre de Flin Flon, dans le Manitoba : le jour, elle remettait aux mineurs leurs plaques d’identification en métal au moment où ils s’apprêtaient à descendre au fond et elle les suspendait à des clous dans une petite cabane une fois qu’ils avaient terminé leur quart, de sorte qu’elle était la première au courant si quelqu’un manquait ; le soir, elle faisait la fête, chantait et jouait du piano dans les bars, ou tenait des rôles dans des pièces qu’elle montait au théâtre local.

Telle est ma fille, Amber Jean Young. Au cours des années, nous avons fait de notre mieux pour la lancer dans la vie, sa mère et moi, et maintenant c’est à elle de jouer. Elle est solide, sensible et bourrée de talent, à la fois raisonnable et idéaliste, et dotée à cent pour cent du tempérament Young-Morton.

Je me rappelle qu’une fois, alors que nos relations traversaient une passe difficile, elle m’a dit que j’étais trop souvent sur la route pendant qu’elle grandissait et que j’avais raté des tas de choses. Elle était entièrement dans le vrai et je me suis senti très mal, évidemment, mais c’était le prix que j’avais à payer pour les choix que j’avais faits : en suivant ma musique, j’ai manqué des temps forts de son développement. Ce jour-là, elle a été totalement honnête avec moi. Qui pourrait demander plus que ça ? C’est ma super fille.
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Encore un mot à propos de PureTone…

 

 

Je réfléchis beaucoup à l’industrie musicale et à la manière dont elle se réinvente. Des services de streaming comme Spotify rendent n’importe quelle musique instantanément accessible, gratuitement ou par abonnement, à travers une interface ultra simple et cool à utiliser. C’est évidemment aux antipodes de ce que j’ai connu à mes débuts, mais c’est une chose à laquelle je suis ouvert, parce que c’est une façon de proposer la musique aux gens cohérente avec ce que l’on attend aujourd’hui des ressources de la technologie.

Si l’aspect pratique est génial, avec un accès direct à toutes les sources sonores disponibles, on ne peut pas ressentir le son comme avant. Je ne veux pas critiquer pour le plaisir, et puis vu que je n’avais pas de proposition concrète sur la manière de régler ce problème, critiquer sans apporter de solution n’était que perte de temps. En conséquence, j’en ai mis au point une, de solution. Il suffit d’approcher le monde des affaires et de proposer une nouvelle manière de gagner de l’argent pour réintroduire de la qualité dans l’équation. Je connais un moyen de combiner les services de streaming et le concept PureTone, d’améliorer le son sur le Net et de rendre instantanément accessibles des enregistrements réalisés avec la meilleure qualité possible, la qualité PureTone.

Si je reviens sans arrêt à ça, c’est parce que je veux que ma contribution soit durable. Je sais que je suis obsessionnel sur ce sujet. Aujourd’hui, la musique est un art compromis par la technologie, or ce n’est pas ce que cette dernière est censée produire. Peut-être que la musique que je fais aujourd’hui n’aura plus jamais un auditoire aussi vaste que celui que j’ai eu jadis, et peut-être que mon temps sous la lumière des projecteurs est passé, ou pas, n’empêche que je suis en mesure d’atteindre plus de gens que jamais auparavant en contribuant à leur offrir une musique dont la qualité de reproduction sera la meilleure de toute l’histoire du son enregistré. Je suis convaincu que le son digital est l’avenir de la musique, mais un bon son, et que nous sommes à deux pas de pouvoir l’atteindre. Ça pourrait arriver vraiment vite, et ça constituera un bond en avant gigantesque dans l’histoire de la musique enregistrée.
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Ma toute première séance d’enregistrement remonte au 23 juillet 1963, au studio de la radio CKRC de Winnipeg. J’avais dix-sept ans. Harry Taylor était à la régie et Bob Bradburn, un DJ de la station, produisait. Les Squires étaient là pour faire un disque ! Le premier jour, on a joué toutes nos chansons avant de les écouter une fois enregistrées. C’était très excitant, j’étais vraiment emballé. Juste avant et juste après les sessions, on est passés au centre communautaire de Crescentwood : 35 dollars pour la première soirée, 36 pour la seconde. On était vachement demandés, comme vous voyez…

Le studio CKRC était pourvu de deux magnétophones mono, d’un peu d’égaliseur, d’un peu d’écho et d’une table de contrôle. Le mixage était fait en direct. C’est ce jour-là que j’ai chanté pour la première fois sur une bande. J’avais deux chansons, dont une intitulée « I Wonder ». J’ai chanté la meilleure des deux mais à l’écoute de ma voix « différente », on a décidé que les enregistrements des Squires seraient instrumentaux. Je savais que je devais travailler mon chant, et aussi que je me sentais bien lorsque je chantais. Ces chansons avaient une signification pour moi. J’avais également écrit plusieurs parties instrumentales qu’on jouait.

Les deux morceaux retenus pendant la première séance étaient « The Sultan » et « Image in Blue ». Au cours de la seconde, on s’est entraînés à les enregistrer en peaufinant la prise de son. Là, on a décidé de rebaptiser « Image in Blue » pour que Bob Bradburn puisse dire le titre en écho à la fin du disque. « Aurora » était le nouveau titre. C’étaient les autres qui avaient eu cette idée, moi j’étais tellement jeune et ouvert à toutes les suggestions que je n’ai pas protesté. J’étais content d’enregistrer, point final. Et j’ai par exemple préenregistré une sonnerie de gong à ajouter à « The Sultan », pour donner une ambiance sultanesque, tente-dans-le-désert… C’est qu’on connaissait ça super bien, à Winnipeg !

Après quelques longues semaines d’attente, le disque est sorti chez V-Records, une compagnie locale plutôt spécialisée dans les polkas mais qui commençait tout juste à s’intéresser au rock’n’roll. On était sur des charbons ardents ! Et puis le grand moment est arrivé : on a entendu « The Sultan » à la radio ! J’étais dans la voiture de ma mère avec mon copain musicien Ken Koblun, on allait je ne sais où et… je me suis senti tellement bien. Je suis certain de ne pas avoir touché terre pendant des jours et des jours. Les Squires étaient des artistes qui avaient enregistré ! Ma mère l’a dit à toutes ses connaissances. Je l’ai entendue appeler absolument tout le monde au téléphone. C’était ma plus grande fan !

De nos jours, ces 45-tours sont mis en vente sur eBay de temps en temps. J’en ai un avec les signatures des membres du groupe que Jack Harper, notre premier batteur, m’a donné. Sur cet album, il y avait Ken Koblun à la basse, Ken Smyth à la batterie, Allan Bates à la guitare, et Neil Young à la guitare aussi. Hallucinant. En nous écoutant aujourd’hui, je dois dire qu’on était plutôt bons. On aurait eu besoin d’un meilleur matériel, mais on jouait bien et c’était un bon morceau instrumental. Quelle pêche !

 

Même s’il n’y a jamais eu de création graphique originale pour les 45-tours des Squires, j’accorde beaucoup d’importance aux pochettes. Elles donnent un visage au projet musical. Je sais que certaines sont considérées comme datées par quelques-uns mais je suis un adepte de cette forme d’expression visuelle et je ne suis pas prêt à renoncer à mon style. Je crois que celui-ci a un avenir et un passé. La pochette et les notes de l’album s’adressaient aux amoureux de la musique, les comblaient d’images et les aidaient à éclairer ce qui se trouve derrière la musique, les émotions de l’artiste. Ma première pochette de disque disait énormément sur moi, sans un seul mot.

J’ai connu Gary Burden au moment où je réfléchissais à la couverture de l’album Déjà Vu de CSNY, mon premier disque avec Crosby, Stills et Nash. On est devenus amis et on s’est tout de suite mis à bosser ensemble sur la pochette d’After the Gold Rush. J’aimais son travail photographique. Depuis, nous n’avons jamais cessé de collaborer, et j’ai conçu la plupart de mes maquettes, de mes publicités et de mes recueils de chansons avec lui. C’est l’un de mes « compadres » les plus proches. Avec sa femme, Jenice, nous continuons à réaliser à trois chacune de mes illustrations de disque. Le travail de toute une vie ensemble.

L’une de mes pochettes préférées est celle d’On the Beach. C’était le titre d’un film que j’avais piqué pour mon disque. L’idée de l’illustration est venue comme une illumination ; ensuite on s’est démenés pour rassembler tous les éléments qui devaient la composer, Gary et moi. On est allés dans une casse de Santa Ana pour trouver un aileron et un pare-chocs de Cadillac 1959, avec les phares arrière et tout, et on a regardé les types les découper au chalumeau. Ensuite, on a fait un saut dans un magasin de mobilier de jardin pour acheter un parasol et une table. L’atroce veste en polyester jaune et le pantalon blanc, on les a dégottés dans une boutique de vêtements à deux balles, où une fille qui volait à l’étalage s’est fait pincer sous nos yeux. Gary et moi, pétés à une herbe qui était de la dynamite, on est restés bouche bée devant la scène, la fille qui hurlait et balançait des coups de pied ! Enfin, on a ajouté un quotidien de Los Angeles pour que la photo soit localisable. Le hasard a fait que le titre en une était hallucinant, ce jour-là : « Le sénateur Buckley appelle Nixon à démissionner » ! Après, on a chargé dans une voiture le palmier en pot avec lequel j’avais sillonné le monde entier pendant la tournée Tonight’s the Night. Nous avons soigneusement disposé tous ces éléments sur le sable de la plage de Santa Monica, et ensuite, photo ! C’est Bob Seidemann qui tenait l’appareil, le photographe qui avait fait le plan célébrissime de la pochette de Blind Faith, celle de la fille nue tenant un avion dans sa main. Nous avons repris le motif dément du parasol pour décorer l’enveloppe du vinyle à l’intérieur. De la créativité dans toute sa splendeur. Notre passion, à Gary et moi. Et ça l’est toujours.

Ma collaboration avec Gary a été un vrai bonheur pendant toutes ces années. On a conservé intacte une merveilleuse amitié, où que l’on soit dans le monde. Après ma rupture avec Susan et avant que je monte dans le nord m’installer au ranch, je l’ai beaucoup vu, et c’est à lui que j’ai vendu ma maison de Topanga. Quelques années plus tard, quand il s’est marié avec Jenice Heo, une artiste qu’il avait rencontrée à Reprise Records, j’ai été son témoin.

Avec l’apparition du CD, la question des illustrations est devenue plus compliquée. La boîte d’un CD constituant à peine vingt-cinq pour cent de la surface d’une pochette de vinyle, il fallait tout faire en plus petit. Les paroles des chansons n’étaient plus lisibles sans lunettes, à partir d’un certain âge. Notre approche artistique a été modifiée par le CD, incontestablement. La qualité du son a plongé elle aussi, mais bon, si vous ne savez pas encore ce que je pense de ça, il vaut mieux que vous laissiez tomber ce livre. Allez tout de suite chez votre toubib et faites-vous examiner les yeux et les oreilles.

Maintenant que la musique en ligne s’est imposée avec Spotify, Rhapsody et autres plateformes Internet, le disque comme objet se trouve face à un nouveau défi. Et la qualité sonore a pris encore du plomb dans l’aile. À ce stade, l’incertitude plane sur la création graphique destinée aux œuvres musicales. Les choses évoluent vite. Pourtant, je crois vraiment qu’il reste une place pour l’objet, livres imprimés ou pochettes d’album, et je pense que les choses vont évoluer dans ce domaine. Je n’en suis pas sûr et certain, quoique. Je pense que l’avenir du livre papier réside dans une qualité hyper-poussée de l’impression, du papier, des photographies et de la reliure. Le prix élevé correspondant à cette qualité pourrait assurer la survie du livre traditionnel, imprimé et relié.


 

 

 
Chapitre 39

 

Méditations

 

 

J’étais dehors, face à la mer, à observer le rivage. Les vagues arrivaient, repartaient. L’eau léchait le corail en montant, ébranlant les formations. Les plus petites étaient particulièrement secouées, les autres ne bougeaient qu’à peine même quand le ressac les découvrait. Ce mouvement de va-et-vient s’est répété des heures durant, jusqu’à ce que la marée redescende et que le niveau de l’eau baisse, de sorte que les vagues n’atteignaient plus les petits morceaux de corail que je regardais. Ils ont séché, changeant de couleur au soleil ou reflétant légèrement le clair de lune. Les formations de corail restaient là toutes ensemble, les grandes, les moins grandes, celles qui avaient été brisées, celles qui ressemblaient à des petits poissons…

Quand la marée sera de retour, elle sera plus haute ou plus basse que la dernière fois et les plus petites formations de corail vont à nouveau être secouées. Si les vagues sont particulièrement fortes, elles vont s’éroder encore plus, se casser en plusieurs morceaux, et finiront par perdre complètement leur forme. Si la houle est faible, il ne se passera pratiquement rien et seules les plus petites pièces seront affectées. Il n’est pas facile de suivre la transformation de chacune d’elles, mais il est prévisible qu’au final elles se dissoudront et disparaîtront, remplacées par d’autres…

Pour moi, c’est un exemple de paganisme, ou peut-être de bouddhisme : une façon d’apprendre à accepter le changement provoqué par la Nature, et le cours des choses. Je ne cherche pas une histoire qui explique ce processus, ni une légende en laquelle croire, ni un lieu où je pourrais être enseigné. Je suis là, déjà. L’horizon me parle lorsque j’en ai besoin, partage avec moi l’histoire complète de sa transformation. J’accepte l’horizon pour ce qu’il est. C’est ma religion.

Quand j’étais gamin à Omemee, ma mère et mon père m’avaient inscrit aux cours d’instruction religieuse. Il ne m’en reste pas grand-chose, d’ailleurs ça n’a pas duré longtemps : sans doute se sont-ils fatigués de devoir me conduire à l’église à chaque fois. Avant le repas, mon père disait : « Pour ce que nous allons recevoir, puissions-nous être sincèrement reconnaissants au Seigneur, amen », habituellement suivi d’un « Ne mets pas les coudes sur la table, Neil ! ». Je ne sais même pas à quelle Église mes parents appartenaient.

Nous mangions beaucoup de spaghettis. Préparés avec la sauce spéciale de papa, c’était vraiment bon. Il la réchauffait dans une grosse marmite avant d’ajouter les piments. Oh, mon Dieu que ça sentait bon ! Ensuite, il complétait avec de la viande hachée et laissait le tout mijoter pendant des heures, couvercle fermé. Il aimait cuire les pâtes al dente, et je ne me débrouille pas trop mal non plus sur ce plan, à mon tour.

Aujourd’hui, la recette de sauce pour spaghettis de mon père est accrochée au mur de la cuisine du ranch, encadrée. L’encre est tellement décolorée que je ne peux plus la lire mais je reconnais toujours son écriture. Pegi l’a préparée quelquefois, toujours super bien. Au moins quelqu’un perpétue la recette, ce qui me fait plaisir. Je voudrais les goûter encore, ces pâtes. Un soir de 1975, pendant que Crazy Horse faisait ce qu’on appelait la « tournée des bars » de la côte de la Californie du Nord, alors que mon père habitait la petite maison rouge du ranch et conduisait ma Plymouth 1950, il est venu à la Maison Blanche faire des spaghettis pour tout le monde. Il avait ses lunettes tout embuées pendant qu’il mangeait ! Génial, ce dîner. Un vrai chouette souvenir !

Les vieux souvenirs sont une merveille. Il faut les conserver aussi longtemps que possible, les partager avec les autres et les embellir si besoin. A chaque fois que je retourne au Canada, ils envahissent mon cœur, ces souvenirs. J’ai hâte de revoir mon frère, Bob, et Dave Toms, là-haut, à Peterborough ; je vais les y retrouver pour la première du nouveau documentaire de Jonathan Demme. Ça va être un grand moment. Parenthèse : les Canadiens disent « grand » à tout bout de champ, au cas où vous n’auriez pas remarqué. J’ai regardé dans le dictionnaire des synonymes les autres adjectifs dont j’aurais pu me servir, mais ce n’est pas mon style. Quitte à être ennuyeux, je préfère employer les mêmes mots sans arrêt, parce que c’est comme ça que je suis. Ça ne marchera peut-être pas avec vous, si vous êtes fiers d’avoir un « grand » vocabulaire.


 

 

 
Chapitre 40

 

 

Quand je suis revenu de Blind River à Toronto, au milieu des années 1960, j’ai rendu visite à mon père. Je ne l’avais pas revu des masses depuis que notre famille avait explosé, quand j’avais dans les douze ans. Il n’avait jamais manifesté beaucoup d’intérêt ou de soutien à ma musique, me recommandant constamment d’améliorer mes résultats à l’école si je voulais qu’il m’aide d’une manière ou d’une autre pour la musique. Donc je n’ai pas été surpris qu’il me dise de trouver un vrai travail alors que je tentais de débusquer des engagements au Village de Toronto, là où artistes, musiciens et anciens beatniks se retrouvaient et faisaient leurs trucs.

J’ai trouvé du travail à la librairie Coles de Yonge Street et j’ai pris un appartement tout près, au 88 Isabella Street, pour pouvoir aller au boulot à pied. J’avais une plaque chauffante pour cuisiner, essentiellement des fayots. Mon emploi chez Coles, c’était « garçon de stock » : le type qui collait les étiquettes de prix sur les livres. Je n’ai pas tenu plus de quinze jours. Je n’avais aucune discipline, et puis je ne pouvais rien faire passer avant la musique. Toute la journée j’errais dans le Village, à essayer de rencontrer d’autres musiciens et à voir si je pourrais me trouver un endroit où passer, un groupe à intégrer.

La piaule du 88 Isabella Street était répugnante, vu que je ne nettoyais jamais rien. J’étais un porc. Mais j’y ai quand même écrit une chanson, « The Ballad of Peggy Grover ». C’était assez bon, mais pas excellent. Peggy Grover, c’était un jeu de mots sur Grover Pegs, la meilleure marque de chevilles qu’on pouvait trouver pour les guitares :

 

On raconte que là-bas

Elle a perdu tous ses bas.

Pinces et chevilles, tout s’en allait dans le vent.

 

Ensuite, j’en ai composé une qui s’appelait « Nowadays Clancy Can’t Even Sing ». Celle-là était un peu plus recherchée ; elle renvoyait surtout au mal-être que je ressentais à l’époque :

 

Hé, qui c’est qui m’marche sur la figure, là ?

 

Je commençais à avoir l’impression que j’étais fait pour écrire des chansons, plus que n’importe quoi d’autre. J’en ai composé encore quelques-unes et je me suis mis à les jouer pour les gens de Yorkville. Certaines personnes ont déclaré qu’elles aimaient bien.

J’ai fini par quitter l’appart à la cloche de bois, incapable que j’étais de payer le loyer. Je suis allé dormir par terre chez Vicky Taylor, au-dessus du Night Owl, une boîte d’Avenue Road, un peu au nord du Village. Vicky était une chanteuse de folk qui avait du mal à joindre les deux bouts mais dont les parents payaient la piaule. Elle était un personnage important de la scène musicale et hippie. Un véritable aimant. Tout le monde la connaissait. Elle avait des cheveux d’un noir de jais, longs et raides. On essayait tous de percer, de se faire un nom. Avec Vicky, l’un des albums qu’on écoutait était celui de Bert Jansch, que j’aimais particulièrement. Sa manière de chanter et de jouer de la guitare était admirable, je ne l’ai jamais oubliée. Vicky était une grande fan de Bert également.

John Kay, qui plus tard allait chanter « Born to Be Wild » avec Steppenwolf, dormait lui aussi par terre, devant la cheminée. On faisait brûler de l’anthracite dans l’âtre, ou du « charbon blanc », du schiste bitumineux. On écoutait des disques et on pionçait. Il m’a montré quelques plans à la guitare qui m’ont aidé à définir mon style. Il avait fait partie du Sparrow, un groupe local qui marchait bien. Ils étaient vraiment grands et avaient un lead guitar qui assurait un maximum, Dennis Edmonton. C’étaient eux qui constituaient le son de Toronto avec les Hawks, qui allaient devenir par la suite The Band. Le son Toronto, c’était du rock avec une base R & B, un style de jeu à la Fender Telecaster influencé par Roy Buchanan, style dans lequel Robbie Robertson et Dennis Edmonton, ainsi que Domenic Troiano, excellaient.

Une nuit, après m’avoir entendu à un hootenanny, Chick Roberts, des Dirty Shames, m’a dit qu’il appréciait vraiment ma chanson « Sugar Mountain ». J’ai eu l’impression d’être quelqu’un, là.

 

Les clubs de folk et la vie folk imprégnaient mon psychisme. Au début, à Winnipeg, je jouais avec les Squires dans un club appelé Fourth Dimension. Ça a été l’un de mes premiers plans en public. J’étais un bleu total, mais j’allais jouer au hootenanny chaque week-end, et je regardais les têtes d’affiche : les Thorns, Sonny Terry et Brownie McGhee, les Dirty Shames, le Allen-Ward Trio, Chuck et Joni Mitchell (que j’ai connue là-bas), Don McLean, Danny Cox, Lisa Kindred, la liste est longue… Ils passaient tous régulièrement, une nouvelle affiche chaque semaine ou tous les quinze jours. Joni adorait « Sugar Mountain » elle aussi. Plus tard, elle a composé « The Circle Game », en référence à « Sugar Mountain ». Que Joni ait écrit une chanson pour répondre à la mienne, j’ai vraiment eu la sensation d’être reconnu, là. Je ne l’ai même pas entendue tout de suite d’ailleurs, seulement alors qu’elle la chantait depuis un an.

Croiser tous ces musiciens a eu un impact sur moi, évidemment. Je me voyais comme un membre à part entière de tout ça, de la scène musicale, au milieu des compositeurs et des interprètes. Je voulais faire comme eux : monter dans un pick-up après avoir fini de taper le bœuf, et m’arracher.

Et c’est exactement ce que j’ai fait, en emmenant les Squires au Flamingo Club de Fort William, dans l’Ontario, où à ma stupéfaction j’ai découvert qu’il existait un autre club du nom de Fourth Dimension ! Là, il y avait un gars qui se défonçait sur sa Fender Telecaster. Il était meilleur que la plupart des guitaristes que j’avais entendus jusque-là. Il avait le son Toronto, cette façon spéciale de tirer sur les cordes. Je ne me rappelle pas son nom, ni grand-chose à son sujet. Il avait l’air propret, les cheveux très courts, un peu un look à la Kingston Trio. Il était dans le public, à regarder et à écouter les Squires le soir où on a fait « Farmer John ». Quand j’ai pris mon solo, au moment de la partie instrumentale, j’ai littéralement déliré. Je venais de me lancer là-dedans : une nuit, c’était arrivé comme ça, et depuis je le faisais tout le temps.

Le concert terminé, le type est venu me voir. « C’était quoi, ce bordel ? il s’est exclamé. Qu’est-ce que tu fabriquais ? Jamais entendu un machin pareil de ma vie ! C’était grand, putain, mec ! Merde ! »

Je savais que quand je jouais comme ça, je pétais les boulons. L’impression que ça rendait était super, mais je ne savais pas comment ça fonctionnait. Les notes m’arrivaient comme ça, de nulle part ! Je visitais en esprit des endroits inconnus. Ça avait impressionné ce type, et moi aussi. Ça a été le début de quelque chose. J’ai compris que je faisais quelque chose qui venait de moi, pas que j’avais apprise : quelque chose qui était moi.


 

 

 
Chapitre 41

 

Amis pour la vie

 

 

Mon manager, Elliot Roberts, occupe une telle place dans tout ce que je fais qu’il vaut mieux parler de ce que nous faisons ! Nous sommes en communication au moins cinq fois par jour. Tout ce que nous faisons, nous en parlons ensemble. Il me conseille dans tous mes choix. Je m’implique dans plein de choses et je suis très capable de toutes les foirer avant même d’avoir commencé. C’est pour ça que je consulte mon sage sur chaque détail.

On se dispute. On discute. On rigole. On pleure. Une relation durable, la fidélité, ce sont des choses qui s’apprennent avec le temps. Il y a des gouffres à éviter, des fissures qui se transforment en ornières dont on doit s’extirper, des complicités qui s’aigrissent sans qu’on comprenne pourquoi et qu’il faut traiter avec grâce. Comme j’ai tendance à éviter la confrontation et à être porteur de mauvaises nouvelles, je ne suis pas très bon dans tout ça. Elliot, c’est le contraire. Il sait communiquer quand j’en suis incapable. C’est grâce à ça que je suis arrivé là où j’en suis. Son outil principal, c’est le téléphone cellulaire. Il s’y connaît en nouvelles technologies, mais il croit surtout aux rapports humains : derrière un e-mail, il y a un échange avec quelqu’un. Il n’en écrit presque jamais d’ailleurs, préférant s’adresser directement aux gens. Je me réveille chaque jour avec une nouvelle idée et lui avec une nouvelle approche en vue de résoudre les problèmes soulevés par les projets dans lesquels je me suis déjà engagé. Et il y en a plein. C’est comme ça qu’on fonctionne.

Comme je l’ai dit, c’est aussi l’un des êtres les plus drôles que j’aie jamais rencontrés. Il a toujours des reparties désopilantes en réserve et j’adore l’écouter quand il commence à les enchaîner. Bon Dieu, il te défonce la tête avec son humour et ses commentaires ! S’il y a une négociation qui s’annonce tendue, c’est lui qui brise la glace. Que je vous raconte une anecdote caractéristique d’Elliot. On avait une réunion dans un bureau à San Francisco, nos agents y assistaient ; il était question de l’avenir de notre projet de système de reproduction musicale, de détails qui mettaient en jeu de grosses sommes d’argent et de mon contrôle sur l’affaire, et l’atmosphère était un peu électrique. Ça négociait dur. Elliot a fait quelques déclarations fortes, les gens d’en face aussi. Ce n’était pas une situation facile, mais on avait tous un objectif commun et c’est ce qu’Elliot a rappelé à l’ensemble des participants. Finalement, on a obtenu ce qu’on voulait. La tension demeurait palpable dans la pièce ; c’est alors qu’il a regardé son voisin droit dans les yeux et qu’il a dit : « Je veux seulement que vous sachiez que nous n’avons rien contre le fait que votre associé ait tendance à sérieusement lever le coude. Ce n’est vraiment pas un problème pour nous. » Il y a eu un silence, et puis tout le monde a éclaté de rire ! Il avait cassé la baraque ! Sa capacité à passer d’un registre à un autre est hallucinante.

Elliot navigue sur les brisants du Respect avec un grand R. Il n’est pas parfait, moi non plus. Si on fait naufrage, on saute dans le même canot de sauvetage et on rame comme des dératés. Merci, Elliot !

Lui et moi, on a une longue histoire en commun avec David Geffen. David et Elliot ont commencé comme simples employés au sein de l’agence William Morris. Tous les deux sont des maîtres en matière de négociation. David a fait aboutir plein d’idées, et il était lui-même musicien. Il jouait sur les subtilités d’un contrat comme sur un Stradivarius. Quand on a commencé, il passait son temps au téléphone dans son bureau. À l’époque, ils étaient Geffen-Roberts, notre duo d’imprésarios. Superstar dans sa spécialité, David avait l’habitude de réussir tout ce qu’il entreprenait. Cependant, sa dernière incursion dans le domaine de la production cinématographique n’a pas été une réussite, je ne me souviens même plus de quoi il s’agissait, mais ça a été une exception dans son parcours. Sa maison de disques, Geffen Records, n’a pas eu le succès qu’il attendait, je crois ; il avait plein de grands artistes à ses côtés et l’intention de relancer l’aventure d’Asylum Records, une compagnie légendaire qui laissait une totale liberté aux musiciens qu’elle signait, et dont les Eagles avaient été l’une des premières gloires. David avait beaucoup de goût puisqu’il avait débuté avec Laura Nyro, une grande artiste et une personnalité unique que nous aimions tous, mais Geffen Records n’a jamais vraiment atteint les sommets qu’il espérait.

Je pense que j’ai constitué le principal échec de David. J’avais été heureux de rejoindre Geffen Records. Les choses s’étaient un peu dégradées avec Reprise et mes deux derniers disques n’avaient pas fantastiquement marché ; pas à cause des gens de Reprise, juste parce qu’il y a toujours des hauts et des bas dans une carrière. Certains albums deviennent des hits, d’autres sont très bons mais pas commerciaux : c’est comme ça. Reprise avait fait du bon boulot en défendant tous mes disques quelles qu’en aient été les spécificités, même quand ils ne rencontraient pas le succès commercial. Tonight’s the Night est un bel exemple de cette démarche, On the Beach également. Ils n’ont pas atteint le méga-succès de Harvest, mais ce sont de bonnes indications du stade musical où je me trouvais à ces différents moments. Ce qui m’intéressait, plus que les ventes, c’était de communiquer ce que je ressentais à l’époque, et c’est dans cet esprit que j’ai intégré Geffen Records.

J’ai fait Island in the Sun, un disque à propos de la planète Terre, et j’ai invité David à venir l’écouter dans la maison que j’avais louée à Hawaii. Il n’a pas été séduit et il m’a demandé de faire autre chose. Ça ne m’était encore jamais arrivé. C’était un bon album, que j’aimais beaucoup. Pour satisfaire David, j’ai eu l’idée d’un disque qui serait un mix de celui-là et du suivant, que j’entendais déjà dans ma tête. Le deuxième, Trans, était inspiré par mon fils Ben et ses problèmes de communication. Tétraplégique, il ne pouvait pas s’exprimer et échanger d’une façon compréhensible pour la majorité des gens. C’est pour ça que j’ai fait un disque dans lequel je chantais dans une machine, et la plupart des gens ne comprenaient pas ce que je disais non plus.

J’avais l’intime conviction que c’était de l’art, l’expression d’émotions profondément personnelles. Je l’ai appelé Trans, en référence à une tentative de transmission d’un monde à un autre. Je voulais relater ce que c’était qu’être enfermé dans un corps privé d’une voix intelligible, qu’essayer de communiquer par le truchement de machines, d’ordinateurs, de relais et d’autres instruments. C’était un concept très profond et assez inaccessible.

J’avais eu la vision d’une série de vidéos pour aller avec le disque. Elles avaient pour cadre un hôpital, avec plein de médecins et de chercheurs tentant de percer les secrets d’un petit être qui avait tant à dire mais aucun moyen de s’exprimer. Trans devait être simplement un ensemble de chansons, et non un mix avec certaines d’Island in the Sun, dont l’ajout a dilué la thématique du disque. Il y aurait eu plein de robots et de semi-humains dans ces vidéos oniriques, mais même si j’avais mon idée pour les tourner sans dépenser des mille et des cents, Geffen Records n’a pas été d’accord pour les financer.

Si Trans, qui était mon premier album pour Geffen, n’a pas rencontré le succès commercial, c’est évidemment parce qu’une partie de mon public l’a trouvé bizarre. Je chantais dans un vocodeur, un synthétiseur de voix, des choses qu’ils ne comprenaient pas, et ils ne pouvaient pas visualiser les personnages que j’interprétais puisque aucune vidéo ne venait compléter la musique. En recourant à la force de frappe de son service publicitaire, Geffen Records a essayé de présenter Trans comme un hit, mais le disque était incomplet sans les vidéos, et il n’aurait pas dû être poussé en avant trop lourdement. Une promotion adaptée, voilà ce qu’il aurait fallu. Visiblement, mes objectifs étaient différents de ceux de ma nouvelle maison de disques. La leçon de tout ça, c’est que je n’aurais pas dû céder à Geffen, pour commencer : il aurait mieux valu sortir Island in the Sun sous sa forme initiale, puis Trans, avec plus de place accordée aux chansons propres à ce projet d’album, afin de mettre en évidence leur atmosphère particulière. Je m’étais trahi moi-même en ne restant pas fidèle à mon art et en ne suivant pas ma muse.

Après ça, le gars-qui-était-le-président-de-Geffen-Records s’est mis à me dire ce que je devais faire. D’après lui, il fallait que je fasse un disque de rock’n’roll. Peut-être un peu pour me venger, je leur ai donné un album intitulé Everybody’s Rockin’, du rock traditionnel, exactement ce qu’ils m’avaient demandé. J’ai accédé à la requête déplacée de ce bonhomme en me transformant en rockeur à l’ancienne. Bien entendu, cette interprétation littérale n’était pas ce qu’il avait en tête. Lui voulait Rust Never Sleeps, l’album de Crazy Horse de 1979. Je crois que le gars-qui-était-le-président était soumis à des tas de pressions pour ajouter de nouveaux succès à son palmarès.

Ensuite, j’ai fait un disque à Nashville, que j’ai appelé Old Ways. Ils n’ont pas aimé non plus. Je ne l’ai pas sorti. Puis, j’ai fait un autre disque à Nashville, que j’ai aussi appelé Old Ways.

Il m’a plu. Ils ont détesté. Ils l’ont quand même sorti mais ils l’ont complètement saboté, tout comme les deux précédents. Ils ne les ont pas soutenus parce qu’ils ne contenaient pas de tubes potentiels.

Je ne faisais pas ce qu’on me disait de faire. Et ils m’ont collé un procès, comme je l’ai raconté : « Non représentatif de Neil Young »! Ça a été la plus grosse erreur de Geffen Records, je crois. Les autres ont suivi quand j’ai craqué et que j’ai renoncé à leur donner Island in the Sun. Ils voulaient que je marche commercialement, et moi je voulais être un artiste pouvant s’exprimer librement : deux ambitions qui ne sont pas toujours compatibles. Je m’attendais à avoir la même liberté artistique que chez Asylum Records mais eux, Geffen Records, voulaient que je sois un fabricant de tubes qui vend les disques par millions. Plus important encore, David Geffen ne possédait pas la maison de disques en main propre : il avait chargé d’autres gens de la faire marcher, et ça se sentait…

Les avocats se sont lancés dans un concours à qui pisserait le plus loin, et tout s’est encore plus envenimé. Trips d’ego et cauchemars façon Hollywood. Mais enfin, tout est terminé et j’aime toujours David. Il a simplement laissé sa compagnie de disques se planter gravement avec moi, et il n’était pas au courant de ce qui se passait.

Certains sont persuadés qu’il doit y avoir de la rancœur entre nous. Non, pas du tout. David reste l’un de mes meilleurs potes, quelqu’un de très brillant, généreux, attentionné, qui s’active en faveur de la recherche contre le sida comme pour la défense des arts, et pour la Bridge School, et pour une infinité de projets. On a toute une histoire commune derrière nous.


 

 

 
Chapitre 42

 

 

Le garage Aloha fait partie de notre propriété d’Hawaii. Il renferme une Cadillac Eldorado 1971 décapotable, sans doute la seule de toute l’île, voire de tout l’archipel ! Etant donné mon histoire avec les caisses, et particulièrement les Eldorado décapotables, vous reconnaîtrez qu’il est révélateur que cette voiture se soit trouvée dans le garage de cette maison que Pegi avait découverte pour nous, et que nous ne nous en soyons rendu compte qu’après l’avoir achetée…

Je crois que nous avons appris son existence en recevant la liste des choses que l’ancien propriétaire nous avaient laissées en « bonus ». En tout cas, elle est là, avec sa belle peinture rouge d’origine, un peu passée, et son intérieur en cuir rouge magnifiquement vieilli. À chaque fois qu’on débarque en avion, Tom et Neil, nos gardiens, conduisent l’Eldorado jusqu’au terminal ; ensuite on la ramène au garage Aloha, Pegi et moi, soit à environ une demi-heure de route. C’est toujours tellement cool de voir cette beauté attendant au milieu d’un tas de gros monospaces à l’aéroport !

En écrivant ce livre aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de méditer sur ce que signifient pour moi cette auto et notre vaste pelouse avec ses palmiers ondulant sous le vent : deux de mes rêves les plus chers concrétisés au même moment et au même endroit. J’écoute la brise jouer dans les palmes, la rumeur de l’océan à quelques pas, tout ce vert autour de moi, et je me souviens des nuits de dinguerie où j’étais chargé à la coke et où je priais pour trouver l’apaisement un jour dans un lieu comme celui-là, avec les éléments s’unissant afin de combler mes sens.

A une certaine époque, ça m’arrivait très souvent. J’étais tellement dans la came que je finissais par revivre le même rêve, à moitié délirant et me demandant si je finirais par parvenir à m’endormir, et quand : je me rêvais sur une île, au milieu d’une immense pelouse et de palmiers bruissants, caressé par la brise… Alors c’était un rêve récurrent, et à présent c’est la réalité.

Marc Benioff et Greg McManus sont nos voisins à Hawaii. Marc, le fondateur de Salesforce.com, et Greg, le propriétaire et manager du Train du Vin de la Napa Valley, sont venus m’enlever pour passer l’après-midi à Kona et traîner au Costco et au Sports Authority. Ces deux-là sont de grands potes, avec qui j’aime beaucoup prendre du bon temps. Le Costco et le Sports Authority sont des sortes de centres culturels : en se baladant quelques heures dans ces temples de la consommation et en contemplant leurs étalages, on peut avoir la même impression que si on parcourait un grand musée dans un futur lointain.

On a commencé par le Costco en entrant par la porte de sortie et en se faisant rediriger par une employée fort aimable. Une exposition de télés à écran plat nous a accueillis, avec leurs faces miroitantes qui reflétaient les néons du plafond. J’ai appris que certaines surfaces captaient moins les reflets que d’autres, un détail à prendre en considération pour le jour où nous déciderons de changer de modèle de téléviseur. J’ai aussi remarqué que tous les services en ligne sont maintenant accessibles sur la plupart des postes de télé. Les choses évoluent vite, très vite.

Mon premier gros achat a été un kit de têtes de rechange pour ma brosse à dents électrique Sonicare, un appareil qui continue à m’impressionner. J’avais besoin de ces nouvelles brosses et je me demandais depuis un moment où en trouver. Après avoir erré entre des rayonnages couverts d’une myriade de produits, nous sommes arrivés à la section librairie, où Marc a fait emplette de plusieurs livres pour sa fille, Leia, une enfant très belle et très éveillée qui m’appelle Oncle Neil et me demande toujours où est ma guitare. Nous avons résolu de lui en acheter une, mais nous n’avons trouvé que des ukulélés dans ce centre commercial. Il a été décidé de se mettre en quête d’un magasin d’instruments de musique. Il n’y avait pas de disques en vente au Costco, sauf de la production locale hawaiienne. J’ai été content pour les musicos du cru.

Le rayon alimentation était fabuleux, avec même des blancs de poulet biologique, ce qui m’a épaté. Je suis très branché sur la nourriture bio, mais je ne pensais pas en trouver ici. En poursuivant notre exploration, nous sommes tombés sur un assortiment époustouflant de fruits, de légumes, de viande, de poisson et d’autres aliments locaux. Les alignements sans fin de paquets, de barquettes et de boîtes donnaient le tournis. Un type est passé avec un chariot rempli à ras bord d’une profusion de sachets de chips dans une variété de marques et de couleurs vraiment stupéfiante.

Brusquement, je me suis rappelé les petites boutiques de disques de ma jeunesse, les bourgades où j’avais vécu aux côtés des familles qui tenaient les magasins et les restaurants, les stations-service, les boutiques de fringues et les boulangeries. Je me suis senti pas mal vieux, pendant un moment, et puis je me suis ressaisi et j’ai constaté que j’étais vivant, et que je devais en éprouver de la gratitude.

Après deux heures à tourner dans le Costco – on trouve tout, là-dedans ! –, on a payé et on est partis. Direction le Sports Authority, où mes potes ont fait quelques achats. Je suis reparti sans rien, mais Greg s’est offert une caméra ultra-légère très sympa. Enfin, on a débusqué un magasin de musique. J’étais super content de pouvoir trouver une guitare pour Leia. Curieusement, la boutique s’appelait Livres Konay Bay, en pleine zone industrielle et au fond d’un parking défoncé. Il y avait des CD et des DVD, neufs et de seconde main, en devanture, mais quand les portes se sont ouvertes, nous nous sommes trouvés au milieu de centaines de milliers de livres d’occasion, classés par auteurs et par ordre alphabétique.

Les allées étaient sans fin, avec des bouquins alignés de part et d’autre sur des rayonnages en bois. Dans l’allée qui longeait le mur, Marc s’est penché sur une caisse, avec un gros Y inscrit dessus, et mes yeux sont tombés sur tout le travail de ma vie, la totalité de mes CD réunis dans une boîte posée par terre.

« Te voilà ! » s’est-il exclamé.

Pendant qu’il farfouillait dans les albums, j’ai vu les titres défiler, chacun ramenant en un éclair des souvenirs à la surface. Il y avait trente ou quarante albums différents, et je me suis soudain senti très triste. Tous ces gens avaient renoncé à leurs CD ! Les versions originales sur vinyle avaient une bien meilleure sonorité, d’accord, mais ils restaient importants pour moi. J’avais passé tellement de temps sur chacun d’eux, j’avais tellement donné de moi-même pour qu’ils soient bons, et maintenant ils étaient relégués dans cette caisse, réduits à ne plus être que l’ombre de ce qu’ils avaient été. Si quelqu’un voulait écouter l’un de mes vieux enregistrements aujourd’hui, il ne disposait plus que des CD ou d’Internet. Le magasin m’a paru étouffant. J’ai dégotté un vieux bouquin de Clive Cussler que j’avais dû rater à l’époque, je l’ai payé 2,50 dollars et je me suis hâté vers les portes. Cet endroit m’avait collé le blues. J’étais sidéré par ce qui était arrivé à mon travail.

En m’arrêtant à la caisse, j’ai demandé : « Vous avez des vinyles ?

— Oh non, a fait la jeune dame qui travaillait là, on n’a pas de demande pour ça. »

Il y avait une boutique d’alimentation naturelle juste à côté. Je ne m’y suis pas senti à l’aise et j’ai préféré attendre dehors, assis à une petite table en plastique, le regard perdu sur ce parking entouré de barbelés. Greg est sorti. Il m’a proposé du lait de coco. J’étais mal. Je flippais, réellement, et plus tard Marc m’a dit : « C’est exactement ce qui était censé arriver ! On fait cette virée de temps en temps rien que pour se remettre la tête à l’endroit ! Tout ça ne peut que te secouer le subconscient. C’est le meilleur moyen de se donner un coup de fouet, de ne pas se laisser anesthésier par le nirvana d’Hawaii ! »

 

Je suis fasciné par le pouvoir de la Nature.

Au moment du grand séisme du printemps 2011 dans le Pacifique et du tsunami qui a ravagé le Japon, je me suis demandé comment notre maison au bord de la mer s’en sortirait lorsque la vague (les vagues) atteindrait les côtes d’Hawaii. Comme tout le monde, j’ai regardé la télé et Internet. Greg, notre voisin, avait installé une webcam pour qu’on puisse observer la côte de loin. On ne distinguait pas grand-chose sur ces images, mais on a pu voir le niveau de l’océan descendre puis remonter de quelques pieds au moins. En fait, l’eau est tellement montée qu’elle est passée sous notre maison ! Elle a pénétré sur le terrain par-derrière d’abord, puis carrément en dessous du bâtiment, abandonnant divers débris et provoquant quelque 10 000 dollars de dégâts dans notre propriété. Elle a abîmé un portail dont on se servait pour se rendre à pied sur la rive, et il a fallu le réparer. Et on a aussi dû remplacer des appareils électriques installés en sous-sol.

Je regrette de ne pas avoir été sur place pour voir ça. J’aurais aimé rester là, à regarder. C’était trop dangereux, évidemment, puisque personne ne savait quelle ampleur le phénomène naturel allait atteindre. Nous avons eu beaucoup de chance, comparés à nos amis japonais.

Katy Lowry, une merveilleuse jeune dame d’environ quatre-vingt-dix ans qui a grandi dans notre maison, connaît bien des histoires à son propos. Elle nous a raconté qu’elle avait été construite avec du bois acheminé dans la baie sur de petites embarcations, avant d’être mis à l’eau et tiré à terre. Elle nous a aussi dit qu’il y avait du sable, jadis, devant la digue, là où l’on n’aperçoit plus aujourd’hui que de la lave et l’océan. Depuis les années 1920, le niveau de la mer s’est considérablement élevé. Elle nous a également raconté qu’après le passage de vagues de fond autrefois, on avait retrouvé des poissons et des anguilles sur la pelouse de la maison.

On devrait inviter Katy à dîner, un soir. Pegi m’a dit qu’elle avait l’habitude d’apporter son propre repas dans un Tupperware. Il y a encore plein d’histoires que j’adorerais entendre. On dînerait, et ensuite on visionnerait tous les vieux films de la région que nous collectionnons depuis des années et qui témoignent des habitudes sociales et des constructions de l’ancien temps, des habits et de la pêche traditionnels, des pistes en terre battue, des zones alors non construites… Le temps passe, et des réunions de ce genre sont une manière de ne pas perdre le fil de l’Histoire, et de continuer à le tisser. Plus je vieillis, plus ces choses sont importantes pour moi. Nous vivons juste au bord de l’océan. Avec la réglementation actuelle, on ne nous permettrait jamais de construire la maison au même emplacement aujourd’hui. J’adorerais monter sur le toit et voir un tsunami arriver, un jour, mais je suis certain que les autorités nous forceraient à nous mettre à l’abri dans un endroit sûr.

 

Le temps, qui guérit tout, porte aussi en lui l’avenir. Personne ne sait ce qui va arriver, et c’est à la fois angoissant et stimulant. C’est pour ça que chaque jour compte, que chaque minute est précieuse. Dans la vie, on n’arrête pas de décider sur l’instant de ce qu’on va faire ensuite. Exemple : Greg vient d’appeler en me demandant si je voulais l’accompagner en avion à Maui ce matin, et j’ai dit que je pensais rester à la maison parce que j’étais en train d’écrire ; et Poncho doit passer nous rendre visite à onze heures, mais il a toujours un mal fou à s’arracher à son jardin, c’est un peu un reclus et je ne veux pas le rater… D’un autre côté, faire un saut jusqu’à Maui est tentant, et ça ne prendrait pas longtemps. J’ai pris ma décision, mais elle continue de papillonner dans mon esprit ; je l’évalue, je la soupèse. Fondamentalement, je n’ai pas envie de quitter l’endroit où je me trouve. Je suis bien là, les deux pieds campés au sol. Et tout changerait si j’allais en avion à Maui.

Ben Young est dehors sur la terrasse avec son équipe, en train de prendre son petit déjeuner au moyen de sa sonde. Je me demande quel effet ça fait. Il paraît s’en satisfaire, mais j’ai du mal à admettre qu’il ne puisse plus profiter de tout ce qu’il aimait manger. Avant, il adorait déguster des cookies Milanos avec du lait chaque soir après dîner. C’était une tradition. On lui en donne juste un tout petit peu, en souvenir du bon vieux temps. Il accepte tout si bien, c’est extraordinaire. C’est l’être humain le plus capable d’accepter son sort que je connaisse, et il est très heureux. Pas tout le temps, n’allez pas croire. Il a tendance à s’impatienter s’il doit aller quelque part et que nous prenons du retard ! Il se met à hurler, et alors on sait qu’il est fâché. Et personne ne peut l’arrêter. Tu as plus de pouvoir que nous, Ben Young !

Nous avons dû cesser de l’alimenter par la bouche parce que ses poumons se fatiguaient. C’est un processus complexe, se nourrir. Le corps travaille sans cesse à se protéger et à empêcher la nourriture d’entrer dans l’appareil respiratoire. L’organisme de Ben ne fonctionne pas comme un organisme normal. Ben, Dustin et Oncle Tony sont dehors, ils écoutent des airs de musique sur l’ordinateur et ils kiffent. L’équipe de relève va bientôt arriver. Venus du continent, Oncle Marian et Ben Bourdon seront à Hawaii vers midi et demi. Le temps file. Grâce à tout ce soutien, Ben a une vie très pleine et continue à se déplacer, à avoir des activités, à voir des gens, à se rendre à des spectacles. Je réfléchis à tout ça. La vie est belle.


 

 

 
Chapitre 43

 

 

A Omemee, une école primaire, la Scott Young Public School, porte le nom de mon père. L’ancienne école communale, celle où j’ai commencé ma scolarité, était située près d’un marécage, d’une « tourbière » comme on disait dans le temps. Elle n’existe plus. Ma première institutrice, Miss Lamb, m’attrapait par le menton quand je faisais des bêtises. Mon complice de l’époque était Henry Mason. On trouvait très drôles les grimaces qu’on faisait dans le dos de Miss Lamb. Il était tordant. Tout ça, c’était avant que mon paternel devienne un écrivain canadien célèbre.

J’ai emmené avec moi toute la famille dans l’Ontario pour l’inauguration de la Scott Young School en 1993, et ça a été quelque chose. La cérémonie s’est déroulée sur l’estrade du gymnase, qui sert aussi d’auditorium comme c’est la coutume dans la plupart des écoles canadiennes. Le chœur a chanté « Helpless », si je me rappelle bien. Plein d’invités et de sommités locales ont discouru sur le passé glorieux de l’ancienne école. Ce qui m’a beaucoup impressionné, moi, c’est que Miss Lamb était là.

Mon père a pris la parole. Il était toujours à l’aise en public, et ce jour-là il était très détendu, heureux de cet événement. Il a reconnu des tas de gens dans l’assistance, a mentionné le nom de ceux qui n’étaient plus parmi nous, et ensuite il a fait remarquer en plaisantant qu’il valait mieux qu’il fasse court au risque d’oublier l’essentiel de ce qu’il voulait dire. Je suis très fier de mon père. Je me rappelle avoir ressenti beaucoup d’émotion ce jour-là. Il était très éloquent et tout le monde a aimé son intervention.

La nouvelle école s’élève à l’emplacement de l’ancien terrain de baseball et de la patinoire de hockey, juste derrière la gare d’Omemee. Je m’y rendais régulièrement pour assister à des matchs. Une vieille locomotive à vapeur traversait la ville deux fois par semaine quand j’étais gosse. On allait mettre des pièces d’un penny sur les rails pas loin de ma maison, et on regardait comment le train les aplatissait en passant. Je posais l’oreille sur un rail pour l’entendre arriver avant qu’il soit en vue, et là on posait soigneusement nos pièces et on attendait le grand moment.

Il n’y a pas longtemps, mon frère Bob et moi on est allés marcher le long de l’ancienne voie ferrée, qui a été transformée en sentier de randonnée. Très beau, vraiment. Les rails ont été déposés. On a traversé le vieux pont sur lequel on jouait gamins, près du hangar où notre père rangeait son bateau et son moteur de hors-bord. Tout ça n’existe plus, ni la voie ferrée, ni la gare, ni le hangar, ni le bateau, mais ça reste présent dans mon esprit, tout comme mon père et ma mère y demeurent vivants. On a fait une longue promenade très agréable ce jour-là, Bob et moi, en évoquant des souvenirs de notre enfance à Omemee et en parlant de la vie qu’on avait devant nous.

 

Quand j’avais dans les dix ans, chaque dimanche matin, on se levait à six heures avec mon père et il m’emmenait jusqu’au croisement de Brock Road et de l’autoroute 2, à huit ou neuf kilomètres de la maison, là où les journaux que je devais distribuer m’attendaient. C’était un rituel hebdomadaire qu’on partageait et que j’aimais beaucoup. Au retour, on s’arrêtait près de quatre ou cinq maisons sur la route et je déposais le Globe and Mail, le journal pour lequel papa écrivait, en prenant garde de ne pas réveiller les gens. Il tenait une chronique quotidienne en première page du second cahier, dans laquelle il abordait différents sujets, toujours sous un angle personnel, et je crois que ce travail lui plaisait bien. Il animait aussi le programme télé « The Hot Stove League », qui passait pendant les pauses de la soirée de hockey retransmise dans tout le pays chaque samedi soir. C’était un truc énorme parce que, comme vous le savez sûrement, le hockey est le sport national au Canada.

Une fois revenus chez nous, je prenais le reste des journaux, je sautais sur mon vélo et je poursuivais ma tournée, qui me demandait à peu près une heure et demie. On était en zone rurale, ce qui signifiait peu d’abonnés et un vaste territoire à couvrir. Je commençais par notre route, avec une dizaine de maisons à desservir, chacune au bout d’une très longue allée et habituellement gardée par un chien. J’inspectais les abords avant de laisser le journal en prenant soin de ne réveiller ni les habitants ni les chiens. J’étais plutôt bon.

Arrivé à la fin de la première partie de la tournée, je parvenais à l’école. C’était une vieille bâtisse en pierre comprenant deux salles, avec un ruisseau qui coulait derrière. Un poêle pansu chauffait chacune des classes, la première réservée au cours élémentaire, la deuxième au cours moyen. Deux instituteurs pour tous les gamins. Devant, il y avait la cour de récréation. On y jouait au baseball et le marbre se trouvait juste en face de la porte d’entrée. Elle semblait sortie d’un livre d’histoire, cette vieille école qui avait déjà près d’un siècle quand je l’ai fréquentée au milieu des années 1950.

J’y suis retourné il y a une trentaine d’années, elle était toujours là, mais quand j’y suis repassé plus récemment elle avait disparu, sans doute démolie pour laisser place à la nouvelle route, plus large. Les grands arbres qui entouraient le marbre de baseball ont disparu eux aussi, ainsi que la station-service-magasin installée tout près de l’école.

La nouvelle, quatre cents mètres plus loin sur Fourth Concession et que j’ai rejointe en sixième, n’existe plus non plus. De mon temps, elle était toute neuve, et les salles avaient des portes en verre. Un jour, en sortant de cours, je n’ai pas vu que l’une d’entre elles était fermée ; je suis rentré dedans la tête la première. Je m’en suis tiré avec une bosse.

Sur la même route, après la nouvelle école, demeuraient les quatre derniers abonnés, dont la famille LaBrie. Marilyn LaBrie vivait là. Au fond du ravin près de chez elle, je franchissais chaque dimanche à bicyclette le pont qui surplombait le ruisseau. Parfois, je la raccompagnais chez elle après l’école et un après-midi, je l’ai embrassée alors que nous marchions sur le pont. Ça devait être la première fois que j’échangeais un baiser avec une fille. Quel moment ! Merci, Miss Marilyn.

Ma tournée ne me rapportait pas grand-chose mais bon, encore une fois je n’avais pas besoin de beaucoup d’argent. Je revendais aussi des balles de golf égarées en face de chez moi, et j’avais une cinquantaine de poulets dans le poulailler que Don Scott, notre voisin, m’avait aidé à construire. Comme c’est le cas pour mon fils Ben, mon business d’œufs biologiques était ma principale source de revenus. Mes poulets avaient vraiment de la chance parce que Don avait une miroiterie à Toronto, du coup mon poulailler était doté d’une immense baie vitrée donnant à l’infini sur les champs ! De la volaille qui ne pouvait qu’être heureuse, avec une si belle vue…

Les renards constituaient une réelle menace ; ils n’arrêtaient pas de me tuer des poulets, au point que j’en étais venu à passer mes nuits sur un lit de camp sous une tente près du poulailler, aux aguets. Je ne me souviens pas d’avoir entendu quoi que ce soit ces nuits-là, ni de m’être levé pour porter secours aux poulets : ma seule présence devait probablement être dissuasive ! Enfin, chaque matin, mon père ouvrait la porte de la cuisine et lançait un coup de sifflet. À vous transpercer les tympans ! Impressionnant, ce son ultra-strident qu’il produisait en introduisant deux doigts dans sa bouche. Dès que j’entendais ce signal, j’agitais mon bras maigrichon hors de la tente pour lui faire comprendre que j’étais réveillé et prêt à nourrir les poulets. Mais le week-end, ils devaient attendre que je sois rentré de ma tournée pour avoir à manger.

Une fois tous mes journaux casés et mon vélo rangé, je rentrais à la maison et je courais droit à la cuisine, où papa était en train de préparer une pile de crêpes pour le petit déjeuner. Chaque dimanche, il essayait un nouveau parfum : banane, mûre, fraise, plusieurs parfums mélangés, tout ce qui lui passait par la tête. Je me rappelle qu’une fois il avait essayé à l’orange et on avait jugé tous les deux que l’essai n’était pas concluant. Toutes les semaines, une surprise m’attendait dans la cuisine : on s’asseyait et on attaquait les crêpes, rien que nous deux parce que personne d’autre n’était encore debout.

J’espère avoir transmis à mes enfants des souvenirs comme celui-là. Ces dimanches matin avec mon père étaient une vraie joie. J’ai continué à faire ma tournée quelques années et puis quelque chose est arrivé sans que je puisse dire quoi exactement. Sans doute que j’ai grandi sans m’en apercevoir, mais le temps a passé. Plein de temps.


 

 

 
Chapitre 44

 

 

En 2005, je me suis rendu avec Pegi à la cérémonie du Rock and Roll Hall of Fame à New York, où je présentais Chrissie Hynde et les Pretenders, un groupe qu’on adore. Chrissie est le rock fait femme. On a pris du bon temps, là-bas. J’avais participé aux festivités à plusieurs reprises déjà. En 1995, quand ça avait été mon tour d’être présenté au Hall of Fame, on y était allés avec Pegi, David Briggs et sa femme, Bettina. À bord du jet privé de la Warner qui nous amenait à New York, on avait fumé de l’herbe pour fêter l’événement comme il se devait, mais le pilote était sorti du cockpit pour venir nous enguirlander. Il était vraiment en colère, sans doute parce qu’il devait se dire qu’il risquait d’en inhaler lui aussi, puisqu’il respirait le même air que nous.

Pour en revenir à 2005, le lendemain matin de la cérémonie d’intronisation de Chrissie et des Pretenders, Pegi est descendue au gymnase de notre hôtel et je suis resté dans notre suite à bavarder avec Amber, Topher White, son petit ami de l’époque, et Ben Young. On avait une vue superbe sur Central Park. Soudain, je me suis rendu compte que ma vision était trouble, comme si je regardais dans un miroir brisé. Qaund j’ai décrit ce qui m’arrivait, tout le monde s’est inquiété. J’ai appelé le toubib, qui m’a demandé de m’allonger et de le prévenir quand ça serait passé. Je suis allé m’étendre sur le lit, dans la chambre, mais ça ne se dissipait pas du tout, au contraire, et ça touchait les deux yeux, même fermés, donc c’était quelque chose au cerveau. C’était très déconcertant. J’avais mal à la tête aussi. J’ai contacté le Dr Rock, Rock Positano, médecin new-yorkais qui m’avait été recommandé par Marsha Vlasic, mon ancienne agent et notre grande amie, à Pegi et à moi. Marsha s’était longtemps occupée de toutes mes apparitions publiques, ainsi que des concerts de la Bridge School ; son mari, Peter, l’accompagnait souvent à ces soirées.

Le Dr Rock m’a mis en relation avec un neurochirurgien, qui a aussitôt prescrit une batterie d’examens, en particulier une exploration cérébrale par IRM. Ensuite, ce spécialiste, le Dr Dexter Sun, m’a reçu et je l’ai tout de suite apprécié. Il était aussi compétent qu’abordable. Quelques jours plus tard, je suis revenu avec Pegi pour prendre connaissance des résultats des examens. On se trouvait dans une petite pièce destinée au visionnage des images quand l’assistante est entrée pour nous annoncer que le Dr Sun allait nous rejoindre. Ça nous a surpris, parce qu’on s’attendait à ce qu’il nous reçoive dans son bureau. Il est arrivé avec une poignée de radios qu’il a posées sur une plaque lumineuse. J’ai tout de suite pensé qu’il y avait quelque chose de pas normal. On s’est pris par la main, Pegi et moi. Après nous avoir présenté les différentes zones du cerveau, il a pointé une tache aux contours irréguliers dont la forme faisait penser à la Floride, et il nous a dit : « Voilà ce que j’ai trouvé. Ce n’est pas une urgence absolue à ce stade, mais il va falloir extraire ça de votre cerveau. C’est très mauvais de garder ça. »

Ensuite, il m’a montré que le machin était comme un ballon qui n’aurait gonflé que d’un côté, à plusieurs reprises, mais sans exploser. Il m’a annoncé que le chirurgien en mesure d’opérer ça était le Dr Yves Pierre Gobin, qui serait de retour à New York dans dix jours.

On est rentrés à l’hôtel. Notre programme était d’aller au Canada, et je devais passer aux Juno Awards canadiens deux semaines plus tard ; c’était un truc très important pour moi, dans mon pays natal, de voir ainsi récompensé mon talent musical. Je ne voulais pas que ma prestation soit filmée, être sous pression. Je me sentais un peu bizarre mais on ne m’avait pas dit que je ne pouvais pas voyager, juste que je ne devais pas me surmener.

Je me suis dit que je ne pourrais pas attendre pendant tout ce temps à New York, que le mieux pour moi serait de faire un peu de musique, et donc on a réservé un studio à Nashville. Je me suis mis à écrire un nouvel album, que j’ai appelé Prairie Wind, de quoi m’occuper jusqu’au moment de l’hospitalisation. J’ai prévenu Ben Keith, mon relais pour tous mes enregistrements à Nashville, qui s’est aussitôt mis à contacter tous mes amis en vue d’une séance en studio, et je me suis envolé avec Pegi.

Là-bas, on a travaillé aux Masterlink Recording Studios (autrefois connu sous le nom de Monument Records, au temps où Roy Orbison y enregistrait), d’abord avec Chad Hailey et Rob Clarke. On est descendus à l’Hermitage ; c’est là que j’écrivais quand je n’étais pas en studio. Pegi est restée avec moi tout le temps. Je bouffais sans arrêt, au point de prendre cinq kilos pendant la semaine qu’on a passée à Nashville. On a bouclé tout le disque moins une chanson, puis je suis reparti à New York avec Pegi pour l’opération.

Mes amis ont vite appris la nouvelle. Quincy Jones, qui avait eu le même type de problème, a téléphoné pour réconforter Pegi. Bob Dylan m’a envoyé une sélection de gospels, très judicieusement composée parce que c’est un musicologue émérite qui connaît parfaitement les racines de la musique populaire. Son cadeau, magnifiquement présenté dans une caisse en bois, m’a paru très approprié et m’a fait grand plaisir. Willie Nelson m’a appelé la veille de l’intervention en me souhaitant bonne chance. C’était fort de sentir le soutien de ces amis musiciens. Et Pegi était à mes côtés.

Le jour J approchait. La veille de passer sur le billard, le Dr Gobin m’a assuré que lui et son équipe avaient déjà réalisé plusieurs fois le même genre d’opération dans cet hôpital, sans aucune complication. Il y a toujours un risque, évidemment, et j’ai signé la décharge pour que Pegi puisse faire le nécessaire en cas de besoin. Ensuite, on est allés se coucher et le lendemain matin, très tôt, on s’est rendus directement aux admissions. J’ai dit à Pegi : « À tout de suite » quand ils sont venus me chercher. Nous avons échangé un long regard. On m’a conduit dans une petite pièce où j’ai été placé sous anesthésie.

Je me suis réveillé au service postopératoire. Ma jambe était suturée pour protéger l’incision qu’ils avaient pratiquée au niveau de l’artère fémorale afin de remonter jusqu’au cerveau, où plusieurs ressorts en platine avaient été implantés dans l’anévrisme. Ils avaient pour fonction d’accélérer la cicatrisation, de reformer le tissu dans la zone atteinte et de permettre au flux sanguin de reprendre son cours normal. J’ai dû rester complètement immobile pendant près de quarante-huit heures, puis on m’a permis de rentrer à l’hôtel et de retrouver peu à peu mes activités. J’étais content d’être sorti de l’hôpital mais j’y suis allé mollo, conformément aux ordres du médecin. Après un truc pareil, je ne voulais pas subir trop de pression, ni m’engager à quoi que ce soit. La perspective du voyage au Canada me faisait peur. Pas de précipitation. Pegi ne me quittait pas une minute, Marsha et Peter sont restés en contact étroit avec nous. Pendant toute cette épreuve, Marsha a témoigné toute son amitié à Pegi.

Après deux jours, j’étais pratiquement rétabli. Comme Pegi avait elle-même été opérée au cerveau et qu’on savait qu’il n’y avait pas une meilleure équipe médicale pour analyser ses radios que celle du Dr Gobin, on a décidé qu’elle ferait un bilan avec lui. Pendant le rendez-vous, j’ai décidé de marcher un peu et de me rendre dans un restaurant que je connaissais en compagnie d’Eric Johnson, d’Elliot et de son fils Zack. C’était la première fois que je sortais de l’hôtel et que je m’éloignais de Pegi. On s’est mis en route à pas comptés en suivant Madison Avenue, et un demi-pâté de maisons plus loin j’ai senti comme une petite explosion dans ma cuisse. J’avais chaud à la jambe et j’ai remarqué que mon pantalon était mouillé. Ma chaussure était remplie de sang. J’ai appelé Eric et j’ai fait demi-tour vers l’hôtel. Je vacillais, il a dû me soutenir. Mes genoux se sont dérobés sous moi en approchant de l’entrée.

Avec l’aide d’Eric, j’ai réussi à parvenir jusqu’à l’ascenseur. On l’a attendu et… heureusement qu’il n’est pas arrivé ! Ça aurait été une cata, parce que j’aurais dû redescendre tout de suite, perdre un temps précieux pour retourner d’urgence à l’hôpital. Je me suis progressivement affalé jusqu’à me retrouver étendu sur le sol du lobby, au milieu d’une mare de sang.

Eric a aussitôt compris. Il a appuyé très fort à l’endroit de l’hémorragie : la suture de l’incision au niveau de l’artère n’avait pas tenu. Je lui dois une fière chandelle. Il m’a sauvé la vie, point final. On est restés un moment par terre en attendant l’ambulance et les secouristes. Eric soutenait ma jambe en l’air et pressait sur la plaie. L’hôtel avait alerté les urgences, et Elliot a appelé Pegi pour la prévenir. Elle est arrivée tout de suite de l’hosto où elle venait de passer son scanner. Au bout d’une dizaine de minutes, pas plus, des infirmiers ont débarqué. Ils m’ont allongé sur une civière et m’ont embarqué dans une ambulance. J’ai entendu un ambulancier très alerte et très costaud me dire : « Restez conscient, Neil ! Restez avec nous ! » J’ai essayé de répondre par une plaisanterie, mais rien n’est venu. « Perf ! Perfusion ! » a crié quelqu’un.

Des lumières vives ont commencé à tourner au-dessus de moi, une sirène s’est déclenchée. « Quel hosto ?

— Lenox Hill !

— Trop loin, un autre ! » On a filé à travers New York. Un visage penché sur moi : « Parlez-moi, Neil. Comment vous vous appelez ? Où sommes-nous, là ? » Je l’ai regardé, j’ai essayé de parler, de trouver une blague à nouveau, j’en avais plein en tête, mais je n’ai pas réussi à faire bouger mes lèvres. « Ok, il est sous perf !

— On l’a en main !

— Comment vous vous sentez, Neil ? Quoi de neuf ? Quel est votre nom ? » Quelqu’un a crié : « Il est presque stabilisé ! » Et un autre : « Restez avec moi ! Faut pas dormir ! Vous laissez pas aller ! »

Soudain, je me suis senti étrangement bien, et glacé. Je frissonnais des pieds à la tête. Je claquais des dents. L’ambulance a tourné à un coin de rue, s’est engagée sur une rampe d’accès. On est arrivés aux urgences. Une infirmière a empilé de grosses couvertures sur moi. J’ai reconnu le médecin qui s’approchait, il avait fait partie de l’équipe opératoire : j’étais de retour là où j’avais été opéré !

Il a dit : « Ça va aller, Neil. Ne bougez pas la jambe, c’est tout. » Il a exercé une pression au même endroit qu’Eric l’avait fait plus tôt. J’avais moins froid, mais je ne parvenais toujours pas à contrôler mes frissons et ils ont apporté d’autres couvertures. J’ai été installé dans une chambre individuelle, avec vue sur le fleuve et un immense pont menant à Manhattan. On m’a donné des sédatifs. Quand je me suis réveillé, une infirmière, une vieille dame noire de Caroline du Sud, se déplaçait lentement et légèrement dans la chambre en souriant. J’ai eu l’impression qu’elle flottait, que ses pieds ne touchaient pas le sol. C’était mon ange gardien.

« Vous allez bien, maintenant, a-t-elle déclaré. Celui qui est Là-Haut ne veut pas encore de vous, autrement Il vous aurait emporté. »

C’était l’aube. Les lumières des phares sillonnaient le pont plongé dans le brouillard comme des gouttes d’eau scintillantes s’écoulant d’une feuille d’arbre, se regroupant et se dispersant : les banlieusards qui se rendaient au travail. L’infirmière, qui continuait à flotter dans la pièce, m’a dit que ça allait être une belle journée. Je ne l’oublierai jamais, cette dame, peut-être que je ne la reverrai jamais. Pegi avait demandé que je passe une nuit de plus à l’hôpital pour être constamment sous surveillance, comme elle l’avait déjà fait après l’opération. C’est elle qui m’avait procuré mon ange gardien.

L’intervention chirurgicale avait eu lieu le lundi de Pâques et nous devions nous envoler pour Winnipeg pour la remise des Juno Awards à la fin de la semaine. C’était un gros truc parce que je suis de Winnipeg et que les Junos ne s’étaient encore jamais tenus dans cette ville. On avait essayé de rester le plus discret possible sur ma situation médicale, mais après le désastre de l’hémorragie il a fallu convenir que prendre part à la cérémonie au Canada aurait été impossible. Après avoir prévenu la famille pour que personne ne s’inquiète en tombant sur des infos alarmistes à mon sujet, on a pondu un communiqué de presse expliquant les raisons pour lesquelles je ne pourrais pas être présent là-bas. Et comme l’équipe du consulat canadien à New York a eu la gentillesse de nous convier à assister à la retransmission des Junos par satellite à la résidence du consul, c’est ce que nous avons fait.


 

 

 
Chapitre 45

 

Alors que le projet LincVolt entre dans sa quatrième année, j’ai acquis de l’expérience et tempéré mon idéalisme du début, ce qui ne m’empêche pas de continuer à penser que ce prototype a de quoi prouver que bien des choses sont réalisables. En gros, j’essaie de concevoir une voiture de luxe capable de respecter l’environnement. Je ne me fais pas d’illusions sur ce que les gens veulent, dans ce pays : les petites autos ne seront jamais populaires ici, et donc les grosses bagnoles et les pick-up doivent devenir écologiques. Ceux qui aiment les belles voitures ont les moyens de payer pour l’innovation ; ils le feront si elle se concrétise.

D’accord, une décapotable Lincoln Continental 1959 ne représente pas forcément la réponse la plus adaptée à ce défi ; elle constitue néanmoins un exemple très parlant de ce qu’il est possible de faire pour parvenir à définir un nouveau concept autour de la grosse voiture de luxe. Preuve de l’engouement qu’elle suscite, la LincVolt draine les foules partout où je l’emmène. Je relate le processus de sa métamorphose sur le site Internet qu’on a créé, Lincvolt.com. Nous avons eu des hauts et des bas, j’ai commis des erreurs que je reconnais bien volontiers, mais je retire beaucoup de joie des efforts consentis qui, d’après moi, en valent largement la peine. Je reproduis ici un article publié dans la LincVolt Gazette :

 

Un fantôme du passé

La LincVolt est un véhicule qui ne cesse d’évoluer. Nous venons de présenter au public notre tout nouveau système d’alimentation électrique, la batterie A123, de loin supérieure à celle que nous avions testée auparavant. Au cours des semaines à venir, nous allons annoncer de nombreuses autres modifications du prototype.

Le travail sera réalisé en Californie du Nord et du Sud, haut lieu de la voiture customisée, et nous vous en tiendrons bien entendu informés.

Sur Lincvolt.com, vous avez pu voir ces deux dernières semaines la LincVolt au garage Brizio Street Rods de San Francisco. La carrosserie originale, entièrement restaurée à l’atelier Camilleri de Sacramento, a maintenant reçu sa couche de peinture d’apprêt et sera bientôt remontée. Ce que les photos ne laissent pas apparaître, ce sont la suspension et la transmission, qui ont été déjà en partie montées sous le châssis massif de cette splendeur.

Elle a donc été totalement remodelée. Lorsque tous les nouveaux éléments auront été installés et testés, nous entrerons dans la phase finale, à savoir la mise en place d’un revêtement aérodynamique du bas de caisse qui limitera la résistance à l’air à grande vitesse. Le principe étant d’assurer une efficacité grandissante corrélée à la vitesse de la voiture, nous pourrons vérifier l’énergie qu’elle consomme sur autoroute. Huit cents kilomètres par jour à une vitesse moyenne de cent vingt ou plus est une partie de plaisir pour une Continental, et la nôtre sera prête pour de telles performances. Nombre des modifications que nous allons bientôt rendre publiques visent à garantir ce rendement correspondant à de longs trajets sur autoroute. C’est pour sa fiabilité à toute épreuve que la Ford Company a conçu la Lincoln Continental, et pas seulement pour glisser avec élégance, comme un rêve sorti tout droit des années 1950. C’est grâce à son potentiel que la LincVolt est destinée à s’affirmer comme la première grande routière électrique, un fantôme du passé parvenant sans aucun bruit à sa destination, aussi lointaine soit-elle.

 

Voilà, vous pouvez, je crois, ressentir à travers ces lignes tout l’amour que je porte à cette entreprise, à cette voiture. La passion que j’y mets est tellement intense que je me demande souvent d’où elle me vient, je ne suis pas sûr d’avoir la réponse mais quel pied ! Je suis amoureux de cette caisse, pour faire bref. L’idée de me lancer dans ce projet m’est tombée dessus un jour où je la contemplais en me disant : « Quelle beauté, mais qu’est-ce qu’elle bouffe comme essence ! » J’adore les grosses bagnoles depuis que je suis gamin. Elles font partie de ma vie. Là, j’ai voulu agir, apporter une contribution. Je voulais essayer, et tant pis si je me plantais. Parfois, ne pas avoir de compétence particulière sur un sujet est exactement ce qu’il faut pour trouver une solution, donc j’étais partant. Je suis parvenu à la conclusion que l’énergie électrique produite par des éléments naturels comme le vent et le soleil est la solution idéale, et que nous avons besoin de la générer sur place, grâce à un carburant made in USA qui ne demande pas de partir en guerre.

Le film qui relatera l’odyssée de la LincVolt est en lui-même un méga-projet. Au bout de quatre années de travail, nous avons enregistré pratiquement chaque phase de la préparation dans les différents ateliers concernés. Il y a eu des tentatives pas mal tirées par les cheveux au début, mais j’avais un tel enthousiasme que je n’arrivais pas vraiment à y voir clair. Se servir d’eau en guise de carburant, par exemple, est une piste qu’on a suivie pendant plus d’un an, et les types avec qui je travaillais y croyaient dur comme fer jusqu’à ce que l’évidence s’impose… Ensuite, on a ramené le prototype de Wichita jusqu’en Californie et c’est là que l’incendie – ou la « rupture thermique », comme disent certains – que j’ai déjà raconté s’est produit, parce qu’un membre de notre équipe avait commis l’erreur de laisser branchée une batterie qui n’avait pas été testée. Une erreur humaine donc, et non une défaillance technologique.

Le fait que la voiture ait disparu dans les flammes nous a donné l’occasion de tout recommencer à zéro grâce à l’argent de l’assurance. De plus, lorsque l’ensemble des personnes impliquées dans le projet se sont rendu compte que, loin de m’affecter, ce revers me conduisait au contraire à redoubler d’énergie pour mener l’entreprise à bien, elles se sont mises à m’aider avec plus de détermination que jamais. Je demeure épaté par le soutien que nous avons reçu et que nous recevons encore aujourd’hui de la part de Ford, d’AVL, d’A123 Systems, d’UQM et de Brizio Street Rods !

Le film, c’est encore une autre aventure. Shakey Pictures tient là une véritable épopée ! De ce qu’on a déjà en boîte, la partie que je préfère, et de loin, est notre trajet jusqu’à Wichita avec Larry Johnson à bord du premier prototype. Quel grand moment ! Je suis super content de conserver ce souvenir. Ça me rend heureux ! Cela dit, toute la pellicule concernant le travail réalisé à Wichita risque fort de finir dans la poubelle de la salle de montage. Quand j’y repense, le plaisir du voyage est largement atténué par les difficultés que j’ai rencontrées alors dans la mise au point de la voiture. Mais ce n’est pas grave, je vais tout revisionner, en tirer les moments les plus mémorables et raconter l’histoire depuis le début. Par exemple, rappeler la contribution de Jonathan Goodwin, ce mécanicien exceptionnel qui s’était passionné pour le projet et nous avait apporté la démonstration qu’un véhicule d’une certaine importance pouvait être alimenté par générateur. Malheureusement, on se dispersait beaucoup à cette période, il y avait un manque de discipline, de planification et d’attention aux détails, alors que lui nous donnait tout ce qu’il avait…

Je me suis tellement impliqué sentimentalement que j’en suis arrivé à parler à la voiture ! Résultat, ce film va être dingue. On a beaucoup filmé à la décharge de mon ranch, en suivant les transformations pas à pas. Le matériau qu’on a mis en boîte après le décès de Larry ne va pas être facile à regarder. Il y a notamment une scène où je roule dans la LincVolt avec Ben Johnson, le fils de Larry, et où on parle de la manière dont on va pouvoir aborder sa disparition dans le film. Ben est en train de travailler sur ce passage avec moi ; il est devenu le réalisateur en titre du projet depuis que Larry est parti. Enfin, pas parti pour de bon : il n’est plus physiquement avec nous, c’est tout.

C’est un film très concret, une œuvre inspirée par l’amour. Aujourd’hui, on en est au montage et, pour y travailler, Ben a conçu une table que nous pouvons emporter partout avec nous. Exactement le genre de chose que son père aurait été capable de faire ! Je n’arrête pas d’être bluffé par la facilité déconcertante avec laquelle il suit les pas de son père tout en conservant sa propre personnalité. Écrire ce livre et terminer le film consacré à la LincVolt avec Ben Johnson : tels sont mes deux objectifs prioritaires, pour l’instant.

De fait, je n’ai pas la moindre envie de partir en tournée ou de faire de la musique en ce moment, et ça ne m’inquiète pas du tout. C’est une chose qui m’est déjà arrivée : la muse est partie changer d’air et elle est certainement en train de rendre visite à quelqu’un d’autre, de lui insuffler sa magie. Encore un peu de repos à Hawaii et je serai prêt à me remettre à fond dans le montage du film en compagnie de Ben Johnson. Ça promet d’être un beau voyage.


 

 

 
Chapitre 46

 

 

J’ai commencé à m’intéresser à la création cinématographique à l’époque où j’enregistrais Harvest. J’étais à la recherche d’une autre forme d’expression et le cinéma a beaucoup à offrir, surtout combiné à la musique. Je voyais ça comme un prolongement logique de mon travail habituel. Mon premier film, Journey Through the Past, réalisé en collaboration avec Larry Johnson et David Myers, a été avant tout une expérimentation audacieuse, un truc fou qui ne reculait devant rien. Larry et moi avons conçu ce « docu-fiction » en 1972, David Myers et Frederic Underhill se chargeant de la production. Ça a été un grand moment créatif, et ça a aussi marqué la naissance de la compagnie Shakey Pictures.

Mon réalisateur préféré était alors Jean-Luc Godard. J’aimais les longs plans-séquences qui racontent une histoire à eux seuls. Je n’étais pas du tout un fan des séquences courtes, ni des fondus enchaînés. J’ai énormément appris de David Myers, un cinéaste très doué qui m’a montré comment une caméra pouvait filmer un événement en direct et apporter le matériau nécessaire à la réalisation d’une séquence, ainsi que l’avantage d’utiliser un objectif spécifique pour les documentaires. L’objectif favori de David, le 5/9, est devenu mon outil de prédilection quand je tourne des docus. J’ai appris le montage sur le tas, en me servant d’une table KEM Universal, une machine électromécanique qui pouvait faire défiler trois bobines en même temps. Tout était nouveau et fascinant pour moi. Ça a été une expérience inoubliable, très stimulante, que d’associer des images à la musique et de créer ainsi une atmosphère tout à fait originale.

Pour Journey Through the Past, nous avons commencé le montage du film dans la maison du ranch avant de continuer le travail en studio. Impossible d’expliquer ce film, ou son « message » : il faut le voir pour comprendre. Ce n’est pas Citizen Kane, ni Autant en emporte le vent, ce que les critiques ne se sont pas privés de laisser entendre à sa sortie. Je ne fais pas du cinéma traditionnel. Sans même que nous en ayons eu conscience, ce que nous avons créé était une sorte de longue vidéo musicale bien avant la lettre, et nous avons été fiers du résultat. J’aimerais que Larry Johnson soit encore parmi nous pour qu’on puisse poursuivre ensemble cette œuvre de toute une vie.

On est partis du Sud pour filmer au hasard à travers les deux Caroline, puis à Nashville. Je venais de sortir la chanson « Southern Man » avec Crosby, Stills, Nash & Young, et j’avais besoin de vues aériennes pour accompagner les parties instrumentales à plusieurs guitares. Pendant qu’on était à Nashville, on s’est baladés en filmant des scènes prises sur le vif, une casse auto ou le lancement d’une péniche. On était preneurs de tout. Dans une radio locale, j’ai interviewé le DJ, et nous l’avons filmé aussi. C’est intéressant de revoir ce document aujourd’hui, comment était la radio au temps où elle était encore animée par des êtres humains, des DJ qui mettaient en avant leurs choix musicaux et pas seulement les hits, qui ne répétaient pas les formules toutes faites suggérées par une boîte de marketing, comme aujourd’hui.

Dans le hall de la station, on était tombés sur un jeune, Gil Gilliam, qui avait une allure très particulière à cause d’une déficience du foie dont il souffrait depuis tout petit. Quelqu’un de très doué, d’énergique et d’ouvert. Il m’a plu tout de suite. Il avait un look, un esprit et une présence hors du commun. On lui a proposé de nous rejoindre sur le film et il a fait du très bon boulot. De retour en Californie, on a mis en boîte des plans montrant une vieille guimbarde qui roulait au milieu des séquoias, en la suivant jusqu’à une station-service. Là, on a réuni une série de personnages et on a tourné une scène.

Bien que toutes ces séquences aient eu une relation entre elles, le lien n’était pas du tout évident. J’ai pondu une histoire à part, celle d’un gars qui vient d’avoir son diplôme de fin d’études et se fait larguer dans le désert par un trio pas commun : un mafieux italien, un cardinal et un général, qui éjectent de leur camion au milieu de nulle part ce jeune pissant le sang et portant encore sa toque et son uniforme de jeune diplômé après l’avoir roué de coups ; quand il revient à lui, le jeune se lève et il se met à marcher dans le désert. On l’a suivi en le filmant, jusqu’à ce qu’il parvienne au Pacifique en passant par Las Vegas et plein d’autres endroits. À un moment donné, Gil, le gars qu’on avait rencontré dans cette station de radio, entre dans le restaurant de la station-service en compagnie d’un joueur de poker professionnel et ils s’assoient sur une banquette. Un prédicateur, qui marche et danse avec un camion, débarque également dans la station-service. Sur la plage où le jeune finit par arriver, se trouve un type qui parle à son camion, et son camion lui répond. Entretemps, le diplômé est devenu junkie et cache son matos dans une bible dont il ne se sépare jamais. À un moment, il sort son matos et commence à se shooter, et une bande de cavaliers en tunique et capuchon noirs le charge en surgissant des dunes. Il y a aussi une réunion évangéliste qui se tient sur la plage…

Pas de début, pas vraiment de fin : du Shakey Pictures pur jus, et on adorait ça ! On a pris notre pied à le tourner et on n’avait peur de rien. La première projection a eu lieu au cinéma Fox de Redwood City, Californie. Shakey Pictures avait des fans très spéciaux : à la fin du film, les spectateurs se sont mis à me hurler dessus. Une femme qui avait amené son gamin à la projection s’est montrée ulcérée. J’avais complètement oublié le truc de la classification par âge et, en effet, le film ne convenait pas à un jeune enfant. Il n’a pas été retenu aux oscars non plus.

On peut affirmer sans exagérer que Journey Through the Past était en avance sur son époque. Bien entendu, c’est moi qui l’ai financé de A à Z. Personne ne voulait prendre de risque pour un hippie qui se baladait avec des idées d’images en tête et quelques potes équipés de caméras, même si ces gus étaient des cadors comme David Myers ou Larry Johnson. Le film n’a presque rien coûté, d’ailleurs.
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Aujourd’hui, j’ai reçu un paquet FedEx de Gary Burden ; un parmi les innombrables colis qui m’ont été envoyés au cours des années. Là, il s’agit des épreuves du recueil des chansons de Rust Never Sleeps. Des livres dans ce genre, il en sort sans arrêt. Celui-là a déjà été publié, et c’est une nouvelle édition qui paraît chez un autre éditeur. En le feuilletant et en regardant les photos de Pegi Young et de Joel Bernstein, je me rappelle la tournée merveilleuse que Rust Never Sleeps a été.

Tout a commencé à bord du W.N. Ragland, aux îles Vierges. Il y avait là Pegi, enceinte de Ben, le capitaine Roger Katz et sa petite amie Suzanne (Pusette), David Cline et sa petite amie Leslie, David Briggs, Connie Moskos et quelques membres d’équipage parmi lesquels notre médecin-navigateur australien, Reynoud Bos, ainsi que Joe Trailor, marin et charpentier naval qui nous donnait un coup de main lors de nos sorties en mer. On se trouvait près de la Grenade et on avait fait escale à Saint George pour se réapprovisionner. À un moment, j’ai attrapé un cahier d’écolier, avec des pages de papier rugueux quadrillées, le genre de ceux qu’on utilisait dans les écoles du Canada quand j’étais gamin. Il y avait la photo d’un dirigeant politique sur la couverture, sans doute un Premier ministre. Je venais d’avoir une idée pour la prochaine tournée de Crazy Horse !

J’allais présenter le point de vue d’un jeune garçon en train de rêver. Tous les amplis seraient gigantesques et il y aurait aussi un micro géant. Comme Tom Pouce, mais inversé. Et les roadies auraient la dégaine des Jawas [Dans La Guerre des étoiles, les Jawas sont des petits personnages vêtus d’un long manteau marron, dont le visage est caché par une capuche et dont on aperçoit uniquement les yeux jaunes et brillants.], dans La Guerre des étoiles ! Le chef éclairagiste serait un magicien avec une tête en forme de cône, tandis que les preneurs de son ressembleraient à des laborantins en blouse blanche, et comme dans un hôpital on les verrait prendre gravement des notes sur leurs calepins pendant que les techniciens déguisés en Jawas, avec leurs yeux-phares, feraient monter et descendre des caisses d’amplis en tirant sur des cordes reliées à des poulies fixées au plafond…

Un gros orage façon Woodstock entraînerait une incantation « pour qu’il ne pleuve pas », et des messages dissuadant les gens de prendre du mauvais acide seraient diffusés par la sono. Le show devait débuter par The Star-Spangled Banner, l’hymne américain, joué par Jimi Hendrix pendant que les roadies-Jawas planteraient l’immense micro comme les soldats le drapeau à Iwo Jima. Le reste à l’avenant pendant environ une heure et demie.

Dans le « cahier de la Grenade », j’ai tracé des tableaux avec des colonnes reprenant les titres du programme, les effets de scène correspondants, les indications d’éclairage et les synchronisations entre les morceaux. C’était une programmation complète, faite à la main dans un cahier de cours moyen. Tim Foster, mon directeur scénographique qui adorait tout ce qui était mise en scène, a tout de suite été emballé quand je le lui ai montré. Il a expliqué aux membres de l’équipe technique qu’ils seraient tous costumés et qu’ils devraient intervenir sur scène pendant tout le spectacle. Je ne voulais pas d’acteurs professionnels mais tous ceux qui m’accompagnaient habituellement en tournée : Larry Johnson en tant qu’assistant de direction, sa petite amie Miss Jeanne Field à la production, Briggs pour la sonorisation, Stephen Cohen à l’éclairage, Sal Trentino, mon technicien en charge de l’amplification, Joel Bernstein, mon accordeur – qui était aussi un excellent photographe et qui allait couvrir toute la tournée –, tout le monde avait un rôle à jouer ! Il fallait voir leur tête quand ils ont été convoqués à la première répétition au Cow Palace de San Francisco et qu’ils ont découvert non seulement que le show de Rust Never Sleeps serait du grand spectacle, mais aussi qu’ils n’avaient que deux jours pour mémoriser leur rôle…

Les « roadeyes » (les yeux de la route), comme on a surnommé les roadies sur cette tournée, se sont maquillé la figure en noir avant de s’affubler du capuchon qui dissimulait le serre-tête supportant les lumières alimentées par des piles au niveau des yeux. Le groupe avait répété, les techniciens connaissaient le programme et les changements d’instrument, mais c’était la partie la plus facile, ça, et le reste de la mise en scène faisait paniquer tout le monde. Le premier show avait lieu quelques jours plus tard seulement. Tous les costumes étaient prêts, ainsi que le décor et les trucages. Tim Foster et Larry Johnson avaient abattu un travail fantastique. L’affiche annonçait : Rust Never Sleeps, a Concert Fantasy, un fantasme de concert qui a d’autant plus intrigué le public que mon tout dernier disque, Comes a Time, venait de sortir.

Comes a Time, enregistré à Nashville, présentait un genre de musique complètement différent, avec une formation elle aussi différente. A l’époque, j’avais l’habitude d’enregistrer tous mes nouveaux morceaux en concert, puis d’effacer les bruits de la salle au mixage. Ensuite, je les présentais comme des albums réalisés en studio. C’était le pied de travailler comme ça, d’autant que Crazy Horse fonctionnait superbement en public.

Bien sûr, c’était avant Internet. Il ne serait pas réaliste de travailler de cette façon aujourd’hui. Toutes les expérimentations que je tente en scène sont aussitôt balancées sur YouTube, où les gens qui croient savoir ce que je devrais faire se mettent à flinguer le projet avant même qu’il soit achevé. C’est le revers d’Internet. Avant, la scène était mon laboratoire, l’endroit où j’essayais de nouveaux trucs devant le public pour voir comment il réagirait et, plus important encore, quel effet je ressentirais, moi. C’est comme ça que j’ai développé et affiné mes meilleures interprétations, en les ajustant au feeling. Et c’est pour cette raison que j’évite de lire ce qui se dit de moi sur Internet.

Aujourd’hui, j’ai tendance à mettre au point les idées que je développe en privé. De cette façon, j’ai toute latitude pour présenter comme je l’entends devant un large public une composition nouvelle. Malheureusement, l’esprit aventurier en pâtit. Les premiers shows de Rust Never Sleeps ont multiplié les catastrophes, les trucs qui ne fonctionnaient pas bien ou pas du tout. De nos jours, la réaction sur le Net serait tellement négative que le spectacle serait enterré avant même d’avoir pu s’affirmer. Bon, c’est la vie. Tout change.

Rust Never Sleeps a été élu « disque de l’année » par le magazine Rolling Stone. La production de la tournée a reçu également quelques récompenses, et les critiques ont reconnu sa hardiesse, à tout le moins. Ça nous a fait assez plaisir, à Briggs et à moi. Et le film que nous avons tiré de cette série de concerts est l’un de mes préférés.


 

 

 
Chapitre 48

 

 

It’s better to burn out than to fade away (Mieux vaut brûler d’un coup que s’éteindre à petit feu) : John Lennon n’était pas d’accord avec cette idée. Kurt Cobain l’a citée dans sa dernière lettre.

Dès que j’ai commencé à la chanter en 1978, on m’a interrogé sur cette phrase. Je l’avais écrite en pensant à la figure classique de la rock star ; elle signifie que si tu disparais alors que tu brûlais ton énergie à fond, c’est de cette façon qu’on se souviendra de toi, pour toujours à l’apogée de ta vitalité et de ton charisme. C’est ça, le rock’n’roll.

À soixante-cinq ans maintenant, je ne l’ai peut-être pas encore atteint, cet apogée du rockeur. Pas sûr. La question n’est pas de me dire que j’aurais dû mourir plus tôt. Il y a plus dans la vie que ce zénith mythique, parce que d’autres aspects de soi-même continuent à se développer et à s’épanouir, à enrichir l’âme et l’esprit.

J’ai écrit cette chanson juste après la mort d’Elvis Presley, qui avait été l’un de mes héros d’enfance, et je l’ai interprétée la toute première fois pour Bruce « B.J. » (Baby Jones) Hines, qui appartenait à la famille Crazy Horse des débuts. Il était passé au ranch pour je ne sais plus quelle raison, moi je venais de terminer la composition. C’était écrit pour un accompagnement à la guitare acoustique. Quelque chose de plutôt méditatif.

Pendant le tournage de Human Highway, quand j’ai fait ce morceau avec Devo, Booji Boy l’a chanté dans un berceau, en tapant sur son synthé. Pour ma part, je jouais sur Old Black, et je me rappelle encore avoir eu une impression indescriptible en regardant la vidéo, notamment l’image de la sangle d’Old Black couverte de symboles pacifistes et de colombes blanches avec à l’arrière-plan le look inimitable de Booji Boy… C’était comme si la génération hippie et la suivante, celle du mouvement punk, se juxtaposaient. L’influence de Devo et le parcours de ce groupe, c’est quelque chose que je n’ai jamais vu analysé convenablement. C’étaient des originaux, des vrais. Et ça a été un moment à part.

Ce jour-là, on a joué une version très rock de « Rust Never Sleeps ». Ajoutant du texte à la chanson, Booji Boy a chanté : « Mieux vaut brûler à fond, parce que la rouille ne se repose jamais » ou : « Mieux vaut brûler tout d’un coup que rouiller lentement », je ne me rappelle plus exactement. Un des membres de Devo m’a raconté par la suite qu’à Akron, la ville de l’Ohio où le groupe avait vu le jour, il y avait une pancarte dans la vitrine d’une boîte de services d’entretien qui disait : « La rouille ne se repose jamais ! » Comme c’était le cas dans beaucoup de mes autres compositions, je reprenais souvent des choses que j’avais réellement vues, ou entendu dire par d’autres.

Dans le même genre, un jour où j’étais dans mon bus avec Poncho, quelque part dans les montagnes entre Spokane et Seattle, la télé parlait du mur de Berlin et de manifestations qui venaient d’avoir lieu. « Ouais, la fête continue dans le Monde libre », a observé Poncho, et moi : « Quoi, qu’est-ce que tu as dit ? » J’ai écrit directement la chanson « Keep on Rockin’ in the Free World », et on l’a jouée le soir même. Des années après, Poncho m’a confié qu’il avait toujours pensé qu’il aurait dû être mentionné pour sa citation et depuis, son nom figure dans les crédits et il est payé à chaque fois que le titre est joué.

Ça fait partie du processus artistique : je fais ce que j’ai à faire, et je garde sans cesse les yeux ouverts et les oreilles à l’affut. Il se passe tout le temps des trucs incroyables. Tu ponds tes trucs et après, va savoir ce qui arrive. Hier, on était en voiture, on allait au cinéma, et brusquement j’ai entendu à la radio un type qui mettait tout son cœur dans une chanson. Je me suis tourné vers Ben Bourdon, l’un des amis de Ben Young qui s’occupent de lui : « On dirait Jimmy Fallon [Jimmy Fallon est un humoriste et animateur de talk-shows américains. Il est également acteur, imitateur et chanteur.] en train de m’imiter. C’est quoi, ce délire ? » C’était tordant. Ça ressemblait vraiment à moi. On s’est gondolés grave ! Ben Young a trouvé ça hilarant. Ce Fallon-là avait le même son que moi à vingt ans ! Enfin, peut-être pas aussi bon. Ou peut-être meilleur.

Bon, alors, ce Jimmy Fallon ? Il est classe. Il m’imite tellement bien que je n’ai même plus à me fatiguer. En plus, il a un look super tandis que moi, je suis un vioque qui ne veut plus passer à la télé. Du coup, c’est Jimmy qui a assuré toutes mes apparitions télévisées cette année. Merci, Jimmy !

Et maintenant, un mot de toi à moi, lecteur. Jusqu’ici, j’ai pris grand plaisir à écrire ce livre, même au moment d’évoquer le souvenir douloureux de plusieurs de mes amis les plus chers aujourd’hui disparus. Alors que nous avançons toujours plus loin dans cette expérience et que je tire de mon sac telle ou telle pensée tout en attendant patiemment que les idées me tombent du ciel, nous allons inévitablement nous retrouver devant certaines des phrases les plus longues de l’histoire de la littérature, et parvenir à des endroits où j’aurais pu éviter d’aller, à moins que finalement j’y aille ! Enfin, sérieusement, il reste encore à s’extirper de sous un certain nombre de rochers balèzes.


 

 

 
Chapitre 49

 

 

En août 1968, j’ai entrepris mon premier disque avec Briggs. Mon tout premier album solo, donc un gros truc pour moi. J’allais enfin créer mon chef-d’œuvre ! Buffalo Springfield était très bien, mais je me sentais limité sur le plan créatif, capable de donner beaucoup plus. Et Stephen devait sans doute éprouver la même chose avec Crosby, Stills & Nash : il était bourré d’idées en matière d’arrangement et de production, comme moi, et il voulait s’y essayer. Ce que Charlie Greene et Brian Stone avaient fait avec Buffalo Springfield nous avait stimulé tous les deux à produire de la musique nous-mêmes. Me contenter d’interpréter telle ou telle chanson ne me suffisait plus : je composais tous les jours. Chaque matin, je prenais ma guitare et j’y allais, j’imaginais les arrangements correspondants et j’avais hâte de commencer à enregistrer. En y repensant à présent, je ne comprends pas pourquoi on n’a pas continué à faire fonctionner Buffalo Springfield tout en sortant nos propres disques de notre côté. Ça aurait pu marcher. Mais bon, inutile de regarder en arrière.

Une fois qu’Elliot m’a obtenu un contrat en solo avec Reprise, David Briggs m’a réservé du temps aux studios Wally Heider de Selma Avenue, à Hollywood. Plein de disques importants y avaient été mis en boîte. Les Beach Boys, que je respectais énormément, avaient pas mal travaillé aux studios Wally Heider. Il y avait un ingénieur du son, Frank Dimidio, qui avait conçu du matériel d’enregistrement incroyablement bon. L’endroit était équipé top niveau, avec des magnétos huit pistes et une table de mixage que Frank avait mise au point et qu’on appelait la « table Dimidio » à Hollywood. George Grantham et Jim Messina assuraient la section rhythmique, et je jouais la plupart des autres instruments en les enregistrant séparément et en remixant.

Briggs s’est vite aperçu que j’avais besoin d’avoir quelques bières dans le cornet pour assurer la partie vocale. À l’époque, je ne chantais pas en direct, la partie chant était toujours postsynchronisée. Je n’étais pas sûr de ma voix, surtout après mes expériences en studio au temps où Greene et Stone produisaient Buffalo Springfield. Ils avaient essayé de me refiler des amphétamines pour que je plane suffisamment en interprétant « Burned » avec Buffalo Springfield, une chanson que j’avais écrite pour refléter ce qu’une attaque d’épilepsie pouvait être. Ça, c’est un thème qui a de quoi offrir un tube ! J’ai continué à la chanter pendant quatre heures alors qu’elle était déjà en boîte, incapable de m’arrêter. Pour la bière, Briggs m’a proposé une Oly (Olympia Beer, ma marque préférée à l’époque) et ça m’a détendu au point que j’ai pu chanter en une seule prise « Last Trip to Tulsa », un morceau qui durait près de dix minutes. Dès que j’étais dans le groove, tout allait bien et j’étais très reconnaissable. Briggs a toujours dit que j’avais une bonne voix. Elle était spéciale, et c’était exactement ce dont on avait besoin pour percer.

Briggs et moi, on a toujours eu d’excellentes vibrations en travaillant ensemble. Pour une autre session, cette fois au studio Sunwest Recording de Sunset Boulevard, Jack Nitzsche s’est joint à moi pour « The Old Laughing Lady » et « I’ve Loved Her So Long », deux plages de mon premier album en solo. Par la suite, j’ai bossé là-bas avec Briggs pour des enregistrements de Crazy Horse. J’ai racheté des moniteurs à Pat Boone, qui dirigeait Sunwest, et je les ai encore aujourd’hui dans mon salon. De vraies antiquités.

Briggs a dit des trucs que je voudrais partager avec vous, dans une interview que je lui avais demandé de faire avec Jimmy McDonough, l’auteur de Shakey. Lisez :

 

Je peux vous apprendre tout ce que je sais en une heure de temps. Tout. C’est pour vous dire à quel point c’est simple de faire des disques. De nos jours, mec, c’est l’ingénieur du son qui contrôle tout. Certains comparent ça quasiment à de la magie noire, ou au pilotage d’une soucoupe volante. Eh bien, je peux apprendre à n’importe qui comment la piloter, cette soucoupe ! Regarde une table de mixage d’aujourd’hui, tu vas avoir genre trente boutons, niveau des aigus, niveau des fréquences moyennes, niveau des basses, tout ça étalonné en degrés minuscules, et c’est que de la frime. Ça sert à rien et tu dois pas te laisser intimider. Tu fais comme si ça n’y était pas. Rien de tout ça.

Je vais dans des studios qui ont les tables de mixage les plus balèzes de la planète, je demande le schéma de fonctionnement : « Est-ce que tu peux raccorder d’ici à là et bon, éliminer tout le foutu machin ? » Je fais passer le son directement dans les magnétos, et voilà. Toutes les consoles d’aujourd’hui sont fabriquées par des geeks, elles ne valent pas un clou et elles ont une sonorité atroce. Aucune d’elles n’arrive à la cheville du matos de l’ancien temps, par exemple la Console Verte du studio Heider. Celle-là, elle a quoi ? Deux potentiomètres, les aigus et les graves, une commande panoramique et point final ! J’ai eu la chance énorme de commencer à faire des disques quand j’étais un jeunot et ça s’est passé au Gold Star de Wall Heider, donc ceux qui m’ont appris le métier ont été Frank Dimidio, Dave Gold, Stan Ross, Dean Jensen… des gus qui étaient les génies de l’industrie musicale, et qui le sont encore.

Ils m’ont enseigné le son, comment on fabrique un son et selon quels principes, et ce qu’ils m’ont surtout dit est une vérité en béton : c’est à la source que tu obtiens un son super. Mets un micro correct en face de ta source, amène le son sur la bande par la voie la plus courte possible, et c’est comme ça que tu obtiendras le meilleur résultat. C’est comme ça qu’il faut faire. Toutes les autres méthodes, c’est de la foutaise. Le plus grand moment de ma vie, c’est en 1961, quand je me suis pointé pour la première fois à L.A. J’avais été invité par le studio Radio Recorders à venir voir Ray Charles. J’arrive et Ray est en train de jouer toutes les parties de piano à la main gauche, en lisant une partition en braille avec la droite, et il fait la partie vocale en live avec un orchestre au grand complet derrière lui. Moi, je m’assois et je regarde. Et là, je me dis : « C’est comme ça qu’on fait un disque ! Tu mets tout le monde dans le foutu studio et bang, c’est parti ! » En ce temps-là, tout le monde savait qu’il fallait aller sur le terrain, bander en même temps et assurer. Et trois heures plus tard, ils ressortaient de la putain de salle avec un disque dans la poche, mec.

Bien sûr, on n’avait pas l’enregistrement huit pistes, à cette époque, ni seize pistes, ni vingt-quatre, ni quarante-huit, ni soixante-quatre et ainsi de suite, toujours plus pour baiser la tête des gens, et entre parenthèses c’est ce qui a foutu en l’air le boulot d’enregistrement et les musiciens eux-mêmes aujourd’hui, qui les a foutus en l’air au point qu’ils seront plus jamais pareils, à mon humble avis. Les gens ont découvert qu’ils pouvaient assurer leur partie… après ! Jouer leur truc et l’arranger après. Sauf qu’en rock’n’roll, plus tu calcules, plus tu es nul.

C’est très facile, d’oublier ce que le rock’n’roll est pour de vrai. Tu vois, mec, j’ai quarante-sept balais, j’ai grandi dans le Wyoming, j’ai chouré des bagnoles et je me suis tapé huit cents bornes pour aller voir Little Richard et j’vais te dire un truc : quand j’ai vu ce Nègre-là arriver en scène dans un costard doré, avec les tifs qui volaient dans tous les sens, se mettre à taper sur son piano et déjanter complètement en faisant « Salt Lake City », je me suis dit : « Hé, mec, j’veux être juste comme lui ! C’est ça que je veux. » Encore aujourd’hui, il assure d’enfer. Le rock’n’roll, c’est pas soporifique, c’est pas peinard, ça a rien à voir avec le fric ni rien. C’est comme le vent, la pluie, le feu : c’est élémentaire. Des gamins de quatorze piges, ils réfléchissent pas, ils ressentent. Le rock’n’roll, c’est du feu, mec, c’est le feu. C’est une attitude. C’est faire un pied de nez au monde entier.

Et c’est un poids, aussi. C’est tellement un poids que ça crame les gens en quelques années. Même les meilleurs, ils finissent cramés. Les types vieillissent, ils oublient ce que c’est qu’être jeune, ils deviennent responsables, ils deviennent ci ou ça… Mais tu peux pas jouer sur tous les tableaux : ou tu es un rockeur, ou tu l’es pas.

Je vais te dire une chose : Neil a jamais été hésitant à propos de quoi que ce soit dans sa putain de vie. Neil Toung, c’est « le premier entre les égaux » et ça a toujours été comme ça. Quand il attrape sa hache, c’est comme si c’était Hulk : son aura prend des biceps, il fait trois mètres de haut et deux de large ! C’est le seul gus à part John Lennon qui peut aisément passer du folk à la country, de la country à l’orchestre complet. Le seul. Je suis sûr que quand cette histoire sera sur le papier, il sera sans aucun doute parmi les cinq ou six grands qui ont fait le rock’n’roll [Extrait de Sbakey, la biographie que Jimmy McDonough a consacrée à Neil Young en 2002 (Villard Books, Random House). (N.d.T.)].

 

Pendant ces sessions d’enregistrement au Sunwest, mon histoire d’amour avec les bagnoles s’est poursuivie. J’ai acheté un coupé Bentley Mulliner 1934 dans lequel on faisait la navette entre les studios à Hollywood et Topanga Canyon avec Briggs. Il était doté d’une manette au plancher pour désactiver le silencieux du pot d’échappement à grande vitesse, ce qui était vraiment chouette pour économiser l’essence. Ça faisait un potin du diable, évidemment. Briggs et moi, on rentrait à la maison chaque nuit en kiffant totalement ce bruit d’enfer qu’on faisait en fonçant sur l’autoroute et sur les petites routes de Topanga.

Quand on a eu terminé notre premier disque, les gens de Reprise nous ont dit qu’ils voulaient essayer une nouvelle technique d’enregistrement avec nous. Ça s’appelait le « système Haeco-CSG », une façon toute nouvelle alors de produire des disques. D’après les braves gars de Wikipedia :

 

« Le Haeco-CSG, ou système Holzer Audio Engineering – Compatible Stereo Generator, est un appareil et un procédé d’enregistrement par analogie électronique mis au point par Howard Holzer, ingénieur du son en chef de la compagnie A & M Records à Hollywood, Californie. Sa propre société, Holzer Audio Engineering, avait développé ce système dans les années 1960, pendant la période de transition, dans le domaine de l’enregistrement de la musique pop, entre le monophonique et le stéréophonique (…) Le concept du Haeco-CSG était de créer des disques vinyles stéréophoniques qui, passés sur une platine mono, permettaient au mixage stéréo en double canal de se “fondre” automatiquement dans un seul canal monaural (…) Globalement, le Haeco-CSG produit un appauvrissement du son stéréophonique ou monophonique traité par ce système, bien que le résultat puisse varier notablement d’un enregistrement à l’autre en fonction des caractéristiques du matériau audio original. Il “brouille” la définition des parties vocales et d’autres informations mixées à l’occasion d’un enregistrement stéréo, et entraîne une perte partielle des fréquences basses. Le résultat est un son un peu “grêle”. »

 

La vache ! Ce machin a complètement esquinté mon premier album solo, Neil Young. Le vinyle n’avait rien à voir avec ce qu’on avait mixé. Tu parles d’un bon début ! Ma toute première expression discographique ! Mon chef-d’œuvre ! J’ai été totalement écœuré, moi qui étais déjà un maniaque de la technique audio ! On est retournés au studio et évidemment on a essayé de corriger ce qu’on avait, on a remixé quelques plages, enlevé le procédé en question sur d’autres. On aurait jamais dû tripoter ça encore plus.

La nouvelle version du disque est sortie, toujours intitulée Neil Young mais cette fois avec mon nom en grosses lettres sur la pochette, pour qu’on comprenne que c’était une édition différente. Des exemplaires de l’original ont pourtant trouvé preneurs sur le marché, et aujourd’hui ce sont des collectors. Au final, l’album a été décevant pour moi comme pour mes fans. Ceux qui l’attendaient avec impatience sont allés l’acheter tout de suite et ont eu droit à la mauvaise version. C’était une triste expérience, mais qui m’a beaucoup appris.

 

J’ai repensé au plaisir que c’était de jouer avec un groupe, non au sein d’une formation mais avec elle, de manière à avoir le contrôle de la musique tout en ayant une interaction avec les autres musicos. J’en avais soupé du re-recording [Technique consistant à enregistrer des sons et à les ajouter à d’autres, déjà enregistrés, afin de les mélanger au moment du mixage.]. C’est un travail trop solitaire. Depuis ce premier disque solo, et à de rares exceptions près, je n’ai eu recours à cette technique que pour apporter de la nuance sur certains morceaux, un accord ici ou là ; tout le reste a été fait en live avec d’autres musiciens, dans le même studio et au même moment.

Chanter en direct lors de l’enregistrement a été le défi suivant que je me suis lancé. Je me voyais bien chanter en live dans le studio comme ça se faisait dans le temps, à l’époque où les musiciens interprétaient réellement un morceau pour l’enregistrer, où l’enregistrement n’était pas un assemblage besogneux mais un vrai moment de musique. J’ai commencé à prendre confiance en moi, à être capable de chanter en même temps que je jouais avec un groupe dans un studio. J’y arrivais bien sur scène, donc pourquoi pas aussi dans le contexte certes plus feutré de la salle d’enregistrement ?

Peu après la sortie de Neil Young, j’ai rencontré Billy Talbot et Danny Whitten, du groupe les Rockets, au Topanga Center. Comme je l’ai raconté, j’avais connu les Rockets au Whisky À Gogo à Hollywood et je leur avais rendu visite quelquefois à leur maison de Laurel Canyon Boulevard au temps où j’étais encore avec Buffalo Springfield.

On est allés voir un ami de Billy qui vivait à Topanga, de l’autre côté du canyon. Il habitait une maison incroyable que j’apercevais de chez moi, au milieu d’un beau terrain, isolée, couleur jaune pâle, et j’avais toujours voulu voir comment elle était à l’intérieur. Après avoir passé un moment dans cette chouette piaule de Topanga, j’ai demandé à Billy et à Danny s’ils aimeraient faire de la musique avec moi, expérimenter des trucs. Des Rockets, je ne voulais qu’eux et Ralphie, parce que j’avais en tête la sonorité d’une formation restreinte. Je leur ai proposé de venir chez moi, on s’est mis à improviser dans mon salon et on a tout de suite accroché, comme on l’avait fait tant de fois à Laurel Canyon, pendant ces soirées fumette qui avaient lieu dans leur maison.

Laurel Canyon, c’était avant que la musique se transforme en business, en carrière, en source de revenus pour les uns et les autres. Jouer était plus important que « réussir », et je crois que c’est pour ça que j’étais particulièrement détendu là-bas, avec les Rockets. C’était vraiment cool : on s’installait en formant un grand cercle, on bavardait, on chantait tous ensemble ou en solo, chacun à son tour. La musique était notre langue. On se passait la guitare comme les Indiens le calumet. La musique était vraiment l’expression de l’amour qu’on avait en nous, notre passion commune, notre lien, tout pour nous. Elle exprimait aussi le feeling qu’on partageait avec les gens pour lesquels on jouait : la musique nous liait les uns aux autres.

Les Rockets avaient plein d’amis, parmi lesquels Robin Lane, une musicienne, chanteuse et compositrice. C’était la petite amie de Danny. J’ignorais alors son histoire avec le groupe Danny and the Memories, mais je devinais qu’il existait une complicité entre tous ces gens depuis longtemps. J’étais totalement à l’aise pendant ces jam-sessions avec Danny, Billy, Ralphie, Robin et leurs potes. Il y avait beaucoup moins de tension que dans la mouvance de Buffalo Springfield. Pas de grandes ambitions, juste des rêves…

Quelques semaines avant que les fondateurs de ce qui allait s’appeler Crazy Horse – Danny, Billy, Ralphie, et moi – se retrouvent dans le salon de ma maison de Topanga, une grippe m’avait cloué au lit. Malgré la soupe et toutes les bonnes choses que m’apportait Susan, j’étais malade comme un chien, fiévreux, délirant la moitié du temps et avec un drôle de goût métallique dans la bouche. C’était vraiment spécial : aux pires moments de la maladie, j’avais l’impression de planer bizarrement.

J’avais toujours une guitare dans son étui près du lit. Certainement trop près, aux yeux de la plupart des filles que je fréquentais ! Un jour, je l’ai sortie et je me suis mis à jouer. Je l’avais laissée accordée en D modal [Appelé également « accordage celte » ou « accordage DADGAD » (pour la succession ré, la, ré, sol, la et ré dans la notation anglaise), le D modal repose sur un accord ouvert (open tuning) souvent utilisé dans la musique traditionnelle irlandaise et folk en général. (N-d. T.)], en abaissant d’un ton les cordes de mi. Ça donnait une sorte de bourdon, presque comme un sitar mais pas tout à fait. Après avoir gratté quelques minutes, le thème de « Cinnamon Girl » m’est venu et je l’ai écrite. Au départ, les paroles étaient différentes de la version finale, mais celle-ci s’est très vite imposée à mon esprit.

Ensuite, je suis sorti de l’accordage en D modal et j’ai continué à jouer. Il y avait à l’époque un morceau en mi mineur qui passait pas mal à la radio et que j’aimais beaucoup, « Sunny » ou quelque chose ça. Je me suis souvenu de l’avoir entendu quand j’étais allé m’acheter un médicament contre la grippe au drugstore qui faisait l’angle de Fairfax et Sunset Boulevard. Il n’avait pas arrêté de tourner dans ma tête, comme d’autres trucs quand je suis malade et que je délire un peu. J’ai refait le thème à la guitare, puis j’ai modifié légèrement les accords et ça a donné « Down by the River ». J’avais encore de la fièvre mais j’étais heureux, et je planais. Une sensation unique : brusquement, j’avais deux chansons complètement nouvelles, et très différentes de mon album précédent.

Après ça, je me suis mis à jouer en la mineur, l’une de mes tonalités préférées. J’étais lancé. La musique venait naturellement, cet après-midi-là, et j’ai bientôt terminé « Cowgirl in the Sand ». C’était assez spécial d’écrire trois chansons d’affilée. Je crois bien que mon état à moitié délirant y a contribué.

Mais revenons à ce moment où nous nous sommes retrouvés dans mon salon à Topanga, Billy, Ralphie, Danny et moi. Tout était ultrafacile, détendu. On se complétait parfaitement pour créer du rock’n’roll simple et efficace. Il existe une photo sympa de nous tous regroupés autour d’un grand siège en bois qu’on avait débusqué chez un antiquaire d’Echo Park, Briggs et moi, et rapporté à Topanga. Le seul truc qui cloche dans cette photo, c’est le costume que j’avais décidé de porter ce jour-là. C’était le costard de mon mariage avec Susan. J’aurais mieux fait de le laisser sur son cintre.

Quoi qu’il en soit, je me rappelle encore ce que j’ai expliqué aux gars quand on a attaqué « Cinnamon Girl », pour décrire l’unité modale de l’introduction instrumentale : « C’est comme les Égyptiens en train de faire rouler des blocs de pierre gigantesques sur des troncs d’arbre, autrement dit quelque chose d’énorme mais qui bouge. Rien ne peut l’arrêter. Pensez égyptien ! » Peu après, on s’est retrouvés avec Briggs au studio Heider pour enregistrer. Grandiose. Je me sentais tellement libéré par cette musique… Un bonheur fou.

À un moment donné, j’avais proposé qu’on reprenne le nom de Crazy Horse, celui du grand chef indien, et les autres avaient bien aimé l’idée. Neil Young avec Crazy Horse, pas et Crazy Horse. Il y avait une distinction, là, et je ne sais pas exactement pourquoi mais ça me plaisait que l’intitulé du groupe soit différent. J’aimais cette idée que j’étais avec eux, qu’on faisait un tout, au lieu d’être deux éléments séparés et ainsi réunis.

Dans notre esprit, les Rockets allaient continuer à fonctionner en tant que groupe, parallèlement. On a demandé à Bobby Notkoff, le violonniste du groupe, de jouer sur « Running Dry » et ça a été géant. Je crois bien que ça a été ma première intervention vocale en direct sur une plage enregistrée, et ça sonne vraiment différemment de tous les autres morceaux de l’album. Je crois que nous avons tous chanté en direct sur « Round and Round », Danny, Robin et moi. Tous en cercle pour interpréter notre musique, comme à Laurel Canyon. Le chant est génial, Danny assurant la partie haute et la voix enveloppante de Robin à la basse, plus le jeu inspiré de Danny à la guitare acoustique. Tout l’album est d’une pureté rare. J’adore cette musique, cette impression qu’il n’y a rien d’autre que la musique. On ne s’intéressait qu’à elle, en ce temps-là. Je me rappelle chanter cet air avec eux au studio comme si c’était hier. On n’avait pas de succès à obtenir, pas de réputation à défendre, il y avait simplement l’amour, la musique, la jeunesse, la vie. Le temps du bonheur. C’est ça, Crazy Horse.

 

Il existait alors à Cleveland une petite boîte qui s’appelait La Cave et c’est là que Crazy Horse et moi avons eu l’un de nos premiers engagements. La salle pouvait contenir deux cents personnes environ et on était logés dans un hôtel à deux balles à quelques pas seulement. J’ai joué avec Old Black raccordée à mon petit ampli Deluxe ; nous avions tous d’autres amplis Fender très modestes, c’était idéal pour ce genre d’endroit.

Je me rappelle avoir interprété « Look at All the Things », une composition de Danny. C’est vraiment dommage qu’il n’ait pas plus chanté ce qu’il écrivait, à l’époque. Ça devait être frustrant pour lui d’être aussi bon mais de ne pas se faire entendre tout à fait. Tout ce qu’il apportait au groupe avait une force spéciale. On était vraiment bons et on le savait. On jouait pour nous. J’entrais en scène et je jouais cinq ou six chansons à la guitare acoustique, et puis le Cheval arrivait et on mettait le feu aux poudres. On n’a jamais interprété « Cowgirl » et « Down by the River » au cours du même programme, on gardait les morceaux longs pour la fin et on démarrait avec les courts. Lors de chaque concert, on jouait un titre de Danny.

Après Cleveland, on est passés une semaine au Bitter End, un club du Village à New York. On est descendus au Gorham Hotel, 56e Rue Ouest, un établissement très bohème et très vivant où je suis descendu chaque fois que je suis revenu à New York les années suivantes – il n’existe plus. Un soir où je passais en solo au Carnegie Hall, la liste des titres du programme scotchée sur ma guitare avait été écrite sur du papier à lettres du Gorham.

La première tournée de Crazy Horse s’est achevée à Providence, dans le Rhode Island, près des chantiers navals. En arrivant au club, j’ai remarqué qu’il y avait plein de machines à sous, mais vraiment plein… L’endroit dégageait un drôle de feeling, pas comme pour les concerts précédents. Le patron était assez sympa, mais vraiment nerveux. On a installé notre matos et on est partis casser la graine. B.J., notre roadie à l’époque, est resté avec le matériel : dans ce genre d’endroit, il fallait toujours garder un œil dessus, on ne pouvait pas se permettre de se le faire faucher. On est revenus jouer et les gens ont commencé à se pointer. C’était un club pratiquement sans chaises et avec seulement quelques tables, où les gens restaient debout devant la scène qui n’en était pas une, à peine une estrade qui devait s’élever à moins de quinze centimètres du sol. Heureusement qu’on ne passait là qu’un soir, pas toute une semaine.

La nuit est tombée et le coin a pris une allure différente avec les projecteurs qui illuminaient le pont des quelques bateaux à quai attendant leur cargaison. On n’avait pas de set acoustique. On s’est lancés et la foule a vite suivi. Après la pause, on était en train de donner une version longue de « Cowgirl in the Sand » quand une bagarre a éclaté dans la salle. Un bordel inouï, et les gens se barraient ! Ça cognait de partout, ou plutôt des types s’étaient mis à tomber à bras raccourcis sur notre public ! On a continué à jouer, parce que l’une des règles fondamentales dans ce style de salle, c’est que s’il y a de la baston, tu n’arrêtes pas. Arrêter, c’est complètement exclu. C’était surréaliste ces longs instrumentaux pendant que les gens se faisaient boxer tout autour. On n’a jamais vraiment su ce qui s’était passé cette nuit-là, à Providence, mais il était clair que les gens venus nous écouter s’étaient fait attaquer par des malfrats débarqués d’ailleurs. À la fin, on a remballé et on est partis sans être payés. Il n’y avait pas d’argent dans la caisse.

 

Vers 1972 ou 1973, pour la dernière tournée de Crazy Horse avec Danny, on a terminé à la salle des congrès de Santa Monica. Tous nos amis étaient présents, on a joué super bien et ça a été un grand succès. On avait également joué au Fillmore East, le « temple du rock’n’roll » à New York, et un CD de notre show là-bas est récemment sorti. Je suis vraiment content d’avoir enregistré ça et d’avoir gardé une trace de ce concert, parce qu’il n’y a rien de comparable dans tous les disques que Crazy Horse a réalisés durant cette période.

Après cette tournée, un de mes instruments, une guitare D’Angelico New Yorker extrêmement rare et de grande valeur, a disparu. On ne l’a jamais retrouvée. Je ne suis pas sûr d’avoir raison, mais je soupçonne l’un des roadies de l’avoir vendue pour se procurer de la came. Je ne les critique pas, mais c’est un fait que les junkies feraient à peu près n’importe quoi pour obtenir leur dose, et il y en avait quelques-uns avec moi. Danny prenait de l’héroïne sans que je le sache. Jack Nitzsche avait tenu le piano, pendant cette tournée, et Bruce Berry avait été roadie, tout comme B.J.

Le lendemain du dernier concert de la tournée, le groupe au grand complet s’est réuni au bureau de Lookout Management, dans l’immeuble Clear Thoughts de L.A., et j’ai fait tout un speech sur le thème « Nous serons incapables de continuer si Danny n’arrête pas la came ». J’ai senti que c’était une erreur avant même d’avoir terminé. Mauvaise approche. Danny en a été blessé, les autres étaient d’accord avec moi mais se sentaient mal à l’aise. Je n’avais pas encore appris comment aborder la question de la dépendance à la drogue. C’était une manière d’agir stupide, et qui n’a rien réglé. Je crois que le groupe n’a plus rejoué ensemble pendant longtemps, après cette sortie. Je suis parti à San Francisco avec Crosby, Stills, Nash & Young et on a enregistré Déjà Vu.

Après mon retour à Topanga, l’acteur Dean Stockwell est venu un jour chez moi avec un scénario intitulé After the Gold Rush, qu’il avait écrit avec Herb Berman. Il voulait me proposer de faire la musique pour ce projet de film. Je l’ai gardé sous le coude un moment. Je composais plein de chansons à cette période, et certaines semblaient très bien convenir à l’histoire. Le thème « After the Gold Rush » correspond, à l’origine, à l’accompagnement musical d’une scène au cours de laquelle le personnage principal du film franchit le canyon de Topanga en direction de la mer en portant l’arbre de vie.

Un jour, Dean m’a amené un responsable des studios Universal : le projet allait se concrétiser, visiblement, et je pensais que ce serait un très bon film. C’était un peu déjanté, pas du tout dans le style d’Hollywood, et ça me branchait vraiment. Mais Universal ne devait pas penser pareil, parce qu’on n’en a plus jamais entendu parler.

J’ai continué quand même, et j’ai enregistré la majeure partie du disque dans le studio que j’avais monté chez moi. Ralphie et Greg Reeves composaient la section rythmique, Nils Lofgren était au piano, ainsi qu’à la guitare acoustique sur un titre. Nils avait débarqué à L.A. un mois après que je l’avais entendu en solo au Cellar Door de Washington. Il était très jeune et doté d’une énergie musicale impressionnante ; il était à L.A. pour se lancer et Briggs allait être son producteur. Sans doute parce qu’il était fauché, il est arrivé à Topanga depuis l’aéroport à pied, près de vingt-cinq bornes ! Quant à Greg Reeves, il venait juste de faire Déjà Vu avec Crosby, Stills, Nash & Young et je lui ai proposé cet enregistrement en compagnie de Ralphie et de Nils pour voir comment ça fonctionnerait.

Nous avions bouclé une bonne partie de l’album quand j’ai appris par Billy (Talbot) que Danny s’était sorti de la came. Il nous a rejoints et on a fait « When You Dance I Can Really Love » avec Billy et Jack (Nitzsche). Crazy Horse était de nouveau réuni. On a mixé plein de chœurs en re-recording avec la voix de Danny, bien meilleurs que ce qu’on avait obtenu avant. C’était génial de l’avoir à nouveau avec moi. Sa contribution a réellement amélioré l’album et c’était un grand plaisir de rejouer avec lui. Et avec Jack aussi ! Son piano sur ce morceau est époustouflant. On a vraiment décollé, mais ça a aussi été la dernière réunion du Crazy Horse première mouture, avec Danny et Jack.


 

 

 
Chapitre 50

 

 

En 2010, j’ai décidé de faire un disque avec Daniel Lanois, qui est un grand producteur. À de rares exceptions près, j’ai toujours participé directement à la production de mes albums. C’est comme ça que je fonctionne. En commençant à travailler avec Daniel, pourtant, je me suis dit : « Cette fois, mon implication dans la production du disque ne m’importe pas autant que d’écrire des chansons et de les interpréter. C’est là-dessus que je vais me concentrer, et je laisserai quelqu’un d’autre se charger du reste. » Daniel m’ayant depuis toujours paru intéressant et bourré d’idées, je l’ai contacté en lui proposant de faire un disque avec moi. J’avais en tête un album solo, une collection de nouveaux morceaux dans la tradition folk, en direct et avec un instrument non électrifié, quelque chose qui serait dans le même esprit que les premiers enregistrements de Bob Dylan. Ça l’a branché. J’étais bien lancé sur le projet, puisque j’avais déjà écrit plusieurs nouvelles chansons à Hawaii. Je voulais revenir aux racines de cette musique, composer un air et le chanter.

On s’est retrouvés chez Lanois, à Silver Lake, Los Angeles, et on s’y est mis. J’ai été réellement impressionné par ce qu’il avait préparé, plusieurs pièces pour que je teste la sonorisation, et même des instruments à essayer. C’était une façon de démarrer qui prouvait qu’il avait bien pensé le truc. Son équipe était composée de Mark Howard, ingénieur du son, Adam C.K. Vollick, cinéaste, et Margaret Marissen, une adorable Canadienne qui se chargeait de nous accueillir et de nous nourrir. Il y avait aussi Keisha, qui aidait Margaret pendant les sessions. Je ne veux oublier personne au moment de saluer leur contribution à cet enregistrement. C’est aussi là que j’ai connu mon nouveau technicien de guitares, Ian Galloway.

J’ai dit à Dan que je voulais travailler sur l’album à la pleine lune et pendant les jours qui la précédaient, chaque mois jusqu’à ce qu’on ait terminé. C’est comme ça que j’aime procéder. J’avais déjà remarqué que plein de mes meilleurs enregistrements avaient été mis en boîte au moment de la pleine lune, ce qui m’a amené à planifier de plus en plus les sessions en fonction du cycle lunaire. C’est une chose qui me paraît très naturelle.

Pour les premières séances, je suis descendu de mon ranch à L.A. dans ma vieille Cadillac Eldorado, une décapotable Biarritz 1957 blanche que j’avais gardée entièrement dans son jus. Le trajet était grandiose, sur la 101 le long de la côte californienne, puis à l’intérieur des terres en passant par Gilroy, Salinas, San Luis Obispo, Santa Barbara, Ventura. C’est une route qui me parle toujours beaucoup et que j’ai faite plein de fois en compagnie de Ben Keith. Je me suis posé au Beverly Hills Hotel, dans une villa avec une cheminée géniale, une tranquillité absolue et un piano à queue dans la chambre, en plus. Je m’y sentais super bien. On a commencé à enregistrer le lendemain, mais il m’a fallu un moment pour me détendre et, au final, on n’a pas utilisé tous les trucs que j’ai tentés au début. Quand l’atmosphère est devenue propice, on a mis en boîte « Love and War » et « Peaceful Valley Boulevard », deux chansons composées à Hawaii, et un thème plus ancien, « Hitchhiker », que je n’avais encore jamais enregistré. La nuit précédente, j’avais ajouté deux ou trois vers et changé quelques mots pour rendre la chanson plus forte et c’est devenu « d’la bonne », pour reprendre l’une des expressions favorites de Ben. Je l’ai interprétée avec Old Black branchée sur des amplis que Daniel avait combinés et ça a sonné vraiment rock’n’roll !

La lune a commencé à décroître et je suis rentré chez moi avec Eric, à bord de l’Eldorado. Ça avait été un début prometteur. La sonorité profonde que Dan avait obtenue de mes cordes basses me plaisait énormément. Il avait des idées que je n’avais jamais explorées jusqu’alors. On a recommencé à l’occasion des deux pleines lunes suivantes, après quoi je suis parti en tournée solo, et je me suis servi des effets que Dan et Mark avaient mis au point sur mes guitares, aussi bien électriques qu’acoustiques. J’ai emporté mon vieil orgue, le piano à queue de Tonight’s the Night qu’Amber avait peint pour moi et le vieux piano que j’avais loué pour faire le disque Gold Rush et que j’avais acheté ensuite, tellement il me plaisait. J’étais très content de la manière dont la tournée se déroulait.

On a décidé de donner ce show un peu partout par périodes de trois semaines, toute l’année, et d’intercaler des déplacements à L.A. pour enregistrer chez Daniel. C’était une belle demeure des années 1930 que j’adorais, très âge d’or d’Hollywood ! Avec son escalier en spirale et son style méditerranéen, ses fenêtres et ses arches superbement découpées, elle me faisait penser à l’ère du cinéma muet. Dan enregistrait des masters analogiques et utilisait un magnétophone numérique fabriqué au Canada, le RADAR. La musique sonnait très bien, j’étais satisfait de ce que nous obtenions. Dan m’a expliqué que les masters analogiques ne servaient pas au mixage, parce que nous ajoutions plein d’éléments postsynchronisés aux prises numériques. J’adorais ces ajouts qu’il faisait avec Mark, c’était très original et nous produisions un son assez unique. Je supposais que le numérique était enregistré dans la plus haute définition possible.

Alors que nous étions absorbés par ce projet, Dan et Keisha ont eu un accident de moto. D’après les premières informations que j’ai eues, le pronostic vital de Daniel était engagé. J’étais effondré, mais quand j’ai appelé l’hôpital j’ai appris que ce qu’on m’avait dit était très exagéré, même s’il avait quelques fractures et qu’il devrait rester en fauteuil roulant pendant deux mois. J’ai fait appel aux meilleurs médecins que je connaissais et ils se sont bien occupés de lui et de Keisha, qui avait le bras cassé en plusieurs endroits.

En apprenant leur accident, j’avais tout de suite pensé à Larry et Ben, tous deux décédés l’année précédente, et je m’étais demandé si je ne portais pas la poisse à ceux qui m’entouraient. Heureusement, ces idées noires se sont dissipées, Dan s’est rétabli, nous avons repris le travail et j’ai beaucoup aimé le disque une fois terminé. C’était un mélange d’interventions en solo, électrifiées ou acoustiques, et postsynchronisées. Je l’ai appelé Le Noise, un clin d’œil à Dan : un jeu de mots franco-canadien et une façon très anglaise de prononcer « Lanois ». J’ai présenté plein de nouvelles chansons du disque à l’occasion de mes apparitions publiques de l’époque et ça a très bien marché. J’étais heureux.

Il y a peu, j’ai obtenu mon tout premier Grammy, dans la catégorie du meilleur titre rock, avec un titre de Le Noise. L’album a aussi été récompensé par un Juno au Canada, ce qui était un grand honneur pour nous. Toute l’équipe – Daniel Lanois, Mark Howard, Adam Vollick, Margaret Marissen et moi – était canadienne ! Et on s’est amusés comme des fous.

Il y a eu quelques sérieux pépins, pourtant : quand j’ai passé le master de l’un des morceaux du disque sur mon prototype de lecteur PureTone, j’ai remarqué qu’il n’avait pas la même amplitude et la même fidélité sonore que les autres. J’ai demandé au studio d’analyser « Walk with Me », la plage qui sonnait bizarrement, et il s’est avéré que c’était en fait… du numérique basse définition ! Plusieurs niveaux en deçà d’un enregistrement haute définition. J’étais sidéré. J’ai fait vérifier par Mark, qui a confirmé. Ça a été une surprise totale pour moi. Le master de cette chanson était nettement inférieur à tous les autres. Or l’enregistrer avec une meilleure résolution ne demande aucun travail supplémentaire, il s’agit simplement d’avoir l’équipement adéquat et d’appuyer sur les bonnes touches. Si je suis victime de ce genre d’ennuis, on imagine à combien d’autres artistes contemporains pareille mésaventure peut arriver. Dans l’avenir, ces enregistrements seront jugés déplorables.

Quelques mois plus tard, j’ai décidé de faire durer encore un peu la tournée Le Noise et de filmer le dernier concert au Massey Hall de Toronto avec Jonathan Demme. Ça a été une grande soirée. Tout le monde était content parce qu’on avait bien restitué l’ambiance, mais en révisant les fichiers numériques plus tard, on s’est aperçus que la définition sonore n’était pas la meilleure possible. La qualité n’avait pas le niveau qu’elle aurait dû avoir. Les excuses de mon équipe technique ne m’ont pas consolé pour autant. Je n’avais pas été informé de leur choix de réduire la définition. De nos jours, cette pratique est devenue tellement normale que même moi j’y avais eu recours, certes à mon insu ! Je suis retourné au Hall, j’ai remis en place la sono dans la même configuration que lors du concert, j’ai repassé les mixages dessus et j’ai réenregistré le son en situation, avec la meilleure définition possible. Bref, j’ai essayé de tirer le meilleur parti d’une situation négative. L’enregistrement est excellent maintenant, parce qu’il a été possible de récupérer la bande passante dans le contexte de la salle et de la réenregistrer au plus haut niveau de qualité sonore.
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Sur la route

 

 

Chez Feelgood, il y a une Corvette 1954 intérieur rouge. J’ai acheté ce petit bijou en 1971 à un vendeur de voitures de collection sur La Cienega Boulevard, à L.A. Elle était en très bon état, et John McKieg l’a superbement restaurée en ajoutant des petits détails d’origine, comme il l’a fait avec mes autres caisses.

Un an plus tard, en 1972, je revenais au ranch dans la Corvette avec Carrie quand elle m’a annoncé qu’elle était enceinte. Nous n’avions pas l’intention de nous marier, sans doute parce que nous n’étions pas prêts à un pareil engagement, et bien entendu nous ignorions tout de la responsabilité d’élever un enfant. Ensuite, elle s’est mise à appeler le bébé qu’elle portait Goober (Nœunœu), un surnom qui ne me plaisait pas particulièrement. Il y avait toujours plein d’amis à elle à la maison, en ce temps-là, ce que je n’appréciais pas des masses non plus. C’était sans arrêt la « parlote à tout-va », comme disait ma mère.

C’était trop pour moi et je ne savais pas comment réagir à cette situation. J’étais très jeune, encore plus que mon âge ne l’indiquait. La confrontation n’était pas du tout mon fort, surtout avec les femmes, et donc je n’ai pas dit clairement à quel point je me sentais mal avec tous ces gens en permanence autour de nous. J’étais plus heureux au calme, parce que je n’ai jamais été du genre très sociable. Comme le courant n’est jamais vraiment passé entre Carrie et moi, j’ai peu de souvenirs à raconter ici. Je ne devais pas être un partenaire très agréable, j’étais encore en train de m’adapter à plein de choses, par exemple à sa cohorte d’amis. Je n’étais pas moi-même dans ce contexte, et je me sentais nettement plus heureux au milieu de ma bande de musiciens, à jouer ou à être en tournée. Telle a été la toile de fond de cette période de grossesse. Moins on avait d’intimité, plus je me refermais. Tu parles si j’étais marrant : comme un poisson hors de l’eau.

L’un de mes passe-temps préférés, c’est de faire de grandes virées dans de grosses voitures. Rien ne peut se comparer à la route. Toutes mes journées à bosser sur la LincVolt ont eu pour perspective le moment où je pourrais me mettre au volant et m’envoler avec. On parlait de ça tout le temps avec Larry, et évidemment je suis triste qu’il n’ait pas pu l’essayer avec moi, mais je le ferai avec Ben Johnson : ce sera pour nous, mais aussi parce qu’on aurait tant voulu que Larry vive ça. Il sera en notre compagnie tout au long de la route.

Un après-midi, il n’y a pas longtemps, je descendais la 5 en direction de L.A. à bord de mon Eldorado 1978, le système PureTone à plein volume. J’avançais super bien, mais j’allais bientôt être à court d’essence et je me suis arrêté à la première station-service, une Chevron avec un drugstore. J’ai fait le plein, très fier de me rappeler tout de suite mon code postal pour payer à la pompe. J’étais avec Nina, la nouvelle chienne de Pegi, un mélange de caniche, de carlin et de fox-terrier, une boule de poils noirs bouclés et doux comme tout. C’était notre première grande virée ensemble : Nina et papa dans l’Eldorado pendant sept heures d’affilée ! Elle avait un récipient d’eau sur le plancher et je lui avais payé un hamburger à Gilroy, donc tout allait bien pour elle.

J’ai laissé l’air conditionné allumé et le moteur tourner, mais j’ai verrouillé les portes avant d’aller acheter de l’eau minérale à la boutique. Le thermomètre indiquait quarante et un degrés. À mon retour, Nina a voulu se dégourdir les pattes, alors je me suis garé sur le parking et je l’ai amenée sur un bout de pelouse. Elle a regardé autour d’elle, mais elle n’a rien fait. En revenant à la voiture, je me suis aperçu que le radiateur fuyait. J’ai tourné dans la station à la recherche d’un robinet, impossible d’en trouver un seul ; j’ai donc décidé de rouler jusqu’à la prochaine aire de repos.

On est repartis vers le sud en roulant autour de cent vingt kilomètres-heure. On avait déjà fait une quinzaine de bornes et je cherchais toujours la prochaine sortie quand toutes les alarmes se sont déclenchées en même temps sur le tableau de bord. L’Eldo me parlait ! Tout de suite, j’ai coupé la clim’ et j’ai réduit la vitesse à environ soixante-quinze kilomètres-heure. Aucun panneau de sortie en vue, et les voyants qui continuaient à clignoter. Je me suis garé sur la bande d’arrêt d’urgence pour voir ce qui se passait. Elle n’était pas très large et les camions passaient en me frôlant. Le soleil était haut dans le ciel, il faisait vraiment chaud. Je suis sorti en laissant les vitres un peu baissées pour laisser entrer de l’air, et Nina s’est couchée sur le plancher. J’ai soulevé le capot, qui m’a apporté de l’ombre, et je me suis placé en dessous, même si je recevais aussi la chaleur du moteur en pleine figure.

Au bout de quelques minutes, j’ai appelé Bruce Ferrario, mon mécanicien à San Francisco, et je lui ai expliqué la situation. Il m’a recommandé d’attendre une heure avant de toucher au bouchon du radiateur, qui était brûlant et pouvait me blesser salement. Des gens que j’avais vus à la station-service se sont arrêtés et m’ont donné de l’eau potable. C’était sympa. Ils m’ont dit qu’ils connaissaient Daniel Lanois et qu’ils savaient que j’avais enregistré chez lui l’année précédente. Le monde est petit.

Ils m’ont aussi dit qu’ils avaient remarqué une fuite sous ma voiture sur le parking où j’avais sorti Nina un moment, et je me suis souvenu de la flaque d’eau noirâtre que j’avais vue à deux ou trois mètres de l’Eldorado. La conclusion était évidente. J’ai donné de l’eau potable à Nina et j’en ai gardé un peu pour moi. Elle n’y a pas touché. Il a fallu patienter environ trois quarts d’heure avant que je puisse ouvrir le radiateur et faire baisser la pression. Vraiment l’enfer, là-dedans. J’ai enlevé ma chemise, puis je l’ai remise de peur d’attraper un coup de soleil. J’ai fouillé mon portefeuille pour y trouver ma carte de membre de l’American Automobile Association. Après avoir enfin réussi à parler à une opératrice, j’ai appris que la carte avait expiré. Je lui ai dit que c’était impossible, qu’elle devait vérifier. Toutes mes autres cartes de l’AAA étaient étalées sur le siège de la voiture, répandues en vrac, comme resurgies d’un coup de mon passé.

Il commençait à faire atrocement chaud et la batterie de mon téléphone faiblissait. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas eu l’idée de la recharger en la branchant à la voiture. J’attendais que Triple A me rappelle et ça ne venait pas. J’avais peur de me retrouver sans téléphone. J’ai appelé à nouveau, attendu encore, et cette fois on m’a dit que j’avais le « statut élite non renouvelé ». J’ai insisté pour qu’ils revérifient et soudain, grande nouvelle ! On m’a informé que ma carte était toujours valide, mais qu’elle allait expirer un mois et demi plus tard. Ils m’ont assuré qu’une dépanneuse était en route. Je me suis replacé à l’ombre du capot ouvert. Une vague d’air brûlant me fouettait à chaque fois qu’un camion me frôlait. Une auto s’est arrêtée à deux cents mètres devant moi, ses occupants sont restés là un moment et sont repartis sans se manifester auprès de moi. Je me suis demandé qui ça pouvait être. Un autre semi-remorque a déboulé à cent trente ou plus et… mes cartes de crédit et mes reçus se sont envolés dans tous les sens ! L’une des plus belles collections au monde de cartes AAA expirées a été ainsi perdue. Je commençais à me dire que j’étais dans de sales draps, menacé d’une insolation. Je sentais que mes idées n’étaient plus aussi claires que d’habitude. Une carte de crédit avait atterri sur Nina mais elle ne semblait pas du tout troublée.

Une nouvelle demi-heure s’est écoulée. Nina restait tapie sur le sol, sans bouger, un peu haletante. Elle refusait de boire. Soudain, un camion arrivant à contresens a fait demi-tour et est venu se garer devant nous. C’était Triple A. On était là depuis un peu plus d’une heure. Le chauffeur est venu à ma rencontre et il m’a informé qu’en tant que titulaire du statut élite j’avais le droit de demander qu’il m’emmène dans un rayon de trois cent vingt kilomètres, et donc jusqu’à L.A. si je le désirais. Ses yeux se sont arrêtés sur le nom qui figurait sur la carte.

« Quoi, vous êtes Neil Young ?

— Oui.

— Et Cinnamon Girl, c’est qui ? »

Je lui ai dit qu’il allait faire sa connaissance à Los Angeles, que c’était ma femme et qu’elle avait les plus beaux yeux du monde.

Il a chargé la vieille Eldorado à l’arrière et l’a maintenue avec des chaînes. Je me suis installé dans la cabine (climatisée !) avec Nina. On s’est arrêtés un peu avant le Grapevine, à la sortie de la vallée. Je me suis pris un sandwich au Subway et j’ai promené Nina un moment. Pendant qu’on marchait, mon esprit est revenu à ce rêve d’accomplir ce voyage avec la LincVolt un jour, d’arriver à l’hôtel de L.A. au volant d’une superbe Lincoln Continental 1959 dont le moteur serait complètement silencieux. Je savais que le rêve allait un jour se muer en réalité.

Il faisait nuit quand nous sommes parvenus aux studios Sunset Sound, où Pegi enregistrait, et comme je l’avais promis au chauffeur Cinnamon Girl (la Fille Cannelle) était là, nous attendant sur le trottoir.


 

 

 
Chapitre 52

 

« D’la bonne »

 

 

Aujourd’hui, il y a tout juste un an que Long Grain nous a quittés, en 2010, dans sa soixante-treizième année. Ben « Long Grain » Keith avait été mon grand ami pendant quatre décennies. Le téléphone a sonné alors que j’étais dans mon bus de tournée avec quelques proches dont mon frère Bob et Dave Toms. C’était Pegi, qui ne pouvait pas parler tellement elle pleurait. Comprenant qu’il était arrivé quelque chose de grave, je suis passé à l’arrière du bus. « C’est Ben ! a-t-elle sangloté dans l’appareil. Oh, je suis désolée, Neil… Il est parti. »

J’ai laissé échapper ce que Dave a décrit plus tard comme un « cri primal ». J’ai tenté de la consoler, je pensais qu’elle parlait de notre Ben, Ben Young, et puis elle a dit quelque chose qui m’a fait comprendre que c’était Ben Keith, Long Grain. J’ai eu un soupir de soulagement avant qu’une tristesse d’un autre genre m’envahisse.

Long Grain avait toujours été là. Un ami, un vrai. Un complice. Quand il était avec moi, je pouvais tenter n’importe quoi, essayer n’importe quel type de musique et c’était toujours le pied. L’énorme bus a continué à tanguer à travers les prairies du Manitoba tandis que j’encaissais la nouvelle de sa mort.

Il me fallait en informer Heidi, la magnifique fille de Ben, mère d’une famille merveilleuse que Long Grain adorait et pour laquelle il était « grand-pa ». Je lui ai annoncé le décès de son père et elle s’est mise à pleurer. Nous avons parlé. Je l’ai réconfortée autant que j’ai pu. Je ne pourrai jamais oublier cet instant.

Ben était quelqu’un de merveilleux, d’une gentillesse rare. Le bus roulait, roulait. C’était un musicien prodigieux. J’assimilais peu à peu la signification de sa disparition, et brusquement l’idée m’est venue que c’était la fin d’une époque : je ne pourrais plus jamais jouer « Heart of Gold », ni « Old Man », ni aucun titre de l’album Harvest, avec qui que ce soit d’autre à la steel guitar. Ce ne serait pas correct. J’avais tellement eu l’habitude de lui jeter un coup d’œil et de le voir à mes côtés, donnant toujours le meilleur de lui-même à travers sa musique. Nous avions vécu tant d’expériences ensemble…

Il ne comprenait pas pourquoi je continuais à mixer et remixer certains des disques qu’on avait faits ensemble. « Laisse aller, Neil, c’est d’la bonne ! » plaidait-il quand nous quittions le studio, puis : « Bon, si tu remets ça, tu m’appelles ! » Le bus avançait au milieu des champs de blé à perte de vue. Ben Keith était tenu pour un maître par tous les joueurs de Steel guitar. Son style était connu et respecté dans le monde entier. Il créait des arrangements pour les sections cuivres, produisait des disques et jouait magnifiquement de la guitare, du dobro, de l’autoharpe, des sagates, du piano, du saxo et de la basse. C’était un excellent chanteur. Il n’y en aura plus jamais un comme lui. Je ressens profondément sa perte, aujourd’hui. Il nous a été enlevé trop tôt.

Le bus argenté entrait maintenant dans la banlieue de Winnipeg. Ben n’était pas préparé à s’en aller. Je sais que dans son cœur il acceptait cette éventualité, mais il n’était pas prêt. À Winnipeg, qui était notre prochaine étape de tournée, on s’est garés près de la salle. Je suis allé un moment m’asseoir sur un carré de gazon, puis je suis revenu. Elle était là, la scène sur laquelle j’allais bientôt me présenter en ayant conscience d’être plus seul que je ne l’avais jamais été. Ben avait été comme un grand frère pour moi. « Il était malade mais pas si malade », me suis-je dit. J’étais sûr que sa mort aurait pu être évitée s’il avait été suivi par un très bon médecin. Il était tellement plein de vie. Je n’acceptais pas qu’il soit parti. Mais bon, j’ai tenu le coup pendant ce premier concert et j’ai interprété « Old Man » à la fin, pour lui. A un moment, j’ai regardé à ma droite et il était là, quelque part mais déjà plus tout près de moi.

 

En janvier 1971, j’ai effectué une tournée en solo au Canada et dans quelques villes américaines. Elle a débuté à Vancouver, où Joni Mitchell m’a envoyé un bonnet qu’elle avait fait pour moi, une très belle tuque tricotée dans une laine aux tons d’un ocre très doux, ornée d’un coquillage sur le devant. J’ai senti tout l’amour qu’il y avait dans ce présent, et je l’ai très souvent porté pendant la tournée. Je prenais du Composé Soma avec un peu de Michelob pour apaiser la tension dans mon dos. J’avais tout le temps ma ceinture orthopédique à portée de main. Un disque intervertébral me faisait un peu souffrir la nuit, mais pas trop. Après le concert de Vancouver, qui s’était bien passé, on a pris l’avion pour Edmonton ou Regina, je ne me rappelle plus. Ce dont je me souviens, c’est de toutes ces prises pour chauffe-moteurs sur le parking de la salle, pour éviter que les voitures gèlent pendant le concert. Winnipeg était la date suivante de la tournée, mais ma mère n’y était pas ; elle était en voyage en Floride, autrement elle y aurait bien entendu assisté, fière comme pas deux et en rameutant toutes ses amies. Ce soir-là, j’ai rencontré une fille, Nancy Eaton, héritière de la famille Eaton qui était à la tête d’une chaîne importante de grands magasins au Canada. Un autre membre de la famille avait été le mécène des Mynah Birds au temps où je jouais avec eux, d’ailleurs. On s’est plu tout de suite, Nancy et moi, on a passé du bon temps ensemble et on s’est promis de se retrouver plus tard.

Nous devions jouer ensuite au Massey Hall de Toronto, le plus gros concert de la tournée. Un retour sur les lieux de mes tout débuts. Quand je suis arrivé sur scène, la salle a explosé. Une émotion incomparable : c’est dans cette ville que j’avais exercé un petit boulot à la librairie Coles, joué dans les hootenannies du Riverboat, écrit mes premières chansons dans mon petit appartement d’Isabella Street, que j’étais allé à l’école, que j’avais vécu la séparation de mes parents, que j’avais acheté des disques de Roy Orbison, que j’avais livré des journaux… Ce concert était assurément un moment important pour moi.

Mon père est venu assister au premier show, à 18 h 30, qui avait été ajouté au programme initial parce que le spectacle du soir affichait complet. Nous nous sommes vus, on a bavardé brièvement et il m’a dit que les choses avaient bien changé depuis que j’avais quitté Toronto. Il a évoqué mon travail à la librairie, les périodes de galère, les inévitables pâtes au dîner chaque soir, ma nervosité quand j’étais arrivé chez lui en provenance de l’ouest du pays, comment il m’avait aidé à trouver un local pour répéter avec mon groupe, et je lui ai dit qu’il avait vraiment bonne mémoire. C’était super de le revoir. Un temps fou s’était écoulé depuis notre dernière rencontre. J’ai joué de tout mon cœur ce jour-là.

Comme je l’ai dit plus haut, David Briggs vivait alors à Toronto et y avait monté un studio, le Thunder Sound. Il a enregistré le concert au Massey Hall et, comme il estimait que cette musique live aurait dû sortir tout de suite, il a manifesté sa déception et son désaccord quand j’ai décidé de sortir Harvest à la place : il trouvait que ce n’était pas aussi bon que l’enregistrement du Massey Hall. « C’est génial, Neil, sors-le maintenant ! » répétait-il, mais je ne l’ai pas fait. Quand j’ai réécouté le concert trente-quatre plus tard, en vue de recueillir et de proposer au plus grand nombre mes meilleurs enregistrements inédits et publics – les Archives –, j’ai ressenti un choc : David avait entièrement raison. En écoutant cette bande, j’étais aussi frustré que lui l’avait été : c’était mieux que Harvest, ça avait plus d’ampleur… Il avait eu raison et moi, j’étais passé à côté. David comprenait ces trucs.

Il avait presque toujours raison et quand j’avais une divergence avec lui, c’est presque toujours moi qui me gourais. A chaque fois que j’entre en studio ou que je monte en scène, son absence me fait mal.

 

Après Toronto, j’ai continué la tournée aux States. Je suis passé au Shakespeare Theatre de Stratford, dans le Connecticut, et j’ai terminé à Nashville en participant au show télé de Johnny Cash. C’était l’occasion de me retrouver en compagnie d’autres musiciens en vue mais, pour une raison ou une autre, j’ai eu l’impression de ne pas avoir été aussi bon que j’aurais pu. J’ai interprété « Journey Through the Past » au piano, alors que je ne suis pas trop à l’aise avec cet instrument. J’aurais peut-être dû choisir un autre morceau et m’accompagner à la guitare. Il n’empêche que ce voyage à Nashville m’a apporté quelque chose d’extraordinaire.

Comme je voulais enregistrer pendant mon séjour là-bas, nous avons rencontré le producteur Elliot Mazer, qui nous a recommandé et obtenu le studio Quadrafonic. Il allait superviser l’enregistrement lui-même et il a amené avec lui tout un groupe de musiciens que j’ai rencontrés pour la première fois là-bas.

À la batterie se trouvait Kenny Buttrey, qui avait notamment participé à plusieurs albums de Bob Dylan. Tim Drummond, qui tenait la basse, avait joué avec James Brown, J.J. Cale, et bien d’autres encore ; j’ai appris par la suite que c’est lui qui s’était chargé de trouver les autres musiciens. Le guitariste Teddy Irwin a fait les très belles harmonies pour Heart of Gold. John Harris, au piano, était un vrai génie bouillonnant d’énergie et avec un doigté incroyable. Et puis, alors qu’on commençait à jouer, un grand type est entré et a sorti sa Steel guitar. Il s’appelait Ben Keith. Il était très réservé. On a commencé à jouer et je lui ai proposé d’étoffer derrière certaines sections, et aussi de jouer fort quelques accents en les espaçant bien, pas comme les chorus habituels de la musique country. Il a essayé quelques sonorités et on a continué à parler : « Ben ? Tu pourrais reproduire la même note sur deux cordes en harmonisant au lieu de jouer un accord ?

— Comme ça ? a-t-il demandé en tirant de son instrument une note allongée, profonde, qui a résonné très longtemps.

— Ouais, c’est exactement ce qu’on cherche. »

Après ça, on a mis en boîte la version d’« Old Man » avec le son si caractéristique de Ben Keith, ce son qui est entré dans l’histoire. Quel musicien ! Dans les heures qui ont suivi, on a joué « Heart of Gold » et plein d’autres morceaux, dont certains se sont retrouvés sur le disque Harvest et d’autres pas. La version de « Journey Through the Past », en particulier, était très bonne mais au final, elle n’a pas été retenue pour l’album ; on peut la retrouver dans le premier volume des Neil Young Archives.

Ben et moi, on a joué ensemble pendant quarante ans et c’est une expérience que je n’échangerais pour rien au monde. J’ai eu une chance inouïe de le connaître ce jour-là, lui, et Tim, et Kenny, et John. Merci, les gars ! Qu’est-ce que je peux dire de plus ? J’ai adoré créer de la musique avec vous tous.

Il n’y a rien de tel que le présent. Mais tandis que je suis là à méditer sur la bonne fortune qui a mis ces musiciens sur mon chemin, ils me manquent terriblement. J’aimerais qu’on puisse encore jouer ensemble, alors que beaucoup d’entre eux ne sont plus là. « Il en reste très peu des comme nous », pour citer Waylon Jennings… Et Tim Drummond confirmait : « De notre trempe, y en a pas des centaines. » Quel grand musicien et quel personnage, Tim ! Aussi profond que la mer ! Je viens de lui téléphoner et il m’a conseillé de boire un mai tai à sa santé. Je ne lui ai pas dit que je ne buvais plus. Lui n’a pas arrêté. Au moins, je peux encore lui parler.


 

 

 
Chapitre 53

 

 

Vers la fin 2010, j’ai emmené la tournée Le Noise dans le Sud profond, dans le golfe du Mexique, pour aider les gens qui avaient été frappés par la marée noire et l’ouragan Katrina. La vie économique de la région avait été très touchée. A ce moment-là, je pensais que ce serait la dernière étape de cette tournée. On a baissé le prix des billets pour que tous ceux qui en avaient envie puissent venir assister aux concerts, dans la limite des places disponibles. Johnny Tyson, un vieil ami qui aime la musique et faire le bien autour de lui, nous suivait dans un semi-remorque rempli de volailles Tyson destinées aux plus démunis.

Les ravages provoqués par le pétrole échappé d’une plateforme de forage dans le golfe venant se surajouter à la dévastation causée par Katrina, la population de la région connaissait une passe très difficile et je voulais aller là-bas aider un peu. J’avais pris la LincVolt ; chaque soir après le concert, on s’entassait dans la voiture décapotée, Ben Young, Zeke Young, Ben Johnson, Dave Toms et moi, et on partait en vadrouille dans la nuit chaude, escortés par cette douce brise qui rend le coin tellement agréable. Quel pied de suivre la côte du golfe du Mexique dans une énorme décapotable à propulsion électrique, au milieu des rires amis, les cheveux au vent ! Un moment parfait.

Comme les concerts s’enchaînaient rapidement, il était facile de se rendre en bus jusqu’au prochain motel ou jusqu’au prochain point de ralliement, la LincVolt suivant dans un semi-remorque divisé en deux, avec une salle de gym à l’avant et l’abri voiture à l’arrière.

En chemin, nous avons rencontré des gens qui nous ont parlé des avions qui décollaient à la faveur de la nuit pour aller déverser des produits chimiques dans le golfe. Le but était de disloquer la nappe de pétrole toxique et de la faire s’échouer au fond de l’océan, hors de la vue des hommes, quand bien même la pollution demeurait une réalité. Ces gens étaient indignés ; ils accusaient les médias d’accréditer l’idée que la zone serait promptement nettoyée. D’après les habitants du coin, si certains reportages n’avaient pas manqué de dénoncer ces opérations secrètes dont le résultat était d’ajouter la pollution des solvants à celle du pétrole, la grande majorité des médias offrait une vision triomphaliste et complètement trompeuse de la situation.

À Mobile, dans l’Alabama, on a fait la connaissance d’un jeune prêt à raconter son histoire à condition qu’on ne filme pas son visage parce qu’il craignait d’avoir des ennuis. Il nous a expliqué qu’il travaillait depuis des semaines avec d’autres sur des bateaux affrétés par BP pour nettoyer la marée noire, qu’on leur avait brusquement donné trois jours de congé et qu’à leur retour au travail ils avaient constaté que la nappe de pétrole avait disparu ; tous savaient que ce résultat était dû à l’action des solvants dont les avions avaient arrosé la surface de la mer. D’autres habitants de Mobile nous ont confirmé qu’ils avaient entendu décoller et atterrir sans arrêt ces avions trois nuits durant. Le pétrole avait échoué au fond de l’eau, empoisonnant au passage la faune et la flore marines.

Évidemment, beaucoup parmi les personnes rencontrées redoutaient les réactions des compagnies pétrolières, qui occupent une place prépondérante dans la région. Nous avons trouvé les gens abattus, inquiets, et pourtant déterminés. Ils n’étaient pas prêts à abandonner. Ici étaient leur vie, leur quotidien, leurs racines et leur histoire. Les familles de pêcheurs qui vivent autour du golfe depuis quatre ou cinq générations ne rendront pas les armes sans combattre. On peut leur faire confiance.

La tournée s’est très bien passée. J’étais heureux de jouer dans des casinos, des salles de petites villes, de vieux cinémas pleins de gens pour qui je n’aurais sans doute jamais pu chanter dans d’autres circonstances et qui venaient partager la nuit, la musique, la solidarité, les rires et les larmes. Ça se lisait dans leurs yeux.

Partout où on se produisait, les gens se regroupaient à l’arrière du bâtiment après le show pour contempler ma vieille Lincoln électrique, un défi à tous les préjugés quant à l’impossibilité d’adapter ce genre de véhicule à une technologie propre. La LincVolt quittait le parking sans un bruit, remplie d’enfants et d’amis, Ben Young, sur le siège avant, protégé par ce géant de Dave Toms dont les longs cheveux blancs flottaient dans la brise, Zeke Young et Ben Johnson confortablement installés sur la banquette arrière. Avec ses près de cinq mètres d’envergure, la LincVolt peut contenir beaucoup de bonheur.

On a joué à Panama City, Clearwater, Hollywood, Biloxi, Mobile, Pensacola, et puis on est partis vers le nord et Milwaukee, pour participer au gala en faveur des agriculteurs indépendants, organisé par le mouvement Farm Aid. C’était différent de tous les concerts de la tournée jusqu’alors, avec quarante mille personnes réunies dans un stade, mais ça a été super. « D’la bonne ! » Tout ce qui importe, c’est la musique : si elle décolle et vous emporte avec elle, le concert sera bon ; si l’inspiration manque, la soirée sera ratée. On ne peut jamais prévoir à l’avance. C’est comme le soleil et la pluie.

Cette courte tournée restera pour toujours l’un de mes meilleurs souvenirs de virée. Peut-être parce que j’avais de nouveau Zeke avec moi ! J’ai l’intention de retourner bientôt là-bas avec la LincVolt et les garçons, et éventuellement Amber aussi. C’est vraiment chouette de se détendre après le show au volant de cette vieille décapotable. Je devais probablement me languir du temps où les artistes ambulants se trimbalaient dans de grosses Cadillac avec une remorque pleine de matériel musical dans leur sillage.

Evidemment, seules les têtes d’affiche pouvaient se permettre de se déplacer de cette manière en ce temps-là. Je voulais faire comme mes prédécesseurs et tracer moi aussi ma route, aller de ville en ville… Quand j’ai vu et entendu Roy Orbison à l’auditorium municipal de Winnipeg, vers 1960, il se baladait dans un mobile home balèze, très impressionnant. Gene Pitney avait une Cadillac avec une remorque, pareil pour les Crickets, avec Waylon et Sonny Curtis, quand j’étais allé les voir à Winnipeg Beach, à environ cent bornes au nord de la ville. La « Caravan of Stars » de Dick Clark s’entassait dans un seul bus quand elle venait se produire à l’auditorium, huit artistes et toute la formation dans un bus sous la houlette de Fabian, le maître de cérémonie [La « Caravane des Stars » est un concept dû à Dick Clark (1929-2012), présentateur vedette de la télévision américaine qui, chaque été durant les années 1960, conviait les groupes et les chanteurs en vogue à participer à un show itinérant à travers les États-Unis. Idole des teenagers à cette époque, Fabian fut l’un des membres de la « Caravan of Star ».] !

Ça a été mes jours de gloire à moi, ces moments-là.


 

 

 
Chapitre 54

 

 

La nuit de 1974 où la mère de Carrie est morte, je me suis réveillé en sursaut au ranch et j’ai vu sa tête flotter dans les airs au pied de mon lit, la bouche déformée par un hurlement. C’est un cauchemar que je n’oublierai jamais. Même si on venait de se séparer, je me suis rendu à Chicago pour soutenir Carrie et passer un moment avec sa famille. Des rumeurs circulaient sur les circonstances dramatiques de sa mort, et après enquête il a été conclu qu’il s’agissait d’un suicide par inhalation de monoxyde de carbone. Je me suis senti très mal à l’aise, mais j’avais le sentiment que je devais être là, parce que Carrie avait besoin de moi. Zeke était resté en Californie avec un ami.

Pendant que je séjournais à Chicago, j’ai téléphoné à Ben Keith, qui se trouvait à Nashville, et aux gars de Crazy Horse à L.A., pour qu’ils viennent me rejoindre aux Chess Recording Studios, ce lieu légendaire de Chicago où plein de grands disques de blues ont vu le jour. J’avais déjà joué une fois avec Poncho chez Billy Talbot, à Echo Park. On y avait retrouvé Billy, ainsi que sa jeune épouse, Laurie, et plusieurs enfants. On s’était installés sur la terrasse et la musique s’était réverbérée dans le canyon, j’imagine que c’est pour ça que l’endroit s’appelait Echo Parle… Poncho s’était super bien imprégné de mon style et on avait eu des échanges vraiment cool. Je ne me rappelle pas ce qu’on avait joué, mais ça rendait nickel. Je m’étais dit : « Poncho est espagnol, Billy italien, Ralph portugais, ça fait trois Latins et un Canadien ! » Il y avait une réelle empathie entre nous, c’était fluide et pêchu, funky à souhait.

On s’est retrouvés aux Chess Studios, au sixième étage d’un vieil immeuble en brique où on pouvait sentir tout le poids de l’Histoire. J’ai eu l’impression d’être dans un lieu consacré, même si l’endroit était plutôt délabré et dépourvu des installations classieuses de certains studios d’Hollywood où on avait joué. Il y avait tout ce dont on avait besoin pourtant. Ce jour-là, on a enregistré un morceau, « Changing Highways ». C’était nouveau pour nous d’avoir Poncho à nos côtés, et ça a très bien marché. On a galopé. Ensuite, Crazy Horse est rentré à L.A.

Après avoir pris congé de Carrie et de sa famille, je suis parti en voiture avec Ben : direction Nashville dans la Cadillac Eldorado 1959 que j’avais achetée à Chicago, celle qui serait baptisée plus tard Nanu par Mr Briggs. En la voyant pour la première fois, il allait décréter qu’elle s’appelait Nanu l’Élan Amoureux, un animal de conte pour enfants. C’était une voiture vraiment chouette et on a fait un excellent voyage. J’étais heureux d’être à nouveau sur la route, soulagé d’avoir quitté l’atmosphère lourde entourant le décès de la mère de Carrie et les suites de ma rupture avec elle.

À Nashville, on a enregistré plusieurs titres avec Levon Helm, puis Karl Himmel, et sur un morceau Kenny Buttrey à la batterie. Elliot Mazer était en régie, Tim Drummond et Ben Keith ont participé à tout l’enregistrement. Très bon boulot. C’était le début d’un album que j’avais dû reporter à plus tard, Homegrown : je faisais tellement de musique à cette époque que j’avais un peu de mal à m’organiser et à réussir à terminer un disque. J’avais tant de choses à enregistrer que le processus créatif partait un peu dans tous les sens, et au moment de boucler Homegrown, j’avais sorti Tonight’s the Night à la place : on avait écouté les deux projets et on avait conclu que Tonight’s the Night, bien que vieux de près de deux ans déjà, devait avoir la priorité. À l’origine, je l’avais retardé parce que je pensais que ce n’était pas encore le bon moment de le rendre public, et aussi qu’il fallait l’étoffer pour donner tout son sens au disque ; quand j’avais enfin trouvé les chansons qui manquaient, l’album m’avait semblé complet. En le réécoutant maintenant, je ne suis plus trop certain que c’était la bonne décision. Il y a des choix qui mettent du temps à faire leur chemin, chez moi.

À mon retour à L.A., j’ai vite replongé dans l’ambiance de Malibu. On a repris nos anciennes habitudes, avec Briggs : faire la fiesta dans les bars la nuit, lézarder au soleil le jour. J’avais loué une maison à Broad Beach Road et Nanu est devenue une habituée de la Pacific Coast Highway. C’est Ben qui l’avait ramenée de Nashville. Nanu a été le théâtre de plein de moments géniaux. On fréquentait beaucoup un bar de Malibu, le Crazy Horse Saloon, et comme Poncho avait une maison près de la PCH on s’y retrouvait souvent aussi. Il y avait toujours des tas de filles, on nageait en plein rêve californien.

J’ai continué à composer. Après avoir écrit « Cortez the Killer » et « Hitchhiker », j’ai demandé au Horse de venir enregistrer. On a estimé que la maison de Briggs à Point Dume, avec la Console Verte, serait l’endroit idéal. Je vivais à quelques bornes au nord de Zuma Beach, Malibu et le Crazy Horse Saloon se trouvaient un peu au sud : l’endroit parfait pour prendre du bon temps.

L’album Zuma est le premier de Crazy Horse avec Poncho, et c’est l’un de mes préférés. La pochette est de mon complice James Mazzeo, d’après une idée surgie au cours d’une conversation en voiture entre le ranch et Zuma Beach. On a installé la Console Verte dans le bureau de Briggs. Nous, on jouait dans le garage. Bob Dylan, qui habitait dans le coin, est passé un jour et il a chanté un blues avec nous. Pendant une pause, je suis allé me balader avec Bob dans les environs et on a parlé des ressemblances entre nos deux parcours. C’était la première fois qu’on parlait vraiment, et il m’a beaucoup plu.

On a continué à enregistrer chaque jour chez Briggs, et à faire la fête chaque nuit. On a mis en boîte la première version de « Powderfinger », qu’on a gardée sous le coude. Pareil pour « Sedan Delivery ». Une de mes chansons, « Born to Run », a été enregistrée mais laissée inachevée, et on l’a également mise de côté. Même chose pour « Ride My Llama », totalement bouclée et mixée, elle. On a fait plein de morceaux qu’on a ainsi rangés dans un tiroir, mais on a sorti « Cortez », « Don’t Cry No Tears », « Stupid Girl » et plusieurs autres chansons qui figurent sur Zuma. L’ambiance de ces morceaux est géniale. Aujourd’hui, j’aime écouter tous ces titres à la suite tels qu’ils sont regroupés dans le deuxième volume des Archives. Cette période compte parmi les plus beaux, les plus vibrants moments de ma vie. J’étais en train de surmonter la fin de mon histoire avec Carrie, je m’éclatais en compagnie de mes meilleurs amis, je faisais de la bonne musique et je commençais à entrevoir deux perspectives : un avenir personnel complètement ouvert et un nouveau futur pour Crazy Horse après Danny.

Il y a quelque temps, j’ai rendu visite à mon producteur et ami Rick Rubin à Point Dume. Je lui ai raconté ces sessions dans l’ancienne maison de David et on a tourné un peu en voiture pour la retrouver, sans y parvenir. Elle a peut-être été démolie. C’était une villa de plain-pied classique, avec des volets en bois. J’en ai aperçu quelques-unes dans le style de celle de David, mais je n’ai jamais pu localiser la sienne. Quand Rick s’est arrêté pour prendre des tacos au poisson chez un Mexicain, dans le centre commercial de Dume, il s’est avéré que c’est justement là que Briggs et moi allions prendre notre petit déjeuner tous les matins, à la grande époque… Une drôle de coïncidence.


 

 

 
Chapitre 55

 

 

Ça faisait à peine six semaines qu’on était à L.A. avec Bruce Palmer quand Buffalo Springfield a été engagé au Whisky À Gogo. On avait déjà participé à un hootenanny au Troubadour, un club sur Santa Monica Boulevard qui servait de tremplin aux nouveaux talents et présentait des groupes folk toutes les semaines. Le plan avait été goupillé par Dickie Davis, notre premier road manager, qui y travaillait comme éclairagiste, et par notre manager Barry Friedman, qui nous avait soutenus financièrement et conseillés à nos tout débuts. Ce concert avait attiré l’attention des maisons de disques et d’autres managers.

Un tas de groupes avaient fait leurs premières armes au Troubadour. Parfois, il y en avait dix qui jouaient au cours de la même soirée, chacun à l’affût d’une occasion de se faire valoir. C’était L.A., et pas mal parvenaient à percer. Le simple fait d’être à L.A., c’était déjà en soi énorme, un premier pas vers le succès. On a donc joué un soir, parmi d’autres formations. C’était un moment important, beaucoup pensaient qu’on était le prochain grand groupe. On a bien joué ce soir-là. On avait beau être nerveux, on avait un truc. Stephen et Richie chantaient comme des dieux, et la diversité de nos racines produisait un mélange musical inconnu à l’époque, du folk teinté de country blues avec un zeste de rock’n’roll. La voix splendide de Richie et le style unique, à la Motown, de Bruce à la basse donnaient une densité dingue à l’ensemble. L’air réjoui de Dewey derrière sa batterie était un spectacle à la fois incongru et séduisant. Mais c’est surtout la voix et le phrasé de Stephen qui nous plaçaient dans une catégorie à part.

L’interaction entre les deux guitaristes était aussi quelque chose d’inhabituel. Avec Stephen, on s’épaulait mutuellement et on jouait des parties complexes presque entièrement improvisées, ce dont les gens se rendaient compte. C’était excitant, on était jeunes et on avait la rage de vivre. Les choses se sont emballées.

Soudain, tout le monde, maisons de disques et managers, nous courait après. Dickie Davis faisait de son mieux mais, comme je l’ai déjà expliqué, on a fini par choisir Charlie Greene et Brian Stone, deux New-Yorkais qui s’étaient occupés de Sonny & Cher. Ces types étaient de vrais marlous. À peine débarqués à L.A., ils avaient squatté les studios Universal pendant six mois sans que personne ne s’aperçoive de rien. Ils avaient déniché un local vide, s’y étaient installés et avaient profité des studios six mois durant avant de se faire repérer ! On les a rencontrés peu de temps après cette histoire, et ils nous ont plu. Ils nous ont raconté leurs aventures. Ils nous ont dit qu’ils savaient aussi produire des disques. Ils avaient une grande limousine Lincoln avec chauffeur, un type qui s’appelait Joseph. La limo nous a vraiment épatés.

Ils ont racheté notre contrat à Barry Friedman, qui le regrette encore aujourd’hui, comme moi d’ailleurs. Barry comprenait la musique, et surtout notre musique. On a fait une grosse connerie en nous séparant de lui, mais quand on a compris que Greene et Stone n’avaient jamais produit de disques, c’était trop tard. Cela dit, ils nous ont quand même obtenu un tas d’engagements importants. On a démarré par une date en première partie des Byrds, suivie d’une semaine de concerts avec eux dans toute la Californie. On faisait la première partie des Byrds ! Ces gars étaient nos héros. Tout est allé très vite. Je me souviens d’un jour où les Byrds étaient à la rue. C’était un des groupes les plus populaires du moment, et ce soir-là on les a explosés. Buffalo Springfield faisait maintenant partie de ceux avec qui il fallait compter.

Peu après, un peu par hasard, Greene et Stone nous ont obtenu un passage au Whisky, en remplacement d’un groupe qui prenait sa nuit de repos : on a fini par y jouer six semaines d’affilée. On commençait à avoir nos fans. On a fait la première partie de Hugh Masekela, puis de Johnny Rivers. Les têtes d’affiche changeaient, nous on restait. Nos fans, de plus en plus nombreux, revenaient soir après soir. Mario Maglieri et Elmer Valentine, qui étaient aux commandes du Whisky, nous traitaient comme si on faisait partie de la famille. Elmer était le patron, Mario s’occupait des entrées et de la salle. Ils étaient comme des pères pour nous tous. Des années plus tard, quand je passais saluer Mario, il m’appelait encore Skinny (Maigrichon).

C’est aussi à ce moment qu’on a enregistré notre premier album. Greene et Stone nous ont obtenu un contrat chez Atlantic, parce que Ahmet Ertegun les aimait bien depuis le succès de Sonny & Cher. Quand l’album a été dans la boîte, enregistré et mixé, on était fous de joie. On avait participé au mixage, comme des pros, et nos indications avaient été prises en compte. Peu de temps après, alors qu’on était sur le point de prendre la route pour le week-end, on a appris que Greene et Stone étaient retournés seuls en studio pour le mixage de la version stéréo. On n’avait fait que le mixage mono. On n’y connaissait rien en fait, on était vraiment des bleus ! La stéréo, c’était le dernier truc à la mode.

Ils ont mixé la version stéréo en une journée, sans rien nous demander, et on n’a pu écouter le résultat qu’à notre retour.

C’était épouvantable.

Le mixage était nul, toute notre énergie avait disparu. L’énergie du direct, voilà ce qui manquait. Le son était délayé, il y avait de quoi s’arracher les cheveux. Avec Stephen, on avait le moral à zéro. Il a été décidé de sortir « Nowadays Clancy Can’t Even Sing » en tant que premier single, ce qui était une erreur colossale. La chanson ne pouvait pas faire l’affaire, elle était trop particulière. On aurait dû prendre « Go and Say Goodbye », ou « Do I Have to Come Right Out and Say It », mais on a laissé faire. Je me demandais si « Clancy » était suffisamment commercial, mais au fond je trouvais ça cool qu’une de mes chansons soit en 45-tours dans les bacs. Seulement voilà, qu’est-ce que j’y comprenais ?

Ça a été un bide.

Il y avait des émeutes sur le Strip. Les hippies contre la guerre, les flics contre les hippies. Ça a inspiré à Stephen « For What It’s Worth ». Grâce au timbre de voix et au phrasé uniques de Stephen, elle est devenue une des grandes chansons à message de l’époque. On l’a enregistrée aux studios Columbia avec l’aide de Stan Ross, le propriétaire des studios Gold Star, qui ne pouvait pas nous prendre chez lui faute de pouvoir nous trouver un créneau. Tom May était l’ingénieur du son. Stan et Tom nous ont permis de bien faire les choses. La batterie sonnait comme il fallait. Grâce à Dieu, Greene et Stone n’ont pas pu s’en mêler parce qu’ils étaient absents. Ça a été notre premier tube, et la chanson a figuré sur l’album Buffalo Springfield. Si vous écoutez ce disque aujourd’hui, vous serez frappés par la différence entre « For What It’s Worth » et le reste des morceaux, en termes de son et de production. On a loupé le coche : on aurait pu remixer tout l’album tant qu’on y était, mais cela ne nous a même pas traversé l’esprit.

Bientôt, on a été de retour au Whisky, un dimanche soir, mais cette fois en tête d’affiche. On avait un album a notre actif à présent, et on ne comptait plus nos fans. Les choses avaient changé, on s’en rendait bien compte, mais dans le fond on restait une bande de gamins inexpérimentés. Ça a duré un an et demi, et puis le groupe s’est séparé. Bruce s’est fait arrêter deux ou trois fois, et il a fini par être expulsé vers le Canada. Ça a marqué le début de la fin.

L’alchimie, c’est ça le plus important dans un groupe, et Bruce était notre catalyseur, celui qui faisait de nous quelque chose d’unique. Son bagage rythm’n’blues – acquis à Toronto avec son premier groupe, dont il était le seul membre blanc était essentiel. Stephen et moi, on adorait Bruce. C'était un vrai original. Il jouait façon Motown, mais avec un groove bien à lui. Tout le monde savait qu’il ne rentrait dans aucune catégorie. Un musicien génial. Quand il jouait, tout le monde était scotché, bouche bée. Quand il est parti, ça s’est tout de suite senti et plus rien n’a été pareil. On a engagé Jim Fielder, qui est resté avec nous un moment avant de rejoindre Blood, Sweat and Tears. Après il y a eu Jim Messina, qu’on avait rencontré aux studios Sunset Sound. Mais on ne s’est jamais remis du départ de Bruce, et ça nous a tués à petit feu. Les problèmes de rythmique irritaient Stephen, et il a commencé à enregistrer avec d’autres gars, dont Buddy Miles à la batterie et Bobby West à la basse.

À l’époque du Whisky, Bruce et moi on se plaçait autour de Dewey, le dos tourné au public, et on tenait le groove, à fond dans la musique. C’était magique. C’est ça qui permettait à Stephen et Richie de sonner d’enfer. Ils pouvaient prendre appui sur une fondation solide comme un roc. Notre groove puisait tellement fort que ça rendait les filles dingues dans le public. On n’avait même pas conscience de ce qu’on provoquait. Les voix démentes de Stephen et Richie, voilà ce qui aurait rendu Buffalo Springfield indépassable si Bruce était resté. Seulement voilà, on l’a perdu. Il s’est fait arrêter avec de l’herbe sur lui alors qu’on se trouvait à New York pour des concerts, et il a été reconduit illico à la frontière. Il a disparu en un clin d’œil.

Ensuite, Buffalo Springfield s’est cassé la figure. Les engueulades avaient toutes une seule et même origine : l’absence de Bruce. S’il était resté, on serait encore ensemble (si tout le monde était en vie). J’aurais fait des disques en solo, mais je serais toujours revenu, rien que pour le son qu’on avait. Mais il nous manquait maintenant l’ingrédient essentiel, et toute l’énergie au monde ne pouvait pas compenser ça. Les gens me demandent toujours : « Pourquoi vous êtes-vous séparés, vous étiez géniaux ! » À présent, vous savez pourquoi.

Si vous voulez voir Buffalo Springfield dans ses œuvres, cherchez notre passage dans le show de Dick Clark, « Where the Action Is ». Vous verrez le groupe tel qu’il était. On chante en play-back, mais ça donne une bonne idée du groupe à son apogée. Après, on n’a fait que décliner. Sans Bruce, c’était fini.

Notre dernier concert a eu lieu au Long Beach Arena. On est montés sur scène, et le public s’est déchaîné. Nos fans savaient que c’était notre dernière prestation. Quand on a commencé, les gens se sont levés et se sont rués vers nous. Les lumières se sont rallumées, un responsable s’est présenté et a demandé au public de retourner s’asseoir. Il a dit et redit : « Buffalo Springfield ne jouera pas tant que vous ne serez pas assis. » Le concert a finalement repris. C’était un moment aigre-doux. Je portais ma plus belle veste à franges, Stephen était habillé en cow-boy, stetson et costume-cravate. On était sur notre trente-et-un. Mais il manquait Bruce. C’était comme un office funèbre. Le groupe existait depuis dix-huit mois à peine. Ce n’était la faute de personne. On était trop jeunes, on avait fait plein de conneries par ignorance, la première étant de se séparer de Barry Friedman. Le départ de Bruce nous avait porté le coup de grâce.

Merci, Buffalo Springfield. Il n’y en aura pas d’autre comme toi. Question d’alchimie. D’amour et d’alchimie.


 

 

 
Chapitre 56

 

 

Il y a chez Feelgood une Jensen 1957. C’est un modèle 541, un des trente-cinq exemplaires seulement à avoir été fabriqués. En 1975, alors que je me trouvais en Floride pendant le chantier du W.N. Ragland avec Roger Katz et toute son équipe, j’ai déniché la Jensen à Fort Lauderdale, chez un petit marchand de voitures d’occasion. Elle coûtait 2 750 dollars. C’était la première fois que j’en voyais une, et elle m’a tapé dans l’œil. J’avais besoin d’une voiture. Elle était dans son état d’origine, rouge pâle, fatiguée mais belle. C’était et ça reste ma combinaison préférée : belle, originale et ayant bien roulé.

Son plus gros défaut, c’était la lucarne arrière, qui avait dû être fêlée par la chute d’une noix de coco. Le volant était à droite et il y avait un petit levier spécial sur le tableau de bord : si on l’actionnait vers le haut, le klaxon retentissait, et si on l’actionnait vers le bas, les phares s’allumaient. En combinant les deux, on obtenait une séquence très européenne de coups d’avertisseur et d’appels de phares. Pour augmenter sa puissance on avait modifié son pot d’échappement, et elle faisait un boucan d’enfer ! J’en suis tombé amoureux, je suis revenu le lendemain et je l’ai achetée.

Ensemble, on a parcouru la Floride dans tous les sens. Un jour, je me sentais seul et on a fait une virée à West Palm Beach. Je me suis arrêté dans un bar, où une fille en robe blanche jouait au billard. Une partie de billard, en robe blanche ? Ça m’a éclaté. Le lendemain, elle m’a invité à prendre le petit déjeuner au Country Club : à peine arrivé, je n’avais qu’une envie, foutre le camp. J’avais l’impression d’être un trophée à son tableau de chasse. Grâce à la Jensen, je suis rentré en deux, trois heures, tranquillement, le long de l’AIA. C’est une route splendide qui longe la mer, dont les motels alignés me rappelaient les voyages qu’on faisait avec mes parents quand j’étais gamin, dans les années 1950, pour fuir l’hiver à Omemee. Tous les ans, on descendait en Floride et on se posait à New Smyrna Beach. Papa travaillait sur ses bouquins, et pendant ce temps on allait à la plage avec Bob. On a fait ça plusieurs années de suite, on s’installait là-bas pour plusieurs mois, je devais avoir environ dix ans. Je suis même allé à l’école du coin ! Ça explique sûrement pourquoi j’aime tellement voyager, pourquoi j’aime tellement le Sud, et plus particulièrement la Floride.

Quand je revenais à Fort Lauderdale, je passais du temps avec Roger et son équipe à discuter de l’avancement du chantier du bateau. Le vendredi, c’était la tradition, on faisait la tournée des bars après la paie. Un soir, on revenait d’une de ces virées à bord de ma Jensen quand la police nous a pris en chasse. On était vraiment dans la merde ! La voiture était remplie à ras bord d’ouvriers alcoolisés. J’ai expliqué au flic qu’on était juste de bons citoyens qui avaient trimé dur pendant toute la semaine à la recherche d’un endroit pour boire un café. Il nous a laisses filer.

On n’a pas bien compris pourquoi.

Par la suite, quand le Ragland a pris la mer, Roger a expédié la voiture en Californie, et elle a été endommagée pendant le transport. J’ai dû faire réparer et repeindre la partie avant du capot. C’était un capot de style européen, qui se relevait entièrement et laissait voir tout l’avant de la voiture, roues comprises. Après la réparation, l’avant était devenu rouge vif. J’étais déçu, j’aimais la vieille couleur délavée. On a tout refait, et John McKrieg, qui était un as de la peinture et des finitions, lui a redonné l’air un peu fatigué qui me plaisait tant.

Aujourd’hui, elle dort chez Feelgood et aurait pour le moins besoin d’une bonne révision générale. Le levier klaxon-phares est cassé depuis le jour où je l’ai laissée pour une réparation dans un atelier. Un crétin est monté à bord et y a donné un coup de genou. Depuis, elle n’est plus vraiment la même. Je vais la faire réparer, je suis en train de m’en occuper. J’adore cette voiture. Et Pegi l’aime aussi, elle la trouve très sexy. Rien qu’en la voyant chez Feelgood, je me sens bien : elle me fait penser au bon vieux temps, et aux bons vieux potes.

 

Parlons un peu de la réussite.

Immanquablement, le sujet finit par venir sur le tapis. « Êtes-vous satisfait de ce que vous avez accompli ? Avez-vous réussi ? » Je ne saurais pas le dire, mais je suis en tout cas reconnaissant qu’il m’ait été donné de faire tout ce que j’ai fait. Comment mesure-t-on le succès ? Par l’argent ? En avoir plein les poches, ça ne veut pas dire qu’on a réussi, juste qu’on s’est enrichi. (Même si, comme moi, vous possédez beaucoup de choses mais pas tant de cash que ça, ça ne veut pas dire que vous avez réussi – ça veut juste dire que vous vous êtes offert plein de trucs.)

J’aurais bien du mal à définir la réussite. J’ai des défauts, c’est certain, et je m’efforce de m’améliorer, mais il m’arrive d’oublier d’y penser, ou d’être trop préoccupé pour y penser. La réussite a tout à voir avec les succès et les échecs personnels, et rien avec l’argent ou les biens matériels. Mes enfants sont sans doute ma plus grande réussite, et je la dois en partie à Pegi. Sans elle, les choses auraient été très différentes.

Vous avez peut-être remarqué que je passe une bonne partie de mon temps à régler des détails, à boucler la boucle, à mettre le point final. Un des premiers objectifs que je me suis fixé en termes de réussite était on ne peut plus matériel. Vous vous souvenez de la Cadillac rouge décapotable modèle 1959 dans laquelle je prenais place avec mes copains au début des années 1960, à l’époque où je fréquentais la Kelvin High School ? Celle dans laquelle leur père faisait des allers-retours aux States ? Vous vous souvenez qu’à l’époque de Fort William, je passais mes nuits au YMCA à calculer combien d’années je devrais jouer au Flamingo Club pour pouvoir me payer cette voiture ? Eh bien, le monde est ainsi fait que j’ai réussi à l’avoir, mais je ne l’ai plus, tout en l’ayant toujours. Ce n’est ni une réussite ni un échec, mais c’est un peu long à expliquer. Car cette voiture n’est autre que la célèbre Nanu l’Élan Amoureux ! L’histoire est riche en rebondissements.

Un jour, en 1975, je suis parti faire une virée à bord de Nanu. La route bordée de séquoias qui mène au ranch est très étroite. Il y a une colline très raide, avec plein de virages entre les arbres. Je gravissais lentement la colline lorsqu’une Coccinelle Volkswagen a déboulé sans crier gare. Le conducteur m’a aperçu au dernier moment, a voulu freiner, mais la voiture a percuté Nanu, démolissant tout son côté droit, les ailes et le logo caractéristique de l’Eldorado Biarritz. En fait, le conducteur était une conductrice, une gamine complètement paniquée, au bord de la crise de nerfs. Elle pleurait en pensant à la réaction de ses parents quand ils apprendraient qu’elle avait encore eu un accident. Elle roulait beaucoup trop vite et avait eu la mauvaise idée de vouloir freiner. (C’était la pire chose à faire : il y avait largement la place pour passer, mais elle avait paniqué et écrasé la pédale de freins, ce qui avait fait déraper la voiture, qui était venue s’encastrer dans le flanc de ma bonne vieille Nanu, l’innocente décapotable.)

Je n’ai pas voulu accabler la fille. Je lui ai dit que ce n’était pas grave, que je m’occuperais de tout, et qu’elle ferait bien de rentrer à la maison. Je connaissais un garage, Coachcraft, près de la route 17, du côté de Scotts Valley, entre Santa Cruz et Walnut Creek. À la fin de l’été 1975, j’y ai fait remorquer Nanu. J’ai demandé au patron de la restaurer à la perfection. « Je veux qu’on puisse l’exposer dans un musée », voilà ce que je lui ai dit.

Il l’a entièrement démontée dans son atelier et a commencé par repeindre le châssis. À un moment donné, on s’est dit que ça serait sympa s’il travaillait pour moi et s’occupait de ma collection tout en achevant de retaper Nanu. C’était John McKieg : il m’a tout de suite plu, on était des âmes sœurs, et je l’ai embauché. Il s’est installé au ranch et a pris en main l’entretien de mes voitures de collection, qui étaient chaque jour plus nombreuses, et il a aussi remis en état le bâtiment. Il l’a totalement rénové en un ou deux ans, et le résultat est une véritable œuvre d’art.

John était très exigeant, et son équipe aussi. (Ne cherchez pas à lire entre les lignes.) Les années ont passé. Pour abréger, Nanu est restée près de trente ans au ranch, dans le même état, à attendre qu’on s’occupe d’elle. Elle était toujours la suivante sur la liste, on s’occuperait d’elle dès le lendemain, et puis un jour John a pris sa retraite. Je ne pouvais plus m’occuper de toutes ces voitures, et j’ai donc commencé à les vendre. J’ai même vendu la partie du ranch où se trouvait le merveilleux hangar à voitures que John avait retapé. Ça lui a brisé le cœur. C’est à cette époque que j’ai fait construire Feelgood, où j’ai installé la crème de ma collection. Aujourd’hui, Nanu repose en pièces détachées dans un vieil entrepôt que je possède du côté de San Carlos, et attend patiemment d’être remontée. On me dit qu’elle vaut une fortune. Les gars de Brizio Street Rods, qui travaillent sur la LincVolt, m’ont affirmé que sa restauration me coûterait autant que ce qu’elle me rapporterait sur le marché. Donc, quand j’en aurai fini avec la LincVolt, j’ai l’intention de me lancer dans une dernière entreprise. S’il reste quelque chose de l’assurance incendie de la LincVolt, j’utiliserai ce fric pour commencer à remonter Nanu l’Élan Amoureux, et je franchirai le dernier pas pour que le rêve de réussite d’un adolescent de dix-sept ans se réalise enfin.

 

Depuis toujours, marcher me fait du bien. J’adore ça. De longues promenades au ranch ou au milieu des volcans à Hawaii : c’est thérapeutique, ça me nettoie la tête. Avec Ben Keith, pendant deux ans, on grimpait tous les jours en haut d’une colline du ranch. En général, je préfère marcher seul, mais ça ne me posait pas de problème de marcher avec Ben. Un jour il m’a confié qu’on partait de trop bas, qu’il s’essoufflait, avait du mal à respirer, alors on a commencé à monter en voiture jusqu’en haut du premier raidillon. On a changé notre routine, et tout s’est bien passé. À présent, il me manque quand je monte là-haut.

J’ai arrêté de marcher pendant plus d’un an parce que mes pieds me faisaient mal. Suivant les conseils d’un médecin, j’ai mis des semelles spéciales, mais elles me déséquilibraient. À Hawaii, plusieurs spécialistes m’ont expliqué que le plus important, c’était la posture : la mienne, de toute évidence, était mauvaise et faisait subir un stress important à la voûte plantaire. C’est fou ce qu’on apprend dès qu’on se détourne des gens qui cherchent à vous vendre quelque chose pour se rapprocher de ceux qui ne s’intéressent pas au corps mais au symptôme.

Là où le docteur ne m’avait été d’aucun secours, puisque ses semelles ne m’apportaient rien, ces spécialistes m’ont permis de progresser. J’ai pris leurs conseils au sérieux et j’ai travaillé pour améliorer ma posture. En fait, j’étais en train de me transformer en un vieux mec courbé, comme mon père. C’était ça mon problème, et je l’ai réglé. Après, tout est allé vraiment mieux.

Mais il y avait un autre problème. Je m’accroche à mes habitudes, même lorsqu’elles ne sont pas bonnes. J’utilisais ainsi la même marque de chaussures de marche depuis très longtemps. Au début, je les adorais, mais je me suis rendu compte que j’en changeais de plus en plus souvent. Un jour, je suis allé dans un autre magasin et je me suis acheté une belle paire de bottes en cuir au lieu de mes chaussures de marche habituelles. Mes nouvelles bottes sont top. Mes problèmes ont disparu, avec mes super bottes je marche durant des heures ! Je devrais peut-être appeler ce livre « Chroniques de la chaussure » ?

Ce n’est pas pour rien que je vous raconte toutes ces histoires de chaussures et de pieds. Les moyens de transport en général, et la marche en particulier, sont pour moi d’une grande importance. Je réfléchis en marchant. Des idées me viennent, des chansons, les morceaux d’un album, en marchant je suis créatif. J’adore marcher. Ça m’apaise. Selon ma mère, mon grand-père Ragland marchait tous les jours – et il a vécu jusqu’à un âge avancé.

Je fais toujours la même promenade : je monte sur une crête qui surplombe le ranch, et je parcours trois ou quatre kilomètres à pied. Qu’il pleuve, qu’il vente, ça me fait du bien. À présent, c’est Nina qui m’accompagne. Là-haut, il y a un endroit où deux eucalyptus ont poussé côte à côte. Une branche de l’un a carrément traversé le tronc de l’autre, et les deux sont unis à jamais. Je les appelle les Arbres Amoureux. Dès que j’en ai la possibilité, je marche jusqu’aux Arbres Amoureux, puis je rentre à la maison.

À Hawaii, je fais aussi du paddleboard. Ça m’apaise tout autant. Mon esprit s’ouvre, s’emplit de toutes sortes d’idées sur la musique, la vie, la famille, les choses qui me tiennent à cœur.

Il s’agit d’un temps de réflexion pour me concentrer sur toutes ces choses.


 

 

 
Chapitre 57

 

 

Un jour, on se trouvait à Albuquerque pour un concert de Buffalo Springfield, et avec Bruce on en a profité pour faire un tour en voiture dans les environs. Il y avait une route qui s’appelait le « vieux sentier indien » : elle offrait une belle vue sur les montagnes et les anciens territoires indiens d’un côté, et sur la ville de l’autre.

On a repéré un magasin d’antiquités et on a décidé d’y jeter un œil. Il y avait plein de belles choses à l’intérieur, des vieilles bouteilles, des statues. L’endroit dégageait une bonne vibration, et j’ai passé un moment à fouiner. J’ai fini par trouver quelque chose qui me faisait envie : un arc et deux flèches. Les flèches étaient fabriquées à la main, avec des pointes en fer affûtées. On aurait dit des flèches pour la chasse. Elles étaient longues et droites, et les deux pointes étaient différents l’une de l’autre. L’arc était très simple, et je me suis dit que ça devait être du bois de citronnier, ce que le vieux monsieur qui tenait la boutique m’a confirmé.

Les flèches avaient des empennages garnis de plumes attachées avec des lanières. Elles avaient l’air indiennes même si les pointes étaient en fer. Un homme blanc les avait peut-être récupérées. Je les ai posées sur le comptoir avec l’arc et une vieille couverture indienne, et j’ai réglé le tout. Quand je suis rentré chez moi, dans ma petite cabine de Laurel Canyon, j’ai décoché les flèches contre un des murs et je les ai laissées à l’endroit où elles s’étaient fichées.

Elles m’ont suivi dans tous mes déménagements, et à chaque fois je les plante dans un mur selon le même rituel.

Elles m’accompagnaient à Malibu le jour où Stephen a trouvé une maison sur Malibu Road où tout Buffalo Springfield s’est installé. J’avais un petit endroit à moi sous le garage, j’avais posé des cloisons en bois et une porte vitrée coulissante par laquelle je voyais la mer. Il y avait un tapis en poil de lama au sol, et une lampe à pétrole sur une commode de style colonial espagnol que j’avais achetée. Les flèches étaient fichées dans un mur. Les avocats de Bruce ont fini par faire en sorte qu’il puisse revenir aux États-Unis, mais il s’est fait coincer une seconde fois, sous acide et sans permis de conduire, pas très loin de la maison, sur la Pacific Coast Highway. C’était fini pour Buffalo Springfield.

Plus tard, je me suis installé à Topanga Canyon et j’ai à nouveau planté les flèches dans un mur. Un jour, je les ai posées à l’arrière de ma Jeepster Willys 1951 et j’ai pris la route 101 vers le nord, direction le ranch. Quand j’ai fini de retaper la moitié du séjour, j’ai posé l’arc dans un coin et décoché les flèches contre le mur. Aujourd’hui encore, quand avec Pegi on décide de changer des tableaux de place, j’enlève les flèches et je les décoche à nouveau contre le mur. Après toutes ces années, elles m’attendent toujours quand je rentre à la maison après un de nos voyages.

Bien sûr, notre petite cabane s’est agrandie, mais si vous écoutez attentivement, vous entendrez peut-être les pas de la petite Amber courant dans le couloir qui mène au séjour. Le soir, quand le feu crépite dans la cheminée en roche volcanique, les vieilles planches de séquoia rougissent et les ombres des deux flèches achetées à Albuquerque dansent sous la lumière des flammes. J’aime emporter quelque chose de mon passé lorsque je change d’endroit : ces flèches sont devenues un repère. Pegi y est très attachée et cela prouve à mes yeux qu’elle me connaît vraiment.

 

David Briggs avait une maison à Topanga qu’on appelait Old Topanga Ranch. Elle était nichée dans les arbres à côté de Topanga Canyon Road. Je lui rendais souvent visite, on écoutait des disques, on parlait des morceaux sur lesquels on travaillait. On y a passé beaucoup de bons moments.

Le week-end, s’il faisait beau, on faisait un feu de camp et on jouait au lancer de fer à cheval. Kirby, le vieux pote du Wyoming de David, était souvent de la partie. Shannon, la femme de David et mère de Lincoln Wyatt Briggs, leur fils, était aussi là. L.W., comme on l’appelait, était un gamin formidable. Je me souviens aussi des deux chiens de chasse de David, Hannibal et Attila, des bêtes au poil ras et sombre qui aimaient traîner dans le séjour. David a produit certains disques de Spirit, de Nils Lofgren et de Murray Roman, entre autres. On raconte qu’il avait fait péter les plombs à un tas de groupes avec son caractère difficile et ses vitupérations contre l’incompétence des musiciens. La subtilité n’était pas son fort, mais la magie opérait toujours – parfois de manière inattendue. Sa réputation n’a fait que s’aggraver, et elle a fini par devenir légendaire – certains musiciens avaient carrément peur de lui.

David disait : « Si tu te bats contre plus grand que toi, cogne en premier et tire-toi en courant ! » Il n’avait vraiment pas froid aux yeux. J’ai fait plein de disques avec lui, mais ce dont je me souviens surtout, c’est qu’il te poussait toujours à donner le meilleur de toi-même, coûte que coûte. « Casse la baraque ou casse-toi ! »

Une fois, on a traversé les Etats-Unis en voiture, de Key West, en Floride, jusqu’à San Francisco, à bord de Pocahontas. Je conduisais et David me servait de copilote. Quand il s’est agi de franchir les Rocheuses, on a décidé de passer par Independence Pass, dans le Colorado, une route qui monte jusqu’à un col à trois mille six cents mètres d’altitude, et descend ensuite vers Aspen. On était obsédés par l’idée qu’on trouverait un tas de nanas là-bas, alors on a décidé d’emprunter cette route à deux voies avec notre bus de douze mètres de long. Ça a été dément. En arrivant au sommet, il y avait un virage avec la paroi rocheuse d’un côté et un gouffre de plusieurs centaines de mètres de l’autre. La route faisait cinq mètres de large à tout casser, pas vraiment une deux-voies classique. Je ne voyais rien devant moi à cause de la paroi rocheuse, alors j’ai viré large en chevauchant la ligne blanche – pile au moment où une voiture arrivait en face !

J’ai braqué pour l’éviter et j’ai entendu un horrible bruit de tôle froissée sur le côté droit, au moment où le bus a raclé la paroi. On a franchi le col : il n’y avait aucun endroit pour s'arrêter, alors on a poursuivi notre descente vers Aspen. Une vingtaine de minutes plus tard, on se garait pour constater les dégâts. Il y avait un putain de trou béant sur le côté ! Le générateur et la clim’ étaient salement amochés. On a continué jusqu’à Aspen, où j’ai commencé par descendre quelques bières. David éclusait des « cafés mexicains », une de ses mixtures préférées, mélange de café et de tequila.

En sortant du bar, on a trouvé un hôtel, et le lendemain on a repris la route, sans générateur et sans climatisation. Deux ou trois jours plus tard, on débarquait à l’Alex’s Bar, l’un de nos ports d’attache favoris, en haut de Skyline Boulevard, à côté du ranch. On est entrés, on a commandé à manger, et on a commencé à descendre une sacrée quantité d’alcool. Mémorable voyage, mais ce n’est qu’une de mes innombrables aventures avec l’ami Briggs. Si je devais toutes les raconter, ce livre n’y suffirait pas.

Une vingtaine d’années plus tard, au milieu des années 1990, on travaillait avec Briggs sur un de mes albums. Je continue à appeler ça des albums, parce que c’est la forme d’art que je pratique. Je ne fais pas des CD, ni des morceaux pour iTunes : je fais des albums. Appelez ça comme vous voudrez, mais moi je fais des albums. Je déteste la fonction « ordre aléatoire » sur iTunes parce qu’elle salope un ordre qui a été choisi au terme d’une longue réflexion. Pour moi, l’ordre aléatoire, tout comme la possibilité de n’écouter qu’une seule piste, c’est de la merde. Vous penserez peut-être que je suis vieux jeu, mais je ne conçois mon art que sous la forme d’un album et je tiens à l’ordre des morceaux parce qu’il vise à créer une atmosphère. C’est voulu. Je ne veux pas que les gens écoutent mes albums n’importe comment. J’aime choisir les morceaux qui sortiront en simples. Merde, c’est ma musique, après tout !

On était donc en train de monter un album au studio Complex, à L.A. David produisait et John Hanlon était l’ingénieur du son. C’était du Crazy Horse, et c’était cool. On était plongés dedans. À un moment, Briggs a déclaré que le disque aurait un Grammy. Il était concentré sur le boulot, et ça m’a surpris qu’il dise ça. En général, c’était le genre de considération dont il se tapait complètement. Kurt Cobain venait de se suicider en laissant une lettre où il citait une de mes chansons : It’s better to burn out than fade away (Mieux vaut brûler d’un coup que s’éteindre à petit feu). Il avait annulé des concerts, il était sous pression. Il se trouve que j’avais cherché à le joindre à ce moment-là par l’intermédiaire de nos bureaux : je voulais lui dire que je le trouvais génial, qu’il devait faire les choses exactement comme il l’entendait et que le reste du monde pouvait aller se faire foutre. Ce n’était pas juste un type qui poussait la chansonnette, c’était un artiste, un compositeur. Il y a quand même une différence. Je le savais, et je le comprenais. Je voulais lui dire qu’il avait raison de ne jouer que lorsqu’il en ressentait le besoin. C’est bien. Sois authentique.

Alors quand il est mort en laissant cette lettre, ça m’a bouleversé. J’étais détruit. J’ai essayé de transformer cette sensation en quelque chose de musical, j’ai écrit « Sleeps with Angels ». David était là, à mes côtés, parce qu’il comprenait le fond de l’histoire. À la fin de cette session, David a fait quelque chose de vraiment inhabituel pour lui. Il s’est lancé dans une sorte de déclaration au sujet de l’album qu’on était en train de produire.

Il a fait ça face à la caméra de Larry Johnson, qui filmait les sessions. J’ai revisionné tout ce matériel, je voulais voir à quoi ça ressemblait. J’ai retrouvé tout un tas de trucs, mais pas la déclaration de David. Il faudra que je règle ça aussi.

Ça a été le dernier album produit par David. Ensuite, il est tombé malade. On n’a pas utilisé tout ce qu’on avait enregistré. On a raté quelque chose, j’en suis sûr. Il dort avec les anges à présent.

 

Durant la tournée Ragged Glory avec Crazy Horse, vers 1990, Briggs et John Hanlon s’occupaient du son. J’ai écrit pas mal des chansons de cet album dans mon hangar à voitures. Le hangar à voitures était une vaste construction métallique avec un sol en gravier, où j’avais installé mes amplis, au milieu de mes vieilles caisses. J’avais rassemblé tout ce que j’avais de mieux à cet endroit. Mon Fender Deluxe, mon Fender Reverb, j’avais branché mon whizzer dessus, le tout alimentant mes amplis Magnatone et Baldwin Exterminator. L’ampli Fender Deluxe dont il est question est le premier que j’aie acheté chez Sol Betnum Music, sur Larchmont Boulevard, à L.A., dans les années 1960. C’était un endroit où il y avait des vieux Fender en pagaille. Je pense que le magasin n’existe plus. C’était mon ampli à l’époque de Buffalo Springfield, quand j’habitais dans ma petite cabane de Laurel Canyon. Il a un son que j’adore, crade mais vraiment sympa quand on pousse le volume jusqu’à douze. Si, si, il monte jusqu’à douze ! À dix, le son est déformé et haché, mais il n’est pas crade, à six le son est méchant et nerveux. A trois, le son est vraiment épouvantable, mais dans le bon sens du terme. Le whizzer est un appareil que j’ai fait construire et qui tourne les boutons de l’ampli pour que le signal soit aussi peu détérioré que possible. Tous les potentiomètres en ligne interfèrent avec le signal. Le whizzer n’est pas en ligne. Il commande le volume en tournant mécaniquement le potard de volume général grâce à un moteur.

Mon Fender Reverb date quant à lui des années 1950, peut-être du début des années 1960. C’est un ampli à lampes avec une réverbe mécanique. Il est totalement analogique. Si on le secoue, il fait du boucan à lui tout seul. C’est un véritable effet analogique, pas numérique. Les effets numériques s’efforcent d’imiter ce type de choses. Mon ampli Magnatone est doté d’un vibrato stéréo. Il capte le signal à l’intérieur de mon Fender Deluxe à un endroit où il n’est pas encore trop dégradé, puis un préampli permet de maintenir le gain. Le Magnatone est bien plus couillu que le Deluxe, et je les commande tous les deux grâce à un système de pédales construit par Johnny Foster, le frère de Tim, avec des relais en platine mis au point par Sal Trentino, le gourou de l’ampli à lampes. Grâce à Sal, je peux débrancher tout ce matos en un seul clic si je n’en ai pas besoin, parce qu’il partage aussi le signal en deux. Merci, Sal, paix à ton âme, mon ami.

(Bien sûr, il reste un contact en platine par lequel le signal doit passer. Si c’est trop technique pour vous, ne faites pas attention à ce que je viens de dire, mais ça figurera noir sur blanc dans le livre.)

Donc, vers 1990, je me suis installé dans mon hangar à voitures avec tout mon matos et Old Black. Je venais à peine de commencer à me plonger dans le projet Archives, et je venais d’écouter certains de mes meilleurs trucs. Je savais qui j'étais et ce que je pouvais faire. J’arrivais le matin, je fumais un peu d’herbe et je jouais. Les chansons sont venues toutes seules. Ragged Glory. Les chansons se sont écrites comme ça. On a commencé à enregistrer et à jouer les morceaux à la suite, deux ou trois fois par jour, pendant une semaine ou deux. Pas de répétition. On faisait quelques sets chaque jour. C’était une manière cool de faire un album. Pas d’analyse. À la fin on a relu nos notes, on est revenus en arrière et on a trouvé nos masters.

Un jour, on écoutait des prises et on a entendu « Mansion on the Hill ». C’était un morceau un peu crade, mais il avait une bonne vibration. David a dit à Hanlon : « Ok, écoutons ça dans toute sa splendeur déguenillée [Ragged glory, en anglais. Appliqué à un son, ragged veut dire « rocailleux, brut », d’où le jeu de mots. (N.d.T.)]. L’expression est restée. David était très à l’aise avec les mots, il utilisait toujours son vocabulaire étonnant de manière poétique. J’ai donc fini l’album, et on est partis en tournée avec Sonic Youth et Social Distortion. Briggs était de la partie et enregistrait tout dans un camion analogique. C’était une belle affiche, les gens en avaient pour leur argent. Ça déménageait. C’est alors que j’ai fait la connaissance de Thurston Moore, et il m’a parlé de Nirvana, « un super groupe », m’a-t-il dit ; à défaut de les associer à la tournée, il m’a conseillé au moins de les entendre. Chaque soir, pendant que je m’échauffais en coulisses avec Mike, mon entraîneur, Sonic Youth montait sur scène, et ils étaient vraiment géniaux. Est-ce qu’ils étaient vraiment originaux ? Tu parles, Charles. Leur son emplissait le stade et c’était divin. D’abord, Social Distorsion débarquait et prenait tout le monde par surprise. Ensuite, Sonic Youth ! Et pour finir, Crazy Horse. C’était l’époque de la guerre du Golfe, alors on jouait une version électrique de « Blowin’ in the Wind » : « Combien de fois les canons doivent-ils tonner ? » Une autre tournée géniale de Crazy Horse…

 

Un soir de mars 1977, j’ai rendu visite à Linda Ronstadt chez elle, à Malibu, parce que Nicolette Larson s’y trouvait aussi. Je voulais leur faire écouter des morceaux que je voulais leur faire chanter sur mon nouvel album. On a enregistré une cassette, elles chantaient merveilleusement. C’était cool, tout était tellement simple. Elles chantaient toujours juste, pas comme moi. Elles faisaient ça les mains dans les poches. Linda a toujours été sympa avec moi, et elle m’a aidé sur pas mal d’albums, à commencer par Harvest. Quelques années plus tard, j’ai eu beaucoup de chance quand elle a accepté de faire ma première partie pendant la tournée Time Fades Away. C’était en 1973. Linda, c’était de la dynamite. À Albuquerque, elle a eu des emmerdes parce qu’elle avait dit des gros mots sur scène, je crois. Je ne me souviens plus de ce qu’elle avait dit exactement, mais ça avait pris des proportions dingues.

La première fois que j’ai entendu Linda, c’était au Troubadour, dans les années 1960, à l’époque où elle jouait avec les Poneys. Elle était déjà formidable. Si jeune, si belle ! Elle nous avait tous scotchés avec sa voix incroyable. Vous vous imaginez, le public tranquillement installé, et puis cette gamine qui monte sur scène, bluffante dans ses minishorts, et puis cette voix incroyable ? Un tremblement de terre. Elle est toujours au top de sa forme, mais de nos jours on ne la voit plus beaucoup. Elle s’est retirée du circuit pour s’occuper de sa famille et avoir une vie « normale » dans le « monde réel ». Un jour, elle a utilisé l’expression « monde réel » à mon sujet : elle a conseillé à Nicolette de ne pas avoir de liaison avec moi parce que je ne vivais pas dans le « monde réel » ! Ça n’avait pas vraiment d’importance de toute façon, parce que Nicolette et moi on a quand même eu une histoire ensemble. Ça n’a pas duré, cela dit. C’est comme ça, la vie.

Bon, en tout cas, j’ai rencontré Nicolette pour la première fois au ranch de Linda, où elle enregistrait des chansons. À Malibu, je leur en ai fait écouter deux. (Au fait, à l’époque, Linda était accro au beurre de cacahuètes ! Ça, c’est vraiment le type d’info que vous voulez lire dans un livre comme celui-ci, non ?) L’album en question, Stars’n Bars a été enregistré à la Maison Blanche sur la Console Verte, exactement ce que je veux faire aujourd’hui avec Crazy Horse. Après cet album, Nicolette m’a accompagné à Nashville et on a chanté ensemble sur l’album Comes a Time. C’est un de mes meilleurs albums.

J’ai préparé le master pour Comes a Time à New York, mais les bandes ont été endommagées pendant le transport, et j’ai fini par racheter tous les albums qui avaient été pressés à partir de ces bandes, il y en avait plusieurs centaines de milliers. J’ai ensuite réalisé de nouveaux masters à partir des bandes de sauvegarde. Sur le premier master, les hautes fréquences avaient été écrasées ! Quand j’ai entendu ces premiers pressages totalement plats, je n’en croyais pas mes oreilles, et j’ai vérifié les bandes. Elles étaient méchamment abîmées, je ne sais pas ce qui s’était passé. C’est la dernière fois que j’ai confié des masters à un transporteur. Depuis, c’est mon équipe qui s’en charge et les remet en main propre en vue du pressage.

J’adore la chanson « Comes a Time » tout simplement parce qu’elle a un feeling incroyable. La chanson et l’interprétation s’accordent parfaitement. Nicolette chante merveilleusement. Je revois toutes les images. Pour moi, c’est ce qui ressemble le plus à un enregistrement parfait. Karl Himmel avait trouvé un groove unique à la batterie, et le groupe s’est parfaitement calé dessus. Karl est capable de jouer deux grooves à la fois, personne ne fait ça comme lui. C’est un musicien vraiment exceptionnel. Chuck Cochran a écrit l’arrangement pour les cordes. Rufus Thibaudeaux jouait du violon. J.J. Cale était à la guitare, Ben Keith à la pedal Steel, et Spooner Oldham au piano. Il y avait une section rythmique de six guitaristes qui jouaient tous sur de vieilles Martin acoustiques. Ça balançait grave, le Gone With the Wind Orchestra, un vrai mur de son country. Et putain, quel son !

Je me suis tellement éclaté avec ce groupe que j’ai emmené tout le monde avec moi pour un concert gratuit. Le concert n’a pas été enregistré, hélas – vous pouvez le croire ? C’est sans doute la seule fois que ça m’est arrivé. On a joué « Sweet Home Alabama » ce soir-là, et les gens ont adoré. (Au fait, ma propre chanson « Alabama » méritait vraiment de se faire taper dessus par Lynyrd Skynyrd. Quand je l’écoute aujourd’hui, je n’aime plus les paroles. Elles sont accusatoires, arrogantes, vraiment pas malignes, et on peut facilement très mal les prendre [« Sweet Home Alabama », la plus célèbre chanson du groupe Lynyrd Skynyrd, sortie en 1974, a été écrite en réaction à deux chansons de Neil Young – « Southern Man » et « Alabama » – qui dénonçaient toutes les deux le racisme des habitants du sud des Etats-Unis.].) Bon, on avait quand même enregistré une de nos répétitions à la maison du syndicat des musiciens de Nashville, et j’en possède une bande – la prise a été effectuée avec un micro d’ambiance, pour mes archives. C’était un moment privilégié.

Sur l’album Harvest Moon, Linda a fait des merveilles, il suffit d’écouter la chanson-titre. Sans elle, ce disque ne serait pas le même. C’est une reine. « Hangin’ on a Limb » est sublime grâce à Linda. Elle a joué un rôle extraordinaire pour chacune de ces chansons, et « Unknown Legends » atteint des sommets grâce à son chant. Elle est venue à Broken Arrow pour travailler sur mon disque, et elle a bonifié tout ce qu’elle a touché. Je ne pourrai jamais assez l’en remercier. Comme elle ne demande jamais rien, je ne peux pas lui retourner les services qu’elle me rend. Mais je suis toujours disposé à le faire. C’est comme une sœur pour moi. Elle donne sans compter, elle ne pense jamais à elle, elle aime la musique, c’est tout.

(Soit dit en passant, si je joue tout en douceur sur Harvest Moon, c’est parce que je m’étais explosé les tympans en mixant Weld. On a dû s’y reprendre à deux fois pour mixer Weld parce que avec Billy Talbot, on n’était pas satisfaits du travail de Briggs. On avait tort, et ça nous a fait perdre beaucoup de temps. On aurait dû faire confiance à Briggs et garder son travail. Le volume était trop fort et j’en ai subi les conséquences pendant une année. J’ai un acouphène, qui est parti pour durer, un sifflement dans les oreilles parce que j’ai mixé trop fort avec du son numérique de mauvaise qualité. L’acouphène ne disparaît jamais, mais la douleur si.)

Linda est sortie du monde de la pop music, et elle suit sa propre voie. Je ne sais pas si je rencontrerai à nouveau une chanteuse comme elle. Elle est au top dans sa catégorie, avec Emmylou Harris et Nicolette. Certains artistes sont naturellement doués, c’est comme ça. J’ai vraiment une chance incroyable d’avoir de tels amis.

Je n’arrive pas à croire que Linda Ronstadt ne fasse pas partie du Rock and Roll Hall of Fame. Quelque chose ne tourne pas rond. Elle aurait dû y être admise il y a longtemps. Linda, Emmylou, Nicolette, des femmes épatantes qui ont donné à la musique sans compter. J’ai eu une chance inouïe de faire de la musique avec elles. Les chœurs de Linda et Nicolette sur « Bite the Bullet », sur l’album American Stars’n Bars, resteront à jamais gravés en moi. « Hold Back the Tears » – rock’n’roll ! Linda sait donner sans compter. Dans « Star of Bethlehem », l’harmonie entre Emmylou et Ben Keith est d’une beauté renversante. J’ai eu de la chance, et la vie m’a comblé. Je sais qui je suis et ce à quoi j’ai concouru, mais quand les mots ne suffisent plus, il faut laisser parler la musique. Je n’oublierai jamais cette époque.

Ces temps-ci, Pegi chante avec toute son âme des choses qui lui sont vraiment chères, fidèle à son rêve de jeunesse. Sa voix et son cœur s’imposent sur son troisième disque, Bracing for Impact. C’est un album d’une grande authenticité, ses chansons sont à la fois ciselées et vraies. Elle chante avec une incroyable sincérité. Que ta renommée grandisse, mon bébé ! On n’a pas fini d’entendre parler de toi !


 

 

 
Chapitre 58

 

 

Les Squires étaient sur le départ. Du 8 au 14 août 1965, on avait un engagement à Churchill, Manitoba, dans la baie d’Hudson. C’était loin au nord, un voyage d’un jour et demi en train à travers des territoires indiens. On ne s’était jamais autant éloignés de Winnipeg, et on était pleins d’exaltation. Le train roulait vers le nord, et je me souviens des villages indiens le long des voies ferrées, des tipis et de petits cabanons en bois et tôle, côte à côte. Les membres de la Première Nation [Les Indiens du Canada.] étaient désespérés, très pauvres, et leur existence était rude. Percevoir et ressentir tout cela à travers la vitre du wagon, c’est une expérience que je n’oublierai jamais.

Les kilomètres défilaient, le train transportait toutes sortes de personnages. Quand on est finalement arrivés à Churchill, on a découvert un endroit assez morne, avec beaucoup de mobile homes et des bâtiments blancs en bois et ciment. Ils se ressemblaient tous. Il n’y avait pas le moindre arbre. Les buissons les plus hauts avaient été pelés par le vent, et les branches pointaient toutes dans la même direction. On aurait dit que le vent soufflait même quand il n’y en avait pas. Et les gens, pareil.

On était logés dans un bâtiment à l’extérieur de l’hôtel, et le soir on dînait à l’hôtel. On avait installé notre matériel dans un restaurant-club. En semaine, le public était plutôt calme. Le week-end, les gens se lâchaient. Il ne nous est rien arrivé, mais c’était plutôt tendu. On était trop jeunes pour jouer là-bas, mais ils ne s’en doutaient pas.

Un soir, alors que l’endroit était vraiment très agité, le plancher s’est soudain mis à bouger ! Un ours blanc s’était glissé sous l’hôtel ! Des types sont sortis et ont réussi à le chasser. Des coups de feu ont retenti, puis tout est rentré dans l’ordre. Un autre soir, un Indien bourré qui avait décidé de rentrer chez lui à pied s’est assoupi à côté d’un poteau téléphonique et il est mort de froid sur place. Gelé. On l’a trouvé le lendemain matin, raide comme un bloc de glace. Frigorifié. Ce n’est pas un coin où les Squires ont eu envie de retourner.

Après le long voyage de retour à Winnipeg, on est montés dans Mort’ le corbillard et on est partis pour Fort William. J’avais écrit des chansons sur Churchill pendant le voyage en train et j’ai également ajouté des couplets sur Churchill à « The Birds and the Bees ». C’était un morceau plutôt marrant. Un des couplets parlait de pingouins dans la neige. Je ne me souviens plus du reste.

Chaque fois qu’on débarquait dans un endroit inconnu, je me disais que puisqu’on venait d’ailleurs les gens se feraient des idées à notre sujet, et ça nous rendrait plus intéressants que les autres groupes. C’était vrai, et la période de Fort William fait partie des meilleurs moments de l’histoire des Squires. On était en route vers la gloire, enfin.

Le ciel était notre limite.


 

 

 
Chapitre 59

 

La vie à L.A.

 

 

Sur Orchid Avenue, à Hollywood, se trouvait un ensemble d’appartements qui s’appelait Commodore Gardens. C’est là que j’ai eu mon premier chez-moi à L.A. Buffalo Springfield jouait au Whisky À Gogo, et j’avais un peu d’argent. Des copines du Whisky habitaient là-bas. Elles s’appelaient Donna Port et Vicki Cavaleri, et c’étaient vraiment de bonnes copines. J’aimais leur compagnie. Elles avaient une autre copine vraiment sympa, et toutes les deux essayaient de me caser avec elle, mais je n’étais pas encore prêt. Cela dit, on traînait tout le temps ensemble.

C’était une époque très créative pour moi. J’ai écrit un paquet de chansons pour Buffalo Springfield là-bas, comme « Flying on the Ground », « Do I Have to Come Right Out and Say It » et « Burn ». J’essayais aussi de composer avec mon épilepsie – quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que mon régime alimentaire ne devait rien arranger ! On rentrait à trois heures du matin de l’international House of Pancakes sur Sunset, après s’être empiffrés de crêpes allemandes couvertes de sucre et de citron. J’adorais ça parce que ça me rappelait les pancakes que je mangeais à la maison, au Canada, on appelait ça des « rouleaux ». Du beurre, du sucre et du jus de citron, roulés et avalés comme un hot-dog. Je faisais ça pratiquement tous les jours après le Whisky, et ça a duré un bon bout de temps. On a fait la première partie pour un paquet de vedettes là-bas.

On avait un tas de nanas, et on se marrait bien. J’ai fini par attraper des saloperies et par prendre conscience que je devais faire attention à ce que je faisais. Pour moi, tout ça était une terre inconnue. Je me suis pointé à l’Hollywood Free Clinic un certain, nombre de fois. C’était un centre de santé gratuit sur La Brea qui avait été créé pour aider les gamins qui zonaient sur Sunset à rester en bonne santé. Tout était si simple à l’époque. Les systèmes d’assistance aidaient vraiment les gens.

Après avoir habité à Commodore Gardens, j’ai trouvé ma première maison en haut de Laurel Canyon. Ça marchait de mieux en mieux pour Buffalo Springfield. J’avais une voiture, mais pas de permis car j’étais un résident illégal. Du coup, ça me stressait complètement de conduire. J’avais peur de me faire arrêter par les flics. Ma première voiture était une ambulance Packard 1954. La suivante une Corvette 1957 que j’ai achetée avec ma part de l’avance, environ 20 000 dollars, sur un disque que le groupe avait signé avec Ahmet Ertegun. La plus grosse partie de l’argent avait fini dans les poches de Charlie Greene et Brian Stone.

À l’époque où les tensions sur Sunset étaient à leur comble, juste avant les émeutes qui ont inspiré le classique « For What It’s Worth » à Stephen, je me suis fait arrêter et j’ai atterri en taule pour conduite sans permis. Mon ami Freddy Brechtel se trouvait avec moi, et il s’est chargé de ramener la voiture à la maison. On m’a bouclé au commissariat d’Hollywood, à deux pas du Whisky. Pendant que j’étais au trou, l’un des policiers m’a traité de « hippie puant ». Il portait des lunettes à monture en écaille. Je lui ai répondu qu’il avait une tronche de sauterelle. Il est entré dans ma cellule et il m’a cassé la gueule, me cognant la tête contre le sol et me rouant de coups de pied. C’était horrible.

À l’époque, ça arrivait tout le temps. Les hippies étaient pourchassés. Charlie et Brian ont pris un avocat et j’ai été libéré sous caution, mais après ça j’avais encore plus peur des flics. Il était hors de question de porter plainte, je ne pouvais pas me le permettre : pas de permis. Je trouvais déjà ça génial de ne pas avoir été expulsé du pays. Les flics étaient brutaux mais aussi incompétents ; ils ne s’étaient pas rendu compte que j’étais clandestin. Aujourd’hui encore, quand je croise une voiture de la police d’Hollywood, j’ai un nœud à l’estomac, alors que je suis en règle depuis longtemps.

Une fois, avec Stephen et le reste du groupe on a participé à une opération de promo sur une radio, à Point Dune. C’était une manière de se faire entendre sur les ondes. La station KHJ organisait sur une plage une opération promotionnelle au cours de laquelle le Grand Kahuna (c’est-à-dire le Grand Manitou) était censé arriver d’Hawaii à la rame et distribuer de l’argent aux auditeurs de la station. KHJ Boss 93 distribuerait de la thune, et Buffalo Springfield serait sur la plage pour accueillir le Grand Kahuna à son arrivée. Ça se passerait en direct, et on donnerait des interviews. À un moment, une embarcation en roseaux avec des flotteurs a surgi de derrière la pointe et le Grand Kahuna est apparu ! Il y avait un paquet de jolies filles auprès de lui, avec Stephen on était aux anges.

Plus tard, on a fait la connaissance du Grand Kahuna, qui s’appelait Chris en réalité. Il dealait la meilleure herbe qu’on pouvait trouver à Hollywood ! On l’appelait l’« herbe Kahuna », connue également sous le nom de « sinsemilla » (« sans graines » en espagnol). C’était une herbe super forte que tous les groupes fumaient. Le Grand Kahuna nous avait mis sur la piste du meilleur des filons. Ça a duré pas mal de temps, et l’herbe Kahuna est devenue une légende dont les vieux musicos de L.A. parlent encore. Pour ma part, elle me rendait totalement parano, je flippais comme une bête, persuadé que j’allais faire une crise d’épilepsie. Du coup, j’ai arrêté d’en prendre. Si t’en fumais un peu, tu pondais une chanson. Si t’en fumais trop, tu pétais les plombs…


 

 

 
Chapitre 60

 

 

La semaine prochaine doit avoir lieu le vingt-sixième gala en faveur des fermiers indépendants, le Farm Aid. Je ne fais pas beaucoup de musique en ce moment. Je ne sais pas trop où j’en suis musicalement parlant, si ce n’est que j’ai envie de jouer avec Crazy Horse, voir du pays. Je suis un peu déboussolé. Les concerts à date fixe n’arrangent pas mon processus créatif, ils ont plutôt tendance à troubler ma muse. Je suis totalement du côté des fermiers, ce n’est pas la question, c’est pour moi un engagement de toujours. Le problème, c’est la muse. Comment jouer si je ne sais pas où je vais ? Ça ne se décrète pas.

D’habitude, octobre est le mois des concerts de soutien. Ça me laisse le temps de me préparer, de décider ce que je vais faire, et de jouer trois ou quatre fois pendant le mois. Cette année, Farm Aid a lieu à un moment inopportun pour moi, en plein mois d’août. Au mois d’août, si je ne suis pas sur la route, je me repose, et ce repos est très important pour moi. Après un long break, il me faut au moins un mois de préparation mentale pour y voir clair dans ce que je vais faire, décider de quoi je vais me servir. Là, j’ai moins d’une semaine pour me préparer. Il faut que je recommence à jouer tous les jours pour que mes mains soient prêtes, que j’aie de la corne aux doigts, il me faut ce temps-là pour connaître par cœur les paroles et les airs.

Je vais leur faire ma meilleure imitation de Bob Dylan ! Je vais monter sur scène avec une guitare sèche et un harmonica. Rien d’électrique. Je jouerai dans le style folk, des chansons racontant des histoires, beaucoup de paroles et de couplets. Je serai comme un fantôme surgi du passé, de retour d’une époque révolue. (C’est drôle, j’appelle ça une imitation de Bob Dylan alors que Bob ne fait jamais ça. Tout le monde en rêve, mais lui s’y refuse. J’imagine qu’il trouve ça trop solitaire et singulier comme exercice, il lui faut un groupe avec qui traîner, des amis qu’on retrouve jour après jour dans le bus.)

J’ai un plan. Je vais reprendre quelques chansons de ma dernière tournée – « Love and War », « Peaceful Valley Boulevard » – en les interprétant avec un groove plus agressif, plus d’harmonica et un rythme acoustique carré, au lieu du doigté plus subtil et des basses, caractéristiques du son Le Noise. Je revisiterai mon œuvre en interprétant des chansons comme « Powderfinger » et d’autres, ainsi que de temps à autre des morceaux plus personnels comme « Sugar Mountain » et « Comes à Time ». Je ne pense pas que je jouerai d’autres instruments, je tiens à rester simple, avec une approche « folk à l’ancienne ». Je jouerai peut-être « Vampire Blues ». Mais peut-être pas.

En gros, je vais essayer d’être moi-même, aussi simplement que possible. Sans chichi. Je pense pouvoir y arriver, ça peut marcher. J’y réfléchis depuis trois semaines, et ça me travaille carrément. Voilà pourquoi un set de quarante minutes peut demander un mois de préparation. Ça exige autant de travail qu’une tournée !

 

Je viens d’apprendre que la marque PureTone existait déjà, alors on a changé le nom en Pono. En hawaiien, ça veut dire « droit et bon ». Tout le monde adore le nouveau nom. Les négociations entre Pono et WMG durent depuis maintenant six semaines, et en ce moment on essaye de se mettre d’accord sur les personnes qui feront partie du groupe d’associés de départ. Ce processus ne ressemble à rien de ce que j’ai l’habitude de faire. Mon ami Marc Benioff m’a expliqué que je ne dois penser qu’à la raison pour laquelle je fais tout ça : sauver le son, sauver une forme d’art. Je ne dois penser à rien d’autre. « Les affaires, ce n’est pas comme écrire une chanson, Neil. Il n’y a pas un début, un milieu et une fin. Ça ne s’arrête jamais, et on se chamaille presque tout le temps », m’a-t-il expliqué un soir où je l’appelais pour lui demander conseil.

C’est très frustrant.

Il m’a fait comprendre que je devais me concentrer sur ce que je peux faire, et non sur ce que je ne peux pas faire. Il faudra bien que j’y arrive, parce que ça commence à me miner. J’ai besoin de laisser les choses se faire sans chercher à contrôler le moindre détail. Le contrôle, c’est ma manière de m’assurer que les choses ne partent pas en vrille. Si je n’ai pas l’œil sur tout, je me dis que les choses ne vont pas bien se passer. Les vidéos où on me voit faire écouter du Pono à des musiciens et à des amateurs de musique rencontrent un écho grandissant, je perçois bien que le visage de tous ces gens s’éclaire dès qu’ils entendent ce son unique, dès qu’ils comprennent que la musique peut être une expérience émotionnelle bien plus profonde que ce à quoi ils sont habitués. Cela me paraît tellement important, et c’est tellement gratifiant de revoir ces interviews réalisées à bord de ma voiture (j’en ai environ vingt-cinq maintenant) pendant que le montage du projet se poursuit. Les musiciens et les amateurs de musique sont des gens de tous les âges, et ils ont tous la même réaction. C’est extrêmement positif et ça montre bien que j’ai raison depuis le début. Je devrais être heureux de pouvoir me concentrer là-dessus.

L’objectif est tellement important, et la réussite de tout cela apportera tellement de satisfaction. Pourtant, les gens ne cessent de me mettre en garde contre la puissance d’Apple et iTunes. Quoi qu’il arrive, je suis persuadé que ce projet forcera iTunes à s’améliorer. J’espère seulement qu’Apple prendra cela vraiment au sérieux et ne se contentera pas de demi-mesures montées en épingle pour faire croire aux consommateurs qu’ils achètent le meilleur produit possible alors que ce n’est pas vrai.

Les compagnies de disques sont les otages de la domination d’Internet sur l’industrie musicale. Mais les compagnies de disques possèdent le nerf de la guerre, à savoir les masters musicaux de haute qualité, et il est donc temps qu’elles assument leurs responsabilités et reprennent en main leur propre destin. Je sais bien qu’Apple dispose de plus d’argent que le gouvernement des Etats-Unis, et que ça fait peur à tout le monde. Mais l’opinion publique et les réseaux sociaux peuvent l’emporter sur le fric, comme les peuples l’ont emporté pendant le printemps arabe et partout ailleurs dans le monde. C’est une autre révolution qui est en marche. La qualité audio peut reprendre le dessus pour le plus grand plaisir de tous ceux qui ne se contenteront jamais de la médiocrité. Mais cela n’est pas encore facilement accessible pour le consommateur. La Révolution du Son permettra d’y parvenir, si les compagnies de disques jouent bien leurs cartes. C’est ça le grand « si ». Auront-elles le courage de faire front pour défendre la musique ?

 

Ces derniers temps, j’essaye de boucler un tas de projets. J’ai trop de trucs à terminer. Comment avancer tant que je n’aurai pas fait place nette ? Parmi eux, il y a mon film, Human Highway. Le public devrait avoir la possibilité de le voir. Dean Stockwell et Rusell Tamblyn, mes vieux potes de Topanga Canyon, et Dennis Hopper, un autre vieux copain, jouaient dans ce film à mes côtés : on a écrit les dialogues ensemble pendant le tournage. C’est le film le plus déjanté que je connaisse, toujours limite. Certains diront qu’il la franchit allègrement. Pour moi le film n’est pas vraiment abouti, et Larry Johnson y a travaillé pendant une dizaine d’années, recherchant des rushs qui sont peut-être perdus aujourd’hui. Il cherchait avant tout à en préserver la qualité en pensant à l’héritage de David Myers. Ce ne sont pas les copies du film qui manquent : on a tout ce qu’il faut pour achever le montage d’une manière satisfaisante à mes yeux. Lorsque je termine quelque chose, je veux que ce soit parfait, ou du moins aussi parfait que possible.

Comme je l’ai déjà dit, Human Highway est un des projets que je dois boucler. Je ne suis pas Cecil B. DeMille. Ce n’est pas un grand film commercial. Mais je n’en ai jamais été satisfait, et je n’ai jamais pu lâcher prise. Il me poursuit depuis des années. Il est sorti en salle, ça a été un flop, et on l’a enterré sans que j’aie jamais eu le sentiment qu’il était achevé. Larry Johnson n’est plus là, pas plus que David Myers ou Dennis Hopper : seule reste cette envie d’en venir à bout. Je me suis installé dans la salle de montage, au ranch, qui se trouve dans la grange aux trains. (J’adore m’éloigner un moment des écrans de montage pour aller jeter un œil à mes trains, bidouiller un petit détail d’un circuit, ou bien nettoyer et polir des roues tandis que je réfléchis à un problème de montage. C’est libérateur. Ces allers-retours entre deux mondes cloisonnés me sont très utiles.)

J’ai demandé à Will Mitchell, notre bras droit à Larry et à moi, de déposer tous les rushs disponibles de Human Highway dans la salle de montage. Ensuite, on s’est installés avec Toshi Onuki et on a fait le tour de ce matos. Il existe trois versions différentes du film. L’une d’entre elles, fondée sur le montage originel, était la dernière sur laquelle Larry et Toshi avaient travaillé. C’était exactement ce que je recherchais. Je l’ai visionnée en prenant des notes. Après, on a fait une petite pause et on a de nouveau passé en revue le film, en procédant à des ajustements. Le résultat était bien plus satisfaisant. L’humeur, c’est avant tout une question de timing, je suis bien placé pour le savoir, trente ans après avoir commencé à monter ce film. On avait un pot-pourri de copies de qualités différentes, mais on a finalement réussi à le monter.

À présent, j’ai l’impression que le film existe dans sa version définitive, et je l’adore. Ce n’est pas le meilleur film au monde, mais c’est mon film, et j’adore l’effet qu’il produit, celui que j’ai toujours recherché : il m’émeut. Il finira peut-être à la poubelle, mais je m’en moque parce que je l’aime. C’est tout ce qui compte pour moi. Une fois qu’on y aura mis la dernière touche et réalisé le montage final, je pourrai me dire que j’ai fait de mon mieux. J’espère que ça ressemblera à ce que Larry aurait souhaité. C’est une sensation agréable. Merci, Larry. Merci, David. Merci, Dean et Russell. Merci, Dennis. Je vous aime, les mecs. Je vous montrerai le film dès que ce sera possible.

 

Après avoir fini d’enregistrer en studio mon album Prairie Wind, j’ai évoqué avec Jonathan Demme l’idée de faire un film. On en avait déjà parlé, mais on ne savait pas vraiment où on voulait aller. A présent, tout était clair. On a parlé des morceaux de Prairie Wind, du feeling de l’album, des musiciens de Nashville, et de la belle histoire de la musique country. On a parlé de ma maison au Canada, de mon père, de ma mère, de mon enfance, du village natal de mon père dans les prairies, de sa mort, de mes cousins chantant sous la direction de mon oncle Bob, le frère de mon père, qui était un musicien génial, et de tout un tas d’autres choses. Résultat, on a eu l’idée de filmer un concert au Ryman Auditorium, l’endroit où se trouvait le « Grand Ole Opry » à son heure de gloire [Le « Grand Ole Opry », diffusé sur les ondes d’une radio de Nashville, Tennessee, est le plus ancien programme radiophonique diffusé aux Etats-Unis. Il a vu le jour en 1925.]. Le spectacle serait un hommage au temps passé, à tout cet héritage, et nous permettrait de jouer les morceaux de Prairie Wind en public pour la première fois. On ferait appel aux formidables musiciens et chanteurs qui jouaient sur l’album, et on le jouerait en live, au Ryman, devant le public de Nashville, la nuit de la pleine lune du mois d’août ! C’était une idée géniale, et on n’avait qu’une envie : commencer.

Un soir à Nashville, on dînait au restaurant de l’Hermitage, un très bel endroit. On parlait du film autour d’un verre de très bon vin. Je n’oublierai jamais la tête de Jonathan quand je lui ai annoncé que j’avais demandé au costumier que j’avais choisi de se joindre à nous.

(Bulle au-dessus de la tête de Jonathan, comme dans une BD : « COMMENT ? Tu t’es permis de choisir le costumier sans m’en parler ? »)

Jonathan Demme choisit toujours lui-même les personnes avec qui il travaille ! J’ai énormément de respect pour ses choix, mais j’étais convaincu qu’il adorerait Manuel, qui avait débuté sa carrière chez Nudie, à Hollywod. Manuel avait créé tous les costumes de scène des plus grands artistes de la country. C’est lui qui avait dessiné la tenue en lamé or d’Elvis. C’est lui qui avait conçu les costumes de Dolly Parton et de Porter Wagoner. C’était l’homme de la situation. Il est entré dans le restaurant et s’est dirigé vers notre table. Il s’est assis à nos côtés. Il portait une chemise vraiment cool. On aurait dit qu’il jouait déjà dans le film ! Il était accompagné par un jeune homme et une jeune femme, ses assistants. Il a bu une gorgée de vin et a commence à parler. C’était fascinant. Il nous a vraiment fait rêver avec ses histoires. Ensuite, Jonathan lui a expliqué le concept du show, a décrit les décors, l’atmosphère du « Ole Opry », les chansons de Prairie Wind, leur feeling, l’atmosphère qui m’avait inspiré, les problèmes de santé que j’avais à l’époque, le côté neuf de cette musique, le public, les angles des prises de vue, et il a fini en lui demandant comment il voyait les choses.

« Ne vous inquiétez pas, a répondu Manuel. Ça sera parfait. Ça sera comme si vous étiez dans un rêve. »

Il n’a rien dit de plus. C’était un moment mémorable. Manuel était maître de la situation. Jonathan était en présence d’une légende vivante. Un grand moment.

On a réalisé le film, qui est une œuvre impérissable, dont nous sommes tous incroyablement fiers. C’est un bel hommage à tous nos prédécesseurs, un témoignage pour la postérité de la splendeur de la musique country et de la tradition de Nashville. Mon image préférée est une séquence tournée du fond de la scène. On me voit chanter « This Old Guitar » avec Emmylou Harris. On dirait un film des années 1940. Grâce à la qualité de la mise en scène, de l’éclairage et de notre performance musicale, un des grands souvenirs que me laisse le film c’est l’image vivante d’un des plus grands musiciens country de tous les temps : Ben Keith.


 

 

 
Chapitre 61

 

 

Vous vous souvenez de Nina, la nouvelle chienne de Pegi ? Toute gentille, poil bouclé, elle pèse une dizaine de kilos. Elle était à mes côtés lors de la panne de la Cadillac Eldorado sur l’I 105, par quarante et un à l’ombre. Ça a créé un lien entre nous. Bon, comme Pegi est en tournée avec les Survivors en ce moment, Nina est restée à la maison avec moi. La nuit, elle s’allonge au pied de mon lit. C’est agréable d’avoir de la compagnie. Pegi m’appelle souvent pour me dire ce qu’il faut faire avec Nina s’il se produit ceci ou cela, et ses conseils sont toujours utiles.

La nuit dernière, Nina n’a pas arrêté d’aboyer, comme s’il y avait quelque chose dehors. Je l’ai laissée sortir, et elle a continué à aboyer. Ça ne fait pas longtemps qu’elle se comporte comme ça, et si je lui ordonne d’arrêter, elle fait comme si je n’existais pas. Elle continuait à aboyer, et ça a commencé à m’énerver. Elle s’imaginait peut-être que c’était elle le patron ? Elle est vraiment adorable, mais elle aboie incroyablement FORT ! Quand elle s’y met, on ne peut plus la faire taire.

Je lui ai hurlé dessus avec ma plus belle « voix d’homme » : « NINA, ARRETE TOUT DE SUITE ! »Ça n’a servi à rien. Je commençais à être vraiment énervé. Elle a fini par se calmer, mais ça a duré un bon bout de temps. Mon imagination débordante s’est mise à prendre le dessus, j’étais submergé par des images et des pensées. Je voyais déjà ce chien aboyant jusqu’à la fin des temps.

Le lendemain, je me suis levé vers six heures et Nina m’a suivi dans la cuisine. J’ai mis de l’eau à bouillir, ouvert la porte, et on est sortis. Je suis resté là pendant qu’elle faisait pipi sur la pelouse. Elle a fait son truc de chien, reniflant dans tous les coins, etc. On est rentrés et j’ai préparé du thé. Je me suis assis à mon ordinateur pour lire mes mails, et j’ai entendu Nina grogner, d’abord tout bas, puis un peu plus fort, jusqu’au moment où elle a commencé à aboyer. Nina aboyait au beau milieu de la cuisine ! Je suis resté figé là, à digérer cette vérité pendant que Nina continuait à aboyer.

J’ai alors eu une sorte de révélation, et je me suis mis à l’appeler par son nom tout doucement, l’accompagnant du sifflement spécial qui lui est réservé. Elle s’est approchée, j’ai pris sa petite tête dans mes mains, et je lui ai dit d’une voix très douce : « Nina, il n’y a rien dehors. Installe-toi là, à côté de moi, et calme-toi. Tout va bien. C’est le matin, tout est tranquille. Il n’y a que toi et moi ici, toi par terre et moi avec mes mails du matin. » Je lui ai caressé la tête à nouveau. Elle s’est allongée à mes pieds et s’est endormie. Ce chien est mon nouveau gourou.

 

Les batteurs jouent un rôle très important dans ma musique et sont la pierre angulaire de tous les groupes qui m’accompagnent. Ralph Molina est le batteur de Crazy Horse, et son swing représente une part essentielle du son Crazy Horse. Il aime bien improviser et s’adapte rapidement à tout changement. C’est vraiment crucial pendant une longue improvisation, comme par exemple dans « Cowgirl in the Sand », « Down by the River », « Big Time », « Change Your Mind », « No Hidden Path » ou « Rockin’ in the Free World ». Ces chansons imposent au batteur de faire attention aux changements subtils dans le jeu des guitares solo et rythmique, et de les accompagner en adaptant son groove. Pour moi, personne ne fait cela mieux que Ralph. Si on y ajoute la simplicité, l’âme et le mordant de Billy Talbot, on obtient la section rythmique de Crazy Horse, solide comme un roc.

Pourtant, Ralphie peut aussi jouer tout en finesse et exprimer merveilleusement l’émotion d’une ballade ou d’un thème plus relax. Il est absolument unique, à la fois sensible et puissant. Quand il suit mes variations à la fin d’un long morceau, ça sonne toujours juste, comme s’il anticipait parfaitement où je veux aller. De fait, on y va ensemble, main dans la main, et tout Crazy Horse nous suit. Voilà pourquoi c’est un groupe énorme, cosmique. C’est ça, la puissance du Cheval. Pendant qu’on enregistrait nos derniers albums, Americana et Psychedelic Pill, je me suis rendu compte que cette force cosmique avait augmenté et non diminué avec le temps.

Kenny Buttrey, à l’inverse, jouait tout en finesse, avec un toucher de maître dans toutes les chansons où il apparaît. Dans Harvest, son groove est d’une grande simplicité, et en même temps il est totalement unique. Il sonne comme personne d’autre. Kenny était un vrai original, j’ai eu la chance de jouer avec lui. Il aimait jouer avec Tim Drummond à la basse, un autre maître. Ensemble, ils représentaient exactement ce dont ma musique avait besoin. Tim Drummond joue aussi avec Karl T. Himmel sur un certain nombre de mes enregistrements. L’album A Treasure des International Harvesters est une des meilleures illustrations de l’incroyable talent de Karl T. Himmel. Il joue aussi sur « Comes a Time » et « Four Strong Winds », sur l’album Prairie Wind. Le toucher de Karl est d’une fluidité et d’une sensibilité prodigieuses ; j’adore jouer avec lui.

Chad Cromwell est un batteur exceptionnel, à nul autre pareil. Il est puissant et stable, c’est le plus fiable de tous. On peut toujours compter sur Chad pour être là où il faut. Le groupe peut se reposer sur son groove parce qu’il ne faiblit jamais. Son travail sur Prairie Wind, ainsi qu’avec les Bluenotes, est absolument fantastique. Il possède tous les genres, de la country au blues en passant par le rock. Chad connaît son affaire, c’est un batteur puissant et tout-terrain qui casse tout simplement la baraque. Quand on jouait « A Day in the Life » pendant la tournée mondiale de l’Electric Band en 2009 et 2010, il était remarquable, totalement raccord avec les changements. Pour moi, cette chanson est l’une des plus difficiles à jouer en public, même les Beatles avaient du mal. Lorsque Paul l’a jouée avec nous au concert de Hyde Park à la fin de la tournée, il a été bluffé par la manière dont on se l’était appropriée pour la présenter au public.

Pendant cette tournée, Chad a aussi joué « Words », de l’album Harvest, morceau au cours duquel il y a des changements de mesure très délicats. Personne hormis Buttrey n’avait été capable de bien la jouer jusque-là, mais Chad l’a attrapée par les cornes et en a fait ce qu’il voulait. Le groove entre lui et Rick Rosas à la basse était si puissant qu’on lévitait littéralement sur scène. Si on laisse de côté la version originale, il n’y a pas meilleure interprétation que celle de Chad et de ce groupe. J’avais entendu Rick et Chad pour la première lors d’un concert Farm Aid, où ils accompagnaient Joe Walsh, et j’avais adoré leur style. Je leur ai proposé de jouer ensemble, et ça a donné « Freedom » et « This Note’s for You » des Bluenotes. Ils ont aussi fait partie des Lost Dogs et de l’Electric Band. Autant de groupes, de tournées et d’albums exceptionnels. Rick est plutôt du genre taiseux jusqu’au moment où il commence à raconter des histoires et là, il vous fait hurler de rire. Avec lui, les voyages en bus ont toujours été mémorables. C’est un bassiste malin, qui met son âme dans son jeu. Jouer avec Chad et lui, c’est toujours un grand moment.

Dewey Martin de Buffalo Springfield est sans doute le batteur le plus rapide et le plus fin avec qui il m’ait été donné de jouer. Sur « For What It’s Worth », c’est sa grosse caisse qui tient le morceau. Le batteur est le cœur palpitant d’une chanson – si tu n’es pas bon, t’es mort. Si j’ai eu de la chance de jouer avec tous ces types ? Je veux.

 

Le Rock and Roll Hall of Fame est pour moi quelque chose d’exceptionnel. Au départ, c’était une idée géniale d’Ahmet Ertegun, Bob Krasnow, Jann Wenner et Jon Landau ; c’est seulement plus tard que c’est devenu un lieu. Mais je l’imaginais quand même comme une sorte de liseré argenté bordant un nuage. Quelque chose d’immatériel et d’à peine visible. Quand j’y ai été admis, je me suis senti honoré. C’était un rêve qui devenait réalité.

Quand mon tour est arrivé, mes héros en faisaient déjà presque tous partie : Elvis, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry – les pionniers et les architectes, ils étaient tous là. C’est la distinction la plus importante que l’on puisse recevoir dans le monde du rock, et c’était rock’n’roll alors.

Au début, quand les gens se levaient pour faire leur speech d’intronisation, ils dégageaient une sacrée énergie. C’était électrique. Ils avaient là l’occasion de dire ce qu’ils avaient sur le cœur en étant sûrs d’être entendus. Les gars se lâchaient et disaient des choses excessives. On pouvait s’attendre à tout. Des caméras immortalisaient l’instant. Tu disais ce qui te passait par la tête, ou tu lisais un bout de papier. Certains riaient, d’autres pleuraient, d’autres réglaient leurs comptes. Ces derniers étaient nombreux. Ils en avaient gros sur la patate, c’était le moment ou jamais.

Certains de ces artistes ne se produisaient plus depuis des lustres, ou bien n’avaient connu qu’un bref moment de gloire, et ils n’avaient certainement pas fait fortune grâce à leur musique. Mais tous avaient du cœur. Bien sûr, il y en avait qui avaient gagné plein de fric, mais le Hall parlait de musique, pas de fric, ça parlait du rock en tant que mode de vie. Phil Spector, Mike Love des Beach Boys et d’autres encore ont fait de longs discours qui leur ont permis de dire des tas de choses qu’ils avaient besoin de dire. Ils en avaient parfaitement le droit, et ils ne s’en sont pas privés. C’était quelque chose de les entendre expliquer leur vision de la vie, s’attarder sur ce qui leur était arrivé de bien ou de mal, vitupérer contre ceux qu’ils rendaient responsables de leurs échecs ou louer ceux qui les avaient vraiment aidés. C’était un honneur de les voir s’adresser à leurs pairs, à ceux qui aspiraient à leur ressembler, comme à ceux qui les avaient surpassés.

Ceux que je préférais, c’étaient ceux qui parlaient sans notes. Certains pleuraient. Certains riaient. Certains se confondaient en remerciements. D’autres s’en prenaient aux escrocs qui les avaient dépouillés de leurs royalties et privés d’une vieillesse tranquille. Le rock, c’est pas du gâteau. C’était – et ça le reste – un business de filous sans pitié. Si tu te trompes de manager dans ta jeunesse, tu peux le payer toute ta vie. Des tas de gens, parmi les plus grands, ont fait des mauvais choix, et la cérémonie leur permettait de remettre les pendules à l’heure. Et les lauréats ne s’en privaient pas, exerçant pleinement le pouvoir que leur donnait leur nouveau statut de membres du Rock and Roll Hall of Fame.

Et puis il y a eu la catastrophe.

Les créateurs du Hall of Fame ont décidé de transformer la cérémonie en show télé ! Un show sur la chaîne musicale VHi [VHi est une chaîne de télévision musicale qui fait partie du réseau MTV. Elle s’adresse à un public plus âgé que MTV et diffuse principalement de la musique pop, rock et de variété, le plus souvent interprétée par des artistes confirmés.] ! Y a-t-il quelque chose de moins rock’n’roll que VHi ? Et voilà comment un événement hors norme est devenu un spectacle sur VHi ! Adieu, longs discours. Trois minutes chrono, pas plus. Adieu, interminables diatribes. Bonjour prompteurs. A l’occasion de mon discours d’intronisation, j’ai dit plein d’obscénités et j’ai couvert d’injures les responsables de cette trahison, mais je ne vais même pas me donner la peine de citer leurs noms ici. Ils se reconnaîtront, ou peut-être pas. Les gens peuvent se tromper. Au fond, ils ne font probablement même pas la différence.

Ça m’a rappelé la cérémonie des Grammy Awards à New York, où on a récompensé Frank Sinatra. Un jeune artiste en vogue est monté sur scène et a pris tout son temps pour présenter Sinatra. Lorsque le tour de Frank est arrivé, il a voulu prononcer quelques mots, mais le temps qui lui était imparti était écoulé. L’orchestre s’est mis à jouer et l’artiste qui l’avait présenté est revenu le chercher pour le faire sortir de scène. De toute évidence, Sinatra n’avait pas fini de parler, et j’aurais adoré savoir ce qu’il avait à dire, mais c’était fini. Frank avait l’air perdu et déçu quand on l’a poussé vers la sortie. Il venait à peine de commencer et on lui coupait déjà la parole ! Je suis sûr qu’il avait un tas de trucs à dire, j’aurais bien aimé savoir quoi. C’est ça, la télé. Une intro trop longue, bien plus longue que les propos de Frank lui-même, et hop, c’en était fini pour une des plus grandes légendes de l’histoire de la musique. C’est la vie. Ça m’a vraiment mis de mauvais poil. Mais il vaut mieux parfois ne pas se lâcher. Je préfère garder cette colère et ces émotions pour ma guitare. Une tournée avec Crazy Horse approche. Ça me servira de carburant. Je ne veux pas écrire un truc horrible sur quelqu’un ici, et devoir vivre avec jusqu’à la fin de ma vie. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

Souvent des choses se produisent qui te laissent baba. Tu tournes en rond, tu fulmines intérieurement, et ça ne sert à rien. La vie est trop courte. Les choses se décantent. Si, vraiment. Prends le connard qui m’a été envoyé par une compagnie de disques d’Hollywood et qui s’est cru autorisé à leur dire que je n’étais pas prêt à entrer en studio. J’étais vraiment en pétard. Qui lui avait demandé son avis ? Je n’ai jamais travaillé comme ça, et je ne travaillerai jamais comme ça. C’est ma musique. Mais je suis devenu capable de lâcher prise. Un jour, je lui offrirai peut-être de quoi boire une bière à ma santé, voilà comment je suis devenu.

J’ai moi-même arrêté de boire, je suis passé à autre chose. Ça ne veut pas dire que je ne boirai plus jamais. Je ne promets rien, mais je ne pense pas que je savais vraiment boire. Certaines personnes sont douées pour ça : elles boivent, se mettent à raconter des histoires désopilantes et se marrent comme des baleines. On en a enterré un de cette espèce la semaine dernière. La vie est un grand examen de passage, et si tu veux trop en faire, tu te plantes. Ne pas trop se forcer, échouer en se marrant, c’est peut-être ça la réussite ?

J’ai rencontré des gens vraiment heureux de vivre, je n’en fais pas tout le temps partie, mais je savoure les instants de bonheur, même si la solitude me pèse quand je pense au bon vieux temps et aux vieux amis. Ça ne m’arrive pas si souvent. Je suis heureux de faire ce que je fais ; en ce moment, j’essaye de sauver les enregistrements sonores pour que les gens puissent à nouveau vivre pleinement la musique. Ça me rend heureux parce que c’est quelque chose de concret, et si je réussis, j’aurai aidé les artistes et les amoureux de musique à atteindre le nirvana. Où diable est passée l’émotion liée au son ? C’est arrivé si graduellement que personne n’a rien remarqué, à part moi et quelques autres « vieux vautours », comme ma fille Amber m’appelle avec tendresse à l’occasion. Or c’est elle, elle qui a écouté des MP3 toute sa vie, qui après avoir entendu du Pono dans ma voiture m’a regardé et m’a demandé : « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Comment on en est arrivé là ? » Elle comprend mieux maintenant pourquoi je fais ça. Elle, c’est eux, tous ces jeunes qui n’ont pas eu l’opportunité d’entendre comme il se doit la musique enregistrée.

C’est pour eux que je fais tout ça, mais aussi pour moi. Ne m’oublions pas. Je veux ressentir ces sons comme je les ressentais au début, et même mieux parce que la technologie est censée améliorer l’existence. Bien sûr, on ne peut pas revenir en arrière, mais la réaction d’un jeune écoutant du Pono pour la première fois me suffit. Si, si, ça me suffit.

À présent, il ne me reste plus qu’à voguer sur les mers du capital-risque vers les côtes dangereuses du commerce, à bord de Sa Majestée Pono, un beau bateau d’un âge et d’une valeur certains, avec un équipage que je connais à peine mais qui semble croire en cette noble cause : mener sa cargaison à bon port, et la décharger au Cœur de la Musique. Je ne vous dis pas à quel point ça me fait peur. Je n’ai jamais croisé par ici à bord de mon bateau, dans ces eaux, avec cette cargaison. Je n’arrête pas de demander conseil à une foule d’amis qui s’y connaissent en transport maritime. Ils m’ont déjà aidé par le passé. Mais cette fois-ci, il s’agit de ma propre cargaison. Je l’ai choisie, et elle attend d’être livrée depuis des décennies. Combien de fois m’arrive-t-il de me réveiller en pleine nuit, la tête pleine de questions ? Suis-je en vie ? Oh oui !

Je me suis peut-être assoupi ces quarante dernières années. Allez savoir. Certains me disent que j’étais vraiment génial quand j’écrivais tout un tas de chansons, mais je ne suis pas sûr qu’ils sachent de quoi ils parlent, ni même de quoi il s’agit. À quoi bon s’attarder sur le passé ? A quoi cela peut-il me servir, maintenant ? A pas grand-chose, si vous voulez mon avis. Autrefois, j’avais peur qu’on me reconnaisse, ça me faisait flipper qu’on se souvienne de moi, parce que je n’ai pas besoin qu’on me rappelle comment j’étais, ni ce que j’ai fait ni ce que je vous ai dit dans le temps.

J’exagère sans doute un peu. Quarante ans, ce n’est pas rien. Je pense que je dois faire bon usage du temps qui me reste et essayer de penser droit si je veux réussir et livrer cette cargaison dont je prends soin depuis si longtemps. Ce n’est probablement pas mon dernier job. Il reste des problèmes à régler, qui concernent des personnes. Je dois mettre certaines choses à l’abri de la souffrance et de la dureté, par exemple des remarques qui peuvent blesser un esprit ouvert. J’ai besoin d’être attentif à cela, j’ai besoin de respecter la source de mes émotions, ne pas les cacher sous le voile du doute. Pour le moment, mes chansons sont cachées, orphelines de la mélodie et de la structure qui les renfermaient autrefois. Comment faire, une quarantaine d’années plus tard, pour gérer ces créations-là ? Dois-je les laisser tomber ? Les abandonner à d’autres qui leur accorderaient plus de valeur que moi ? Était-ce bien moi, tout cela ? Qui suis-je, à présent que je suis devenu incapable de débusquer la personne que j’étais ? Ce n’est pas à moi de décider, parce que je suis occupé à d’autres tâches et je n’en ai absolument pas le temps. Tout cela m’absorbe, les journées sont de plus en plus courtes, alors que je me lève de plus en plus tôt et me couche de plus en plus tard. Je rêve toutes les nuits, mais ce n’est plus comme avant, lorsque je suscitais des rêves pendant mes heures de veille pour les saisir dans leur innocence et plaçais ces mots capturés dans des chansons, des mélodies. Ce n’est plus pareil. Ce n’est plus le moment pour ça. Je cherche une révélation dans les rêves dont je me souviens, mais les choses n’arrivent jamais ainsi, n’est-ce pas ?

Me voilà donc prisonnier d’une machine à chansons qui ne marche plus. J’erre dans les couloirs de l’abstinence, je ne sais plus halluciner. Mais le cap est clair et le bruit des vagues se brisant sur les récifs s’éloigne. La brume se lève sur l’immensité de l’océan. Le chœur incessant des vagues, des mélodies, des refrains m’oblige à penser au devoir qui est le mien, et aux occasions manquées. Il est temps de rassembler tout cela et d’en tirer quelque chose, à moins qu’il ne soit pas encore l’heure. Comment savoir ? Seule demeure la sonorité claire du bois fendant les flots à mesure que le bateau progresse sans faiblir vers le lieu de livraison de la cargaison. Je suis sur le pont, je tiens la barre, cheveux au vent. Je n’ai plus de chapeau, il a été emporté par ce même vent qui me pousse en avant. Le Cœur de la Musique doit être sauvé, déchargé, livré. C’est ma vie, mon rêve, mon passage dans le vent. Fuyez-moi si vous le voulez, chansons. Allez-vous-en, à présent. Nous arrivons à bon port.


 

 

 
Chapitre 62

 

 

Sur la Côte ouest, il est 9 h 43. J’ai l’intention de cliquer sur le bouton « Acheter maintenant » à 10 heures pile. Ma dernière passion est une Lincoln Continental 1961, avec soixante-quinze mille kilomètres au compteur. Très bon état d’origine avec quelques aménagements, ce qui n’est pas vraiment dans mon style, mais cette caisse m’a vraiment tapé dans l’œil. J’ai besoin d’une Ford pour remplacer mon Eldorado dans les vidéos de démonstration pour le Pono. D’abord à cause des dégâts subis par mon Eldorado sur l’I 5 avec la petite Nina à bord.

Mais aussi pour une autre raison, moins avouable.

Avec l’argent que me coûterait la réparation du moteur de l’Eldorado, j’ai de quoi m’acheter une Ford. (Bien sûr, je vais reconstruire l’Eldorado de toute façon, donc l’argent n’est pas la vraie raison.) Vous vous demandez sûrement : « Pourquoi donc est-ce si important ? » C’est important parce que je compte faire monter Bill Ford, PDG de la Ford Motor Company, à bord pour l’emmener faire une virée Pono. J’aime vraiment bien Bill, c’est un visionnaire ; vous aurez sans doute du mal à me croire vu qu’il dirige l’une des plus anciennes entreprises automobiles au monde. Bill voudrait profiter de son passage sur terre pour essayer de deviner de quoi le futur sera fait. Il aimerait savoir comment la circulation évoluera d’ici une vingtaine d’années, à quoi ressembleront les voitures, de quoi les gens auront besoin pour se déplacer. Avec Jim Farley, qui dirige le département marketing, il s’efforce de faire bouger les choses.

Les voitures Ford ne ressemblent plus à ce qu’elles étaient autrefois. L’extérieur peut paraître le même, mais à l’intérieur c’est une autre histoire, quel que soit le modèle. C’est assez étonnant. Toute la plus-value a été ajoutée à l’intérieur. C’est là que réside la nouveauté : au niveau de l’expérience de l’usager. L’argent ainsi économisé est investi là où se trouvent les gens : à l’intérieur. C’est pour ça que je veux lui faire écouter du Pono à l’intérieur d’une de ses voitures. Aucune voiture au monde n’a jamais disposé d’un son pareil, et je me dis que ça doit l’intéresser. Étant ce que je suis, j’ai jeté mon dévolu sur une Continental 1961 plutôt que sur une Focus, mais je veux qu’il comprenne bien que le système prototype de la Lincoln est aisément adaptable à une Focus. Ça fait partie de la démonstration que je prépare pour Mr Ford.

J’ai donc déniché cette Continental au Canada, et j’ai l’intention de l’acheter à 10 heures pile, heure de la Côte ouest, dès que son propriétaire l’aura mise en vente sur eBay à un prix de réserve que je trouve encore un peu élevé. Je marche à l’intuition, et mon intuition me dit que cette voiture est la bonne, même si elle n’est pas standard avec ses pneus de dix-neuf pouces et son pot d’échappement neuf qui doit faire hurler le V8 d’origine – tant pis, je devrai payer pour des extras dont je n’ai pas vraiment besoin. Cela étant dit, elle est définitivement rock’n’roll et digne du système Pono. Le reste de la voiture est vraiment cool, presque à l’état d’origine, belle sous toutes les coutures, véritable chef-d’œuvre de l’histoire automobile. Ça fait quinze jours que je passe en revue les photos de cette voiture, que je vérifie le moindre détail en lisant et relisant toutes les descriptions. Je pense que le vendeur est digne de confiance.

La voiture se trouve au Canada, j’irai peut-être la chercher la semaine prochaine, et je la ramènerai à la maison en passant par Seattle, où Pearl Jam organise une grande fête pour leur vingtième anniversaire. J’en salive déjà. 9 h 59 ! Faut y aller !


 

 

 
Chapitre 63

 

 

A Kansas City, pour le concert Farm Aid, je me sentais étrangement léger. Les rudes négociations dont je n’ai pas l’habitude étaient interrompues pour le moment, chassées de mon esprit. J’étais la brise soufflant sur les plaines du Kansas, ni soucieuse ni pensive. J’ai retrouvé mes vieux amis de la famille Farm Aid : Willie, John, Dave, Carolyn, Glenda, Corky, David ainsi que deux ou trois nouveaux, dont le talentueux fils de Willie Nelson, Lukas, et Jamey Hohnons génial song-writer de l’Alabama installé à Nashville, plus pour très longtemps, si vous voulez mon avis. Jamey et Lukas représentent la jeune garde. De la vraie country. De la très bonne. Sans déconner. Il n’y a pas qu’eux, bien sûr, mais si c’était le cas, ils auraient les épaules assez larges pour assurer la relève.

Les musiciens aiment bien jeter un œil à la scène avant un concert pour vérifier que tout est ok. Certains groupes laissent leurs équipes techniques s’en charger. D’autres préfèrent le faire eux-mêmes. Si tu chantes, il vaut mieux vérifier que le retour sur scène est convenablement réglé. De nos jours, certains chanteurs utilisent des oreillettes et entendent leur propre voix, très fort. Pas moi. J’adore entendre comment tout se mélange, les vibrations de la salle, l’écho, et le son des instruments sur scène. Pour moi, c’est indispensable, surtout si je compte improviser ou me perdre dans le son. Je veux pouvoir me promener sur scène avec ma guitare, trouver le bon endroit où l’on entend tout à la perfection, parfaitement équilibré. C’est indispensable quand on fait de longues improvisations. Les oreillettes ont un côté trop stérile et clinique. Je dois sentir les haut-parleurs, les amplis, le son de la salle.

La veille du concert Farm Aid, j’ai voulu vérifier le son, et les choses ne se sont pas passées comme prévu. J’ai interprété les chansons que je prévoyais de jouer le lendemain devant un stade de foot vide. J’ai commencé par « Comes a Time ». Il y avait tellement d’écho que je n’entendais rien, et le retour me faisait mal aux oreilles. J’ai chanté « Powderfinger », et ma voix avait du mal à monter dans les aigus, sans doute parce que je ne m’étais pas échauffé. J’ai essayé deux ou trois trucs et rien ne sonnait bien. J’ai donc demandé à Mark Humphreys de couper le retour, ce que les musiciens n’aiment pas trop faire en général. À présent, j’entendais seulement l’écho, le son qui provenait du stade. J’ai chanté « Sugar Mountain ». J’ai trouvé que ça rendait plutôt bien, les notes duraient interminablement. Rien ne sonnait forcé. J’ai joué de l’harmonica. C’était comme flotter dans les airs. L’écho était stupéfiant. J’ai chanté « Peaceful Valley Boulevard », puis « Love and War ». J’ai encore essayé l’harmonica sur « Love and War » : ça marchait aussi. Le son s’élevait dans la nuit du Kansas…

Le lendemain, donc, pendant le concert, j’ai regardé les autres musiciens essayer de régler leur retour pour trouver le bon son, et ça n’avait pas l’air évident. Je n’ai même pas cherché à me servir du retour, je l’ai fait éteindre. Je savais que je serais à l’aise comme la brise sur les plaines du Kansas. Et ça a été merveilleux. J’ai fait un set acoustique, et j’ai pris un pied gigantesque. Une guitare, un harmonica, et six chansons : je n’avais besoin de rien d’autre.

Il s’est passé quelque chose ce soir-là qui me laisse encore songeur. J’étais prêt à recevoir l’écho. Le son venait d’un autre monde. Chaque note flottait dans l’air. Les notes sonnaient, duraient une éternité, puis disparaissaient. Je ne sais pas comment j’ai fait, mais j’ai réussi à me libérer à un point presque transcendantal. Le lieu n’était vraiment pas génial. Tout aurait dû mal se dérouler, mais à un moment j’ai arrêté de lutter et j’ai éteint le retour. C’est comme si j’avais ouvert en grand les portes du paradis. Je jure que ce son avait quelque chose de spirituel. Je me sentais libéré, dégagé de tout, c’est une sensation vraiment exceptionnelle. Surtout quand on joue en solo. David Briggs aurait parlé d’une sensation « dorée ». J’adore quand tout marche ainsi. Cet écho était un don des dieux.

L’après-midi même, j’avais fait un tour dans les parages du stade avec la merveilleuse Carolyn Mugar, mon amie qui dirige Farm Aid. Une escorte d’agents de sécurité nous accompagnait. Ils étaient plutôt discrets, et tout se passait bien. Je ne m’attardais pas. Je sais de combien de temps je dispose dans ce genre de situation. Pas très longtemps. La musique s’élevait du côté de la scène, je faisais le tour des stands, au milieu de la foule, et je me demandais quel son j’aurais avec juste ma guitare et mon harmonica. Pas mal du tout, je pensais. Et puis j’ai vu un type avec un vieux T-shirt siglé « Neil Young & Crazy Horse ». Il avait l’air perdu dans ses pensées. Je me suis approché de lui, lui ai donné une tape sur l’épaule, et je lui ai dit : « Super T-shirt, mec. » Il a levé la tête et j’ai croisé son regard. Je me suis aussitôt éloigné. Les gens avaient commencé à me reconnaître, et un attroupement se formait derrière nous. On s’est engouffrés dans un ascenseur et on est retournés au bus.

 

L’art zen du paddleboard occupe de plus en plus de place dans ma vie depuis quelques mois. Mon ami Rick Rubin, un grand producteur de disques, s’y est mis lui aussi. Rick ressemble à un bouddha, et quand je pense à lui sur son paddleboard, ça m’apaise. J’ai fait une sortie ce matin et je suis tombé seulement cinq fois, ce dont je ne suis pas peu fier. Mes genoux tremblaient lorsque je me suis dressé la première fois et que j’ai parcouru du regard l’immensité de la baie qui s’étend devant notre maison. Je ramais depuis un bon moment lorsqu’une vague est venue interrompre mon évolution et m’a fait plonger tête la première dans l’océan bienveillant. Je suis remonté sur la planche après avoir posé dessus ma belle rame en bois de koa. Puis je me suis mis à genoux et j’ai recommencé à ramer jusqu’au moment où j’ai trouvé le courage de me redresser, en dépit du sens de l’équilibre très incertain dont la Nature m’a doté. Soudain, j’étais debout et j’avançais à nouveau, et je me réjouissais de ma nouvelle vie d’homme aquatique. Je me suis approché d’un rocher tout en essayant de rester à bonne distance lorsqu’un mouvement de la houle m’a à nouveau précipité dans l’océan. La mer était plutôt calme, la houle ressemblait à de la gelée en mouvement. Je me suis juré d’être plus attentif et je me suis imposé une nouvelle fois en me dressant, rame à la main, l’œil rivé sur la côte, mon corps ne faisant qu’un avec la planche.

Le moment était venu de changer de cap, et j’ai tenté la manœuvre, ramant d’abord d’un côté, puis de l’autre en sens inverse, ce qui a fini par me déstabiliser, et j’ai à nouveau plongé dans la mer accueillante. A genoux sur la planche, je m’en suis retourné vers mon point de départ, totalement épuisé et totalement revigoré par cette nouvelle expérience.

J’ai eu le sentiment qu’un nouveau chapitre venait de s’ouvrir et qu’une nouvelle compréhension de ma place dans l’univers s’offrait à moi. Je prends peut-être les choses un peu trop au sérieux, mais le fait est que c’était formidable, là-bas, au large. Pendant ce trajet, mon voyage inaugural, j’étais accompagné par mon voisin et ami Greg McManus, sur son paddleboard.

Greg est le patron du Train du Vin de la Napa Valley, ce train qui sillonne les vignobles de la Californie et qu’il entretient et répare lui-même à l’occasion. Greg a souvent eu l’occasion de m’apporter la preuve de ses talents de bricoleur, en particulier à l’occasion de la conception et de la réalisation d’un système permettant à Ben Young de se baigner en mer grâce à un ensemble de poulies et de câbles tendus entre un arbre et un rocher volcanique immergé. Il était en effet dangereux pour Ben d’être porté jusqu’à l’eau en marchant sur les rochers. Grâce à ce système, on installait Ben Young sur un siège suspendu, et il glissait jusqu’à l’eau, où l’attendaient les membres de son équipe, Dustin Cline et Marian Zemla. Ben Young riait d’un bout à l’autre du trajet, qui constituait pour lui une merveilleuse expérience, de toute évidence. (Depuis que Ben est alimenté par sonde, nous n’utilisons plus ce système, mais je ne suis pas certain que ce soit définitif. On commence à savoir bien gérer la sonde. Je ne vois pas pourquoi Ben ne pourrait pas continuer à profiter de ses bains de mer, s’il n’y a pas de danger.)

Ben ne fera jamais de paddleboard avec moi, mais je sais qu’il prendra plaisir à me regarder. Il adore partager par le regard, c’est un don dont il nous fait profiter. En nous regardant faire, il partage notre plaisir, et cela lui procure en retour un immense plaisir à lui aussi. C’est devenu un orfèvre en la matière. La vie est courte et mérite d’être vécue à fond. On va faire tout notre possible pour que Ben puisse se baigner à nouveau avec nous.


 

 

 
Chapitre 64

 

 

Je roule sur une route californienne à deux voies en écoutant l’album Hell on Heels, des Pistol Annies [Pistol Annies est un jeune groupe féminin de musique country américain.], que j’ai entendu pour la première fois sur le site de musique en ligne Rhapsody. Les champs ancestraux et les usines modernes défilent des deux côtés de la route, envahie par des voitures dont je ne reconnais pas le modèle, avec à leur bord des jeunes gens plongés dans des discussions animées à propos de sujets auxquels je n’entends pas grand-chose. Une longue côte s’annonce. Mon générateur est éteint et je roule silencieusement à soixante. L’avenir et le passé s’affrontent dans mon esprit imbibé de café alors que le soleil commence à chauffer. Les vitres sont moins propres qu’au début du voyage, il faudra que je m’en occupe bientôt. J’aime regarder et écouter. La musique est vraiment bonne ! Je monte le son en pestant contre la piètre qualité du streaming, j’aimerais pouvoir télécharger l’album sur Pono tout de suite, pour pouvoir entendre la même chose que les musiciens, mais les morceaux sont quand même super. Enfin de la musique qui me donne la pêche ! Ces filles dégagent des ondes démentes. Elles ont une manière incroyable d’évoquer la réalité.

J’écoute à présent leur morceau « Trailer for Rent », et j’essaie de me concentrer sur les paroles – je me promets de les rechercher sur Google dès que je pourrai. J’arrive à en comprendre une partie, elles sont vraiment super, et les voix sont géniales. Ça parle de la lutte pour la vie quand on est jeune, on essaie ci, on laisse tomber ça, et on en redemande. J’adore cette énergie. J’y retrouve celle de ma propre jeunesse, et ça me donne confiance en l’avenir, et ça me fait vibrer. Une fois éveillées, ces émotions peuvent me mener n’importe où, ce qu’elles ne manquent jamais de faire. Un coup heureux, un coup triste, je revis une nouvelle fois le passé.

La côte approche, le générateur se met en marche et la vitesse se stabilise autour de soixante kilomètres-heure. Je suis dans mon élément. Cette route secondaire, les petites villes que je traverse, tout cela me rappelle les trajets que nous empruntions chaque automne quand nous descendions en famille vers la Floride. C’est vraiment le même type de vieille route, de moins en moins fréquentée à présent. La circulation s’est reportée vers la grande autoroute, à quelques kilomètres de là, dont le tracé est à peu près parallèle. Je trouve cette deux voies apaisante, avec sa ligne jaune au milieu, et le revêtement rugueux me renvoie étrangement à la douceur des temps passés. J’abaisse la vitre, l’air s’engouffre, je sens l’odeur de l’herbe dans les champs qui défilent sous mes yeux. La vie est belle !

Je remarque une mauvaise odeur, qui devient vite envahissante. Je remonte la vitre. Après quelques minutes l’odeur disparaît, je roule face au vent. Du haut d’une petite colline, j’aperçois l’élevage industriel de cochons d’où émane la puanteur. La douce odeur des prés reprend le dessus, et je laisse derrière moi quelques fermes familiales. J’adore cette route. Je me demande depuis combien de temps l’élevage industriel est installé là, et ce qu’en pensent les gens du coin. Je me dis que ça ne doit pas être marrant de vivre au milieu de ces effluves. Merde, cette musique est vraiment bonne, la chanteuse parle de son mari qui va à la chasse et n’est jamais à la maison, toujours avec ses chiens. Je me rends compte que j’aime cette musique parce qu’elle parle d’une vie que je ne peux pas avoir, une sorte de mirage de l’arrière-pays du Sud.

La chanson suivante s’intitule « Boys from the South », et je suis à nouveau captivé par la musique. Elle surgit de nulle part, sur Rhapsody, comme une nouveauté. Des titres comme ça ne passent pas à la radio. Ne bénéficient pas de promo tapageuse. De la bonne vieille country, point barre. Je me dis subitement que les choses changent si vite que je me suis peut-être égaré en chemin. Les façons de faire à l’ancienne, dont j’ai l’habitude, perdent du terrain, disparaissent. Mais j’ai toujours mes émotions pour moi. Personne ne pourra m’enlever ça. C’est un don, je veux que ma musique soit aussi vivante et vibrante que celle que j’entends en ce moment. Est-ce faisable ? Quand je retournerai en studio, est-ce que je me contenterai de revivre mes heures de gloire ? Y aura-t-il encore quelqu’un pour m’écouter ? Les doutes m’assaillent au moment où je ralentis à quarante-çinq kilomètres heure et dépasse un ensemble de bâtiments en forme de fer à cheval. Le panneau en néon annonce : « MOTEL RETRAITE ». Un signal indique s’il y a de la place ou non, pas moyen de savoir s’il est allumé ou non avec ce soleil.

Je continue à rouler, et je vois la côte approcher. J’essaye d’appeler la maison mais mon téléphone est hors réseau. Je regarde mon GPS et je décide de rejoindre la grande route pour la longue montée qui s’annonce. Dès que je l’aborde, la voiture accélère, et je monte à cent dix, cent vingt, le générateur est au maximum de sa puissance. Je vais bientôt devoir faire le plein, mais je ne suis pas certain de trouver du E85 (quatre-vingt-cinq pour cent d’éthanol, quinze pour cent d’essence), auquel cas il faudra que je me contente d’essence pure. La côte est vraiment longue. L’autoroute s’étire en ligne droite sur des kilomètres, et les fermes et les champs laissent place à des paysages moins verdoyants. J’écoute à présent « Loneliness Has Been Good to Me » sur ma radio personnelle, la fréquence mentale sur laquelle j’entends mes propres chansons avant de les écrire, et je me demande si c’est une illusion ou bien si cette chanson se matérialisera un jour. Ça fait longtemps que je n’ai pas écrit de chansons, quelque chose semble empêcher la muse de me rendre visite. Je reste confiant, je persiste à penser qu’elle sait ce qu’elle fait. Quand je serai prêt, l’inspiration reviendra. J’essaye de ne pas avoir l’air trop prêt. Je sais que cela peut s’avérer trompeur.

J’aperçois un auto-stoppeur de l’autre côté de la route. On n’en voit plus beaucoup de nos jours, surtout sur les grands axes. Je regarde dans mon rétroviseur, mais il (ou elle ?) a disparu. Je suis sûr qu’il y avait quelqu’un, mais je sais que ce n’est pas une bonne idée de regarder en arrière. Alors je n’y pense plus et je continue à gravir la pente. La grosse Lincoln roule toujours à cent vingt, elle a bien la puissance légendaire d’une Continental, même si à présent elle fonctionne surtout à l’électricité. Je sens la douce vibration des deux kilowatts qui font leur boulot à l’arrière.

Un paquet d’insectes ont trouvé la mort sur le pare-brise, j’y vois de moins en moins bien. Je le nettoie à grands coups de lave-glaces et je finis par y voir clair à nouveau. Au début les essuie-glaces laissent de grandes tramées, et j’insiste. Le seul endroit propre, c’est celui où passent les essuie-glaces. Le reste du pare-brise n’est pas vraiment nettoyé. À mi-côte, la route tourne et j’aperçois une station-service. Je prends la sortie, et j’arrive à une station moderne qui ne propose pas d’E85 ; je fais le plein d’essence. Grâce au matériel mis à disposition, je nettoie toutes les vitres et le pare-brise de la Lincoln, ainsi que les phares et la calandre, qui est recouverte d’insectes écrasés, victimes de mon passage. Quelques instants plus tard, je retrouve la grande route et la longue montée. Le sommet se profile au loin.

Je voudrais reprendre une dose de cette musique géniale, et j’essaye de redémarrer Hell on Heels sur Rhapsody, mais le signal est trop faible pour le streaming. Je continue de rouler, et la pollution de Los Angeles qui s’accroche au sommet de la côte me rappelle la première fois où j’ai senti l’odeur de L.A. C’était en 1966, et c’était nouveau pour moi, cette odeur.

Ça ne sentait pas vraiment mauvais, mais on ne pouvait pas dire que ça sentait bon non plus. J’avais vingt ans.

 

Pour moi, marcher en forêt c’est comme aller à la messe. La forêt est ma cathédrale, et ces derniers temps je ne m’y rends pas aussi souvent que je l’aimerais. Les pumas se rapprochent dangereusement de notre maison (j’ai trouvé des crottes de puma à cinq mètres de notre porte), je suppose que ça me fait un peu peur. Il va falloir que je m’y habitue. J’ai besoin de cette relation. De toutes mes activités, marcher en forêt est l’une de celles qui m’élèvent le plus l’âme. Rien que d’y penser, je me demande comment j’ai pu m’en passer ces dernières années. Autrefois, j’emmenais tout le temps Ben Young avec moi. On fixait son fauteuil sur ma vieille jeep bleue et en avant. On adorait ça.

La prochaine fois qu’on sera au ranch, on y retournera. Comme au bon vieux temps. On empruntera le vieux sentier avec la jeep, cernés par les séquoias géants, et on admirera les rayons de soleil à travers les branchages. On roulera lentement, ma vieille jeep fait suffisamment de bruit pour avertir les animaux de notre approche, c’est comme ça qu’il faut procéder. De temps à autre, on s’arrêtera pour écouter et sentir les odeurs. Les oiseaux se tairont, puis recommenceront lentement à chanter, à roucouler et finalement, comme si un événement invisible s’était produit quelque part, un geai lancera un cri d’alarme. Tout redeviendra silencieux, et le cycle recommencera.

En me promenant avec mes chiens, j’ai compris qu’en forêt il existe une règle non écrite fondamentale : n’oubliez jamais de prévenir de votre arrivée. Ne prenez jamais un animal sauvage en traître. Il faut siffler en marchant, c’est une bonne manière de s’annoncer. Ça permet aux animaux de s’adapter, de trouver un endroit où se cacher pour vous observer sans révéler leur position. Il est sage de respecter la règle de la forêt.

Un jour, je marchais avec Carl, mon labrador golden, au milieu de la forêt-cathédrale, quand je me suis soudain rendu compte qu’il avait disparu. J’ai regardé autour de moi, je l’ai appelé doucement. J’ai entendu un petit gémissement. J’ai rebroussé chemin sur une vingtaine de mètres, faisant le tour d’un surplomb près du canyon, et je l’ai retrouvé. Il s’était assis au milieu du sentier. Je l’ai doucement appelé une nouvelle fois. Il s’est approché et s’est assis à deux mètres de moi, comme pour me dire qu’il n’irait pas plus loin. J’ai voulu repartir de l’avant, mais lorsque je lui ai fait signe de me suivre, il a émis un petit aboiement. Carl était un chien très silencieux, c’était inhabituel pour lui de donner de la voix ; il était là, assis au milieu du sentier, immobile et déterminé à le rester. C’est alors que j’ai pigé ce qu’il essayait de me faire comprendre. Nous étions entrés en territoire interdit. Il y avait du danger à aller plus loin, et on ne devait pas s’aventurer par là. Il cherchait à me prévenir. Quand j’ai compris, quand j’ai senti ce qu’il voulait me dire, j’ai aussitôt rebroussé chemin. Carl courait de nouveau devant moi, remuant la queue de joie.

Carl n’est plus là aujourd’hui ; à la place, il y a Nina, mais je pense que ça serait pareil si je marchais en forêt avec elle. Nina, voilà mon plan : quand on retournera au ranch avec Pegi, je t’emmènerai dans la forêt pour te faire vivre une nouvelle expérience et parfaire ton éducation. Tu seras mon guide. Tu comprendras instinctivement ce que je te dirai. Je n’aime pas m’aventurer en forêt sans guide. Je t’emmènerai dans ma belle cathédrale, l’endroit où je me ressource.

J’ai vraiment besoin de ça très vite. Je le sens. Quelque chose me manque.

 

J’ai lu sur certains blogs que les artistes qui ont derrière eux une longue carrière et possèdent une œuvre riche en titres, ce qu’on appelle des artistes « avec un fonds », n’ont qu’une idée en tête : s’accrocher à leurs biens et protéger leur argent. Un de ces blogueurs idiots s’imagine qu’en balançant des âneries pareilles il donne l’impression de s’y connaître. Je n’aime pas être catalogué. Ce type croit connaître les motivations d’artistes comme moi. Je suis un artiste « avec un fonds », que ça me plaise ou non. J’ai une histoire, qui vaut ce qu’elle vaut. J’adore le streaming. Quelle merveilleuse manière de remplacer la radio ! Mais la radio payait des royalties chaque fois qu’une chanson passait sur les ondes. C’était une somme modeste, mais les artistes y trouvaient leur compte. Le fait que je veuille savoir comment les services de streaming calculent les royalties dues aux artistes ne fait pas de moi un avare. Ça fait un moment que j’essaye de savoir quelle formule ils appliquent, et j’ai parfois l’impression que je tente de braquer le Trésor fédéral ! J’ai reçu une lettre qui me demandait si je voulais « en être ou pas », sans fournir la moindre explication qui m’aurait permis de me décider en connaissance de cause. Il s’agit de mon œuvre, de mes créations, et j’ai quand même le droit de savoir.

En réponse, on ne cesse de me répéter que ce genre d’accords sont tellement novateurs qu’ils sont en constante évolution ; en attendant, ma musique, elle, est disponible en streaming sur plusieurs services en même temps. Ça ne me paraît pas la bonne manière de faire. La musique ne se réduit certainement pas à la technologie, et le flux créatif ne se limite pas à l’utilisation d’un ordinateur. J’aimerais avoir quelques réponses là-dessus.

Elliot, mon ami et manager, a rendez-vous chez Warner Brothers aujourd’hui pour essayer d’en savoir plus sur le type de contrat qu’ils utilisent, et m’en obtenir une copie, histoire d’avoir une idée plus précise de ce à quoi d’autres artistes et moi-même sommes actuellement soumis. Tout artiste a le droit de savoir ce type de chose. C’est son droit. Ça ne fait pas des compagnies de disques et des artistes « avec un fonds » des monuments de cupidité. Ecoutez, j’adore les nouvelles technologies. Elles me fascinent. Steve Jobs était un génie, et sa mort m’a vraiment attristé. Pour moi, elle marque la fin d’une époque. J’étais vraiment tout près de lui parler en personne de l’avenir de la musique, au moment où il est mort. J’espère qu’il aura compris le sens de ma démarche, qu’il avait accompli quelque chose de formidable, et que je voulais seulement contribuer à l’améliorer en améliorant la qualité audio. Merci, Steve.

(Petit aparté : à présent, je connais la formule de calcul des royalties pour la musique en streaming, et ça m’a l’air plutôt équitable. Il y a différentes formules selon les services de streaming existants. On se doit d’expliquer ces modèles aux artistes pour qu’ils soient rassurés. Les artistes ont besoin d’un représentant et d’un message clair. Il s’agit d’une manière entièrement nouvelle d’envisager la question des royalties, et elle a été abordée avec beaucoup de précaution jusque-là, mais avec le temps, à mesure que les gens commenceront à comprendre l’impact de ces nouveaux modèles sur leurs vies et leur business, il y aura peut-être des ajustements à apporter. On verra bien. Ce n’est que le début. Certaines choses marcheront, d’autres pas.)

Pour ma part, en tant qu’artiste, je n’aimerais pas me voir obligé de négocier directement avec les compagnies, sans intermédiaire. Les artistes « avec un fonds », pas plus que les compagnies de disques, ne sont des « bouffons » quoi qu’en disent certains dilettantes imbus d’eux-mêmes. Il s’agit d’une situation en pleine évolution. Il faut suivre ça de près.

 

Je suis clean depuis sept mois maintenant. Ça fait un bail. Je ressens encore des envies, envie d’une bière, envie d’un joint. Les Pistol Annies disent, dans une de leurs chansons, que puisqu’elles sont fauchées, qui aurait intérêt à parier sur leur avenir ? L’une fume, l’autre boit, l’autre prend des cachets. En tout cas, elles composent à tout bout de champ, ça c’est sûr. Je n’ai pas écrit une seule chanson en plus de six mois, et pour moi les choses sont très différentes. Bien sûr, j’ai écrit quatre-vingt-dix mille mots pour ce livre, mais c’est une autre histoire.

Jusqu’ici, j’ai toujours écrit défoncé. Je me défonçais pour oublier la réalité de ce monde et me glisser dans l’autre monde, le monde musical, où les mélodies et les mots se combinent d’une manière aléatoire, non calculée, comme un cadeau. J’ai toujours déclaré que la pensée est ce qu’il y a de pire pour la musique, et maintenant j’aimerais pouvoir retrouver la musique sans me défoncer. Il y en a qui se disent certainement que je ferais mieux de me défoncer, puisque de cette façon-là, ça marche. Mon médecin, lui, pense que ce n’est pas bon pour mon cerveau.

Mon cerveau recèle bien des choses qu’une IRM ne permet pas de détecter. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais je sais ce qui est arrivé à mon père. Il était écrivain et il a sombré dans la démence. C’est quoi toute cette matière vaporeuse dans mon cerveau ? Je préférerais ne jamais avoir vu cette image de merde. Bon, en tout cas, on m’a conseillé d’arrêter de fumer de l’herbe, et c’est ce que j’ai fait. D’ailleurs, j’ai écrit ce livre totalement net. Tu parles d’un dilemme.

On a toutes sortes de raisons de se défoncer, et toutes sortes de raisons de ne pas le faire, mais ça ne répond pas à la question. Il y a aussi toutes sortes de raisons de vivre et de mourir. Où est-ce que je veux en venir ? Va savoir, mon pote, il y a peut-être une route en bas d’une colline, quelque part ? Ouais, je le sais, je suis déjà passé par là. Je me revois sur cette route, en train de jouer dans un bouge quelconque, ou de mettre un stade à genoux avec Crazy Horse. Mais quand je me regarde dans la glace, ça ne colle pas. Où est-ce que je veux en venir avec tout ça ? Je n’en sais rien, mais je préfère mille fois ça à me pencher sur le passé. Je ne sais plus très bien ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, ça c’est sûr. Plus je suis net, plus je suis éveillé, moins je me connais et plus il m’est difficile de me reconnaître. J’ai besoin d’un ancrage, et je ne l’ai pas encore trouvé.

Des envies ? Oui, j’en ai, et elles ne sont pas insignifiantes, mais je me dis tout de suite que ça risque de me mener dans une direction qui me fout la trouille. Certains d’entre vous me connaissent depuis une éternité, et d’autres ne savent même pas qui je suis ou ce que je représente. Je suis peut-être en train de rejoindre moi-même la cohorte de ces derniers. Tout va bien quand je me concentre sur quelque chose et que je reste fixé dessus, je deviens peut-être un peu obsédé par le sujet, mais au moins ça m’occupe. C’est les autres moments qui me font flipper.

Ça ne serait pas le titre d’une nouvelle chanson ça, « Les autres moments » ?

Quand est-ce que je vais l’écrire ? Faut-il que je perde complètement la boule avant de composer à nouveau ? Allez savoir… Vous savez ce que c’est, le transfert ? Je m’occupe des combats de quelqu’un d’autre, c’est ça ? Comment en suis-je arrivé là ?

Je sais que dans quelques instants, ça passera, et je me concentrerai de nouveau sur quelque chose qui me paraîtra moins dur. Je me retrouverai peut-être sur la route, avec cette longue pente, à consommer cette putain d’essence, à foncer droit au cœur de la pollution. J’écouterai peut-être « Bad Example » des Pistol Annies. (Faut absolument que vous écoutiez ça. Ces filles savent vraiment chanter.)

Quand j’étais sur scène lors du concert Farm Aid à Kansas City, il y a quelques semaines, je me suis senti exister comme ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. J’étais vraiment heureux d’entendre cet écho. Je ne m’étais pas senti défoncé comme ça depuis que j’ai arrêté. J’étais vraiment défoncé. J’étais tellement pris par le moment, et tout était tellement facile. Il faut que je pige comment j’ai réussi à me mettre dans cet état. Comment est-ce arrivé ? Quelle était la clé ? Je suis au moins sûr de deux choses : c’est arrivé et j’étais là. Si j’arrive à retrouver ça avec Crazy Horse quand on se réunira à la Maison Blanche, je serai le plus heureux des hommes. Le concert Farm Aid était une expérience solitaire, cela dit. Moi en train de chanter, accompagné de ma vieille guitare. Personne d’autre, à part les milliers de fans qui m’écoutaient. J’avais oublié ce détail.

Quand je débutais, je jouais souvent en solo, je m’accompagnais à la guitare acoustique, et je trouvais ça libérateur, mais aussi contraignant, parce que ça excluait quand même de faire le bœuf à plusieurs, même si je pouvais improviser autant que je voulais, sans le moindre problème. Lorsqu’on est seul, on peut faire ce qu’on veut avec les mesures, les temps, ça fait partie du truc folk, on est libre de raconter ses histoires comme on l’entend. Pendant toute ma vie, j’ai emprunté ces deux voies distinctes, l’acoustique et l’électrique. Certains aiment l’une, certains préfèrent l’autre. Je les aime toutes les deux. Il existe des fans, du Crazy Horse surtout, qui peuvent zapper un morceau acoustique en solo parce qu’ils s’en tapent complètement, et des fans du côté acoustique en solo qui n’en ont rien à battre de Crazy Horse. Je me demande souvent pourquoi Bob, qui était vraiment génial juste avec sa gratte et son harmonica, n’est jamais revenu vers cette forme du jour où il a commencé à jouer avec un groupe, au temps de Barry Goldberg, Mike Bloomfield, et ensuite Al Kooper et les autres mecs. C’était dément comme son, bien sûr, mais ses morceaux acoustiques, qui ont marqué toute une époque, l’étaient tout autant. Or il n’est jamais reparti de ce côté-là, et c’est assez étonnant. Je me demande pourquoi. Il a une manière unique de jouer de la gratte, et c’est un harmoniciste à part. Son art du récit dépasse l’entendement, alors pourquoi ne le fait-il plus ? Un de ces quatre, faudra que je lui pose la question.

J’aimerais bien refaire un disque solo en acoustique, un jour. Mais il faut des chansons pour ça. En général, quand je m’y essaye, je finis par jouer avec un groupe, parce qu’on entend toujours un groupe jouer les chansons quand on compose, du moins c’est comme ça que ça marche pour moi. Cela dit, en studio, il faut vraiment faire gaffe avec Crazy Horse. L’analyse ne sert à rien. Le Horse est la définition même de la musique sans pensée. La sensation physique, quand on joue avec Crazy Horse, ne ressemble à rien d’autre. Ça m’ouvre complètement l’esprit, comme si le vent soufflait dans ma tête. J’ai hâte de retrouver ce soulagement, cette sensation.

Un autre problème avec Crazy Horse, c’est qu’il faut connaître la structure de la chanson avant de commencer. Il n’y pas de galop d’essai. Le meilleur feeling, on le trouve lors des toutes premières prises, la première ou la deuxième en général. Vous pouvez penser ce que vous voudrez des chansons que j’ai jouées avec Crazy Horse, pour moi ce sont les expériences musicales les plus profondes que j’aie jamais vécues. Pour moi, c’est unique, et je pense que cette sensation sera toujours présente lorsque je recommencerai à enregistrer.

Bien sûr, je n’ai jamais joué totalement clair avec Crazy Horse.


 

 

 
Chapitre 65

 

 

Un jour j’écrirai un livre intitulé La Vie et l’Œuvre de David Briggs. J’interrogerai tous ceux qui l’ont connu et j’irai au fond des choses au sujet de mon frère mystérieux et versatile.

Il était né Manning Philander Briggs, le 29 février 1944, et avait été élevé par des parents dans le Wyoming. Son meilleur ami s’appelait Kirby, et un beau jour vers le milieu des années 1960, ils sont partis tous les deux chercher fortune à L.A. Kirby est devenu perchman dans le cinéma. Briggs est devenu producteur de disques, et a épousé une fille du Wyoming, Shannon, qui lui a donné un fils, Lincoln Wyatt Briggs. Ils habitaient à Topanga Canyon, c’est là que j’ai fait sa connaissance. Shannon était une fille super, Briggs était fou d’elle. C’était un homme sauvage, et elle l’adorait. Lincoln était un brave garçon, je l’ai perdu de vue, je me demande ce qu’il est devenu.

Briggs a produit mes meilleurs disques, ceux qui sont transcendants, ceux sur lesquels souffle le Grand Esprit. La muse ne m’a jamais visité aussi souvent qu’à l’époque où on travaillait ensemble. On savait comment atteindre cet endroit. On savait suivre la voie. Personne ne m’a autant influencé sur le plan musical. Les conseils et l’amitié qu’il m’a prodigués au fil d’innombrables morceaux comptent parmi les plus beaux cadeaux qu’il m’ait été donné de recevoir en ce bas monde, au même titre que l’amour de ma femme et de mes enfants. Je souffre de son absence. Je suis hanté par le souvenir de mes erreurs, et j’en ai commis au cours de notre longue relation. Chacune me pèse encore, les fois où il avait raison et où j’avais tort, les fois où je ne lui ai pas demandé d’être mon producteur pour de mauvais motifs, toutes les fois où on s’est engueulés. Son incroyable énergie musicale me manque terriblement. Rien ne pourra combler cette perte. C’est un des petits néants de l’existence.

La dernière fois que je l’ai vu, c’était chez lui, à San Francisco. Bettina, sa chérie, l’aidait à se déplacer. Il était tordu, recroquevillé, et tenait à peine debout. Ce géant tassé comme un arbre sans feuilles qui attend l’hiver me regardait droit dans les yeux. Quelque chose était en train de le tuer, c’était évident, et le processus était bien avancé. J’avais appris qu’il n’allait pas bien, mais son état m’a surpris. On ne travaillait plus ensemble depuis des années, et je n’avais pas en face de moi le David Briggs dont je me souvenais. Il se tenait debout devant moi, péniblement, mais debout tout de même. Sa maladie mystérieuse s’était peut-être déclarée dans les années 1970. Je me souviens qu’à l’époque, il s’était éclipsé sans explication durant quelques mois et était revenu un jour comme si de rien n’était. Des rumeurs avaient couru à propos d’une hospitalisation à Sacramento pour un cancer, mais à vrai dire on n’en savait rien. David était mystérieux, c’était comme ça. Personne ne savait vraiment ce qui lui arrivait, jamais. Voilà pourquoi ça ne serait pas une mauvaise d’idée d’écrire un livre sur lui.

J’étais donc là, face à David qui se débattait une nouvelle fois avec cette maladie dont je ne savais rien, et qui l’avait bien amoché. Il se bourrait de morphine pour atténuer la douleur et avait vraiment une sale mine, mais son esprit, même affaibli, brûlait toujours dans son regard.

« Tu as des conseils à me donner, pour la musique ? lui ai-je demandé.

— Enregistre tout, m’a-t-il répondu. Reste simple. Tout le reste, on s’en tape. »

Fais simple, reste concentré, joue et chante le plus possible, et arrête de te planquer derrière des gens dont tu n’as pas besoin. Simple et concentré. C’est ce que j’en ai tiré. Il n’a pas utilisé ces mots exactement, mais c’était en substance son message. Je n’ai pas toujours suivi ses conseils. Je l’entends encore me dire : « Casse la baraque ou casse-toi », sa fameuse formule. Putain, je ferais bien d’y penser.

On s’est serrés dans les bras l’un de l’autre, et je suis sorti de son appartement. J’étais dévasté. Il est mort une semaine plus tard. Son corps en avait marre, il était foutu, et c’était dur. Mais son esprit tenace refusait d’abdiquer.

 

La dernière fois que j’ai vu Danny Whitten, c’était à la fin de 1972. Il était venu au ranch pour participer aux répétitions des Stray Gators avec Jack Nitzsche, Kenny Buttrey, Tim Drummond, Ben Keith et moi-même. On préparait ma première tournée depuis la sortie de Harvest, la plus longue et la plus ambitieuse que j’avais jamais réalisée. Je voulais que le groupe joue à la perfection en public, et je voulais que Danny soit là pour la même raison que Crosby, Stills et Nash m’avaient demandé de me joindre à eux.

On m’avait assuré qu’il était clean, je l’avais appelé et je lui avais dit de venir au ranch. Je suis allé de chercher à l’aéroport et il m’a tout de suite demandé de s’arrêter quelque part pour acheter de l’alcool. On atrouvé un magasin à Millbrae, près de l’aéroport. Son attitude était bizarre, sans que je puisse dire en quoi exactement. Mais quelque chose s’est passé pendant cet arrêt. Encore aujourd’hui, je suis incapable de mettre le doigt dessus, c’était juste une impression, sans doute liée au fait qu’il n’avait pas voulu que je l’accompagne dans le magasin. En tout cas, il a fait ses emplettes et on est repartis vers le ranch, où j’avais prévu de loger dans une petite cabane que j’avais baptisée la Maison Rouge.

Les répétitions ont commencé dès le lendemain, j’étais très excité. C’était génial de voir Danny chanter et jouer avec ces gars, mais très vite il a demandé qu’on fasse une pause et s’est éclipsé dans la cabane. Je n’ai aps tardé à comprendre qu’il était toujours accro. Je pense que Jack s’en était rendu compte tout de suite, et peut être Tim aussi, mais personne n’osait rien dire. Après quelques jours à ce régime, il était clair que Danny ne ferait pas l’affaire. Il tenait à jouer avec nous, ça se voyait, mais j’ai dû lui dire que ça ne collait pas ; ça a été dur. Je lui acheté un billet d’avion, et je l’ai fait ramener à l’aéroport. C’était triste, mais on avait du pain sur la planche pour cette tournée monstre. Ça aurait été génial de l’avoir, mais ce n’était pas possible. Les répétitions ont repris sans lui.

On dormait avec Carrie dans notre petite chambre de la grande maison quand le téléphone a sonné au milieu de la nuit. Carrie s’est levée pour répondre. Je me suis rendormi. Elle m’a réveillé et m’a dit : « Danny a fait une overdose à L.A. C’était le bureau du médecin légiste. Il avait le numéro du ranch sur un bout de papier, dans son portefeuille. »

J’ai allumé un feu dans la cheminée et je me suis assis dans mon rocking-chair. On a allumé une bougie pour lui. Rien d’autre que ça. Ce que j’avais fait avait peut-être servi de déclencheur dans la mort de Danny, je le savais, mais je ne pouvais rien faire d’autre. C’est une sensation qui ne me quittera jamais. Ce n’est pas de la culpabilité, mais une forme de responsabilité que je ressens. Ça fait partie de mon job. S’occuper d’un groupe n’a pas que des bons côtés. C’est une triste histoire, un moment que je n’oublierai jamais, des années que je ne remplacerai jamais, de la musique que le monde n’entendra jamais, tout est parti en fumée en l’espace d’une seconde.

 

Tim Drummond était un grand monsieur, un musicien exceptionnel, et marrant avec ça. Il n’arrêtait pas de balancer des conneries du genre « Fais claquer ton fouet, ça me fera débouler », « On est peu, mais on est grands », « On peut dire qu’on a fait le tour du sujet comme de la merde sur une roue de wagon » et « premier rang, chaussettes blanches ». Il m’appelait Rainy (Pluvieux). Il a joué avec les plus grands, Conway Twitty, James Brown, J.J. Cale, Bob Dylan et Jimmy Buffett, des noms qui vous diront peut-être quelque chose. C’était le maître du groove. On l’appelait Papillon de Nuit, à cause de son attirance pour la lumière des spots. Quand ils étaient braqués sur moi, il se pointait toujours. Ça ne me dérangeait pas vraiment, ça lui permettait de garder l’œil sur mon pied, histoire de voir sur quel tempo je jouais. Sur Harvest, il a fait des merveilles, c’est grâce à lui que j’avais monté ce groupe. Au fil des ans, Tim a joué avec moi dans différentes formations – pour moi, il a toujours fait partie des meilleurs.

Quelque chose s’est cassé en lui quand sa femme, Inze, l’a quitté. Il a laissé tomber la musique. Il s’est mis à boire, et à présent il est cloué sur une chaise roulante. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à Nashville. Je lui avais demandé de venir avec moi pour la sortie d’A Treasure, avec les International Harvesters, qui est l’un de mes disques préférés, avec Rufus Thibodeaux au violon, Spooner Oldham, Joe Allen, Karl T. Himmel, Hargus « Pig » Robbins, et Anthony « Sweet Pea » Crawford. Rufus nous avait quittés entre-temps, mais le reste du groupe était là pour la fête, et c’était sympa de se retrouver. A Treasure – titre dû à Ben Keith – est une superbe compilation de morceaux des années 1980 interprétés par un des meilleurs road bands qui soient, mais le disque n’était jamais sorti [A Treasure regroupe des titres enregistrés en public en 1984 et 1985, mais n’a paru qu’en 2011.]. Pour moi, Tim a toujours fait partie des meilleurs, tout en haut avec Ben Keith. J’aurais tellement aimé qu’il ne laisse pas tomber la musique, mais quelque chose s’est brisé en lui. Il me manque, j’aimerais qu’il soit en bonne santé et en forme. Merci, Tim.

 

Jack Nitzsche était l’arrangeur de Phil Spector à l’époque du Mur de Son, plusieurs chefs-d’œuvre doivent énormément à son génie. Dans une des arrière-salles des studios Gold Star à Hollywood, sur Santa Monica Boulevard, à quelques pas d’Hollywood Boulevard, se trouvait une légendaire chambre d’écho. Les sonorités magiques de cette chambre ont contribué à la gloire de tous les groupes du Mur de Son, qu’il s’agisse des Righteous Brothers, des Ronettes ou des Crystals, pour n’en citer que quelques-uns. Leurs disques sont des jalons importants dans l’histoire du rock.

Le Mur de Son reposait sur la réunion de très nombreux musiciens, jouant à l’unisson les mêmes parties : plusieurs tambourins, plusieurs basses, plusieurs pianos, avec des sections de cordes, le tout dans le même studio, en même temps. Ces sessions d’enregistrement représentent pour moi l’esprit de la musique telle que je l’aime. Elles captent l’essence de multiples forces musicales, jouant ensemble avec leurs tripes au même moment, déchiffrant une partition ou respectant un vague ordre préétabli, orchestré par Jack. Il s’agissait d’enregistrements analogiques, bien évidemment, et les sonorités obtenues étaient universelles et authentiques. L’écho des studios Gold Star réunissait tout ça dans le Mur de Son.

Imaginez tous ces gens installés dans le même studio, avec Spector en régie et Jack dans un coin, penché sur ses partitions. Légendaire. C’était de la vraie musique, mixée avec cet écho magique. Jour après jour, session après session, chair de poule garantie.

La chambre d’écho était un mystère en soi. Stan Ross, le patron des studios, interdisait à quiconque d’en approcher. On n’avait pas le droit d’y mettre les pieds. À la différence des petites machines d’aujourd’hui, c’était une vraie chambre. Depuis la régie, on faisait passer un son dans un haut-parleur installé dans la chambre, qui produisait un écho – un micro le captait et le renvoyait en régie, où il était remixé à la musique selon l’effet recherché. On réglait l’écho en jouant sur le volume du son que l’on envoyait dans la chambre et sur la manière dont on le mixait ensuite. On pouvait amplifier ou amortir l’effet, jouer sur les basses et les aigus en l’égalisant, mais il était interdit de toucher au haut-parleur ou au micro dans la chambre ! Défense absolue ! Le réglage était génial et le son magique. Si on avait modifié l’emplacement du micro ou du haut-parleur, tout aurait été foutu !

Ce son donnait des frissons. On ne pouvait pas faire mieux, et on ne pourrait certainement pas le reproduire avec un dispositif numérique. Le son était différent à chaque fois. On pouvait se perdre dans cette profondeur. C’était vraiment magique.

Il y avait aussi une sorte de petit salon pour les musiciens avec des téléphones de toutes les couleurs accrochés au mur. Cela permettait à des prestataires de téléphoner pour s’offrir les services de musiciens pour des sessions dans d’autres studios. Chaque téléphone était dédié à un prestataire. Les musiciens vadrouillaient toujours en ville, d’un studio à l’autre, et les prestataires faisaient livrer des batteries, des basses, des amplis, tout ce dont vous aviez besoin. Ils se chargeaient de faire installer le matériel, comme ça les musiciens pouvaient jouer tout de suite en arrivant. Beaucoup de batteurs avaient plusieurs batteries, et les guitaristes plusieurs amplis. Les vibraphones et les harpes venaient de boîtes de location d’instruments, qui les livraient un peu partout selon les besoins, à longueur de journée.

Un jour, dans les années 1980, Stan Ross a décidé de vendre les studios Gold Star. Les jours du Mur de Son étaient comptés, il avait été approché par un promoteur immobilier. Stan m’a téléphoné pour me demander si ça ne me disait pas d’acheter la chambre d’écho. J’ai répondu non, et je le regrette. Mais j’avais l’impression que la chambre ne serait plus la même si on la déménageait. J’avais sans doute raison, mais aujourd’hui cette décision me hante encore. En fait, la légendaire chambre d’écho était… un frigo à viande recyclé.

Il existait une autre chambre légendaire à Hollywood, aux studios Sunset Sound. Elle est restée là-bas un bon bout de temps, jusqu’au jour où la musique est passée au numérique. Pendant toute une période, Prince refusait d’enregistrer ailleurs qu’à Sunset Sound, et j’ai entendu dire qu’il avait transformé la chambre en salon. Ce n’est peut-être qu’une histoire. Je l’espère. En tout cas, c’est à Sunset qu’on a enregistré et mixé « Expecting to Fly » avec Jack Nitzsche, et Bruce Botnick, l’un des plus grands ingénieurs du son de l’histoire de la musique, aux commandes. On a travaillé pendant des semaines sur les partitions d’« Expecting to Fly », chez Jack, dans sa maison de Coldwater Canyon.

Je me souviens qu’un soir, je suis allé le chercher chez le shérif du coin, qui l’avait mis au trou pour conduite en état d’ivresse. Je me souviens d’une autre fois où Jack était vraiment fauché, et où Phil Spector lui a donné 5 000 dollars. C’était un paquet de blé à l’époque. Jack adorait Phil parce que c’était un génie avec un cœur gros comme ça, même s’il était complètement fou et excentrique. Jack n’avait pas le sens des affaires. C’était un homme de la Renaissance. Sa musique, si quelqu’un se donnait la peine de collecter tout ce qu’il a arrangé, occuperait la première place au côté des grands classiques. « Expecting to Fly » n’est qu’un de ses nombreux chefs-d’œuvre, interprété par de grands musiciens, enregistré analogiquement pour durer jusqu’à la fin des temps, à une époque où personne ne se doutait de ce qui adviendrait du son. On ne savait pas que nos sonorités chéries et nos techniques d’enregistrement deviendraient des reliques du passé, un art oublié. Quand je faisais de la musique et que Jack estimait qu’elle n’était pas à ma hauteur, il me méprisait. Puis il me pardonnait et on repartait ensemble. Dieu merci, c’est arrivé une poignée de fois seulement au fil des ans. C’était un génie. Il m’a tellement appris que je ne pourrai jamais assez le remercier.

Quelques années plus tard, un coup de fil a retenti en pleine nuit, porteur d’une autre mauvaise nouvelle. Jack Nitzsche venait de mourir d’une overdose dans sa petite maison d’Hollywood. Je ne pouvais pas être présent à son enterrement, j’étais en tournée. Je ne savais pas quoi faire, alors j’ai envoyé des fleurs. Un bouquet de vingt-quatre roses et tout un tas de couronnes. C’était vraiment excessif, mais on m’a dit que ça avait de la gueule et que la famille avait apprécié.

Donc, oui, il y a eu beaucoup de pertes à déplorer. Il faut garder en mémoire les moments où la vie a brillé de tout son éclat. Ce sont ces moments qui nous donnent la force d’avancer dans l’obscurité, quand elle tombe.


 

 

 
Chapitre 66

 

 

Il s’en est passé des choses, au fil des ans. Aujourd’hui, je suis un musicien mondialement reconnu qui possède des tas d’objets de valeur. La musique est un business. J’ai cheminé longuement sur la route de la vie et je suis devenu quelqu’un de difficile dans le boulot, parce que je suis très exigeant et de moins en moins patient. Les années ont laissé des traces. Parce que j’ai eu du succès, j’ai acquis quelques mauvaises habitudes : je n’ai pas toujours été respectueux des gens avec qui j’ai travaillé, j’ai fui certaines responsabilités. Je ne me suis soucié que de tracer ma voie, à ma façon.

À présent, j’essaye de me retrouver, et de retrouver les valeurs qui étaient les miennes au début, l’amour de la musique faite avec d’autres, l’esprit de camaraderie, le respect d’autrui, l’empathie. J’essaye de m’aimer à nouveau, et ainsi d’être davantage fidèle à moi-même et aux autres, et surtout d’être digne de Pegi. Donc, oui, il s’est passé beaucoup de choses. J’ai du pain sur la planche, mais je pense être à la hauteur de la tâche.

Ce n'est pas simple de changer la personne que l'on est devenue. Mais je suis certain que grâce à l'amour et au soutien de Pegi et de ma famille, j'y parviendrai. Je saurai à nouveau tendre la main et vivre d'une manière plus consciente et plus attentive aux autres. Je n'ai peut-être jamais été doué pour cela, et c'est sans doute la raison pour laquelle cela me demande tant d'efforts à présent. Peut-être suis-je en train de repartir de zéro. On m'a toujours dit que ce que je faisais était juste. Ce n'est peut-être pas vrai, ou ça l'est en partie seulement. J'ai besoin de creuser pour découvrir certaines choses, chemin faisant.

Comment faire pour bien traiter ceux que j'aime et respecte ? Comment faire pour que les gens soinet contents de ce qu'ils font avec et pour moi ? Comment puis-je respecter les goûts des autres tout en préservant les miens ? Voilà ce que je recherche. Je me souviens de tant d'occasions où je me suis fait du mal à moi-même en blessant les autres. Je dois absolument trouver le moyen de changer ces habitudes une fois pour toutes.

 

« Les temps sont en train de changer » - dans le monde du livre... Je viens de recevoir une offre de mon futur éditeur. La chaîne Borders a fermé son magasin local hier et vient d'annoncer un plan de fermeture de tous ses magasins pour les mois qui viennent. La culture de la libraire est en train de disparaître, et la vente de livres en ligne est moins importante que prévu.

Quand j'étais petit, des écrivains se retrouvaient souvent dans notre séjour à fumer leurs pipes et discuter jusqu'au bout de la nuit. Les livres ont toujours fait partie de ma vie, avec mon père, écrivain, et notre famille, amie avec d’autres familles d’écrivains. A présent, les librairies ferment leurs portes et soldent leurs stocks.

Ces changements auraient laissé mon père sans voix.

La révolution des réseaux sociaux a provoqué des bouleversements dans le monde arabe, et aujourd’hui elle met sens dessus dessous le monde de l’édition. Dans le nouvel ordre mondial, le paysage aura un autre visage. C’est passionnant d’être le témoin de tout cela, même si cela atteint profondément plusieurs domaines grâce auxquels je gagne ma vie. Je suis persuadé que la musique et l’écriture ne disparaîtront jamais. En fait, je pense qu’on commence à peine à percevoir les effets de cette révolution : bien d’autres secteurs de la culture vont changer sans que l’on sache encore exactement en quoi. Je suis heureux d’être musicien, et je me réjouis de mon prochain album avec Crazy Horse. Je ne sais pas combien d’autres albums je vais pouvoir réaliser, puisqu’on n’appelle même plus ça ainsi, mais j’ai hâte de le savoir.

Il y a longtemps, j’ai pris l’habitude d’organiser des petites fêtes d’anniversaire au ranch. Ces fêtes sont devenues fameuses dans notre petite communauté. Avec Pegi, on adore les traditions, alors j’ai décidé que tous les ans j’inviterais les enfants de nos amis à une marshmallow-party sur les rives de notre étang. C’est un endroit merveilleux, bordé de roseaux avec une ouverture près de notre maison qui s’élargit en une vaste pelouse. On ne saurait rêver mieux pour contempler un coucher de soleil en écoutant le chant des oiseaux. J’adore le chant du merle à ailes rouges ! Un jour où je faisais du paddleboard sur l’étang, je me suis retrouvé entouré par un groupe de ces oiseaux chanteurs qui sortaient des roseaux, devant et derrière moi. Cela formait une danse circulaire, moi sur ma planche et une bonne cinquantaine de ces jolis oiseaux à ailes rouges que j’aime tellement dessinant un grand arc de cercle autour de l’étang.

Donc, tous les ans j’invitais les enfants et je leur disais qu’ils pouvaient venir avec leurs parents. Pour les plus petits d’entre eux, la présence des parents était nécessaire. Une année, j’ai demandé que chacun apporte un cadeau « tiré du sol ». On m’a offert des cailloux, des bouts de terre et de bois, dont certains ont rejoint mon circuit de trains, où ils symbolisent quelque chose d’autre à une échelle différente. Chaque année, les cadeaux étaient différents, mais il s’agissait toujours de quelque chose que les enfants devaient pouvoir se procurer dans les parages sans argent. La tradition voulait aussi que je prépare un feu de camp, et quand tout était prêt, Pegi l’allumait. C’était toujours un grand moment pour nous : le feu prenait et annonçait le début d’un nouveau cycle.

Les années ont passé, et les enfants ont grandi. Bientôt, ils sont tous partis pour l’université et ils ne sont plus venus, pour une raison ou une autre ; alors une nouvelle fournée d’enfants est arrivée, et puis les premiers, devenus entre-temps des adultes, ont commencé à revenir. Ça a duré un bon bout de temps et c’était vraiment une belle sensation, source de beaux souvenirs. Je ramassais des tiges pour les marshmallows et je les disposais pour les enfants, grands et petits, autour de l’endroit où se trouverait le feu, et on les faisait tous rôtir ensemble dans le soleil couchant et ensuite on se retrouvait, une fois la nuit tombée, autour du grand feu de camp qui flambait. C’était vraiment génial. Un jour, j’ai cru avoir trouvé une source formidable de tiges pour marshmallows : un buisson dont chaque branche était exactement de la bonne taille. Incroyable ! Quelle découverte ! J’étais tellement heureux que j’en ai ramassé un paquet que j’ai coupé à la bonne taille et je les ai disposés à côté du feu en prévision des festivités. Ce soir-là, nous avons passé un merveilleux moment ensemble à évoquer le présent et le passé. Tout n’était qu’harmonie dans le monde.

Le lendemain, un de nos invités était couvert d’urticaire de la tête aux pieds. Le surlendemain, tout le monde était atteint.

Chez le médecin, j’ai retrouvé tous mes amis dans la salle d’attente. Certains étaient méconnaissables, totalement couverts d’urticaire. Les tiges provenaient du sumac de l’Ouest, une plante plus vénéneuse que les orties ! Mon Dieu ! Je ne vous dis pas comment je me sentais. J’avais l’impression d’être un terroriste canadien qui aurait infiltré cette petite communauté paisible et empoisonné tous les résidents après avoir longuement préparé son forfait. Voilà pourquoi ces tiges étaient si différentes des autres ! Si je me sens obligé de raconter cette histoire ici, c’est parce que je n’ai jamais autant eu honte de ma vie. Tous ces enfants intoxiqués à cause de moi ! Cette histoire revient me hanter tous les ans, lorsque mes amis commencent à me charrier sur le sujet. En tout cas, je n’ai plus le droit de ramasser les tiges pour les marshmallows. Tu parles d’une tradition…


 

 

 
Chapitre 67

 

 

Il y a une chanson que j’ai écrite au milieu de la nuit devant ma cheminée et qui occupe pour moi une place unique par sa forme et l’état de conscience dans lequel je l’ai écrite. C’est une chanson relativement longue et plutôt ambitieuse. Ça s’est passé en 1976. Je l’ai enregistrée sur un petit magnéto à cassette sur lequel était collée une étiquette, avec ces lignes : « La vie est une tartine de merde. Mange ou crève ! » C’est Briggs qui l’avait placée là pendant les sessions de Zuma. Le compartiment à cassette s’ouvrait juste en dessous de l’étiquette, et c’était difficile de la rater.

J’ai enregistré la chanson assis par terre, en pleine nuit, devant la cheminée, le magnéto posé tout près du feu, et sur la bande on entend le feu de cheminée pendant que je joue de ma vieille Martin en chantant « Will to Love », l’histoire d’un saumon qui remonte une rivière. Chargée de mes propres sentiments, la chanson occupe une place à part dans ma production, tout comme son enregistrement, à cause du style « audio vérité », une esquisse en pointillés et en direct d’une méga-production dont seuls ressortaient les éléments marquants, des fragments, le bruit du feu, l’effet sous-marin créé par le vibrato.

 

It has often been my dream

To live with one who wasn’t there

Like an ocean fish who swam upstream

Through nets, by hooks, and hungry bears

 

When the water grew less deep

My fins were aching from the strain

I’m swimming in my sleep

I know I can’t go back again.
	
 



(J’en ai souvent rêvé

Vivre avec quelqu’un qui n’était pas là

Comme un poisson nageant à contre-courant

En évitant les filets, les hameçons et les ours affamés

 

Quand l’eau est devenue moins profonde

Mes nageoires me faisaient mal après l’effort

Je nage dans mon sommeil

Je sais que je ne reviendrai jamais.)

 

Le matin même, je devais prendre l’avion pour Miami, où on devait continuer à enregistrer l’album The Stills-Toung Band avec Stephen. Le vol partait aux aurores, et j’avais décidé de faire nuit blanche puis de me rendre directement à l’aéroport. J’avais de la dope, j’avais écrit les paroles de cette chanson sur un bout de papier, et j’avais décidé de la chanter intégralement pour avoir quelque chose à montrer à Stephen et au groupe en Floride. Je ne l’ai pas réécoutée cette nuit-là, du moins je ne le pense pas. C’était compliqué, il y avait des parties à ajouter par la suite que je ne pouvais pas chanter moi-même, différentes strates, et je m’étais contenté de chanter des petits bouts de chœurs et de revenir aux couplets.

Je ne leur ai pas fait écouter la cassette pendant les sessions. C’était trop délicat et complexe et ça ne collait pas avec le reste de l’album. Je l’ai gardée pour plus tard. Plus tard c’était quelques semaines après, lorsque je suis rentré à Malibu, dans la belle petite maison de plage que j’avais achetée sur Sea Level Drive, au bout de la rue, pile sur la plage. La maison était splendide, un petit cottage style Cape Cod totalement envahi par les bougainvillées. Le toit et les murs étaient couverts de fleurs. C’était un endroit magnifique, je l’adorais, pile au milieu des pins, au bord de l’eau. Un grand rocher jaillissait des flots devant la maison, et la plage s’étendait vers la droite sur des kilomètres, sans aucune autre maison à l’horizon ; les autres étaient toutes situées en haut de la falaise qui commençait juste après ma petite bicoque. C’était paradisiaque. L’une des plus belles baraques qui soient dans un des plus beaux endroits que je connaisse. L’actrice Katharine Ross habitait là quand je l’ai achetée, et je suis sûr que ça lui a brisé le cœur de devoir déménager.

J’avais placé un chef indien avec tout son attirail, coiffe comprise, au milieu des pins qui entouraient le patio. Cette statue en bois était une véritable œuvre d’art. C’est là qu’on s’est mariés quelques années plus tard avec Pegi. Briggs était mon témoin. La maison et son patio étaient ma fierté et ma joie : j’ai écrit beaucoup de chansons là-bas.

Un soir, on est partis avec Briggs aux studios Indigo Ranch pour un enregistrement. Le studio se trouvait au bout d’un des canyons surplombant Malibu, au bout d’une rue, avec un ravin vraiment splendide juste à côté. L’endroit était génial, le son superbe, le matériel exceptionnel – tout ce que Briggs adorait. Le propriétaire, Richard Kaplan, s’occupait vraiment bien de son affaire. Il était lui-même ingénieur du son, et l’entretenait comme il fallait. Un endroit de rêve, où on a beaucoup bossé avec David. On l’aimait, et on aimait se rendre là-bas.

J’avais demandé à David de prévoir tout un tas d’instruments, une batterie, une basse électrique, un vibraphone, de vieux amplis, dont mon Magnatone avec le vibrato stéréo, et encore d’autres trucs. Tout était prêt quand on est arrivés. On fumait toujours un peu d’herbe chemin faisant, et on commençait à être bien faits quand on est passés à côté de la baraque de Garth Hudson, du Band, qui était la dernière maison avant le studio, lequel se trouvait quelques centaines de mètres plus loin. J’ai soudain compris que je ne pourrais jamais chanter ou jouer cette chanson, et je ne l’ai jamais fait. J’ai dit à David que je voulais juste passer la cassette dans le Magnatone pour qu’elle sonne par endroits comme si je me trouvais sous l’eau, quand j’adoptais le point de vue du saumon. C’est la première chose qu’on a faite. Puis j’ai commencé à ajouter les instruments un par un. À la tombée de la nuit on a sorti la dope – on était à fond dedans. C’était une ébauche, je ne cherchais pas à peindre le morceau en entier.

Les instruments allaient et venaient, signalant leur présence sans s’appesantir. À un moment, j’ai joué de la batterie, parce que la muse m’avait dit de le faire. Puis j’ai chanté tous les chœurs, les ajoutant les uns sur les autres.

À un moment donné, on a mixé le tout. C’était la meilleure manière de travailler. Faire toutes les prises d’un coup. Tout mettre sur des bandes puis mixer immédiatement tant que l’image était fraîche. Les derniers accords se sont envolés, et j’ai senti les mains puissantes de Mr Briggs me masser le dos tandis que j’écoutais le résultat, assis devant la table de mixage, les yeux fermés, la tête dans les mains. Le son m’enveloppait de toutes parts, je nageais dedans. On avait fini de bosser. C’est un de mes souvenirs préférés, l’exemple parfait de notre belle entente avec l’ami David, qui m’a toujours conseillé et assisté dès que je décidais de voyager dans le monde de la musique.

Il était temps de remonter dans Nanu et d’entreprendre lentement le chemin de retour vers la maison de Sea Level Drive, alors que l’aube pointait déjà, en évitant de faire quoi que ce soit qui aurait pu attirer l’attention du shérif qui patrouillait le long de la Pacific Coast Highway.


 

 

 
Chapitre 68

 

 

La Lincoln Continental gravit la côte avec aisance, et celle-ci semble ne jamais devoir finir. La circulation est plus dense à présent, de plus en plus de voitures rejoignent la procession. C’est une route à six voies, qui serpente à travers le terrain montagneux, et je me sens un peu seul. Allez savoir pourquoi, mais le GPS n’a pas l’air de marcher et la couverture n’est pas assez bonne pour que Rhapsody me donne encore une dose de Hell on Heels, mais tout le reste se déroule conformément à mon plan. Je regarde dans le rétro et me vois en train de me regarder moi-même. J’ai bonne mine, je ne sais pas comment c’est possible, c’est peut-être la lumière, mais on ne distingue pas mes rides, signes de l’âge. Je suis en pleine forme, j’ai hâte de revenir en ville, mais j’ai aussi faim. Je pense aux heures passées, je revois le motel Retraite, les petites fermes avec leurs pâturages, l’élevage de cochons pestilentiel, et quand je songe à la journée qui vient de s’écouler, qui dure depuis une éternité, je ne me souviens pas d’avoir bu ou mangé quoi que ce soit. Sur le siège à côté de moi, il n’y a ni eau ni gâteaux. De l’endroit où je me trouve, je ne peux pas voir le soleil, mais je sens la chaleur sur la capote. Il ne doit pas être loin de midi. Mon esprit divague et je pense aux femmes que j’ai connues et aimées, et quand j’en viens à Pegi, je me sens vraiment bien, complet en quelque sorte. J’ai eu de la chance, au bout du compte, j’ai obtenu ce qu’on trouve de mieux. Je pense à mes rêves où Ben Young marche et parle, des rêves qui m’ont l’air incroyablement vrais, vivants. Il dit des choses si naturellement, comme s’il avait toujours parlé, et il me jette un coup d’œil entendu lorsque sa mère évoque les émotions qui l’ont toujours habitée.

Les biens de la famille sont au programme, le moment est venu de mettre les choses au point. La réunion est prévue pour demain. Ceux qui s’occupent de nos affaires arrivent par avion, et la pression monte. On ne pourra peut-être pas tout garder, il faudra peut-être prendre des décisions pour alléger notre fardeau. Toutes ces maisons, cinq sur le ranch, trois sur notre propriété d’Hawaii, c’est peut-être trop, il faudra peut-être faire des choix. Je n’ai jamais cru que ce moment arriverait, j’ai toujours pensé que quelque chose se produirait qui nous permettrait d’éviter l’inévitable, mais on en est là.

Les avertisseurs de freins s’allument devant moi, je ralentis et je finis par rouler pratiquement au pas. La circulation s’étire sur des kilomètres, sous une chaleur ardente. Je descends la vitre pour sentir Pair : dehors il fait une chaleur à crever, ça pue les gaz d’échappement. Le générateur de la Continental s’éteint et à présent je roule exclusivement à l’électricité, j’avance au pas en gardant une maîtrise parfaite de la voiture, je ne connais pas les à-coups que les voitures plus anciennes, avec leurs moteurs à combustion, ne peuvent éviter. Dieu merci, la climatisation marche encore.

Le son finit par revenir, sur un morceau des Crystals, « Da Doo Ron Ron » :

 

I met him on a Sunday,

And my heart stood still…

 

(Je l’ai rencontré un dimanche

Et mon cœur a cessé de battre…)

 

Quelle chanson géniale, si simple et innocente ! Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression d’être branché sur une émission vintage de Rhapsody, avec un vrai DJ et des pubs à l’ancienne. Tu parles d’un trip ! La technologie, c’est dément ! Ça sonne même comme une vieille radio. Je me souviens qu’il y a un café sympa dans le coin et je décide de quitter l’autoroute dans un kilomètre ou deux pour reprendre la vieille deux voies qui traverse un petit village où on aimait bien s’arrêter avec Briggs. Je pourrai manger un morceau, et j’attendrai que la route se dégage. Après une vingtaine de minutes passées à avancer à cinq à l’heure, j’atteins la sortie et découvre qu’elle est barrée. J’observe qu’il y a un petit passage sur le côté et je décide de tenter le coup. De toute façon, qu’est-ce que je risque ? Au pire, je devrai faire demi-tour et je perdrai un peu de temps. La Continental passe pile-poil dans la brèche !

Je franchis le barrage et rejoins la deux voies, où la circulation est totalement fluide. Dans l’autre sens ça bouchonne, mais de mon côté ça va. Coup de bol ! C’est la route qu’on empruntait toujours pour rentrer à L.A., dans le temps. Elle est vraiment en bon état, et presque aucune voiture ne l’emprunte. Je croise un modèle des années 1960, et je me dis : « Putain, ils ne savent pas ce qui les attend sur l’autoroute ! »

Il règne un grand calme par ici – je m’arrête au bord d’un petit ruisseau pour boire un peu d’eau. Je me gare sur le bas-côté, je sors de la voiture et je m’étire. Je me sens en pleine forme ! C’est une journée radieuse, et c’est le type de route que j’adore. Je progresse sur des rochers en faisant attention à ne pas tomber à l’eau. J’adore boire comme ça, c’est si rafraîchissant. Je vois des poissons devant moi, et je m’assieds au bord pour les observer pendant un moment. Quand j’étais gamin, je pouvais passer des heures à traîner près d’une rivière, à attraper des écrevisses que je ramenais à la maison dans un petit seau. Je les déposais dans un petit décor marin que j’avais créé dans une des vieilles casseroles de ma mère, avec un peu d’eau, du sable et des cailloux soigneusement disposés pour que l’ensemble ait l’air naturel. Je prenais des petites pousses sur notre pelouse, pour faire comme s’il s’agissait d’arbres. Je me sens si bien que je décide de m’accorder un petit somme.

Je remonte dans la Continental et reprends la route en direction du café. En arrivant, j’aperçois le pick-up Ford 1957 de Larry Johnson sur le parking. J’entre dans l’établissement et j’aperçois Larry et Briggs dans un coin, en train de boire un café pour accompagner leur petit déjeuner un peu tardif. Je me dirige dans leur direction et m’installe à leurs côtés. On ne se dit pas grand-chose. David m’annonce que Kirby s’est peut-être dégotté un job dans un studio. Kirby est très habile de ses mains, il est capable de réparer n’importe quoi, et en plus il est très sympathique et agréable. Ça nous fait bien plaisir. Larry se lève pour passer un coup de fil et se dirige vers le téléphone public accroché au mur dans un coin. Il nous demande de lui commander un autre café quand la serveuse reviendra. Briggs se tourne vers moi et me demande sur quoi je suis en train de travailler.
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