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  AVANT-PROPOS


  Jusqu’à son dernier souffle, ma mère s’est opposée à toute réédition des Souvenirs de son père, le prince Félix Youssoupoff. Son refus s’expliquait sans doute par une extrême timidité, un désir de vivre dans l’ombre, à l’abri du tapage et de toute espèce de publicité, mais aussi et surtout par un motif plus subtil: sa nostalgie de la patrie perdue ne supportait que le silence.


  Le silence, pas l’oubli. Mes parents étaient, restaient russes, de toutes leurs fibres. Aussi n’ont-ils jamais envisagé de changer de nationalité. Dieu sait pourtant combien d’embarras, de tracasseries cocasses, pénibles, leur ont valus, à longueur de vie, leur statut d’«apatrides» et leurs papiers de réfugiés politiques, chaque fois qu’ils voulaient franchir une frontière ou se reposer quelque part…


  J’ai partagé moi-même, des années durant, l’opinion de ma mère. Mon point de vue ne s’est modifié que le jour où j’ai reçu la lettre courtoise d’un historien soviétique: il souhaitait en effet recueillir le plus de détails possible sur le sort de ma famille paternelle depuis la Révolution, la vie, la mort de chacun, les lieux où ils reposaient désormais… J’ai compris ce jour-là que l’Union Soviétique cessait peu à peu de nier le passé, de le renier, que l’histoire russe y retrouvait en quelque sorte droit de cité.


  Plus rien dès lors ne s’opposait à la réédition si longtemps différée. Aujourd’hui, je la conçois même comme un acte de piété filiale. A un âge très avancé, mon grand-père fascinait encore amis et visiteurs par sa jeunesse d’esprit et sa générosité. J’ai eu le bonheur de le connaître et de vivre à certaines époques dans son intimité et sous son charme. Et je ne saurais assez dire ma gratitude à son égard, car il m’a légué bien mieux qu’une fortune: son exemple, et nous a transmis des valeurs qu’aucune guerre ne peut détruire, qu’aucune émeute ne peut piller, qu’aucun état ne peut s’approprier, des valeurs qu’on porte en soi partout, toujours: la grandeur d’âme, le courage et la simplicité.


  Xénia Sfiri-Cheremeteff


  A ma femme


  A MES LECTEURS


  Ceci est l’histoire d’une famille de l’ancienne Russie dans le décor de sauvagerie et de faste oriental qui fut le sien. Elle va de la Horde d’Or des Tartares à la Cour Impériale de Saint-Péterbourg, pour s’achever en exil.


  Nos archives ayant disparu au cours de la Révolution, il ne me reste qu’un ouvrage rédigé par mon grand-père en 1886; c’est à cet unique document que j’ai dû m’en rapporter pour tout ce qui concerne les origines et l’histoire de ma famille.


  Je parle de ma propre vie avec sincérité; je dis mes heures de joie et de tristesse, sans rien taire de mes expériences.


  J’aurais voulu éviter les questions politiques, mais j’ai vécu à une époque troublée, et bien qu’ayant déjà fait ailleurs le récit des événements dramatiques auxquels je me suis trouvé mêlé(1), je ne saurais écrire mes Souvenirs en passant sous silence le rôle que j’ai été appelé à y jouer.


  La première partie dépeint la vie insouciante qui fut la nôtre avant la guerre de 1914 et la Révolution de 1917; la seconde raconte les péripéties et les tribulations de notre vie en terre étrangère.


  Un abîme sépare ces deux périodes, et il nous a fallu une foi profonde pour ne pas douter de la justice de Dieu. Seule la confiance absolue que nous avons mise en Lui nous a permis de traverser les jours d’épreuves sans jamais perdre l’espérance.
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  I

  

  

  AVANT L’EXIL

  

  1887-1919


  CHAPITRE PREMIER

  

  Mes ancêtres tartares. – Le Khan Youssouff. – Soumbeca. – Les premiers princes Youssoupoff.


  Les archives de ma famille lui donnaient pour fondateur au VIe siècle un nommé Aboubekir Ben Raïoc qui aurait été un descendant du prophète Ali, neveu de Mahomet. Chef suprême des musulmans, il portait les titres d’Emir el Omra, de Prince des Princes, de Sultan des Sultans et de Khan, cumulant ainsi l’autorité politique et religieuse.


  Ses descendants exercèrent également le pouvoir suprême en Egypte, à Damas, Antioche et Constantinople. Quelques-uns reposent à La Mecque, dans le voisinage de la fameuse pierre Ka’ba.


  L’un d’eux, du nom de Termess, émigra d’Arabie sur les bords des mers d’Azov et Caspienne. Il occupa de vastes étendues entre le Don et l’Oural où, par la suite, se forma la Nogaïskaia Orda(2).


  Au XIVe siècle, un descendant de Termess, Edigue Manguite, qui passait pour l’un des meilleurs stratèges de son temps, participa à toutes les campagnes de Tamerlan, fondateur du second empire mongol. Il combattit le khan du Kaptchak qui s’était révolté contre Tamerlan après avoir été son allié. Plus tard, Edigue Manguite descendit vers le Sud, sur les bords de la mer Noire, où il fonda la Krimskaïa-Orda ou khanat de Crimée. Il mourut très âgé mais, après sa disparition, la discorde s’établit parmi ses héritiers dont la plupart s’entre-tuèrent.


  Vers la fin du xve siècle, son arrière-petit-fils, Moussa-Mourza, devenu le chef suprême de la puissante Nogaïskaia-Orda, et l’allié du Grand-Duc IvanIII, combattit et détruisit le khanat du Kaptchak, fragment rival de l’ancienne Horde d’Or. Il eut pour successeur son fils aîné, Shik-Shamaï, qui fut bientôt remplacé par son frère, Youssouf.


  Le khan Youssouf était l’un des princes les plus puissants et les plus intelligents de son temps. Le tsar Ivan le Terrible, dont il fut le fidèle allié durant vingt ans, considérait la Nogaïskaia-Orda comme un royaume et traitait son chef en souverain. Les deux alliés échangeaient de somptueux présents: selles et armures incrustées de pierreries, riches pelisses d’hermine et de zibeline, tentes doublées d’étoffes précieuses provenant de pays lointains. Le Tsar appelait son allié «mon ami, mon frère». De son côté, Youssouf lui écrivait: «Celui qui aura mille amis devra les compter comme un seul, mais celui qui a un ennemi doit le compter pour mille.»


  Youssouf avait huit fils et une fille, Soumbeca, reine de Kazan, princesse célèbre par sa beauté, la vivacité de son intelligence, la fougue et l’audace de son caractère. A cette époque, le royaume de Kazan passa de mains en mains. La soif du pouvoir poussa Soumbeca à épouser successivement les meurtriers de ses maris. Elle avait été mariée, à quatorze ans, au roi Enalei qui fut tué par le fils du khan de Crimée, Safra-Guirei. Proclamé roi de Kazan, Safra-Guirei fut, à son tour, assassiné par son propre frère, nouveau conquérant de Kazan et nouvel époux de Soumbeca. Lui-même ne tarda pas à être chassé et dut se réfugier à Moscou. Soumbeca gouverna son royaume en paix pendant quelques années mais, bientôt, des dissentiments s’élevèrent entre Ivan le Terrible et son ex-allié, Youssouf. La ville de Kazan, investie, dut capituler devant la supériorité des armées russes, et la reine Soumbeca fut faite prisonnière. C’est pour commémorer la prise de Kazan que fut érigée, à Moscou, la célébré cathédrale Saint-Basile le Bienheureux dont les huit coupoles rappellent les huit jours que dura le siège.


  Ivan le Terrible, qui avait admiré la courageuse attitude de la Reine, la traita avec les plus grands égards. Il envoya une flottille richement décorée pour amener Soumbeca et son fils à Moscou où ils furent logés au Palais du Kremlin.


  Le Tsar ne fut pas seul à subir le charme de sa prisonnière. Elle conquit bientôt toute la Cour et, aussi, le peuple russe qui voyait en elle une princesse de légende.


  Cependant, le khan Youssouf, inconsolable de savoir sa fille et son petit-fils captifs du Tsar, ne cessait de réclamer leur libération. Ivan le Terrible ne se souciait guère des menaces du vieux Khan. Il ne répondait même pas à ses messages et se contentait de dire à ses familiers: «S.A. le khan Youssouf enrage». Youssouf, profondément offensé, se préparait à reprendre la guerre quand il fut assassiné par son frère Ismaël.


  Soumbeca, à qui sa captivité n’avait pas fait perdre le goût du pouvoir, conjura le Tsar de l’autoriser à divorcer d’avec son dernier mari, toujours exilé à Moscou, pour s’unir au nouveau roi de Kazan. Ivan le Terrible rejeta cette requête, et Soumbeca mourut en captivité, à trente-sept ans. Mais sa mémoire ne devait pas tomber dans l’oubli. Aux XVIIIe et XIXe siècles, elle inspira plusieurs grands écrivains et musiciens russes. Le ballet de Glinka, Soumbeca et la conquête de Kazan, où la Reine était incarnée par la célèbre ballerine Istomina, obtint le plus vif succès à Saint-Pétersbourg, en 1832.


  Après la mort de Youssouf, ses descendants se querellèrent sans répit jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Son arrière-petit-fils, Abdoul Mirza, converti à la religion orthodoxe, prit le nom de Dimitri et reçut du tsar Théodore le titre de prince Youssoupoff. Le nouveau prince, dont la bravoure était renommée, prit part à toutes les campagnes du Tsar contre le khan de Crimée et contre la Pologne. Ces guerres se terminèrent par une paix glorieuse qui rendait à la Russie toutes ses anciennes possessions.


  Le prince Youssoupoff n’en fut pas moins disgracié et dépossédé de la moitié de ses biens pour avoir servi au Métropolite de Moscou, qu’il recevait chez lui, un jour de jeûne, une oie déguisée sous l’apparence d’un poisson.


  Son arrière-petit-fils, le prince Nicolas Borissovitch, raconte qu’étant un soir l’hôte de l’impératrice CatherineII au Palais d’Hiver, la souveraine lui demanda s’il savait découper une oie: «Comment, répondit-il, pourrais-je rien ignorer d’un volatile qui nous a coûté la moitié de notre fortune?» L’Impératrice voulut connaître l’anecdote qui la divertit fort: «Votre ancêtre n’a eu que ce qu’il méritait, dit-elle, et ce qui vous reste doit vous suffire, car vous pourriez encore me faire vivre avec toute ma famille.»


  Le fils du prince Dimitri, le prince Grégory Dimitrievitch, fut un des plus proches conseillers de Pierre le Grand. Il reconstruisit la flotte et prit une part active aux combats du grand Tsar, aussi bien qu’aux réformes gouvernementales. Son intelligence et ses capacités exceptionnelles lui valurent l’estime et l’amitié de son souverain.


  Son fils, Boris, continua l’œuvre paternelle. A vingt ans, il avait été envoyé en France pour y étudier les règlements de la marine française. A son retour, il devint le conseiller intime du Tsar comme l’avait été son père, et participa comme lui aux réformes gouvernementales.


  Sous le règne de l’impératrice Anne, le prince Boris Grégorievitch fut nommé Gouverneur général de Moscou et, sous celui de l’impératrice Elisabeth, chef des Ecoles de l’Empire. Sa popularité était grande parmi ses élèves qui le considéraient comme un ami autant que comme un maître. Il avait choisi les plus doués d’entre eux pour constituer une troupe de comédiens amateurs. Ils jouaient des pièces classiques et aussi des œuvres écrites par ces jeunes gens eux-mêmes. L’un d’eux se distinguait par un réel talent. C’était le futur écrivain Soumarokoff, un de mes ancêtres du côté paternel.


  L’impératrice Elisabeth ayant entendu parler de cette troupe, véritable nouveauté à une époque où l’Empire n’en possédait aucune qui fût composée exclusivement d’éléments russes, désira la voir au Palais d’Hiver. La souveraine en fut à ce point charmée qu’elle voulut s’occuper elle-même de l’habillement des acteurs; elle prêtait ses propres robes et ses bijoux aux jeunes gens qui jouaient les travestis. Ce fut encore à l’instigation du prince Boris qu’elle signa, en 1756, l’ordonnance qui dotait la ville de Saint-Pétersbourg de son premier théâtre public.


  L’activité artistique du prince ne lui faisait pas négliger les affaires de l’Etat. Il s’occupa particulièrement des questions économiques et créa un système de navigation fluviale qui permit d’établir une communication entre le lac Ladoga et les fleuves Volga et Oka.


  Le prince Boris eut quatre filles (dont l’une épousa le duc régnant de Courlande, Pierre, fils du fameux favori de l’impératrice Anne, Biron) et deux garçons: l’aîné, le prince Nicolas Borissovitch, était mon trisaïeul. A lui seul, il mérite un chapitre.


  CHAPITRE II

  

  Le prince Nicolas Borissovitch. – Ses voyages à l’étranger. – Son mariage. – Arkhangelskoïe. – Le prince Boris Nicolaïevitch.


  Le prince Nicolas est une des figures les plus marquantes de ma famille. Doué d’une vive intelligence et d’une forte personnalité, grand voyageur, très érudit, parlant cinq langues, il fut en relations avec la plupart des hommes célèbres de son temps. Il se montra le protecteur des arts et des sciences et fut également le conseiller et l’ami de l’impératrice CatherineII et de ses successeurs, les tsars PaulIer, AlexandreIer et NicolasIer.


  Inscrit dès l’âge de sept ans dans un des régiments de la Garde Impériale, il recevait, à seize, l’épaulette d’officier. Plus tard, il parvint aux plus hautes charges de l’Etat et reçut toutes les décorations alors en honneur, jusqu’à l’épaulette en diamants et perles qui était réservée aux membres des dynasties régnantes. En 1798, il fut nommé Grand Commandeur des Ordres de Malte et de Saint-Jean de Jérusalem. On prétendait même qu’il avait reçu des faveurs plus particulières de sa souveraine.


  Dans un livre intitulé Souvenirs d’une grand-mère, MmeYankoff parle de lui en ces termes:


  «Le prince Youssoupoff fut l’un des plus grands seigneurs moscovites et l’un des derniers représentants de la cour brillante de CatherineII. L’Impératrice l’avait en grande estime et l’on raconte même qu’un tableau, où la souveraine et son conseiller étaient peints sous les traits de Vénus et d’Apollon, ornait la chambre à coucher du prince. Après la mort de CatherineII, son fils, PaulIer, ayant appris l’existence de cette toile, ordonna qu’elle fût détruite, mais je doute fort que le prince ait exécuté cet ordre. Quant à son libertinage, il s’explique aisément par son ascendance orientale et ses avantages physiques. Son palais d’Arkhangelskoïe contient une collection de plus de trois cents portraits qui représentent ses maîtresses. Sa femme était la nièce du célèbre favori de l’impératrice Catherine, le prince Potemkine. Leur vie conjugale, en raison de la nature volage au prince, ne fut pas très heureuse.


  «Le prince Nicolas était fort avenant et sympathique. Sa parfaite simplicité le rendait aussi populaire chez les petites gens qu’à la Cour. Il donnait des fêtes grandioses dans sa propriété d’Ar-khangelskoïe. La dernière, qui eut lieu lors du couronnement de l’empereur NicolasIer, dépassa en splendeur toutes les précédentes et fit une vive impression sur les princes et ambassadeurs étrangers. Il possédait des biens immenses dont il ignorait lui-même le nombre. Grand amateur d’œuvres d’art, il parvint à réunir une des plus importantes collections de Russie. Il passa ses dernières années dans sa maison de Moscou où, fatigué du monde, il s’était retiré. Sans ce libertinage éhonté qui lui fit grand tort dans l’opinion publique, on aurait pu le prendre pour un modèle d’homme.»


  Le prince Nicolas passa une grande partie de sa vie à l’étranger. Il y rencontra les artistes les plus célèbres de son temps et resta en correspondance avec eux, même après son retour en Russie. Au cours de ses voyages, il acheta de nombreuses œuvres d’art, tant pour le musée impérial de l’Ermitage que pour sa galerie personnelle. Il obtint du pape PieVI l’autorisation de faire copier les fresques de Raphaël, au Vatican, par deux artistes italiens, Mazzan et Rossi. Lorsque fut créé le musée de l’Ermitage, ces copies furent placées dans une salle appellée depuis galerie Raphaël.


  Pendant ses séjours à Paris, le prince Nicolas était souvent convié aux fêtes de Versailles et de Trianon. Le roi LouisXVI et la reine Marie-Antoinette l’avaient en grande amitié. Il reçut d’eux un service en porcelaine de Sèvres, à décor de fleurs sur fond tête de nègre, une des plus belles pièces de la Manufacture Royale, primitivement destinée au Dauphin.


  Personne ne savait ce qu’il était devenu lorsque, en 1912, par suite de la visite de deux professeurs français qui faisaient une étude sur les porcelaines de Sèvres, je fus amené à entreprendre de nouvelles recherches. C’est ainsi que je découvris, au fond d’un de nos garde-meubles où il dormait depuis plus d’un siècle, le service offert par LouisXVI à mon trisaïeul.


  Le prince Nicolas s’honorait de l’amitié du roi de Prusse, Frédéric le Grand et de l’empereur JosephII d’Autriche. Il fut lié avec Voltaire, Diderot, d’Alembert et Beaumarchais. Ce dernier improvisa même une ode en son honneur. Quant au patriarche de Ferney, il écrivit à l’impératrice CatherineII, après sa première rencontre avec le prince, pour la remercier de lui avoir fait connaître un homme aussi intéressant par l’étendue de ses connaissances que par le charme de son esprit.


  «Monsieur, répondit l’impératrice, si vous êtes satisfait d’avoir rencontré le prince Youssoupoff, je dois vous dire que, de son côté, le prince est sous le charme de votre personne.»


  En même temps, elle faisait part au prince de la bonne impression qu’il avait produite sur «le vieux maniaque de Ferney».


  En 1774, le prince Nicolas assistait à Saint-Pétersbourg au mariage de sa sœur Eudoxie avec le duc Pierre de Courlande. La cérémonie eut lieu au Palais d’Hiver, en présence de l’impératrice. CatherineII espérait que cette union aurait d’heureuses conséquences pour le duché de Courlande. Elle pensait que le charme et la douceur de la princesse Eudoxie auraient une influence apaisante sur le tempérament irascible de son époux, et que tous en bénéficieraient. Ses espoirs furent vite déçus. Le caractère du Duc devint plus détestable que jamais, et son épouse eut à subir les traitements les plus odieux. CatherineII, informée de cette situation, prit prétexte du mariage de son fils, le grand-duc Paul, pour faire venir la jeune femme à Saint-Pétersbourg. La duchesse Eudoxie mourut après deux ans passés auprès de l’impératrice. Le duc de Courlande envoya en souvenir à son beau-frère, la chambre à coucher de la Duchesse. Les meubles en bois argenté, délicatement sculpté, étaient recouverts de soie bleue. Ce précieux mobilier fut installé à Arkhangelskoïe, dans une pièce à colonnes de marbre blanc et aux murs peints en bleu qu’on appelait «la Chambre d’Argent».


  *


  * *
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  En 1793, le prince Nicolas épousa Tatiana Vassilievna Engelhardt, l’une des cinq nièces du prince Potemkine.


  Celle-ci avait été une enchanteresse dès son plus jeune âge. Lorsqu’elle eut douze ans, l’impératrice la prit sous sa protection et la garda constamment près d’elle. Elle fit bientôt la conquête de toute la Cour où elle comptait de nombreux soupirants.


  Vers cette époque, arriva à Saint-Pétersbourg une Anglaise célèbre par sa beauté et ses extravagances, la duchesse de Kingston, comtesse de Bristol. Sur le pont de son yacht somptueusement meublé et décoré, elle avait fait aménager un jardin exotique peuplé d’oiseaux rares.


  La duchesse de Kingston se prit d’une vive amitié pour la jeune Tatiana qu’elle rencontra au Palais d’Hiver. La veille de son départ, elle demanda à l’impératrice l’autorisation d’emmener sa protégée en Angleterre, s’engageant à la faire unique héritière de son immense fortune. CatherineII transmit cette proposition à Tatiana. Mais, bien que la jeune fille fût elle-même très attachée à la duchesse de Kingston, elle refusa de quitter son pays et sa souveraine.


  Elle avait vingt-quatre ans lorsqu’elle épousa le prince Nicolas Youssoupoff qui, lui, en avait plus de quarante. Au début, leur union fut très heureuse. Un fils leur naquit qui reçut le nom de Boris. A Saint-Pétersbourg comme à Moscou ou Arkhangelskoïe, leur résidence d’été, ils étaient toujours entourés d’artistes, poètes et musiciens. Alexandre Pouchkine était de leurs familiers. Le prince et la princesse avaient réservé à ses parents un appartement dans leur maison de Moscou, où le poète demeura souvent au cours de sa jeunesse. Arkhangelskoïe, où il faisait l’été de fréquents séjours, lui inspira plusieurs poèmes. Il composa en l’honneur de son hôte une ode qui commence ainsi:


  Je me présente chez toi et j’aperçois ce magnifique palais


  Où le compas de l’architecte, sa palette, son burin,


  Ayant obéi à ta fantaisie et inspirés par elle.


  Rivalisèrent dans la féerie.


  La princesse Tatiana n’était pas seulement une parfaite maîtresse de maison, accueillante et spirituelle, mais également une excellente femme d’affaires. Grâce à son administration, la fortune de son mari prospéra, en même temps que les paysans qui vivaient sur ses terres voyaient s’améliorer leurs conditions d’existence. Elle était douce et bienfaisante: «Quand Dieu nous éprouve, disait-elle, c’est à seule fin d’exercer notre foi et notre patience.»


  Ses vertus ne l’empêchaient pas d’aimer la parure. Elle avait surtout un goût passionné pour les bijoux et commença une collection qui allait devenir célèbre. Elle acheta le diamant de l’Etoile polaire et plusieurs joyaux qui provenaient de la Couronne de France, les bijoux de la reine de Naples et, enfin, l’unique et splendide Peregrina, la perle fameuse qui avait appartenu à PhilippeII d’Espagne et anciennement, disait-on, à la reine Cléopâtre. Elle aurait formé le pendant de celle que la reine d’Egypte aurait fait dissoudre dans du vinaigre pour surpasser Antoine en folies de table. C’est le souvenir de cette légende qui avait incité le prince Nicolas à faire reproduire sur toile les célèbres fresques de Tiepolo du palazzo Labia, à Venise, le Festin et l’Embarquement de Cléopâtre. Ces copies ornent encore aujourd’hui une des salles d’Arkhangelskoïe.


  Le prince, qui aimait sa femme à sa manière, lui ouvrait un crédit illimité pour ces acquisitions. Il montrait de l’originalité jusque dans ses présents. C’est ainsi qu’il lui offrit un jour, pour sa fête, toutes les statues et les vases qui ornent le parc d’Arkhangelskoïe; une autre fois, ce furent des animaux et des oiseaux pour peupler le jardin zoologique qu’il avait fait aménager dans la propriété. Cependant, leur bonne entente ne dura pas. En vieillissant, le prince était devenu libertin. Désirant s’éloigner de la demeure où son infidèle époux vivait comme un pacha au milieu du sérail, la princesse se retira dans un petit pavillon appelé «Caprice», qu’elle avait fait construire dans le parc d’Arkhangelskoïe. Renonçant à toute vie mondaine, elle se consacra entièrement à l’éducation de son fils et aux œuvres de bienfaisance. Elle survécut dix ans à son mari et mourut en 1841, âgée de soixante-douze ans, ayant conservé jusqu’à ses derniers moments les qualités rares qui avaient fait sa grâce et sa renommée.


  *


  * *


  Après les années qu’il avait passées à parcourir l’Europe et le Proche Orient, le prince Nicolas, revenu en Russie, consacra toute son activité au développement des beaux-arts. Il commença l’installation du musée de l’Ermitage, en même temps que celle de sa propre galerie, à Arkhangelskoïe qu’il venait d’acquérir. Il fit construire dans le parc un théâtre où sa troupe personnelle, acteurs, musiciens et corps de ballet, donnait des représentations dont les Moscovites gardèrent longtemps la mémoire. Arkhangelskoïe devint un centre artistique qui attirait aussi bien les étrangers que les Russes. C’est alors que CatherineII, qui appréciait le goût et la compétence du prince Nicolas, lui confia la direction de tous les théâtres impériaux.


  Deux fabriques, l’une de porcelaine et l’autre de cristaux, furent construites par le prince aux alentours du parc. Il faisait venir les décorateurs, les ouvriers et la matière première de la manufacture de Sèvres. Il se réservait toute la production pour en faire présent à ses amis et à ses visiteurs de marque. Ces porcelaines, qui portent la marque de fabrique «Arkhangelskoïe 1828-1830», sont aujourd’hui très recherchées des collectionneurs. Un incendie détruisit ces fabriques et leurs dépendances où se trouvaient non seulement les productions locales, mais aussi un magnifique service de Sèvres «rose du Barry» acquis lors d’un séjour à Paris.


  En 1799, le prince Nicolas retourna en Italie où il passa plusieurs années comme ambassadeur auprès des cours de Sardaigne, de Rome, de Naples et de Sicile.


  Pendant le dernier voyage qu’il fit à Paris, en 1804, il rencontra souvent NapoléonIer. Il avait ses entrées à la loge impériale dans tous les théâtres de Paris. Avant son départ, l’Empereur des Français lui offrit deux grands vases en porcelaine de Sèvres et trois tapisseries des Gobelins représentant la Chasse de Méléagre.


  A son retour, le prince continua d’apporter des embellissements à son domaine d’Arkhangelskoïe. En souvenir du culte qu’il avait voué à CatherineII, il fit élever, dans le parc, un temple au fronton duquel on lisait les mots: Dea Caterina. A l’intérieur, une statue de bronze, représentant la Tsarine en Minerve, se dressait sur un piédestal. Un trépied placé devant la statue soutenait une urne où brûlaient des parfums et des plantes aromatiques. Sur le mur du fond était gravée une inscription italienne:


  Tu cui concede il cielo e dietti il fato voler il giusto e poter cio che vuoi.


  «Toi qui reçus du Ciel le don de vouloir la Justice et du Destin le pouvoir de l’accomplir.»


  Un prince oriental de passage à Moscou ayant manifesté le désir de connaître Arkhangelskoïe et son propriétaire, ce dernier avait fait élever un mur devant la chapelle pour la dérober aux regards de son visiteur, n’admettant pas qu’un infidèle fût tenté d’y pénétrer. Curieusement surmonte de clochetons de style oriental, ce mur fut, dit-on, élevé en deux jours par les serfs du prince.


  Son principal intendant était un Français nommé Deroussy. Il se pliait à toutes les exigences de son maître, mais sa cruauté à l’égard des paysans lui avait attiré leur inimitié. A tel point qu’un beau soir, ils le précipitèrent du haut d’une tour et jetèrent ensuite son cadavre dans la rivière. On arrêta les coupables qui reçurent chacun quinze coups de knout. Ils eurent, en outre, les narines arrachées et le visage marqué au fer rouge du mot «assassin». Après quoi, on les enchaîna et on les expédia en Sibérie.


  L’entretien du parc nécessitait une importante main-d’œuvre. Le prince Nicolas, désireux de faire d’Arkhangelskoïe un séjour de luxe et de beauté, avait proscrit sur ces terres la culture des céréales. Il faisait venir le blé d’une propriété voisine pour les besoins de ses paysans, et ceux-ci étaient uniquement occupés à l’entretien et à l’embellissement de ses jardins.


  Le parc était conçu dans un style purement français. Trois longues terrasses, ornées de statues et de vases de marbre, descendaient vers la rivière. Au centre, des charmilles encadraient un long tapis vert. De tous côtés se découvraient des bosquets et des fontaines. Quatre pavillons s’élevaient au bord de l’eau, reliés par des orangeries de deux cents mètres chacune. Dans le jardin d’hiver, des orangers et des palmiers entouraient les bancs et les fontaines de marbre. Les oiseaux et les fleurs exotiques donnaient l’illusion d’un éternel été, tandis qu’au travers des hautes verrières on apercevait la neige qui recouvrait le parc.


  Des spécimens d’animaux rares que le prince avait fait venir de l’étranger peuplaient son jardin zoologique. L’impératrice Catherine lui avait fait don de toute une famille de chameaux du Tibet. Lorsque ces animaux furent envoyés de Tsarskoïe-Selo, un courrier spécial arrivait chaque jour à Arkhangelskoïe pour informer le prince de l’état de santé des voyageurs.


  On racontait que, de ce jardin, un aigle s’envolait chaque jour, aux douze coups de midi, en direction du château, et que les poissons des étangs portaient dans leurs ouïes des anneaux d’or.


  En 1812, le prince Nicolas dut quitter Arkhangelskoïe pour se réfugier à Tourachkin où s’étaient repliées les armées russes devant l’avance des troupes françaises. Il fut longtemps sans nouvelles de ses propriétés. La guerre finie, il revint à Moscou où il trouva sa maison intacte. En revanche, Arkhangelskoïe avait beaucoup souffert. Toutes les statues du parc étaient mutilées et la plupart des arbres arrachés. Retrouvant camardes ses divinités mythologiques, le prince s’était écrié: «Ces cochons de Français ont flanqué la syphilis à tout mon Olympe!» Dans le château dont les portes et fenêtres avaient été enlevées, la plupart des meubles et des objets d’art brisés gisaient pêle-mêle sur les parquets. La vue de ce désastre et la destruction de tout ce qu’il avait réuni avec tant d’amour lui furent si pénibles qu’il en tomba malade.


  


  Il menait à Arkhangelskoïe une vie fastueuse où chasses, bals et spectacles se succédaient sans interruption. Son immense fortune lui permettait de satisfaire toutes ses fantaisies et, à cet égard, il dépensait sans compter. En revanche, il montrait un étrange souci d’économie quand il s’agissait de la dépense quotidienne. Cette parcimonie lui coûta cher. Il avait l’imprudence de faire chauffer ses poêles à la sciure pour économiser le bois. Un jour, un incendie se déclara qui brûla tout l’intérieur du château.


  Un de ses amis moscovites relate ainsi l’accident:


  «Voici les dernières nouvelles de Moscou: le magnifique château d’Arkhangelskoïe a brûlé, et ce malheur est dû à l’avarice du vieux prince qui exigeait qu’on employât la sciure au lieu du bois pour chauffer ses poêles. Or, de la sciure aux cendres, il n’y a qu’un pas. Une grande partie de la bibliothèque et de nombreux tableaux ont brûlé. On jetait les toiles et les objets d’art par les fenêtres pour les soustraire aux flammes. Le célèbre groupe de Canova l’Amour et Psyché eut ainsi les bras et les pieds brisés. Pauvre Youssoupoff! Pourquoi s’est-il montré si mesquin? Je pense qu’Arkhangelskoïe ne lui pardonnera jamais ces blessures qu’il aurait pu lui éviter, et surtout, de l’avoir profané en y introduisant tout un harem de danseuses et de prostituées.»


  Tout Moscou parlait de la vie scandaleuse que menait le vieux Youssoupoff. Depuis longtemps séparé de sa femme, il entretenait un nombre incroyable de maîtresses, danseuses ou paysannes. Un habitué du théâtre d’Arkhangelskoïe racontait que, lorsque le corps de ballet était en scène, le prince faisait un signe avec sa canne, et soudain, toutes ces jeunes personnes apparaissaient entièrement nues. La première danseuse était sa favorite qu’il comblait de présents royaux. Mais sa plus grande passion fut une Française de grande beauté, qui avait la fâcheuse habitude de boire. Quand elle était ivre, elle lui menait une vie infernale. Leurs querelles dégénéraient souvent en véritables pugilats. Vaisselle et bibelots volaient en éclats. Le malheureux prince vivait sous la terreur; seule la promesse d’un cadeau somptueux parvenait à calmer son irascible maîtresse. La dernière fut une jeune fille de dix-huit ans: il en avait alors quatre-vingts!


  Les voyages du prince étaient une affaire compliquée. Il ne se déplaçait jamais sans être accompagné de ses amis intimes, de ses maîtresses du moment, de son nombreux personnel, de ses musiciens avec leurs instruments; sans parler de ses chiens préférés, singes, perroquets, et d’une partie de sa bibliothèque. Les préparatifs duraient plusieurs semaines, et il ne fallait pas moins de dix voitures, chacune attelée de six chevaux, pour transporter le prince et sa suite. C’est dans cet équipage qu’il se rendait de Moscou à sa résidence d’été où son arrivée était saluée par des coups de canon, tout comme l’avait été son départ.


  


  Il mourut en 1831, âgé de quatre-vingts ans, et fut enterré dans sa propriété de Spaskoïe-Selo, près de Moscou. Peu de temps avant sa mort, il avait fait don à la ville de Saint-Pétersbourg de l’une des maisons qu’il y possédait. C’était un somptueux hôtel entouré d’un parc aux profondes charmilles. Des statues et des vases de marbre s’y reflétaient dans les pièces d’eau. Un ministère occupa la demeure, et le parc devint un jardin public où, l’hiver, les amateurs de patinage se donnaient rendez-vous sur le lac.
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  Je ne saurais terminer cette courte biographie de mon trisaïeul sans consacrer quelques lignes au domaine qui fut son œuvre de prédilection: «Arkhangelskoïe, disait-il, n’est pas un bien de rapport, mais une source de dépense et de joie.»


  J’ai visité bien des demeures royales ou princières; j’en connais de plus somptueuses ou de plus imposantes. Je n’en connais pas dont les propositions soient plus harmonieuses. Nulle part je n’ai vu l’œuvre de l’homme se marier de façon plus heureuse à celle de la nature. Nous ignorons qui fut le véritable architecte de ce chef-d’œuvre. Arkhangelskoïe appartenait primitivement au prince Galitzine qui avait commencé la construction du château. Forcé de s’en défaire à la suite de revers de fortune, il le vendit au prince Youssoupoff qui continua les travaux tout en y apportant d’importantes modifications. Les plans primitifs portent le nom de l’architecte français, Guerne, mais ce dernier ne vint jamais en Russie et sans doute ses plans furent-ils exécutés par des architectes russes.


  Il est permis de supposer que le prince Nicolas, lorsqu’il se porta acquéreur d’Arkhangelskoïe, en dirigea lui-même les travaux, tout en s’aidant des conseils de l’italien Pietro Gonzago, alors architecte réputé et décorateur de théâtre. Le prince Nicolas le recevait souvent dans sa maison de Saint-Pétersbourg et lui avait confié l’exécution des décors du théâtre qu’il y avait aménagé. Il paraît vraisemblable que l’artiste italien ait également collaboré à l’achèvement et à la décoration d’Arkhangelskoïe.


  Une description un peu détaillée s’impose à qui veut donner une idée de cette belle demeure. Je la décrirai ici telle que je l’ai connue.


  Une longue allée rectiligne conduisait, à travers une forêt de pins, à une cour circulaire bordée d’une colonnade. Au rez-de-chaussée du château, les grandes salles à colonnes aux plafonds décorés de fresques, étaient ornées de statues de marbre et de tableaux de maîtres. Deux salles étaient spécialement consacrées à Tiepolo et Hubert Robert. De beaux meubles anciens, des plantes et des fleurs gardaient à ces pièces, malgré leurs proportions imposantes, un certain caractère d’intimité. Au centre, une salle en rotonde, réservée aux fêtes, ouvrait ses portes sur le parc. Tous les visiteurs d’Arkhangelskoïe demeuraient émerveillés devant la perspective qu’offraient, de là, les terrasses et le long tapis vert bordé de statues qui s’étendait vers l’horizon pour aller se perdre dans l’ombre bleue de la forêt.


  L’aile gauche était occupée par la salle à manger et les appartements particuliers de mes parents. Au premier étage se trouvaient celui de mon frère et le mien, ainsi que les chambres réservées aux invités. L’aile droite comprenait les salles de réception et une bibliothèque de 35000 volumes dont, 500 éditions elzéviriennes et une Bible de l’année 1462, contemporaine de l’invention de l’imprimerie. Tous ces volumes avaient gardé leur reliure d’époque et portant l’ex-libris: ex biblioteca Arkhangelina.


  Dans mon enfance, je craignais de m’aventurer du côté de la bibliothèque, car il y avait là un automate grandeur nature, qui représentait Jean-Jacques Rousseau assis devant une table, vêtu d’un habit à la française, et qu’un mécanisme savant mettait en mouvement.


  A côté se trouvait une collection d’anciennes voitures. Je me souviens, en particulier, d’un carrosse en bois sculpté et doré, décoré de médaillons peints par Boucher, et dont l’intérieur était tendu de velours cramoisi. En soulevant un des coussins du fond, on découvrait une chaise percée. Le prince Nicolas, malade et obligé d’assister au couronnement de l’empereur PaulIer, avait fait aménager cette commodité dans son carrosse de gala.


  En 1912, tandis que je faisais installer le confort moderne dans les appartements privés du château, je dus rester sur place pour surveiller les travaux. J’en profitai pour mettre de l’ordre dans les garde-meubles, sous-sols et greniers, où je découvris des merveilles. Dans les combles du théâtre, je trouvai un grand rouleau de toiles poussiéreuses qui n’étaient autres que les décors de Pietro Gonzago. Je m’empressai de les faire mettre en place sur la scène du théâtre où ils produisaient le plus bel effet.


  C’est également en cette circonstance que je découvris des caisses entières de porcelaines et de cristaux provenant des fabriques d’Arkhangelskoïe. Je fis transporter mes trouvailles à Saint-Pétersbourg pour en orner les vitrines de ma salle à manger.


  *


  * *


  Après la mort du prince Nicolas, Arkhangelskoïe revint à son fils, Boris. Celui-ci était loin d’avoir la personnalité de son père. Il avait surtout un tout autre caractère. Son naturel indépendant, sa droiture et sa grande franchise lui firent plus d’ennemis que d’amis. Ni la fortune, ni le rang n’intervenaient dans le choix qu’il faisait de ces derniers. Seules lui importaient leur bonté et leur honnêteté.


  Un jour qu’il devait recevoir le Tsar et la Tsarine, le ministre de la Cour ayant rayé quelques noms sur la liste des invités, le prince refusa d’admettre ces exclusions: «Quand j’ai le grand honneur de recevoir mes souverains, dit-il, tout mon entourage doit pouvoir y participer.»


  Pendant la famine de 1854, il assura, de ses propres deniers, la subsistance de ses paysans. Aussi était-il adoré.


  Il gérait de son mieux la fortune fabuleuse qu’il avait reçue en héritage. A vrai dire, le prince Nicolas s’était longtemps demandé s’il laisserait Arkhangelskoïe à son fils ou s’il en ferait don à l’Etat. Il pressentait qu’entre les mains du premier, les destinées de ce beau domaine risquaient de prendre une orientation nouvelle. En effet, dès sa mort, son fils n’eut rien de plus pressé que de transformer Arkhangelskoïe en propriété de rapport. La plupart des œuvres d’art furent transportées à Saint-Pétersbourg; le jardin zoologique fut vendu, les acteurs, danseuses et musiciens congédiés. L’empereur NicolasIer intervint, mais trop tard: l’irréparable était accompli.


  A la mort du prince Boris, sa veuve hérita de toute sa fortune. Il avait épousé Zénaïde Ivanovna Narichkine, plus tard comtesse de Chauveau. Leur fils unique, le prince Nicolas, était mon grand-père, le père de ma mère.
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  CHAPITRE III

  

  Ma naissance. – Déception de ma mère. – Le jardin zoologique de Berlin. – Mon arrière-grand-mère. – Mes grands-parents. – Mes parents. – Mon frère Nicolas.


  Je suis né le 24mars 1887, dans notre maison de Saint-Pétersbourg, sur le canal Moïka. On m’a assuré que, la veille, ma mère était à un bal donné au Palais d’Hiver, et qu’elle y avait dansé toute la nuit. Nos amis virent là le présage d’une nature gaie et d’une prédisposition à la danse. J’ai bien eu la gaieté, mais je n’ai jamais été bon danseur.


  Je reçus, à mon baptême, le prénom de Félix. Mon parrain était mon grand-père maternel, le prince Nicolas Youssoupoff; ma marraine mon arrière-grand-mère, la comtesse de Chauveau. Au cours de la cérémonie qui eut lieu dans notre chapelle, le prêtre faillit me noyer dans les fonts baptismaux où le rite orthodoxe exigeait que je fusse immergé trois fois. On eut, paraît-il, grand-peine à me ranimer.


  J’étais si chétif en venant au monde que les médecins ne m’accordaient pas plus de vingt-quatre heures de vie, et d’une laideur telle que mon frère Nicolas, alors âgé de cinq ans, s’écria en me voyant: «Quelle horreur! Il faut le jeter par la fenêtre.»


  Ma mère, qui avait déjà eu trois fils dont deux étaient morts en bas âge, était si bien persuadée que je serais une fille qu’elle avait fait préparer toute ma layette en rose. Pour se consoler de sa déception, elle me fit habiller en fille jusqu’à l’âge de cinq ans. Bien loin de m’en offenser, j’en tirais vanité. Dans la rue j’interpellais les passants: «Voyez comme Bébé est joli.» Ce caprice de ma mère ne fut pas sans influence sur la formation de mon caractère.


  L’un de mes plus anciens souvenirs a trait à une visite au jardin zoologique de Berlin, lors d’un séjour dans cette ville avec mes parents.


  J’étrennais ce jour-là un costume marin que ma mère m’avait acheté la veille, et un «Jean Bart» garni de rubans dont je n’étais pas peu fier. Je tenais à la main une petite badine et, ainsi paré, je m’en allais avec ma nurse, fort satisfait de mon personnage. Dès l’entrée du jardin, j’avisai des voiturettes traînées par des autruches et n’eus de cesse que ma nurse ne m’eût permis d’y monter. Tout allait bien, lorsque, sans raison apparente, l’autruche s’emballa, m’emportant dans une course folle à travers les allées du zoo, cramponné au siège du léger véhicule qui oscillait dangereusement. L’oiseau ne s’arrêta qu’arrivé devant sa cage. Les gardiens et ma nurse affolée qui s’étaient lancés à notre poursuite descendirent de la voiture un petit garçon terrifié qui avait perdu son chapeau dans l’aventure. Ma nurse pensa me remettre de mes émotions en m’emmenant voir la cage aux lions. Mais comme ces animaux nous tournaient obstinément le dos, je chatouillai de ma badine le derrière de l’un d’eux pour l’obliger à se retourner. Il n’en fit rien et marqua son dédain de la façon la plus incivile, sans égards pour le beau costume neuf dont j’étais si fier.


  A l’époque où j’étais étudiant à Oxford, me trouvant de passage à Berlin, j’eus la curiosité de revoir ce jardin zoologique. Une énorme guenon qu’on appelait «Missi» et à laquelle j’avais offert des cacahuètes me prit en telle amitié que son gardien m’offrit d’entrer avec lui dans la cage. J’acceptai sans enthousiasme, et Missi manifesta sa joie en m’entourant de ses longs bras et en me serrant contre sa poitrine velue. Ces démonstrations ne m’étant pas précisément agréables, je ne songeais qu’à m’y soustraire. Mais, lorsque je fis mine de m’éloigner, la guenon se mit à pousser des cris aigus, si bien que le gardien, pour la calmer, me proposa de l’emmener en promenade. J’offris donc le bras à ma nouvelle amie et parcourus avec elle les allées du jardin, au grand amusement des passants qui s’arrêtaient pour nous photographier.


  Chaque fois que je traversai Berlin, je ne manquai pas d’aller voir ma guenon. Un jour, je trouvai la cage vide: «Missi est morte» me dit le gardien, les yeux pleins de larmes. Le chagrin de ce brave homme était touchant. Ce fut ma dernière visite au jardin zoologique de Berlin.


  *


  * *


  J’ai eu, dans mon enfance, la chance assez rare de connaître une de mes arrière-grand-mères, Zénaïde Ivanovna, princesse Youssoupoff, devenue par son second mariage comtesse de Chauveau. Je n’avais que dix ans lorsqu’elle mourut, mais son souvenir n’en est pas moins resté gravé très nettement dans ma mémoire.


  Sa merveilleuse beauté avait fait l’admiration de tous ses contemporains. Elle avait mené une vie fort gaie et connu de nombreuses aventures. Elle eut de romanesques amours avec un jeune révolutionnaire qu’elle suivit en Finlande lorsqu’il y fut interné dans la forteresse Swiaborg. Elle avait acheté une maison située sur une colline, en face de la prison, afin de pouvoir, de sa chambre, contempler la fenêtre du bien-aimé.


  Quand son fils se maria, elle abandonna au jeune ménage la maison de la Moïka, à Saint-Pétersbourg, pour s’installer chez elle, rue Liteinaïa, dans une maison qu’elle avait fait construire sur le modèle de celle de la Moïka, mais de dimensions réduites.


  Longtemps après sa mort, comme je classais ses papiers, je trouvai, parmi toute une correspondance signée des plus grands noms de l’époque, des lettres de l’empereur NicolasIer, qui ne laissaient aucun doute sur le caractère de leur intimité. Dans l’une de ces lettres, l’Empereur lui offrait un pavillon appelé «l’Ermitage», situé dans le parc de Tsarskoïe-Selo, où il l’invitait à passer l’été pour se rapprocher de lui. Le brouillon de la réponse était épinglé à la lettre. La princesse Youssoupoff remerciait l’Empereur de son aimable attention mais refusait son cadeau, alléguant qu’elle avait coutume d’habiter chez elle et que le nombre de ses propriétés y suffisait amplement. Néanmoins, elle acheta un terrain contigu au palais impérial et y fit construire un pavillon qui était l’exacte réplique de celui qui lui avait été offert. Elle y conviait et recevait fréquemment les souverains.


  Deux ou trois ans plus tard, s’étant querellée avec l’Empereur, elle partit pour l’étranger. Elle s’installa à Paris, dans un hôtel qu’elle avait acheté au Parc des Princes. Tout le Paris du Second Empire défila chez elle. NapoléonIII ne fut pas insensible à ses charmes et lui fit quelques avances qui restèrent sans écho. A un bal des Tuileries, on lui présenta un jeune officier français, de bonne mine mais de petite fortune, nommé Chauveau. Ce bel officier lui plut et elle l’épousa. Elle acheta pour lui le château de Keriolet, en Bretagne, et le nantit d’un titre de comte, tandis qu’elle-même se faisait octroyer celui de marquise de Serre. Le comte de Chauveau mourut peu après, laissant par testament le château de Keriolet à sa maîtresse. La Comtesse, furibonde, le racheta à sa rivale pour un prix exorbitant et en fit don au département du Finistère à condition d’en faire un musée.


  Chaque année, nous rendions visite à mon arrière-grand-mère, à Paris. Elle vivait seule avec une dame de compagnie dans son hôtel du Parc des Princes. Nous logions dans un pavillon relié à l’hôtel par un souterrain, et n’allions chez elle que le soir. Je la revois, trônant dans un grand fauteuil dont le dossier était orné de trois couronnes: l’une de prince, l’autre de marquis, la troisième de comte. Malgré son âge avancé, elle était encore belle, et elle avait conservé toute la majesté de son allure et la noblesse de son maintien. Toujours fardée et parfumée avec soin, elle portait une perruque rousse et se parait d’un nombre imposant de colliers de perles.


  Elle se révélait, dans certains détails, d’une singulière avarice. C’est ainsi qu’elle nous offrait des chocolats moisis qu’elle conservait dans une bonbonnière en cristal de roche incrustée de pierreries. J’étais seul à y faire honneur et je crois bien que de là venait la préférence qu’elle me marquait. En me voyant accepter ce que tous refusaient, Bonne Maman me caressait avec affection en disant: «Cet enfant me plaît.»


  Elle mourut centenaire, à Paris, en 1897, laissant à ma mère tous ses bijoux, à mon frère l’hôtel du Parc des Princes et à moi-même ses maisons de Saint-Pétersbourg et de Moscou.


  En 1925, alors que j’étais réfugié à Paris, j’appris par un journal russe que les bolcheviks, en fouillant nos maisons de Saint-Pétersbourg, avaient découvert, dans la chambre à coucher de mon arrière-grand-mère, une porte secrète qui dissimulait un cercueil contenant le squelette d’un homme… Je rêvai longtemps au mystère qui entourait cette découverte. Se pourrait-il que ce squelette ait été celui du jeune révolutionnaire qu’elle avait aimé et qu’elle aurait caché chez elle jusqu’à sa mort, après avoir facilité son évasion? Je me rappelais que bien des années auparavant, alors que je rangeais dans la même pièce les papiers de mon arrière-grand-mère, j’éprouvais un si étrange malaise que je faisais venir mon valet de chambre pour ne pas y demeurer seul.


  L’hôtel du Parc des Princes resta longtemps inhabité, puis il fut loué et, finalement, vendu au grand-duc Paul Alexandrovitch. Remis en vente après la mort du Grand-Duc, il devint la propriété d’une école de jeunes filles, le cours Dupanloup, où, plus tard, ma fille devait faire ses études.


  *


  * *


  Mon grand-père maternel, le prince Nicolas Borissovitch Youssoupoff, fils du premier mariage de la comtesse de Chauveau, était un homme de grande valeur et de caractère singulier.


  Après de brillantes études à l’Université de Saint-Pétersbourg, il était entré au service de l’Etat et continua toute sa vie de servir son pays.


  En 1854, au moment de la guerre de Crimée, il arma et équipa à ses frais deux bataillons d’infanterie.


  Lors de la guerre russo-turque, le prince fit don à l’armée d’un train sanitaire destiné à transporter les blessés des ambulances primitives des champs de bataille aux hôpitaux de Saint-Pétersbourg. Sa charité s’exerçait également dans le domaine civil. Il fut le fondateur et l’organisateur d’un grand nombre d’œuvres de bienfaisance et s’intéressa particulièrement à l’institut des sourds-muets. Cependant, son caractère présentait d’étranges contrastes; cet homme, qui pouvait dépenser si largement pour des œuvres charitables, se montrait de la plus incroyable parcimonie dans tous les détails de la vie journalière. C’est ainsi qu’en voyage, il descendait toujours dans les hôtels les plus modestes et y retenait les chambres les moins chères. Au départ, il sortait par l’escalier de service pour éviter de traverser le hall où l’attendait le personnel de l’hôtel dans l’espoir illusoire de recevoir un pourboire. Comme il était, par ailleurs, difficile à contenter et de caractère ombrageux, il se faisait craindre de tous. C’était un supplice pour ma mère de voyager avec lui. A Saint-Pétersbourg, pour réduire la dépense de ses réceptions, il faisait supprimer tout éclairage dans une partie des salons, obligeant ainsi ses invités à s’entasser dans des pièces déjà encombrées. L’impératrice douairière, qui avait gardé le souvenir des bizarreries de mon grand-père, nous a raconté que, lorsqu’il donnait à souper, les tables étaient garnies de vaisselle plate mais, dans les coupes, des fruits artificiels étaient mêlés aux fruits naturels. Il n’en donnait pas moins des fêtes d’une splendeur et d’un faste inouïs. Ce fut à l’une de ces soirées qu’eut lieu, en 1875, un entretien historique entre le tsar AlexandreII et le général français Le Flô.


  Bismarck avait adopté une attitude agressive et ne cachait pas son intention «d’en finir avec la France». Le gouvernement français, alarmé, envoya le général Le Flô à Saint-Pétersbourg avec mission de solliciter l’intervention du Tsar pour éviter un conflit, et mon grand-père fut prié d’organiser une soirée où l’envoyé français pourrait rencontrer le souverain.


  On joua ce soir-là sur notre théâtre une pièce française. Il était convenu qu’après le spectacle, le Tsar se tiendrait dans l’embrasure d’une fenêtre du foyer où le général Le Flô viendrait le rejoindre. Lorsque mon grand-père les vit ensemble, il appela ma mère et lui dit: «Regarde, et rappelle-toi bien ce que tu vois: tu assistes à une entrevue historique ou se joue le destin de la France.»


  AlexandreII promit d’intervenir, et Bismarck fut averti que la Russie était prête à mobiliser si l’Allemagne persistait dans son attitude belliqueuse.


  Mon grand-père aimait passionnément les arts et, toute sa vie, protégea les artistes. Grand amateur de musique, il était lui-même un excellent violoniste; sa belle collection de violons anciens comprenait un Amati et un Stradivarius. Présumant que j’avais hérité de lui un certain don musical, ma mère me fit donner des leçons de violon par un professeur du Conservatoire. Mais ce fut en vain que, pour m’encourager, on alla jusqu’à sortir le Stradivarius. Devant l’échec de cette tentative, le violon fut rangé et mes leçons interrompues.


  Les collections commencées par le prince Nicolas furent enrichies par son petit-fils qui avait, comme lui, le goût des objets d’art. Les vitrines de son cabinet de travail contenaient une importante collection de tabatières, coupes en cristal de roche remplies de pierreries, et autres bibelots précieux. Il tenait de sa grand-mère, la princesse Tatiana, la passion des joyaux. Il portait constamment sur lui une bourse en peau de daim remplie de pierres non montées qu’il se plaisait à manier et à faire admirer à ses amis. Et il me souvient de m’être souvent amusé, dans mon enfance, à faire rouler sur une table une perle d’un orient si beau et d’une forme si parfaite qu’on n’avait jamais voulu la percer.


  


  Mon grand-père a laissé plusieurs livres sur la musique et, aussi, un ouvrage important sur l’histoire de notre famille. Il avait épousé la comtesse Tatiana Alexandrovna de Ribeaupierre. Je n’ai pas connu cette grand-mère qui mourut avant le mariage de ma mère. Elle était de santé délicate, ce qui entraîna mes grands-parents à faire de fréquents séjours à l’étranger, dans les villes d’eaux, et en Suisse où ils possédaient une propriété sur le lac Léman. Ces absences répétées finirent par être préjudiciables à leurs biens de Russie. La remise en état de nos terres, trop souvent délaissées, coûta de longs efforts à mes parents.


  Mon grand-père mourut à Baden-Baden après une longue maladie. C’est là que je me souviens de l’avoir vu, dans ma petite enfance. Nous allions souvent lui rendre visite le matin, mon frère et moi, à l’hôtel modeste où il était descendu. Nous le trouvions assis dans un fauteuil Voltaire, les jambes enveloppées d’une couverture écossaise. Près de lui, sur une table encombrée de flacons et de médicaments, il y avait toujours une bouteille de Malaga et une boîte de biscuits. C’est avec lui que j’ai pris mes premiers apéritifs.


  *


  * *


  Je n’ai pas connu ma grand-mère maternelle. Elle était, m’a-t-on dit, bonne, intelligente et spirituelle. Elle devait, aussi, être belle, si l’on en juge par le ravissant portrait que Winterhalter a fait d’elle. Elle aimait à s’entourer de ces comparses que nous appelons en russe «prijivalky», personnes dont les attributions sont mal définies, mais qui se rencontrent dans bien des vieilles familles où elles font partie de la maisonnée. Une certaine Anna Artamonovna avait ainsi, pour unique fonction, la surveillance d’un très beau manchon de zibeline que ma grand-mère gardait en réserve dans un carton. Anna étant morte, ma grand-mère ouvrit le carton: le manchon avait disparu. A la place était un billet, de la main de la défunte:


  «Pardonne, Seigneur Jésus-Christ! Fais grâce à ta servante Anna, pour ses péchés volontaires ou involontaires.»


  Ma grand-mère veilla tout spécialement à l’éducation de sa fille. A sept ans, ma mère était déjà rompue à l’usage du monde; elle savait accueillir les visiteurs et soutenir une conversation. Un jour que ma grand-mère attendait la visite d’un ambassadeur, elle le fit recevoir par sa fille encore tout enfant. Ma mère se mit en frais, offrit du thé, des biscuits, des cigarettes… Peines perdues! Le visiteur, qui attendait la maîtresse de maison, ne prêtait pas la moindre attention aux avances de cette petite fille et ne disait pas un mot. Ma mère se trouvait à bout de ressources quand, prise d’une inspiration soudaine, elle demanda: «Peut-être voulez-vous faire pipi?» Du coup, l’ambassadeur se dégela. Ma grand-mère qui entrait au même moment, le trouva riant aux éclats.


  *


  * *


  De mes grands-parents paternels, je n’ai connu que ma grand-mère. Mon grand-père, Félix Elston, mourut longtemps avant le mariage de mes parents. On le disait fils du roi de Prusse, Frédéric-GuillaumeIV, et de la comtesse Tiesenhausen, demoiselle d’honneur de la sœur du Roi, l’impératrice Alexandra. L’Impératrice, étant allée en Prusse rendre visite à son frère, avait emmené sa demoiselle d’honneur. Celle-ci inspira une folle passion au roi de Prusse qui voulut même l’épouser. Les uns disent que l’aventure se dénoua, effectivement, par un mariage morganatique; d’autres, que la jeune femme refusa cette union pour ne pas quitter l’impératrice, mais qu’elle n’en céda pas moins aux instances du roi de Prusse, et que le fils né de ces amours secrètes était Félix Elston. Les esprits malveillants de l’époque voyaient en ce nom une contraction des deux mots français: elle s’étonne, qui auraient exprimé les sentiments de la jeune mère.


  Mon grand-père vécut en Allemagne jusqu’à l’âge de seize ans. Il vint ensuite en Russie où il s’engagea dans l’armée. Plus tard, il reçut le commandement des Cosaques du Don.


  Il avait épousé Hélène Sergeïevna, comtesse Soumarokoff, dernière représentante de cette famille. Eu égard à cette circonstance, l’Empereur autorisa mon grand-père Elston à prendre le titre et le nom de sa femme. La même faveur fut accordée à mon père quand il épousa la dernière descendante des princes Youssoupoff.


  Ma grand-mère paternelle était une aimable vieille dame, toute petite et ronde, au visage accueillant, au regard plein de bonté. La fantaisie de son esprit prenait souvent des formes cocasses. C’est ainsi qu’elle emplissait les innombrables poches de ses jupes superposées d’une série d’objets hétéroclites qu’elle appelait: «cadeaux utiles à faire à mes amis». C’était un assemblage bizarre de pantoufles, brosses à dents, médicaments et divers accessoires de toilette, voire les plus intimes. Elle étalait ce bric-à-brac sous les yeux de nos hôtes, tout en épiant sur leurs visages quelque indice qui lui permît de déterminer l’objet qui conviendrait le mieux à chacun. Aussi mes parents usaient-ils de moyens détournés pour la faire rester dans ses appartements quand nous recevions des étrangers.


  Elle avait deux passions: la philatélie et l’élevage des vers à soie. Ces derniers envahissaient la maison; on en trouvait sur tous les fauteuils où nos visiteurs les écrasaient en s’asseyant, au grand détriment de leurs vêtements.


  Quand nous étions en Crimée, l’intérêt de ma grand-mère se portait sur le jardin. Là encore se manifestait la singularité de son esprit. Persuadée que les escargots constituaient un excellent engrais pour les rosiers, elle parcourait la propriété à la recherche de ces mollusques et, au retour, piétinait sa récolte jusqu’à la réduire en une bouillie gluante qu’elle remettait aux jardiniers. Ceux-ci se gardaient bien d’en faire usage mais, désireux de faire plaisir à ma grand-mère, ne manquaient jamais de lui présenter, quelques semaines plus tard, des fruits et des fleurs particulièrement beaux, obtenus, disaient-ils, grâce à l’engrais d’escargots.


  Sa générosité était sans limites. Quand elle eut donné elle-même tout ce qu’elle possédait, elle continua de venir en aide aux déshérités en sollicitant pour eux l’aide de ses amis. Elle nous aimait beaucoup, mon frère et moi, bien qu’elle fût souvent la victime de nos mystifications. L’un de nos tours favoris consistait à lui faire prendre l’ascenseur et à l’arrêter entre deux étages. Lorsque la malheureuse femme, affolée, appelait au secours, nous simulions un sauvetage qu’elle ne manquait jamais de récompenser. Nous usions du même procédé envers les visiteurs qui nous déplaisaient, mais en nous gardant bien de les délivrer avant l’arrivée des domestiques qui accouraient bientôt, attirés par leurs cris.


  Quelques instants avant sa mort, ma grand-mère, fidèle à son étrange manie, se fit apporter ses vers à soie. Et, les ayant contemplés une dernière fois, elle rendit l’âme paisiblement.


  *


  * *


  «Droit mon chemin», telle est la devise des Soumarokoff. Mon père demeura toute sa vie fidèle à cette règle. Aussi sa valeur morale était-elle supérieure à celle de la plupart des gens de notre entourage. Physiquement, il était grand, beau, mince et élégant, avec des yeux sombres et des cheveux noirs. Bien qu’il se fût épaissi avec l’âge, il garda toujours grande allure. Il avait plus de bon sens que de réelle intelligence. Sa bonté le faisait aimer de ses inférieurs et en particulier de ses subordonnés; mais il se montrait peu diplomate dans ses rapports avec ses supérieurs, et son franc-parler ne fut pas sans lui attirer quelques ennuis.


  Tout jeune, il avait eu le goût de la carrière des armes. Il entra dans le régiment des Chevaliers Gardes, dont il devait prendre plus tard le commandement avant d’être nommé général de la suite de l’Empereur. Vers la fin de l’année 1914, le souverain lui confia une mission à l’étranger et, à son retour, le poste de gouverneur général de Moscou.


  


  Mon père était mal préparé à gérer l’immense fortune que ma mère lui avait apportée en mariage, et il fit bien des placements malheureux. En vieillissant, il donna des signes d’originalité qui rappelaient sa mère, la comtesse Hélène. Il avait une nature trop différente de celle de ma mère pour pouvoir bien la comprendre. Il était avant tout un soldat et n’aimait pas les milieux intellectuels où se serait plu sa femme. Par amour pour lui, elle sacrifia ses goûts personnels et se priva de bien des choses qui auraient pu contribuer à lui faire une vie agréable.


  Nos relations avec notre père étaient toujours très distantes. Elles se bornaient à lui baiser la main, matin et soir. Il ne connaissait rien de notre vie. Ni mon frère ni moi n’avons jamais pu avoir une conversation à cœur ouvert avec lui.


  *


  * *


  Ma mère était ravissante. De taille élancée, fine, gracieuse, avec des cheveux très noirs, un teint bronzé et des yeux bleus, brillants comme des étoiles. Elle était non seulement intelligente, cultivée, artiste, mais de la plus exquise bonté de cœur. Nul ne pouvait résister à son charme. Bien loin de tirer vanité de ses dons exceptionnels, elle était la modestie et la simplicité mêmes. «Plus le Ciel vous a donné, nous disait-elle souvent, plus vous avez d’obligations envers les autres. Soyez modestes, et si vous possédez quelque supériorité, évitez de la faire sentir à ceux qui pourraient être moins favorisés.»


  Elle avait été demandée en mariage par les plus grands noms d’Europe, sans en excepter les familles régnantes, mais elle refusa tous les partis, bien décidée à n’accepter qu’un époux de son choix. Mon grand-père, qui voyait déjà sa fille sur un trône, se désolait de la voir, elle-même, si peu ambitieuse. Son désespoir s’accrut quand il apprit qu’elle avait résolu d’épouser le comte Soumarokoff-Elston, simple officier de la Garde.


  Ma mère avait pour la danse et la comédie un don naturel qui lui aurait permis d’égaler les meilleurs professionnels. A un grand bal travesti de la Cour où tous les invités devaient porter le costume des boyards du XVIe siècle, l’Empereur lui demanda de danser la danse russe. Bien qu’elle n’eût pas répété avec l’orchestre, elle improvisa si bien que les musiciens la suivirent sans peine. Elle fut rappelée cinq fois.


  Le célèbre directeur du théâtre de Moscou, Stanislavsky, lui ayant vu jouer Les Romanesques d’Edmond Rostand, à une représentation de charité, alla chez elle la conjurer d’entrer dans sa troupe, affirmant que sa véritable place était au théâtre.


  Là où ma mère entrait, elle apportait la lumière; son regard rayonnait de bonté et de douceur. Elle se vêtait avec une sobre élégance; elle n’aimait pas les bijoux et, bien qu’elle possédât les plus beaux du monde, ne s’en parait que dans les grandes circonstances.


  L’infante Eulalie, tante du roi d’Espagne, étant venue en Russie, mes parents donnèrent une réception en son honneur dans notre maison de Moscou. Elle décrit dans ses Mémoires l’impression que lui fit ma mère:


  «De toutes les fêtes que l’on offrit en mon honneur, celle de la princesse Youssoupoff me frappa tout spécialement. La princesse était une femme très belle, une de ces beautés merveilleuses qui restent le symbole d’une époque; elle vivait avec un luxe inouï, dans un cadre d’une somptuosité sans égale, entourée d’œuvres d’art du plus pur style byzantin, dans un grand palais dont les fenêtres donnaient sur la cité sombre, pleine de campaniles. Le luxe, le grand luxe fastueux et criard de la vie russe, atteignait là son point culminant et s’alliait à la plus pure élégance française. A cette réception, la maîtresse de maison portait une toilette de cour toute cousue de brillants et de perles d’un orient immaculé. Grande, d’une beauté plastique admirable, elle portait le kakosnick, orné de perles gigantesques et de brillants énormes, bijou qui tenait la place de notre diadème de cour et représentait à lui seul une fortune de pierreries. Un déploiement éblouissant de joyaux fantastiques d’Orient et d’Occident complétait l’ensemble. Colliers de perles, bracelets d’or massif ornés de motifs byzantins, pendentifs en perles et en turquoises, bagues qui lançaient des feux de toutes couleurs donnaient à la princesse Youssoupoff l’aspect d’une impératrice du Bas-Empire.»


  Il en fut tout autrement, dans une autre circonstance officielle. Mes parents avaient accompagné en Angleterre le grand-duc Serge, et la grande-duchesse Elisabeth pour assister aux fêtes du jubilé de la reine Victoria. Les bijoux étant de règle à la Cour d’Angleterre, le Grand-Duc avait recommandé à ma mère d’apporter ses plus belles parures. Le grand sac de cuir rouge qui les contenait fut confié au valet de chambre qui accompagnait mes parents. Le soir de son arrivée au château de Windsor, ma mère, s’habillant pour le dîner, demanda ses bijoux à sa femme de chambre; mais le sac demeura introuvable et, ce soir-là, la princesse Youssoupoff apparut dans une toilette somptueuse, sans un seul bijou. Le lendemain, le sac était retrouvé chez une princesse allemande dont les bagages avaient été confondus avec ceux de mes parents.


  


  Dans ma petite enfance, je n’avais pas de plus grande joie que de voir ma mère en toilette de soirée. Je me souviens, en particulier, d’une robe de velours abricot, garnie de zibeline, qu’elle portait à un grand dîner donné à la Moïka, en l’honneur de Li-Hung-Chang, homme d’Etat chinois, de passage à Saint-Pétersbourg. Elle avait choisi, pour compléter cette toilette, une parure de diamants et perles noires. Ce dîner lui fut l’occasion de faire connaissance avec une des plus curieuses manifestations de la politesse chinoise. A la fin du repas, deux serviteurs aux belles nattes luisantes, l’un portant un bassin d’argent, l’autre deux plumes de paon et une serviette, s’approchèrent gravement de Li-Hung-Tchang. Celui-ci prit une plume, se chatouilla le gosier… et vomit tout son dîner dans le bassin. Ma mère, horrifiée, se tourna d’un air interrogateur vers le diplomate assis à sa gauche qui avait fait de longs séjours dans le Céleste Empire.


  —Princesse, lui dit-il, vous devez vous considérer comme extrêmement honorée, car ce geste de Li-Hung-Tchang est un hommage rendu à la perfection des mets: Son Excellence laisse entendre qu’Elle est toute prête à recommencer.


  *


  * *
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  Ma mère était très aimée de la famille impériale, en particulier de la sœur de l’impératrice, la grande-duchesse Elisabeth. Elle demeura toujours en bons termes avec l’Empereur, mais son amitié avec l’impératrice ne dura pas. Elle avait trop d’indépendance d’esprit pour cacher ses opinions, même quand elles risquaient de déplaire. Sous l’influence d’une partie de son entourage, l’impératrice cessa de la voir.


  En 1917, le dentiste de la Cour, le DrKastritzky, revenant de Tobolsk où la famille impériale était en captivité, nous transmit un dernier message que lui avait confié le Tsar:


  «Quand vous verrez la princesse Youssoupoff, dites-lui que je vois combien ses avertissements étaient justes. S’ils avaient été écoutés, bien des événements tragiques auraient sans doute été évités.»


  Les ministres et les hommes politiques appréciaient la clairvoyance de ma mère et la sûreté de son jugement. Elle aurait pu devenir la digne descendante de son bisaïeul, le prince Nicolas, et l’animatrice d’un salon politique. Sa modestie l’empêcha de jouer un tel rôle, et cette réserve ne fit qu’accroître la considération dont elle était déjà entourée.


  Ma mère n’était pas attachée à sa fortune et laissait mon père en disposer à sa guise, bornant son activité personnelle aux œuvres de bienfaisance et à l’amélioration du sort de nos paysans. Il n’est pas interdit de penser que si elle avait choisi un autre époux, elle aurait pu jouer un rôle considérable, non seulement en Russie, mais en Europe.


  *


  * *


  Les cinq années qui me séparaient de mon frère Nicolas furent d’abord un obstacle à notre intimité; mais lorsque j’eus atteint l’âge de seize ans, une solide amitié s’établit entre nous. Nicolas avait fait ses études à l’Ecole et à l’Université de Saint-Pétersbourg. Pas plus que moi, il n’aimait la vie militaire et il s’était refusé à choisir la carrière des armes; mais son caractère, qui rappelait celui de mon père, était très différent du mien. Il tenait de ma mère certaines dispositions pour la musique, la littérature et le théâtre. A vingt-deux ans, il dirigeait une troupe de comédiens amateurs qui donnait des représentations dans des salles privées. Mon père, que ces penchants scandalisaient, refusa toujours de le laisser jouer sur notre théâtre. Nicolas essaya de m’enrôler dans sa troupe. Le premier rôle qu’on me confia —celui d’un gnome –, en blessant mon amour-propre, me dégoûta de la scène.


  Nicolas était un grand garçon à la taille élancée, aux cheveux noirs, avec des yeux bruns et expressifs surmontés de sourcils épais, une bouche large et sensuelle. Il avait une très belle voix de baryton et chantait en s’accompagnant lui-même à la guitare.


  Devenu, en grandissant, autoritaire et dédaigneux, il tenait pour négligeable toute autre opinion que la sienne et n’obéissait qu’à sa fantaisie. Il avait horreur des gens qui fréquentaient notre maison et, en cela, je partageais entièrement sa manière de voir. Pour nous distraire de l’ennui que nous causait ce milieu digne et hypocrite, nous avions pris l’habitude de nous exprimer silencieusement par le seul mouvement des lèvres. Nous y étions devenus si habiles que nous pouvions ainsi nous moquer sans vergogne de nos hôtes, même en leur présence. Mais ce manège finit par être remarqué et nous attira l’hostilité de bien des gens.


  CHAPITRE IV

  

  Le couronnement de l’empereur NicolasII. – Les fêtes données à Arkhangelskoïe et dans notre maison de Moscou. – Marie, princesse héritière de Roumanie. – Le prince Gritzko.


  En 1896, à l’occasion de l’avènement de l’empereur NicolasII, nous étions dès le mois de mai à Arkhangelskoïe pour y recevoir les hôtes nombreux venus assister aux fêtes du couronnement. Parmi eux se trouvaient le prince héritier de Roumanie et sa femme, la princesse Marie. Mes parents avaient fait venir, en leur honneur, un orchestre roumain alors très en vogue à Moscou. Le remarquable joueur de cymbalum(3) de cette compagnie, Stéfanesco, devint, par la suite, un de mes compagnons habituels. Je l’emmenais souvent dans mes voyages; j’avais un plaisir extrême à l’entendre, et il jouait parfois des nuits entières pour moi seul.


  Le grand-duc Serge et la grande-duchesse Elisabeth recevaient également une foule de parents et d’amis dans leur propriété d’Illinskoïe qui n’était qu’à cinq kilomètres de la nôtre. Aussi les voyait-on fréquemment aux brillantes réceptions qui se succédaient à Arkhangelskoïe. Nos souverains étaient souvent présents à ces fêtes dont l’éclat atteignait presque celui des bals de la Cour.


  Le théâtre aussi s’animait. Mes parents avaient fait venir de Saint-Pétersbourg l’Opéra italien avec Mazzini et la cantatrice Arnoldson, ainsi que le corps de ballet. Un soir que l’on donnait Faust, quelques instants avant le lever de rideau, ma mère fut avertie que MmeArnoldson refusait de chanter parce que, dans la scène du jardin, les parterres étaient garnis de fleurs naturelles dont le parfum l’incommodait. Il fallut, en quelques instants, les remplacer par de la verdure. Une autre décoration du théâtre est demeurée pour moi inoubliable: les invités avaient été placés dans les loges, et le parterre, transformé en un jardin de roses thé, embaumait toute la salle.


  Après le spectacle, on se réunissait sur les terrasses où les tables éclairées par de hauts candélabres étaient dressées pour le souper. Un feu d’artifice suivait, vision féerique dont mes yeux d’enfant restaient si éblouis que j’aurais voulu ne jamais monter me coucher.


  Les fêtes se poursuivirent à Moscou, où mes parents et leurs hôtes allèrent s’installer, quelques jours avant le couronnement. Notre maison de Moscou, ancien pavillon de chasse du tsar Ivan le Terrible, avait gardé le caractère de son époque: grandes salles voûtées, meubles du XVIe siècle, pièces d’orfèvrerie richement ciselées; ce décor d’une somptuosité orientale se prêtait à merveille à de fastueuses réceptions. Les princes étrangers qui s’y trouvaient présents déclaraient n’avoir jamais rien vu de pareil.


  Mon frère et moi, jugés trop jeunes pour prendre part à ces fêtes, étions demeurés à Arkhangelskoïe. Cependant, on nous fit venir à Moscou le jour du couronnement. Aujourd’hui encore, je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir le Kremlin illuminé, ses toits verts et rouges et les coupoles dorées de ses églises.


  Ce matin-là, nous vîmes d’abord le cortège quitter le Palais Impérial pour se diriger vers la cathédrale Ouspensky. Après la cérémonie, le Tsar et les deux Tsarines, revêtus des manteaux du sacre, la tête ceinte de leurs couronnes, et suivis de la famille impériale et de tous les princes étrangers, sortaient de la cathédrale pour retourner au Palais. Les ors et les pierreries étincelaient sous le soleil, particulièrement éclatant ce jour-là. Un tel spectacle n’aurait pu se rencontrer ailleurs qu’en Russie. Lorsque le Tsar et les deux Tsarines parurent devant la foule assemblée, ils étaient véritablement les oints du Seigneur. Qui donc, alors, aurait prévu que, vingt-deux ans plus tard, de tant de faste, de tant de grandeur, il ne resterait plus qu’un souvenir?


  On a dit qu’en habillant l’impératrice pour la cérémonie, une de ses femmes s’était blessé le doigt à une agrafe du manteau impérial et qu’une goutte de sang était tombée sur l’hermine.


  Trois jours plus tard, la terrible catastrophe de la Khodinka mit la Russie en deuil. Par suite d’un manque d’organisation, une affreuse bousculade s’était produite pendant la distribution des cadeaux que le souverain offrait au peuple, et des milliers de personnes furent piétinées. Beaucoup virent là un présage sinistre pour le nouveau règne.


  La plupart des fêtes qui devaient suivre le couronnement furent décommandées. Cependant, mal conseillé par une partie de son entourage, NicolasII se laissa persuader qu’il était tenu d’assister au grand bal donné ce soir-là par l’Ambassade de France. Un profond désaccord avait séparé les Grands-Ducs. Les trois frères du grand-duc Serge, alors Gouverneur général de Moscou, désireux de minimiser une catastrophe où la responsabilité de ce dernier était gravement engagée, prétendaient que rien ne devait être changé au programme des fêtes. Pour avoir exprimé fermement l’avis opposé, les quatre «Mikhaïlovitchi» (le grand-duc Alexandre, mon futur beau-père, et ses frères) se virent accusés d’intriguer contre leurs aînés.


  Après le couronnement, mes parents revinrent à Arkhangelskoïe avec leurs hôtes. Le prince Ferdinand de Roumanie et la princesse Marie y prolongèrent leur séjour. Le prince Ferdinand était le neveu du roi Carol Ier. Je me rappelle fort bien le roi Carol qui venait souvent chez ma mère. Il était beau et d’allure majestueuse, avec des cheveux grisonnants et un profil d’aigle. On disait qu’il ne s’intéressait qu’à la politique et à l’argent et qu’il négligeait sa femme, la princesse de Wiede, connue comme écrivain sous le pseudonyme de Carmen Sylva. Ils n’avaient pas d’enfants; c’est ainsi que le prince Ferdinand se trouvait héritier du trône. C’était un homme sympathique mais sans aucune personnalité, extrêmement timide et indécis, en politique comme dans sa vie privée. Il aurait été assez bel homme si ses oreilles décollées n’avaient gâté son visage. Il avait épousé la fille aînée de la princesse Marie de Saxe-Cobourg-Gotha, sœur de notre empereur AlexandreIII
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  La beauté de la princesse Marie était déjà célèbre. Elle avait surtout des yeux admirables, d’un gris bleu si particulier que, ne les eût-on vus qu’une fois, il était impossible de les oublier; sa taille était fine et élancée comme la tige d’une fleur. J’étais complètement subjugué. Je la suivais partout comme une ombre; la nuit, j’évoquais son visage sans pouvoir dormir. Une fois, elle m’avait embrassé. J’en fus si heureux que, le soir, je refusai de me laisser laver la figure. L’ayant appris, elle s’en divertit beaucoup. Bien des années plus tard, dînant à Londres chez l’ambassadeur d’Autriche, je revis la princesse Marie. Je lui rappelai cet incident qu’elle-même n’avait pas oublié.


  C’est encore à l’époque du couronnement que je fus témoin d’un fait qui frappa vivement mon imagination d’enfant. Un jour, tandis que nous étions à table, nous entendîmes le pas d’un cheval dans la pièce voisine. La porte s’ouvrit, et nous vîmes apparaître un cavalier de belle prestance montant un magnifique cheval et tenant à la main un bouquet de roses qu’il jeta aux pieds de ma mère. C’était le prince Gritzko Witgenstein, officier d’escorte de l’Empereur, homme fort séduisant, célèbre par ses excentricités, et dont toutes les femmes raffolaient. Mon père, outré de l’audace de ce jeune officier, lui interdit de franchir, à l’avenir, le seuil de sa maison.


  Mon premier mouvement fut de condamner l’attitude de mon père. J’étais indigné qu’il eût ainsi outragé un homme qui m’apparaissait comme un véritable héros, une réincarnation des anciens chevaliers, et qui ne craignait pas de proclamer son amour par un geste d’une telle noblesse.


  CHAPITRE V

  

  Mon enfance maladive. – Nos compagnons de jeux. – L’Argentin. – L’exposition de 1900. – Le général Bernoff. – Gugusse. – Les voyages forment la jeunesse.


  Toutes les maladies du jeune âge s’abattirent sur moi au cours de mon enfance et me laissèrent longtemps chétif et malingre. J’étais très mortifié de ma maigreur, et ne savais que faire pour engraisser, quand une réclame vantant les mérites des «Pilules Orientales» me fit concevoir de grands espoirs. J’en fis l’essai en cachette et fus très déçu de n’obtenir aucun résultat. Le médecin qui me soignait, ayant aperçu la boîte de pilules sur ma table de nuit, me demanda des explications; quand je lui avouai ma déconvenue, il s’en divertit fort, mais me conseilla de suspendre le traitement.


  J’étais sous la surveillance de plusieurs médecins, mais j’avais une préférence marquée pour le DrKorovine à qui, en raison de son nom, (korova, en russe, signifie vache) j’avais donné le sobriquet d’«oncle Meuh». Quand, de mon lit, j’entendais son pas, je commençais à mugir, et lui, pour ne pas être en reste, me répondait de même. Comme beaucoup de vieux médecins, il m’auscultait simplement à travers une serviette. J’aimais l’odeur de la lotion qu’il employait pour ses cheveux, et j’ai cru longtemps qu’une tête de médecin devait obligatoirement sentir bon.


  Mon caractère se révélait difficile. Je ne songe pas aujourd’hui sans remords à tous ceux qui se sont épuisés à faire mon éducation. Ce fut d’abord la nurse allemande qui avait élevé mon frère avant de s’occuper de moi, et à qui un amour malheureux pour le secrétaire de mon père (et peut-être aussi, mon mauvais caractère) fit perdre la raison. Mes parents durent la mettre dans une maison de santé jusqu’à sa guérison, et je fus confié à l’ancienne gouvernante de ma mère, MlleVersiloff, femme charmante, bonne et dévouée qui faisait en quelque sorte partie de la famille.


  J’étais un élève déplorable. Ma gouvernante pensa me stimuler en organisant des cours d’ensemble; mais je n’en restais pas moins paresseux et distrait, et mon mauvais exemple avait la plus fâcheuse influence sur mes camarades d’étude. Sur ses vieux jours, MlleVersiloff épousa le précepteur suisse de mon frère, M.Pénard, homme aimable et érudit, dont j’ai gardé le meilleur souvenir. Aujourd’hui, âgé de quatre-vingt-seize ans, il vit à Genève. Ses lettres m’apportent l’écho de ce lointain passé où j’ai souvent mis à l’épreuve sa bonté et sa patience.


  Après un Allemand ivrogne qui se couchait chaque soir avec une bouteille de champagne, je décourageai successivement un nombre incroyable de précepteurs: russes, français, anglais, suisses, allemands, et jusqu’à un abbé qui fut, depuis, le précepteur des enfants de la reine de Roumanie. Bien des années plus tard, celle-ci me dit que mon souvenir était demeuré un cauchemar pour ce malheureux prêtre, et elle voulut savoir si tout ce qu’il racontait à mon sujet était vrai. Je dus avouer qu’il n’inventait rien! Je me souviens encore de mon professeur de musique à qui je mordis le doigt si cruellement que la malheureuse femme fut toute une année sans pouvoir rejouer du piano.


  *


  * *


  Nous n’avions pas de proches cousins dans la famille de ma mère. Les Koutousoff, Cantacuzène, Ribeaupierre et Stakhovitch n’étaient que des parents éloignés; nos relations avec eux étaient excellentes, mais assez espacées. Il en était de même de nos cousins germains, Hélène et Michel Soumarokoff qui, en raison de l’état de santé de leur père, habitaient presque toujours l’étranger. Nos compagnons habituels étaient les enfants d’une sœur de mon père: Michel, Wladimir et Irène Lazareff, et les deux filles de mon oncle Soumarokoff-Elston, Catherine et Zénaïde.


  Nous étions tous amoureux de Catherine qui était fort jolie. Sa sœur l’était moins, mais on l’aimait en raison de son extrême gentillesse. L’aîné des Lazareff, Michel, que son âge rapprochait plutôt de mon frère, était plein d’intelligence et d’esprit. Quant à Wladimir, il avait une sorte de charme cocasse, bien à lui, qui le rendait irrésistible. Son visage mobile et expressif et son nez en trompette lui donnaient quelque chose de clownesque. D’un entrain infatigable, il était l’animateur de toutes nos réunions. Son cœur était généreux, mais la légèreté de son caractère l’empêchait de rien prendre au sérieux. Il riait de tout et de tous, et ne songeait à qu’à se divertir. Nous fîmes ensemble de folles escapades dont le souvenir m’amuse encore trop pour que je puisse les regretter. Sa sœur Irène avait le même heureux caractère. Elle avait de nombreux adorateurs, séduits par la beauté de son profil égyptien et de ses longs yeux verts.


  Les enfants du ministre de la Justice Mouraviev, et ceux du Secrétaire d’Etat Taneïev faisaient également partie de cette bande de jeunesse qui, le dimanche et les jours de congé, se réunissait à la Moïka. Une fois par semaine, M.Troïtsky, le maître de danse en vogue, venait nous initier aux grâces de la valse et du quadrille. Svelte, maniéré, pommadé, fleurant le chypre, sa barbe grisonnante bien peignée séparée par une raie médiane, il arrivait, la démarche sautillante, toujours vêtu d’un habit de coupe impeccable, chaussé d’escarpins vernis, ganté de blanc, une fleur à la boutonnière.


  Ma danseuse attitrée était Choura Mouraviev, aussi attrayante qu’intelligente. J’étais un médiocre danseur. Elle supportait gentiment mes maladresses et ne m’a jamais tenu rigueur de lui avoir marché si souvent sur les pieds. Le temps n’a pas altéré notre amitié.


  Tous les samedis, il y avait soirée dansante chez les Taneïev. Ces réunions étaient toujours nombreuses et très gaies. – L’aînée des Taneïev, grande, forte, avec un visage gonflé et luisant, manquait totalement d’attrait. Elle n’était pas non plus très intelligente, mais seulement extrêmement rusée et exubérante. C’était un problème que de lui trouver des danseurs. Nul n’aurait pu prévoir que cette Anna Taneïev si peu séduisante pénétrerait dans l’intimité de la famille impériale où elle devait jouer un rôle si néfaste. Son influence ne fut pas étrangère à l’ascension vertigineuse de Raspoutine.


  Parvenu à l’âge où tout, pour l’enfant, est un point d’interrogation, j’accablais de questions mon entourage. Quand je demandais qu’on m’expliquât l’origine du monde, on me répondait que tout provenait de Dieu.


  —Mais qui est Dieu?


  —La Puissance invisible qui habite le Ciel.


  La réponse était trop vague pour me satisfaire et, bien longtemps, je scrutai le ciel, espérant y découvrir quelque image ou révélation qui me donnerait une idée un peu plus précise de la Divinité.


  Mais c’est lorsque je cherchais à percer le mystère de l’origine des êtres que les explications qu’on me donnait me paraissaient le plus confuses. On me parla d’un mariage, d’un sacrement établi par le Christ. On me dit que j’étais trop jeune pour comprendre ces choses, mais que, plus tard, j’en découvrirais moi-même le sens. Je ne pouvais me contenter de réponses aussi vagues. Laissé seul en face de telles énigmes, je les résolus à ma façon. Je me représentai Dieu comme le Roi des Rois, assis sur un trône d’or, au milieu des nuages, entouré d’une cour d’archanges. Et, pensant que les oiseaux devaient être les pourvoyeurs de cette Cour céleste, je prélevais sur mes repas une part de nourriture que je mettais dans une assiette, sur la fenêtre. Je me réjouissais en la retrouvant vide, persuadé que le Roi des Rois avait agréé mon offrande.


  Quant à l’énigme de la procréation, je la résolus avec la même simplicité. J’étais persuadé, par exemple, que l’œuf que pondait une poule n’était autre chose qu’un fragment détaché du corps du coq, où il était aussitôt renouvelé, et qu’un phénomène analogue se produisait chez les êtres humains. Les différences que j’avais observées entre les statues de l’un et de l’autre sexe, et un examen attentif de ma propre anatomie m’avaient amené à cette singulière conclusion.


  Je m’en contentai, cependant, jusqu’au jour où la réalité me fut brutalement révélée par suite d’une rencontre que je fis à Contrexéville où ma mère faisait une cure. J’avais alors une douzaine d’années. J’étais sorti seul, ce soir-là, après le dîner, pour me promener dans le parc. En passant près d’une source, j’aperçus par les fenêtres d’un pavillon qui se trouvait là une fort jolie personne qu’un jeune homme au teint basané serrait étroitement dans ses bras. Devant l’évidence du plaisir qu’éprouvait ce couple enlacé, un sentiment nouveau s’empara de moi. Je m’approchai doucement pour contempler ces deux beaux jeunes gens qui, bien entendu, ne soupçonnèrent pas ma présence.


  A mon retour, je fis à ma mère le récit de ce que j’avais vu. Elle parut troublée et se hâta de détourner la conversation.


  Cette nuit-là, je ne pus dormir. J’étais obsédé par le souvenir de cette scène. Le lendemain, à la même heure, je retournai au pavillon, mais je le trouvai vide. J’allais rentrer lorsque j’aperçus dans l’allée le jeune homme brun qui venait vers moi. Je l’abordai et lui demandai, à brûle-pourpoint, s’il avait, ce soir-là, rendez-vous avec la jeune fille. Il me regarda d’abord avec étonnement, puis il se mit à rire et voulut connaître le motif de ma question. Quand je lui révélai que j’avais été témoin de la scène de la veille, il me dit qu’il attendait la jeune fille à son hôtel dans la soirée, et m’invita à venir les y rejoindre. Je laisse à penser le trouble où me jeta cette proposition.


  Tout s’arrangea pour me faciliter les choses. Ma mère, fatiguée, se retira de bonne heure, et mon père alla jouer aux cartes avec des amis. L’hôtel que m’avait indiqué le jeune homme était proche du nôtre. Il m’attendait, assis sur les marches. Il me félicita de mon exactitude et m’emmena dans sa chambre. Il venait de m’apprendre qu’il était Argentin lorsque sa jeune amie entra.


  Je ne saurais dire combien de temps je passai avec eux. En rentrant dans ma chambre, je me jetai tout habillé sur mon lit et m’endormis d’un profond sommeil. Cette soirée fatale m’avait éclairé brusquement sur tout ce qui, jusque-là, me paraissait mystérieux. En quelques heures, le jeune garçon naïf et innocent que j’étais encore s’était trouvé initié aux plaisirs de la chair. Quant à l’Argentin à qui je devais cette initiation, il disparut le lendemain, et jamais plus je ne le revis.


  Mon premier mouvement fut d’aller tout avouer à ma mère, mais je fus retenu par un sentiment de pudeur et aussi d’appréhension. Les relations entre les êtres m’avaient paru si surprenantes que je crus d’abord qu’elles s’établissaient sans distinction de sexe. A la suite des révélations de l’Argentin, je me représentais les hommes et les femmes que je connaissais dans les attitudes les plus saugrenues. Tous se comportaient-ils vraiment de façon si étrange? Perdu au milieu des images bizarres qui dansaient dans ma tête d’enfant, je me sentais pris de vertige. Lorsque, un peu plus tard, j’en parlai à mon frère, je fus surpris de le trouver aussi indifférent aux questions qui me préoccupaient. Je me renfermai en moi-même et n’abordai plus ce sujet avec personne.


  *


  * *


  En 1900, je partis pour Paris avec ma famille visiter l’Exposition Universelle. Je n’ai gardé qu’un souvenir assez vague de cette exposition où l’on me traînait matin et soir, par une chaleur accablante, voir des pavillons qui n’avaient pour moi aucun intérêt. Je rentrais harassé et j’en arrivais à prendre l’Exposition en horreur. Un jour que j’en étais particulièrement excédé, j’avisai tout à coup une lance de pompiers. Je m’en emparai aussitôt et la dirigeai sur la foule, arrosant copieusement tous ceux qui tentaient de m’approcher. Il y eut des cris, une bousculade, un affolement général. Des agents accoururent. On m’arracha la lance, et je fus emmené avec toute ma famille au commissariat. Après une longue discussion, on finit par conclure que la chaleur m’avait dérangé l’esprit, et nous fûmes relâchés, moyennant une forte amende. Pour me punir, mes parents me privèrent de retourner à l’Exposition, sans se douter qu’ils comblaient ainsi mes vœux secrets. Dès lors, je flânai de mon côté dans Paris, en toute liberté; j’entrais dans les bars et liais connaissance avec n’importe qui. Mais le jour où je ramenai à l’hôtel quelques-unes de mes nouvelles relations, mes parents, horrifiés, m’interdirent désormais de sortir seul.
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  La visite de Versailles et de Trianon me fit grande impression. Je ne connaissais qu’imparfaitement l’histoire de LouisXVI et de Marie-Antoinette. Quand je sus tous les détails de leur fin tragique, je vouai à ces deux martyrs royaux un véritable culte. Je plaçai dans ma chambre deux gravures qui les représentaient, devant lesquelles j’entretenais toujours des fleurs fraîches.


  Quand mes parents voyageaient à l’étranger, ils étaient toujours accompagnés de l’un ou l’autre de leurs amis. C’était, cette fois, le général Bernoff que tous appelaient, on ne sait pourquoi, «Tante Votia». Gros, fort laid, avec de longues moustaches dont il était très fier et qui auraient pu se nouer derrière sa nuque, il avait l’air d’un phoque. En fait, il était la bonté même: un genre de général Dourakine. Il se pliait à tous les caprices de mon père qui ne pouvait se passer de lui. Il avait la manie d’employer à tout propos – ou plutôt, hors de propos – les mots «là-dedans!» sans que personne ait jamais su au juste à quoi cette expression correspondait dans son esprit. Cette habitude lui joua, un jour, un fort mauvais tour. Il commandait, à une revue, un régiment de la Garde qui devait défiler sabre au clair et au grand galop, devant la tribune du Tsar. Au moment où il devait donner le commandement, il cria: «Là-dedans!» et fonça ventre à terre, sans s’apercevoir que ses cavaliers, déconcertés par cet ordre étrange, étaient demeurés sur place.


  Les officiers russes, même en dehors du service, étaient toujours en uniforme. Le costume civil qu’ils n’étaient pas habitués à porter leur donnait une allure bizarre qui pouvait même paraître assez louche. C’est ainsi que mon père et son ami éveillèrent la méfiance du joaillier Boucheron en lui portant des parures de ma mère pour les faire arranger. Voyant des bijoux d’une telle valeur entre les mains d’individus de mine si suspecte, le joaillier crut devoir avertir la police. Il ne reconnut son erreur que sur la présentation des pièces d’identité de mon père et se confondit alors en excuses.


  Comme je me trouvais, un jour, rue de la Paix avec ma mère, nous fûmes accostés par un vendeur de chiens. Une petite boule fauve au museau noir, qui répondait au nom de Napoléon, me plut tellement que je suppliai ma mère de me l’acheter. A ma grande joie, elle y consentit. Trouvant irrévérencieux de laisser à mon chien le nom d’un homme aussi célèbre, je le baptisai «Gugusse».


  Durant dix-huit ans, Gugusse a été mon compagnon inséparable et dévoué. Il devint bientôt célèbre. Depuis les membres de la famille impériale jusqu’aux moindres de nos paysans, tous le connaissaient et l’aimaient. C’était un véritable titi parisien. Il se prêtait avec complaisance à être costumé, et prenait des airs importants en posant devant le photographe. Il adorait les bonbons et le champagne. Quand il était un peu ivre, il était impayable. S’il avait des gaz, il allait à la cheminée et mettait son derrière à l’intérieur du foyer en prenant un air contrit, comme pour s’excuser.


  Gugusse avait des sympathies mais, aussi, des antipathies irréductibles, et rien ne pouvait l’empêcher de marquer son mépris en levant la patte sur le pantalon ou la robe de ses ennemis. C’est ainsi qu’il avait pris en grippe une amie de ma mère, au point que nous devions l’enfermer quand elle venait nous voir. Elle arriva, un jour, dans une ravissante robe en velours rose de chez Worth. Par malheur, on avait oublié d’enfermer Gugusse. Dès qu’elle entra, il se rua sur elle et arrosa abondamment le bas de sa robe. La dame en eut une crise de nerfs.


  Gugusse aurait pu se produire dans un cirque. Vêtu en jockey, il montait un minuscule poney ou, une pipe entre les dents, feignait de fumer. Il avait aussi des instincts de chasseur et rapportait le gibier comme un véritable chien de chasse.


  Le Procureur général du Saint-Synode(4) étant venu voir ma mère, comme sa visite se prolongeait trop longtemps à mon gré, j’imaginai de charger Gugusse de faire une diversion. L’ayant maquillé comme une vieille cocotte, sans ménager la poudre ni le rouge, je l’affublai d’une perruque et d’une robe et le lâchai dans le salon ainsi accoutré. Comprenant à merveille ce que j’attendais de lui, il fit une entrée sensationnelle, dressé sur ses pattes de derrière, au grand effarement de notre hôte, qui ne tarda pas à prendre congé. C’était tout ce que je demandais.


  Je ne me séparais jamais de mon chien; il m’accompagnait partout; la nuit, il couchait près de moi sur un coussin. Quand le peintre Seroff fit mon portrait, il tint à ce que Gugusse y figurât. C’était, disait-il, son meilleur modèle.


  Lorsque Gugusse mourut, âgé de dix-huit ans, je l’enterrai dans le jardin de notre maison de la Moïka.


  *


  * *


  Le grand-duc Michel Nicolaïevitch et son fils cadet, le grand-duc Alexis, venaient chaque année passer quelques jours à Arkhangelskoïe, au cours de l’été. Le grand-duc Michel était le dernier des fils de l’empereur NicolasIer. Il avait pris part aux guerres de Crimée, du Caucase et de Turquie. Nommé vice-roi du Caucase, il occupa ce poste durant vingt-deux ans, aimé et vénéré de tous. A son retour, il reçut l’inspection générale de l’artillerie et présida le Conseil Impérial.


  Dans mon enfance, le grand-duc Alexis, qui était mon aîné de dix ans, m’apportait toujours des jouets. Je me souviens en particulier d’un certain Arlequin en baudruche qui, une fois gonflé, atteignait deux fois ma hauteur et qui avait fait ma joie. Joie éphémère, car mon petit écureuil «Tipti» ne tarda pas à le mettre en pièces.


  Le grand-duc Michel aimait à nous regarder jouer au tennis, mon frère et moi. Installé dans un grand fauteuil, il suivait les parties pendant des heures. Comme je jouais fort mal, j’envoyais la balle dans toutes les directions, si bien qu’une fois le Grand-Duc la reçut dans l’œil. Le choc fut si violent qu’on dut faire appel à l’un des plus grands spécialistes de Moscou pour éviter qu’il ne perdît l’œil.


  Je commis une autre maladresse du même genre, à Pavlovsk, résidence d’été du grand-duc Constantin Constantinovitch. Il y avait là sa sœur, la reine Olga de Grèce, et leur mère, la grande-duchesse Alexandra Iosifovna, respectable vieille dame qu’on promenait à travers le parc dans un fauteuil roulant. Tous avaient pour elle une grande vénération. Quand elle apparaissait ainsi, entourée de sa famille, on eût dit quelque dignitaire ecclésiastique conduisant une procession.


  L’imposant cortège sortit un jour du palais tandis que les enfants du Grand-Duc, le prince Christophor, fils cadet de la reine Olga, et moi-même jouions au ballon sur la pelouse. Avec ma maladresse coutumière, j’envoyai, d’un magistral coup de pied, le ballon dans la direction des arrivants, et la vénérable dame le reçut en plein visage.


  A Saint-Pétersbourg, le grand-duc Constantin habitait le Palais de Marbre, très beau palais en marbre gris construit par CatherineII pour son favori, le prince Orlof. J’allais souvent y jouer avec les enfants du Grand-Duc. Ils eurent, un jour, l’idée de simuler les obsèques du président Félix Faure, dont je portais le prénom. Je fis le mort consciencieusement durant toute la cérémonie. Mais quand on me sortit de ma guérite, fou de rage, j’administrai aux pseudo-croquemorts une correction qui les laissa tous avec les yeux pochés. Dès lors, je ne fus plus invité ni au Palais de Marbre, ni à Pavlovsk.


  Jusqu’à l’âge de quinze ans, j’eus des crises de somnambulisme. C’est ainsi qu’une nuit, à Arkhangelskoïe, je me retrouvai à cheval sur la balustrade qui entourait le toit en terrasse. Un cri d’oiseau ou quelque autre bruit m’ayant réveillé, ma frayeur fut grande de me voir ainsi suspendu au-dessus du vide. Un valet accouru à mes cris vint me tirer de cette dangereuse situation. Je lui en eus une si grande reconnaissance que je demandai à mes parents de l’attacher à mon service. Dès ce jour, Ivan ne me quitta plus, et je le considérais moins comme un domestique que comme un ami. Il resta près de moi jusqu’en 1917. La Révolution l’ayant surpris en congé, il ne parvint pas à me rejoindre alors, et je n’ai jamais pu savoir ce qu’il était devenu.


  *


  * *


  En 1902, mes parents décidèrent de m’envoyer faire un voyage en Italie avec un vieux professeur d’art. L’aspect burlesque du professeur Adrian Prakhoff lui interdisait de passer inaperçu. Court et trapu, avec sa grosse tête encadrée d’une chevelure léonine et sa barbe teinte en roux, il avait l’air d’un clown. Nous avions décidé de nous appeler mutuellement «don Adriano» et «don Felice». Le voyage commença par Venise et se termina par la Sicile. Il fut des plus instructif, mais peut-être pas à la façon dont mes parents l’entendaient.


  Accablé par la chaleur, j’étais mal disposé à goûter les beautés artistiques de l’Italie. Don Adriano en revanche, parcourait gaillardement églises et musées sans jamais donner le moindre signe de fatigue. Il s’arrêtait des heures devant chaque tableau et faisait, à tout venant, des conférences en français, avec un accent abominable. Nous étions toujours suivis par des groupes de touristes manifestement éblouis par le professeur. Quant à moi, qui n’avais jamais aimé l’enseignement collectif, je maudissais ces gens en nage, armés d’appareils photographiques, toujours attachés à nos pas.


  Don Adriano avait arboré une tenue qu’il jugeait adaptée au climat: costume d’alpaga blanc, chapeau de paille et parasol doublé de vert pomme. Nous ne pouvions sortir sans avoir une troupe de gamins à nos trousses. Si jeune que je fusse, j’avais le sentiment très net que ce personnage burlesque n’était pas le compagnon rêvé pour parcourir Venise en gondole!


  A Naples, nous descendîmes à l’Hôtel du Vésuve. La chaleur était devenue intolérable, et je refusais de sortir avant le soir. Le professeur, qui avait de nombreuses relations dans la ville, passait ces journées en leur compagnie tandis que je restais seul à l’hôtel. A la fin de la journée, quand la température devenait moins torride, je m’installais sur le balcon et me distrayais en regardant les passants. Il m’arrivait même d’échanger quelques mots avec eux, mais mon peu de connaissance de l’italien ne permettait pas à la conversation d’aller bien loin. Un soir, un fiacre s’arrêta devant l’hôtel pour y déposer deux dames. J’interpellai le cocher, jeune homme au visage sympathique, qui comprenait passablement le français. Je lui confiai que je m’ennuyais mortellement et que j’aurais voulu visiter Naples la nuit. Il se proposa comme guide pour le soir même, et me dit qu’il viendrait me prendre à 11heures. A cette heure-là, le professeur dormait profondément. Le cocher fut exact au rendez-vous. Je sortis de ma chambre sur la pointe des pieds et, sans me préoccuper autrement du fait que je n’avais pas un sou en poche, je montai dans la calèche – et nous partîmes. Après avoir longé quelques rues désertes, l’italien s’arrêta devant une porte, au fond d’une ruelle obscure. En entrant dans la maison, je fus surpris de voir toute une série d’animaux empaillés, dont un gros crocodile, pendus par des ficelles au plafond. Je crus un instant que mon guide m’avait amené dans un musée d’histoire naturelle. Je compris mon erreur en voyant s’avancer vers nous une forte femme outrageusement maquillée et parée de faux bijoux. Le salon où elle nous introduisit était meublé de grands canapés de peluche rouge; de nombreux miroirs garnissaient les murs. Je me sentais un peu gêné, mais mon cocher très à son aise, commanda du champagne et s’assit près de moi – tandis que la tenancière de l’établissement s’installait de l’autre côté. Les femmes défilaient devant nous, dans une atmosphère chargée d’odeurs de transpiration et de parfum vulgaire. Il y en avait de toutes couleurs et jusqu’à des négresses. Quelques-unes étaient entièrement nues, d’autres vêtues en bayadères, en matelots ou en petites filles. Elles marchaient en se déhanchant et me lançaient des regards aguicheurs. J’étais de plus en plus gêné, voire effrayé. Le cocher et la matrone buvaient abondamment, et je me mis à boire aussi. De temps à autre ils m’embrassaient en disant: «Che bello bambino!»


  Tout à coup, la porte s’ouvrit, et je restai pétrifié en voyant apparaître mon professeur! La patronne s’élança vers lui et le serra dans ses bras comme un vieil habitué de la maison. Quant à moi, je cherchai à me dissimuler derrière le dos du cocher. Mais don Adriano m’avait déjà aperçu. Son visage s’illumina d’un large sourire et, venant à moi, il m’embrassa avec effusion en s’écriant: «Don Felice! Don Felice!» Les spectateurs de cette scène nous regardaient avec stupeur. Le cocher réagit le premier. Il remplit une coupe de champagne et l’éleva en s’écriant: «Evviva! Evviva!», et nous fûmes l’objet d’une ovation frénétique.


  Je ne sais à quelle heure se termina cette soirée, mais je m’éveillai le lendemain avec un fort mal de tête. A dater de ce jour, je ne restai plus seul à l’hôtel. Dans l’après-midi, dès que la chaleur devenait moins écrasante, j’allais visiter les musées avec mon professeur et, le soir, nous menions la vie nocturne de Naples en compagnie du complaisant cocher.


  Je me promenais un jour sur le quai, admirant la baie et le Vésuve, quand un mendiant me prit par le bras et, m’indiquant du doigt le volcan, me dit d’un ton conspirateur: «Le Vésuve.» Estimant sans doute que cette confidence méritait d’être rémunérée, il me demanda l’aumône. Ce n’était pas si mal calculé, car je le récompensai largement, non du renseignement, mais de l’amusement que m’avait procuré son effronterie.


  De Naples, nous allâmes en Sicile visiter Palerme, Taormine et Catane. La grande chaleur persistait. L’Etna fumait dans son col de neige. Désireux de respirer un air plus frais, je proposai d’en faire l’ascension. Don Adriano montrait peu d’enthousiasme, mais je finis par le décider, et nous partîmes, montés sur des ânes et accompagnés de guides. L’ascension fut très longue; lorsque nous atteignîmes le cratère, mon professeur était mort de fatigue. Nous avions mis pied à terre pour admirer la vue splendide, quand il nous sembla que le sol s’échauffait de plus en plus, en même temps que des vapeurs s’échappaient par endroits. Pris de panique, nous bondîmes sur nos ânes et nous engageâmes dans la descente. Les guides, que notre frayeur avait manifestement divertis, nous rappelèrent et nous dirent que c’était là un phénomène constant dont fi n’y avait aucune raison de s’alarmer. Nous passâmes la nuit dans un abri où le froid nous empêcha de dormir. Le lendemain, nous dûmes reconnaître que la chaleur de la plaine était plus supportable que le froid de la montagne, et décidâmes de rentrer à Catane sans plus attendre. Un incident qui eût pu devenir tragique marqua notre départ. En longeant le cratère, l’âne du professeur glissa, provoquant la chute de son cavalier qui roula dans le gouffre. Par bonheur, il put s’agripper à un rocher, ce qui donna aux guides le temps d’accourir. Ils le remontèrent plus mort que vif.


  Avant de rentrer en Russie, nous passâmes quelques jours à Rome. Il est infiniment regrettable que je n’aie pas mieux profité d’un pareil voyage. Venise et Florence m’avaient fait grande impression, mais j’étais encore trop jeune pour en apprécier les beautés. Les souvenirs que j’ai rapportés de ce premier voyage d’Italie n’ont rien, comme on la vu, de particulièrement artistique!


  CHAPITRE VI

  

  Saint-Séraphin. – La guerre japonaise.

  – Les Monténégrines. – Les entrevues de Reval.


  En l’an 1903, le tsar NicolasII, entouré de toute la famille impériale, présida en personne à la cérémonie de canonisation du bienheureux Séraphin, mort en odeur de sainteté au couvent de Sarov, quelque soixante-dix ans auparavant.


  Bien que l’histoire de ce saint soit sans rapport direct avec la mienne et celle de ma famille, je me crois justifié de la raconter ici, par la raison qu’elle a bercé mon enfance, et que la canonisation de ce moine célèbre fit grand bruit en Russie aux alentours de ma seizième année.


  Le Père était né en 1759, dans la ville de Koursk, d’une famille de marchands du nom de Mochine. Ses parents étaient des gens honnêtes et pieux. Lui-même donna dès l’enfance des signes d’une grande piété, passant des heures en prières devant les icônes.


  Un jour qu’il était monté avec sa mère en haut d’un clocher en construction, il glissa et tomba d’une hauteur de plus de cinquante mètres sur les pavés. Sa mère, affolée, descendit précipitamment, croyant le trouver mort. Quels ne furent pas son étonnement et sa joie en le voyant debout et ne paraissant pas avoir éprouvé le moindre mal. Le bruit s’en répandit dans toute la ville, et la maison des Mochine ne désemplissait pas de gens qui voulaient voir l’enfant miraculé. Par la suite, il se trouva plusieurs fois en danger de mort et fut chaque fois miraculeusement sauvé.


  A dix-huit ans, il entra au couvent de Sarov mais, dans son âge mûr, la vie monastique lui paraissant trop douce, il se retira dans un ermitage dans la forêt. Il vécut là quinze ans dans le jeûne et la prière. Les gens des environs lui apportaient souvent de la nourriture dont il distribuait la plus large part aux oiseaux ou aux bêtes sauvages avec lesquelles il vivait familièrement. La supérieure d’un couvent voisin, venue un jour le voir, fut terrifiée en trouvant un ours énorme couché devant sa porte. Le Père lui assura que cet ours ne lui ferait aucun mal, car il était son ami et lui apportait chaque jour du miel de la forêt. Pour achever de la convaincre, il envoya l’ours chercher du miel; l’animal obéit et revint quelques instants plus tard, portant dans ses pattes un rayon de miel que Séraphin remit à la religieuse ébahie.


  On racontait qu’il avait passé cent un jours et cent une nuits, debout sur un rocher, les bras levés vers le ciel, en répétant cette prière: «Seigneur, sois miséricordieux envers nous, pauvres pécheurs!»


  Une autre fois, alors qu’il était retourné dans son ermitage, des inconnus s’introduiront chez lui pour lui demander de l’argent. Quand il leur dit qu’il n’avait rien, ils le frappèrent à coups de massue et le laissèrent pour mort. On le retrouva sans connaissance, couvert de sang, avec le crâne défoncé et plusieurs côtes brisées. Pendant huit jours, il fut en danger de mort, mais il refusait tout secours médical. Le neuvième jour, il eut une vision de la Vierge; son état s’améliora, et il fut bientôt complètement guéri. Il retourna alors au couvent où il s’enferma dans sa cellule, après avoir fait vœu de silence pour cinq ans. Au bout de ce temps, tout rayonnant de la grâce divine, il se dévoua entièrement au secours de son prochain. Il avait alors soixante-dix ans. Toute la Russie le connaissait et le vénérait. Des milliers de pèlerins accouraient des points les plus divers pour implorer son secours et ses prières. Il les accueillait tous avec la même ardente charité, les consolant, les conseillant et les guérissant.


  En 1825, l’empereur AlexandreIer vint le voir et s’entretint longuement avec lui. Le Tsar partit ensuite pour Taganrog où, dit-on, il mourut. Sa mort – ou, peut-être plus exactement, sa disparition – reste entourée de mystère.


  AlexandreIer aurait eu connaissance du complot tramé pour obtenir l’abdication de son père, PaulIer. L’assassinat de ce dernier l’avait si profondément troublé qu’à la fin de sa vie il résolut d’abandonner le pouvoir et d’aller mener une vie d’ermite au fond des forêts de Sibérie.


  Il partit pour Taganrog, sur la mer d’Azov, où il est généralement admis qu’il mourut. Au dire de certains, vêtu en mendiant, il s’était joint à un groupe de condamnés qu’on déportait en Sibérie. Là, il aurait vécu en ermite dans la forêt, bientôt connu dans toute la région sous le nom de Feodor Kousmich.


  Cette seconde version passait pour une légende. Cependant, après la mort de cet ermite, on trouva dans la cabane de bois où il vivait quelques objets personnels portant le monogramme de l’empereur Alexandre, et lorsque les bolcheviks ouvrirent les cercueils des Tsars dans la cathédrale Saint-Pierre et Paul, à Saint-Pétersbourg, le sien fut trouvé vide. Le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, auteur d’intéressantes études historiques ainsi que d’une biographie d’Alexandre Ier, nie la thèse de la légende, mais quand je lui en demandai la raison, il me dit que, tout en étant personnellement convaincu de son authenticité, il avait dû écrire le contraire. C’est là aussi un mystère.


  Le Père Séraphin reçut un jour la visite d’une princesse russe qui lui amenait, porté sur une civière, un de ses neveux, si gravement atteint que les médecins l’avaient abandonné. Le Père se mit en prières et, bientôt, les assistants le virent auréolé et soulevé au-dessus du sol. Il resta ainsi tant que dura sa prière. S’adressant ensuite au malade, il lui dit qu’il serait guéri; ce qui advint, en effet. Ce phénomène de lévitation pendant la prière a été observé plusieurs fois en d’autres circonstances.


  Le Père fut trouvé un jour étendu, immobile et les yeux fermés. Les moines, aussitôt prévenus, accoururent et, le croyant mort, se jetèrent à genoux en pleurant. Mais le Père ouvrit les yeux et leur dit: «Le Seigneur a exaucé mes prières. Je lui avais demandé de me révéler une part du mystère de l’au-delà, et Il m’a pris chez Lui.» Mais la vision ineffable dont il fut gratifié ne pouvait se traduire en mots. Il mourut très âgé, en 1833, agenouillé dans sa cellule, devant l’icône de la Vierge. Il fut enterré au couvent de Sarov. Sa tombe devint un lieu de pèlerinage, et de nombreux miracles s’y produisirent. Plusieurs manuscrits écrits de sa main furent trouvés dans sa cellule. On dit que le Saint-Synode, après en avoir pris connaissance, ordonna qu’ils fussent brûlés – on ignore pourquoi. Un feuillet daté de 1831 échappa par hasard à la destruction et fut conservé par les moines. Le Père Séraphin y écrivait que, peu après sa canonisation, qui aurait lieu en été, à Sarov, en présence du dernier tsar et de sa famille, une ère de malheur commencerait pour la Russie où couleraient des fleuves de sang. Ces terribles malheurs seraient permis par Dieu pour purifier le peuple russe, l’arracher à son apathie et le préparer à la grande destinée que lui réservait la Volonté Divine. Des millions de Russes seraient dispersés à travers le monde et le ramèneraient à la foi par l’exemple de leur courage et de leur résignation. La Russie, purifiée et ressuscitée, redeviendrait un grand pays, et un concile œcuménique déciderait le choix du pouvoir. «Tout cela commencera, cent ans après ma mort, et j’engage tous les Russes à se préparer à ces grands événements par la prière et la pénitence.»


  *


  * *


  La guerre du Japon, qui fut une des graves erreurs du règne de NicolasII, entraîna les plus désastreuses conséquences et marqua le début de toute une période de troubles. La Russie n’était nullement préparée à la guerre. Ceux qui poussèrent le Tsar à la déclarer trahirent leur pays et la dynastie.


  Les ennemis de la Russie profitèrent du mécontentement général pour opposer les masses au gouvernement. Des grèves éclatèrent un peu partout; la famille impériale et les ministres furent victimes de plusieurs attentats. Le Tsar dut se résigner à un compromis et donner au pays un gouvernement constitutionnel par l’établissement de la Douma. L’Impératrice désapprouva violemment cette décision. N’ayant aucune idée de la gravité de la situation, elle n’admettait pas qu’il n’y eût aucun autre moyen d’y faire face(5).


  L’ouverture de la Douma eut lieu le 27avril 1906. Chacun l’attendait avec anxiété, car nul n’ignorait que cette grave décision était une arme à double tranchant, qui pouvait aussi bien être nuisible qu’utile aux intérêts de la Russie.


  A une heure, la famille impériale se rendit, en grand cérémonial, dans la salle Saint-Georges, au Palais d’Hiver. C’était la première fois qu’une salle de ce palais voyait une réunion aussi mêlée où certains membres avaient une tenue aussi négligée. Après le chant du Te Deum, le Tsar prononça son discours d’ouverture. Cette première assemblée produisit une impression pénible sur la plupart des assistants qui augurèrent mal de l’avenir.


  Si tous les députés avaient été de vrais Russes, animés d’un sincère patriotisme, la Douma aurait pu rendre de grands services au gouvernement, mais les éléments troubles et nuisibles qui s’y mêlèrent en firent un foyer révolutionnaire. L’atmosphère politique s’alourdissait; la Douma était périodiquement dissoute, et les attentats se multipliaient.


  De nouvelles complications surgirent quand Goutchkoff, député du parti cadet, prononça un discours incendiaire attaquant le gouvernement et les Grands-Ducs. Il jugeait inadmissible que les postes les plus importants de l’Etat et qui comportaient les plus lourdes responsabilités fussent confiés à des membres de la famille impériale. L’immunité qui les couvrait permettait, disait-il, à leurs maîtresses ou leurs protégés de se livrer impunément aux combinaisons les plus louches.


  


  Les deux filles du roi de Monténégro, les grandes-duchesses Militza et Anastasie Nicolaïevni jouaient alors, à la Cour, un rôle prépondérant. La première avait épousé le grand-duc Pierre Nicolaïevitch, la seconde, mariée d’abord au prince Leuchtenberg, épousa en secondes noces le grand-duc Nicolas Nicolaïevitch. Dans la ville, ces deux princesses étaient appelées «le Danger Noir». Très occupées d’occultisme, elles s’entouraient de voyantes et de prophètes suspects. C’est grâce à elles qu’un charlatan français, nommé Philippe, et, plus tard, Raspoutine, eurent accès à la cour impériale. Leur palais était le centre de ces forces ténébreuses qui ont si tragiquement envoûté nos malheureux souverains et précipité notre pays dans l’abîme.


  Mon père, se promenant un jour au bord de la mer, en Crimée, avait rencontré la grande-duchesse Militza en voiture, en compagnie d’un inconnu. Il l’avait saluée, sans qu’elle lui rendît son salut. Ayant eu, quelques jours plus tard, l’occasion de lui parler, il lui en demanda la raison. «Vous ne pouviez pas me voir, répondit la Grande-Duchesse, car j’étais avec le DrPhilippe. Quand il a son chapeau sur la tête, il est invisible, ainsi que tous ceux qui l’accompagnent.»


  Une des sœurs de la Grande-Duchesse me raconta qu’étant enfant, elle avait assisté, caché derrière un rideau, à l’arrivée de Philippe, et me dit son étonnement de voir toutes les personnes présentes s’agenouiller devant lui et lui baiser la main.


  Il est écrit dans la Bible, au chapitre xx du Lévitique: «Celui qui s’adressera aux pythons et aux devins et qui se corrompra avec eux, Je tournerai ma face contre lui et Je le retrancherai du milieu de son peuple.»


  Les deux Grandes-Duchesses s’aperçurent trop tard de leur imprudence, et ce fut en vain qu’elles essayèrent alors d’ouvrir les yeux des souverains.


  


  Dans le courant de l’été 1906, on apprit à Saint-Pétersbourg que le premier ministre Stolypine avait été victime d’un attentat, dans sa maison d’été.


  Sachant que ma mère devait, cet après-midi-là, lui rendre visite, nous fûmes affreusement inquiets jusqu’à son retour. Elle nous dit alors que l’attentat avait eu lieu, en effet, quelques minutes après son départ. Elle venait à peine de remonter en voiture quand elle avait entendu l’explosion. Stolypine lui-même n’avait pas été atteint, mais la bombe avait blessé grièvement une de ses filles.


  Un peu plus tard, le bruit courut d’un autre attentat commis contre la famille impériale qui faisait, comme chaque automne, une croisière dans les fjords de Finlande, à bord du yacht Standart.


  On ne sut jamais au juste ce qui s’était passé. Les uns dirent que le yacht avait heurté une mine posée par les révolutionnaires; d’autres qu’il avait donné sur un rocher, et que seule la lenteur de sa marche avait évité la catastrophe. Quoi qu’il en fût, les souverains revinrent sains et saufs à bord de l’Etoile Polaire que l’impératrice douairière avait envoyé pour les ramener.


  Ce même été, on attendait la visite du roi d’Angleterre, EdouardVII, et de la reine Alexandra, qui devaient rencontrer l’Empereur et les Impératrices à Reval. Quand les souverains anglais y arrivèrent, à bord du Victoria and Albert, le roi Edouard, qui avait omis d’essayer l’uniforme russe qu’il devait porter pour sa rencontre avec le Tsar, s’aperçut qu’il lui était impossible de le boutonner. Le tailleur mandé en toute hâte s’étant déclaré impuissant à remédier sur l’heure à la situation, le Roi dut se rendre au déjeuner à bord de l’Etoile Polaire à demi étouffé et de fort méchante humeur.


  Cette entrevue du Tsar et du roi d’Angleterre inquiéta fort l’opinion publique allemande. L’Allemagne estimait qu’il était dangereux de se fier à l’Angleterre qu’elle considérait comme le pire ennemi de la Russie. De nombreux Russes partageaient cette opinion; c’étaient les mêmes qui avaient désapprouvé l’alliance conclue par AlexandreIII avec la France, alléguant qu’une monarchie ne pouvait s’allier à une république contre une autre monarchie, et que seule une alliance entre la Russie, l’Allemagne et la France pouvait assurer la paix entre les Etats.


  La famille impériale retourna à Reval pour y recevoir M.Fallières, président de la République française. Mais la réception qui lui fut faite n’eut pas le caractère grandiose qui avait marqué celle des souverains anglais. Les Français ne manquèrent pas de s’en apercevoir et en furent, dit-on, extrêmement mécontents.


  CHAPITRE VII

  

  Nos résidences diverses. – Saint-Pétersbourg. – La Moïka, ses serviteurs et ses hôtes.

  – Un souper à l’Ours.


  Un ordre à peu près immuable réglait nos déplacements au cours des saisons: l’hiver se partageait entre Saint-Pétersbourg, Tsarskoïe-Selo et Moscou; l’été nous ramenait à Arkhangelskoïe, l’automne dans nos terres de Rakitnoïe pour les chasses. Vers la fin d’octobre, nous partions pour la Crimée.


  Nous allions rarement à l’étranger, mais nos parents nous emmenaient parfois, mon frère et moi, visiter leurs usines et leurs terres qui étaient nombreuses et dispersées dans toute la Russie, quelques-unes si éloignées qu’elles ne reçurent jamais notre visite. Une de ces propriétés, située dans le Caucase, s’étendait sur une longueur de deux cents kilomètres, au bord de la mer Caspienne. Le pétrole y était si abondant que le sol en était comme imbibé et que nos paysans en enduisaient les roues de leurs chariots.


  Pour ces lointains déplacements, nous avions un wagon particulier où nous étions bien mieux installés que nous n’aurions pu l’être dans des maisons qui n’étaient pas toujours prêtes à nous recevoir. On y entrait par un vestibule qui devenait, en été, une sorte de véranda ou était installée une volière; les chants des oiseaux couvraient le bruit monotone du train. Dans le salon-salle à manger aux boiseries d’acajou, les sièges étaient recouverts de cuir vert, les fenêtres garnies de rideaux de soie jaune. Venaient ensuite la chambre à coucher de mes parents, celle de mon frère et la mienne, toutes deux très gaies avec leurs cretonnes et leurs boiseries claires, et la salle de bains. Plusieurs compartiments réservés à nos amis, faisaient suite à nos appartements particuliers. Notre personnel, toujours très nombreux, occupait les compartiments précédant la cuisine qui se trouvait à l’extrémité du wagon. Un autre wagon, aménagé de façon analogue, stationnait à la frontière russo-allemande pour nos voyages à l’étranger, mais nous ne l’avons jamais utilisé.


  Dans tous nos déplacements, nous étions toujours accompagnés d’une foule de gens dont mon père ne pouvait se passer. Ma mère aurait préféré un peu plus de calme, mais elle faisait toujours bonne figure aux amis de mon père. Quant à mon frère et moi, nous les détestions, car ils nous privaient de la compagnie de notre mère. Je dois reconnaître que cette antipathie était parfaitement réciproque.


  *


  * *


  Saint-Pétersbourg, que sa situation sur le delta de la Néva a fait appeler «la Venise du Nord», était une des plus belles capitales d’Europe. On ne saurait imaginer la beauté de la Néva, avec son quai de granit rose et les splendides palais qui la bordent. Le génie de Pierre le Grand et de CatherineII se fait partout sentir dans la parfaite ordonnance des monuments.


  L’impératrice Alexandra avait fait dessiner par un décorateur allemand la grille du jardin aménagé devant le Palais d’Hiver. Ce palais, construit au début du XVIIIe siècle par l’impératrice Elisabeth, est le chef-d’œuvre du célèbre architecte Rastrelli. La grille était monstrueuse mais, quoi qu’on fît pour l’enlaidir, le Palais d’Hiver conservait toujours sa majesté.


  Saint-Pétersbourg n’était pas une ville intégralement russe. Elle subissait l’influence européenne apportée par les impératrices et les Grandes-Duchesses qui, depuis près de deux cents ans, étaient des princesses étrangères – le plus souvent allemandes –, et aussi par la présence du corps diplomatique. A l’exception de quelques familles qui avaient conservé les traditions de la vieille Russie, la plupart des membres de l’aristocratie étaient devenus cosmopolites. Ils avaient le snobisme de l’étranger où ils séjournaient souvent. Il était de bon ton d’envoyer son linge à blanchir à Paris ou à Londres. La plupart des contemporains de ma mère affectaient de toujours parler français et de prononcer le russe avec un accent étranger. Mon frère et moi, que ces manières agaçaient, répondions toujours en russe aux vieilles dames qui nous adressaient la parole en français. On nous trouvait ridicules et mal élevés. Nous n’en n’avions cure, préférant à cette société guindée les milieux bohèmes qui nous amusaient davantage.


  Comme partout ailleurs, les fonctionnaires étaient, pour la plupart, des gens corrompus et sans scrupules, obséquieux devant leurs supérieurs, ne songeant qu’à leurs intérêts personnels et manquant totalement d’esprit national. Quant à «l’intelligentsia», c’était un foyer de désordre et d’anarchie très dangereux pour le pays. Dominée par des agitateurs, cette faction s’efforçait de dresser le peuple contre le gouvernement et l’aristocratie en semant partout l’envie et la haine. Lorsque ses représentants prirent le pouvoir, au temps de Kerensky, ils montrèrent leur incapacité à gouverner.


  Les théâtres impériaux de Saint-Pétersbourg et de Moscou méritaient leur célébrité. Jusque vers le milieu du XVIIIe siècle, il n’existait pas, à proprement parler, de théâtre russe; la plupart des acteurs étaient des étrangers. Le premier théâtre national fut créé en 1756, sous le règne de l’impératrice Elisabeth, à l’instigation de son conseil1er, le prince Boris Youssoupoff. Le théâtre russe reçut une impulsion nouvelle quand l’impératrice CatherineII confia à mon trisaïeul la direction de tous les théâtres impériaux. On peut dire que l’influence du prince Nicolas est à l’origine du développement qu’a pris le théâtre russe, dont le niveau artistique s’est maintenu jusqu’ici à travers les plus tragiques bouleversements. Tout croula en Russie, sauf le théâtre.


  Grâce à l’initiative de Serge de Diaghilew qui, le premier, révéla à l’Europe occidentale les richesses de l’art russe, l’Opéra et les Ballets ont acquis une renommée mondiale. Qui ne se souvient de l’enthousiasme que déchaîna leur première apparition à Paris, sur la scène du Châtelet, en 1909? Diaghilew avait su s’entourer d’artistes exceptionnels: Chaliapine, inoubliable Boris Godounov, de décorateurs tels que Bakst et Alexandre Benois, de danseurs et danseuses tels que Nijinsky, Pavlova, Karsavina et tant d’autres! Ces artistes furent bientôt aussi célèbres à l’étranger qu’en Russie, et plusieurs d’entre eux ont formé des élèves qui maintiennent encore la tradition du ballet impérial. Cependant, nos comédiens – de même que l’art dramatique russe dans son ensemble – sont en général moins connus de l’étranger. Ce n’était guère qu’en Russie qu’on pouvait entendre nos grands acteurs dans un répertoire classique ou inspiré par le folklore national. Les pièces d’Ostrovsky, de Tchekhov et de Gorki connaissaient toujours le plus grand succès. Nicolas et moi ne manquions jamais un spectacle de qualité, et nous eûmes plus d’une fois l’occasion de connaître personnellement quelques-uns de ces brillants interprètes.


  *


  * *
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  Notre maison de Saint-Pétersbourg était située sur le quai de la Moïka. Extérieurement, elle était surtout remarquable par ses proportions. Une très belle cour intérieure demi-circulaire et bordée d’une colonnade ouvrait d’un côté sur le jardin.


  Cette demeure était un présent de l’impératrice CatherineII à ma trisaïeule, la princesse Tatiana. Les œuvres d’art dont elle était remplie en faisaient un véritable musée qu’on pouvait parcourir sans jamais s’en lasser. Malheureusement, les modifications qu’y apporta mon grand-père l’avaient considérablement enlaidie; seuls quelques-uns des salons, les salles de bal et les galeries de tableaux avaient conservé leur caractère du XVIIIe siècle. Ces galeries conduisaient à un petit théâtre LouisXV. Après le spectacle, on servait le souper dans le foyer attenant – sauf les jours de grandes réceptions qui réunissaient parfois plus de deux mille personnes. Le souper était alors servi dans les galeries, tandis que le foyer restait réservé à la famille impériale. Ces réceptions étaient toujours un sujet d’étonnement pour les visiteurs étrangers. Ils admiraient que, dans une maison particulière, on pût offrir à de si nombreux convives un souper chaud, servi dans de la porcelaine de Sèvres ou de la vaisselle plate.


  Notre vieux maître d’hôtel, Paul, n’aurait cédé à personne le privilège de servir l’Empereur. Comme il était très âgé et n’y voyait plus très clair, il lui arrivait souvent de verser le vin sur la nappe. Il était à la retraite lors de la dernière réception qui eut lieu à la Moïka en présence des souverains, et on avait pris soin de lui cacher cette soirée. Le Tsar remarqua son absence et dit en souriant à ma mère que, ce soir-là, la nappe aurait quelque chance de rester propre. Il n’avait pas achevé que le vieux Paul apparaissait comme un fantôme, la poitrine couverte de décorations, et se dirigeait en tremblotant vers le fauteuil du souverain. Il resta là, à son ancienne place, durant tout le souper. Afin d’éviter les dégâts, NicolasII soutenait avec sollicitude le bras du vieil homme quand celui-ci lui versait à boire.


  Paul était à notre service depuis plus de soixante ans. Il connaissait toutes les relations de mes parents et les traitait selon ses sympathies ou antipathies personnelles sans jamais tenir compte de leur qualité ou de leur rang; le convive qui n’était pas dans ses bonnes grâces pouvait être assuré d’être privé de vin ou de dessert. Lorsque le général Kouropatkine, chef de la malheureuse expédition d’Extrême-Orient de 1905, était parmi nos hôtes, notre vieux maître d’hôtel marquait son mépris en lui tournant le dos, en crachant par terre et en refusant de le servir à table.


  Je vois encore Grégory, notre portier en chef, avec son bicorne à plumes et sa hallebarde. Celui-là se montrait moins sévère pour le général en disgrâce. Pendant la guerre de 1914, un jour que nous recevions l’impératrice douairière, Grégory s’approcha d’elle et lui dit: «Votre Majesté sait-elle pourquoi le général Kouropatkine a été oublié dans le choix des chefs de l’armée? S’il avait reçu un commandement, il aurait pu racheter ses fautes du Japon.» L’Impératrice rapporta les paroles à son fils. Et, quinze jours plus tard, nous apprenions que le général Kouropatkine avait reçu le commandement d’une division!


  Nos domestiques nous étaient très dévoués et prenaient tous leur tâche à cœur. A l’époque où les maisons étaient encore éclairées aux bougies et aux lampes, un bon nombre d’entre eux étaient spécialement affectés au service de l’éclairage. Celui qui dirigeait cette équipe fut si contristé par l’installation de l’électricité, qu’il se mit à boire pour noyer son chagrin et ne tarda pas à en mourir.


  Notre personnel était recruté un peu partout: Arabes, Tartares, Nègres et Kalmouks égayaient la maison de leurs costumes bariolés. Tous étaient sous le contrôle de Grégory Boujinsky. Ce fidèle serviteur nous donna la mesure de son dévouement quand les bolcheviks vinrent piller nos demeures. Il mourut sous d’atroces tortures sans que ses bourreaux fussent parvenus à lui faire révéler les cachettes où avaient été dissimulés nos bijoux et autres objets précieux. Le fait qu’elles aient été découvertes quelques années plus tard a rendu vain son sacrifice sans en altérer la valeur, et je tiens à rendre ici hommage à l’héroïque fidélité de ce serviteur qui ne recula pas devant la plus horrible des morts pour ne pas trahir le secret de ses maîtres.


  Le sous-sol de la Moïka était un labyrinthe de pièces blindées, hermétiquement closes, et qu’un dispositif spécial permettait d’inonder en cas d’incendie. Ces caves ne contenaient pas seulement d’innombrables bouteilles de vins des meilleurs crus; on y gardait aussi la vaisselle plate et les services de porcelaine réservés aux grandes réceptions, ainsi que de nombreux objets d’art qui n’avaient pas trouvé leur place dans les galeries ou les salons. On aurait pu en constituer un musée, et j’étais scandalisé de les voir ainsi abandonnés, dans la poussière et dans l’oubli.


  Au rez-de-chaussée étaient les appartements de mon père qui donnaient sur le canal de la Moïka. Ils étaient fort laids, mais bondés d’œuvres d’art et de bibelots de prix: tableaux de maîtres, miniatures, bronzes, porcelaines, tabatières, etc. A cette époque, je n’entendais pas grand-chose aux objets d’art, mais j’avais une passion, sans doute héréditaire, pour les pierreries. Une des vitrines contenait trois statuettes qui me plaisaient particulièrement: un Bouddha taillé dans un bloc de rubis, une Vénus dans un bloc de saphir et un nègre en bronze qui tenait une corbeille remplie de pierres précieuses.


  A côté du cabinet de travail de mon père se trouvait une salle mauresque qui donnait sur le jardin. Cette salle, tout en mosaïque, était l’exacte reproduction d’une chambre de l’Alhambra. Des colonnes de marbre entouraient une fontaine centrale; des divans recouverts d’étoffes persanes étaient placés le long des murs. Cette pièce me plaisait par son caractère oriental et voluptueux; j’aimais à m’y abandonner a mes rêveries. En l’absence de mon père, j’y organisais des tableaux vivants. Je rassemblais tous nos serviteurs orientaux et me costumais moi-même en sultan. Assis sur un divan, paré des bijoux de ma mère, je m’imaginais être un satrape entouré de ses esclaves… J’avais, un jour, inventé une scène qui représentait le châtiment d’un esclave désobéissant – en l’occurrence, Ali, un de nos serviteurs arabes. Celui-ci, prosterné, feignait d’implorer sa grâce. Au moment où je levais un poignard pour frapper le coupable, la porte s’ouvrit et mon père parut. Insensible à mes talents de metteur en scène, il entra dans une grande colère: «F… z-moi tous le camp!», cria-t-il. Et tous, satrape et esclaves, de s’enfuir en se bousculant. L’accès de la salle mauresque me fut, dès lors, interdit.


  De l’autre côté des appartements de mon père, au bout d’une enfilade de salons, était la salle de musique où dormait la collection de violons et où personne ne faisait jamais de musique.


  Les appartements de ma mère étaient au premier étage et donnaient sur le jardin. Cet étage comprenait également les chambres d’apparat, salons, salles de bal, et galeries de tableaux au bout desquelles était le théâtre. Ma grand-mère paternelle, mon frère et moi habitions le deuxième étage où se trouvait aussi la chapelle.
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  Le véritable foyer de la maison était l’appartement de ma mère. Il était comme le rayonnement de sa fine personnalité, le reflet et le prolongement de sa beauté et de sa grâce. Dans sa chambre à coucher tendue de damas bleu, le mobilier était en bois de rose décoré de marqueterie; de longues vitrines contenaient ses parures. Les jours de réception, les portes restaient ouvertes, et chacun pouvait venir admirer les splendides joyaux de ma mère. Cette chambre renfermait un mystère: on y entendait parfois une voix de femme qui appelait chacun par son nom. Les femmes de chambre accouraient, croyant que leur maîtresse les appelait, et s’effaraient de ne trouver personne. Mon frère et moi avons nous-mêmes entendu plusieurs fois ces appels mystérieux.


  Les meubles du petit salon avaient appartenu à Marie-Antoinette; des peintures de Boucher, Fragonard, Watteau, Hubert Robert et Greuze ornaient les murs; le lustre en cristal de roche provenait du boudoir de la marquise de Pompadour. Les plus ravissants bibelots étaient épars sur les tables et dans les vitrines: tabatières d’or ou d’émail, cendriers d’améthyste, de topaze, de jade, aux montures d’or incrustées de pierreries. C’est dans cette pièce, toujours pleine de fleurs, que ma mère se tenait habituellement. Quand elle était seule, le soir, mon frère et moi dînions là avec elle. Le couvert était mis sur une table ronde, éclairée par des candélabres de cristal. Le feu clair pétillant dans le foyer et la flamme mouvante des bougies faisaient scintiller les bagues sur les doigts effilés de ma mère. Je n’évoque jamais sans émotion nos soirées d’intimité heureuse dans ce charmant petit salon, cadre exquis d’une femme exquise. Nous avons connu là des instants de bonheur parfait. Il nous eût été impossible, alors, de prévoir ou même d’imaginer les malheurs qui, plus tard, devaient nous atteindre.


  *


  * *


  A l’approche de Noël, une grande animation régnait à la Moïka. Les préparatifs duraient plusieurs jours. Perchés sur des échelles, nous procédions avec les domestiques à la décoration du grand sapin dont la cime atteignait le plafond. Le scintillement des boules de verre et des «cheveux d’ange» fascinait particulièrement notre personnel oriental. L’agitation croissait avec l’arrivée des fournisseurs qui apportaient les cadeaux destinés à nos amis. Le jour de Noël, nos invités étaient, principalement, des enfants de notre âge, qui arrivaient avec des valises pour emporter leurs cadeaux. La distribution terminée, on nous servait du chocolat et de savoureuses pâtisseries. Tous les enfants étaient ensuite réunis dans une salle de jeux où se trouvaient des «montagnes russes».


  Nous nous amusions beaucoup, mais la fête se terminait généralement par des pugilats auxquels j’étais le premier à prendre part, enchanté de l’occasion de rosser ceux de mes camarades qui me déplaisaient et qui étaient plus faibles que moi.


  Le lendemain, un autre arbre de Noël était préparé pour nos serviteurs et leurs familles. Un mois à l’avance, ma mère recevait une liste où chacun pouvait indiquer le cadeau qu’il désirait recevoir. Le jeune Arabe, Ali, qui avait joué le rôle du condamné dans la mémorable représentation de la salle mauresque, demanda une fois «un joujou brillant» qui n’était autre qu’un diadème en perles et diamants que ma mère portait, un soir qu’elle se rendait à un bal au Palais d’Hiver. Ali avait été littéralement ébloui quand ma mère, qui se vêtait toujours avec simplicité, lui était apparue en toilette de Cour et ruisselante de pierreries. Sans doute la prit-il pour quelque divinité, car il se prosterna devant elle, et on eut toutes les peines du monde à lui faire quitter cette posture.


  Pâques était fêté avec une grande solennité. Nos amis les plus intimes et la plupart de nos serviteurs assistaient avec nous aux offices de la Semaine Sainte dans notre chapelle, ainsi qu’à la messe de minuit que l’église orthodoxe célèbre ce jour-là. Après la messe, le réveillon réunissait de nombreux convives. C’était toujours un festin gargantuesque: cochon de lait, oies, faisans, et champagne coulant en abondance; les gâteaux pascaux arrivait, piqués de roses en papier et entourés de leur couronne d’œufs colores. Le lendemain de ces agapes, nous étions presque tous malades.


  Après le repas, nous descendions avec nos parents à l’office. Ma mère veillait à ce que nos serviteurs fussent toujours bien nourris, et leur table différait très peu de la nôtre. Nous leur souhaitions d’heureuses Pâques en les embrassant chacun trois fois, selon la vieille coutume russe.


  


  Une des fantaisies de mon père consistait à changer constamment de salle à manger; nous dînions presque chaque jour dans une pièce différente, ce qui compliquait singulièrement le service. Nicolas et moi, qui étions volontiers en retard, devions parfois parcourir toute la maison avant de découvrir où le dîner était servi.


  Mes parents tenaient table ouverte, mais on ne savait jamais d’avance quel serait le nombre des convives. Beaucoup de ceux qui envahissaient ainsi notre maison à l’heure des repas, amenant parfois leurs enfants, étaient des gens besogneux, qui se faisaient plus ou moins entretenir, à tour de rôle, par les familles plus fortunées. Ceux-là étaient excusables. D’autres l’étaient moins. Telle une vieille dame fort riche et propriétaire d’une belle demeure qui s’était fait une règle de prendre toujours ses repas chez les autres. Elle arrivait très en retard et s’écriait en entrant, avec un incroyable aplomb: «Le repas des fauves étant terminé, je vais pouvoir déjeuner tranquillement.»


  Le général Bernoff, dont j’ai parlé plus haut, et la princesse Vera Galitzine, une amie de ma mère, se détestaient cordialement et ne perdaient pas une occasion de se houspiller à table ou ailleurs. Un soir que le général était particulièrement de méchante humeur, il refusa de reconduire la princesse Vera chez elle, comme il avait été convenu. «Allez donc, lui dit-elle, vous serez toujours aussi bête à l’arrivée qu’au départ!» Elle avait un rhumatisme dans le pouce de la main droite qu’elle suçait constamment, prétendant calmer ainsi ses douleurs. Je refusais toujours de lui baiser la main. Son célibat lui était un sujet de perpétuel regret: «Je regrette d’être restée vieille fille, disait-elle parfois à ma mère; je ne saurai jamais comment cela se passe.»


  Nous connaissions, à Saint-Pétersbourg, une vieille dame, veuve d’un officier supérieur, qui était éprise en permanence du général commandant le régiment des Chevaliers Gardes. A cette fidélité de forme si particulière, elle joignait une laideur qui lui ôtait toute chance de voir jamais ses sentiments payés de retour. Elle l’aggravait en se maquillant outrageusement et en se coiffant d’une perruque rousse. Quand mon père fut appelé au commandement des Chevaliers Gardes, il recueillit en héritage cette passion inséparable de la fonction. La bonne dame le poursuivait sans relâche de ses assiduités. Elle se postait à l’entrée du cercle où il allait l’après-midi, et lui envoyait des baisers dès qu’elle l’apercevait à une fenêtre. Les lettres d’amour qu’elle lui écrivait étaient signées «Ta violette». L’été, elle suivait les manœuvres dans sa voiture.


  Le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch avait inspiré une double passion à deux sœurs, deux vieilles demoiselles qu’on voyait tous les matins arpenter le quai devant son palais. Toujours habillées de façon identique, elles étaient suivies d’un domestique en livrée qui portait, outre leurs mantelets de fourrure, leurs parapluies et leurs galoches, deux vieux griffons cacochymes. Chaque fois que le cortège passait devant le palais du Grand-Duc, ces deux vieilles toquées plongeaient en une profonde révérence.


  


  Deux autres sœurs, aussi riches que laides et qui vivaient en province dans un célibat prolongé, s’étaient mis en tête de pénétrer dans la haute société pétersbourgeoise. En prévision de leurs futures réceptions, elles avaient acheté un bel hôtel dans la capitale. Elles le meublèrent avec un goût tapageur, engagèrent un excellent chef, un nombre imposant de domestiques qu’elles revêtirent de livrées voyantes et, cela fait, lancèrent leurs invitations dans tout le milieu aristocratique. Celle que reçurent mes parents était ainsi libellée: «Chers Prince et Princesse, au lieu de manger de la vache enragée chez vous, venez donc dîner chez nous ce samedi à 8heures.» Mes parents, ayant eu la curiosité de se rendre à ce dîner, ne furent pas peu surpris d’y retrouver tous leurs amis.


  


  Il va sans dire que la société de Saint-Pétersbourg n’était pas uniquement composée de pantins. Tous les étrangers qui venaient en Russie s’accordaient à dire qu’on y rencontrait nombre de gens de valeur, d’esprits cultivés, de causeurs agréables et intéressants. Si j’ai connu pas mal de personnages falots ou bizarres c’est parce qu’ils amusaient mon père. J’admirais souvent la bonté et la patience de ma mère qui voyait sa maison envahie de fantoches et qui les recevait tous avec la même bonne grâce. Je dois avouer, néanmoins, que j’ai hérité, dans une certaine mesure, de la disposition de mon père. J’ai toujours été attiré, et le suis encore, non seulement par les bouffons, mais par les déséquilibrés et les demi-fous. Je trouve dans leur loufoquerie une spontanéité et une fantaisie qui m’amusent et qui font défaut à bien des gens.


  *


  * *


  Chaque année, ma tante Lazareff venait passer quelques mois d’hiver chez nous à Saint-Pétersbourg. Elle était toujours accompagnée de ses enfants, Michel, Wladimir et Irène, le second à peu près de mon âge. J’ai déjà parlé de lui, complice et compagnon de mes escapades. La dernière nous valut d’être séparés plusieurs années.


  Nous devions avoir environ douze ou treize ans, quand un soir, en l’absence de nos parents, nous imaginâmes de sortir habillés en femmes. La garde-robe de ma mère nous fournit tout ce qui était nécessaire à l’accomplissement de ce beau projet. Une fois habillés, maquillés, parés de bijoux et emmitouflés dans des pelisses de velours trop longues pour nous, nous sortîmes par un escalier dérobé et allâmes réveiller le coiffeur de ma mère, qui accepta le prétexte d’un bal masqué pour nous prêter des perruques.


  Ainsi affublés, nous parcourûmes la ville. Sur la perspective Nevsky, rendez-vous de toutes les prostituées de Saint-Pétersbourg, nous ne tardâmes pas à nous faire remarquer. Pour nous débarrasser de ceux qui nous accostaient, nous leur répondions en français: «Nous sommes prises», et poursuivions dignement notre chemin. Nous pensâmes leur échapper définitivement en entrant à l’Ours, le restaurant alors en vogue. Sans penser à laisser nos pelisses au vestiaire, nous prîmes une table et commandâmes le souper. Il faisait là une chaleur atroce, et nous étouffions sous nos fourrures. On nous dévisageait avec curiosité. Des officiers nous firent porter un billet nous invitant à souper avec eux en cabinet particulier. Le champagne commençait à me monter à la tête; ôtant mes sautoirs de perles, j’en fis un lasso que je m’amusai à lancer à la tête des gens qui se trouvaient à la table voisine. Comme cela devait arriver, le fil se rompit et les perles se répandirent sur le plancher, à la grande joie de l’assistance. Inquiets de nous sentir le point de mire de tous les regards, nous jugeâmes prudent de nous éclipser. Nous avions retrouvé la plupart des perles et nous dirigions déjà vers la porte quand le maître d’hôtel vint réclamer la note. Comme nous étions sans argent, il fallut aller trouver le directeur et tout lui avouer. Ce brave homme se montra plein d’indulgence. Il s’amusa beaucoup de notre aventure et nous prêta même de quoi prendre une voiture. En arrivant à la Moïka, nous trouvâmes toutes les portes fermées. J’appelai par la fenêtre mon fidèle Ivan, qui rit aux larmes en nous voyant ainsi accoutrés. Mais, le lendemain, les choses se gâtèrent. Le directeur de l’Ours renvoya à mon père le restant des perles retrouvées dans son restaurant… et la note du souper!


  Wladimir et moi fûmes enfermés pendant dix jours dans nos chambres avec interdiction d’en sortir. Peu de temps après, ma tante nous quitta, emmenant ses enfants, et il s’écoula plusieurs années avant que je revisse mon cousin.


  CHAPITRE VIII

  

  Moscou. – Notre vie à Arkhangelskoïe. – Le peintre Seroff. – Une apparition mystérieuse. – Quelques demeures des environs. – Spaskoïe-Selo.


  Je préférais Moscou à Saint-Pétersbourg. Les Moscovites, ayant peu subi l’influence étrangère, étaient restés foncièrement russes. Moscou était la véritable capitale de la Russie des tsars.


  Les vieilles familles aristocratiques menaient la même vie patriarcale dans leurs belles demeures de la ville que dans leurs résidences d’été des environs. Très pénétrées des anciennes traditions, elles avaient peu de contacts avec Saint-Pétersbourg qu’elles jugeaient trop cosmopolite.


  Les riches marchands, qui étaient tous d’origine paysanne, formaient, à Moscou, une classe à part. Leurs maisons, belles et spacieuses, contenaient souvent des objets d’art de réelle valeur. Beaucoup d’entre eux portaient encore la blouse russe, de larges pantalons et de grosses bottes, tandis que leurs femmes s’habillaient chez les meilleurs couturiers parisiens, se paraient de beaux bijoux et rivalisaient d’élégance avec les grandes dames de Saint-Pétersbourg.


  Les maisons moscovites étaient ouvertes à tous. Les visiteurs étaient introduits directement dans la salle à manger où ils trouvaient une table chargée en permanence de zakouskis et de flacons de diverses sortes de vodka. Quelle que fût l’heure, il était obligatoire de manger et de boire.


  La plupart des riches familles avaient des propriétés aux environs: elles y vivaient selon les coutumes de l’ancienne Moscovie et y pratiquaient son hospitalité légendaire. Des amis, venus pour quelques jours, pouvaient aussi bien rester toute leur vie, et leurs enfants après eux, pendant plusieurs générations.


  Moscou, tel Janus, avait un double visage: d’un côté, la ville sainte avec ses nombreuses églises aux coupoles dorées, peintes de couleurs vives, ses chapelles où des milliers de cierges brûlaient devant les icônes, les hauts murs de ses couvents et la foule de fidèles qui se pressaient dans tous les édifices religieux; de l’autre, la ville gaie, bruyante et animée, ville de luxe et de plaisir, voire de débauche. Une foule bigarrée s’écoulait le long de la chaussée où tintaient les grelots des troïkas; les lihachis, voitures de place de grand luxe, toujours magnifiquement attelées, passaient comme des flèches, conduites par des cochers jeunes et bien mis qui n’étaient pas toujours étrangers aux aventures galantes de leurs clients.


  Ce mélange de piété et de libertinage, de religion et de débauche était très particulier à Moscou. Les Moscovites se livraient sans frein à leurs passions et à leurs caprices, mais ils priaient autant qu’ils péchaient.


  Moscou, grand centre industriel, n’était pas moins riche en ressources intellectuelles et artistiques.


  Les troupes d’opéra et de ballet du Grand-Théâtre pouvaient rivaliser avec celles de Saint-Pétersbourg. Le répertoire de drame et de comédie du Petit-Théâtre était à peu près le même que celui du Théâtre Alexandre, et l’interprétation y était hors de pair. Des générations d’artistes s’y sont succédé dans le respect de ses excellentes traditions. Vers la fin du siècle dernier, Stanislavsky avait créé le Théâtre des Arts. Directeur et metteur en scène génial, il s’était assuré le concours d’hommes de grande valeur tels que Nemirovitch Danchenko et Gordon Craigh. Un don inégalable pour former des acteurs lui avait permis de créer un ensemble de premier ordre et de faire tenir les rôles les plus insignifiants par des artistes de classe. Rien de conventionnel dans l’interprétation et la mise en scène: c’était le reflet même de la vie.


  J’étais un habitué assidu et passionné des théâtres de Moscou. Souvent aussi, j’allais entendre les tziganes aux restaurants Yar et Strelna. Ils étaient bien supérieurs à ceux de Saint-Pétersbourg. Le nom de Varia Panina reste présent à la mémoire de tous ceux qui ont eu la chance de l’entendre. Jusqu’à un âge avancé, cette femme très laide, toujours vêtue de noir, ensorcela ses auditeurs de sa voix grave et pathétique. Dans les dernières années de sa vie, elle épousa un élève officier de dix-huit ans. Sur son lit de mort, elle pria son frère de l’accompagner à la guitare dans le Chant du Cygne qui avait été un de ses plus grands succès, et rendit l’âme sur la dernière note.


  *


  * *
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  Notre maison de Moscou avait été construite en 1551 par le tsar Ivan le Terrible. Elle était alors environnée de forêts et lui servait de rendez-vous de chasse. Un souterrain de plusieurs kilomètres la reliait au Kremlin. Ses architectes furent Bama et Postnik auxquels Moscou doit son église célèbre, Saint-Basile-le-Bienheureux. Afin de s’assurer qu’ils ne referaient jamais semblable merveille, Ivan le Terrible récompensa les deux architectes en leur faisant couper la langue, les bras, et crever les yeux. Les cruautés de ce souverain impitoyable étaient toujours suivies de remords et de sévères pénitences; il était, par ailleurs, un homme d’une rare intelligence et un grand politique.


  Le Tsar ne séjournait jamais longtemps dans cette maison. Il y donnait des fêtes splendides et retournait au Kremlin par le souterrain. Ce labyrinthe de couloirs secrets comportait plusieurs issues qui lui permettaient d’apparaître au moment et au lieu où on l’attendait le moins.


  Il possédait une bibliothèque unique au monde que, pour la préserver des incendies, alors assez fréquents, il avait fait murer dans le souterrain. On sait, par le témoignage des historiens, qu’elle s’y trouve encore, mais des éboulements se produisirent qui rendirent vaine toute tentative d’en retrouver la trace.


  Après sa mort, la demeure resta abandonnée durant près d’un siècle et demi. En 1729, PierreII en fit don au prince Grégoire Youssoupoff.


  Les travaux de restauration entrepris par mes parents à la fin du siècle dernier révélèrent l’entrée du fameux souterrain. Lorsqu’ils y pénétrèrent, ils se trouvèrent devant un long couloir où des rangées de squelettes étaient enchaînés aux murs.


  La maison, de vieux style moscovite, était peinte de couleurs vives. Elle donnait d’un côté sur une cour d’honneur, de l’autre sur des jardins. Toutes les salles étaient voûtées et décorées de peintures; la plus grande contenait une collection de très belles pièces d’orfèvrerie; les portraits des tsars, dans des cadres sculptés, ornaient les murs. Le reste était une multitude de petites pièces, de passages obscurs, de minuscules escaliers conduisant à des oubliettes. Des tapis épais étouffaient tous les bruits, et ce silence ajoutait à l’impression de mystère.


  Tout, dans cette demeure, évoquait le souvenir du terrible Tsar. Au deuxième étage, à la place même où était installée la chapelle, se trouvaient autrefois des niches grillagées contenant des squelettes. Il me semblait que les âmes de ces malheureux devaient hanter ces lieux, et j’étais souvent obsédé, dans mon enfance, par la crainte de voir apparaître le spectre de quelque supplicié.


  Nous n’aimions guère cette maison où un passé tragique demeurait trop vivant, et nous ne séjournions jamais longtemps à Moscou. Quand mon père en fut nommé Gouverneur général, nous habitâmes une dépendance reliée au corps de logis principal par un jardin d’hiver. La maison elle-même restait réservée aux fêtes et aux réceptions.


  Certains Moscovites n’étaient pas sans originalité. Mon père aimait à s’entourer de ces gens bizarres dont la compagnie le distrayait. C’étaient, pour la plupart, des membres de diverses sociétés dont il était président d’honneur; sociétés canines, d’aviculture et, en particulier, d’un centre d’apiculture dont les éleveurs appartenaient à une secte de castrats très répandus en Russie, les Skoptzi. L’un d’eux, le vieux Mochalkin, qui dirigeait le centre d’apiculture, venait souvent voir mon père. Il m’inspirait une certaine frayeur, avec sa figure de vieille femme et sa voix de soprano. Mais ce fut bien autre chose quand mon père nous emmena dans cette exploitation apicole. Ils étaient bien une centaine, réunis pour l’accueillir. On nous offrit un déjeuner succulent, suivi d’un fort beau concert donné par ces hommes aux voix féminines. Qu’on imagine cent vieilles femmes vêtues en hommes, chantant avec des voix d’enfants des chansons populaires. C’était à la fois touchant, comique et triste.


  Autre curieux personnage était un homme rond et chauve, nommé Alferoff. Son passé était assez trouble. Il avait été pianiste dans une maison close et, aussi, marchand d’oiseaux. Cette dernière profession lui avait valu quelques démêlés avec la justice quand il avait vendu pour des oiseaux exotiques de simples volailles de basse-cour qu’il teignait en couleurs brillantes.


  Il nous témoignait toujours le plus grand respect, au point de se mettre à genoux en arrivant et de ne quitter cette posture qu’après l’entrée des maîtres de maison. Un jour que les domestiques avaient omis de nous annoncer son arrivée, il nous attendit une heure, à genoux au milieu de la salle. Au cours des repas, il se levait chaque fois que l’un de nous lui adressait la parole, et ne s’asseyait qu’après avoir répondu à nos questions. C’était devenu pour moi un jeu dont je ne me lassais pas. Il mettait, pour venir chez nous, un vieil habit qui avait dû jadis être noir, mais que le temps avait rendu de couleur incertaine, le même, sans doute, qu’il endossait autrefois pour faire danser les dames de petite vertu. Son col dur, très haut, lui cachait une partie des oreilles; à son cou pendait une énorme médaille d’argent, souvenir du couronnement de NicolasII. D’autres petites médailles couvraient sa poitrine, représentant les prix qu’il avait reçus dans les concours pour ses oiseaux prétendus exotiques.


  Mon père nous emmenait quelquefois chez un pope où d’innombrables cages de rossignols étaient pendues au plafond. Le propriétaire de ces oiseaux déclenchait leurs chants au moyen d’instruments de sa propre fabrication qu’il frappait l’un contre l’autre. Il dirigeait ses chanteurs comme un chef d’orchestre, les arrêtant et les faisant repartir à volonté, et même à tour de rôle. Je n’ai jamais rien entendu de semblable.


  A Moscou comme à Saint-Pétersbourg, mes parents tenaient table ouverte. Nous connaissions une personne, dont l’avarice était célèbre, qui s’arrangeait pour se faire inviter chez l’un ou l’autre de ses amis, tous les jours de la semaine à l’exception du samedi. Elle complimentait de façon outrancière la maîtresse de maison sur l’excellence de sa cuisine, et finissait par demander à emporter les restes des plats, qui étaient toujours très abondants. Sans même attendre la réponse, elle appelait un domestique et faisait mettre le plat dans sa voiture. Quand venait le samedi, elle réunissait ses amis et leur offrait les restes de ce qu’elle avait mangé chez eux au cours de la semaine.


  *


  * *
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  L’été nous ramenait à Arkhangelskoïe. Des hôtes nombreux nous y suivaient, et beaucoup prolongeaient leur séjour toute la saison. Ma sympathie pour eux se mesurait au degré d’intérêt qu’ils portaient à ce magnifique domaine. J’avais horreur des gens qui, insensibles à ses beautés, n’y venaient que pour manger, boire et jouer aux cartes. Leur présence me semblait une profanation. Pour fuir ces importuns, je me réfugiais dans le parc. J’errais parmi les bosquets et les fontaines, sans jamais me lasser d’admirer un paysage où l’art et la nature se complétaient si heureusement. Sa sérénité apaisait mes doutes, calmait mes inquiétudes, affermissait mes espoirs. Souvent, j’allais jusqu’au théâtre. Assis dans la loge d’honneur, j’imaginais un spectacle où des artistes choisis jouaient, chantaient et dansaient pour moi seul. Je me voyais sous les traits de mon trisaïeul, le prince Nicolas, et maître absolu de notre bel Arkhangelskoïe. Parfois, je montais sur la scène et chantais moi-même devant un public imaginaire. Il m’arrivait de pousser la fiction si loin que je me croyais réellement écouté par toute une salle attentive. Quand je sortais de mon rêve, il me semblait me dédoubler, une partie de moi-même se moquant d’un tel ridicule, l’autre triste devant le charme rompu.


  Arkhangelskoïe trouva un ami et admirateur selon mon cœur en la personne du peintre Seroff qui y vint, en 1904, pour faire nos portraits.


  C’était un homme exquis. De tous les grands artistes que j’ai rencontrés, en Russie ou ailleurs, c’est lui qui m’a laissé le plus précieux et le plus vivant souvenir. Dès sa première visite, je l’avais pris en amitié. Son admiration pour Arkhangelskoïe, en me révélant sa sensibilité, fut à la base de notre entente. Dans l’intervalle des poses, je l’emmenais dans le parc. Assis dans un bosquet, sur un de mes bancs favoris, nous devisions à cœur ouvert. Ses idées avancées ne furent pas sans influence sur l’évolution de mon esprit. Il estimait, d’ailleurs, que si tous les gens riches ressemblaient à mes parents, une révolution serait sans objet.


  Seroff ne galvaudait pas son art et n’acceptait de commandes que si le modèle lui agréait. C’est ainsi qu’il avait refusé de faire le portrait d’une femme du monde, très en vue à Saint-Pétersbourg, mais dont le visage ne l’inspirait pas. Il finit, néanmoins, par céder aux instances de la dame; mais, la dernière séance de pose terminée, il reprit ses pinceaux et la coiffa d’un immense chapeau qui lui masquait les trois quarts du visage. Quand le modèle protesta, Seroff répondit effrontément que c’était précisément dans le chapeau que résidait tout l’intérêt du portrait.


  Il était de tempérament à la fois trop indépendant et trop désintéressé pour dissimuler sa façon de penser. Il me raconta que lorsqu’il faisait le portrait du Tsar, l’impératrice l’exaspérait par ses constantes observations. Si bien qu’un jour, à bout de patience, il lui avait remis sa palette et ses pinceaux en l’invitant à terminer son travail.


  Ce portrait, le meilleur qui ait été fait de NicolasII, fut mis en pièces pendant la Révolution de 1917, quand une foule en délire envahit le Palais d’Hiver. Un officier de mes amis m’en apporta quelques lambeaux qu’il avait ramassés sur la place du Palais et que je conservai pieusement.


  Seroff était très content de mon portrait. Diaghilew nous le demanda pour l’exposition de peinture russe qu’il organisa à Venise en 1907, mais la publicité qu’il me valut déplut à mes parents qui prièrent Diaghilew de le retirer de l’exposition.


  Chaque dimanche, après l’office, réunissait tous nos paysans et leurs familles dans la cour du château. Les enfants recevaient des friandises, et les parents présentaient leurs requêtes et leurs doléances. Ils étaient toujours écoutés avec bienveillance, et il était rare que leurs demandes ne fussent pas satisfaites.


  Au mois de juillet avaient lieu de grandes fêtes populaires où les chants et les danses tenaient une place importante. Ces fêtes faisaient la joie de tous. Mon frère et moi y prenions une large part, et nous en attendions chaque année le retour avec impatience.


  


  La simplicité de nos rapports avec nos paysans, témoignage d’un esprit de fraternité qui, chez eux, n’excluait pas le respect, surprenait toujours nos hôtes étrangers. Le peintre François Flameng, se trouvant en visite à Arkhangelskoïe, en avait été particulièrement frappé. Il était si enchanté de son séjour qu’il dit à ma mère, en prenant congé: «Promettez-moi, Princesse, que lorsque ma carrière d’artiste sera terminée, vous me permettrez d’être cochon honoraire d’Arkhangelskoïe!»


  Une année, vers la fin des vacances, nous fûmes témoins, mon frère et moi, d’un fait singulier dont le mystère n’a jamais été éclairci. Nous devions prendre un train à minuit à Moscou pour nous rendre à Saint-Pétersbourg. Après le dîner, nous prîmes congé de nos parents et montâmes dans la troïka qui devait nous conduire à Moscou. La route traversait une forêt appelée «la Forêt d’Argent», qui s’étendait sur des kilomètres, sans une habitation ni aucun signe de vie humaine. C’était une nuit de lune, claire et splendide. Soudain, en plein milieu de cette forêt, nos chevaux se cabrèrent, et nous vîmes apparaître un train qui passa silencieusement à travers les arbres. Les wagons étaient éclairés, et nous pouvions distinguer les gens assis à l’intérieur. Nos domestiques se signèrent: «C’est la force satanique!» murmura l’un d’eux. Nicolas et moi demeurions stupéfaits: aucune ligne de chemin de fer ne traversait cette forêt, mais nous étions quatre à avoir vu passer le train mystérieux.


  *


  * *


  Nous avions de fréquentes relations de voisinage avec Ilinskoïe, propriété du grand-duc Serge Alexandrovitch et de la grande-duchesse Elisabeth Féodorovna. Leur demeure était arrangée avec goût, dans le style des maisons de campagne anglaises: des fauteuils recouverts en chintz et fleurs à profusion. La suite du Grand-Duc logeait dans des pavillons disséminés dans le parc.


  C’est à Ilinskoïe que je rencontrai, encore enfant, le grand-duc Dimitri Pavlovitch et sa sœur, la grande-duchesse Marie Pavlovna. Tous deux habitaient avec leurs oncle et tante. Leur mère, la princesse Alexandra de Grèce, était morte quand ils étaient encore en bas âge, et leur père, le grand-duc Paul Alexandrovitch, avait dû quitter la Russie après son mariage morganatique avec MmePistohlcors, plus tard princesse Paley.


  La cour du Grand-Duc, très diversement composée, était pleine d’imprévu. Une de ses personnalités les plus divertissantes était la princesse Wassiltchikoff qui avait une taille de tambour-major, pesait deux cents kilos et s’exprimait d’une voix de stentor dans le vocabulaire d’un troupier. Rien ne l’amusait plus que de montrer sa force musculaire. Quiconque passait à sa portée risquait toujours d’être saisi et enlevé avec autant de facilité qu’un enfant nouveau-né, à la grande joie des assistants sinon du patient. Mon père, que la princesse choisissait volontiers pour victime, goûtait fort peu ce genre de plaisanterie. Le comte et la comtesse Olsoufieff étaient un aimable vieux couple. Celle-ci, alors Grande-Maîtresse de la Cour, ressemblait à une marquise du XVIIIe siècle; son mari était un petit homme chauve et rondelet, sourd comme un tapis. Quand il revêtait son uniforme de général de hussards, il portait un sabre presque aussi grand que lui, qui traînait avec un bruit infernal. La Grande-Duchesse redoutait toujours sa présence à un service religieux, en raison du vacarme que faisait le malheureux sabre. D’autant plus que le général était incapable de tenir en place: il commençait par faire la tournée des icônes, très nombreuses dans les églises russes, et qu’il est d’usage d’embrasser en faisant le signe de la croix. A celles qu’il ne pouvait atteindre, il envoyait des baisers à la volée. Sans souci du respect dû au Saint Lieu, il interpellait toute l’assistance, même les prêtres officiants, d’une voix tonitruante. Tout le monde riait, y compris les prêtres, mais la Grande-Duchesse était au supplice.


  Une autre propriété des environs appartenait aux Galitzine dont les ancêtres avaient vendu Arkhangelskoïe à mon trisaïeul. La princesse Galitzine était la sœur de ma grand-mère paternelle. Elle avait eu de nombreux enfants et était restée veuve de bonne heure. On la trouvait toujours assise dans un fauteuil, sur sa terrasse, très digne et imposante. Même à la campagne, elle était toujours étroitement corsetée, portait des robes garnies de précieuses dentelles, un petit bonnet, et se parfumait délicieusement. Quand j’allais la voir, j’aimais à lui prendre la main et à respirer longuement ce merveilleux parfum.


  Les deux sœurs ne se ressemblaient guère, et de fréquentes discussions s’élevaient entre elles. Ma grand-mère était, comme on l’a vu, originale et un peu bohème. Sa sœur lui faisait de constantes observations sur son laisser-aller et ses allures gavroches, et ma grand-mère lui répondait en la traitant de vieille momie.


  


  Le prince et la princesse Scherbatoff, qui habitaient aussi dans notre voisinage, accueillaient toujours leurs hôtes avec la plus parfaite bonne grâce. Leur fille Marie, belle, intelligente et charmante, devait épouser plus tard le comte Tchernicheff-Besobrasoff. Elle resta une de nos plus intimes amies. Ni l’âge ni tous les malheurs qui l’ont atteinte n’ont en rien altéré ses belles qualités.


  


  A peu de distance d’Arkhangelskoïe se dressait sur une colline un genre de château des bords du Rhin, nullement en harmonie avec la nature du pays environnant. La châtelaine, qui avait un corps de déesse et une figure comme un derrière, était surnommée affe popo, ce qui pourrait se traduire par: derrière de singe. Elle racontait volontiers qu’elle prenait tous les matins un bain aux pétales de roses.


  


  «Ostankino» et «Kouskovo» appartenaient aux comtes Cheremeteff, derniers descendants de l’une des plus anciennes familles russes. Les siècles avaient passé sur ces deux domaines sans en altérer la splendeur. Les châteaux, les meubles précieux, les arbres vénérables, les grands étangs aux eaux dormantes étaient restés tels qu’au temps de leurs anciens seigneurs.


  *


  * *


  L’une des plus anciennes demeures de ma famille, Spaskoïe Selo, se trouvait aussi aux environs de Moscou. C’est là qu’avait vécu le prince Nicolas Borissovitch avant d’acquérir Arkhangelskoïe.


  Je n’ai jamais su pourquoi cette propriété avait été abandonnée comme je la vis, lors de la visite que j’y fis en 1912.


  A l’orée d’une forêt de sapins, j’aperçus, sur une hauteur, un grand palais orné d’une colonnade. La demeure semblait en harmonie avec le site qui était grandiose. Mais lorsque j’approchai, je fus horrifié du spectacle qui s’offrit à moi: rien ne subsistait que des ruines! Les portes et les fenêtres avaient disparu; je marchai parmi les gravats provenant des plafonds effondrés. Ici et là, je découvrais les vestiges d’anciennes splendeurs: stucs finement ciselés, peintures ou, plutôt, traces de peintures aux couleurs délicates. Je parcourais des enfilades de salles, toutes plus belles les unes que les autres, où des tronçons de colonnes de marbre gisaient à terre comme des membres coupés; des fragments de boiseries en ébène, en bois de rose ou de violette, ornées de fine marqueterie, me permettaient d’imaginer ce qu’avait dû être la décoration.


  Le vent s’engouffrait dans les salles, hurlait autour des épaisses murailles, réveillant tous les échos de ce palais en ruines, comme pour affirmer qu’il en était, désormais, seul possesseur. Je fus pris d’un frisson d’angoisse. Les hiboux perchés sur les poutres me fixaient de leur œil rond, semblant me dire: «Regarde ce qu’il est advenu de la demeure de tes ancêtres.»


  Je m’éloignai, le cœur serré, en songeant aux fautes impardonnables que peuvent commettre les hommes qui possèdent de trop grands biens.


  CHAPITRE IX

  

  Mon mauvais caractère. – Les Tziganes. – Une conquête royale. – Débuts au music-hall. – Bals masqués. – Conversation orageuse avec mon père.


  Mon caractère se révélait de plus en plus difficile. Très gâté par ma mère, je devenais capricieux, et ma paresse était extrême. Mon frère, qui avait alors vingt et un ans, était entré à l’Université. Quant à moi, mes parents voulurent me mettre dans une école militaire. A l’examen d’entrée, j’eus une altercation avec l’aumônier. Comme il me demandait de lui citer quelques miracles qu’avait faits le Christ, je répondis qu’il avait réussi à nourrir cinq personnes avec cinq mille pains. Croyant à une étourderie, il répéta sa question. Je rétorquai que ma réponse était juste et entrepris de démontrer que c’était bien là un miracle. Il me donna un zéro, et je fus renvoyé de l’école.


  En désespoir de cause, mes parents décidèrent de me mettre au gymnase Gourévitch, réputé pour la rigueur de sa discipline. On l’appelait le gymnase des ratés. Le directeur joignait à ses qualités pédagogiques, une habileté particulière pour mater les natures rebelles. Quand je connus cette décision, je résolus d’échouer, comme je l’avais fait précédemment, à l’examen d’entrée. Mais ce plan fut déjoué. Mon entrée au gymnase Gourévitch était l’ultime espoir de mes parents: à leur demande, le directeur m’admit d’emblée sans me laisser le plaisir d’un échec.


  Que de soucis j’ai donnés à mes malheureux parents! J’étais véritablement indomptable. Toute contrainte m’était odieuse. Je recherchais passionnément ce qui me plaisait, sans considérer rien d’autre que l’assouvissement de mes désirs et la satisfaction de mon besoin effréné de liberté. J’aurais voulu posséder un yacht et errer par le monde à ma fantaisie. J’aimais la beauté, le luxe, le confort, la couleur et le parfum des fleurs, et rêvais en même temps d’une existence nomade comme celle de mes lointains ancêtres. Cependant, j’avais comme la prescience d’un monde que j’ignorais et vers lequel j’aspirais secrètement. Il fallut la rencontre du malheur et la bienfaisante influence d’une âme d’élite pour me faire pénétrer dans ce domaine inconnu.


  *


  * *


  Depuis que j’étais entré au collège, mon frère avait pris une certaine considération pour moi et me traitait en homme. Nous échangions des confidences. Nicolas avait une maîtresse nommée Polia, femme de condition modeste, qui l’adorait. Elle habitait un petit appartement, non loin de notre maison, où nous passions presque toutes nos soirées en compagnie d’étudiants, d’artistes et de femmes légères. Nicolas m’avait appris des chansons tziganes que nous chantions en duo. A cette époque, ma voix n’avait pas encore mué, et je pouvais chanter en soprano. Nous trouvions là une atmosphère de jeunesse et de franche gaieté qui faisait défaut à la Moïka. L’entourage de nos parents, composé principalement de militaires, de gens médiocres et de pique-assiette, nous paraissait d’un ennui mortel. Le cadre luxueux de notre demeure appelait l’animation des grandes fêtes en vue desquelles elle avait été conçue; mais le théâtre et la plupart des salles de réception ne s’ouvraient plus qu’en de rares circonstances. Au milieu de ce décor somptueux, nous menions une vie morne, concentrée dans quelques pièces. Par contraste, la modeste salle à manger de Polia, avec son samovar, ses zakouskis et ses bouteilles de vodka, symbolisait pour nous la liberté et la joie. Cette bohème me plaisait, et je n’en voyais ni les inconvénients ni les dangers.


  A l’une de ces réunions chez Polia, tous ayant bu copieusement décidèrent de continuer la soirée chez les bohémiens. Comme j’étais astreint par mon collège au port de l’uniforme, j’étais certain de me voir refuser l’entrée de tous les établissements de nuit, en particulier de ceux où chantaient les tziganes.


  Polia eut l’idée de m’habiller en femme. En quelques instants, elle m’eut transformé au point que mes amis eux-mêmes avaient peine à me reconnaître.


  Les tziganes habitaient, dans les faubourgs, des quartiers réservés, sortes de villages nommés Novaïa Deresvnia à Saint-Pétersbourg, et Grouzini à Moscou. Celui de Saint-Pétersbourg était situé dans la partie de la capitale appelée «les Iles», en raison du véritable archipel qu’y forment les nombreux canaux de la Néva.


  Une atmosphère très particulière régnait chez ces bohémiens à la peau cuivrée, aux cheveux d’ébène, aux yeux ardents. Les hommes étaient vêtus d’une chemise russe de teinte vive et d’un caftan noir à manches longues, brodé d’or. Ils portaient un pantalon bouffant sur de hautes bottes et se coiffaient d’un chapeau noir à larges bords. Les vêtements des femmes étaient toujours de couleurs vives. Elles avaient des jupes froncées très amples et longues; leurs épaules étaient couvertes d’un châle et leur tête serrée dans un foulard qu’elles nouaient sur la nuque. Le costume qu’elles mettaient le soir pour paraître en public était le même, mais fait de tissus plus riches. Elles y ajoutaient des ornements barbares: parures de sequins, lourds bracelets d’or ou d’argent. Leur démarche était souple et tous leurs mouvements empreints d’une grâce féline. Plusieurs d’entre elles étaient très belles, mais ces beautés étaient farouches et ne toléraient de familiarité qu’assortie d’une promesse de mariage. La vie des tziganes était très patriarcale et respectueuse de traditions: on n’allait pas chez eux pour chercher aventure, mais seulement pour les entendre chanter.


  Ils recevaient leurs visiteurs dans une grande salle garnie de divans placés le long des murs; de petites tables, quelques fauteuils et plusieurs rangées de chaises occupaient le milieu de la pièce. Cette salle était toujours très éclairée. Les bohémiens n’aimaient pas chanter dans la pénombre: la mimique expressive dont ils accompagnaient leurs chants et qui en augmentait l’attrait demandait la pleine lumière. Les habitués se faisaient apporter du champagne et choisissaient leurs chœurs et chanteurs préférés.


  La plupart des chansons tziganes n’étaient pas écrites: les générations se les transmettaient successivement, depuis les temps les plus reculés. Il y en avait de tristes, de sentimentales, de nostalgiques; d’autres d’une gaieté et d’un entrain endiablés. Quand c’était une chanson à boire, une bohémienne passait parmi les auditeurs avec un plateau d’argent chargé de coupes de champagne; chacun devait vider la sienne jusqu’au fond.


  Les chœurs se relayaient jour et nuit, sans interruption. Parfois, les danses succédaient aux chants; le claquement des talons, en accentuant le rythme de la musique, la rendait encore plus captivante. L’ambiance très particulière créée par ces chants, ces danses, ces belles femmes au regard sauvage troublait l’âme et les sens. Nul n’échappait à l’envoûtement. Certains, venus là pour passer quelques heures, y restaient des journées entières et y dépensaient des sommes fabuleuses.


  Je n’avais jamais entendu chanter les tziganes. Ce fut pour moi une révélation. Bien qu’on m’en eût souvent parlé, j’étais loin de m’attendre à un tel enchantement. Je comprenais qu’on pût en être ensorcelé au point d’y laisser une fortune.


  Je comprenais aussi que mon déguisement me permettait d’aller où bon me semblait. Je commençai, dès lors, à mener une double vie: le jour, j’étais un écolier, la nuit, une femme élégante. Polia s’habillait bien, et toutes ses robes m’allaient à ravir.


  *


  * *


  Nicolas et moi passions souvent nos vacances à l’étranger. A Paris, nous descendions à l’Hôtel du Rhin, place Vendôme, où nous avions un petit appartement au rez-de-chaussée. Il nous suffisait d’enjamber la fenêtre pour sortir et rentrer sans avoir à traverser le hall.


  Un soir de bal costumé à l’Opéra, nous avions décidé de nous y rendre, Nicolas en domino et moi habillé en femme. Pour occuper le début de notre soirée, nous fûmes au Théâtre des Capucines. Nous étions placés au premier rang de l’orchestre. Au bout d’un moment, je remarquai dans une avant-scène un vieux monsieur qui me lorgnait avec, insistance. Quand la salle s’éclaira, à l’entracte, je reconnus le roi EdouardVII. Mon frère, qui était allé fumer une cigarette au foyer, revint en riant me dire qu’il avait été abordé par un personnage d’allure digne qui l’avait prié, de la part de Sa Majesté, de lui faire connaître le nom de la ravissante jeune femme qu’il accompagnait. Je dois avouer que cette conquête me divertit fort et ne fut pas sans flatter quelque peu mon amour-propre.


  Fréquentant assidûment le café-concert, je connaissais la plupart des airs à la mode que je chantais en soprano. A notre retour en Russie, Nicolas imagina d’utiliser ce talent en me produisant sur la scène de l’Aquarium, le café-concert alors le plus en vogue de Saint-Pétersbourg. Il alla trouver le directeur qu’il connaissait personnellement, et lui proposa de lui faire entendre une jeune Française qui chantait les dernières chansons parisiennes.


  Au jour fixé, je me rendis chez le directeur de l’Aquarium, sous un déguisement féminin: tailleur gris, renard et grand chapeau – et lui donnai audition de mon répertoire. Il se déclara enchanté et m’engagea sur l’heure pour deux semaines.


  Nicolas et Polia s’occupèrent de mon habillement. Ils me commandèrent une robe de tulle bleu pailletée d’argent, et une coiffure de plumes d’autruche de plusieurs teintes de bleu. De plus, je portais des bijoux bien connus de ma mère.


  Les trois étoiles qui m’annonçaient sur le programme piquaient la curiosité du public. Lorsque j’entrai en scène, aveuglé par les projecteurs, je fus pris d’un trac fou qui, durant quelques instants, me paralysa totalement. L’orchestre attaqua les premières mesures de Paradis du Rêve, mais la musique me semblait confuse et lointaine. Quelques spectateurs charitables, voyant mon trouble, m’encouragèrent par des applaudissements. Je parvins à me ressaisir et à chanter ce premier morceau que le public accueillit froidement. En revanche, les deux suivants, la Tonkinoise et Bébé d’amour obtinrent un succès énorme. Le dernier déchaîna l’enthousiasme, et je dus le répéter trois fois.


  Nicolas et Polia, très émus, m’attendaient en coulisse. Le directeur surgit, flanqué d’un énorme bouquet, et me félicita chaleureusement. Je le remerciai de mon mieux, mais j’avais peine à garder mon sérieux. Je lui donnai ma main à baiser et me hâtai de le congédier.


  La consigne était de ne laisser pénétrer personne dans ma loge, mais tandis que Nicolas, Polia et moi, écroulés sur le canapé, nous pâmions de rire, les fleurs et les billets doux affluaient. Des officiers que je connaissais fort bien me convièrent à souper avec eux à l’Ours. J’avais grande envie d’accepter, mais Nicolas me l’interdit formellement et m’emmena, avec tous nos amis, achever la soirée chez les bohémiens. Au souper, on but à ma santé, et je dus finalement monter sur une table et chanter, accompagné par les guitares des tziganes.


  Six fois, je parus à l’Aquarium sans incident. Mais, le septième soir, j’aperçus dans une loge, des amis de mes parents dont les lorgnettes étaient braquées sur moi. Ils m’avaient reconnu à ma ressemblance avec ma mère et aux bijoux que je portais.


  Ainsi éclata le scandale. Mes parents me firent une scène affreuse. Nicolas me déchargea loyalement en prenant tous les torts sur lui. Les amis de mes parents, de même que les compagnons de notre vie de bohème, jurèrent de ne jamais souffler mot de cette aventure. Ils tinrent parole, et l’affaire fut étouffée. Ma carrière de chanteuse légère se trouva brisée dans l’œuf, mais je ne renonçai pas pour autant à ces déguisements qui me procuraient de si joyeuses satisfactions.


  Les bals costumés faisaient fureur, alors, à Saint-Pétersbourg. J’excellais dans l’art de me travestir et je possédais toute une collection de très beaux costumes, tant féminins que masculins. Pour un bal costumé à l’Opéra, j’avais fidèlement reproduit le portrait du Cardinal de Richelieu par Philippe de Champaigne. La cappa magna, dont la traîne était soutenue par deux négrillons chamarrés d’or, me valut un véritable triomphe.


  Un autre bal se termina par une aventure tragi-comique. J’étais cette fois, en Allégorie de la Nuit, avec une robe pailletée d’acier et une étoile de diamants surmontant ma perruque. En de telles occasions, Nicolas, qui se méfiait de mes idées fantasques, m’accompagnait toujours ou me faisait surveiller par des amis sûrs.


  Ce soir-là, un officier de la Garde, connu pour ses bonnes fortunes, me fit une cour assidue. Cet officier et trois de ses amis me proposèrent de m’emmener souper à l’Ours. J’acceptai malgré le risque, ou plutôt à cause de ce risque qui me divertissait follement, et voyant mon frère occupé à flirter avec un masque, en profitai pour m’esquiver.


  J’arrivai à l’Ours escorté de mes quatre officiers qui demandèrent un cabinet particulier. On fit venir des Tziganes pour créer l’ambiance. La musique et le champagne aidant, mes compagnons devinrent entreprenants. Je me défendais de mon mieux, quand le plus audacieux se glissa derrière moi et m’arracha mon masque. Devant l’imminence du scandale, je saisis une bouteille de champagne et la lançai contre un miroir qui vola en éclats. Profitant du moment de stupeur provoqué par mon geste, je bondis vers la sortie, tournai le commutateur et m’enfuis. Une fois dehors, je hélai un cocher et lui jetai l’adresse de Polia. Je m’aperçus alors que j’avais oublié ma cape de zibeline à l’Ours.


  Par une nuit glaciale d’hiver, une jeune femme en robe de bal et couverte de diamants filait à toute allure, en traîneau découvert, dans les rues de Saint-Pétersbourg. Qui aurait reconnu dans cette folle, le fils d’une des plus respectables familles de la ville?


  *


  * *


  Mes escapades ne pouvaient rester indéfiniment ignorées de mon père. Un beau jour, il me fit appeler chez lui. Comme il ne me convoquait que dans les cas graves, je ne fus pas sans appréhension. En effet, il était blême de colère, et sa voix tremblait. Il me traita de voyou et de scélérat, ajoutant qu’à un individu tel que moi, les honnêtes gens ne devraient même pas tendre la main. Il me déclara que j’étais la honte de la famille et que ma place n’était pas dans sa maison mais au bagne, en Sibérie. Finalement, il me renvoya de sa chambre. La porte, claquée avec violence, fit choir un tableau dans la pièce voisine.


  Je restai un moment cloué sur place, abasourdi de cette sortie. Puis je m’en fus trouver mon frère.


  Nicolas, me voyant si abattu, essaya de me consoler. J’en profitai pour lui dire tout ce que j’avais sur le cœur. Je lui rappelai qu’à diverses reprises, j’avais sollicité en vain son appui et ses conseils, notamment après ma rencontre avec l’Argentin de Contrexéville. Je lui fis observer que c’était lui et Polia qui, les premiers, avaient eu l’idée de m’habiller en femme pour se divertir, ce qui avait été le début de la double vie que je menais encore. Nicolas dut reconnaître que j’avais raison.


  Il est vrai que ce jeu m’avait amusé, tout en flattant mon amour-propre, car j’étais alors trop jeune pour plaire aux femmes, tandis que je pouvais plaire à certains hommes. Lorsque je connus plus tard des succès féminins, ma vie s’en trouva compliquée d’autant. Les femmes m’attiraient, mais les liaisons que j’avais avec elles étaient de courte durée. Habitué à être moi-même adulé, je me lassais vite de courtiser une femme. La vérité était que je n’aimais que moi-même. Il me plaisait d’être entouré d’une cour où je faisais figure de vedette. Au fond, je ne prenais rien de tout cela au sérieux, mais j’aimais cette ambiance qui me permettait de satisfaire toutes mes fantaisies. Je trouvais naturel de prendre mon plaisir où bon me semblait, sans me préoccuper de ce que les autres pouvaient en penser.


  On a beaucoup dit que je n’aimais pas les femmes. Rien n’est plus faux. Je les aime quand elles sont aimables. Quelques-unes d’entre elles ont joué dans ma vie un rôle considérable, sans parler de celle à qui je dois mon bonheur. Mais je dois dire que j’en ai rencontré assez peu qui répondaient à l’idéal que je me faisais de la femme. La confiance que je mettais en elles était souvent déçue. Je trouve, en général, chez les hommes, une loyauté et un désintéressement qui m’ont toujours paru faire défaut à la plupart des femmes.


  J’ai toujours été révolté par l’injustice humaine à l’égard de ceux qui liaient des amours particulières. On peut blâmer ces relations en elles-mêmes, en tant qu’anormales, mais non les êtres à qui les relations normales, qui sont contre leur nature, demeurent interdites. Doivent-ils, ayant été ainsi créés, être voués à l’isolement?


  CHAPITRE X

  

  Tsarskoïe-Selo. – Le grand-duc Dimitri Pavlovitch. – Rakitnoïe.


  [image: 1000000000000394000005DCBAD79438.jpg]A Tsarskoïe-Selo, où nous faisions de fréquents séjours, nous habitions le pavillon construit par mon arrière-grand-mère sur le modèle de celui que lui avait offert NicolasIer. C’était une maison de style LouisXV, toute blanche à l’intérieur comme à l’extérieur. De la grande pièce à pans coupés qui en formait le centre, six portes donnaient accès aux salons, à la salle à manger et au jardin. Tous les meubles étaient d’époque, peints en blanc et recouverts d’une cretonne à fleurs; les rideaux de même cretonne et doublés de soie bouton d’or laissaient filtrer une lumière qu’on eût prise pour les rayons du soleil. Tout, dans cette maison, était clair et gai. Une profusion de fleurs et de plantes embaumaient l’air et donnaient l’illusion d’un éternel printemps. A mon retour d’Oxford, je m’y arrangeai une garçonnière dans une mansarde, avec une entrée particulière.


  Tout, à Tsarskoïe-Selo, évoquait le souvenir de CatherineII: le Grand Palais, œuvre de l’architecte Rastrelli, la belle ordonnance des salles de réception, la «salle d’ambre», salon particulier de la grande Impératrice, la célèbre colonnade Kameron et ses statues de marbre, et l’immense parc avec ses pavillons et ses bosquets, ses étangs et ses fontaines. Un charmant théâtre chinois, rouge et or, dû à une fantaisie de la Grande Catherine, se dressait dans un décor de pins.


  Les souverains n’habitaient pas le Grand Palais qui restait réservé aux réceptions officielles. NicolasII avait fixé sa résidence au Palais Alexandre, construit par CatherineII pour son petit-fils AlexandreIer. Malgré ses dimensions plus modestes, ce palais n’aurait pas manqué d’allure, sans les fâcheuses transformations que lui fit subir la jeune impératrice. La plupart des peintures, stucs et bas-reliefs furent remplacés par des boiseries d’acajou et des «cosy corners» d’un mauvais goût achevé. On fit venir d’Angleterre des meubles de chez Maple, tandis que le mobilier ancien était relégué dans les garde-meubles.


  La présence des souverains à Tsarskoïe-Selo entraînait celle de quelques grands-ducs et de plusieurs familles de l’aristocratie. Les pique-niques, soupers, réceptions se succédaient, et le temps s’écoulait joyeusement dans la simplicité de la vie à la campagne.


  Au cours des années 1912 et 1913, je vis beaucoup le grand-duc Dimitri Pavlovitch qui venait d’entrer dans le régiment des Gardes à cheval. Les souverains l’aimaient comme un fils. Il habitait avec eux au Palais Alexandre et accompagnait partout le Tsar. Il passait avec moi toutes ses heures de liberté. Je le voyais presque chaque jour, et nous faisions ensemble de longues promenades, à pied ou à cheval.


  Dimitri était extrêmement séduisant: grand, élégant, très racé, avec de grands yeux pensifs, il rappelait les anciens portraits de ses ancêtres. Il était fait d’élans et de contrastes; romantique et mystique à la fois, son esprit ne manquait pas de profondeur. Très gai, cependant, et toujours prêt aux plus folles équipées. Son charme lui gagnait tous les cœurs, mais la faiblesse de son caractère le rendait dangereusement influençable. Etant de quelques années son aîné, j’avais à ses yeux un certain prestige. Il était plus ou moins au courant de ma «vie scandaleuse» et me considérait comme un être intéressant et un peu mystérieux. Comme il avait une grande confiance en moi et en mon opinion, il me prenait pour confident, non seulement de ses propres pensées, mais de ce qu’il voyait autour de lui. J’appris ainsi bien des choses graves et tristes qui se passaient au Palais Alexandre.
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  La préférence que lui marquait le Tsar éveilla bien des jalousies et donna lieu à certaines intrigues. Dimitri eut un moment la tête tournée par son succès et devint terriblement orgueilleux. Je profitai de l’ascendant que me donnait ma qualité d’aîné pour lui dire sans ménagements ce que j’en pensais. Il ne m’en tint pas rigueur et continua de venir dans ma petite mansarde où nous causions amicalement pendant des heures. Presque chaque soir, nous partions en auto pour Saint-Pétersbourg et menions joyeuse vie dans les restaurants, les boîtes de nuit et chez les bohémiens. Nous invitions des artistes et des musiciens à souper avec nous en cabinet particulier. La célèbre ballerine Anna Pavlova était souvent des nôtres. Ces nuits merveilleuses s’écoulaient comme un rêve, et nous ne rentrions qu’à l’aube.


  Nous soupions un soir au restaurant lorsque je vis venir à moi un officier de l’escorte du Tsar, un homme jeune encore, très beau, la taille serrée dans sa tunique de cavalier tcherkess le poignard passé dans la ceinture.


  —Je doute que vous puissiez me reconnaître, me dit-il après s’être nommé. Mais peut-être vous rappellerez-vous les circonstances de notre dernière rencontre? Elles étaient assez particulières. Mon entrée à cheval dans la salle à manger d’Arkhangelskoïe avait si fort déplu à votre père qu’il me fit jeter dehors.


  Je m’en souvenais très bien. Je lui dis que son geste m’avait pénétré d’admiration et lui avouai ma révolte devant la réaction de mon père. Sur mon invitation, il s’assit à notre table et passa avec nous une partie de la soirée. Il parlait peu et m’examinait avec attention.


  —Comme vous ressemelez à votre mère! finit-il par dire.


  Il semblait très ému. Brusquement, il se leva et prit congé.


  Le lendemain, il me téléphona à Tsarskoïe-Selo pour me demander s’il pouvait venir me voir. Je lui répondis que j’habitais chez mes parents et que, eu égard aux circonstances passées, sa présence dans leur maison serait pour le moins incorrecte. Il m’offrit alors de venir passer une soirée avec lui à Saint-Pétersbourg. J’acceptai et, au jour dit, l’accompagnai chez les bohémiens. Au début, il fut assez silencieux mais, vers la fin de la soirée, l’atmosphère et le champagne aidant, il devint communicatif. Il me confia qu’il était toujours resté fidèle aux sentiments qu’il avait jadis voués à ma mère et me dit le choc que ma ressemblance avec elle lui avait fait éprouver. Il aurait voulu me revoir. Malgré toute la sympathie qu’il m’inspirait, je lui fis comprendre que nos relations ne pouvaient être que fortuites et qu’une amitié entre nous était chose impossible. Ce fut notre dernière rencontre.


  *


  * *


  Mes relations avec Dimitri devaient subir une éclipse momentanée. Les souverains, qui n’ignoraient pas les rumeurs scandaleuses qui couraient sur mon compte, ne voyaient pas notre amitié d’un bon œil. Ils finirent par interdire au Grand-Duc de me voir, et je devins moi-même l’objet d’une surveillance désagréable. Des membres de la police secrète rôdaient sans cesse autour de notre maison et me filaient quand j’allais à Saint-Pétersbourg. Cependant, Dimitri ne tarda pas à reprendre son indépendance. Il quitta le Palais Alexandre pour s’installer dans son propre palais, à Saint-Pétersbourg, et me demanda de l’aider dans l’arrangement de sa nouvelle demeure.


  La sœur de Dimitri, la grande-duchesse Marie, avait épousé le prince Guillaume de Suède. Plus tard, elle divorça et épousa un officier de la Garde, le prince Poutiatine, dont elle divorça également. Je voyais souvent son demi-frère et ses deux demi-sœurs, nés du mariage morganatique de son père le grand-duc Paul Alexandrovitch avec MmePistonlcors. Ils étaient nos proches voisins à Tsarskoïe-Selo. Les deux filles du grand-duc Paul jouaient la comédie à ravir. Leur frère Wladimir était aussi merveilleusement doué qu’il est possible de l’être. S’il n’avait pas été sauvagement massacré en Sibérie avec d’autres membres de la famille impériale, nul doute qu’il fût devenu un des meilleurs poètes de notre temps. Certaines de ses œuvres peuvent se comparer à celles de Pouchkine.


  Sa sœur aînée, Irène, belle et intelligente, rappelait beaucoup sa grand-mère, l’impératrice Marie, femme de l’empereur AlexandreII. Elle épousa mon beau-frère, le prince Théodore, dont elle eut deux enfants, Michel et Irène. La plus jeune, Nathalie, exquise et fraîche, avait la grâce et la gentillesse d’une petite chatte câline. Elle devait épouser le couturier Lucien Lelong et, plus tard, un Américain, J. Wilson.


  Le grand-duc et la grande-duchesse Wladimir passaient l’été à Tsarskoïe-Selo. Celle-ci avait l’allure d’une grande dame de la Renaissance. Elle était née princesse de Mecklembourg-Schwerin, et son rang la plaçait immédiatement après les Impératrices. Très habile et intelligente, elle satisfaisait à toutes les exigences de sa position avec un tact parfait. Elle était pour moi pleine de bienveillance et s’amusait beaucoup du récit de mes aventures. Je fus très longtemps épris de sa fille, la grande-duchesse Hélène Wladimirovna, princesse Nicolas de Grèce, dont la beauté me fascinait. Elle avait les plus beaux yeux du monde, et tous en subissaient le charme.


  A cinq kilomètres de Tsarskoïe-Selo se trouvait Pavlovsk, propriété du grand-duc Constantin Constantinovitch. Aucune fâcheuse transformation n’avait altéré ce chef-d’œuvre du XVIIIe siècle, resté identique à ce qu’il était au temps où le tsar PaulIer en était propriétaire. Le Grand-Duc était un homme très cultivé, lui-même musicien, poète et acteur. Beaucoup se souviennent encore avec quel talent et quelle finesse il interpréta une de ses pièces, le Roi de Judée. Le Grand-Duc, la Grande-Duchesse et leurs huit enfants étaient très attachés à cette demeure et l’entretenaient avec dévotion.


  *


  * *


  Avant de nous rendre en Crimée où nous passions l’automne, nous nous arrêtions pour chasser à Rakitnoïe, dans le gouvernement de Koursk. Cette propriété, l’une des plus vastes que nous possédions, comprenait une sucrerie, de nombreuses scieries, des usines de briques et de lainages, et plusieurs fermes d’élevage. La maison du régisseur et ses dépendances s’élevaient au centre du domaine. Chaque département: haras, chenils, bergeries, poulaillers, etc., avait sa gérance particulière. Des chevaux sortis de nos haras remportèrent plus d’une victoire sur les hippodromes de Saint-Pétersbourg et de Moscou.


  Le cheval était mon sport favori et, pendant un temps, je m’intéressai particulièrement à la chasse à courre. J’aimais à galoper à travers les champs et les bois, tenant en laisse mes barzoïs. Les chiens apercevaient souvent le gibier avant moi et faisaient alors de tels bonds que j’avais peine à me maintenir en selle. Le cavalier avait la laisse en bandoulière et en tenait l’autre extrémité dans sa main droite: il lui suffisait d’ouvrir la main pour libérer les chiens, mais s’il n’avait pas une vue perçante et des réflexes rapides, il risquait fort d’être désarçonné.


  Mon goût pour la chasse fut d’assez courte durée. Les cris d’un lièvre que j’avais blessé d’un coup de fusil me furent si pénibles que, dès ce jour, je renonçai à prendre part moi-même à ce jeu cruel.


  De nombreux amis venaient nous rejoindre à Rakitnoïe pour les chasses. L’inévitable général Bernoff apportait toujours une note comique. Comme il était très myope, il lui arrivait de prendre des vaches pour des cerfs, ou des chiens pour des loups. C’est ainsi qu’il tua un jour, devant moi, le chat favori d’un garde, qu’il avait pris pour un lynx. Saisissant alors sa victime par la queue, il la jeta d’un geste théâtral aux pieds de ma mère. Il fallut, pour le convaincre de son erreur, l’arrivée de la femme du garde qui se jeta à genoux en pleurant auprès du cadavre de la pauvre bête. Cependant, le jour où le général blessa un rabatteur qu’il avait pris pour je ne sais quel gibier, mon père lui retira son fusil et lui déclara qu’il ne chasserait plus à l’avenir.


  Le grand-duc Serge Alexandrovitch et la grande-duchesse Elisabeth Feodorovna étaient parmi nos hôtes les plus fidèles et arrivaient toujours accompagnés d’une cour jeune et gaie.


  J’avais la seconde en adoration, mais j’avais peu de sympathie pour le premier. Ses manières me paraissaient bizarres, et je n’aimais pas la façon qu’il avait de me dévisager. Il portait un corset, et lorsqu’il était en tenue d’été, on distinguait nettement les baleines à travers la toile blanche de sa tunique. Quand j’étais enfant, je m’amusais à les toucher, ce qui avait le don de l’exaspérer.


  Pour atteindre les terrains de chasse dont quelques-uns étaient assez distants, il fallait parfois faire un long parcours à travers les forêts et les steppes. Le départ avait alors lieu de très bonne heure. Nous avions des voitures spéciales, sortes de breaks appelés lineikis, attelés de quatre ou six chevaux et qui pouvaient contenir une vingtaine de personnes. Pour rompre la monotonie de la route, on me faisait chanter. Une chanson italienne, le Regard voilé de larmes, avait les préférences du Grand-Duc. On me la redemandait plusieurs fois par jour, si bien que j’avais fini par la prendre en aversion.


  Nous déjeunions sous la tente et ne rentrions que le soir. Après le souper, tandis que les grandes personnes jouaient aux cartes, mon frère et moi devions aller nous coucher de bonne heure. Mais je n’aurais eu garde de m’endormir avant que la Grande-Duchesse fût venue me dire bonsoir dans mon lit. Elle m’embrassait et me bénissait. Après son baiser, une paix merveilleuse m’envahissait et je m’assoupissais tranquillement.


  Nos séjours à Rakitnoïe ne m’ont pas laissé un souvenir très agréable. Depuis que j’avais perdu le goût de la chasse, je n’y voyais plus qu’un spectacle écœurant. Un jour vint où je fis don de toutes mes armes et cessai d’accompagner mes parents dans cette propriété.


  CHAPITRE XI

  

  La Crimée. – Koreïz. – Les étranges fantaisies de mon père. – Nos voisins. – Aï-Todor. – Première rencontre avec la princesse Irina. – Kokoz. – Comment je m’acquis la faveur de l’émir de Boukhara.


  Jusque vers la fin du XVIIIe siècle, la Crimée était un état indépendant, soumis à l’autorité d’un khan. On voit encore à Baktchisaraï, son ancienne capitale, le ravissant palais des souverains tartares. Conquise par CatherineII en 1783, la Crimée fut annexée à la Russie et le Khan, détrôné, remplacé par un gouverneur.


  C’est un pays enchanteur, non sans analogie avec la Côte d’Azur, bien que de caractère plus sauvage. De hautes montagnes rocheuses l’entourent; des forêts de pins dévalent le long des pentes jusqu’au rivage d’une mer aux aspects changeants: aimable et scintillante sous le soleil, mystérieuse et terrible quand une tempête l’agite. Le climat est doux, et c’est partout une orgie de fleurs, principalement de roses.


  La population tartare était gaie, accueillante et pittoresque. Les femmes partaient un pantalon bouffant à la turque, une casaque de couleur vive, serrée à la taille, et une petite calotte brodée où était fixé un voile, mais seules les femmes mariées avaient le visage voilé. Les jeunes filles étaient coiffées d’une multitude de petites nattes. Toutes avaient les cheveux et les ongles teints au henné. Les hommes portaient un bonnet d’astrakan, une chemise de couleur et un large pantalon serré à la cheville. Les Tartares étaient musulmans. Au-dessus des toits plats de leurs maisons blanchies à la chaux se dressaient les minarets des mosquées d’où tombait, matin et soir, la voix du muezzin appelant les fidèles à la prière.


  La Crimée était la villégiature préférée de la famille impériale et d’une grande partie de l’aristocratie russe. La plupart des propriétés étaient groupées le long de la côte sud, entre les ports de Sébastopol et de Yalta. Leur proximité facilitait les relations de voisinage et les réunions étaient fréquentes. Nous avions, en Crimée, plusieurs propriétés. Les deux plus importantes étaient Koreïz, au bord de la mer Noire, et Kokoz au fond d’une vallée entourée de hautes montagnes.


  Nous avions aussi une maison sur la baie de Balaclava, mais nous ne l’avons jamais habitée.


  Koreïz était une grande bâtisse en pierre grise, assez laide, et qui eût semblé mieux à sa place dans une ville qu’au bord de la mer. Elle n’en était pas moins accueillante et confortable. Des pavillons réservés aux invités étaient disséminés dans le parc. Des parterres de roses France embaumaient les alentours de la maison. Les jardins et les vignobles descendaient en terrasses successives jusqu’au rivage.


  Mon père, qui tenait Koreïz de sa mère, y exerçait une autorité assez jalouse, tant dans son administration que dans le domaine des embellissements qu’il y apportait. Il avait été, pendant un temps, amateur passionné de sculpture. Le nombre de statues qu’il acheta est inimaginable. Le parc en était surpeuplé. Nymphes, naïades et déesses surgissaient de tous les bosquets et de tous les buissons: on était en pleine mythologie. Au bord de la mer, mon père avait fait construire un pavillon avec une piscine où l’eau était maintenue à une température qui permettait de s’y baigner en toutes saisons. Des groupes en bronze, figurant des scènes de légendes tartares, étaient placés sur le rivage, et une Minerve, dressée sur l’embarcadère, évoquait la statue de la Liberté qui brandit son flambeau à l’entrée de New York. Il y avait même une naïade sur un rocher. Si une tempête l’enlevait, elle était aussitôt remplacée.


  Les fantaisies de mon père prenaient parfois les formes les plus singulières. Je me souviens encore de l’étonnement de ma mère, le jour où il lui offrit, pour sa fête, la montagne Aï-Pétri qui domine la côte sud de la Crimée. C’est une montagne rocheuse, la plus haute de la presqu’île, sans un arbre ni un buisson.


  Dans le courant de l’automne, il organisait une sorte de kermesse appelée «Fête du Mouton». Tous étaient invités à y participer, depuis les membres de la famille impériale jusqu’aux populations des villages environnants. Des troupeaux de moutons et de chèvres descendaient des montagnes de Kokoz; on mettait au cou des premiers un ruban bleu, aux secondes un ruban rose. Chacun pouvait manger et boire à discrétion et bénéficiait d’une loterie gratuite. Les gens erraient parmi les moutons, les chèvres et les victuailles exposés, sans bien saisir le sens de cette manifestation, attendant vaguement une surprise. Mais rien ne se produisait, et ils repartaient sans avoir compris ce qu’ils étaient venus faire. Néanmoins, pour ne pas offenser mon père, tous revenaient fidèlement l’année suivante.


  Les acheteurs de nos vins recevaient en prime des fruits de nos vergers, mais tant de greffes savantes étaient pratiquées sur les arbres fruitiers qu’il devenait impossible de distinguer l’espèce de ces produits hybrides dont la saveur ne correspondait plus à l’apparence.


  Mon père aimait la vie au grand air. Les longues promenades à cheval dans la montagne qu’il se plaisait à organiser duraient parfois toute une journée. Il prenait la tête de la colonne et cheminait à sa guise, sans écouter les guides ni se préoccuper de ceux qui le suivaient. Son goût pour la pêche eut des répercussions inattendues sur mon éducation. Parti un matin au petit jour, il revint accompagné d’un inconnu et me dit: «Voici ton nouveau précepteur.» L’ayant aperçu sur un rocher, une ligne à la main, il lui avait aussitôt offert de venir pêcher dans son bateau et l’avait ramené à déjeuner.


  Mon nouveau précepteur était un genre de nain, sale et malodorant. Il portait toute la semaine la même chemise blanche ornée de pompons rouges. Le dimanche, il apparaissait, dès le matin, en smoking avec une cravate de couleur et des chaussures jaunes. Ma mère, consternée, voulut élever quelques objections; mais mon père était entiché de sa trouvaille et ne voulait rien entendre. Quant à moi, je l’avais pris en aversion dès le premier jour. Je lui rendis la vie si dure qu’il ne tarda pas à demander son congé.


  Mon père résolut alors de me donner une éducation spartiate. Il commença par faire enlever de ma chambre tous les meubles que j’avais moi-même choisis, pour les remplacer par un lit de camp et un tabouret. Je suivais ce déménagement avec une révolte intérieure d’autant plus violente qu’elle ne pouvait se manifester. Elle se doubla d’appréhension quand je vis les domestiques déposer, au milieu de ma chambre, une sorte d’armoire d’apparence suspecte. Quand je fus seul, je tentai vainement de l’ouvrir, et mon inquiétude ne fit que croître.


  Le lendemain, le valet de chambre de mon père, un gaillard qui, manifestement, avait été chargé du rôle de tortionnaire, me fit lever et, m’empoignant dans ses bras vigoureux, m’enferma dans l’armoire. Au même instant, je recevais une douche glacée sur la tête. Je n’ai jamais pu supporter l’eau froide, et cette expérience me fut une torture. Mais j’eus beau hurler et me débattre, je n’en reçus pas moins tout le contenu du réservoir. Le choc nerveux que j’en éprouvai fut tel que, lorsque la porte s’ouvrit, je m’enfuis tout nu dans les couloirs, me ruai dehors comme un dément et grimpai, d’une seule haleine, au sommet d’un arbre. De là, je poussai des hurlements qui ameutèrent toute la maison. Mes parents accourus m’ordonnèrent de descendre. Je n’y consentis qu’en échange de l’assurance formelle qu’il ne serait plus question de douche glacée, menaçant même de me jeter du haut de mon perchoir si je n’obtenais pas satisfaction. Devant une telle mise en demeure, mon père capitula. Mais j’avais pris froid et fus malade pendant plusieurs semaines.


  Le départ pour la Crimée était toujours une fête pour mon frère et moi, et nous attendions avec impatience le jour où notre wagon serait accroché à l’express Nord-Sud.


  Nous le quittions à Simferopol où nous passions quelques jours chez les Lazareff. Mon oncle était gouverneur de la Crimée. Son caractère paisible et sa bonté le faisaient aimer de tous. Sa femme n’était pas moins populaire que lui. Quant à nous, nous adorions cette tante charmante et gaie. Elle avait une très jolie voix, et elle était toujours prête à chanter des opérettes ou à jouer la comédie.
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  Nous les avions accompagnés à Simféropol quand mon oncle avait rejoint son poste. Tous les notables de la ville étaient réunis à la gare pour recevoir le nouveau gouverneur. Celui-ci, très digne, en grand uniforme, glissa en passant d’un wagon à l’autre pour descendre du train, et se retrouva à cheval sur le tampon. C’est dans cette position peu protocolaire qu’il prit contact avec ses administrés!


  De Simféropol, nous poursuivions notre route dans un grand landau où tenait toute la famille. D’autres voitures suivaient avec nos domestiques; les fourgons qui portaient nos bagages fermaient la marche. Notre personnel, pour nombreux qu’il fût, n’était rien auprès de celui qui accompagnait dans leurs déplacements certaines familles russes. Le comte Alexandre Cheremeteff n’emmenait pas seulement ses domestiques et leurs familles, mais aussi ses musiciens, et même quelques vaches de ses fermes afin de s’assurer du lait frais au cours du voyage.


  Nicolas et moi aimions beaucoup ces expéditions. Tout nous amusait: le changement de chevaux qu’il fallait faire deux fois en cours de route, le choix de l’endroit où l’on s’arrêterait pour déjeuner et les repas pris sous la tente. Par-dessus tout, nous étions heureux d’être seuls avec nos parents, ce dont nous avions rarement l’occasion.


  Il fut un temps où notre arrivée à Koreïz nous réservait toujours quelque surprise due à la fantaisie du régisseur que nous avions alors. C’est ainsi qu’il inventa, une fois, d’inscrire à l’encre noire, sur tous les objets de la maison, le prix auquel il les estimait: beaucoup furent irrémédiablement perdus. Une autre fois, ce fut la maison elle-même que nous trouvâmes entièrement barbouillée de rouge, avec des raies blanches simulant les joints des briques imaginaires; les statues, si chères à mon père, n’avaient pas été épargnées; elles étaient peintes de couleur chair, sans doute pour leur donner l’apparence de la vie. Ce fut la dernière fois que ce régisseur put exercer son imagination aux dépens de nos biens: mon père le congédia séance tenante. Mais il fallut toute une année pour décaper la maison et les statues.


  Nous avions chez nous, à Koreïz, un simple d’esprit, grand gaillard d’origine tartare, nommé Missioud. Il était d’une taille colossale et affligé d’un goitre assez développé. Ce géant innocent et goitreux adorait son maître qu’il suivait partout comme son ombre. Excédé d’une fidélité aussi encombrante, mais désireux de ne pas le peiner, mon père finit par lui trouver une sinécure: costumé en gardien du sérail, avec un caftan noir brodé d’or et un turban, muni d’un cor et d’un fusil, Missioud fut placé en faction auprès d’une fontaine qui était devant la maison. Chaque fois qu’un visiteur se présentait, il devait donner du cor, tirer des coups de fusil et crier «Hourrah»! Mais il lui arrivait de se tromper et d’accomplir ces rites, non à l’arrivée, mais au départ de nos amis. Quelques-uns le prirent fort mal.


  Nous étions à Saint-Pétersbourg quand mon père reçut un télégramme de Crimée ainsi libellé: «Missioud annonce à Son Altesse qu’il est mort.» Notre brave Missioud, tombé gravement malade, avait lui-même rédigé ce télégramme en recommandant qu’il fût envoyé aussitôt après sa mort.


  


  Koreïz était pour nos amis une véritable terre promise. Ils pouvaient y venir accompagnés de toute leur famille et de leurs domestiques et y vivre comme bon leur semblait. Et la vie était charmante dans ce pays plein de fruits et de fleurs, où la population était accueillante et serviable.


  Mon frère et moi attendions toujours impatiemment l’arrivée de nos cousins et cousines. Nous allions avec eux nous baigner, emportant des corbeilles de fruits que nous mangions sur la plage, après le bain. Nous organisions de longues promenades à cheval sur les infatigables petits chevaux tartares. A Yalta, nous ne manquions pas de nous arrêter chez «Florin», la pâtisserie française où les gâteaux étaient exquis.


  Dès le lendemain de notre arrivée à Koreïz commençait le défilé de nos voisins. Le feld-maréchal Miliutin, âgé de plus de quatre-vingts ans, faisait à pied les huit kilomètres qui séparaient sa propriété de la nôtre. La baronne Pilar était une amie de ma grand-mère ou, plus exactement, son esclave. Petite, grosse, le visage couvert de verrues à longs poils, elle parvenait à se montrer aimable et drôle en dépit de son incroyable laideur. Elle se prêtait à toutes les lubies de ma grand-mère qui lui confiait ses vers soie ou la réquisitionnait pour sa récolte d’escargots.


  L’aspect léonin du prince Galitzine, colosse à la crinière ébouriffée, justifiait son prénom de Léon. Malgré sa générosité proverbiale, il était la terreur de tous. Perpétuellement en état de demi-ébriété, il cherchait toutes les occasions de faire scandale et, non content de boire lui-même, prétendait enivrer tout son entourage avec le vin sorti de ses pressoirs. Il arrivait toujours accompagné de caisses de vin et de champagne. A peine sa calèche était-elle entrée dans la cour qu’on entendait sa voix de stentor: «Les invités arrivent!» Aussitôt descendu, il se mettait à jongler avec les bouteilles et entonnait une chanson à boire:


  Bois jusqu’au fond


  Bois jusqu’au fond.


  J’accourais, comptant bien être le premier à goûter les excellents vins qu’il apportait. Avant même de saluer personne, il appelait les domestiques pour décharger et ouvrir les caisses. Il rassemblait alors toute la maisonnée, maîtres et serviteurs, et forçait chacun à boire jusqu’à enivrement. Un jour, il persécuta tellement ma grand-mère, alors âgée de plus de soixante-dix ans, qu’elle lui lança au visage le contenu de son verre. Il la saisit et l’emporta dans une danse sauvage, tant et si bien que la pauvre femme en resta alitée durant plusieurs jours.


  Ma mère redoutait beaucoup les visites du prince Galitzine. Elle passa, une fois, vingt-quatre heures enfermée dans ses appartements a cause des violences de ce forcené que personne ne parvenait à calmer. Quand il avait saoulé tout le personnel, il s’écroulait sur un sofa où il dormait la nuit entière. C’était à grand-peine qu’on parvenait à se débarrasser de lui le lendemain.


  Le comte Serge Orloff Davidoff habitait seul dans sa propriété de Selame. Il était faible d’esprit et, physiquement, un monstre: ébouriffé, les narines béantes, et la lèvre inférieure tombant sur son menton. Toujours mis avec une extrême recherche, il portait un monocle, des guêtres blanches et se parfumait au Chypre – ce qui ne l’empêchait pas de sentir le bouc. Très bon enfant, au demeurant, et même assez sympathique. Sa plus grande distraction était de jouer avec les allumettes. On en mettait près de lui toute une provision, et il passait des heures à les allumer et à les éteindre; puis il s’en allait, sans un mot ni un signe. Le plus beau jour de sa vie fut certainement celui où je lui rapportai de Paris une boîte d’allumettes d’un mètre de haut que j’avais trouvée sur les boulevards.


  Sa laideur et son gâtisme ne l’empêchaient pas de s’intéresser aux femmes. Il fit scandale à un service religieux célébré au Palais d’Hiver, en présence de la famille impériale. Toutes les dames étant, selon l’usage, en toilette de Cour, le comte Orloff ajusta son monocle et se mit à inspecter leurs décolletés en poussant des gloussements tels qu’il fallut le faire sortir de l’église. D’aucuns lui prêtaient même quelques aventures amoureuses. Il était, assurément, très sentimental et d’une fidélité touchante. C’est ainsi qu’il n’oubliait jamais la fête de ma mère: qu’elle fût ou non à Koreïz, il arrivait ponctuellement, ce jour-là, avec un énorme bouquet de roses.


  *


  * *


  La comtesse Panine était une personne très intelligence, avec des idées nettement avancées. Elle habitait un genre de château féodal où elle recevait des politiciens, des artistes et des écrivains. C’est chez elle que je rencontrai Léon Tolstoï, Tchekhov et aussi un charmant ménage avec lequel je restai très lié: la célèbre cantatrice Yan Rouban et son mari, le compositeur et peintre de talent Pohl. MmeYan Rouban me donna même des leçons de chant et vint alors souvent chez nous. Je ne crois pas avoir jamais entendu de chanteuse douée d’une diction plus parfaite ni d’une telle sensibilité dans l’interprétation des mélodies de Schumann, de Schubert et de Brahms.


  Parmi les propriétés qui se trouvaient du côté de Sébastopol, une des plus belles, Aloupka, appartenait à la famille Worontzoff. Des glycines grimpaient le long des murs; le grand parc était orné de fontaines et de statues. Malheureusement, l’intérieur de la maison était laissé à l’abandon par les propriétaires qui n’y venaient que rarement. On racontait que dans le lierre qui recouvrait les murs de clôture vivait un énorme serpent qu’on voyait parfois bondir jusqu’au rivage et disparaître dans les flots. Cette légende me terrifiait, dans mon enfance, et je refusai toujours de me promener dans ces parages.


  Le petit port de Yalta – rendu célèbre par la conférence des «Trois Grands» en 1945 – abritait le yacht impérial Standart. Yalta était un centre d’excursions. Assis sur les quais, les guides tartares, jeunes gaillards d’une beauté inquiétante, attendaient les touristes auxquels ils louaient des chevaux et qu’ils accompagnaient dans la montagne, expéditions qui prenaient le plus souvent une tournure galante. On parla longtemps de la mésaventure d’une riche marchande moscovite qui, s’ennuyant dans la compagnie de son vieux mari, était venue à Yalta pour se distraire. Elle prit un guide et s’engagea avec lui dans la montagne. Ils se plurent tant, dit-on, qu’il ne fut pas question de revenir à cheval et que l’aventure se termina chez un médecin… Le lendemain, l’histoire avait déjà fait le tour de la ville, et la pauvre dame dut quitter Yalta, couverte de honte. Son mari apprit la chose et demanda le divorce.


  *


  * *


  Toutes les propriétés de la famille impériale étaient situées au bord de la mer. Le Tsar et sa famille habitaient Livadia, palais de style italien, aux grandes pièces bien éclairées, qui avait remplacé l’ancien palais, sombre, humide et peu confortable. La propriété du grand-duc Alexandre Mikhaïlovitch, Aï-Todor, était voisine de la nôtre. Les souvenirs qu’elle évoque me sont particulièrement chers. Les murs de la vieille maison, enfouie dans la verdure, disparaissaient sous les roses et les glycines. Cette demeure où tout était plaisant devait son principal attrait à la présence de la grande-duchesse Xénia Alexandrovna. Mieux encore que la beauté, un charme exceptionnel qu’elle tenait de sa mère, l’impératrice Marie Féodorovna, était sa plus grande séduction. Le regard de ses admirables yeux gris vous pénétrait jusqu’au fond de l’âme. Sa grâce, sa modestie et son extrême bonté exerçaient autour d’elle une fascination à laquelle nul n’échappait. Déjà, dans mon enfance, je me faisais une fête de ses visites. Après son départ, je parcourais les pièces où flottait encore un parfum de muguet que je respirais avec délices.


  Le grand-duc Alexandre, de haute taille, brun et très beau, avait une forte personnalité. Son mariage avec la grande-duchesse Xénia, la jeune sœur de NicolasII, avait rompu avec la tradition qui obligeait les membres de la maison régnante à épouser des étrangers de sang royal. Entré par vocation à l’Ecole navale, il fut toute sa vie un marin convaincu et passionné. Persuadé de la nécessité de construire une puissante flotte de guerre, il était parvenu à faire partager cette conviction à l’Empereur, mais il se heurta à l’opposition des grands pontifes de la Marine, ceux-là mêmes qui furent responsables du désastre de la guerre japonaise. Il prit alors une part active au développement de la marine marchande dont le ministère, créé à son instigation, lui avait été confié. Il démissionna quand le Tsar signa le manifeste qui convoquait la première Douma. Néanmoins, il accepta le commandement des groupes de torpilleurs de la Baltique, heureux de se retrouver sur un navire. Il croisait dans les eaux finnoises quand un télégramme de Gatchina, où la Grande-Duchesse était installée avec ses enfants, l’appela auprès de son fils Théodore, gravement malade de la scarlatine. Trois jours plus tard, il apprenait par son valet de chambre, resté à bord du navire amiral, que l’équipage, sur le point de se mutiner, attendait son retour pour le saisir en qualité d’otage. Il écouta, effondré, le sage verdict de son beau-frère: «Le gouvernement ne peut risquer de laisser un membre de la famille impériale aux mains des révolutionnaires», avait dit NicolasII. Le Grand-Duc prit prétexte de la santé de ses enfants pour s’éloigner. La mort dans l’âme, il partit pour l’étranger.


  Il loua une villa à Biarritz où il passa plusieurs mois avec sa famille. Il devait y revenir régulièrement au cours des années suivantes. C’est là qu’il apprit la traversée de la Manche par Blériot.


  De fait, il avait été l’un des premiers à s’enthousiasmer pour l’aviation naissante. L’exploit de Blériot le rejeta dans la lutte en lui faisant apparaître la nécessité de doter la Russie d’appareils plus lourds que l’air. Il entra en contact avec Blériot et Voisin, et partit pour la Russie avec des projets bien établis. Il y fut accueilli par des sourires et des sarcasmes.


  «Si je vous comprends bien, Altesse Impériale, dit le général Soukhomlinoff, ministre de la Guerre, vous proposez d’introduire les joujoux Blériot dans l’armée? Puis-je vous demander si nos officiers quitteront le service pour aller voltiger sur le Pas-de-Calais ou si la fantasia aura lieu ici, à Saint-Pétersbourg?»


  Elle eut lieu à Saint-Pétersbourg, qui connut, au printemps de 1909, sa première semaine d’aviation. Le général Soukhomlinoff la jugea «prodigieusement divertissante, mais sans aucun intérêt pour la défense nationale». Le Grand-Duc n’en posa pas moins, trois mois plus tard, la première pierre de l’Ecole d’aviation qui devait fournir, en 1914, la majeure partie de nos pilotes et de nos observateurs.


  La bibliothèque navale qu’il avait commencé à composer dès sa jeunesse comprenait, à la veille de la Révolution, plus de vingt mille volumes. Les ouvrages inestimables qu’elle contenait furent tous détruits par un incendie qui éclata dans le palais du Grand-Duc, devenu le club des jeunesses communistes.


  *


  * *


  Un jour, au cours d’une promenade à cheval, je rencontrai une ravissante jeune fille qu’accompagnait une dame d’un certain âge. Nos regards se croisèrent, et l’impression qu’elle me fit fut si vive que j’arrêtai mon cheval pour la suivre des yeux tandis qu’elle s’éloignait.


  Les jours suivants, je refis cette promenade à la même heure dans l’espoir de revoir ma belle inconnue. Elle ne parut pas, et je rentrai fort triste. Mais un après-midi, le grand-duc et la grande-duchesse Alexandre vinrent nous voir, accompagnés de leur fille, la princesse Irina. Quelles ne furent pas ma surprise et ma joie en reconnaissant la jeune fille rencontrée sur la route! J’eus tout le loisir, cette fois, d’admirer la merveilleuse beauté de celle qui devait être la compagne de ma vie. Elle avait un profil de camée et ressemblait beaucoup à son père.


  Un peu plus tard, je fis la connaissance de ses frères, les princes André, Théodore, Nikita, Dimitri, Rostislav, et Basile(6). Sans se ressembler, ils avaient tous hérité du charme de leur mère.
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  *


  * *


  Notre propriété de Kokoz – dont le nom, en tartare, signifie «l’œil bleu» – se trouvait au fond d’une vallée près d’un petit village tartare aux maisons blanches avec des toits en terrasse. C’était un lieu féerique, surtout au printemps, quand les pommiers et les cerisiers étaient en fleur. Pour remplacer l’ancienne habitation qui tombait en ruine, ma mère en avait fait construire une autre dans le style du pays. Le simple pavillon de chasse initialement prévu devint, finalement, une grande et belle maison inspirée du palais des Khans à Baktchisaraï. C’était une parfaite réussite. Elle était blanche avec un toit de tuiles vernissées anciennes dont la patine du temps avait varié les teintes de vert. Un verger l’entourait, et un petit torrent coulait à sa porte: du balcon, on pouvait pêcher les truites. A l’intérieur, les meubles peints en rouge, bleu et vert vif étaient copiés sur les vieux meubles tartares. Des étoffes orientales couvraient les divans et garnissaient les murs. La grande salle à manger recevait le jour au travers de vitraux persans placés sous le plafond. Le soir, éclairés du dehors, ils versaient dans la pièce une lumière chatoyante qui se fondait harmonieusement avec celle des bougies éclairant la table. Un des murs était orné d’une fontaine de marbre d’où l’eau s’écoulait goutte à goutte, avec un son doux et plaintif, de l’une à l’autre d’une multitude de petites vasques. Cette fontaine était l’exacte reproduction de celle qui se trouvait au palais des Khans. Une légende y était attachée: une jeune et belle Européenne avait été enlevée par un khan qui la gardait prisonnière dans son harem. La belle pleura tant que ses larmes firent jaillir une fontaine qui fut appelée «la fontaine es larmes».


  L’œil bleu se retrouvait partout: dans les vitraux, au-dessus de la fontaine du jardin des cyprès et dans la décoration orientale du service de table.


  J’amenais souvent des amis à Kokoz qui n’était qu’à une cinquantaine de kilomètres de Koreïz. Une garde-robe orientale était mise à la disposition des invités et, fréquemment, tout le monde se costumait pour le dîner. Le roi Manoel de Portugal, venu une fois pour la journée, s’y plut tellement qu’il déclara ne plus vouloir partir. Nous y recevions souvent la visite de nos souverains qui avaient une prédilection pour cette demeure.


  Les montagnes environnantes étaient couvertes de forêts peuplées d’élans. On y construisit plusieurs pavillons de chasse où nous nous arrêtions souvent pour déjeuner, au cours de nos promenades. L’un de ces pavillons, élevé au bord d’un ravin, était appelé «le nid d’aigle». Nous jetions des cailloux dans les rochers pour faire envoler les aigles qui s’élevaient en tournoyant au-dessus du ravin.


  Mon père y convia un jour à déjeuner, après une chasse, l’émir de Boukhara et sa suite. A la fin du repas qui avait été très gai, on servit le café et les liqueurs, et le maître d’hôtel passa un plateau avec des cigarettes. Quand on eut demandé à l’Emir la permission de fumer, les cigarettes s’allumèrent… Un feu d’artifice général s’ensuivit, qui provoqua une telle panique que tous se ruèrent dehors, croyant à un attentat! Je demeurai seul dans la pièce, riant aux larmes de l’effet produit par ces cigarettes truquées que j’avais rapportées de Paris. Mon attitude me trahit, et je reçus une verte semonce. Mais, quelques jours plus tard, à la stupéfaction de tous, on vit revenir l’Emir qui épingla sur ma poitrine une étoile en diamants et rubis, une des plus hautes décorations de son pays! Il demanda à être photographié avec moi. Lui seul avait apprécié ma plaisanterie.


  CHAPITRE XII

  

  Changement de domicile. – Spiritisme et théosophie. – La Wiazemskaïa-Lavra. -Dernier voyage à l’étranger avec mon frère. – Son duel et sa mort.


  En 1906, mon père fut appelé au commandement des Chevaliers Gardes, et nous quittâmes la maison de la Moïka pour aller habiter un appartement au quartier du régiment, à la Zaharievskaïa. Nicolas et moi étions consternés de ce changement qui nous privait de notre maison de Saint-Pétersbourg et de nos vacances à Arkhangelskoïe. La villa que nous habitions l’étè, au camp de Krasnoïe-Selo, était loin de nous offrir une compensation suffisante. Nos parents y recevaient constamment les officiers du régiment et leurs femmes. Quelques-uns étaient sympathiques, mais ni mon frère ni moi n’aimions cette atmosphère militaire, et nous ne songions qu’à nous y soustraire le plus souvent possible en allant à Arkhangelskoïe ou à l’étranger. A cette époque, nous étions devenus inséparables. Les vacances terminées, Nicolas reprenait ses études à l’Université, et moi au gymnase Gourévitch. L’hiver, bien qu’habitant avec nos parents, nous passions tout notre temps disponible à la Moïka où nos amis venaient nous rejoindre dans la soirée.


  Parmi eux était le prince Michel Gortchakoff, appelé familièrement Mika, un beau garçon au type oriental, très intelligent, avec un caractère emporté et un cœur d’or. Voyant le chagrin que mes incartades causaient à mes parents, il s’offrit à essayer de me remettre dans la bonne voie. Non seulement il perdit ses peines, mais je mis sa patience à si rude épreuve qu’il en contracta une maladie nerveuse qu’il dut aller soigner à l’étranger. Il devait épouser plus tard la comtesse Stenbock Fermor, femme charmante d’une grande douceur de caractère qui sut le rendre heureux. Il ne m’a pas tenu rigueur de l’avoir tant fait enrager et m’a gardé une amitié qui dure encore.


  Un soir que nous étions allés en bande chez les bohémiens, je dus boire plus que de raison, car mes compagnons me ramenèrent ivre mort à la Zaharievskaïa, me déshabillèrent et me mirent au lit. Lorsque je repris mes sens, peu après leur départ, j’étais encore loin d’être dégrisé. Furieux d’avoir été abandonné, je bondis de mon lit et sortis en pyjama dans la cour du quartier. Les soldats de garde, me voyant galoper pieds nus dans la neige, se mirent à ma poursuite et me rattrapèrent non sans peine. Ils se mirent à rire bruyamment en me reconnaissant et réveillèrent notre portier pour me confier à lui. Cependant, ma course dans la neige n’avait pas eu raison de l’alcool: en regagnant ma chambre, je me trompai d’étage et entrai chez le général Voeïkoff, aide de camp et ami personnel du Tsar. On me retrouva le lendemain, étendu sous son bureau et dormant du sommeil du juste.


  Pendant mon adolescence, il m’arrivait souvent de parler dans mon sommeil. A la veille d’un voyage que mes parents devaient faire à Moscou, comme ils étaient entrés dans ma chambre tandis que je dormais, ils m’entendirent prononcer distinctement et avec insistance les mots: «Déraillement de train… déraillement de train». Ils en furent si vivement impressionnés qu’ils remirent le voyage projeté. Il se trouva que le train qu’ils devaient prendre dérailla effectivement, faisant de nombreuses victimes. Il n’en fallut pas plus pour me faire attribuer un don prophétique que je ne manquai pas d’exploiter à des fins personnelles. Mes parents se prêtèrent innocemment à ce manège et se laissèrent guider par mes prétendues révélations, jusqu’au jour où la découverte de la supercherie mit fin à ma carrière de prophète.


  A cette époque, mon frère et moi étions très occupés de spiritisme. Au cours de séances que nous avions organisées avec quelques amis, nous fûmes témoins de faits assez surprenants. Mais le jour où nous vîmes une statue de marbre se détacher de son piédestal et tomber à nos pieds, nous résolûmes d’abandonner ces pratiques. Nous nous promîmes alors, mutuellement, que le premier de nous deux qui mourrait se manifesterait au survivant.


  Bien qu’ayant renoncé aux séances de spiritisme, je n’en continuai pas moins de m’intéresser à tout ce qui concernait le mystère de l’au-delà. Dieu, la vie future, le perfectionnement de l’esprit faisaient l’objet de mes constantes préoccupations. Un prêtre à qui je m’en ouvris me répondit: «Ne philosophe pas trop. Ne te casse pas la tête avec toutes ces questions. Crois simplement en Dieu.» Mais cette sage réponse ne contentait pas mon appétit de connaissance. Je me jetai alors dans l’étude des sciences occultes et de la théosophie. Je concevais mal qu’il fût possible de mériter le bonheur éternel au cours de notre brève vie terrestre, comme nous l’enseignait la doctrine chrétienne. La théorie de la réincarnation me paraissait répondre de façon satisfaisante à cette question qui me préoccupait particulièrement. J’apprenais aussi que certaines pratiques de discipline du corps et de l’esprit pouvaient développer chez l’être humain un pouvoir d’essence divine et l’amener progressivement à la domination de soi-même et des autres. Pénétré de cette idée que j’étais porteur d’un principe divin, je me livrai aux exercices qu’enseignent les yogis. Je m’astreignis journellement à une gymnastique spéciale et à un nombre incalculable d’exercices respiratoires variés. Je m’appliquai en même temps à concentrer ma pensée et à développer ma volonté. Il est de fait que je ne tardai pas à constater en moi une réelle transformation: mon esprit devenait plus clair, ma mémoire plus étendue, et ma force de volonté s’était considérablement développée. Plusieurs personnes me dirent que mon regard même avait changé. Ayant moi-même remarqué que certains avaient peine à le soutenir, j’en conclus que je devais avoir acquis une sorte de pouvoir hypnotique. Pour vérifier jusqu’à quel point j’étais parvenu à dominer la douleur physique, j’essayai de tenir ma main au-dessus de la flamme d’une bougie. L’expérience fut, certes, pénible, mais l’odeur de la chair grillée remplissait déjà la chambre quand je retirai ma main. Ayant à subir une opération dentaire particulièremnent douloureuse, je stupéfiai le dentiste en refusant l’anesthésie. Emerveillé de l’empire que j’avais acquis sur moi-même, je ne doutai pas de pouvoir l’exercer sur les autres.


  *


  * *


  Nicolas et moi avions fait la connaissance d’un jeune acteur sympathique et de grand talent, Blumenthal Tamarine qu’on appelait Vova. On donnait alors au théâtre Alexandre, les Bas-Fonds de Gorki. Vova nous conseilla d’aller voir cette pièce où Gorki a dépeint les clochards de Saint-Pétersbourg qui vivaient dans le quartier de Wiazemskaïa-Lavra. Je fus pris d’un grand désir de visiter ce quartier, et priai Vova de nous faciliter la chose. Comme il avait de nombreuses relations dans le monde des coulisses, il nous procura sans peine des vêtements appropriés.


  Au jour dit, nous partîmes tous trois déguisés en mendiants, prenant par des ruelles désertes afin d’éviter la police. Nous dûmes néanmoins passer devant le Théâtre des Bouffes, au moment de la sortie du spectacle. Poussant mon rôle jusqu’au bout et curieux de connaître le sentiment que peut éprouver celui qui tend la main, je me postai au coin de la rue et demandai l’aumône. Tout faux mendiant que j’étais, je fus indigné de voir de belles dames couvertes de bijoux et de riches fourrures, de beaux messieurs fumant de gros cigares passer sans m’accorder un regard. Je compris quels pouvaient être les sentiments des véritables pauvres.


  Quand nous fûmes à la porte de la Lavra, Vova nous recommanda d’éviter de parler pour ne pas risquer de nous faire reconnaître comme faux mendiants. A l’asile de nuit, nous louâmes trois châlits d’où, feignant d’être endormis, nous pouvions observer les alentours. C’était un affreux spectacle. Tous ceux qui nous entouraient, véritables loques humaines des deux sexes, gisaient là à demi-nus, sales et ivres. De tous côtés on entendait sauter les bouchons; les hommes vidaient d’un trait leur bouteille de vodka et la jetaient ensuite sur leur voisin. Ces misérables se querellaient, s’injuriaient, s’accouplaient, vomissaient les uns sur les autres. La puanteur de ce lieu était affreuse. Ecœurés par ce spectacle immonde, nous ne tardâmes pas à sortir.


  Une fois dehors, je respirai à pleins poumons l’air frais de la nuit. J’avais peine à croire à la réalité de ce que j’avais vu. Comment, à notre époque, un gouvernement pouvait-il tolérer que les êtres humains fussent réduits à des conditions d’existence aussi abjectes! Longtemps je fus hanté par le souvenir de ces atroces visions.


  Nous devions véritablement avoir bonne mine sous notre déguisement, car nous eûmes quelque peine à nous faire reconnaître de notre portier qui nous refusait l’entrée de notre propre maison.


  *


  * *


  Au cours du séjour que nous fîmes à Paris, l’été de 1907, Nicolas fit la connaissance d’une grande courtisane de l’époque, Manon Lotti, dont il s’éprit follement. Elle était très jolie femme, très élégante et vivait dans le plus grand luxe: hôtel particulier, magnifiques équipages, bijoux somptueux, et même un nain qu’elle considérait comme une mascotte, etc… Elle se faisait souvent accompagner par une ex-cocotte, devenue âgée et infirme, qu’on appelait Bibi, très fière de son ancienne liaison avec le grand-duc Alexis Alexandrovitch.


  Nicolas avait complètement perdu la tête et passait toutes ses journées et nuits chez Manon. De temps à autre, il se souvenait de mon existence et me demandait de les accompagner dans les boîtes de nuit. Mais le rôle de comparse m’ennuyait, et je ne tardai pas à avoir moi-même une liaison avec une aimable personne, moins tapageuse que Manon, encore que fort agréable. Elle fumait de l’opium et me proposa, un soir, de m’initier à ce genre de griserie. Dans la fumerie chinoise de Montmartre où elle me conduisit, nous fûmes reçus par un vieux Chinois qui nous fit descendre au sous-sol. Je fus saisi par l’odeur particulière de l’opium et aussi par l’étrange silence qui régnait dans ce lieu. Des gens à demi dévêtus étaient étendus sur des nattes, tous semblant dormir d’un profond sommeil. Devant chaque fumeur brûlait une petite lampe à huile.


  Personne ne sembla remarquer notre entrée. Nous nous étendîmes sur une natte libre, et un jeune Chinois apporta les lampes et prépara les pipes. J’en avais fumé plusieurs, et ma tête commençait à tourner quand, soudain, une sonnette retentit, et quelqu’un cria: «Police!»


  Tous ces gens qui semblaient dormir bondirent sur leurs pieds et se rajustèrent en hâte. Ma compagne, qui connaissait les lieux, m’entraîna vers une porte dérobée par où nous pûmes sortir sans être inquiétés. Je parvins avec difficulté jusqu’à son appartement où je m’effondrai sur son lit. Le lendemain, en proie à un affreux mal de tête, je jurai de ne plus jamais fumer d’opium, serment que je ne manquai pas de violer à la première occasion.


  Peu après cette aventure, je repartis avec mon frère pour la Russie.


  


  A Saint-Pétersbourg, la vie reprit, insouciante et gaie, et Nicolas oublia rapidement ses amours parisiennes. Comme il arrive à tous les jeunes gens fortunés, il ne tarda pas à être pourchassé par toutes les mères en quête d’un gendre, mais il tenait trop à sa liberté pour songer au mariage.


  Le malheur voulut qu’il rencontrât une jeune fille très belle et très séduisante qui lui inspira la plus forte passion. Sa mère et elle menaient une vie fort gaie, et les réunions chez elles étaient fréquentes et animées.


  Quand mon frère avait fait sa connaissance, cette jeune fille était déjà fiancée à un officier d’un des régiments de la Garde. Cela n’arrêta pas Nicolas dans sa volonté de l’épouser. Nos parents refusaient de donner leur consentement à une union qu’ils désapprouvaient. Moi-même, je connaissais trop bien la jeune personne pour ne pas partager leur manière de voir, mais je dus dissimuler mes sentiments afin de garder l’amitié et la confiance de mon frère que j’espérais encore détourner de ce projet insensé.


  Cependant, la date du mariage était constamment remise. Las de ces atermoiements, le fiancé exigea qu’elle fût définitivement fixée. Nicolas était au désespoir; la jeune fille pleurait et déclarait qu’elle aimait mieux mourir que d’épouser un homme qu’elle n’aimait pas. J’appris qu’elle avait convié mon frère à un dernier souper, la veille de ses noces. N’ayant pu le convaincre de ne pas s’y rendre, je décidai de l’accompagner. Vova était parmi les convives. Excité par l’alcool, il se lança dans une improvisation enflammée, exhortant les amoureux à s’unir sans considérer rien d’autre que leur amour. Comme la fiancée en larmes suppliait Nicolas de fuir avec elle, je me hâtai d’aller prévenir sa mère que je décidai, non sans peine, à me suivre. Quand je revins avec elle dans le restaurant, sa fille tomba dans ses bras. J’en profitai pour entraîner Nicolas quasiment de force et le ramener à la maison.


  Le mariage eut lieu le lendemain, et les nouveaux époux partirent pour l’étranger. L’affaire semblait enterrée, au grand soulagement de mes parents. L’attitude de Nicolas, qui avait repris sa vie habituelle, acheva de rassurer ma mère. Mais je n’étais guère dupe de cette affectation d’indifférence.


  On donnait alors à Paris des représentations de l’opéra russe avec Chaliapine. Mon frère déclara vouloir y assister. Nos parents, se doutant bien que Chaliapine n’était qu’un prétexte, essayèrent de l’en dissuader, mais rien ne put retenir Nicolas.


  Mes parents m’envoyèrent alors, moi-même, à Paris, avec mission de les tenir au courant des agissements de mon frère. Quand j’appris qu’il avait revu la jeune femme, je leur télégraphiai de venir me rejoindre.


  Cependant, Nicolas demeurait invisible et ne nous donnait plus signe de vie. Je finis par aller consulter les deux voyantes alors en renom: MmedeThèbes et MmeFraya. La première m’avertit qu’un grand danger menaçait un membre de ma famille qui risquait d’être tué en duel. La seconde me dit à peu près la même chose et ajouta une prédiction me concernant: «Dans quelques années, vous participerez à un meurtre politique, et vous passerez par de terribles épreuves que vous finirez par surmonter.»


  Des renseignements contradictoires nous parvenaient. Il paraissait certain que le mari n’ignorait pas les relations de Nicolas avec sa femme, mais, tandis que les uns affirmaient qu’un duel était inévitable, d’autres disaient qu’il était simplement question de divorce. Finalement, nous apprîmes que l’officier avait effectivement provoqué mon frère en duel, mais que les témoins avaient jugé les motifs insuffisants pour légitimer une rencontre. Sur ces entrefaites, nous reçûmes la visite du mari de la jeune femme. Il venait nous dire qu’il s’était réconcilié avec Nicolas, qu’il tenait sa femme pour la principale responsable et qu’il allait demander le divorce. Nous fûmes grandement soulagés d’apprendre que le duel était évité, mais nous restions assez inquiets quant aux suites du divorce.


  Bientôt, des nouvelles alarmantes nous rappelèrent à Saint-Pétersbourg: l’officier, sans doute à l’instigation de ses camarades, revenait à son idée de duel.


  Il n’y avait rien à tirer de Nicolas qui s’enfermait dans un mutisme absolu. Il finit néanmoins par me dire que le duel aurait lieu très prochainement. J’avertis aussitôt mes parents qui le firent appeler. Il parvint à les rassurer en leur affirmant qu’il ne se passerait rien.


  Le soir même, je trouvai sur mon bureau un mot de ma mère qui me demandait de passer chez elle au plus tôt, et un autre de Nicolas qui m’invitait à souper chez «Contant». Cette invitation me parut de bon augure, car c’était la première fois, depuis notre retour de Paris, qu’il me conviait à passer la soirée avec lui.


  Je me rendis d’abord chez ma mère. Elle était assise devant son miroir, tandis que sa femme de chambre la coiffait pour la nuit. Je vois encore l’expression de son visage et ses yeux rayonnants de bonheur: «Tous ces bruits de duel sont faux, me dit-elle, ton frère est venu me parler ce soir. Tout est arrangé. Tu ne peux savoir combien je suis heureuse! Je redoutais d’autant plus ce duel, que Nicolas aura, ces jours-ci, vingt-six ans.» C’est alors que j’appris l’étrange fatalité qui, depuis ses origines, semblait peser sur la famille Youssoupoff: tous ses héritiers, à l’exception d’un seul, mouraient avant d’avoir atteint l’âge de vingt-six ans. Ma mère, qui avait eu quatre fils dont Nicolas et moi étions les seuls survivants, n’avait cessé de trembler pour chacun de nous, tour à tour. L’approche des vingt-six ans de mon frère, coïncidant avec cette menace de duel, l’avait plongée dans la plus affreuse angoisse. J’embrassai ma mère qui versait des larmes de joie, et partis pour le restaurant où Nicolas m’avait donné rendez-vous. Ne l’ayant pas trouvé, je le cherchai en vain dans toute la ville et rentrai plus inquiet que jamais. Après les prédictions qui m’avaient été faites et les révélations de ma mère, la disparition de Nicolas ajoutait à mon angoisse. Lui-même m’avait averti de l’imminence de son duel. Sans doute avait-il voulu passer avec moi cette dernière soirée. Par quelle circonstance imprévue en avait-il été empêché? Assailli de pensées funèbres, je finis, néanmoins, par m’endormir.


  Au matin, mon valet de chambre Ivan vint me réveiller, haletant: «Venez vite, un terrible malheur est arrivé!…» Saisi d’un affreux pressentiment, je sautai de mon lit et courus chez ma mère. Dans l’escalier, je rencontrai plusieurs de nos serviteurs, la mine décomposée, mais aucun ne répondit à mes questions. Des cris déchirants venaient du cabinet de toilette de mon père. J’y entrai et le vis debout, très pâle, devant une civière où était étendu le corps de Nicolas. Ma mère, agenouillée près de lui, semblait avoir perdu la raison…


  Nous parvînmes à grand-peine à l’arracher au corps de son enfant et à l’étendre sur son lit. Quand elle fut un peu calmée, elle me réclama mais, en me voyant, me prit pour mon frère. Ce fut une scène atroce qui me laissa glacé d’émotion et d’effroi. Ma mère tomba ensuite dans une grande prostration. Lorsqu’elle eut repris connaissance, elle ne me laissa pas m’éloigner un seul instant.


  Le corps de mon frère fut placé dans la chapelle. Alors commencèrent les longues et fatigantes cérémonies funèbres et le défilé de tous nos parents et amis. Quelques jours plus tard, nous partîmes pour Arkhangelskoïe où devait avoir lieu l’inhumation dans le caveau de famille.


  La grande-duchesse Elisabeth Feodorovna était parmi les amis qui nous attendaient à la gare de Moscou, et elle nous accompagna à Arkhangelskoïe.


  Un grand nombre de nos paysans assistèrent au service funèbre. La plupart d’entre eux pleuraient; tous nous témoignèrent de façon touchante la part qu’ils prenaient à notre affliction.


  La Grande-Duchesse demeura quelque temps avec nous. Sa présence, bienfaisante pour tous, fut, en particulier, d’un grand secours à ma mère dont le désespoir était sans bornes. Mon père, très renfermé par nature, dissimulait son chagrin, mais on le sentait anéanti. Quant à moi, j’étais obsédé par un désir de vengeance qui m’eût certainement porté à quelque extrémité si la Grande-Duchesse n’était parvenue à me calmer.


  J’avais appris les circonstances du duel, qui avait eu lieu de grand matin, dans la propriété du prince Belosselsky, à l’île de Krestovsky. L’arme était le revolver, et la distance entre les adversaires avait été fixée à trente pas. Après le signal, Nicolas avait tiré en l’air. Son adversaire tira sur lui et le manqua. Il exigea alors que la distance fût réduite à quinze pas. Nicolas tira de nouveau en l’air. L’officier le visa et le tua sur le coup. Ce n’était plus un duel mais un meurtre. Plus tard, en rangeant les papiers de mon frère, je trouvai une correspondance qui me révéla le rôle ténébreux qu’avait joué, dans cette affaire, un certain Chinsky, occultiste très connu. Il ressortait de ces lettres que Nicolas était sous sa complète domination. Il écrivait à mon frère qu’il était son ange gardien et que la volonté de Dieu le guidait; il lui avait présenté comme une obligation son mariage avec la jeune fille et l’avait poussé ensuite à la suivre à Paris. Toutes ses lettres faisaient son éloge et celui de sa mère, et contenaient des conseils de prudence à l’égard de nos parents et de moi-même.


  Avant de nous quitter, la Grande-Duchesse me fit promettre d’aller la voir à Moscou pour parler avec elle de mon avenir, dès que ma mère se sentirait mieux. Ce ne fut pas avant quelque temps. L’état de santé de ma mère s’améliora, mais elle ne devait jamais se remettre de la mort de mon frère.


  Rentrant un jour d’une promenade, comme je montais l’escalier de la dernière terrasse, je m’arrêtai en haut des marches pour contempler l’immense parc avec ses statues et ses charmilles, et la splendide demeure qui abritait d’inestimables richesses. Je songeais que tout cela m’appartiendrait un jour, et que ce n’était qu’une parcelle de la fortune qui devait me revenir. La pensée d’être un jour un des hommes les plus riches de Russie m’enivrait. Je me souvenais du temps où je m’introduisais furtivement dans le théâtre et m’identifiais à mon ancêtre, le grand mécène du règne de CatherineII. Je revoyais la salle mauresque de la Moïka où, couché sur des coussins tissés de fils d’or, drapé d’étoffes orientales et paré des diamants de ma mère, je trônais au milieu de mes esclaves; la richesse, le faste, le pouvoir: je ne concevais pas la vie autrement. La médiocrité et la laideur me faisaient horreur… Mais qu’arriverait-il si une guerre ou une révolution me privait de ma fortune? Je me rappelais ces misérables que j’avais vus à la Wiazemskaïa-Lavra. Se pourrait-il que j’en vinsse à leur ressembler? Cette seule pensée m’était insoutenable. Je rentrai rapidement. Comme je passais devant mon portrait par Seroff, je m’arrêtai et l’examinai attentivement. Seroff était un remarquable psychologue qui saisissait mieux qu’aucun autre le caractère de ses modèles. Sur le visage du jeune homme que j’avais devant moi, je pouvais lire la vanité, l’orgueil et la sécheresse de cœur. Après la terrible épreuve qu’avait été pour nous tous la mort de mon frère, comment n’avais-je pas changé? Comment pouvais-je m’isoler encore dans mon égoïsme? Je fus pris d’un tel dégoût de moi-même qu’un instant je songeai au suicide. La pensée du chagrin de mes parents me fit écarter cette solution extrême.
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  Je me rappelai que la Grande-Duchesse m’avait recommandé d’aller la voir, et je résolus de profiter de l’amélioration survenue dans la santé de ma mère pour me rendre à Moscou.
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  CHAPITRE XIII

  

  La grande-duchesse Elisabeth Feodorovna. – Sa bienfaisante influence. – Mon activité près d’elle à Moscou. – Projets d’avenir.


  Je ne prétends pas apporter ici des révélations nouvelles sur la grande-duchesse Elisabeth Feodorovna. Cette pure et noble figure est déjà familière à tous ceux qui ont lu les ouvrages divers qui ont été publiés sur les dernières années du régime tsariste. Mais je ne saurais écrire mes souvenirs personnels sans rappeler ce que fut la vie de celle qui joua dans la mienne un rôle à la fois si important et si bienfaisant, de celle que, dès mon enfance, j’aimais déjà comme une seconde mère.


  Tous ceux qui l’ont connue ont rendu hommage à la merveilleuse beauté comme à la noblesse de caractère de cette femme exceptionnelle. Grande, élancée, les yeux clairs, le regard doux et profond, les traits délicats et purs, elle joignait à ces dons physiques une rare intelligence et la plus grande générosité de cœur. Elle était la fille de la princesse Alice de Hesse-Darmstadt, sœur du prince régnant, Ernest de Hesse, la petite-fille de la reine Victoria et la sœur aînée de notre jeune Tsarine. Ses autres sœurs étaient la princesse Victoria de Battenberg, plus tard marquise de Milford Haven, et la princesse Henri de Prusse. Elle avait épousé le grand-duc Serge Alexandrovitch, quatrième fils du tsar AlexandreII.
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  Elle vécut les premières années de son mariage à Saint-Pétersbourg, recevant beaucoup dans son palais de la Perspective Nevsky, menant la vie brillante qu’exigeait sa position et qui, déjà à cette époque, ne lui plaisait guère. En 1891, son mari ayant été nommé gouverneur général de Moscou, elle acquit bientôt, dans sa nouvelle résidence, une grande popularité. Elle y menait la même vie active qu’à Saint-Pétersbourg, partageant son temps entre ses obligations mondaines et de nombreuses œuvres de charité.


  Le 17février 1905, comme le Grand-Duc traversait le Kremlin et arrivait sur la place du Sénat, un terroriste jeta dans sa voiture une bombe qui le mit en pièces.


  La Grande-Duchesse était alors occupée à l’ouvroir qu’elle avait organisé au Kremlin pour confectionner des vêtements chauds destinés aux troupes de Mandchourie. Au bruit de l’explosion, elle sortit en courant, sans même prendre le temps de mettre un manteau. Elle vit sur la place le cocher blessé et deux chevaux tués. Le corps du Grand-Duc avait été littéralement déchiqueté, et ses lambeaux étaient épars dans la neige. Elle les recueillit de ses mains et les fit transporter dans la chapelle de son palais. La violence de l’explosion avait été telle que des doigts du Grand-Duc, encore chargés de leurs bagues, furent retrouvés sur le toit d’une maison voisine. Tous ces détails nous furent donnés par la Grande-Duchesse elle-même. L’annonce de la tragique nouvelle nous avait trouvés à Saint-Pétersbourg, et nous étions accourus à Moscou.


  Le calme et la sérénité de la Grande-Duchesse faisaient l’admiration de tous. Elle passa en prières les jours qui précédèrent les funérailles, et puisa dans ses sentiments chrétiens le courage d’une démarche qui stupéfia tout son entourage: elle se fit conduire à la prison où était détenu l’assassin, et demanda à être introduite dans sa cellule:


  —Qui êtes-vous? lui demanda-t-il.


  —Je suis la veuve de celui que vous avez tué. Pourquoi avez-vous commis ce crime?


  Nul n’a jamais su au juste quelle fut la suite de leur entretien. Les versions qui en ont circulé étaient plus ou moins fantaisistes. Certains ont affirmé qu’après le départ de sa visiteuse, on avait trouvé le meurtrier, la tête dans ses mains, pleurant à chaudes larmes.


  Ce qui reste certain, c’est que la Grande-Duchesse écrivit à l’Empereur pour lui demander la grâce du prisonnier, et que NicolasII l’eût accordée si l’assassin n’avait pas refusé obstinément de la solliciter lui-même. Il écrivit même à la Grande-Duchesse, niant qu’il eût témoigné aucun repentir ou en éprouvât aucun, et refusant par avance la grâce qu’elle sollicitait pour lui.


  La Grande-Duchesse alla visiter à l’hôpital le cocher qui avait été mortellement atteint. En la voyant, le malheureux, à qui on avait caché la mort de son maître, demanda:


  —Comment se porte son Altesse Impériale?


  —C’est lui qui m’a envoyé prendre de tes nouvelles, répondit-elle.


  Après la mort de son mari, elle continua d’habiter Moscou, mais elle se retira de toute vie mondaine et se consacra entièrement à des œuvres de piété et de charité. Elle distribua à ses proches une partie de ses bijoux et vendit le reste. Ma mère lui acheta une splendide perle noire, présent de l’Empereur NicolasII. En l’offrant à sa belle-sœur, le Tsar lui avait dit:


  —Tu auras maintenant une perle presque aussi belle que la Peregrina de Zénaïde Youssoupoff.


  Après avoir fait l’abandon de tous ses biens, la Grande-Duchesse acheta un terrain à Moscou, à la Ordinka, quartier de la rive droite. En 1910, elle y fit élever le couvent de Marthe-et-Marie dont elle devint la supérieure. Par un dernier souci de femme élégante qui avait toujours fait preuve d’un goût raffiné, elle fit dessiner l’habit de son ordre par un artiste moscovite, le peintre Nesterov: une longue robe de bure fine, gris perle, une guimpe de linon enserrant le visage et un grand voile de laine blanche qui tombait en plis hiératiques. Les religieuses n’étaient pas cloîtrées, mais spécialement consacrées à la visite des pauvres et au soin des malades. Elles se rendaient aussi en province pour y créer de nouveaux centres de bienfaisance. Cette organisation se développa rapidement; en quelques années, toutes les grandes villes de Russie eurent des établissements similaires. Celui de la Ordinka dut lui-même être agrandi: on y édifia une église, un hôpital, des ouvroirs, des ateliers d’apprentissage et des écoles. La Supérieure habitait un petit pavillon de trois pièces, très simplement meublées; elle couchait sur un lit de bois, sans matelas, la tête sur un oreiller de foin. Elle ne dormait jamais plus de quelques heures, quand elle ne passait pas la nuit entière auprès d’un malade ou à veiller un cercueil dans la chapelle; les cliniques et les hôpitaux lui envoyaient des cas désespérés dont elle assumait personnellement la charge. C’est ainsi qu’on lui amena un jour une femme qui avait renversé un poêle à pétrole allumé. Ses vêtements avaient pris feu, et tout son corps n’était plus qu’une plaie; la gangrène s’y était mise, et les médecins la jugeaient perdue. Avec une douce et courageuse obstination, la Grande-Duchesse entreprit de la soigner. Le renouvellement des pansements prenait chaque jour plus de deux heures, et la puanteur des plaies était telle que plusieurs infirmières s’évanouirent. Cependant, la malade fut rétablie en quelques semaines, guérison qui fut considérée, alors, comme miraculeuse.


  La Grande-Duchesse n’admettait pas que l’on trompât les mourants sur leur état; elle s’efforçait au contraire de les préparer à la mort et de leur inspirer la foi en la vie éternelle.


  Pendant la guerre de 1914, elle étendit encore son action charitable en centralisant les dons qui étaient faits pour les blessés et en créant de nouvelles organisations. Bien qu’elle eût une connaissance exacte des événements, elle ne s’occupait jamais de politique: elle était bien trop absorbée par son travail pour songer à rien d’autre. Sa popularité grandissait de jour en jour. Quand elle sortait, la foule s’agenouillait sur son passage en se signant, ou venait baiser ses mains et ses vêtements quand elle descendait de voiture.


  Malgré tout le bien qu’elle faisait, il ne manquait pas de gens pour critiquer sa nouvelle vie. Certains allaient jusqu’à dire qu’en abandonnant son palais et en distribuant ses biens aux pauvres, la sœur de la Tsarine avait porté atteinte à la dignité impériale. L’Impératrice elle-même n’était pas loin de partager cette opinion. Les deux sœurs ne s’entendaient guère. Converties toutes les deux à la religion orthodoxe, elles étaient l’une et l’autre d’une piété fervente, mais chacune comprenait notre religion de façon différente. L’Impératrice recherchait volontiers les routes compliquées et dangereuses: elle se jeta dans un mysticisme exalté où elle se perdit. La Grande-Duchesse adopta la voie unique et véritable de l’humanité et de l’amour; sa foi était aussi simple que celle d’un enfant. Mais la cause principale de leur désaccord était la confiance aveugle que la Tsarine mettait en Raspoutine. La Grande-Duchesse, qui ne voyait en lui qu’un imposteur et un suppôt de Satan, ne cachait pas sa façon de penser à sa sœur. Leurs relations s’espacèrent de plus en plus et finirent par cesser tout à fait.


  La révolution de 1917 n’ébranla pas la fermeté d’âme de la Grande-Duchesse. Le 1ermars, une troupe de soldats révolutionnaires vint cerner le couvent: «Où est l’espionne allemande?», criaient-ils. La supérieure s’avança et répondit avec le plus grand calme: «Il n’y a pas d’espionne allemande. C’est ici un couvent dont je suis la supérieure.»


  Comme ils insistaient pour l’emmener, elle leur dit qu’elle était prête à les suivre mais qu’elle désirait, auparavant, faire ses adieux à ses sœurs et recevoir, à la chapelle, la bénédiction du prêtre. Les soldats y mirent la condition qu’une délégation des leurs serait présente à la cérémonie.


  Quand elle entra dans la chapelle, entourée des soldats en armes, toute l’assistance tomba à genoux en pleurant. Après avoir baisé la croix que le prêtre lui présentait, elle se tourna vers les soldats et les engagea à faire de même: tous s’exécutèrent puis, impressionnés par le calme de la Grande-Duchesse et par la vénération dont elle était l’objet, sortirent en silence, montèrent dans leur camions et s’éloignèrent, la laissant libre. Quelques heures plus tard, des membres du gouvernement provisoire vinrent lui présenter des excuses. Ils s’avouèrent impuissants à maîtriser l’anarchie qui gagnait tout le pays, et supplièrent la Grande-Duchesse de revenir au Kremlin où elle serait en sécurité. Elle les remercia mais refusa leur offre. Ayant, leur dit-elle, quitté volontairement le Kremlin, ce n’était pas la révolution qui l’y ramènerait; elle était décidée, si Dieu le voulait, à demeurer parmi ses sœurs et à partager leur sort. Le Kaiser lui fit proposer plusieurs fois, par l’intermédiaire de l’ambassadeur de Suède, de se réfugier en Prusse, la Russie étant à la veille de terribles événements. Il était mieux placé que personne pour le savoir, n’étant pas lui-même étranger aux troubles qui agitaient notre pays. Mais la Grande-Duchesse lui fit répondre qu’elle ne quitterait jamais volontairement son couvent ni la Russie.


  Après cette alerte, la communauté connut quelque temps de répit. En prenant le pouvoir, les bolcheviks avaient accordé à toutes les personnes habitant la Ordinka l’autorisation d’y vivre comme auparavant. Ils leur avaient même envoyé quelque ravitaillement. Mais, au mois de juin 1918, la Grande-Duchesse fut arrêtée avec sa fidèle servante, Varvara, et emmenée vers une destination inconnue. Le Patriarche Tikhon employa en vain son influence pour essayer de retrouver sa trace et la faire délivrer. Finalement, on apprit qu’elle était détenue dans la petite ville d’Alapaïevsk, dans le gouvernement de Perm, avec son cousin, le grand-duc Serge Mikhaïlovitch, les princes Jean, Constantin et Igor, fils du grand-duc Constantin Constantinovitch, et le fils du grand-duc Paul Alexandrovitch, le prince Wladimir Paley.


  Dans la nuit du 17 au 18juillet, vingt-quatre heures après l’assassinat du Tsar et de sa famille, ils furent jetés vivants dans un puits de mine. Des habitants qui, de loin, avaient assisté au massacre racontèrent qu’après le départ des bolcheviks ils s’étaient approchés du puits d’où s’élevaient des gémissements et des chants d’église. Mais nul n’osa porter secours aux victimes.


  Quelques semaines plus tard, l’armée blanche entrait dans la ville. Par ordre de l’amiral Koltchak, les corps de ces martyrs furent retirés du puits. On retrouva, dit-on, sur plusieurs des pansements faits de lambeaux d’un voile de religieuse. Placés dans des cercueils, ils furent transportés à Kharbine et, de là, à Pékin. Plus tard, la marquise de Milford Haven fit ramener à Jérusalem les restes de la Grande-Duchesse et de sa servante Varvara. Ils furent inhumés dans la crypte de l’église russe de Sainte-Madeleine, à proximité du Mont des Oliviers. Pendant le transfert de Pékin à Jérusalem, le cercueil de la Grande-Duchesse se fendit, laissant échapper un liquide transparent et parfumé. Son corps était demeuré intact, et plusieurs guérisons miraculeuses se firent sur sa tombe. Un de nos archevêques a raconté qu’étant de passage à Jérusalem, tandis qu’il priait sur la tombe de la Grande-Duchesse, il avait vu la porte de l’église s’ouvrir et une femme vêtue de voiles blancs traverser la nef et s’arrêter devant l’icône de l’Archange saint Michel. Il l’avait reconnue quand elle s’était retournée en désignant l’icône. Puis, la vision avait disparu.


  Les seules reliques que je possède de la grande-duchesse Elisabeth sont quelques grains de son chapelet et un morceau de bois de son cercueil. Ce bois dégage quelquefois un parfum exquis de fleur.


  J’ai la ferme conviction que le nom de «sainte» que lui donnait déjà le peuple russe, lui sera un jour officiellement accordé.


  *


  * *


  Ayant décidé d’aller voir la Grande-Duchesse, je me rendis au Kremlin où j’arrivai dans un état de complet désarroi. Au Palais Nicolas, je fus introduit immédiatement auprès d’elle et la trouvai assise devant son bureau. Sans dire un mot, je me jetai à ses pieds, posai ma tête sur ses genoux et me mis à sangloter comme un enfant. Elle me caressait doucement les cheveux, attendant que j’eusse repris mon calme. Quand je fus redevenu maître de moi, je lui confiai le trouble de mon âme et tous les sentiments contradictoires qui m’agitaient. Cette confession fut déjà un soulagement. La Grande-Duchesse m’avait écouté attentivement. «Tu as bien fait de venir, me dit-elle. Je suis certaine, avec l’assistance de Dieu, de pouvoir te venir en aide. Quelles que soient les épreuves qu’il nous envoie, si nous conservons notre foi en Lui et Le prions avec confiance, Il nous donnera la force de les supporter. Quand tu doutes ou que tu as des idées noires, mets-toi à genoux devant l’image du Sauveur et fais une prière: tu en ressentiras aussitôt le bienfait. Ces larmes que tu viens de verser venaient de ton cœur. Ecoute-le toujours avant ta raison: alors ta vie changera. Le bonheur ne consiste pas à habiter un palais, à posséder une grande fortune: tous ces biens peuvent être enlevés. Le véritable bonheur est celui que ni les hommes ni les événements ne peuvent te ravir. Tu le trouveras dans la foi, la vie de l’âme et le don de toi-même. Tâche de rendre heureux ceux qui sont autour de toi et tu seras toi-même heureux.»


  La Grande-Duchesse me parla alors de mes parents. Elle me rappela que j’étais désormais leur unique espoir, m’engagea à les entourer de mon mieux et à ne pas délaisser ma mère malade. Elle m’offrit de la seconder dans ses œuvres de bienfaisance. Elle venait d’ouvrir un hôpital pour les femmes tuberculeuses, et me proposa d’aller visiter les malheureux qui vivaient dans les taudis de la banlieue et dont un grand nombre étaient atteints de cette terrible maladie.


  Je revins à Arkhangelskoïe le cœur rempli d’espoir. Les paroles de la Grande-Duchesse m’avaient apaisé et réconforté. Elles répondaient à tout ce qui me tourmentait depuis si longtemps. Je me souvenais des paroles du prêtre que j’avais consulté. «Ne philosophe pas trop… crois simplement en Dieu.» Je ne l’avais pas écouté alors, et je m’étais jeté à corps perdu dans l’occultisme. J’étais parvenu à développer ma volonté mais je n’avais pas trouvé la paix de l’âme. A la première grande épreuve, cette force et cette confiance en moi, dont j’étais si fier, s’étaient effondrées, me laissant malheureux et désemparé. Je comprenais que je n’étais qu’un grain de poussière dans un infini inaccessible au cerveau humain, et qu’il n’était d’autre vérité qu’une soumission humble et confiante à la volonté divine.


  Quelques jours plus tard, je retournai à Moscou, et commençai le travail que m’avait confié la Grande-Duchesse. Il consistait à visiter des logis où régnaient la saleté et la misère. La plupart ne recevaient jamais un rayon de soleil; des familles entières s’y entassaient, couchant à même le sol dans le froid, l’humidité et la crasse.


  Un monde inconnu s’ouvrait à moi, monde de souffrance et de détresse, plus affreux encore que celui que m’avait révélé la Wiazemskaïa-Lavra. J’aurais voulu arracher tous ces infortunés à leur lamentable existence et j’étais atterré devant l’immensité de la tâche. Je songeais aux sommes incalculables dépensées en vue de la guerre ou de recherches scientifiques qui avaient pour premier résultat la destruction de l’humanité, alors que tant de malheureux étaient réduits à des conditions d’existence aussi inhumaines.


  Je ne fus pas sans rencontrer quelques désillusions. Une somme importante que j’avais réalisée en vendant quelques objets personnels fondit en quelques jours. Je m’aperçus que certains exploitaient ma naïveté et que d’autres payaient ma bonne volonté d’ingratitude. Je compris, par la suite, que tout secours d’argent devait être apporté avec discernement, et accompagné de ce don du cœur et de cette totale abnégation dont la Grande-Duchesse était un vivant exemple. J’allais presque chaque jour visiter les malades à l’hôpital de Moscou. Ces pauvres gens me témoignaient une reconnaissance touchante pour le peu de bien que je pouvais leur faire, alors qu’en fait, c’est moi qui leur restais redevable de tout ce qu’ils m’apprenaient à leur insu. J’enviais aux médecins et aux infirmières le pouvoir de leur apporter une aide plus efficace.


  J’étais pénétré de gratitude envers la Grande-Duchesse qui avait compris le vide désespérant de mon âme et m’avait orienté vers une existence nouvelle; mais j’étais tourmenté à la pensée qu’elle ne me connaissait qu’imparfaitement et pouvait conserver à mon égard quelques illusions.


  Me trouvant, un jour, seul avec elle, je lui confessai ce que je supposais qu’elle ignorait encore de ma vie privée. Elle m’écouta en silence et, quand j’eus terminé, elle se leva, m’embrassa et me bénit:


  «Ne t’inquiète pas, me dit-elle. Je sais sur toi plus de choses que tu ne l’imagines. C’est d’ailleurs pourquoi je me suis intéressée à toi. Celui qui est capable de beaucoup de mal peut faire aussi beaucoup de bien, s’il sait choisir sa voie. Quelle que soit la gravité de la faute, elle s’efface devant la sincérité du repentir. Rappelle-toi que l’âme n’est véritablement souillée que par le péché de l’esprit; elle peut rester pure malgré la défaillance de la chair. C’est ton âme qui m’intéresse. C’est elle que je veux te révéler à toi-même. Le sort t’a comblé de tout ce qu’un homme peut souhaiter; tu as beaucoup reçu, et il te sera beaucoup demandé. Songe à tes responsabilités; tu dois donner l’exemple et mériter le respect. Les épreuves que tu traverses doivent t’apprendre que la vie est autre chose qu’un amusement. Pense au bien que tu peux faire! Et au mal que tu peux causer! J’ai beaucoup prié pour toi, et je crois que Notre-Seigneur m’entendra et t’aidera.»


  Que d’espoirs rayonnants, que de force intérieure, ces paroles versaient en moi!


  Ma mère, me voyant occupé à Moscou et sous la bienfaisante influence de la Grande-Duchesse, prolongea son séjour à Arkhangelskoïe. Nous y étions seuls. Ma mère passait la plus grande partie de ses journées sur la tombe de mon frère; mon père, occupé à ses affaires, n’était guère visible. De mon côté, je travaillais à Moscou et ne rentrais que pour le dîner. Le soir, quand mon père se retirait chez lui, je restais avec ma mère souvent très tard dans la nuit. Notre peine commune nous avait encore rapprochés, mais son état nerveux m’interdisait de lui parler librement comme j’aurais aimé le faire, et je souffrais de cette contrainte. Quand je rentrais dans ma chambre, c’était plus souvent pour y méditer que pour y dormir. Je négligeais les livres pieux que ma mère et la Grande-Duchesse m’avaient donnés à lire; les paroles simples et profondes que j’avais entendues suffisaient à alimenter mes réflexions. Je n’avais vécu, jusque-là, que pour le plaisir, fuyant la souffrance sous toutes ses formes; je ne concevais pas qu’il pût y avoir de valeurs plus essentielles que la fortune et la puissance qu’elle assure à ceux qui la possèdent. J’en sentais, aujourd’hui, la vanité. Perdant le sens de la possession en même temps que l’esprit de domination, je découvrais la véritable liberté.


  Je résolus alors de changer de vie. J’avais en tête une foule de projets que j’aurais sans doute réalisés si je n’avais pas dû quitter mon pays. Je rêvai de faire d’Arkhangelskoïe un centre artistique, en construisant aux alentours toute une série d’habitations de même style pour des peintres, des musiciens, des écrivains, des artisans. Ils auraient eu là une académie, un conservatoire et un théâtre. Du château lui-même, j’aurais fait un musée, en réservant quelques pièces pour de futures expositions. Je me proposais d’embellir encore le parc, en endiguant la rivière pour noyer les champs d’alentour et les transformer en un immense lac; les terrasses auraient été prolongées jusqu’au bord de l’eau.


  Mes projets ne s’arrêtaient pas à Arkhangelskoïe. Nous possédions, à Moscou et à Saint-Pétersbourg, des maisons que nous n’habitions pas; elles deviendraient des hôpitaux, des cliniques, des asiles de vieillards. Celle de la Moïka et celle d’Ivan le Terrible seraient transformées en musées qui réuniraient les plus belles pièces de nos collections. Dans nos propriétés de Crimée et du Caucase, j’aurais installé des sanatoria. Je comptais réserver une ou deux pièces pour mon usage personnel dans tous ces différents endroits. Les terres seraient allées aux paysans, les fabriques et les usines réunies en une société par actions. La vente de tous les bijoux et objets de valeur qui ne présentaient pas d’intérêt artistique ou historique, jointe à l’argent des banques, devait me permettre de constituer un capital dont les revenus me permettraient de réaliser tous ces projets.


  Ce n’étaient que des rêves d’avenir, mais ils me hantaient. Sans cesse, je dessinais des plans et cherchais de nouveaux arrangements. J’en étais à ce point obsédé qu’il m’arrivait de voir, en rêve, Arkhangelskoïe tel que je l’imaginais.


  Je fis part de mes projets à ma mère et à la Grande-Duchesse. Celle-ci les comprit et les approuva, mais je me heurtai à l’opposition de ma mère qui avait des vues tout autres sur mon avenir. J’étais le dernier des Youssoupoff, et elle estimait que je devais avant tout me marier. Je lui dis que je ne me sentais pas fait pour une existence familiale et que, si j’avais des enfants, je me trouverais lié par des obligations qui m’interdiraient de disposer de ma fortune à mon gré. J’ajoutai qu’au moment où les passions révolutionnaires se déchaînaient autour de nous, il n’était plus possible de vivre comme au temps de CatherineII. Quant à mener une existence mesquine et bourgeoise dans un cadre aussi somptueux, c’était, à mon avis, un non-sens et un manque d’harmonie. Le caractère que je tenais à conserver à Arkhangelskoïe ne pourrait à l’avenir se justifier que si ce luxe et cette splendeur cessaient d’être réservés à quelques privilégiés pour être mis à la disposition du plus grand nombre possible de gens, choisis parmi ceux qui étaient susceptibles de l’apprécier et d’en profiter.


  Voyant que je ne parvenais pas à convaincre ma mère et que nos discussions ne faisaient que la tourmenter, je renonçai à aborder le sujet.


  CHAPITRE XIV

  

  Départ pour la Crimée et retour à Moscou. – L’hiver à Tsarskoïe-Selo. – Le P. Jean de Kronstadt. – Je visite nos domaines. – Retour en Crimée. – Mon départ pour l’étranger.


  Quand vint l’automne, la Grande-Duchesse nous accompagna en Crimée. Sa présence, la diversion apportée par le voyage, la beauté de la nature et le temps splendide eurent un effet salutaire sur la santé de ma mère. Cette détente se trouva compromise, peu après notre arrivée, par le défilé des visiteurs qui venaient apporter leurs condoléances. Ma mère, toujours aimable et bonne, s’astreignait à les recevoir tous. L’effort qu’elle s’imposa entraîna bientôt une dépression nerveuse qui l’obligea à s’aliter de nouveau.


  Le grand-duc Dimitri nous avait rejoints en Crimée. Il ne se passait guère de jour qu’il ne vînt me voir. Nous causions pendant de longues heures, et l’amitié qu’il me témoignait me touchait profondément. Il me demanda de le considérer comme un frère et m’assura qu’il ferait tout son possible pour remplacer Nicolas, promesse qu’il tint fidèlement durant de longues années.


  Cependant, cette existence monotone et désœuvrée ne tarda pas à me peser, et je méditai de retourner à Moscou pour y reprendre mon travail. Quand je soumis ce projet à la Grande-Duchesse, elle me déconseilla de m’éloigner tant que ma mère ne serait pas rétablie. Hélas! les médecins que j’interrogeai ne me laissèrent guère d’illusions. Ils me dirent que l’état de santé de ma mère pourrait s’améliorer périodiquement, mais qu’elle ne se remettrait jamais complètement.


  J’hésitais à prendre une décision: mon devoir filial me dictait de rester à Koreïz et je sentais, d’autre part, que cette existence ne me valait rien. J’étais encore flottant, lorsque je découvris que la Grande-Duchesse et ma mère avaient résolu de me marier; la fiancée était même choisie. En disposant ainsi de ma personne, elles avaient compté sans mon esprit d’indépendance. Elles voyaient déjà le jeune loup transformé en un agneau docile, alors qu’à bien des égards je n’avais pas changé. J’étais en tout cas bien décidé, si jamais je me mariais, à n’épouser qu’une jeune fille de mon choix. La pensée qu’on voulait, en quelque sorte, me mettre en tutelle me révolta. Dès lors, la paix que je croyais avoir acquise s’envola; il me sembla que je retrouvais tous mes tourments. Je résolus alors de partir pour Moscou et d’y reprendre la tâche que j’avais entreprise sous l’égide de la Grande-Duchesse.


  Je n’eus pas à me repentir de cette décision. En m’occupant des malheureux, je retrouvai peu à peu mon équilibre et la paix intérieure.


  Quelques semaines plus tard, mes parents, la Grande-Duchesse et Dimitri revinrent de Crimée, et je les accompagnai à Saint-Pétersbourg et à Tsarskoïe-Selo où nous passâmes l’hiver.


  La mort du grand-duc Alexis Alexandrovitch, oncle du Tsar, mit, cette année-là, la Cour en deuil. Le grand-duc Wladimir invoqua cette circonstance pour demander au souverain d’autoriser le retour de son fils, le grand-duc Cyrille, en exil depuis son mariage, afin qu’il pût assister aux obsèques de son oncle: il avait en effet épousé sa cousine germaine, la princesse Victoria, divorcée d’un premier mariage avec le grand-duc de Hesse, frère de la Tsarine.


  J’ai très bien connu ce dernier qui venait souvent l’été à Arkhangelskoïe. Il était fort bel homme, gai et sympathique. C’était un esthète qui prisait par-dessus tout la beauté et dont l’esprit de fantaisie était sans bornes. S’étant un jour avisé que les pigeons blancs de sa propriété s’harmonisaient mal avec les vieilles pierres, il avait fait teindre leurs plumes en bleu ciel. Son mariage avec la princesse Victoria n’ayant pas été heureux, celle-ci avait divorcé pour épouser son cousin le grand-duc Cyrille. Cette dernière union avait fait grand scandale à la Cour qui n’admettait ni le divorce ni le mariage entre cousins germains. L’Impératrice, en particulier, voyant là une offense faite à son frère, prit la chose très mal. Elle insista auprès de l’Empereur pour que le grand-duc Cyrille reçût l’interdiction de rentrer en Russie et fût dépossédé de son titre et des privilèges y attenant. Finalement, les exilés rentrèrent en grâce, mais ils gardèrent une rancune tenace à l’impératrice.


  *


  * *


  Peu de temps après la mort du grand-duc Alexis, celle du Père Jean de Kronstadt attrista toute la Russie. Déjà, de son vivant, le Père Jean était considéré comme un saint. Ordonné prêtre à vingt-six ans, à la cathédrale Saint-André de Kronstadt, il s’était acquis, dès le début de son ministère, l’amour et la vénération des fidèles. Presque tout son temps était consacré à la visite des pauvres et des malades. Il leur donnait jusqu’à son dernier sou, et il lui arriva plus d’une fois de rentrer chez lui pieds nus, ayant laissé ses chaussures à quelque mendiant rencontré en chemin. D’innombrables visiteurs lui venaient de partout, parfois même des mahométans ou des bouddhistes qui sollicitaient son intercession en faveur de leurs malades. Les guérisons obtenues par ses prières étaient souvent considérées comme miraculeuses.


  A la naissance d’un de mes frères, ma mère se trouva dans un état si grave que les médecins s’avouèrent impuissants à la sauver. Elle était déjà dans le coma quand le Père Jean fut appelé auprès d’elle. Au moment où il entrait dans la chambre, on vit la malade ouvrir les yeux et tendre les bras vers lui. Le Père vint s’agenouiller près de son lit et s’absorba dans une longue prière. Quand il se releva, il bénit ma mère et dit simplement: «Dieu va l’aider, et elle guérira.» Effectivement, elle fut bientôt hors de danger.


  Devant le nombre toujours croissant de ses pénitents, le Père Jean avait institué la confession collective. Plusieurs personnes qui en furent témoins me dirent que le bruit des voix dans l’église était inimaginable, chacun voulant se faire entendre par-dessus les autres. Les voix de femmes, plus perçantes, parvenaient toujours à dominer. Une secte féminine qui s’intitulait «les Janites» donnait de grands ennuis au Père Jean. Persuadées qu’il était une réincarnation du Christ, elles se livraient parfois à des manifestations voisines de l’hystérie, comme de se jeter sur lui et de le mordre au sang. Aussi leur refusait-il généralement la communion.


  Il avait gardé beaucoup d’amitié pour ma mère et venait souvent la voir, à l’époque où j’étais encore enfant. Je n’oublierai jamais son regard clair et pénétrant et son bon sourire. Je le revis une dernière fois, en Crimée, peu de temps avant sa mort. J’ai gardé le souvenir de paroles qu’il me dit ce jour-là: «Le souffle divin est pour l’âme ce que la respiration est pour le corps: de même que l’homme ne peut vivre sans air, l’âme ne peut vivre sans le souffle de Dieu.»


  Le Père Jean avait soixante-dix-huit ans lorsque, sous le prétexte d’une visite à un mourant, il fut attiré dans un guet-apens et assommé. Il ne dut la vie qu’à l’intervention du cocher qui l’avait amené. Ce dernier réussit à l’arracher aux mains de ses agresseurs et le ramena chez lui à demi-mort. Il ne devait jamais se remettre des coups qu’il avait reçus, et mourut quelques années plus tard sans avoir voulu révéler les noms de ses bourreaux. Sa mort fut un grand malheur pour la Russie, et en particulier pour nos souverains qui perdirent en lui un fidèle et sage conseiller.


  


  Dans le courant de ce même hiver, un fait mystérieux vint me rappeler la promesse que j’avais échangée avec mon frère au temps où nous nous occupions d’occultisme. Nous nous étions juré alors que celui de nous deux qui mourrait le premier se manifesterait au survivant. Me trouvant pour quelques jours à Saint-Pétersbourg, à la Moïka, je m’éveillai une nuit et, poussé par une impulsion irrésistible, me levai, traversai mon appartement et me dirigeai vers la chambre de mon frère qui demeurait fermée à clé depuis sa mort. Soudain, je vis la porte s’ouvrir et Nicolas apparaître sur le seuil. Son visage était rayonnant, il me tendait les bras… Je voulus m’élancer vers lui, mais la porte se referma doucement, et je ne vis plus rien.


  *


  * *


  Notre vie à Tsarskoïe-Selo était très monotone. A l’exception de Dimitri, je ne voyais presque personne. Plusieurs fois au cours de l’hiver, l’impératrice me fit appeler au Palais Alexandre. Elle voulait me parler de mon avenir et se proposait d’être mon guide spirituel. Mais, alors qu’il m’était si facile de parler à cœur ouvert avec sa sœur, avec elle, je ne me sentais jamais à l’aise: l’ombre de Raspoutine semblait toujours se dresser entre nous. «Tout honnête homme qui se respecte, me dit-elle un jour, doit servir dans l’armée ou assumer une charge à la Cour. Je m’étonne que tu ne fasses ni l’un ni l’autre.»


  Je lui répondis qu’ayant la guerre en horreur, la carrière des armes m’inspirait une répugnance insurmontable, et qu’en ce qui concernait une charge à la Cour, j’avais trop le goût de l’indépendance et de mon franc-parler pour faire jamais un bon courtisan. Je ne me voyais pas dans une carrière de fonctionnaire, quelle qu’elle fût. J’aurais, dans l’avenir, une immense fortune à gérer, avec toutes les responsabilités inhérentes à cette situation. Je devrais m’occuper de nos terres, de nos usines, du bien-être de nos paysans. Cette tâche, bien comprise, était aussi une manière de servir mon pays, et en servant mon pays, je servirais mon souverain.


  L’Impératrice remarqua que j’avais nommé la Russie avant le Tsar:


  —Mais le Tsar, c’est la Russie! s’écria-t-elle.


  A ce moment, la porte s’ouvrit, et NicolasII entra dans la chambre.


  —Félix a des idées absolument révolutionnaires, lui dit l’impératrice.


  L’Empereur ouvrit des yeux étonnés, fixa sur moi son bon regard, mais demeura silencieux.


  


  Ma mère, dont la santé s’était légèrement améliorée, reprenait peu à peu une part de son activité en s’occupant de ses nombreuses œuvres de bienfaisance. Mon père était rarement chez lui et passait la plupart de ses soirées au cercle. Je restais alors avec ma mère et lui faisais la lecture tandis qu’elle tricotait. Cette claustration et cette vie au ralenti ne pouvaient durer indéfiniment. Quand vint le printemps, je décidai de faire un grand voyage à travers la Russie pour visiter nos propriétés et entreprises diverses. Ce projet reçut la pleine approbation de mes parents. Mon père mit son wagon particulier à ma disposition et je partis, accompagné de notre régisseur en chef, du secrétaire de mon père et de plusieurs amis.


  Mon voyage dura plus de deux mois. Très pénétré de l’importance de mon rôle, je me prenais aussi au sérieux qu’un jeune souverain visitant ses Etats. La beauté et la diversité des régions que je traversais m’enchantaient, et j’étais touché de l’accueil chaleureux que je rencontrais partout. Nos paysans, en costume régional, célébraient mon arrivée par des chants et des danses; beaucoup s’agenouillaient en me voyant. Notre wagon était rempli de fleurs et de présents de toutes sortes: poules, oies, canards et cochons, si nombreux qu’il fallut attacher un second wagon au nôtre pour les emmener. J’ai gardé de ce voyage un excellent souvenir. Je le terminai par la Crimée où mes parents étaient déjà installés pour l’automne.


  Mais, de nouveau, la monotonie et le désœuvrement de la vie que je menais près d’eux me parurent insoutenables. J’avais alors vingt et un ans et j’éprouvais un besoin impérieux de changer d’horizon. Je songeai à partir pour l’étranger. Je me rappelai qu’un de mes amis, Basile Soldatenkoff, ancien officier de marine qui habitait Paris, m’avait souvent conseillé d’entrer à l’Université d’Oxford. Je résolus d’aller en Angleterre. La Grande-Duchesse, à qui j’exposai ce projet, chercha d’abord à m’en dissuader, mais elle finit par se rendre à mes raisons et me promit de faire de son mieux pour amener mes parents à partager mes vues. Ce fut long et difficile. Cependant, ne doutant pas d’obtenir gain de cause, j’écrivis à Basile pour lui annoncer ma prochaine arrivée à Paris où je comptais m’arrêter quelques jours.


  Mes parents finirent par consentir à mon voyage, à condition que mon absence ne se prolongerait pas plus d’un mois. Je n’en étais pas moins enchanté.


  Quelques jours avant mon départ, l’impératrice me fit appeler à Livadia. Je la trouvai assise sur la terrasse, occupée à un ouvrage de broderie. Elle me dit son étonnement de me voir quitter ma mère malade, et essaya longuement de me détourner de ce projet. Elle me fit remarquer que de nombreux jeunes gens, partis comme moi pour l’étranger, se trouvaient, au retour, si dépaysés qu’ils finissaient par s’expatrier tout à fait. Je n’avais pas le droit, disait-elle, de m’exposer à faire de même. Mon devoir était de rester en Russie et de servir l’Empereur.


  Je l’assurai qu’un tel abandon n’était nullement à redouter de ma part, car j’aimais ma patrie plus que tout au monde, et que si je désirais entrer à l’Université d’Oxford, c’était avec l’intention d’être, au retour, plus utile à mon pays et à mon souverain.


  Mes paroles déplurent apparemment à l’impératrice qui changea de sujet. En me donnant congé, elle me recommanda d’aller voir sa sœur, la princesse Victoria de Battenberg, à Londres, pour qui elle me confierait une lettre. Elle me souhaita un bon voyage et me dit son espoir de me revoir en hiver à Tsarskoïé-Sélo.


  Le jour de mon départ, un service religieux fut célébré dans notre chapelle pour appeler sur moi la protection de Dieu. Tout le monde pleurait, m’embrassait et me bénissait. C’était touchant et comique. On eût cru que je partais, non pour un court voyage en Angleterre, mais pour une périlleuse expédition au pôle Nord ou au sommet de l’Himalaya.


  Finalement, je me mis en route, accompagné de mon fidèle Ivan, et arrivai à Paris sans autre incident que la perte de mon passeport à la frontière allemande.


  Basile Soldatenkoff m’attendait à la gare. Un caractère original, ce Basile: intelligent, sportif, séduisant, extraordinairement volontaire et dynamique. Il avait appelé sa voiture de course «Lina», en l’honneur de la belle Lina Cavalieri dont il avait fait la conquête. Les femmes raffolaient de ce grand gaillard aux larges épaules, à la belle tête primitive, qui conduisait sa vie comme sa voiture, à toute allure. Il avait épousé une femme charmante, la princesse Hélène Gortchakoff, mais le ménage n’était pas très heureux.


  Après quelques jours passés à Paris, je partis pour l’Angleterre où Basile m’accompagna.


  CHAPITRE XV

  1909-1912

  

  Un mois en Angleterre. – Première rencontre avec Raspoutine. – Départ pour Oxford. – La vie à l’Université. – Anna Pavlova. – Vie mondaine, bals costumés, etc. – Adieux à l’Université, – Dernier séjour à Londres. – L’Anglais chez lui.


  A Londres, je descendis au Carlton. C’était déjà le début de l’automne, saison mal choisie pour un premier contact avec l’Angleterre. Mon impression n’en fut pas moins favorable. Les Anglais me parurent sympathiques, hospitaliers, maîtres d’eux et, par-dessus tout, naïvement imbus de leur supériorité. Le lendemain de mon arrivée, déjeunant à l’ambassade de Russie, je constatai, non sans étonnement, que notre ambassadeur, le comte Benkendorff, parlait à peine le russe.


  Le jour suivant, je fus convié à déjeuner chez le prince et la princesse Louis de Battenberg. Celle-ci m’interrogea longuement sur Raspoutine. Ce qu’elle avait entendu dire au sujet de l’influence qu’il avait prise sur sa sœur la révoltait. Elle était trop intelligente pour ne pas pressentir la catastrophe qui menaçait notre pays. Quand elle sut mon intention d’entrer dans une des universités anglaises, elle me conseilla d’aller voir sa cousine, la princesse Marie-Louise de Schleswig-Holstein, ainsi que l’archevêque de Londres, m’assurant que tous deux pourraient m’être utiles. Je suivis son conseil sans plus attendre. Chez l’un comme chez l’autre, je rencontrai l’accueil le plus cordial. Tous deux m’engagèrent vivement à entrer à l’Université d’Oxford. Plus tard, quand j’y fus étudiant, mes aimables conseillers vinrent souvent m’y voir. L’Archevêque me fit connaître un jeune Anglais, Eric Hamilton, qui devait entrer à Oxford en même temps que moi et dans le même collège. Ce charmant garçon, avec qui j’ai gardé des relations amicales, est aujourd’hui aumônier de la chapelle royale de Windsor.


  Muni de mes lettres de recommandation, j’allai me présenter au recteur de l’University College, l’un des plus anciens d’Oxford. Le recteur me reçut très aimablement et me mit au courant de la vie et des coutumes de l’Université. J’appris que, tous les deux mois, j’aurais un congé de trois semaines, et que les vacances d’été duraient trois mois. Ce règlement agréable allait me permettre de revenir souvent en Russie. Le recteur me fit visiter le collège et les chambres des étudiants, petites mais assez confortablement meublées. Il en restait une libre, au rez-de-chaussée. Celle-là était grande avec une fenêtre grillagée donnant sur la rue, et une autre toute petite pièce à côté. Le recteur me dit que cet appartement était appelé «le club», les étudiants ayant coutume de se réunir chez celui d’entre eux qui l’habitait pour prendre leur whisky. Il m’apprit également que, la première année, je serais obligé d’habiter au collège, mais que les deux années suivantes, je pourrais louer une maison ou un appartement en ville. Je le priai de me réserver ces deux pièces pour mon retour, l’hiver suivant.


  Cette question réglée, j’allai visiter la ville, qui me conquit immédiatement. Ses nombreux collèges sont tous d’anciens couvents entourés de hauts murs et de parcs splendides. Les innombrables générations de jeunes étudiants qui s’y succèdent depuis des siècles maintiennent dans ce cadre médiéval une atmosphère d’éternelle jeunesse. J’aurais quitté Oxford avec chagrin si je n’avais eu la certitude d’y revenir.


  Avant mon départ pour Paris, j’allai voir le grand-duc Michel Mikhaïlovitch, frère de mon futur beau-père, dans la belle propriété qu’il habitait avec sa famille aux environs de Londres. Il était en exil depuis son mariage morganatique avec la comtesse Merenberg, petite-fille de Pouchkine. Elle avait reçu le titre de comtesse Torby. C’était une aimable femme, très populaire dans la société londonienne. Elle souffrait du caractère de son mari qui ne cessait de fulminer contre sa famille russe. Celui-ci était considéré comme irresponsable des propos qu’il tenait, mais on plaignait sa femme. Ils avaient trois enfants: un fils qu’on appelait Boy et deux filles très jolies, Zia et Nada. Je les vis beaucoup pendant mes années d’Oxford.


  Je ramenai d’Angleterre toute une collection d’animaux pour Arkhangelskoïe; un taureau, quatre vaches, six cochons et un grand nombre de coqs, poules et lapins. Les grands animaux furent expédiés directement à Douvres pour y être embarqués, mais j’avais gardé avec moi les caisses contenant les volailles et les lapins, qui furent déposées dans le sous-sol du Carlton. Je ne résistai pas au plaisir d’ouvrir les caisses et de lâcher les animaux dans l’hôtel. Ce fut magnifique! En un instant, la gent plumée et fourrée se répandit partout; les coqs et poules voletaient et caquetaient, les lapins criaient et crottinaient; le personnel, sportif comme il se doit, courait derrière; le gérant était furieux, les clients ahuris. Bref, un succès complet!


  Je m’arrêtai plusieurs jours à Paris pour voir quelques amis, dont Reynaldo Hahn et Francis de Croisset. Nous passâmes ensemble d’agréables soirées musicales. Reynaldo aimait beaucoup m’entendre chanter et m’apprenait ses ravissantes mélodies.


  Je revins en Russie très en forme, plein d’énergie et de projets. Mes parents étaient alors à Tsarskoïé-Sélo. Je trouvai ma mère beaucoup plus calme et résignée. Le grand-duc Dimitri était impatient de connaître tous les détails de mon voyage. L’Impératrice qui, à cette époque, était encore en bons termes avec ma mère venait souvent la voir. Elle aussi me questionna longuement sur mon séjour en Angleterre et sur sa sœur la princesse Victoria. Je me gardai de lui parler des inquiétudes que l’influence de Raspoutine causait à sa sœur. Je partis bientôt pour Moscou avec mes parents, et repris mes visites à l’hôpital des tuberculeux. Beaucoup des anciens malades avaient été remplacés par d’autres, mais le personnel était toujours le même et j’étais heureux de me retrouver parmi eux. Je voyais souvent la grande-duchesse Elisabeth avec qui j’avais de longues conversations.


  Je passai l’été à Arkhangelskoïe où je revis les animaux que j’avais achetés en Angleterre. Mon père, très content de mes acquisitions, me demanda de faire venir un second taureau et trois autres vaches. J’envoyai donc le télégramme suivant qui donnait une haute idée de mes progrès en anglais: Please send me one man cow and three Jersey women. (Prière m’envoyer un homme vache et trois femmes Jersey.) La commande fut correctement interprétée, comme le démontra l’arrivée des animaux, mais un journaliste facétieux s’empara du texte de mon télégramme qui fut publié dans les journaux anglais, et je devins la risée de tous mes amis de Londres.


  Nous passâmes, comme toujours, l’automne en Crimée. Le temps s’écoulait rapidement. Je travaillais mon anglais et j’étais déjà en pensée à Oxford.


  *


  * *


  C’est à la fin de cette année 1909 que je rencontrai pour la première fois Raspoutine.


  Nous étions retournés à Saint-Pétersbourg où je devais passer les fêtes de Noël avec mes parents avant de repartir pour l’Angleterre. J’étais depuis longtemps en relations avec la famille G…, et particulièrement lié avec leur fille cadette, devenue une fervente admiratrice du «staretz». Cette jeune fille était trop pure pour comprendre l’ignominie du «saint homme», et trop naïve pour juger ses actes en connaissance de cause. C’était, disait-elle, un être d’une rare force spirituelle, qui avait été envoyé dans ce monde pour purifier et guérir les âmes et pour guider nos pensées et nos actes. Ce dithyrambe m’avait laissé sceptique car, sans avoir encore aucune donnée sérieuse sur Raspoutine, un obscur pressentiment me le rendait suspect. Cependant, l’enthousiasme de MlleG… avait éveillé ma curiosité et je la questionnai en détail sur celui qu’elle admirait tant. A l’entendre, c’était un envoyé du Ciel, un nouvel apôtre; les faiblesses humaines n’avaient pas de prise sur lui, les vices lui étaient inconnus, et toute sa vie n’était qu’ascétisme et prière. Ces paroles firent naître en moi le désir de connaître un homme aussi extraordinaire, et j’acceptai de me rendre chez les G… quelques jours plus tard, pour y rencontrer le trop célèbre «staretz».


  La maison des G… était située sur le canal d’Hiver. Lorsque j’entrai au salon, la mère et la fille étaient assises auprès de la table à thé, avec l’expression solennelle de personnes attendant l’arrivée de l’icône miraculeuse qui doit faire descendre sur la maison la bénédiction divine. Bientôt la porte de l’antichambre s’ouvrit et Raspoutine entra à petits pas. Il vint à moi et me dit: «Bonjour mon cher», en faisant mine de vouloir m’embrasser. Je reculai instinctivement. Il eut un sourire malicieux et, s’approchant de MlleG… puis de sa mère, il les serra sans façon sur son cœur et les embrassa d’un air caressant et protecteur. Dès l’abord, quelque chose en lui me déplut, me répugna même. Il était de taille moyenne, musculeux, plutôt maigre. Ses bras étaient d’une longueur démesurée. A la naissance de ses cheveux mal peignés, on apercevait une large cicatrice que je sus plus tard être la trace d’une blessure reçue au cours d’un de ses brigandages en Sibérie. Il paraissait avoir une quarantaine d’années. Vêtu d’un caftan, d’une large culotte et chaussé de grosses bottes, il avait l’aspect d’un simple paysan. Son visage, encadré d’une barbe hirsute, était vulgaire, ses traits grossiers, son nez long, et ses petits yeux gris transparents au regard fuyant s’enfonçaient sous d’épais sourcils. On était frappé par ses manières étranges. Bien qu’il affectât une grande désinvolture, on sentait chez lui une certaine gêne, voire de la méfiance; on eût dit qu’il épiait sans cesse son interlocuteur.


  Raspoutine resta assis quelques instants, puis se mit à arpenter la pièce à petits pas précipités en bredouillant des paroles incohérentes. Il avait la voix sourde et la prononciation peu distincte.


  Nous prenions notre thé en silence, tout en l’observant, MlleG… avec une attention exaltée, moi avec une vive curiosité.


  Bientôt, il vint s’asseoir à côté de moi et me fixa d’un regard scrutateur. La conversation s’engagea entre nous. Il parlait avec volubilité et d’un ton de prédicateur divinement inspiré, citant à tort et à travers des textes de l’Evangile qu’il détournait souvent de leur vrai sens, ce qui mettait de la confusion dans son discours.


  Tandis qu’il parlait, j’étudiais ses traits avec attention. Il y avait réellement quelque chose d’extraordinaire dans cette figure de paysan. Il n’avait guère l’air d’un saint homme, mais plutôt d’un satyre malicieux et lascif. J’étais surtout frappé de l’expression horrible de ses yeux, très petits, très rapprochés l’un de 1’autre, et tellement enfoncés dans leurs orbites qu’à distance on ne les voyait pas. Il était quelquefois difficile, même de près, de voir si ses yeux étaient ouverts ou fermés, et l’on avait plutôt l’impression d’être transpercé par des pointes d’aiguilles que d’être observé par Raspoutine. Son regard était perçant et lourd à la fois. Son sourire doucereux frappait presque autant que son affreux regard. Quelque chose d’abject filtrait à travers son masque vertueux; il paraissait méchant, rusé et sensuel. MlleG… et sa mère ne le quittaient pas des yeux et ne perdaient aucune de ses paroles.


  Au bout d’un moment, Raspoutine se leva et, promenant sur nous un regard d’une douceur hypocrite, me dit en désignant MlleG…: «Quelle amie fidèle tu as en elle! Tu dois l’écouter, elle sera ton épouse spirituelle. Oui, elle m’a très bien parlé de toi, et je vois moi-même, à présent, que vous êtes bons tous les deux et que vous vous convenez l’un à l’autre. Quant à toi, mon cher, tu iras loin, bien loin.» Sur ces mots, il quitta la pièce. Quand je m’en allai à mon tour, j’étais tout à l’impression que cet homme étrange avait faite sur moi.


  Je revis MlleG… quelques jours plus tard. Elle m’apprit que j’avais beaucoup plu à Raspoutine et qu’il désirait me revoir.


  Peu de temps après, je partis pour l’Angleterre où une vie nouvelle m’attendait.


  *


  * *


  Après une traversée affreuse, je m’arrêtai pour une nuit à Londres. Le gérant du Carlton, qui n’avait pas oublie la corrida des volailles, me regarda d’un mauvais œil. J’arrivai à Oxford de grand matin, et la première personne que je rencontrai dans mon collège fut Eric Hamilton. Il m’accompagna jusqu’à ma chambre et me dit qu’il reviendrait me chercher pour déjeuner dans la grande salle à manger où je verrais tous mes camarades. Avant le déjeuner, un valet de chambre m’apporta ma tenue d’étudiant: tunique noire et petit chapeau carré avec un gland pendant sur le côté. L’uniforme était seyant, mais le déjeuner infâme. Peu m’importait: j’avais bien autre chose en tête. Dans l’après-midi, je procédai à mon installation. Je fis de la petite pièce ma chambre à coucher. Mes icônes suspendues dans un coin, au-dessus de mon lit avec une veilleuse, évoquaient la Russie. Je fis de la grande pièce un living-room. Je rangeai mes livres sur des étagères, plaçai des bibelots et des photographies sur les tables; je louai un piano, achetai quelques fleurs, et parvins à faire de ces deux pièces froides et impersonnelles un coin intime et plaisant. Le même soir, le «club» était rempli d’étudiants. Tous chantèrent, burent, bavardèrent jusqu’à l’aube. En quelques jours, je connus presque tout le collège. La science n’était pas mon fort. Ce qui m’intéressait surtout, c’était de connaître des gens de pays divers, de causer avec eux, d’essayer de comprendre leur psychologie, leurs mœurs et leurs coutumes. Je ne pouvais, pour cela, être mieux placé qu’à Oxford où se rencontrait la jeunesse de toutes les nations. J’avais l’impression de faire un voyage autour du monde. La vie sportive me plaisait aussi: non les sports brutaux, mais la chasse à courre, le polo et la natation qui étaient mes sports favoris.


  Tous les élèves qui habitaient le collège devaient être rentrés avant minuit. A cet égard, le règlement était très sévère. Celui qui avait enfreint cette règle trois fois au cours du trimestre était renvoyé. On organisait alors ses funérailles. Tous les élèves accompagnaient le condamné à la gare, en procession, au son de chants funèbres. Pour venir en aide aux délinquants, j’eus l’idée de fabriquer une corde avec des draps noués que je laissais glisser dans la rue, du haut du toit. Les retardataires n’avaient qu’à frapper à ma fenêtre, et je montais aussitôt sur le toit d’où je leur jetais la corde. Une nuit, entendant frapper à ma vitre, je me ruai sur le toit, lançai ma corde et ramenai… un policeman! Sans l’intervention de l’archevêque de Londres, j’étais renvoyé de l’Université.


  J’aurais bien pu l’être, une autre fois, pour mon propre compte. Je rentrais ce soir-là de Londres où j’étais allé dîner avec un camarade. Malgré un épais brouillard, nous roulions à vive allure, car il nous restait à peine le temps de regagner Oxford avant minuit. Je tenais d’autant moins à être en retard que je l’avais déjà été deux fois au cours du trimestre; une troisième infraction au règlement aurait entraîné automatiquement mon renvoi.


  Aveuglé par le brouillard, mon camarade, qui était au volant, arriva sans le voir sur un passage à niveau fermé. La violence du choc défonça la barrière et je fus projeté sur la voie, évanoui. En revenant à moi, je vis dans le brouillard une lumière qui grandissait à une allure vertigineuse. Encore trop étourdi pour comprendre ce qui se passait, j’eus néanmoins le réflexe sauveur de me tourner en m’écartant des rails. L’express de Londres passa comme une trombe, et le souffle m’envoya rouler dans le fossé. Je me relevai sans la moindre blessure. Mon camarade était vivant, mais en piteux état, avec plusieurs membres brisés. Quant à la voiture, inutile de dire qu’après le passage du train, il n’en restait pas grand-chose. Je téléphonai de chez la garde-barrière pour avoir une ambulance et, après avoir conduit mon malheureux camarade à l’hôpital d’Oxford, je rentrai au collège avec deux heures de retard. Eu égard aux circonstances, j’échappai au renvoi.


  *


  * *


  Le matin, après une douche froide, ce dont j’avais horreur, et un copieux breakfast, le seul repas mangeable de la journée, j’assistais aux cours jusqu’au déjeuner. L’après-midi était consacré aux sports jusqu’à l’heure sacro-sainte du thé, après quoi, chacun allait travailler dans sa chambre. Les soirées se passaient chez moi, à causer et à faire de la musique en buvant du whisky.


  C’est dans cette atmosphère saine et sympathique que s’écoula ma première année d’Oxford. Mais j’avais terriblement souffert du froid. Dans ma chambre à coucher qui ne comportait aucun moyen de chauffage, la température était à peu près la même que dehors. L’eau gelait dans ma cuvette, et quand je me levais, j’avais l’impression de marcher dans un marais.


  L’année suivante, usant du droit accordé aux étudiants de deuxième année d’habiter en ville, je louai une petite maison banale et peu attrayante, mais que j’eus vite fait de transformer selon mon goût. Deux de mes camarades, Jacques de Beistegui et Luigi Fran-chetti, vinrent l’habiter avec moi. Ce dernier jouait admirablement du piano. Nous l’écoutions avec délices pendant des nuits entières. J’avais amené de Russie un bon cuisinier et une voiture. Outre ce cuisinier russe, mon personnel se composait d’un chauffeur français, d’un remarquable valet de chambre anglais, Arthur Keeping, et d’un ménage, le mari s’occupant de mes trois chevaux, la femme faisant office de gouvernante. J’avais acheté un cheval de chasse et deux poneys de polo. Un bouledogue et un ara complétaient ma ménagerie. L’ara, qui se nommait Mary, était bleu, jaune et rouge; le bouledogue répondait au nom de Punch. Comme tous ses congénères, il était de caractère original. Je m’aperçus bientôt que les motifs en damiers le rendaient fou, que ce fût sur un linoléum ou sur un tissu quelconque. Etant un jour chez mon tailleur, Davis, je vis entrer un vieux gentleman très élégant, vêtu d’un costume à carreaux. Avant que j’aie pu faire un mouvement, Punch s’était rué sur lui, emportant un grand morceau de son pantalon. Une autre fois, comme j’accompagnais une amie chez son fourreur, Punch avisa un manchon de zibeline entouré d’une écharpe à carreaux blancs et noirs. Se saisir du tout fut pour mon Punch l’affaire d’un instant, et le voilà filant à toute allure avec son butin, le long de Bond Street, poursuivi par tout le personnel et par moi-même. Nous parvînmes à grand-peine à rattraper le délinquant et à lui reprendre manchon et écharpe, heureusement à peu près intacts. Quand vinrent les vacances j’emmenai Punch en Russie, sans penser à la loi draconienne qui interdit l’entrée des chiens en Angleterre, à moins d’une quarantaine de six mois. Cela étant hors de question, j’étais bien décidé à passer outre. A la fin du séjour que je fis à Paris, à l’automne, avant de rentrer à Oxford, j’allai trouver une vieille courtisane russe de ma connaissance qui y avait pris sa retraite. Je lui proposai de m’accompagner à Londres, habillée en nourrice, et portant Punch, lui-même déguisé en poupon. Cette excellente personne se prêta très volontiers à une comédie qui l’amusait beaucoup, tout en la terrifiant. Le lendemain, nous partîmes pour Londres, non sans avoir administré au «bébé» une dose suffisante de somnifère pour le faire tenir tranquille pendant la durée du voyage. Tout se passa à merveille et personne ne se douta de la supercherie.


  *


  * *


  Au cours de mes vacances en Russie, j’avais eu l’occasion d’assister à une manifestation des plus impressionnantes. Il s’agissait de la glorification des reliques du Bienheureux Yossaf, qui eut lieu, cette année-là, au Kremlin, à la cathédrale de l’Assomption. La grande-duchesse Elisabeth m’avait demandé de l’y accompagner. Les places qui lui avaient été réservées nous permettaient de bien suivre le déroulement de la cérémonie. Une foule immense remplissait la cathédrale. La châsse du Bienheureux était déposée devant le chœur, et les malades, portés sur des civières ou dans les bras, y étaient amenés pour baiser ses reliques. Les possédés, en particulier, étaient effrayants à voir. Leurs cris inhumains et leurs contorsions se faisaient plus violents à mesure qu’on les approchait de la châsse, et il fallait souvent plusieurs personnes pour les maintenir. Leurs hurlements couvraient les magnifiques chants religieux, comme si Satan lui-même, par leur intermédiaire, blasphémait Dieu; mais tous se calmaient au moment où, de force, on leur faisait toucher la châsse. Quelques-uns redevenaient même tout à fait normaux. J’ai vu là de mes yeux plusieurs guérisons miraculeuses.


  


  Le 14septembre de cette même année 1911, le premier ministre Stolypine fut assassiné à Kiev. C’était un homme d’Etat de grande valeur, profondément dévoué à son pays et à la dynastie; adversaire acharné de Raspoutine, il n’avait cessé de le combattre, s’attirant ainsi l’inimitié de l’impératrice pour qui un ennemi du «staretz» ne pouvait être qu’un ennemi du Tsar.


  J’ai parlé dans un chapitre précédent du premier attentat auquel Stolypine avait échappé en 1906. Les sages mesures qu’il avait prises depuis avaient assuré le rétablissement de l’ordre. Il préparait une nouvelle loi pour le développement de la propriété paysanne et la suppression des biens communs villageois, quand il fut tué d’un coup de revolver, au cours d’un spectacle de gala auquel assistait le Tsar. Stolypine mourant, affaissé par terre, se souleva et, rassemblant ses dernières forces, fit vers la loge impériale un geste de bénédiction. L’assassin était un certain Bagroff, Juif révolutionnaire qui appartenait, si étrange que cela puisse paraître, au 2e bureau; c’était un ami de Raspoutine. L’enquête fut vite enterrée, comme si l’on craignait quelque révélation gênante.


  La mort de Stolypine était un triomphe pour les ennemis de la Russie et de la dynastie; personne ne faisait plus obstacle à leurs plans criminels. Dimitri me dit son indignation devant l’indifférence des souverains, inconscients, semblait-il, de la gravité de l’événement. L’Impératrice lui avait fait cette singulière remarque: «Ceux qui ont offensé Dieu en la personne de notre ami ne peuvent plus compter sur la protection divine. Seules les prières du «staretz», allant droit au Ciel, ont le pouvoir de les préserver.»


  *


  * *


  A la fin des vacances, je passai quelque temps à Paris où je trouvai Jacques de Beistegui, et nous menâmes joyeuse vie avant de retourner à Oxford.


  Le Bal des Quat’z’Arts, que je ne connaissais que par ouï-dire, piquait ma curiosité. Comme il avait lieu justement à cette époque, nous avions décidé d’y aller. La question de notre déguisement se trouvait simplifiée du fait que le costume préhistorique était la tenue prescrite, cette année-là. Une simple peau de léopard suffisait. Beistegui, qui n’aimait pas les dépenses inutiles, s’en procura une en imitation. Il s’affubla d’une perruque blonde avec deux nattes pendantes qui le faisait plutôt ressembler à une Walkyrie qu’à l’homme des cavernes. Quant à moi, je m’étais fait prêter par Diaghilew le costume que portait Nijinsky dans Daphnis et Chloé: peau de léopard et grand chapeau de paille de berger d’Arcadie, noué au cou et retombant sur les épaules.


  Ce bal me déçut profondément. De ma vie, je n’ai rien vu de plus dégoûtant. Une foule de gens à peu près nus s’agitaient dans une atmosphère rendue irrespirable par la chaleur et la puanteur qui se dégageait de tous ces corps en sueur. Si la jeunesse et la beauté ôtent au nu tout caractère indécent, associé à la vieillesse ou à la laideur, il devient obscène. Or la plupart de ces gens étaient affreux, tous ivres, complètement déchaînés, allant jusqu’à satisfaire librement leur sensualité devant tous, au mépris de toute pudeur. Ce spectacle nous inspira un tel dégoût que nous ne tardâmes pas à quitter le bal. Nos peaux de léopard nous avaient été arrachées; pour tout costume, il nous restait, à Jacques sa perruque blonde, et à moi mon chapeau arcadien.


  A la même époque, je fis la connaissance de la célèbre courtisane Emilienne d’Alençon, aussi intelligente que belle, et douée d’un esprit plein de finesse et de mordant. Je devins l’hôte assidu du bel hôtel qu’elle habitait avenue Victor-Hugo. Elle avait fait élever, dans son jardin, un pavillon chinois meublé et décoré avec un art subtil. Un éclairage tamisé ajoutait au charme voluptueux de cette retraite où elle passait la plus grande partie de son temps à lire, fumer l’opium, ou à écrire de fort jolis poèmes qu’elle se plaisait à me lire à haute voix. Elle savait s’entourer de gens intéressants et recevait admirablement, toujours avec la tenue parfaite qui caractérisait la plupart des grandes demi-mondaines d’alors. Leur distinction d’esprit et de manières pourrait être donnée en exemple à bien des femmes du monde d’aujourd’hui.


  En dehors de mes congés réguliers, il m’arrivait d’être appelé par dépêche auprès de ma mère dont la santé restait chancelante. Une crise nerveuse particulièrement violente s’étant déclarée pendant un séjour qu’elle faisait à Berlin avec mon père, celui-ci, sachant que j’étais le seul à pouvoir la calmer, m’avait télégraphié à Oxford, et j’étais accouru.


  Par une chaleur tropicale, je trouvai ma mère dans son lit, ensevelie sous ses fourrures, fenêtres fermées, et refusant toute nourriture. Elle souffrait de douleurs affreuses, et ses cris s’entendaient dans tout l’hôtel.


  Nous savions depuis longtemps qu’elle n’avait aucune maladie organique et que ses maux étaient purement nerveux. Nous fîmes donc venir un psychiatre, une des sommités du monde médical berlinois. Lorsqu’il se présenta, je l’introduisis chez la malade et les laissai tous deux en tête-à-tête.


  Soudain, un éclat de rire me parvint à travers la porte. Il y avait si longtemps que je n’avais entendu rire ma mère que j’eus un instant de stupeur. J’ouvris la porte: c’était bien elle qui riait, de son joli rire communicatif. Le professeur X était piqué sur une chaise, l’air gêné, manifestement déconcerté par la gaieté de sa cliente.


  —Je t’en prie, emmène-le, me dit-elle, en me voyant entrer. Je n’en peux plus: il me fera mourir de rire!


  Je reconduisis le professeur X, ahuri. Quand je revins près de ma mère, elle ne me laissa pas le temps de l’interroger.


  —Ton fameux docteur a plus besoin que moi d’être soigné, me dit-elle. Il a regardé ma montre de chevet et, voyant qu’elle était arrêtée, que crois-tu qu’il m’a dit? «Comme c’est étrange! avez-vous remarqué que votre montre s’était arrêtée juste à l’heure de la mort de Frédéric le Grand?»


  En fin de compte, la visite de cet éminent praticien ne fut pas inutile. Mais il n’avait certainement pas envisagé la possibilité de soulager la malade en réveillant son sens de l’humour.


  Je quittai Berlin quelques jours plus tard, laissant ma mère beaucoup mieux. Un fait curieux, dont j’ai cherché en vain l’explication, avait marqué mon bref séjour: chaque soir en allant me coucher, j’avais trouvé une rose rouge posée sur mon oreiller. Comme personne ne pouvait pénétrer dans ma chambre sans en avoir la clé, force m’était de conclure que j’avais inspiré de tendres sentiments à l’une des femmes de chambre de l’étage.


  *


  * *
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  Quelque temps après mon retour, je reçus une invitation pour un grand bal costumé à l’Albert Hall. Comme j’avais du temps devant moi, je profitai d’un congé en Russie pour me commander, à Saint-Pétersbourg, un costume russe. Je trouvai un brocart d’or à fleurs rouges du XVIe siècle. Le costume était magnifique: constellé de pierreries et bordé de zibeline, avec la toque assortie. Il fit sensation. Ce soir-là, je connus tout Londres et, le lendemain, ma photographie é, tait dans tous les journaux. J’avais rencontré, à ce bal, un jeune Ecossais nommé Jack Gordon, étudiant comme moi à Oxford mais dans un autre collège. Fort joli garçon, avec son air de jeune prince hindou, il était déjà très prisé de la société londonienne. Attirés tous deux par les agréables perspectives que nous offrait la vie mondaine, nous louâmes à Londres, 4 Curzon Street, deux appartements communicants. J’en confiai la décoration aux Misses Frith, deux vieilles filles aussi aimables que surannées, qui avaient un magasin d’ameublement dans Fulham Road. Avec leurs larges jupes et leurs petits bonnets de dentelle, elles semblaient échappées d’un roman de Dickens. Tout alla bien jusqu’au jour où je leur commandai de la moquette noire. Elles durent me prendre pour le diable en personne car, désormais, lorsque j’arrivais dans le magasin, elles disparaissaient derrière un paravent au-dessus duquel je voyais trembler deux petits bonnets de dentelle. Mon tapis noir fit école, à Londres. Cette mode fut même la cause d’un divorce. Une Anglaise l’ayant adopté, son mari le trouva trop macabre: «Ou moi, ou le tapis noir», finit-il par dire. Défi imprudent: sa femme choisit le tapis.


  Un après-midi, je fus appelé au téléphone par une personne très en vogue qui me demanda de présider avec elle un grand dîner qu’elle donnait au Ritz. J’acceptai et fis de mon mieux pour l’aider à recevoir des invités choisis parmi le gratin londonien. La chère était fine, les vins du meilleur choix, l’ambiance agréable, bref, une complète réussite. Le lendemain, quelle ne fut pas ma stupeur en recevant la note qui se montait à une somme astronomique!


  Diaghilew était alors à Londres avec les ballets russes. Pavlova, Karsavina, Nijinsky triomphaient à Covent Garden. La plupart de ces artistes m’étaient personnellement connus, mais j’avais surtout une très vive amitié pour Anna Pavlova. Je l’avais vue à Saint-Pétersbourg, mais j’étais trop jeune pour vraiment l’apprécier. C’est à Londres, quand je la vis dans la Mort du Cygne, qu’elle me bouleversa. J’oubliai Oxford, mes études et mes amis. Jour et nuit, je ne songeais plus qu’à cet être immatériel qui tenait toute une salle haletante, fascinée par le frémissement des plumes blanches où éclatait la tache sanglante d’un cœur de rubis. Anna Pavlova n’était plus seulement à mes yeux une grande artiste d’une beauté céleste: c’était un messager divin! Elle habitait, dans la banlieue de Londres, une très jolie maison, Ivy House, où j’allais souvent la voir. Elle avait le culte de l’amitié qu’elle tenait, avec raison, pour le plus noble des sentiments. Elle m’en donna plus d’une preuve au cours des quelques années où j’eus le bonheur de la voir souvent. Elle me connaissait bien: «Tu portes Dieu dans un œil et le diable dans l’autre», me disait-elle parfois.
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  Une délégation des étudiants d’Oxford vint lui demander de danser au théâtre de l’Université. Comme elle devait partir en tournée et n’avait pas de soirée libre jusque-là, elle avait d’abord refusé, mais quand elle sut que ces étudiants étaient mes amis, elle promit, au grand affolement de son imprésario, de s’arranger pour les satisfaire. Le jour du spectacle, elle débarqua chez moi, en fin d’après-midi, avec toute sa troupe. Comme elle désirait se reposer avant la représentation, je la conduisis dans ma chambre et j’emmenai ses camarades visiter Oxford.


  Lorsque nous rentrâmes de notre promenade, je vis, devant ma porte, la voiture des parents d’une jeune fille que des gens mal informés me donnaient pour fiancée. Je rencontrai toute la famille qui descendait l’escalier d’un air extrêmement gêné: ne m’ayant pas trouvé au salon, ils étaient montés au premier étage et, en ouvrant la porte de ma chambre, ils avaient vu Anna Pavlova endormie sur mon lit.


  Ce soir-là, Oxford en délire acclamait la Pavlova sur la scène de son théâtre.


  J’eus vers cette époque ce que je pris d’abord pour des troubles de la vue. Dans une salle de spectacle, dans un salon ou dans la rue, certaines personnes m’apparaissaient soudain comme enveloppées d’un nuage. Cela s’étant répété à plusieurs reprises, je finis par consulter un oculiste. Après m’avoir examiné avec le plus grand soin, il m’assura qu’il ne découvrait rien d’anormal. Je cessai de m’inquiéter de ce phénomène jusqu’au jour où il me parut prendre une nouvelle et terrible signification.


  Il était de tradition qu’une fois par semaine, le jour où nous chassions à courre, mes amis se réunissent chez moi pour déjeuner avant la chasse. C’est à l’un de ces déjeuners que j’eus pour la première fois un sinistre pressentiment en voyant ce nuage bizarre couvrir le camarade qui était assis en face de moi. Quelques heures plus tard, en passant un obstacle, celui-ci fit une chute sévère qui mit sa vie en danger pendant plusieurs jours.


  Peu après, un ami de mes parents, de passage à Oxford, vint déjeuner chez moi. Pendant le repas, je le vis soudain dans cet étrange brouillard. En écrivant à ma mère, je lui parlai de cette anomalie, ajoutant que j’étais persuadé qu’un danger menaçait notre ami. Quelques jours plus tard, une lettre d’elle m’annonçait sa mort.


  Comme je racontais cette histoire à un oculiste rencontré à Londres chez des amis, il me dit n’en être pas surpris. C’était là, disait-il, une forme de double vue dont il connaissait plusieurs exemples, notamment en Ecosse.


  Pendant toute une année, je vécus dans la crainte de voir ce sinistre nuage couvrir un être cher. Fort heureusement, ces accidents cessèrent aussi soudainement qu’ils avaient commencé.


  *


  * *


  Le monde londonien était alors divisé en plusieurs clans. Je fréquentai de préférence les moins conformistes où je rencontrais des artistes et où une certaine liberté d’allure était permise. La duchesse de Rutland était parmi les personnalités les plus marquantes de ce milieu. Elle avait un fils et trois filles. J’étais surtout lié avec deux de ces dernières, Margerie et Diana. L’une était brune, l’autre blonde, toutes deux ravissantes, spirituelles et pleines de fantaisie. On n’aurait su dire laquelle était la plus séduisante. J’ai subi le charme de l’une comme de l’autre.


  Lady Ripon, célèbre beauté du règne d’EdouardVII, était une femme d’un certain âge, de beaucoup d’allure et encore très attrayante, comme une Anglaise peut l’être quand elle l’est. Intelligente, fine, rusée, elle était capable de soutenir brillamment une conversation sur des sujets qu’elle ignorait totalement. Il y avait en elle un fond de malice qu’elle dissimulait avec infiniment de grâce sous un air angélique. Elle recevait beaucoup dans sa splendide propriété de Coomb Court, aux environs de Londres, et elle possédait un talent unique pour donner à chacune de ses réceptions le caractère particulier qui lui convenait. Les souverains étaient reçus avec l’étiquette la plus rigoureuse; les hommes politiques et les savants trouvaient une atmosphère sérieuse et correcte; pour les artistes, c’était une bohème sans laisser-aller qui gardait toujours un caractère de raffinement et de distinction. Lord Ripon, vieux turfiste qui n’avait aucun goût pour la vie mondaine, ne faisait que de rares et brèves apparitions aux réceptions de sa femme. On voyait parfois sa tête surgir au-dessus d’un paravent, puis replonger presque aussitôt. Leur fille, lady Julietta Duff, était aussi charmante que sa mère et, comme elle, aimée et appréciée de tout son entourage.


  Malgré la différence de nos âges, lady Ripon me témoignait beaucoup d’amitié. Souvent, elle me téléphonait pour me demander de venir l’aider pour ses réceptions et ses week-ends.


  Un jour qu’elle avait à déjeuner la reine Alexandra et plusieurs membres de la famille royale, elle attendait, le même soir, Diaghilew, Nijinsky, Karsavina et tout le ballet russe. Il faisait très beau, et la Reine ne songeait pas à partir. A 5heures, on servit le thé; 6heures, 7heures: la Reine ne bougeait toujours pas. Pour des raisons que je saisissais mal, lady Ripon ne voulait pas que la Reine sût qu’elle recevait, ce soir-là, la troupe du ballet russe. Elle me conjura de l’aider à éviter le carambolage menaçant. Tâche délicate dont je ne me tirai pas sans difficultés. Ayant pris le parti d’enfermer nos artistes dans la salle de bal, je les y abreuvai de champagne pour leur faire prendre patience. Aussi fut-ce d’un pas incertain que nous allâmes rejoindre notre hôtesse après le départ de la Reine.


  C’est chez lady Ripon que j’ai connu Adelina Patti, Melba, Puccini et bien d’autres artistes. J’y rencontrai également le roi Manoel de Portugal auquel une grande amitié devait me lier jusqu’à sa mort.


  Tout en continuant mes études à Oxford, j’étais de plus en plus accaparé par la vie divertissante et assez vaine que je menais à Londres. Mon appartement de Curzon Street me parut trop petit, et j’en louai un plus grand qui donnait sur Hyde Park. J’apportai tous mes soins à cette installation, et le résultat fut pleinement satisfaisant. Mon ara Mary, entouré de quelques autres oiseaux, trônait dans le vestibule parmi les plantes vertes et les meubles de rotin. On entrait, à droite, dans une salle à manger blanche décorée de faïence de Delft; le tapis était noir, les rideaux de soie orange. Sur les chaises, une toile de Jouy à motifs bleus rappelait le ton des faïences. Une coupe en verre bleu qui pendait du plafond et des candélabres d’argent aux abat-jour de soie orange éclairaient la table le soir. Sous ce double éclairage, les visages des convives prenaient une curieuse apparence de porcelaine. A gauche de l’entrée se trouvait un grand salon, séparé en deux par une baie. Il contenait un piano à queue, un mobilier d’acajou, des canapés et de grands fauteuils recouverts de chintz à dessins chinois verts. Sur les murs du même ton, des gravures anglaises en couleurs. Une peau d’ours blanc s’étalait devant le foyer, sur la moquette noire. Cette pièce était éclairée uniquement par des lampes.


  Le petit salon vert et bleu qui lui faisait suite était d’inspiration nettement moderne avec des meubles de chez Martine.


  Dans la chambre à coucher tendue de deux nuances de gris, des rideaux bleus formaient une sorte d’alcôve. Mes icônes étaient placées de chaque côté du lit, dans des vitrines éclairées par des veilleuses. Les meubles étaient laqués gris, le tapis à fond noir semé de fleurs.


  Ma troisième année d’Oxford touchait à sa fin, et je dus renoncer pendant les derniers mois à ma vie frivole pour préparer les examens de fin d’études. Comment je réussis à les passer demeure encore pour moi un mystère.


  J’avais un vrai chagrin de quitter Oxford et mes camarades de l’Université. Ce ne fut pas sans mélancolie que je montai en voiture, entre mon bouledogue et mon perroquet, pour aller m’installer à Londres dans mon nouvel appartement.


  J’avais si bien pris goût à la vie anglaise que je décidai de prolonger mon séjour en Angleterre jusqu’à l’automne suivant. Deux de mes cousines, Maya Koutouzoff et Irina Rodzianko, vinrent passer quelque temps avec moi. Elles étaient toutes deux très belles et j’avais plaisir à sortir avec elles.


  Pour une soirée à Covent Garden, elles s’étaient, sur mon conseil, coiffées de turbans de tulle formant un gros nœud par-derrière qui encadrait délicieusement leurs ravissants visages. Elles attirèrent les regards de toute la salle et, à l’entracte, tous mes amis se pressaient devant notre loge et demandaient à être présentés. Parmi eux se trouvait un bel Italien attaché à l’ambassade qu’on appelait «Bambino». Il tomba, sur l’heure, éperdument amoureux de Maya. Dès lors, il ne nous quitta plus; il passait des journées chez moi et se faisait inviter partout où nous allions. Le départ de mes cousines n’interrompit pas ses visites, et nous restâmes d’excellents amis.


  Le prince Paul Karageorgevitch, futur régent de Yougoslavie, était alors à Londres et vint quelque temps habiter chez moi. C’était un aimable garçon, très intelligent, bon musicien et d’agréable compagnie. Lui, le roi Manoel, le prince Serge Obolensky, Jack Gordon et moi formions un groupe inséparable. On nous voyait partout ensemble.


  Il m’avait été demandé de participer à une soirée organisée à Earl’s Court, au profit d’une œuvre de bienfaisance. Le spectacle comportait une pantomime où des ambassadeurs de divers pays étaient censés se présenter devant la reine d’un Etat imaginaire. L’époque choisie était le xvie siècle. La belle lady Curzon devait figurer la reine, assise sur un trône, entourée de nombreux courtisans. Je devais représenter l’ambassadeur de Russie du temps des anciens tsars et faire mon entrée à cheval avec ma suite. Mon costume russe était tout indiqué; un cirque me fournit le cheval, un magnifique pur-sang arabe, blanc comme neige. La première entrée était celle du prince Christophor, en roi, une couronne sur la tête, un manteau doublé d’hermine traînant jusqu’à terre, et… un monocle! Il avait l’air du roi Pausole. Après lui, c’était mon tour. Lorsque j’entrai sur la piste, à ma stupeur, mon cheval, entendant la musique, se mit au pas espagnol! Tout le monde crut que c’était dans le programme et, quand mon cheval eut terminé son numéro je fus vivement acclamé. Mais j’avais eu chaud! Après le spectacle, de nombreux amis vinrent souper chez moi. Le prince Christophor, drapé dans son manteau royal, couronne en tête et monocle à l’œil, enfourcha le capot de ma voiture et fit ainsi le parcours jusque chez moi, aux acclamations de la foule. Ce soir-là, on but tant et si bien que pas un de mes invités ne fut en état de rentrer chez lui. Le lendemain, vers midi, je fus éveillé par l’arrivée du chambellan de la Cour de Grèce qui cherchait partout son prince. On avait même alerté Scotland Yard. Cependant, parmi l’enchevêtrement des corps étendus sur les fauteuils, les canapés et même par terre, il nous fut impossible de le découvrir. L’inquiétude me gagnait à mon tour quand j’entendis un ronflement qui semblait sortir de sous le piano. Je soulevai la soierie qui le couvrait: le Prince était là, profondément endormi, enveloppé dans son manteau rouge, le monocle toujours à l’œil, sa couronne posée près de lui.


  Cette dernière année que je passai en Angleterre fut la plus gaie de toutes. Les bals costumes faisaient fureur et se succédaient presque chaque soir. Je possédais toute une série de déguisements divers, mais c’était toujours mon costume russe qui obtenait le plus de succès.


  A un bal à l’Albert Hall, je devais figurer le Roi-Soleil. J’étais même allé à Paris pour faire faire mon costume mais, au dernier moment, le côté ostentatoire de ce déguisement me parut assez ridicule, et je passai mon costume au duc de Mecklenbourg-Schwerin. Quant à moi, je me rendis au bal, non pas en roi de France, mais sous l’uniforme du plus modeste de ses sujets, un simple matelot français. Le prince allemand était magnifique: tout en brocart d’or, ruisselant de pierreries et empanaché à souhait.


  J’étais en relations très amicales avec une Anglaise, Mrs. Hwfa-Williams. Malgré son âge et une surdité déjà très avancée, son esprit, sa verve et son entrain étaient tels qu’elle était encore aussi entourée que bien des jeunes et jolies femmes. Feu le roi EdouardVII qu’elle amusait beaucoup ne pouvait se passer d’elle et l’emmenait dans tous ses déplacements. Sa maison de campagne tenait son nom de Coomb Spring d’une source à laquelle Mrs. Hwfa attribuait des propriétés de rajeunissement. Elle faisait mettre en flacon cette prétendue eau de Jouvence et la vendait à ses amis à un prix fabuleux. Ses week-ends étaient toujours d’une folle drôlerie, son entourage très libre d’allure et même assez équivoque. Ses amis pouvaient toujours tomber chez elle à l’improviste, avec la certitude d’être bien accueillis, ou de la trouver prête à les accompagner dans les boîtes de nuit de Londres.


  Passant quelques jours à l’île de Jersey et toujours intéressé par le cheptel local, je m’étais arrêté au bord d’un pré pour admirer un troupeau de vaches splendides. L’une d’elles s’approcha de ma voiture, et la sympathie que je crus lire dans ses gros yeux m’inspira l’envie soudaine et irrésistible de l’acheter. Le propriétaire fit d’abord quelques difficultés mais finit par consentir à me la céder.


  Dès mon retour à Londres, je m’empressai d’aller confier ma vache à Mrs. Hwfa, qui l’accueillit avec enthousiasme. Elle lui mit au cou un ruban avec une clochette et la nomma Félicita.


  Félicita s’apprivoisa comme un chien. Elle nous accompagnait dans nos promenades et nous suivait presque dans la maison. Avec l’automne vint le moment de mon départ définitif pour la Russie: mais quand je voulus reprendre ma vache pour l’envoyer à Arkhangelskoïe, Mrs. Hwfa, jouant de sa surdité, affecta de ne pas comprendre. J’écrivis sur un papier: «Cette vache est à moi.» Elle déchira le papier sous mon nez sans le lire, jeta les morceaux en l’air et les dispersa d’un souffle en me regardant d’un air narquois. Devant l’évidence de sa mauvaise foi, je résolus de kidnapper Félicita.


  Je réunis quelques amis, et nous nous rendîmes de nuit et masqués à Coomb Spring. Malheureusement, le bruit du moteur réveilla le concierge qui, croyant à une descente de gangsters, alerta sa maîtresse. La vieille dame sauta de son lit, saisit un revolver, et se mit à tirer sur nous de sa fenêtre. Impossible de lui faire entendre qui nous étions. Quand tout le personnel fut debout, réveillé par le vacarme, nous pûmes enfin nous faire reconnaître de notre vieille amie. La perfide nous fit servir un magnifique souper, arrosé de vins si capiteux que nous en oubliâmes totalement la vache, but initial de l’expédition.


  La veille de mon départ pour la Russie, je donnai un grand dîner d’adieu au Berkley. Ce dîner costumé fut suivi d’un bal dans l’atelier d’un peintre de mes amis. Le lendemain, je quittai Londres, emportant de mon séjour les meilleurs et les plus durables souvenirs.


  On reproche souvent à l’Angleterre sa politique égoïste. On accuse volontiers «la perfide Albion» d’être l’ennemie de tout le monde, de se réjouir des troubles et des malheurs qui surviennent chez les autres nations, au besoin, de les provoquer. Ayant la politique en horreur, je préfère ne pas considérer les Anglais sous cet angle. J’ai connu l’Anglais chez lui: hospitalier, grand seigneur, fidèle en amitié. Ces trois années passées en Angleterre comptent parmi les plus heureuses de ma jeunesse.


  CHAPITRE XVI

  1912-1913

  

  Retour en Russie. – Le centenaire de Borodino. – Mes fiançailles.


  Ce ne fut pas sans mélancolie que je quittai l’Angleterre où je laissais de nombreux amis. Je sentais aussi qu’une étape de ma vie venait de finir.


  Après avoir passé quelques jours à Paris pour voir mes amis français, je partis pour la Russie avec Basile Soldatenkoff qui m’avait offert de m’emmener dans sa fameuse voiture de course «Lina». Basile conduisait à une allure folle. Quand je lui demandais d’aller un peu moins vite, il riait et appuyait sur l’accélérateur.


  En arrivant à Tsarskoïe-Selo, j’eus la joie de trouver ma mère beaucoup mieux portante. Au cours de nos conversations interminables, il était souvent question de mon avenir. L’Impératrice voulut me voir et me questionna longuement sur ma vie en Angleterre. Elle aussi me parla de mon avenir, disant que je devais absolument me marier.


  C’était pour moi un vrai bonheur que de revoir mes amis, surtout le grand-duc Dimitri, de retrouver mon pays, ma maison, Saint-Pétersbourg, ses beautés et ses plaisirs. Nos joyeuses soirées reprirent, en compagnie d’artistes et de musiciens, sans oublier les bohémiens. Nous restions parfois jusqu’à l’aube à écouter leurs chants. Comme je me sentais bien, en Russie! Et surtout, comme je m’y sentais «chez moi»!


  J’allais souvent à Moscou voir la grande-duchesse Elisabeth. Dans toutes nos conversations, il était encore question de mon mariage. Aucun nom n’était jamais prononcé, et il m’était difficile de faire objection au principe. Je sentais qu’une pression générale s’exerçait sur moi dans ce sens.


  Comme je dînais un soir chez la grande-duchesse Wladimir, à Tsarskoïe-Selo, la conversation tomba sur les fêtes prévues pour célébrer le centenaire de la bataille de Borodino. Chacun commentait le veto mis par l’impératrice à la présence des grandes-duchesses à cette manifestation. J’engageai vivement les grandes-duchesses Victoria et Hélène, belle-fille et fille de mon hôtesse, à enfreindre une défense qui paraissait aussi arbitraire, et à se rendre incognito à Borodino. Je m’offris à les y accompagner après un arrêt de quelques jours à Arkhangelskoïe.


  Ma proposition fut accueillie avec enthousiasme. La grande-duchesse Marie y donna son approbation mais refusa de se joindre à nous. Quand je fis part de ce projet à ma mère, elle l’approuva également, tout en me mettant en garde contre les fâcheuses conséquences que risquait d’entraîner notre escapade.


  Je partis dès le lendemain pour Moscou avec Basile Soldatenkoff et mon domestique Ivan, afin de préparer une digne réception à nos hôtes. Je demandai à la chanteuse tzigane Nastia Poliakowa de venir à Arkhangelskoïe avec son chœur et convoquai également mon ami Stefanesco, le joueur de cymbalum, qui se trouvait de passage à Moscou.


  Le jour de l’arrivée de mes invités, j’allai avec Basile les attendre à la gare. Les Grandes-Duchesses étaient accompagnées de plusieurs personnes de leur suite; en tout, nous étions dix, tous pleins de gaieté et d’entrain.


  Arkhangelskoïe retrouva son animation. Le parfum des roses montait des parterres et embaumait la maison; le charme et la beauté de la grande-duchesse Hélène l’emplissaient de leur rayonnement. Les journées se passaient en promenades; le soir, nous écoutions Stefanesco et les chants tziganes. Nos soirées se prolongeaient souvent très avant dans la nuit. Le temps s’écoulait si agréablement que nous en arrivions presque à oublier les fêtes de Borodino dont la date approchait. Nous partîmes la veille, non sans regrets de quitter Arkhangelskoïe.


  Nous devions passer la nuit dans un village, chez un négociant qui avait mis deux chambres à notre disposition. La plus grande fut réservée aux dames; les hommes s’accommodèrent dans l’autre, des matelas par terre. N’ayant nulle envie de dormir je sortis dans la nuit qui était chaude et étoilée. En rentrant de ma promenade au clair de lune, je trouvai la maison plongée dans l’obscurité et mes compagnons occupés à faire tourner des tables. J’appris, par la grande-duchesse Hélène, que l’esprit qui s’était manifesté était celui de l’officier qui commandait, en 1812, le régiment dont elle était le colonel honoraire. Blessé mortellement au cours de la bataille, dans un village situé à sept kilomètres de Borodino, il avait été transporté dans une maison dont il avait donné la description et précisé l’emplacement: une maison à toit rouge, la quatrième sur la droite en entrant dans le village. Il demandait à la Grande-Duchesse d’aller prier pour le repos de son âme auprès du lit où il était mort.


  Le lendemain, en approchant de Borodino, nous rencontrâmes le village en question. La maison était là avec son toit rouge, à la place indiquée, exactement telle qu’elle avait été décrite. Nous y fûmes reçus par une vieille femme au visage sympathique à qui la Grande-Duchesse demanda la permission de prendre quelques instants de repos. Par la porte ouverte, nous apercevions un lit dans la pièce voisine. Tandis que je causais avec la vieille femme, la Grande-Duchesse alla s’agenouiller auprès du lit et fit une courte prière. Nous remontâmes en voiture, très impressionnés, suivis par le regard étonné de la paysanne.


  La revue venait de commencer lorsque nous arrivâmes. Les officiers de police, reconnaissant les Grandes-Duchesses, voulurent les conduire à la loge impériale; leur étonnement fut grand quand elles demandèrent à être placées dans la tribune publique. Nous vîmes avec consternation que celle-ci était voisine de la loge impériale. L’Impératrice nous aperçut et nous jeta un regard sévère.


  Cette revue, qui fut splendide, se termina par la bénédiction des troupes. Quand l’icône miraculeuse de la Vierge de Smolensk fut apportée et élevée pour la bénédiction, ce fut un moment de très grande émotion.


  Le même soir, nous partions pour Arkhangelskoïe, où nous attendaient Stefanesco et les bohémiens. Mais bientôt, mes aimables invités me quittèrent. C’était la fin d’un joli rêve.


  Peu de temps après, je partis moi-même pour la Crimée. J’y trouvai une lettre du roi Manoel de Portugal qui m’annonçait sa prochaine arrivée. J’étais très heureux de le revoir et de reprendre les relations d’amitié que nous avions nouées en Angleterre. J’appréciais la qualité de son intelligence, la finesse de son esprit et la sensibilité de son cœur. Il aimait la musique et la philosophie. Souvent, il me demandait de chanter des chansons tziganes qui lui rappelaient celles de son pays. Le roi Manoel, qui avait un goût marqué pour la correspondance, m’avait communiqué une bonne part de celle qu’il avait entretenue avec GuillaumeII et AlphonseXIII d’Espagne. Il aurait voulu faire de même avec moi; mais notre commerce épistolaire fut de courte durée. Personnellement, j’avais horreur d’écrire. En outre, je me sentais parfaitement incapable de répondre comme il eût convenu à ses lettres, aussi parfaites par la forme qu’édifiantes par la pensée. Je finis par acheter un manuel de correspondance dans lequel je copiais au hasard des textes de lettres qui ne rimaient strictement à rien. Lorsqu’il reçut, sous ma signature, la lettre d’une petite fille, égarée dans une grande ville, qui racontait ses aventures et ses émotions, le Roi prit fort mal la plaisanterie et cessa de m’écrire.


  *


  * *


  Au cours de cet été de 1912, le Tsar se rendit à Port-Baltique pour y rencontrer l’Empereur d’Allemagne. Cette entrevue était une véritable corvée pour nos souverains qui n’avaient aucune sympathie pour l’empereur Guillaume; «Il se croit un surhomme, disait un jour devant moi l’impératrice, alors qu’il n’est qu’un pantin. Il n’a aucune réelle valeur. Je ne lui reconnais d’autres qualités que l’austérité de ses mœurs et sa fidélité conjugale, car les aventures qu’on lui prête sont toutes platoniques.»


  En me faisant le récit de cette entrevue de Port-Baltique, Dimitri me dit qu’elle avait manqué totalement de cordialité. L’absence de sincérité de part et d’autre avait créé une atmosphère de gêne qui n’échappa à personne.


  Le mariage du grand-duc Michel Alexandrovitch avec MmeWoulfert, qui eut lieu à l’automne, plongea dans la consternation toute la famille impériale, en particulier l’impératrice douairière. Le grand-duc Michel était le seul frère de l’Empereur et, après le Tsarévitch, l’héritier du Trône. A la suite de son mariage, il dut quitter la Russie et aller vivre à l’étranger avec sa femme qui reçut le titre de comtesse Brassoff. Le fils qui leur naquit mourut très jeune, dans un accident d’automobile. Ce genre de mariage atteignait gravement le prestige de la monarchie. La vie privée de ceux qui peuvent être appelés à régner doit rester soumise à l’intérêt du pays et aux devoirs que leur impose leur situation de princes du sang.


  *


  * *


  Je passai l’hiver à Saint-Pétersbourg avec mes parents. Un grand événement devait marquer pour moi l’an 1913.


  Le grand-duc Alexandre Mikhaïlovitch vint un jour voir ma mère pour lui parler d’un projet d’union entre sa fille Irina et moi. J’étais déjà tout acquis à ce projet qui comblait mes vœux secrets. Je n’avais pas oublié la très jeune fille, alors presque une enfant, rencontrée sur la route, en Crimée, au cours d’une promenade. Dès ce jour, j’avais su que là était mon destin. L’adolescente d’alors était devenue une jeune fille d’une beauté éblouissante. Sa timidité la rendait silencieuse, et cette réserve ajoutait à son charme en l’entourant de mystère. Envahi d’un sentiment nouveau, je mesurais la pauvreté de mes aventures passées. Je découvrais enfin cette harmonie parfaite qui est la base même de tout véritable amour.


  Irina perdait peu à peu sa timidité. Au début, ses regards en disaient plus long que ses paroles, mais quand elle devint plus expansive, j’admirai la finesse de son intelligence et la sûreté de son jugement. Je ne lui avais rien caché de ma vie passée. Bien loin d’en être troublée, elle fit preuve d’une rare compréhension. Elle saisissait très bien ce qui me rebutait dans le caractère féminin et me faisait souvent préférer la compagnie des hommes. Cette rouerie mesquine qui se rencontre chez bien des femmes et leur manque général de droiture lui déplaisaient autant qu’à moi. Fille unique, élevée au milieu de six frères, Irina n’avait aucun de ces travers féminins.


  Mes futurs beaux-frères, qui adoraient leur sœur, voyaient d’un assez mauvais œil celui qui se préparait à la leur enlever. Le prince Théodore, en particulier, m’était résolument hostile. Ce garçon de quinze ans était déjà d’une très haute taille. Les mèches folles de ses cheveux châtains encadraient un jeune et beau visage de Nordique, d’une grande mobilité d’expression. Le regard de ses yeux gris pouvait avoir la férocité de celui d’un fauve ou la douceur de celui d’un enfant; son esprit était plein d’imprévu et de drôlerie. L’hostilité qu’il m’avait d’abord témoignée fondit rapidement, et il devint le meilleur de mes amis. Quand j’eus épousé sa sœur, notre foyer fut le sien. Il ne pouvait vivre sans nous et ne nous quitta qu’en 1924, au moment de son propre mariage avec la princesse Irène Paley, fille du grand-duc Paul Alexandrovitch.
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  Mes fiançailles avec Irina n’avaient pas encore été rendues officielles quand Dimitri vint me trouver pour me demander s’il était exact que j’allais épouser sa cousine. Je lui répondis qu’il en était question mais que rien n’était encore décidé: «C’est que, moi aussi, me dit-il, j’avais l’intention de l’épouser.» Je crus d’abord qu’il plaisantait. Mais non: il m’affirma qu’il n’avait jamais été plus sérieux. Il revenait à la princesse Irina de décider entre nous. Nous prîmes l’engagement mutuel de ne rien faire ou dire qui pût influencer sa décision. Mais quand je lui fis part de cette conversation, elle me dit qu’elle était résolue à m’épouser et que rien ni personne ne la ferait changer d’avis.


  Dimitri s’inclina devant une décision qu’il sentait irrévocable. Mais nos relations s’en ressentirent: l’ombre que mon mariage jeta sur notre amitié ne devait jamais se dissiper.


  CHAPITRE XVII

  1913

  

  Voyage à l’étranger. – Le couvent de Solovetz. – La grande-duchesse de Mecklembourg-Schwerin.


  En 1913, la Russie célébra en grande pompe le tricentenaire de la maison de Romanoff. J’étais parti au début de l’été pour l’étranger. Irina et ses parents, retenus par les fêtes du tricentenaire, vinrent ensuite me rejoindre en Angleterre. Après un court séjour à Londres, ils allèrent s’installer pour la fin de la saison au Tréport, où je ne tardai pas à les suivre. Je passai là quelque temps avec eux avant de rentrer en Russie.


  


  Peu après mon retour, la grande-duchesse Elisabeth me proposa de l’accompagner dans un pèlerinage qu’elle devait faire au couvent de Solovetz. Fondé au début du XVe siècle par les deux saints Zavvati et Zosima, ce couvent était situé à l’extrême nord de la Russie, dans une île de la mer Blanche. A Arkhangelsk où nous devions nous embarquer, la Grande-Duchesse désirant visiter quelques églises, il avait été convenu que je la rejoindrais au bateau. Mais, tout en flânant par la ville, j’oubliai si bien l’heure que j’arrivai à l’embarcadère pour apprendre que j’avais manqué l’appareillage. Je frétai un canot à moteur et me lançai à la poursuite du bateau. Je ne parvins à le rejoindre qu’à Solovetz où je débarquai, assez penaud, en même temps que la Grande-Duchesse.


  Toute la communauté, supérieur en tête, était venue au-devant d’elle. Nous nous vîmes soudain entourés d’une légion de moines qui s’agitaient autour de nous et nous dévisageaient avec curiosité.


  Le couvent était surtout remarquable par ses murs crénelés du XVe siècle, faits de blocs de granit gris et rouge, taillés en ovale, et surmontés de nombreux clochetons. Les alentours offraient un aspect féerique. Des lacs sans nombre, aux eaux limpides et fraîches, reliés l’un à l’autre par des canaux, faisaient de l’île elle-même une sorte d’archipel dont les multiples îlots étaient couverts de forêts de sapins.


  Les cellules qui nous avaient été préparées étaient propres et plaisantes. Aux murs blanchis à la chaux étaient suspendues de nombreuses icônes devant lesquelles tremblait la flamme d’une veilleuse. En revanche, la nourriture était infecte. Pendant tout notre séjour qui dura deux semaines, nous vécûmes de pain bénit et de thé.


  La plupart des moines portaient les cheveux longs et de longues barbes. Certains étaient extrêmement sales et mal tenus. Je me suis toujours demandé pourquoi la malpropreté semblait être de règle dans la plupart des couvents, comme s’il était nécessaire de sentir mauvais pour plaire à Dieu.


  La Grande-Duchesse assistait à tous les offices. J’avais commencé par faire de même mais, au bout de deux jours, j’en étais si bien saturé que je la priai de me dispenser de cette obligation, arguant que je n’avais nulle intention de me faire moine. L’un des offices auxquels j’assistai m’a laissé un souvenir particulièrement macabre. Il y avait là quatre moines «ascètes», dont les capuchons baissés laissaient entrevoir les visages émaciés. Des crânes et des tibias étaient brodés en blanc sur leurs frocs noirs.


  Nous allâmes, un jour, visiter un de ces anachorètes qui habitait une caverne en pleine forêt. On y accédait par un tunnel creusé dans la terre où il était impossible de pénétrer autrement qu’à quatre pattes. Une photographie que je pris de la Grande-Duchesse dans cette position, en habit de religieuse, la fit beaucoup rire par la suite. Notre anachorète couchait sur une pierre, et le seul ornement de sa cellule était une image du Christ éclairée par la flamme d’une veilleuse. Il nous donna sa bénédiction sans prononcer un seul mot.


  Je passais une bonne partie de mes journées en bateau, allant d’un lac à l’autre, souvent accompagné de jeunes moines qui chantaient en chœur avec de très belles voix. Au crépuscule, ces chants sur l’eau étaient d’une poésie émouvante. Quelquefois, j’allais seul, accostant aux endroits qui me plaisaient le mieux. En rentrant au couvent, je retrouvais la Grande-Duchesse et quelques-uns des moines devenus mes amis, avec qui j’avais de longs entretiens. Revenu dans ma cellule, je restais longtemps en méditation, devant la fenêtre ouverte sur l’immensité du ciel nocturne. La beauté de la Création m’imposait le sentiment de la grandeur de Dieu. Le silence et la solitude me rapprochaient de Lui. Ma prière était sans paroles, mais mon cœur et ma pensée s’élevaient vers Lui sans effort, avec confiance et simplicité. Il est partout, me disais-je, dans tout ce qui vit et respire. Invisible et inconcevable, Il est l’origine et l’aboutissement de toute chose, la Vérité et l’infini.


  Dans le passé, je m’étais posé bien des questions sans jamais pouvoir les résoudre; j’avais été angoissé devant le mystère de la vie. Bien souvent, au milieu du luxe qui m’entourait, j’en avais senti la vanité et le mensonge. La misère humaine découverte dans les bas-fonds de Saint-Pétersbourg m’avait épouvanté. La lecture de la plupart des philosophes m’avait déçu. Ils m’apparaissaient comme des gens dangereux. Les spéculations de l’esprit finissent par dessécher le cœur. Je n’avais que faire de leurs théories destructrices et de leur orgueil qui refuse de s’incliner devant le mystère. D’autre part, les enseignements de l’Eglise ne m’avaient rien expliqué. Les livres saints me paraissaient porter encore trop la marque des hommes.


  En contemplant la nuit étoilée, je trouvais un apaisement qu’aucune théorie ne m’avait apporté. J’en venais à me demander si la vie monastique n’était pas la seule véritable. Mais Dieu lui-même n’avait-il pas mis dans mon cœur un sentiment qui m’indiquait la voie que je devais suivre? Quand je m’en ouvris à la Grande-Duchesse, elle n’hésita pas à me dire que je devais épouser celle à laquelle m’unissait déjà un amour réciproque. «Tu resteras dans le monde, me dit-elle, et là où tu seras, tu essaieras toujours d’aimer et d’aider ton prochain. Laisse-toi guider par le seul enseignement véritable qui est celui du Christ. Il répond à ce qu’il y a de meilleur dans l’homme et allume en lui la flamme de la Charité.»


  Ma vie reste à jamais illuminée du rayonnement de cette femme exceptionnelle que, déjà à cette époque, je considérais comme une sainte.


  Au retour, nous nous arrêtâmes de nouveau à Arkhangelsk. Tandis que la Grande-Duchesse visitait les églises et les couvents, j’employai les deux heures qui me restaient jusqu’au départ du train à faire une promenade en ville. Dans la rue principale, mon attention fut attirée par des affiches annonçant la vente aux enchères d’un ours blanc. J’entrai dans la salle des ventes et achetai l’ours qui était énorme et méchant; je le voyais déjà accueillant les importuns dans la cour de notre maison de la Moïka. Je donnai des instructions pour qu’il fût envoyé immédiatement à la gare, et m’y rendis moi-même, sans plus attendre, pour organiser son transport. J’obtins du chef de gare épouvanté la promesse d’attacher un wagon de marchandises au train de la Grande-Duchesse. Mes dispositions prises, j’allai rejoindre cette dernière dans son wagon-salon où le thé était servi pour elle et quelques hauts dignitaires du clergé venus la saluer à son départ. Tout à coup, des grognements furieux nous parvinrent du dehors. La foule s’amassait sur le quai; les ecclésiastiques échangeaient des regards inquiets. La Grande-Duchesse, restée jusque-là impassible, se mit à rire aux larmes quand elle sut de quoi il s’agissait. «Tu es complètement fou, me dit-elle en anglais. Que vont penser ces archevêques?» Je ne sais ce qu’ils pensaient mais ils me regardaient d’un mauvais œil, et leur adieu fut glacial.


  Le train s’ébranla sous les acclamations de la foule, sans qu’on sût au juste si elles s’adressaient à la Grande-Duchesse ou à l’ours. Nous passâmes une nuit détestable, réveillés à chaque arrêt par d’affreux grognements. Un grand nombre de gens, parmi lesquels des personnalités officielles, attendaient la Grande-Duchesse à la gare de Saint-Pétersbourg. Quelle ne fut pas leur stupeur en la voyant revenir de son pèlerinage accompagnée d’un énorme ours blanc!


  *


  * *


  En août, apprenant qu’Irina avait fait au Tréport une chute qui avait entraîné une grave entorse, et qu’elle était soignée à Paris, je partis aussitôt l’y rejoindre. Pendant le traitement qui fut long et douloureux, j’allai chaque jour la voir au Carlton où elle était descendue avec ses parents. La sœur de mon futur beau-père, la grande-duchesse Anastasie Mikhaïlovna, grande-duchesse de Mecklembourg-Schwerin, était alors à Paris. Encore pleine d’allant, bien qu’elle eût largement dépassé la quarantaine, elle était par ailleurs bonne et affectueuse, mais son caractère fantasque, indépendant et despotique la rendait redoutable. Quand elle sut que j’allais bientôt épouser sa nièce, elle me prit en main. Dès lors, ma vie ne m’appartint plus. Toujours levée tôt, dès 8heures elle me téléphonait. Parfois elle arrivait à l’Hôtel du Rhin où j’habitais, et s’installait dans ma chambre en lisant son journal pendant que je faisais ma toilette. Si j’étais sorti, elle envoyait ses domestiques à ma recherche dans tout Paris et prenait elle-même sa voiture pour se mettre à ma poursuite. Je n’avais plus un instant de répit. Il me fallait déjeuner, dîner, aller au théâtre et souper avec elle presque chaque jour. Au spectacle, elle s’endormait habituellement dès le premier acte, puis, se réveillant brusquement, déclarait que la pièce était «embêtante» et qu’elle voulait aller ailleurs. Il nous arrivait fréquemment de changer deux ou trois fois de théâtre dans la même soirée. Comme elle était très frileuse, elle installait son valet de pied sur une chaise, à la porte de sa loge, avec une petite valise remplie de châles, écharpes et fourrures. Tous ces objets étaient numérotés. Quand, par hasard, elle ne dormait pas, si elle sentait le moindre courant d’air, elle se penchait vers moi et me demandait de lui apporter tel ou tel numéro. Tout cela n’eût été rien. Le pire était qu’elle adorait la danse. Passé minuit, complètement réveillée, elle pouvait danser jusqu’à l’aube.


  Fort heureusement, vers la fin de septembre, Irina était rétablie, et nous partîmes tous pour la Crimée.


  CHAPITRE XVIII

  1913-1914

  

  Annonce officielle de mes fiançailles. – Menaces de rupture. – L’Impératrice douairière. – Préparatifs d’installation à la Moïka. – Notre mariage.


  Peu après notre arrivée en Crimée, nos fiançailles furent enfin rendues officielles. Parmi les lettres et dépêches qui affluaient, quelques-unes me laissèrent songeur. Je ne pensais pas que certains de mes amis ou amies pourraient être à ce point affectés par mon mariage.


  Irina repartit bientôt pour l’étranger avec ses parents. Elle comptait s’arrêter à Paris pour s’occuper de son trousseau avant d’aller rendre visite à sa grand-mère qui était alors au Danemark. Je devais la rejoindre à Paris et accompagner Irina et sa mère à Copenhague pour être présenté à l’Impératrice douairière.


  Lorsque j’arrivai à la gare du Nord, je trouvai sur le quai le comte Mordvinoff. J’appris avec stupeur qu’il était envoyé par le grand-duc Alexandre pour me signifier la rupture de mes fiançailles! Je ne devais même pas chercher à revoir Irina ni ses parents. C’est en vain que j’accablai de questions le messager du Grand-Duc; il déclara ne rien pouvoir me dire de plus.


  J’étais pétrifié. Mais je n’allais pas me laisser traiter en gamin; on n’avait pas le droit de me condamner sans m’entendre. Bien décidé à plaider ma cause et à défendre mon bonheur, je me rendis sur-le-champ à l’hôtel où étaient descendus le Grand-Duc et la Grande-Duchesse, et montai droit à leur appartement où j’entrai sans me faire annoncer. L’entretien que j’eus avec eux fut aussi désagréable pour eux que pour moi. Néanmoins, je parvins à les faire revenir sur leur décision et à obtenir leur consentement définitif à notre mariage. Fort de ce succès, j’allai trouver Irina qui m’assura une fois de plus de sa résolution inébranlable de m’épouser. J’appris par la suite, et non sans tristesse, que ceux qui m’avaient ainsi desservi dans l’esprit de ses parents étaient des gens que je tenais pour des amis. Je savais déjà que l’annonce de mon mariage avait été un drame pour plusieurs; je voyais maintenant que certains étaient allés jusqu’à user des moyens les plus déloyaux pour essayer de l’empêcher. Cependant, d’où qu’il vînt et sous quelque forme qu’il se manifestât, tant d’attachement me laissait interdit.


  Je ne me dissimule pas qu’en disant ces choses, je cours le risque de me faire taxer d’une vanité dont le ridicule le disputerait à l’odieux. Mais si ce récit doit être véridique, je suis tenu à une certaine objectivité. Pour avoir été disproportionné à mes mérites, l’attrait que j’ai exercé sur les êtres n’en reste pas moins un fait qui fut lourd de conséquences pour moi et pour les autres. Il va de soi que ces succès m’ont flatté et, pour un temps, beaucoup amusé, avant de me lasser en raison même de leurs proportions excessives. Emporté vers d’autres destins, je ne me préoccupais guère de ceux que je laissais derrière moi… Mais je ne tardai pas à comprendre qu’on ne badine pas avec l’amour. La souffrance que je pouvais causer involontairement, mais dont je me sentais malgré tout responsable, ne me laissa plus indifférent. Il me sembla qu’elle me donnait en quelque sorte charge d’âmes. A ceux, à celles qui m’aimaient sans être payés de retour, j’aurais voulu, en échange d’un amour auquel mes propres sentiments m’empêchaient de répondre, faire au moins quelque bien; remplacer ce que je ne pouvais leur donner par un don plus précieux, les orienter vers l’amitié.


  *


  * *


  Il nous restait à vaincre l’opposition de l’impératrice douairière qui, elle aussi, avait été montée contre moi.


  Irina et sa mère partirent seules pour le Danemark, mais quelques jours plus tard, je reçus un télégramme m’appelant à Copenhague.


  Depuis ma petite enfance, je n’avais pas eu 1’occasion d’approcher l’impératrice douairière. Ce n’est qu’en 1913 que j’eus l’honneur d’être présenté à cette grande souveraine qui, malgré son effacement volontaire et sa modestie, fut certainement une des personnalités les plus marquantes de notre temps.


  La princesse Dagmar était la fille du roi ChristianIX et de la reine Louise de Danemark. Ses traits étaient moins réguliers que ceux de sa sœur, la reine d’Angleterre, Alexandra, mais elle possédait un charme incomparable qu’elle a transmis à ses enfants et petits-enfants. En dépit de sa petite taille, il y avait dans son allure une telle majesté que là où elle entrait on ne voyait plus qu’elle. Lorsqu’elle épousa le tsar AlexandreIII, la Russie l’accueillit comme si elle avait été sienne. Epouse modèle et mère dévouée, elle consacrait, en outre, une grande part de son temps et de son activité aux œuvres de bienfaisance. Par son intelligence et son sens politique, elle joua également un rôle dans les affaires de l’Empire. Ennemie acharnée de l’Allemagne, elle usa de toute son influence en faveur du rapprochement franco-russe. L’opinion était très partagée, en Russie, où beaucoup estimaient que seule une triple alliance russo-franco-allemande pouvait sauvegarder la paix.
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  Le 20octobre 1894, AlexandreIII mourait à Livadia à quarante-neuf ans. Six ans auparavant, au cours d’un déraillement provoqué par les révolutionnaires, il avait sauvé sa famille en soutenant de ses épaules le toit rompu du wagon-restaurant. Les suites de cet effort et surtout la fatigue d’une lutte incessante menée contre la révolution toujours menaçante avaient usé prématurément les forces du colosse. Demeurée veuve, l’impératrice Marie continua d’habiter à Saint-Pétersbourg, au Palais Anichkoff. Elle passait ses étés à Gatchina et faisait de fréquents séjours au Danemark, dans sa famille.


  L’empereur NicolasII subit, au début de son règne, l’heureuse influence de sa mère, mais le peu de sympathie qui existait entre les deux Impératrices ne devait pas tarder à rompre cette harmonie. Le mysticisme maladif de la jeune souveraine ne pouvait s’accorder avec la nature franche et bien équilibrée de l’impératrice Marie. En 1915, cette dernière, après avoir prodigué de vains avertissements, quitta la capitale pour s’installer à Kiev. C’est de là qu’elle devait assister, impuissante, à l’écroulement de l’Empire.


  *


  * *


  Mise au courant des rumeurs désobligeantes qui couraient sur mon compte, elle avait manifesté le désir de me voir. De toutes ses petites-filles, Irina était sa préférée, et elle n’avait en vue que son bonheur. Je savais que notre sort était entre ses mains.


  Dès mon arrivée à Copenhague, je téléphonai au Palais Amalienborg pour m’informer de l’heure à laquelle Sa Majesté voudrait bien me recevoir. Il me fut répondu que j’étais attendu pour déjeuner. Introduit dans le salon où se tenait l’impératrice, j’y trouvai la grande-duchesse Xénia et sa fille. La joie qu’Irina et moi éprouvions à nous revoir devait éclater sur nos visages.


  Pendant le déjeuner, je surpris plusieurs fois le regard observateur de l’impératrice fixé sur moi. Elle voulut ensuite m’entretenir seul. Tandis que je parlais, je la sentais peu à peu gagnée à notre cause. Finalement, elle se leva et me dit avec bonté: «Ne crains rien, je protégerai votre bonheur.»


  *


  * *


  Finalement, il fut décidé que notre mariage serait célébré le 22février 1914, chez l’impératrice douairière, dans la chapelle du Palais Anichkoff.


  En vue de notre prochaine installation, mes parents nous avaient abandonné la partie gauche du rez-de-chaussée surélevé de notre maison de la Moïka. J’y fis ouvrir une entrée particulière et y apportai les transformations nécessaires.


  On pénétrait dans le vestibule par un escalier de quelques marches en marbre blanc, encadré de statues. A droite étaient les pièces de réception qui donnaient sur le quai. C’était d’abord la salle de bal aux colonnes de marbre jaune, au fond de laquelle de grandes arcades s’ouvraient sur le jardin d’hiver. Venait ensuite le grand salon tendu de soie ivoire, orné de peintures de l’école française du XVIIIe siècle. Les meubles «col de cygne» aux bois blanc et or étaient recouverts de la même soie, brodée de bouquets de fleurs. Le mobilier de mon salon personnel était en acajou, recouvert d’une étoffe vert vif brodée d’un motif central. Une tenture bleu saphir servait de fond aux tapisseries des Gobelins et aux tableaux hollandais. Dans la salle à manger améthyste, de grandes vitrines, qui s’éclairaient le soir, contenaient la collection de porcelaines d’Arkhangelskoïe. Les boiseries de la bibliothèque étaient en bouleau de Carélie avec une tenture vert émeraude. Tous les plafonds étaient peints en grisaille, les stucs d’une exécution parfaite. Tapis d’Aubusson, objets d’art, lustres et girandoles en cristal de roche complétaient la décoration. L’ensemble appartenait à ce style, qui va du LouisXVI à l’Empire, pour lequel j’ai toujours eu une prédilection.


  Sur la cour étaient un oratoire et nos appartements particuliers: notre chambre à coucher et le boudoir d’Irina, exposés au midi, une piscine en mosaïque et une petite pièce au revêtement d’acier avec des vitrines pour les bijoux d’Irina.


  A gauche du vestibule d’entrée, je m’étais ménagé un pied-à-terre pour les cas où j’aurais à venir seul à Saint-Pétersbourg. Des colonnes et un rideau divisaient le salon en deux parties inégales dont la plus petite, légèrement surélevée, devait me servir de chambre à coucher. Le mobilier était en acajou, et la tenture de toile écrue faisait ressortir les tableaux anciens. A côté, une petite salle à manger octogonale s’éclairait par une verrière. Les portes étaient si bien dissimulées que, lorsqu’elles étaient fermées, cette pièce semblait sans aucune issue. Une de ces portes s’ouvrait sur un escalier dérobé qui conduisait au sous-sol. J’avais l’intention d’aménager dans cette partie des caves un salon Renaissance. A mi-hauteur de l’escalier, une porte invisible donnait directement accès à la cour. C’est par là que, deux ans plus tard, Raspoutine devait tenter de s’enfuir.


  Les travaux étaient à peine terminés quand éclata la Révolution. Nous n’avons jamais pu profiter de cette installation à laquelle nous avions apporté tant de soins.


  


  La grande-duchesse Elisabeth ne devait pas assister à notre mariage. Elle estimait que la présence d’une religieuse à une cérémonie aussi mondaine serait déplacée. Mais j’allai la voir à Moscou quelques jours auparavant. Elle m’accueillit avec sa bonté coutumière et me donna sa bénédiction.


  L’Empereur me fit demander par mon futur beau-père ce que je souhaiterais comme cadeau de noces. Il pensait m’offrir une charge à la Cour, mais je répondis que Sa Majesté comblerait mes vœux en m’accordant, de préférence, le privilège d’assister aux représentations théâtrales dans la loge impériale. Quand ma réponse lui fut transmise, NicolasII se mit à rire et assura qu’il en serait fait selon mon désir.


  Nous étions comblés de cadeaux. Les bijoux les plus somptueux voisinaient avec les dons simples et touchants de nos paysans.


  La robe de mariée d’Irina était magnifique, en satin blanc brodé d’argent avec une longue traîne. Un diadème en cristal de roche et diamants retenait le voile de dentelle venant de Marie-Antoinette.


  La question de ma propre tenue donna lieu à de vives discussions. J’étais résolument opposé au port de l’habit dans la journée, mais ma proposition de me marier en jaquette souleva une tempête. Finalement, l’uniforme des membres de la noblesse – redingote noire à col et revers brodés d’or, pantalon de drap blanc – rallia tous les suffrages.


  Tous les membres de la dynastie qui se mariaient et dont le conjoint n’était pas de sang royal devaient signer une renonciation au trône. Si éloignée qu’en fût Irina, elle dut, avant de m’épouser, se plier à cette règle. Ce qu’elle fit sans en paraître autrement affectée.


  Le jour du mariage, un carrosse attelé de quatre chevaux blancs alla chercher ma fiancée et ses parents pour les amener au Palais Anichkoff. Ma propre arrivée manqua complètement de décorum. Le vieil ascenseur poussif qui montait à l’étage de la chapelle s’arrêta en cours de route, et l’on vit la famille impériale et l’Empereur lui-même s’évertuer à libérer le fiancé en panne.


  Accompagné de mes parents, je traversai plusieurs salles déjà remplies d’une foule de gens en grande toilette et en uniformes chamarrés, pour me rendre à la chapelle où j’allai attendre Irina aux places qui nous étaient réservées.


  La mariée fit son entrée au bras de l’Empereur qui la conduisit près de moi. Quand il eut gagné sa place, l’office commença.


  Selon un rite en usage dans les mariages russes, un des prêtres étendit devant nous le tapis de soie rose sur lequel les mariés doivent marcher au cours de la cérémonie. La tradition voulait que celui des deux conjoints qui y poserait le pied le premier serait aussi celui qui exercerait la domination dans le ménage. Irina comptait bien que ce serait elle, mais elle se prit le pied dans sa longue traîne, et j’en profitai pour la devancer.


  L’office terminé, nous prîmes la tête du cortège pour nous rendre dans une des salles de réception où nous fûmes placés devant les souverains pour recevoir les félicitations d’usage. Le défilé dura plus de deux heures; Irina était exténuée. Nous nous rendîmes ensuite à la Moïka où mes parents nous avaient précédés. Ils nous attendaient au bas de l’escalier pour nous offrir le pain et le sel traditionnels. Nous reçûmes ensuite les félicitations de tous nos domestiques. La même cérémonie se répéta au palais du grand-duc Alexandre.


  Vint enfin l’heure du départ. Une foule de parents et d’amis nous attendaient à la gare. Il fallut de nouveau serrer des mains et recevoir des félicitations. Après les dernières effusions, nous montâmes dans notre wagon. Une grosse truffe noire émergeait d’une profusion de fleurs: mon Punch était là, trônant gravement parmi les gerbes et les bouquets.


  Au moment où le train s’ébranlait, je vis s’éloigner la silhouette solitaire de Dimitri demeuré sur le quai.


  CHAPITRE XIX

  1914

  

  Voyage de noces: Paris, l’Egypte, les fêtes de Pâques à Jérusalem. Retour par l’Italie. – Séjour à Londres.


  A Paris, nous descendîmes à l’Hôtel du Rhin où j’avais retenu mon petit appartement habituel que je voulais faire connaître à Irina. Le lendemain, à 9heures du matin, nous fûmes réveillés par la grande-duchesse Anastasie Mikhaïlovna qui arriva suivie de trois grooms portant son cadeau de noces: douze corbeilles à papier de genre et de formats divers.


  Irina avait apporté toutes les parures dont elle désirait modifier les montures. Nous eûmes de longues conférences avec le joaillier Chaumet qui fut chargé de les moderniser.


  Ne tenant pas à prolonger notre séjour à Paris où nous connaissions trop de monde, nos courses terminées, nous partîmes pour l’Egypte. Mais comme les journaux annonçaient nos déplacements, nous n’étions tranquilles nulle part. Au Caire, le consul de Russie s’obstinait à nous suivre comme notre ombre et à venir nous lire des poèmes sentimentaux dont il se montrait très fier.


  Parcourant, un soir, les rues étroites d’un vieux quartier du Caire, nous parvînmes à une petite place où nous vîmes, devant une maison, un bel Arabe drapé d’étoffes somptueuses, paré d’une profusion de colliers, bagues et bracelets, qui prenait son café, assis sur des coussins de velours rouge. Des femmes et des enfants venaient à chaque instant jeter des pièces de monnaie dans des sacs posés près de lui. Le long des ruelles avoisinantes, des femmes assises à la turque derrière leurs fenêtres grillagées s’efforçaient d’attirer les passants. En sortant de ce quartier, nous rencontrâmes notre consul, horrifié de nous voir dans un endroit aussi mal famé.


  Il nous apprit que le bel indigène qui nous avait intrigués devait sa fortune à 1’intérêt d’un genre particulier que lui portait un personnage très haut placé. C’est ainsi qu’il était devenu propriétaire de tout un quartier de maisons closes dont il tirait des revenus considérables.


  Du Caire, nous allâmes visiter Louqsor. La ville actuelle est bâtie sur une partie de l’emplacement de l’ancienne Thèbes, ensevelie au cours des siècles par les alluvions du Nil. De nombreux temples édifiés par les dynasties successives des pharaons ont été dégagés, mais rien ne subsiste de l’ancienne civilisation urbaine. Les anciens Egyptiens étaient logés, dit-on, dans de simples maisons en torchis, tout le luxe étant réservé aux tombeaux et aux temples, symboles de la vie future. La Vallée des Rois est un vaste cirque de forme irrégulière situé sur la rive gauche du Nil, dans une région complètement dénudée. Les tombeaux sont une longue suite de galeries et de salles creusées dans le rocher et entièrement décorées de peintures demeurées d’une étonnante fraîcheur.


  Quels que fussent les splendeurs et l’attrait de la haute Egypte, j’étais si éprouvé par la chaleur que je refusai d’aller plus loin. A notre retour au Caire, je tombai malade de la jaunisse et dus rester couché durant tout le reste de notre séjour. Quand je fus sur pied, nous partîmes pour Jérusalem où nous voulions passer la Semaine Sainte et, le jour de Pâques. Ce n’est pas sans regret que nous quittâmes l’Egypte dont nous avions subi l’envoûtement.


  A Jaffa, nous étions attendus par le chef de la police locale, homme de forte corpulence et couvert de décorations. Il offrit de nous conduire à une maison où nous pourrions prendre quelques heures de repos avant le départ du train pour Jérusalem. Il nous fit monter dans une voiture attelée de deux bons chevaux arabes, tandis que lui-même s’installait près du cocher. Quand Punch vit cet énorme derrière qui débordait du siège, la tentation fut trop forte: avant que j’eusse pu faire un mouvement pour le retenir, il y avait planté ses crocs. Le malheureux policier fut stoïque, mais j’eus toutes les peines du monde à faire lâcher prise à mon chien.


  Nous parvînmes sans autre incident à la maison en question mais n’eûmes guère le temps de nous y reposer. A peine étions-nous arrivés que le gouverneur de Jaffa se présenta, flanqué de notre ami le chef de la police et de quelques autres notables.


  Lorsqu’ils eurent tous pris congé, nous partîmes pour Jérusalem. Le consul russe, venu au-devant de nous, monta dans notre wagon, en cours de route, pour prévenir ma femme de la réception qui lui était préparée. Quand elle vit tous les personnages officiels qui nous attendaient à la gare, Irina refusa de quitter le train; je dus l’en faire descendre presque de force. Après avoir serré les mains de nombreux inconnus, nous fûmes conduits directement à la cathédrale orthodoxe. Sur les deux côtés de la route que nous devions suivre se tenaient les pèlerins russes. Ils étaient plus de cinq mille, venus de tous les coins de la Russie pour passer la Semaine Sainte à Jérusalem. Ils acclamaient la nièce de leur Empereur et entonnaient ensuite des cantiques.


  Le patriarche grec, Damian, nous attendait à la cathédrale, entoure de son clergé. A notre arrivée, il se leva et nous donna sa bénédiction. Après le Te Deum, nous remontâmes en voiture pour nous rendre à l’hôtel de la Mission Russe où un appartement nous avait été réservé.


  Le lendemain, nous fûmes reçus par le Patriarche. L’audience nous parut longue et assez fastidieuse. Irina et moi étions assis de part et d’autre du pontife, tandis que le clergé était rangé le long des murs. On servit du café, du champagne et des confitures. Mais comme le Patriarche connaissait à peine quelques mots de russe et que personne ne parlait le français ni l’anglais, la conversation, malgré l’aide d’un interprète, manquait d’animation. Notre hôte était d’ailleurs un homme très remarquable. Nous eûmes plusieurs fois l’occasion de le rencontrer, au cours de notre séjour, d’une façon moins officielle. A sa première visite, Punch, en l’entendant arriver, s’élança vers lui en fureur, et peu s’en fallut que la robe du vénérable prélat ne subît le même sort que le pantalon du policier de Jaffa.


  Nous visitâmes longuement les Lieux Saints. Dans les rues et aux abords de la ville, tout évoquait le passage du Christ. Au cours d’une promenade que nous fîmes aux environs, nous rencontrâmes un groupe de gens en haillons, assis au bord de la route. Leurs visages et leurs corps étaient couverts de pustules et d’écailles. Les membres de certains d’entre eux étaient en partie rongés et décomposés, leurs yeux pendant parfois hors de leurs orbites. Des femmes tenaient dans leurs bras des enfants qui paraissaient parfaitement sains. En nous approchant pour leur faire l’aumône, nous fûmes frappés par l’odeur écœurante qui se dégageait de ces malheureux. Nous ne sûmes qu’après coup que nous avions rencontré des lépreux.


  Pendant la Semaine Sainte, nous assistâmes à plusieurs offices à la basilique du Saint-Sépulcre. Le Samedi Saint, Irina étant souffrante, je m’y rendis seul. J’étais placé dans l’une des tribunes d’où je pus suivre la cérémonie très particulière qui se célèbre ce jour-là. La veille, les autorités civiles apposent les scellés sur la porte du sanctuaire qui se trouve au centre de la basilique et où, selon la croyance des fidèles, le feu divin descend le matin du Samedi Saint pour allumer les trente-trois cierges dans la main des patriarches. Afin que les fidèles puissent avoir l’assurance que les patriarches grecs et arméniens n’ont sur eux ni allumettes ni briquets et qu’aucune supercherie n’est possible, ces hauts dignitaires ecclésiastiques sont fouillés par des soldats musulmans avant d’entrer en procession dans l’église où les attendent les pèlerins, tenant chacun un faisceau de trente-trois petits cierges à la main. Les patriarches s’approchent du Saint-Sépulcre dont ils ouvrent la porte en brisant les scellés, et pénètrent dans le sanctuaire. Une seconde après, les cierges allumés apparaissent aux deux petites fenêtres qui s’ouvrent de chaque côté de la chapelle. C’est alors la ruée générale des fidèles qui se précipitent pour allumer leurs propres cierges au feu miraculeux. A travers la mêlée, les prêtres entraînent en courant leurs patriarches vers la sortie pour les soustraire à l’enthousiasme fanatique de la foule.


  Le spectacle qui s’offrait à moi était littéralement effarant. Sous le scintillement de ces milliers de cierges, l’église tout entière m’apparaissait comme un océan de flammes. Et tous ces gens se démenaient comme des fous, arrachaient leurs vêtements, brûlaient leurs corps à la flamme des cierges, au point que l’odeur de la chair grillée devenait insupportable. J’avais l’impression d’assister à une scène d’hystérie collective. Tout cela me rejetait bien loin du tombeau du Christ.


  La nuit de Pâques, après la messe solennelle de la Résurrection, tous les pèlerins russes présents à Jérusalem furent conviés à la Mission pour le souper traditionnel. Ils arrivèrent portant de petites lanternes avec à l’intérieur des veilleuses allumées: la flamme sacrée, prise au tombeau du Christ, qu’ils rapporteraient pieusement en Russie. Sur les longues tables dressées dans le jardin, toutes ces lanternes aux verres multicolores éclairaient la nuit d’une lumière féerique. Avant le départ des pèlerins, nous leur offrîmes nous-mêmes un repas dans les jardins de la Mission. A nous voir ainsi entourés de nos compatriotes, nous avions le sentiment d’être chez nous.


  A quelques jours de là, nos pèlerins, ayant appris que nous devions assister à un office à la cathédrale orthodoxe, voulurent à toute force y entrer tous. Une bousculade terrible s’ensuivit. Il fallut fermer les portes dont l’une fut brisée par l’élan de la foule. Nous n’eûmes que le temps de nous échapper par une sortie de côté.


  Peu de temps avant notre départ, au cours d’une de nos dernières promenades en voiture, un jeune Noir en tunique blanche s’élança vers nous et jeta une enveloppe dans notre calèche. C’était une requête de cet Abyssin qui demandait à entrer à notre service. Le soir-même, il se présentait à la Mission pour avoir notre réponse. Il me plut, et je l’engageai sur l’heure, au grand déplaisir d’Irina et de nos domestiques européens. Notre nouvelle recrue s’appelait Tesphé. Il était arrivé à Jérusalem, fuyant son pays à la suite de je ne sais quel crime. C’était un sauvage, mais un sauvage intelligent; il apprit très vite le russe et nous fut toujours très dévoué. Je dois reconnaître, cependant, qu’il ne tarda pas à nous attirer quelques ennuis. Nous avions quitté la Palestine pour l’Italie. A Naples, je dus subir les protestations du gérant de l’hôtel, Tesphé ayant entrepris de violer les femmes de chambre; sans parler de deux vieilles Anglaises qui se plaignaient de ne pouvoir utiliser les lavabos où Tesphé était installé en permanence, occupé au jeu grisant de faire fonctionner sans arrêt la chasse d’eau. Pendant longtemps, il fut impossible de le faire coucher dans un lit: il s’obstinait à dormir par terre dans le couloir devant notre porte.


  Ayant retrouvé notre voiture à Naples, nous partîmes, accompagnés de Tesphé et de Punch, pour un voyage de quelques jours à travers l’Italie. Nous avions envoyé nos domestiques nous attendre à Rome, et Irina elle-même dut reconnaître que Tesphé se révéla, en cette occasion, une excellente femme de chambre.


  Après avoir passé quelques jours à Rome, nous partîmes pour Florence. J’y avais d’assez nombreuses relations, mais je les vis peu, car je tenais à être seul avec Irina dans cette ville, entre toutes notre préférée.


  La veille de notre départ, j’aperçus, devant la Loggia dei Lanzi, une silhouette qui me sembla familière. C’était ce prince italien qu’on appelait Bambino, que j’avais si bien connu à Londres quand mes jolies cousines habitaient chez moi. Je le présentai à Irina, et nous l’invitâmes à dîner avec nous. Je le trouvai très changé. Il avait perdu toute sa joie de vivre et sa gaieté enfantine. Il revint le lendemain matin assister à notre départ et nous dit qu’il nous reverrait bientôt à Paris et à Londres. Quelques semaines plus tard, nous apprîmes son suicide. Il m’avait écrit une lettre d’adieu qui m’émut profondément.


  *


  * *


  A notre passage à Paris, le vieux Chaumet vint nous apporter les bijoux d’Irina qu’il avait arrangés pendant notre absence. Il avait bien employé son temps: les cinq parures qu’il avait composées, en diamants, perles, rubis, émeraudes et saphirs, étaient toutes plus belles les unes que les autres. Elles furent très admirées, à Londres, aux réceptions données en notre honneur. Mais je dois dire qu’aucune parure ne pouvait rien ajouter à la beauté d’Irina.


  Nous habitâmes, à Londres, mon ancien appartement de garçon que j’avais conservé. J’étais ravi de me retrouver en quelque sorte chez moi et de revoir tous mes amis anglais. Dès notre arrivée, nous fûmes pris dans l’engrenage de la vie mondaine qui ne tarda pas à nous accaparer entièrement. Mes beaux-parents étaient aussi à Londres, ainsi que l’impératrice douairière qui habitait chez sa sœur, la reine Alexandra, à Marlborough House, où nous allions souvent les voir.


  Un matin, nous fûmes réveillés par le bruit d’une altercation qui s’élevait à l’entrée. J’enfilai une robe de chambre et allai voir ce dont il s’agissait. Je trouvai la reine Alexandra et l’impératrice en discussion avec Tesphé qui refusait de les laisser entrer. L’Impératrice, à bout d’arguments, le menaçait de son parapluie. Après m’être excusé de ma tenue, j’expliquai que Tesphé ne connaissait que sa consigne et que, nous étant couchés très tard, nous lui avions donné l’ordre de ne recevoir personne.


  C’est au milieu des mondanités de la saison londonienne que nous parvint la nouvelle de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche.


  Peu après, nous recevions une lettre de mes parents nous demandant d’aller les rejoindre à Kissingen où mon père faisait une cure.


  CHAPITRE XX

  1914-1916

  

  Nos tribulations en Allemagne. – Retour en Russie par Copenhague et la Finlande. -Naissance de ma fille. – Mission de mon père à l’étranger. – Son passage éphémère au Gouvernement de Moscou. – La situation s’aggrave. – Raspoutine doit disparaître.


  Nous arrivâmes à Kissingen dans le courant de juillet. L’atmosphère qui régnait en Allemagne nous parut des plus déplaisante. Chacun s’y délectait à la lecture des récits extravagants que publiaient les journaux au sujet de Raspoutine, et qui tendaient à jeter le discrédit sur nos souverains.


  Mon père était résolument optimiste, mais les nouvelles devenaient chaque jour plus alarmantes. Peu de temps après notre arrivée, nous reçûmes un télégramme de la grande-duchesse Anastasie Nicolaïevna, femme de notre futur généralissime, qui nous engageait à rentrer au plus vite si nous ne voulions pas nous trouver bloqués en Allemagne. Le 30juillet, la Russie répondait à l’attaque de la Serbie par l’armée austro-hongroise en décrétant la mobilisation générale. Le décret fut rendu officiel le lendemain à l’aube. Tout Kissingen était en effervescence. Les manifestants parcouraient la ville en hurlant et proférant des invectives contre les Russes. La police dut intervenir pour rétablir l’ordre. Il nous fallait partir au plus vite. Ma mère, malade, dut être transportée sur une civière à la gare où nous prîmes le train pour Berlin.


  La capitale allemande était en plein chaos. A l’Hôtel Continental où nous descendîmes régnait également le plus grand désarroi. Le lendemain matin, à 8heures, nous fûmes réveillés par la police, venue m’arrêter ainsi que notre médecin, le secrétaire de mon père et tout notre personnel masculin. Mon père téléphona aussitôt à l’ambassade de Russie d’où il lui fut répondu que tout le monde était très occupé et que personne ne pouvait s’absenter pour aller le voir.


  Pendant ce temps, les détenus étaient enfermés dans une chambre de l’hôtel qui aurait pu contenir une quinzaine de personnes et où nous étions bien cinquante. Nous restâmes là debout, sans pouvoir faire un mouvement, durant des heures. Finalement, on nous emmena au commissariat. Après avoir vérifié nos papiers et nous avoir traités de «sales cochons de Russes», on nous prévint que tous ceux d’entre nous qui n’auraient pas quitté Berlin avant 6heures seraient incarcérés. Il était déjà 5heures quand je pus rentrer à l’hôtel et rassurer ma famille qui avait pensé ne jamais me revoir. Il était urgent de prendre une décision. Irina téléphona à sa cousine, la Kronprinzessin Cecilia, qui lui promit d’intervenir immédiatement auprès du Kaiser et de nous donner une prompte réponse. De son côté, mon père était allé demander conseil à notre ambassadeur, Sverbeeff: «Hélas! mon rôle, ici, est terminé, lui dit ce dernier, et je ne vois pas ce que je pourrais faire pour vous, mais revenez me voir ce soir.»


  Comme le temps pressait et que nous pouvions être arrêtés d’une minute à l’autre, mon père s’adressa à l’ambassadeur d’Espagne qui avait assuré la protection des intérêts russes en Allemagne, et lui demanda d’envoyer un de ses secrétaires.


  Entre-temps, la Kronprinzessin téléphonait pour nous dire qu’elle était au désespoir de ne pouvoir nous venir en aide. Elle promit de venir nous voir et nous avertit que le Kaiser nous considérait d’ores et déjà comme ses prisonniers, que nous allions recevoir la visite de son aide-de-camp, porteur d’un papier que nous aurions à signer: nous aurions le choix entre trois lieux de résidence et la garantie d’y être traités avec égards. Là-dessus arriva le conseiller de l’ambassade d’Espagne. A peine avions-nous eu le temps de lui exposer notre situation que l’envoyé du Kaiser se présentait à son tour. Il sortit solennellement de sa serviette une grande feuille ornée de cachets de cire rouge et nous la tendit. Il y était dit que nous nous engagions à ne pas nous mêler de politique et à rester en Allemagne «pour toujours». Nous étions atterrés! Ma mère eut une crise de nerfs et parla d’aller en personne trouver l’Empereur. Je remis la feuille au diplomate espagnol afin qu’il prît lui-même connaissance de cette clause extravagante.


  —Comment peut-on vous demander de signer une pareille ineptie! s’écria-t-il après avoir lu. Il y a certainement une erreur. On a mis «pour toujours», au lieu de «pour la durée de la guerre».


  Après une courte discussion, nous invitâmes l’Allemand à faire rectifier le texte de son document et nous le rapporter le lendemain matin, à 11heures. Mon père retourna voir Sverbeeff, en compagnie du diplomate espagnol. Il fut convenu que ce dernier demanderait au ministre des Affaires étrangères, von Yagow, de mettre à la disposition de l’ambassadeur de Russie un train spécial pour les membres de l’ambassade et ceux de ses compatriotes qui désiraient quitter l’Allemagne. Une liste portant les noms des voyageurs éventuels lui serait communiquée aussitôt: Sverbeeff donna à mon père l’assurance que nos noms et ceux de notre personnel y figureraient. Il lui apprit que, le même jour, l’impératrice douairière de Russie et la grande-duchesse Xénia étaient passées par Berlin. Apprenant que nous étions à l’Hôtel Continental, elles avaient exprimé le désir de nous voir et de nous emmener avec elles en Russie. Mais il était déjà trop tard; leur propre situation était devenue tragique, et le train impérial dut quitter hâtivement la gare de Berlin pour échapper aux manifestations d’une foule hostile qui brisait les glaces et arrachait les stores du wagon où se trouvait Sa Majesté.


  Le lendemain matin, de bonne heure, nous nous rendîmes à l’ambassade de Russie, et de là à la gare où nous devions prendre un train pour Copenhague. Aucun service d’ordre n’ayant été prévu – comme il eût été normal pour le départ officiel de l’ambassadeur –, nous étions entièrement à la merci d’une foule déchaînée qui nous jeta des pierres tout le long du chemin. C’est miracle si nous ne fûmes pas lynchés. Plusieurs membres de l’ambassade, dont quelques-uns étaient accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, reçurent de violents coups de canne sur la tête; certains étaient couverts de sang, d’autres avaient leurs chapeaux et leurs vêtements arrachés. Notre voiture étant la dernière, nous eûmes la chance d’être pris pour le personnel, ce qui nous épargna d’être molestés. Quelques instants avant le départ du train, nous vîmes accourir nos domestiques qui s’étaient trompés de gare. Dans leur affolement, ils avaient laissé en chemin toutes nos valises. Mon valet de chambre anglais Arthur, resté à l’hôtel avec toutes nos malles pour faire croire que nous n’étions pas partis définitivement, demeura prisonnier en Allemagne durant toute la guerre.


  Nous éprouvâmes un réel soulagement quand le train se mit en marche. Nous sûmes plus tard que l’envoyé du Kaiser était arrivé à l’hôtel peu après notre départ, et que l’empereur Guillaume, apprenant notre fuite, avait donné l’ordre de nous faire arrêter à la frontière. L’ordre étant arrivé trop tard, nous passâmes la frontière sans être inquiétés. Quant à l’aide-de-camp malchanceux, il alla expier son échec dans les tranchées.


  Arrivés à Copenhague sans même un sac de toilette, nous descendîmes à l’Hôtel d’Angleterre, où nous reçûmes aussitôt de nombreuses visites: le roi et la reine de Danemark avec toute leur famille, l’impératrice douairière de Russie, ma belle-mère, et une foule d’autres personnes qui se trouvaient de passage dans la capitale danoise. Tous étaient bouleversés par les événements. L’Impératrice demanda et obtint que plusieurs trains fussent mis à la disposition des nombreux Russes qui n’avaient pas les moyens de se faire rapatrier.


  Le lendemain nous quittâmes le Danemark. Du ferry-boat qui nous emmenait en Suède, l’impératrice regardait s’éloigner la côte de son pays natal avec une émotion visible. Mais son devoir l’appelait auprès au peuple russe.


  A notre arrivée en Finlande, le train impérial nous attendait déjà. Tout le long du chemin, Sa Majesté fut l’objet d’ovations enthousiastes de la part des Finlandais. Ces manifestations démentaient les fausses nouvelles d’une insurrection finlandaise qui nous étaient parvenues au Danemark.


  L’aspect général de Saint-Pétersbourg n’avait pas sensiblement change. On n’y avait pas l’impression d’être en guerre.


  L’impératrice Marie, qui se rendait à Peterhoff, nous demanda de venir y passer quelque temps avec elle.


  Peterhoff se trouvait à quelque distance de Saint-Pétersbourg, au bord de la mer Baltique. Son palais d’un rose doré, ses terrasses et son parc à la française rempli de fontaines jaillissantes lui avaient valu d’être appelé le Versailles russe. Un long canal bordé d’arbres et de fontaines descendait jusqu’à la mer. Il était précédé d’un escalier d’eau et d’un grand bassin au centre duquel un groupe représentait Samson déchirant la mâchoire d’un lion; une immense gerbe d’eau jaillissait de la gueule ouverte du fauve. Deux des innombrables fontaines du parc donnèrent lieu à un incident comique dont s’amusa longtemps l’entourage de l’impératrice douairière. Sa Majesté avait, parmi ses dames d’honneur, deux vieilles demoiselles qui étaient la ponctualité même. Aussi s’étonna-t-on de les voir arriver un jour à déjeuner avec une demi-heure de retard. Pressées de questions, ces deux excellentes personnes avouèrent en rougissant qu’elles s’étaient donné rendez-vous à une entrée du parc, devant la fontaine d’Adam – ou celle d’Ève, car ce point d’histoire n’a jamais été éclairci. Toujours est-il que l’une attendait devant Adam et l’autre devant Eve, et que chacune eût été bien empêchée de dire devant lequel de nos premiers parents elle se trouvait.


  Le palais, construit au XVIIIe siècle pour l’impératrice Elisabeth, fut détruit par un bombardement au cours de la dernière guerre. Il n’était jamais habité, mais réservé uniquement aux réceptions. Les souverains avaient une maison située dans le parc, tout au bord de la Baltique. Un peu plus haut étaient le «Cottage» réservé à l’impératrice douairière, et la «Ferme», où habitaient mes beaux-parents. C’est là qu’était née Irina.


  Après quelques semaines passées à Peterhoff, nous accompagnâmes l’impératrice Marie au Palais Elaguine, résidence impériale située sur une des îles de l’embouchure de la Néva. Irina y tomba malade de la rougeole, ce qui nous causa d’assez vives inquiétudes car elle était alors enceinte. Quand elle fut rétablie, nous nous installâmes chez nous, dans notre maison de la Moïka. Les appartements du rez-de-chaussée n’étant pas encore terminés, nous occupâmes momentanément celui que j’habitais autrefois avec mon frère.


  N’étant pas appelé sous les drapeaux en ma qualité de fils unique, je m’occupai d’organiser des hôpitaux dans nos diverses demeures. La présence de l’impératrice Marie à la tête de la Croix-Rouge me facilita les choses, et le premier hôpital pour blessés graves fut installé dans ma maison de la Liteïnaia. Je mis tout mon cœur dans cette tâche, me disant qu’il valait mieux soulager la souffrance que l’infliger. Mon personnel était bien choisi; médecins et infirmières étaient tous de premier ordre.


  *


  * *


  La campagne avait débuté brillamment par une profonde percée en Prusse-Orientale, destinée à venir en aide à la France en décongestionnant le front occidental. A la fin d’août, par suite du manque d’artillerie lourde, le corps d’armée du général Samsonoff, composé de troupes d’élite, se trouva encerclé près de Tannenberg. Le général, ne voulant pas survivre à la perte de son armée, se tira un coup de revolver. L’offensive fut reprise avec succès sur le front autrichien, mais, en février 1915, une nouvelle offensive en Prusse-Orientale aboutit au désastre d’Augoustovo. Le 2mai, une violente poussée austro-allemande perçait le front russe du Sud-Ouest. Nos troupes, mal nourries, mal ravitaillées, luttaient dans des conditions abominables contre l’armée la mieux équipée du monde. Des régiments entiers succombèrent sans pouvoir se défendre, faute d’avoir reçu à temps les munitions nécessaires. L’héroïsme des troupes ne pouvait compenser l’incapacité du commandement, la désorganisation des transports et l’insuffisance des munitions: la retraite se changea en déroute. A l’arrière, l’opinion publique s’émut. On parla de trahison: l’impératrice était mise en cause, ainsi que Raspoutine, et l’on s’indignait de la faiblesse de l’Empereur.


  A cette époque, et principalement à Moscou, ville avant tout commerciale, la plupart des grandes entreprises étaient aux mains d’Allemands dont l’arrogance était sans bornes. Dans le commandement de l’armée comme à la Cour, beaucoup de hauts dignitaires avaient des noms allemands. La plupart étaient d’origine balte et n’avaient rien de commun avec nos ennemis, mais l’effet sur les masses n’en était pas moins déplorable. Parmi les gens du peuple, beaucoup croyaient naïvement que l’Empereur, par pure bonté d’âme, avait pris dans sa suite des généraux allemands prisonniers. Mais en d’autres milieux, on s’étonnait que les postes importants ne fussent pas confiés à des gens de nom et d’origine purement russes. Les agents de propagande allemande exploitaient cet état de choses pour éveiller la méfiance envers la famille impériale, en rappelant que la Tsarine et la plupart des Grandes-Duchesses étaient d’origine allemande. Le fait que la souveraine haïssait la Prusse en général et les Hohenzollern en particulier n’y changeait rien. Comme ma mère faisait observer à l’Empereur l’effet fâcheux que produisaient tant de noms allemands parmi les dignitaires de la Cour: «Chère Princesse, répondit-il, que puis-je faire? Ils me sont tous si attachés et si dévoués! Il est vrai que certains sont vieux et ont même la tête un peu faible, comme mon pauvre Fredericks(7) qui, l’autre jour, est venu me frapper sur l’épaule en me disant: “Tiens, te voilà? On t’a aussi invité à déjeuner?”


  *


  * *


  Le 21mars 1915, ma femme accoucha d’une fille qui fut appelée Irina comme sa mère. Lorsque j’entendis le premier cri de l’enfant, je fus vraiment le plus heureux des hommes. La sage-femme, MmeGünst, était une excellente personne, bavarde comme toutes ses congénères, qui avait pour clientèle la plupart des Cours d’Europe. Elle en connaissait tous les potins et, quand on la mettait sur ce sujet, elle était intarissable. Je dois dire que ses histoires étaient des plus savoureuses et que je m’amusais autant à les écouter qu’elle à les raconter, oubliant souvent la jeune accouchée qui réclamait ses soins.


  Le baptême eut lieu dans notre chapelle en présence de la famille impériale et de quelques intimes. L’Empereur était le parrain, l’impératrice douairière la marraine. Ma fille, comme jadis son père, faillit se noyer dans les fonts baptismaux.


  En cette même année 1915, mon père fut chargé par l’Empereur d’une mission à l’étranger. Ma mère n’était pas sans quelque inquiétude. Elle connaissait le caractère personnel et fantastique de son mari et redoutait de le laisser partir sans elle. Ces craintes étaient vaines: mon père accomplit sa mission sans qu’aucun incident fâcheux en troublât le cours. Son voyage débuta par la Roumanie dont il connaissait personnellement les souverains. A cette époque, la Roumanie n’était pas prête à faire la guerre et elle hésitait encore sur le choix de son futur adversaire. Au cours d’une longue entrevue qu’il eut avec le roi Carol, en présence du Premier ministre Bratiano, mon père exposa franchement les vues de la Russie et reçut la promesse formelle que, le jour venu, la Roumanie se rangerait aux côtés des Alliés. Le Palais Sinaï lui fit grande impression, en particulier les appartements de la Reine où de grandes croix de pierre voisinaient avec des peaux de bêtes, de somptueuses fourrures, des fleurs et des crânes humains.


  Pendant le séjour qu’il fit à Paris, mon père rencontra le président Poincaré, le général Joffre, et quelques autres personnalités importantes. Il remit au généralissime français, à son quartier général de Chantilly, la croix Saint-Georges que lui envoyait le Tsar.


  La visite des tranchées le laissa émerveillé du courage et de la bonne humeur des troupes. Des inscriptions amusantes, fixées à l’entrée des abris, étaient révélatrices du caractère du soldat français: Souvenirs de Marie, Lisette, Adieu Adélaïde, Mon Repos sans Rose. Dînant le soir même au Ritz, il s’étonna de voir la salle pleine d’officiers anglais. Ces officiers aux uniformes impeccables quittaient le front à 3heures de l’après-midi pour y retourner le lendemain matin après avoir dîné à Paris et passé la nuit dans leur voiture pour réduire les frais. A les voir ainsi, impassibles, nonchalants, la pipe à la bouche, on avait peine à croire qu’ils seraient quelques heures plus tard en première ligne.


  A Londres, la vie était plus sévère et plus ordonnée. Le lendemain de son arrivée, mon père fut reçu par le roi GeorgeV et la reine Mary. Les souverains lui parurent fatigués et soucieux, comme si toute la responsabilité de la guerre, avec son cortège d’horreurs, pesait sur leurs épaules. Il s’entretint avec lord Kitchener dont il admira la belle et clairvoyante intelligence plus encore que la magnifique allure. Très au fait de ce qui se passait en Russie, lord Kitchener en concevait de grandes inquiétudes pour l’avenir.


  Revenu sur le continent, mon père rendit visite aux souverains belges dont la noble et courageuse attitude avait encore rehaussé le prestige aux yeux de leur peuple et de leurs alliés. Il rencontra également le prince de Galles, futur EdouardVIII, le duc de Connaught et le général French, toujours très alerte malgré son âge.


  Avant de quitter la France, mon père eut une dernière entrevue à Chantilly, avec le général Joffre, pour lui faire part des impressions qu’il rapportait d’Angleterre après ses divers contacts avec les autorités dirigeantes.


  Sa mission terminée, mon père revint en Russie où l’Empereur lui confia le poste de Gouverneur général de Moscou. Il ne devait pas le conserver longtemps. Un seul homme ne pouvait lutter contre la camarilla allemande qui tenait tous les postes importants. Voyant l’espionnage et la trahison qui régnaient partout, mon père prit des mesures draconiennes pour débarrasser Moscou de cette domination occulte de l’ennemi. Mais la plupart des ministres qui devaient leur situation à l’influence de Raspoutine étaient germanophiles. Ils se montraient résolument hostiles au Gouverneur général et contrecarraient tous ses ordres. Révolté par l’opposition systématique qu’il rencontrait au gouvernement, mon père partit pour le Grand Quartier Général, où il eut une conférence avec le Tsar, le généralissime, l’état-major et les ministres. Sans ménagements et sans mâcher ses mots, il exposa la situation qu’il avait trouvée à Moscou, en précisant les faits et en nommant les coupables. Cette violente diatribe produisit un effet foudroyant. Personne, jusque-là, n’avait osé élever la voix devant l’Empereur contre les gens en place. Malheureusement, ce fut un coup d’épée dans l’eau. Le parti allemand qui entourait le souverain était assez puissant pour effacer rapidement l’impression produite par les paroles du Gouverneur général. En rentrant à Moscou, mon père apprit qu’il était relevé de ses fonctions.


  Tous les Russes patriotes furent indignés de cette mesure et de la faiblesse de l’Empereur qui l’avait tolérée. Combattre l’influence allemande se révélait impossible. Mon père, découragé, se retira en Crimée avec ma mère. Quant à moi, je demeurai à Saint-Pétersbourg pour y continuer mon service dans les hôpitaux. Mais bientôt j’eus honte de la vie paisible que je menais, alors que tous les jeunes gens de mon âge partaient pour le front. Je décidai d’entrer comme volontaire au Corps des Pages et d’y faire le stage nécessaire pour être nommé officier. Cette année d’école militaire me parut très dure mais, à certains égards, elle me fut salutaire en domptant ma nature orgueilleuse et indépendante, rebelle à toute discipline.


  *


  * *


  Dans les derniers jours d’août 1915, on annonça officiellement que le grand-duc Nicolas était relevé de ses fonctions de généralissime pour être envoyé sur le front du Caucase, et que l’Empereur prendrait lui-même le commandement des armées. La nouvelle fut, en général, assez mal accueillie, car nul n’ignorait que c’était sous la pression du «staretz» et grâce à ses intrigues que cette importante décision avait été prise. Pour lever les dernières hésitations du souverain, Raspoutine avait fait appel à sa conscience religieuse. Si faible que fût l’opposition de NicolasII, il avait tout intérêt à l’éloigner. La présence de l’Empereur aux armées lui laissait le champ libre. Dès lors, ses visites à Tsarskoïe-Selo devinrent presque quotidiennes. Les conseils et les avis qu’il y donnait avaient force de loi et étaient aussitôt transmis au Grand Quartier Général. Aucune mesure importante n’était prise sur le front sans qu’il eût été consulté au préalable. La confiance aveugle qu’avait en lui la Tsarine l’incitait à lui parler imprudemment des questions les plus importantes, voire les plus secrètes. Par elle, c’était Raspoutine qui gouvernait la Russie.


  Un complot tramé par les Grands-Ducs et des membres de l’aristocratie tendait à écarter l’impératrice du pouvoir et à obtenir qu’elle se retirât dans un couvent. Raspoutine devait être renvoyé en Sibérie, l’Empereur déposé et le Tsarévitch placé sur le trône. Tout le monde complotait, et jusqu’aux généraux eux-mêmes. Les relations que l’ambassadeur d’Angleterre, sir George Buchanan, entretenait avec les partis libéraux le faisaient soupçonner de travailler secrètement pour la révolution.


  *


  * *


  Dans l’entourage des souverains, nombreux étaient ceux qui avaient tenté de leur ouvrir les yeux sur le péril que l’influence de Raspoutine faisait courir à la Russie et à la dynastie. A tous il était répondu: «Ce sont des calomnies, les saints sont toujours calomniés.» Des photographies du «staretz» prises au cours d’une orgie furent mises sous les yeux de la Tsarine; celle-ci, indignée, ordonna à la police de rechercher le misérable qui avait osé simuler le «saint homme» pour le perdre dans l’esprit des souverains. L’Impératrice douairière écrivit à l’Empereur pour le conjurer de renvoyer Raspoutine et d’interdire à la Tsarine de s’immiscer dans les affaires de l’Etat. Bien d’autres firent de même. L’Impératrice en fut informée par l’Empereur, qui ne lui cachait rien, et elle rompit toutes relations avec ceux qui prétendaient lui dicter sa conduite.


  Ma mère avait été l’une des premières à élever la voix contre le «staretz». Après une longue conversation qu’elle avait eue avec la Tsarine, elle put croire un instant qu’elle avait réussi à ébranler sa confiance en son «paysan russe». Mais le clan Raspoutine veillait. On eut vite fait de trouver mille prétextes pour éloigner ma mère. Au cours de l’été de 1916, ses relations avec la souveraine avaient déjà cessé depuis quelque temps lorsque, résolue à faire une dernière tentative, elle demanda à être reçue au Palais Alexandre. Sa Majesté l’accueillit très froidement et, dès qu’elle connut l’objet de sa visite, l’invita à quitter le palais. Ma mère déclara qu’elle ne s’en irait qu’après avoir dit ce qu’elle avait à dire. Elle parla longuement. Lorsqu’elle eut terminé, l’impératrice, qui l’avait écoutée en silence, se leva et lui donna congé en lui disant: «J’espère ne jamais vous revoir.»


  Plus tard, la grande-duchesse Elisabeth qui, elle-même, ne faisait que de rares apparitions à Tsarskoïe-Selo, tenta une suprême démarche auprès de sa sœur. Elle devait venir nous voir en sortant du Palais Alexandre. Nous étions tous réunis pour l’attendre, impatients de connaître le résultat de l’entrevue. Nous la vîmes arriver tremblante et en larmes: «Elle m’a renvoyée comme un chien! s’écria-t-elle. Pauvre Nicky, pauvre Russie!»


  Pendant ce temps, l’Allemagne, bien informée de ce qui se passait à la Cour de Russie, plaçait dans l’entourage du «staretz» des espions venant de Suède et des banquiers véreux. Et Raspoutine, que l’action de l’alcool rendait volontiers bavard, les renseignait plus ou moins consciemment. J’ai quelques raisons de croire que l’Allemagne a connu par cette voie la date de l’embarquement de lord Kitchener dont le bateau fut torpillé le 6juin 1916 alors qu’il se rendait en Russie avec mission de convaincre l’Empereur de renvoyer Raspoutine et d’écarter l’impératrice du pouvoir.


  En cette année 1916, tandis que la situation sur les fronts s’aggravait de jour en jour, que le Tsar était de plus en plus affaibli par les drogues qui lui étaient administrées quotidiennement, selon les instructions de Raspoutine, le pouvoir de ce dernier parvenait à son apogée. Non content de renvoyer et de nommer ministres et généraux, d’avoir asservi jusqu’aux grands pontifes de l’Eglise, il prétendait destituer le Tsar, placer sur le trône le petit Tsarévitch malade, faire proclamer l’impératrice régente et conclure une paix séparée avec l’Allemagne.


  Tout espoir d’ouvrir les yeux des souverains devant être abandonné, quel moyen restait-il pour débarrasser la Russie de son mauvais génie? Le grand-duc Dimitri et le député de la Douma, Pourichkevitch, se posaient comme moi la question. Avant même de nous être concertés, nous en étions venus tous trois à la même conclusion: Raspoutine devait disparaître, dût-on pour cela le supprimer.


  CHAPITRE XXI

  

  Raspoutine. – Ce qu’il était. – Les raisons et les conséquences de son influence.


  Nos souvenirs sont faits d’ombre et de lumière. Dans l’extrême diversité de ceux que peut nous laisser une vie mouvementée, il en est de tristes et de joyeux, de tragiques et de charmants. Il en est de délicieux, d’autres si affreux qu’on voudrait n’avoir jamais à les évoquer.


  Si j’ai écrit, en 1927, la Fin de Raspoutine, c’est qu’il était devenu nécessaire d’opposer la vérité des faits à la fantaisie plus ou moins tendancieuse des récits qui se publiaient un peu partout. Je n’y reviendrais pas aujourd’hui si je pouvais me permettre de laisser cette lacune dans mes Souvenirs. L’importance et la gravité de l’événement m’interdisant de tourner cette page de ma vie sans m’y arrêter, je me vois obligé de rappeler ici l’essentiel des faits dont j’ai donné ailleurs un récit détaillé.


  *


  * *


  On a beaucoup parlé du rôle politique de Raspoutine. Peut-être connaît-on moins bien le personnage lui-même et la psychologie singulière qui est à la base de sa scandaleuse réussite. C’est pourquoi, avant de retracer les principaux épisodes du drame qui devait trouver son épilogue dans les sous-sols de la Moïka, il ne me semble pas sans intérêt de décrire un peu plus longuement l’homme que le grand-duc Dimitri, le député Pourichkevitch et moi-même avions décidé d’abattre.
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  Né en 1871 à Pokrowskoïe, village situé aux confins de la Sibérie occidentale, Gregory Efimovitch était fils d’un moujik ivrogne, maraudeur et maquignon, Efim Novy. Voleur de chevaux comme son père, un «varnak», ce qui est, en Sibérie, la pire injure. Dès son jeune âge, ce jeune vaurien avait reçu de ses compagnons le sobriquet de Raspoutnik (le débauché, le pillard) – d’où son nom. Souvent roué de coups par les paysans, ou fouetté publiquement par ordre de l’ispravnik, ces corrections semblent avoir eu pour seul effet de le rendre plus robuste et plus résistant.


  L’influence d’un prêtre éveilla ses instincts mystiques. Conversion d’aloi douteux: son tempérament brutal et sensuel devait le jeter bientôt vers la secte des Flagellants ou khlystys. Les tenants de cette secte ne prétendent rien moins que s’infuser le Verbe et incarner le Christ, et atteindre à cette communion céleste par les passions les plus bestiales. Confusion monstrueuse où subsistent des survivances païennes et des superstitions primitives. Des assemblées nocturnes réunissent les fidèles dans une isba ou dans une clairière où brûlent des centaines de cierges: ces radenyi ont pour but de provoquer l’extase religieuse en même temps que le délire érotique. Après des invocations, des hymnes et des cantiques, commencent des rondes dont le rythme va s’accentuant jusqu’à atteindre à un tournoiement forcené. L’état de vertige étant nécessaire à «l’influx divin», le chef de la danse flagelle ceux dont la vigueur faiblit. Tous finissent par rouler à terre en extase ou en convulsions, et le radenyi s’achève dans une monstrueuse orgie. Mais celui qui est possédé par «l’Esprit» est censé ne plus s’appartenir: c’est l’Esprit qui agit en lui et qui assume la responsabilité des péchés commis sous son impulsion.


  Raspoutine était particulièrement bien doué pour recevoir «l’influx divin». Aussi avait-il fait bâtir, dans sa propre cour, un pavillon sans fenêtres, soi-disant une bania pour bains de vapeur, où il tenait des réunions mystérieuses – sans doute un genre de radenyi – et se livrait à des pratiques mystico-sadiques.


  Dénoncé par un prêtre, il quitte son village. Il a alors trente-trois ans. Il part à pied, en pèlerin, et visite les principaux monastères de Sibérie et de Russie, mettant en œuvre, pour s’acquérir une réputation de sainteté, jusqu’à ses chutes monstrueuses qu’il fait suivre de pénitences terribles et spectaculaires. Il s’impose des privations de fakir pour développer sa volonté et le magnétisme de son regard. Dans les couvents, il étudie les livres saints. A défaut de culture première, sa mémoire prodigieuse lui permet d’enregistrer des textes qu’il est incapable d’assimiler mais qui lui serviront non seulement auprès des simples, mais auprès des savants et de la Tsarine elle-même, docteur en philosophie d’Oxford.


  A Saint-Pétersbourg, il est reçu au couvent de Saint-Alexandre-Nevsky par le Père Jean de Kronstadt dont il surprend, au début, la bonne foi, et qui croit discerner en ce jeune prophète sibérien «une étincelle de Dieu».


  Cette première visite à la capitale a ouvert à ce paysan madré et sans scrupules de nouveaux horizons. Il revient dans son village natal, ayant étendu son ambition et rempli sa bourse. Il fréquente d’abord un bas clergé plus ou moins illuminé, mais, peu à peu, il parvient à s’acquérir la considération des archiprêtres et des higoumènes(8) qui, eux aussi, le voient «marqué du sceau de Dieu».


  Cependant le diable n’y perd rien. A Tsarytsine, il déflore une religieuse, sous prétexte de l’exorciser. A Kazan, on le voit sortir d’un lupanar, poussant devant lui une fille nue qu’il fouette à coups de ceinture. A Tobolsk, il séduit la pieuse épouse d’un ingénieur et l’affole si bien qu’elle va partout clamant son amour et se glorifiant de sa honte. Qu’importe! Tout n’est-il pas permis à un khlyst? Et un rapprochement intime avec lui ne doit-il pas être tenu pour une grâce de Dieu?


  Sa réputation de sainteté grandit chaque jour. La foule s’agenouille sur son passage: «Notre Christ, notre Sauveur, prie pour nous, pauvres pécheurs! Dieu t’écoutera…» Et lui: «Au nom du Père, au Fils et du Saint-Esprit, je vous bénis, mes petits frères. Ayez confiance! Christ reviendra bientôt. Patientez en souvenir de son agonie! Par amour de Lui, mortifiez votre chair!…»


  Tel est l’homme qu’en 1906 un jeune missionnaire croyant, instruit, mais d’une naïveté enfantine, présenta à l’archimandrite Théophane, recteur de l’Académie théologique de Saint-Pétersbourg et confesseur de la Tsarine. Et c’est ce très honnête et pieux prélat qui va le patronner dans les milieux dévots de la capitale.


  Le prophète sibérien eut vite fait de subjuguer toute une partie de la société pétersbourgeoise, adonnée à l’occultisme et à la nécromancie. Les deux grandes-duchesses monténégrines se devaient d’être parmi les premières et les plus ferventes admiratrices de «l’homme de Dieu». C’est elles qui déjà, en 1900, avaient introduit le mage Philippe à la Cour de Russie; c’est encore elles qui présenteront Raspoutine à l’Empereur et à l’impératrice. La recommandation de l’archimandrite Théophane lèvera les derniers scrupules des souverains:


  «Gregory Efimovitch est un simple. Vos Majestés auront profit à l’entendre parce que c’est la voix de la terre russe qui s’exprime par sa bouche. Je sais tout ce qu’on lui reproche. Je connais ses péchés: ils sont innombrables et le plus souvent abominables; mais il y a en lui une telle force de contrition et une foi si naïve dans la miséricorde céleste que je garantis presque son salut éternel. Après chaque repentir, il est pur comme l’enfant qui vient d’être lavé dans les eaux baptismales. Dieu le favorise manifestement de sa prédilection.»


  Avec beaucoup de clairvoyance et d’astuce, Raspoutine se gardera bien de dépouiller son enveloppe paysanne: «C’est un moujik en grosses bottes qui est entré dans le Palais et qui en foule les parquets», dira-t-il lui-même. Son ascendant sur les souverains n’est pas dû à la flatterie. Loin de là. Il leur parle rudement, avec une familiarité audacieuse et même triviale – «la voix de la terre russe». Paléo-logue, alors ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, raconte qu’ayant demandé à une dame si elle subissait le charme du «staretz», elle lui avait répondu:


  —Moi?… Pas du tout!… Physiquement, il me dégoûte; il a les mains sales, les ongles noirs, la barbe inculte. Pouah!… J’avoue cependant qu’il m’amuse. Il a une verve et une fantaisie extraordinaires. Il est même parfois très éloquent; il a le don des images et un sens profond du mystère… Il est tour à tour familier, railleur, violent, joyeux, absurde, poétique. Avec cela, nulle pose. Au contraire, un sans-gêne inouï, un cynisme ahurissant(9)…»


  Anna Wirouboff, dame d’honneur et confidente de la Tsarine, devint vite pour Raspoutine une amie et une alliée. J’ai déjà parlé de cette Anna Taneeff si dépourvue d’attraits qui fut une de mes compagnes de jeunesse. Devenue, en 1903, dame d’honneur de l’impératrice, elle avait épousé quatre ans plus tard l’officier de marine Wirouboff. Le mariage fut célébré en grande pompe dans la chapelle du Grand Palais de Tasarskoïe-Selo, et l’impératrice fut témoin de la mariée. Quelques jours avant la cérémonie, la souveraine avait tenu à ce qu’Anna eût une entrevue avec Raspoutine. En lui donnant sa bénédiction, Raspoutine avait dit à la fiancée: «Ton mariage ne sera pas long et tu ne seras pas heureuse.» Prédiction qui se réalisa.


  Le jeune couple s’installa à Tsarskoïe-Selo, dans une villa voisine du Palais Alexandre. Wirouboff, rentrant un soir chez lui, trouva la porte de la maison fermée et apprit que l’impératrice et Raspoutine étaient chez sa femme. Il attendit leur départ pour pénétrer dans la villa, et fit alors à sa femme une scène violente, car il lui avait formellement interdit de recevoir le «staretz». On prétend même qu’il la battit. Anna s’enfuit et alla se réfugier chez l’Impératrice, la conjurant de la protéger contre son mari qui, disait-elle, voulait la tuer. Le divorce fut bientôt prononcé.


  Cette affaire, qui fit grand bruit en raison de la personnalité de ceux qui s’y trouvaient mêlés, entraîna des conséquences désastreuses. L’Impératrice soutint sa protégée, et Raspoutine en profita pour asservir définitivement Anna, qui ne fut plus qu’un instrument docile entre ses mains.


  La Wirouboff n’était pas digne de l’amitié que lui témoignait l’impératrice. Sans doute son attachement était-il sincère, mais il était fort loin d’être désintéressé. C’était l’attachement d’une créature inférieure et servile pour une souveraine inquiète et malade qu’elle s’efforçât d’isoler en éveillant sa méfiance envers toutes les autres personnes de son entourage.


  Son intimité avec l’impératrice valait déjà à Anna Taneeff une situation privilégiée, mais l’apparition de Raspoutine lui ouvrit des horizons nouveaux. Elle était certainement trop bornée pour avoir des visées politiques personnelles. Mais l’idée de jouer le rôle d’une personne influente, fût-ce seulement à titre d’intermédiaire, la grisait. Par elle, Raspoutine sera initié aux secrets les plus intimes des souverains, et c’est elle qui facilitera ses intrusions continuelles dans les affaires de l’Etat.


  L’influence du «staretz» ne tarda pas à s’étendre aux milieux politiques. Des solliciteurs de toute espèce assiégeaient son logis: hauts fonctionnaires, membres du clergé, femmes du monde, etc.


  Il s’est découvert un auxiliaire précieux dans la personne du thérapeute oriental Badmaïev, personnage taré qui exerce la médecine sans diplôme et prétend avoir rapporté de Mongolie des plantes médicinales et des recettes magiques soi-disant arrachées à grand-peine à des sorciers thibétains. La vérité est qu’il fabrique lui-même ses drogues dont il se procure les éléments chez un apothicaire complice. Il tient commerce de stupéfiants, narcotiques, anesthésiques et aphrodisiaques qu’il baptise: Elixir du Thibet, Baume de Nyen-Tchen, Essence de lotus noir, etc. Ces deux charlatans étaient faits pour se comprendre et s’associer.


  


  Lorsqu’une calamité menace, il semble que tout s’unisse pour la précipiter. La guerre désastreuse du Japon, les troubles révolutionnaires de 1905, la maladie du Tsarévitch, autant de circonstances malheureuses qui, en entraînant le besoin de faire appel à l’aide céleste, augmentent du même coup le crédit de «l’homme de Dieu».


  Le funeste aveuglement de la malheureuse impératrice Alexandra fut, de toute évidence, l’atout le plus précieux de Raspoutine, mais on ne dira jamais assez ce qui l’explique et, dans une certaine mesure, l’excuse.


  La princesse Alice de Hesse avait fait son entrée en Russie derrière un cercueil. Elle monta sur le trône sans avoir eu le temps de connaître sa nouvelle patrie et de se familiariser avec le peuple sur lequel elle était appelée à régner. Devenue aussitôt le point de mire de tous les regards, sa timidité et sa nervosité naturelles s’en accrurent et furent taxées de froideur et d’indifférence. Il n’en fallait pas plus pour que la jeune Tsarine fût jugée hautaine et dédaigneuse. La croyance mystique qu’elle avait en sa mission et le désir ardent de venir en aide à son époux, doublement impressionné par la mort de son père et par les difficultés du pouvoir, la portèrent à s’immiscer dans les affaires de l’Etat. On reprocha bientôt à l’impératrice de trop aimer le pouvoir, et à l’Empereur de ne pas l’exercer assez. Comprenant qu’elle n’avait pas su gagner la sympathie du peuple russe et, moins encore, celle des milieux de la Cour et de l’aristocratie, la jeune souveraine se renferma davantage en elle-même.


  Sa conversion à la religion orthodoxe avait développé en elle une tendance naturelle à un mysticisme exalté qui la rendait prête à subir l’ascendant d’un Raspoutine, comme elle avait subi précédemment celui des mages Papus et Philippe. Mais c’est par-dessus tout la terrible maladie du Tsarévitch qui devait faire de la malheureuse un instrument passif entre les mains de «l’homme de Dieu». Rien n’ébranlera la confiance de cette mère en celui dans lequel elle voit le protecteur de la vie et de la santé de son enfant. Et ce fils tant aimé et tant attendu, pour la vie duquel elle ne cesse de trembler, est l’héritier du trône! C’est en spéculant sur les angoisses d’un père et d’une mère, sur leurs préoccupations dynastiques que Raspoutine parviendra à régner en maître sur toutes les Russies.


  Il n’est pas douteux que le «staretz» possédait un pouvoir hypnotique. Le ministre de l’intérieur Stolypine, qui entra en lutte ouverte avec lui, a lui-même raconté comment, lorsqu’il avait convoqué Raspoutine, ce dernier avait essayé de l’hypnotiser:


  «Il fit courir sur moi ses yeux incolores et proféra des sentences mystérieuses et incohérentes tirées de la Bible, tout en faisant de la main des gestes étranges. Et je sentis grandir en moi une irrésistible répulsion contre cette canaille assise en face de moi; il commençait à produire sur moi une forte impression morale. Je me dominai cependant et l’arrêtai brutalement, lui disant qu’il était entièrement en mon pouvoir.»


  Stolypine qui, en 1906, avait échappé par miracle à un premier attentat, fut assassiné quelques mois après cette entrevue.


  La conduite scandaleuse du «staretz», son influence occulte sur les décisions du pouvoir suprême, l’obscénité de ses mœurs finirent néanmoins par émouvoir les milieux les plus clairvoyants de la capitale. La presse elle-même, bravant la censure, dénonçait l’ignominie du «saint homme».


  Raspoutine jugea prudent de s’éclipser, au moins momentanément. Au mois de mars 1911, il reprit son bâton de pèlerin et partit pour Jérusalem, puis pour Tsarytsine où il passa l’été chez un de ses acolytes, le moine Héliodore. A son retour, au début de l’hiver, les orgies reprennent de plus belle.


  La prétendue sainteté du «staretz» ne peut en imposer qu’à ceux qui le voient de loin. Les cochers de fiacre qui le conduisent aux banias avec des femmes, les garçons de restaurant qui le servent dans ses orgies nocturnes, les policiers secrets qui le gardent savent bien à quoi s’en tenir. On imagine aisément comment tout cela pourra être exploité par le parti de la Révolution.


  Parmi ceux qui se sont faits ses introducteurs, beaucoup ont les yeux enfin dessillés. L’archimandrite Théophane, maudissant son erreur et ne pouvant se pardonner d’avoir introduit Raspoutine à la Cour, éleva courageusement la voix contre lui: l’imprudent prélat ne réussit qu’à se faire reléguer en Tauride. En même temps, le siège épiscopal de Tobolsk était donné à un paysan ignare et vénal, ami d’enfance de Raspoutine, pour permettre au procureur du Saint-Synode de proposer Raspoutine pour la prêtrise. L’Eglise orthodoxe s’émut. MgrHermogène, évêque de Saratow se montra particulièrement violent. Entouré de quelques prêtres, parmi lesquels le moine Héliodore, ancien compagnon du «staretz», il eut avec ce dernier une entrevue des plus orageuse. Le candidat à la prêtrise ne fut pas ménagé: «Maudit!… Sacrilège!… Fornicateur!. Bête puante!… Vipère du diable!…» Pour finir, ils lui crachèrent au visage. Raspoutine essayait de riposter en vomissant les plus grossières injures. MgrHermogène, qui était un colosse, lui frappa le crâne de sa croix pectorale: «A genoux misérable!… à genoux devant les saintes icônes… Demande pardon à Dieu de tes souillures immondes! Jure que tu n’oseras plus infecter de ta présence le palais de notre Tsar bien-aimé!…»


  Raspoutine, suant de peur et saignant du nez, se frappait la poitrine, marmottait des prières et jurait tout ce qu’on voulait. Mais, dès qu’il put s’échapper, il n’eut rien de plus pressé que de courir se plaindre à Tsarskoïe-Selo. Sa vengeance ne se fit pas attendre: quelques jours plus tard, MgrHermogène perdait son siège épiscopal, et le moine Héliodore était arrêté et incarcéré dans un couvent pénitentiaire. Toutefois, Raspoutine ne recevra jamais le sacerdoce.


  Après l’Eglise, c’est la Douma qui s’agite. Le député Pourich-kevitch s’écrie: «Je veux me sacrifier et tuer cette canaille!» Wladimir Nicolaïevitch Kokovtsow, président du Conseil, intervient auprès du Tsar et le conjure de renvoyer Raspoutine en Sibérie. Le même jour, Raspoutine appelait au téléphone un ami intime de Kokovtsow: «Ton ami le Président a essayé d’effrayer Pâpa. Il lui a dit sur moi tout le mal possible, mais cela n’a eu aucun succès. Pâpa et Mâma m’aiment toujours. Tu peux le téléphoner de ma part à Wladimir Nicolaïevitch.» Kokovtsow devait être relevé de ses fonctions, en 1914, sous la pression de Raspoutine et de sa bande.


  L’Empereur comprit, néanmoins, qu’il était nécessaire de faire une concession à l’opinion publique. Pour une fois, il tint bon contre les objurgations de l’impératrice, et Raspoutine fut renvoyé dans son village sibérien.


  Pendant deux ans, le «staretz» ne fera que de courtes apparitions à Saint-Pétersbourg, mais il n’en continuera pas moins d’être consulté et obéi. Avant son départ, il a donné cet avertissement: «Je sais que les méchants me guettent. Ne les écoutez pas! Si vous m’abandonniez, vous perdriez votre fils et votre couronne dans un délai de six mois.»


  Un ami du «staretz» aurait eu entre les mains une lettre de Papus à l’impératrice, écrite vers la fin de l’année 1915 et qui se terminait ainsi: «Au point de vue cabalistique, Raspoutine est un vase pareil à la boîte de Pandore et qui renferme tous les vices, tous les crimes, toutes les souillures du peuple russe. Que ce vase vienne à se briser, et l’on verra son effroyable contenu se répandre aussitôt sur la Russie.(10)»


  Au cours de l’automne de 1912, pendant un séjour que la famille impériale faisait à Spala, en Pologne, un accident, en apparence sans gravité, provoqua chez le Tsarévitch une terrible crise d’hémophilie qui mit ses jours en danger. Dans l’église de Spala, les popes se relayaient pour prier jour et nuit; un service était célébré à Moscou devant l’icône miraculeuse de la Vierge Iverskaïa; à Saint-Pétersbourg, le peuple défilait sans arrêt à Notre-Dame de Kazan. Raspoutine, qui était tenu au courant de la situation, télégraphia à l’impératrice: «Dieu a vu tes larmes et entendu tes prières. Ne t’afflige plus, ton fils vivra.» Le lendemain, la température baissait; deux jours plus tard, l’enfant était hors de danger, et la malheureuse Tsarine renforcée dans son aberration.


  En 1914, Raspoutine reçut d’une paysanne un coup de couteau qui mit sa vie en danger pendant plusieurs semaines. Contre toute attente, il guérit de sa terrible blessure et, en septembre, on le revit à Saint-Pétersbourg. Au début, il semble qu’il soit tenu un peu à l’écart. L’Impératrice est occupée de son ambulance, de son ouvroir, de son train sanitaire. Dans son entourage, on dit qu’elle n’a jamais eu si bonne mine. Raspoutine ne se présente plus au Palais sans téléphoner au préalable: fait nouveau que chacun remarque et dont beaucoup se réjouissent. Mais il a autour de lui toute une cabale de personnages influents qui ont lié leur fortune à la sienne, et il est bientôt plus puissant que jamais.


  En juillet 1915, le nouveau procureur suprême du Saint-Synode, Sasarine, représenta à l’Empereur qu’il lui serait impossible de conserver ses fonctions si Raspoutine continuait de régenter en sous-main l’administration ecclésiastique. Il obtint du souverain l’ordre d’éloignement du «staretz» mais, un mois plus tard, celui-ci était de retour.


  CHAPITRE XXII

  1916

  

  A la recherche d’un plan d’action. – La conspiration. – Séance d’hypnotisme. – Les confidences du «staretz». – Il accepte mon invitation à la Moïka.


  Persuadé de la nécessité d’agir, je m’en ouvris à Irina avec qui je me trouvai en pleine communion de pensée. Je croyais trouver sans peine quelques hommes résolus, disposés à chercher avec moi le moyen d’éliminer Raspoutine. Les quelques entretiens que j’eus à ce sujet avec diverses personnalités influentes me laissèrent peu d’illusions. Ceux-là mêmes qui, au seul nom du «staretz», se répandaient en diatribes violentes, devenaient rétifs quand je leur disais qu’il était temps de passer des paroles aux actes. La crainte de se compromettre et le souci de préserver leur tranquillité les rendaient soudain optimistes.


  Cependant, le président de la Douma, Rodzianko, me tint un tout autre langage: «Que peut-on faire quand tous les ministres et toutes les personnes de l’entourage de Sa Majesté sont des créatures de Raspoutine? La seule chance de salut serait de tuer ce misérable, mais il ne se trouve pas un seul homme en Russie qui ait le courage de le faire. Si je n’étais pas si vieux, je m’en chargerais.»


  Ces paroles m’avaient confirmé dans ma résolution d’agir. Mais comment peut-on préparer de sang-froid le meurtre d’un homme?


  J’ai assez dit que je n’étais pas d’une nature sanguinaire. Dans le débat qui se livrait en moi, je luttai contre une force étrangère à moi-même. C’est elle qui, peu à peu, eut raison de mes derniers doutes.


  En l’absence de Dimitri retenu au Quartier Général, je voyais souvent le capitaine Soukhotine, blessé de guerre en traitement à Saint-Pétersbourg. Je confiai ma résolution à cet ami sûr et lui demandai s’il serait disposé à me prêter son concours. Il me l’assura sans un instant d’hésitation.


  Cette conversation avait eu lieu le jour même du retour de Dimitri. Je le vis dès le lendemain. Il ne me cacha pas que l’idée de supprimer Raspoutine le hantait depuis longtemps, mais que le moyen d’y parvenir ne lui était pas encore apparu. Il me fit part des impressions peu encourageantes qu’il rapportait du Grand Quartier Général. Il était intimement persuadé que le breuvage administré à l’Empereur sous forme de médicament avait pour but et pour résultat de paralyser sa volonté. Il ajouta qu’il devait repartir sous peu au Quartier Général mais qu’il ne resterait certainement pas longtemps absent car le général Woeïkoff, commandant du Palais, semblait bien décidé à l’éloigner de la personne du souverain.


  Le capitaine Soukhotine vint me voir dans la soirée. Je lui rapportai ma conversation avec le Grand-Duc, et nous commençâmes aussitôt d’établir notre plan d’action. Il fut convenu que je devais tout d’abord me rapprocher de Raspoutine et gagner sa confiance, afin de me faire renseigner très exactement par lui-même sur son action politique.


  Nous n’avions pas encore abandonné tout espoir de parvenir à l’éloigner par des moyens pacifiques, tels que l’offre d’une importante somme d’argent. Restait à décider quel serait le mode d’exécution au cas où il deviendrait inévitable d’avoir recours à la violence. Je proposai de tirer au sort celui d’entre nous qui serait chargé d’abattre le «staretz» d’un coup de revolver.


  *


  * *


  Quelques jours plus tard, mon amie MlleG…, chez qui j’avais fait la connaissance de Raspoutine en 1909, me téléphona pour me prier de venir le lendemain chez sa mère afin d’y rencontrer Gregory Efimovitch qui désirait beaucoup me revoir.


  Le hasard semblait me faciliter les choses. Mais je dus surmonter la répugnance que j’éprouvais à abuser de la bonne foi de MlleG… qui ne pouvait soupçonner les véritables raisons de mon acceptation.


  Je me rendis donc le lendemain chez les G… où mon arrivée ne précéda que de quelques instants celle du «staretz». Je le trouvai très changé. Il était devenu obèse; son visage s’était gonflé. Il ne portait plus son modeste caftan, mais une blouse en soie bleue brodée et une large culotte de velours. Le sans-gêne qu’il affectait et la grossièreté de ses manières me parurent pires encore qu’à notre première entrevue.


  En m’apercevant, il cligna de l’œil avec un sourire. Puis il vint à moi et m’embrassa. J’eus peine à dissimuler le dégoût que j’éprouvais à son contact. Il semblait préoccupé et marchait avec agitation dans la pièce. A plusieurs reprises, il demanda si on ne l’avait pas appelé au téléphone. Il finit pourtant par s’asseoir près de moi et se mit à m’interroger sur ce que je faisais. Il me demanda quand je devais partir pour le front. Je m’efforçai de répondre aimablement à ses questions, mais son ton protecteur m’agaçait prodigieusement.


  Ayant appris tout ce qui pouvait l’intéresser sur mon compte, Raspoutine se lança dans un discours incohérent où il était question de Dieu et de l’amour du prochain. J’essayais en vain d’y découvrir un sens ou quoi que ce fût de personnel. Plus je l’écoutais, plus il me paraissait évident qu’il ne comprenait pas lui-même ce qu’il disait. Tandis qu’il pérorait, je remarquai l’attitude de pieuse vénération de ses adoratrices. Elles buvaient ses paroles, empreintes pour elles d’un profond sens mystique.


  Comme Raspoutine se plaisait à dire qu’il avait le don de guérir toutes les maladies, je pensai que lui demander de me soigner servirait mon dessein de me rapprocher de lui. Je lui parlai de ma santé. Je me plaignis de la grande fatigue que j’éprouvais et de l’impuissance des médecins à me soulager.


  —Je te guérirai, moi, me dit-il. Les médecins n’y entendent rien. Avec moi, mon cher, tout le monde guérit, car je traite à la manière de Dieu, avec des remèdes divins et non avec la première drogue venue. Tu le verras toi-même.


  Il fut interrompu par la sonnerie du téléphone: «C’est sûrement pour moi, dit-il nerveusement. Va donc voir de quoi il s’agit», ordonna-t-il à MlleG… Celle-ci se leva docilement sans marquer le moindre étonnement de ce ton de commandement.


  C’était en effet Raspoutine qu’on appelait. Après avoir parlé par téléphone, il revint, la mine défaite, prit congé et sortit précipitamment.


  Je décidai de ne pas chercher à le revoir avant qu’il en exprimât lui-même le désir.


  Je n’attendis pas longtemps. Le soir même, MlleG… me fit porter un billet où elle me transmettait les excuses de Raspoutine pour son brusque départ. Elle me priait de retourner chez elle le lendemain et d’apporter ma guitare, à la demande du «staretz» qui avait appris que je chantais et désirait m’entendre. Je m’empressai d’accepter l’invitation.


  Cette fois encore, mon arrivée chez les G… précéda celle de Raspoutine. J’en profitai pour demander à MlleG… pourquoi il était parti si précipitamment la veille.


  —On lui a fait savoir qu’une affaire importante prenait une tournure défavorable. Mais, se hâta-t-elle d’ajouter, tout est arrangé. Gregory Efimovitch s’est fâché, il a beaucoup crié, et alors, «là-bas», on s’est effrayé et on lui a cédé.


  —Où ça, «là-bas»? demandai-je.


  MlleG… hésitait.


  —A Tarskoïe-Selo, finit-elle pas dire à contrecœur.


  J’appris finalement que l’affaire qui avait tant ému le «staretz» était la désignation de Protopopoff au poste de ministre de l’intérieur. Le parti de Raspoutine voulait à tout prix cette nomination que d’autres déconseillaient à l’Empereur. Il avait suffi au «staretz» de se rendre en personne à Tsarskoïe-Selo pour obtenir gain de cause.


  Raspoutine arriva, paraissant d’excellente humeur et de disposition communicative.


  —Ne m’en veuille pas, mon cher, de ma conduite d’hier, me dit-il. Que pouvais-je faire? Il faut bien punir les malveillants; ils ne sont que trop nombreux ces derniers temps.


  J’ai tout arrangé, continua-t-il en s’adressant à MlleG… Il m’a fallu aller moi-même au Palais. A mon arrivée, je me suis rencontré nez à nez avec Anouchka(11). Elle ne faisait que pleurnicher en répétant tout le temps: «L’affaire a raté, Grégory Efimovitch, nous n’avons espoir qu’en vous seul. Grâce à Dieu, vous voilà.» Je fus reçu immédiatement. Elle était de mauvaise humeur, lui marchait dans la chambre à grands pas. J’élevai la voix, et ils se calmèrent tout de suite, surtout quand je les eus menacés de partir et les abandonner à leur sort; alors, ils consentirent à tout.


  Nous passâmes dans la salle à manger. MlleG… nous versa du thé et offrit à Raspoutine une quantité de friandises et de gâteaux.


  —Tu vois comme elle est aimable et bonne, dit-il, elle pense toujours à moi. Et toi, as-tu apporté ta guitare?


  —Oui, elle est ici.


  —Eh bien! chante, nous t’écouterons.


  Je fis un grand effort sur moi-même, je pris ma guitare et me mis à chanter une romance bohémienne.


  —Tu chantes très bien, me dit-il, tu chantes avec beaucoup d’âme. Chante encore quelque chose.


  Je chantai encore d’autres romances, les unes tristes, les autres gaies; Raspoutine insistait pour me faire continuer.


  —Je vois que mon chant vous plaît, lui dis-je, mais si vous saviez comme je me sens mal. Ce n’est pas l’énergie qui me manque, ni le désir de travailler, et pourtant je ne réussis pas comme je le voudrais; la fatigue me vient très vite, et ma santé ne se remet pas, malgré les soins des médecins qui me traitent.


  —Je te remettrai sur pied en un clin d’œil. Allons ensemble chez les tziganes et ton mal disparaîtra comme par enchantement.


  —J’y suis allé plus d’une fois et n’ai senti aucune amélioration, répondis-je en riant.


  Raspoutine se mit à rire à son tour.


  —C’est tout autre chose, mon cher, d’y aller avec moi. On s’amuse bien autrement, en ma compagnie. Viens, tu verras que tout ira bien.


  Et Raspoutine raconta avec force détails comment il passait son temps chez les bohémiens, comment il chantait et dansait avec eux.


  MlleG… et sa mère paraissaient très mal à l’aise. La franchise intempestive du pieux «staretz» les embarrassait.


  —N’en croyez rien, dirent-elles. Grégory Efimovitch plaisante et débite sur son propre compte des histoires qui ne sont pas vraies.


  Cette tentative pour défendre sa réputation mit Raspoutine dans une telle colère qu’il frappa du poing sur la table en invectivant les deux femmes qui se turent aussitôt.


  Puis, s’adressant de nouveau à moi:


  —Eh bien, me dit-il, viendras-tu avec moi? Je te répète que je te guérirai… Tu verras… Tu me remercieras plus tard; nous l’emmènerons avec nous.


  MlleG… devint toute rouge, sa mère s’émut.


  —Grégory Efimovitch, lui dit-elle, qu’est-ce qui vous prend? Pourquoi vous calomnier vous-même, et pourquoi mêler ma fille à cette affaire? Elle ne veut que prier Dieu en votre compagnie, et vous voulez la mener chez les bohémiens. C’est mal de parler ainsi…


  —Que penses-tu donc, lui répondit Raspoutine, en jetant sur elle un regard méchant, ne sais-tu pas qu’on peut aller partout avec moi sans pécher? Qu’as-tu donc aujourd’hui? Quant à toi, mon cher, continua-t-il, s’adressant de nouveau à moi, ne l’écoute pas, fais ce que je te dis, et tout ira bien.


  Cette proposition d’aller chez les tziganes ne me souriait guère mais, ne voulant pas refuser tout net, je répondis évasivement que j’étais au Corps des Pages et qu’il m’était interdit de fréquenter les lieux où l’on s’amuse.


  Mais Raspoutine tenait à son idée. Il m’assura qu’il me déguiserait au point de me rendre méconnaissable et que personne n’en saurait rien. Il n’obtint cependant de moi aucune réponse définitive, et je promis de lui téléphoner plus tard.


  En me quittant, il me dit:


  —Je veux te voir souvent. Viens prendre le thé chez moi. Seulement, préviens-moi. Et il me tapa à plusieurs reprises sur l’épaule avec familiarité.


  *


  * *


  Nos relations, si nécessaires à l’exécution de mon plan, étaient en bonne voie. Mais combien il m’en coûtait de me rapprocher de Raspoutine! Après chacune de nos rencontres, j’avais la sensation de m’être souillé. Je lui téléphonai dans la soirée pour lui dire que, décidément, je ne pouvais pas l’accompagner chez les bohémiens, devant subir le lendemain un examen au Corps des Pages auquel j’étais insuffisamment préparé. Mes répétitions me prenaient effectivement tout mon temps, et je dus suspendre nos entrevues.


  A quelque temps de là, je rencontrai MlleG…


  —N’avez-vous pas honte? me dit-elle. Grégory Efimovitch attend toujours notre visite.


  J’acceptai la proposition qu’elle me fit de l’accompagner le lendemain chez le «staretz».


  Lorsque nous arrivâmes au canal de la Fontanka, nous laissâmes la voiture au coin de la rue Gorokhovaïa et gagnâmes à pied le numéro 64 où habitait Raspoutine. Précaution nécessaire pour qui voulait lui rendre visite sans attirer l’attention de la police qui surveillait sa maison. MlleG… m’ayant dit que les agents préposés à la garde du «staretz» se tenaient dans l’escalier principal, nous montâmes à son appartement par l’escalier de service. Raspoutine vint lui-même nous ouvrir.


  —Enfin, te voilà! me dit-il. J’étais réellement fâché contre toi. Voilà plusieurs jours que je t’attends.


  Il nous fit passer de la cuisine dans la chambre à coucher. Elle était petite, et très simplement meublée. Dans un coin, le long du mur, se trouvait un lit étroit, couvert d’une peau de renard, cadeau de la Wyrouboff. Près du lit était placé un grand coffre en bois peint; dans l’angle opposé, on voyait des icônes devant lesquelles brûlait une petite lampe. Les portraits des souverains pendaient aux murs, ainsi que quelques gravures très grossièrement faites, représentant des scènes de la Bible. Nous passâmes de là dans la salle à manger où le thé était déjà servi.


  L’eau bouillait dans le samovar; il y avait sur la table une quantité d’assiettes remplies de biscuits, de gâteaux, de noix et de toutes sortes de friandises, des coupes en verre contenant des confitures et des fruits et, au centre, une corbeille de fleurs.


  Les meubles étaient en chêne massif, les chaises à très hauts dossiers; un volumineux buffet, rempli de vaisselle, dominait la pièce. Quelques tableaux très mal exécutés ornaient les murs; un lustre de bronze avec un grand abat-jour en verre éclairait la table.


  L’appartement avait un air bourgeois et respirait l’aisance.


  Raspoutine nous servit le thé. Au début, la conversation languit, interrompue à chaque instant par les appels du téléphone ou l’arrivée de visiteurs qu’il allait recevoir dans la pièce voisine. Ce va-et-vient semblait l’agacer.


  Pendant une de ses absences, on apporta dans la salle à manger une grande corbeille de fleurs. Un billet y était épinglé.


  —Serait-ce pour Grégory Efimovitch? demandai-je à MlleG…


  Elle me répondit par un signe de tête affirmatif.


  Raspoutine revint bientôt; il ne regarda même pas les fleurs; il s’assit à côté de moi et se versa du thé.


  —Grégory Efimovitch, lui dis-je, on vous offre des fleurs comme à une prima donna.


  Il se mit à rire.


  —Des sottes, toutes ces femmes, des sottes qui me gâtent. Chaque jour, elles m’envoient des fleurs. Elles savent que je les aime.


  Il dit alors à MlleG…:


  —Passe un moment dans l’autre chambre, j’ai à causer avec lui.


  Elle obéit et quitta la salle à manger.


  Quand nous fûmes seuls, Raspoutine approcha sa chaise et me prit la main.


  —Eh bien, mon cher, me dit-il, mon appartement te plaît-il? Viens donc me voir plus souvent, tu t’en trouveras bien.


  Il me regardait fixement dans les yeux.


  —N’aie pas peur de moi, continua-t-il, d’une voix câline. Tu verras bien, quand tu me connaîtras davantage, quel homme je suis. Je peux tout. Si Pâpa et Mâma m’écoutent, tu peux m’écouter à plus forte raison. Je les verrai aujourd’hui même et je leur dirai que tu as pris le thé chez moi. Ils en seront bien contents.


  L’idée que les souverains seraient mis au courant de ma visite à Raspoutine ne me plaisait guère. Je savais que l’impératrice ne tarderait pas à en informer la Wyrouboff, chez qui mon «amitié» avec le «staretz» ne manquerait pas d’éveiller de justes soupçons. Elle connaissait trop bien mon opinion sur Raspoutine, dont je lui avais parlé jadis.


  —Ecoutez, Grégory Efimovitch, lui dis-je, il serait préférable que vous ne parliez pas de moi. Si mes parents apprenaient que je viens ici, ils me feraient des reproches que je veux éviter à tout prix.


  Raspoutine se rangea à mon avis et promit de se taire. Il se mit à parler politique et critiqua la Douma de l’Empire.


  —On n’y fait que médire de moi, et cela dérange le Tsar. Mais ils n’en auront plus pour longtemps. Je ferai bientôt dissoudre la Douma, et j’enverrai les députés sur le front. Ils verront alors ce que vaut leur bavardage et ils se souviendront de moi.


  —Mais dites, Grégory Efimovitch, auriez-vous réellement le pouvoir de dissoudre la Douma, comment le feriez-vous?


  —Eh bien! mon cher, la chose est vraiment simple. Quand tu seras mon ami et mon allié, tu sauras tout. Pour le moment, je ne te dirai que ceci: la Tsarine est véritablement une souveraine d’un esprit sage et fort, je puis tout obtenir d’elle. Quant à lui, c’est une âme simple. Il n’a pas l’étoffe d’un souverain; il est fait pour la vie de famille, pour admirer la nature et les fleurs, mais pas pour régner. Cela est au-dessus de ses forces… Alors, nous lui venons en aide, avec la bénédiction de Dieu.


  Je contins mon indignation et lui demandai du ton le plus naturel s’il était bien sûr de ceux qui l’entouraient.


  —Comment pouvez-vous savoir, Grégory Efimovitch, ce que ces gens-là attendent de vous, et quelles sont leurs intentions? Et s’ils avaient des projets criminels?


  Raspoutine eut un sourire indulgent.


  —Tu veux donc apprendre au Bon Dieu ce qu’il doit faire? Ce n’est pas en vain qu’il m’a envoyé auprès de l’Oint du Seigneur pour l’assister. Je te le répète: ils auraient tous péri sans moi. Je ne fais pas de façons avec eux; s’ils n’obéissent pas à ma volonté, je donne un coup de poing sur la table, je me lève et je m’en vais. Alors, ils courent après moi en me suppliant: «Ne t’en va pas, Grégory Efimovitch. Nous ferons tout ce que tu voudras, pourvu que tu ne nous abandonnes pas.» C’est pour cela, mon cher, qu’ils m’aiment et me respectent. L’autre jour, je lui parlais de quelqu’un auquel il fallait donner un poste, mais il remettait toujours cette nomination à plus tard. Alors, j’ai menacé de les quitter. «Je m’en irai en Sibérie, leur déclarai-je, et vous resterez seuls, ici, à pourrir. Vous causerez la perte de votre fils si vous vous détournez de Dieu, et vous tomberez alors dans les griffes du diable.» Voilà ma façon de leur parler. Mais je n’ai pas fini ma tâche. Il y a encore un tas de vilaines gens autour d’eux qui ne font que leur chuchoter à l’oreille que Grégory Efimovitch est un homme méchant qui veut leur perte… C’est absurde. Pourquoi voudrais-je les perdre? Ils sont bons et pieux.


  —Grégory Efimovitch, répondis-je, il ne suffit pas que l’Empereur et l’Impératrice aient confiance en vous. Vous n’ignorez certainement pas ce qu’on raconte de vous. Et ce n’est pas seulement en Russie qu’on est sévère sur votre compte; à l’étranger, les journaux ne vous ménagent guère. C’est pourquoi je pense que si vous aimiez réellement nos souverains, vous partiriez pour toujours et retourneriez en Sibérie. Sinon, qui sait? Il se pourrait que l’on vous fasse un mauvais parti.


  —Mais non, mon cher. Tu parles ainsi parce que tu ne sais rien. Dieu ne permettrait pas une chose pareille. S’il Lui a plu de m’envoyer auprès d’eux, c’est que cela doit être ainsi. Quant à ce que disent les gens de rien et à ce qu’écrivent les étrangers, je m’en moque, je crache dessus; ils ne feront de mal qu’à eux-mêmes.


  Raspoutine se leva et se mit à arpenter la chambre d’un pas nerveux.


  Je l’observais avec attention. Il était devenu sombre et préoccupé. Tout à coup, il se tourna de mon côté et, se penchant vers moi, me dévisagea longuement.


  Son regard me glaça. On y sentait une force immense. Sans détacher ses yeux de moi, il me passa légèrement la main sur la nuque, sourit malicieusement et, d’une voix douce et insinuante, me demanda si je voulais prendre un verre de vin. J’acceptai. Il alla chercher une bouteille de madère, remplit un verre pour lui, un autre pour moi et but à ma santé.


  —Quand reviendras-tu me voir? demanda-t-il.


  A ce moment, MlleG. entra dans la salle à manger pour lui rappeler qu’il était temps d’aller à Tsarskoïe-Selo.


  —Et moi qui bavardais! J’avais complètement oublié qu’on m’attendait là-bas. Au reste, le mal n’est pas grand… ce n’est pas la première fois que cela m’arrive. Quelquefois, on m’appelle au téléphone, on m’envoie chercher, et je n’y vais pas. Plus tard j’arrive à l’improviste… Quelle joie alors! Cela ne donne que plus de prix à ma visite. Adieu, mon cher, ajouta-t-il.


  Puis, se tournant vers MlleG…, il lui dit en me désignant:


  —Il est intelligent, très intelligent, pourvu qu’on ne lui fausse pas l’esprit. S’il continue à m’obéir, tout ira bien. N’est-ce pas vrai, ma petite? Explique-lui bien cela, afin qu’il comprenne… Eh bien! adieu, reviens me voir.


  Il m’embrassa.


  Après son départ, MlleG… et moi descendîmes de nouveau par l’escalier de service.


  —N’est-ce pas que l’on se sent à l’aise chez Grégory Efimovitch? me dit-elle. Comme on oublie, en sa présence, toutes les misères de ce monde! Il a le don d’apporter à l’âme un sentiment de calme et de sérénité.


  Je ne voulais pas la contredire. Pourtant, je suggérai:


  —Grégory Efimovitch ferait bien de quitter Saint-Pétersbourg le plus vite possible.


  —Et pourquoi? fit-elle.


  —Mais parce qu’on finira par l’assassiner. J’en suis tout à fait sûr, et je vous conseille d’user de toute votre influence pour lui faire comprendre le danger qu’il court. Il faut qu’il parte.


  —Mais non! s’écria-t-elle, épouvantée. Jamais une chose pareille n’arrivera; Dieu ne le permettra pas. Comprenez donc qu’il est notre seule consolation, notre unique soutien. Lui disparu, tout sera perdu. L’Impératrice a bien raison de croire que tant qu’il est ici rien ne peut arriver à son fils. Grégory Efimovitch le dit bien lui-même: «Si l’on me tue, le Tsarévitch mourra.» Plusieurs attentats ont été commis contre lui, mais Dieu nous l’a conservé. Il est tellement prudent, à présent, si bien surveillé qu’il n’y a rien à craindre pour lui.


  Nous arrivions à la maison des G…


  —Quand vous reverrai-je? demanda ma compagne.


  —Téléphonez-moi quand vous l’aurez revu.


  J’étais anxieux d’apprendre quelle impression notre dernière conversation avait produite sur Raspoutine. Tout espoir de l’éloigner sans violence m’apparaissait de plus en plus chimérique. Il se sentait puissant et se croyait en complète sécurité. Il ne fallait pas songer à lui offrir de l’argent car il disposait visiblement de ressources très considérables, et s’il était vrai qu’il travaillât, quoique à demi consciemment, pour l’Allemagne, il était évident qu’il se procurait ainsi des sommes infiniment plus importantes que celles que nous aurions jamais pu lui offrir.


  *


  * *


  Ma préparation militaire au Corps des Pages me laissait peu de liberté. Je rentrais chez moi très fatigué, mais je ne pouvais prendre aucun repos; la hantise de Raspoutine me ressaisissait aussitôt. J’essayais de mesurer sa responsabilité, je dévoilais par la pensée le monstrueux complot dirigé contre la Russie et dont il était l’âme. Se rendait-il bien compte de tout ce qu’il faisait? Cette pensée me harcelait. Pendant des heures, je repassais dans mon esprit tout ce que je savais de lui, essayant de m’expliquer les contradictions de son caractère et de trouver des excuses à l’infamie de sa conduite. Puis mon indignation renaissait au souvenir de sa vie de débauche, de son manque incroyable de scrupules et, surtout, de son abominable hypocrisie vis-à-vis de la famille impériale.


  Peu à peu, cependant, de cet ensemble confus d’images et d’argument, se dégageait une physionomie à la fois plus nette et plus simple de Raspoutine.


  C’était bien un paysan illettré, sans principes, cynique et avide, arrivé par le concours des circonstances au faite des grandeurs. Son influence illimitée sur les souverains, le culte de ses admiratrices, ses orgies continuelles et la dépravante oisiveté à laquelle il n’était pas habitué avaient éteint en lui les derniers vestiges de conscience.


  Mais quels étaient les gens qui savaient si bien l’exploiter et qui le menaient de loin sans qu’il s’en aperçût? Il est peu probable que Raspoutine fût renseigné sur les véritables intentions de ses guides, ni même qu’il connût leur identité véritable; il se souvenait d’ailleurs rarement du nom des personnes qu’il voyait. Il avait l’habitude de donner à chacune un surnom à sa fantaisie. Dans une de nos conversations ultérieures, faisant allusion à ses amis mystérieux, il les appela «les verts». Il est vraisemblable qu’il ne les avait jamais vus et qu’il communiquait avec eux par personnes interposées.


  —Les «verts» habitent la Suède. Tu iras faire leur connaissance, me dit-il.


  —Et en Russie, demandai-je, y a-t-il aussi des «verts»?


  —Non, il n’y a que des «verdâtres» qui sont leurs amis et les nôtres. Ce sont des personnes intelligentes.


  Quelques jours plus tard, tandis que j’étais encore plongé dans mes réflexions, MlleG… me téléphona que le «staretz» me conviait de nouveau à l’accompagner chez les bohémiens. Je prétextai mes examens au Corps des Pages pour décliner l’invitation et répondis que si Grégory Efimovitch désirait me voir, j’irais prendre le thé chez lui.


  Je m’y rendis le lendemain. Il se montra particulièrement aimable. Je lui rappelai la promesse qu’il m’avait faite de me guérir.


  —Tu verras, me dit-il, il suffira de quelques jours. Mais prenons d’abord une tasse de thé, ensuite nous passerons dans mon cabinet de travail où personne ne nous dérangera. J’adresserai une prière à Dieu et j’enlèverai le mal de ton corps. Seulement, obéis-moi, mon cher, et tu verras que tout ira bien.


  Après que nous eûmes pris le thé, Raspoutine me fit entrer pour la première fois dans son cabinet de travail, une petite pièce meublée d’un canapé, de quelques fauteuils en cuir et d’une grande table, couverte de paperasses.


  Le «staretz» me fit étendre sur le canapé. Puis, me regardant fixement dans les yeux, il me passa doucement la main sur la poitrine, sur le cou et sur la tête. Il se mit ensuite à genoux et, posant ses deux mains sur mon front, il murmura une prière. Son visage était si près du mien que je ne voyais plus que ses yeux. Il resta ainsi assez longtemps puis, d’un mouvement brusque, se releva et commença à faire des passes au-dessus de moi.


  Le pouvoir hypnotique de Raspoutine était immense. Je sentais qu’une force pénétrait en moi et qu’elle répandait un courant chaud dans tout mon être. En même temps, une torpeur générale m’envahissait; mon corps s’était engourdi. J’essayai de parler, mais ma langue ne m’obéissait plus, et je glissais peu à peu dans un demi-sommeil, comme si l’on m’avait administré un puissant narcotique. Seuls les yeux de Raspoutine brillaient devant moi; deux rayons phosphorescents qui se fondaient en un grand cercle lumineux qui tantôt se rapprochait, tantôt s’éloignait de moi.


  J’entendais la voix du «staretz», mais je ne parvenais pas à comprendre ce qu’il disait.


  Je restai dans cet état sans pouvoir ni crier ni bouger. Seule, ma pensée était libre, et je concevais que je tombais peu à peu sous l’emprise de cet être fatal. Je sentis alors se réveiller en moi la volonté de réagir contre l’hypnose. Cette force, devenant de plus en plus grande, m’entourait ainsi qu’une cuirasse invisible. J’eus l’impression d’une lutte sans merci qui se livrait entre lui et moi, entre sa personnalité et la mienne. Je compris que je l’empêchais de me dominer complètement. Mais ce fut en vain que j’essayai de bouger: je dus attendre qu’il m’ordonnât de me lever.


  Bientôt, je distinguai clairement sa silhouette, son visage et ses yeux. Le terrible cercle lumineux avait complètement disparu.


  —En voilà assez, mon cher, pour cette fois-ci, me dit Raspoutine.


  Bien qu’il m’observât avec attention, il était loin de se douter qu’il ne saisissait qu’une partie de mes sensations: ma résistance à l’hypnose lui avait échappé. Un sourire de satisfaction éclairait son visage, et son ton assuré trahissait la certitude de me tenir dès lors sous son emprise.


  Brusquement, il me tira par le bras. Je me soulevai et m’assis. La tête me tournait, et je sentais une faiblesse dans tout mon corps. Faisant un effort sur moi-même, je me mis debout et fis quelques pas. Mes jambes étaient comme paralysées et ne m’obéissaient plus.


  Raspoutine continuait d’observer chacun de mes mouvements.


  —C’est la grâce de Dieu, finit-il par me dire, tu verras bientôt comment tu te sentiras mieux.


  Quand je pris congé de lui, il me fit promettre de revenir bientôt.


  *


  * *


  Après cette séance d’hypnotisme, j’allai voir Raspoutine très souvent. La «cure» continuait, et la confiance du «staretz» en son sujet ne faisait que grandir.


  —Tu es vraiment, mon cher, un homme de beaucoup de bon sens, me dit-il un jour. Tu comprends tout au premier mot. Si tu le désires, je te nommerai ministre.


  Cette offre me déconcerta. Je savais qu’il lui était facile de satisfaire ses moindres fantaisies, et je me représentais le scandale ridicule que serait pour moi la protection d’un tel homme. Je lui répondis en riant:


  —Je vous prêterai mon aide avec plaisir, mais je vous en prie, ne songez jamais à me faire nommer ministre.


  —Pourquoi ris-tu? Tu t’imagines peut-être que je ne peux faire ce que je dis? Je peux tout; je fais ce que je veux, et tout le monde m’obéit. Tu verras, tu seras ministre.


  Il parlait avec une assurance qui m’inquiéta sérieusement. Je voyais déjà l’étonnement général, le jour où les journaux annonceraient cette nomination.


  —De grâce, Grégory Efimovitch, n’en faites rien. Quelle sorte de ministre ferais-je donc! D’ailleurs, à quoi bon? Il est bien préférable que je vous aide sans qu’on le sache.


  —Peut-être as-tu raison, répondit Raspoutine, il en sera comme tu le désires.


  Puis il ajouta:


  —Eh bien, vois-tu, chacun ne raisonne pas comme toi. La plupart de ceux qui viennent me voir me disent: «Arrange-moi ceci, arrange-moi cela.» Chacun désire quelque chose.


  —Et comment donnez-vous suite à ces requêtes?


  —Je les envoie chez un ministre, ou chez quelque autre personnalité influente avec un billet de moi. Quelquefois, je les envoie directement à Tsarskoïe-Selo. C’est ainsi que je distribue les postes.


  —Et les ministres vous obéissent?


  —Tous, s’écria Raspoutine, tous me sont redevables de leur position. Comment veux-tu qu’ils ne m’obéissent pas? Ils savent bien que s’ils ne sont pas dociles, ils finiront mal… Tous me craignent, tous sans exception, reprit-il après un moment de silence. Il me suffit, pour imposer ma volonté, de frapper fortement du poing sur la table. C’est ainsi que vous devez être traités, vous autres aristocrates. Vous m’enviez mes promenades en grosses bottes dans les salles du Palais. Tous, vous êtes remplis de morgue, et c’est la morgue, mon cher, qui engendre le péché. Si tu veux être agréable à Dieu, tu dois avant tout étouffer ton sentiment d’orgueil.


  Raspoutine éclata d’un rire cynique. Il était gris et en veine de confidences.


  Il me confia alors les moyens qu’il employait pour mater l’orgueil:


  —Et voilà, mon cher, dit-il en me regardant avec un sourire étrange, les femmes, c’est pire que les hommes, c’est par elles qu’il faut commencer. Oui, c’est ainsi que je procède, en menant au bain toutes ces dames. Je leur dis: «A présent, déshabillez-vous et lavez le moujik». Si elles font des manières, j’ai vite fait de les convaincre et… l’orgueil, mon cher, ça ne dure pas.


  Epouvanté, j’écoutai en silence l’abominable récit qu’il me fit alors, et dont les détails sont impossibles à transcrire. Je craignais de l’interrompre. Tout en parlant, il vidait verre sur verre.


  —Et toi, pourquoi ne prends-tu rien? As-tu peur du vin? C’est pourtant le meilleur des médicaments, il guérit tous les maux et ne se fait pas à la pharmacie. C’est le remède donné par Dieu pour fortifier l’âme et le corps. J’y puise aussi cette force immense dont le Seigneur m’a gratifié. A propos, connais-tu Badmaïev? En voilà un vrai docteur qui sait fabriquer lui-même tous ses remèdes! Quant aux Botkine et aux Derevenko(12) ils n’y entendent rien. Les herbes dont Badmaïev se sert, c’est la nature même qui les fournit; on les trouve dans les forêts, dans les champs, sur les montagnes… C’est Dieu qui les fait pousser, c’est pour cela qu’elles possèdent une vertu divine.


  —Dites, Grégory Efimovitch, demandai-je avec crainte, ne traite-t-on pas l’Empereur et le Prince héritier avec ces herbes?


  —Mais certainement. Elle-même et Anouchka y veillent. Elles ont seulement peur que Botkine ne l’apprenne. Je leur répète tout le temps: si l’un de vos médecins a jamais connaissance de mes remèdes, cela fera grand tort au malade. Aussi agissent-elles avec précaution.


  —Quels sont donc ces remèdes que vous administrez à l’Empereur et au Tsarévitch?


  —Il y en a de toutes sortes, mon cher. A lui, on donne un thé qui fait descendre en lui la grâce divine. La paix règne dans son cœur, et tout lui paraît bon et gai. D’ailleurs, poursuivit Raspoutine, quel Tsar est-il? C’est un enfant du Bon Dieu. Tu verras plus tard comment nous arrangerons les choses. Tout ira pour le mieux alors.


  —Que voulez-vous dire, Grégory Efimovitch, qu’est-ce qui ira pour le mieux?


  —Tu es bien curieux, tu voudrais tout savoir… Le moment venu, tu sauras tout.


  Je n’avais jamais vu Raspoutine aussi communicatif. Evidemment, le vin qu’il avait bu lui déliait la langue. Je ne voulais pas perdre cette occasion d’apprendre le plus de détails possible sur les intrigues qui se tramaient. Je lui proposai de boire encore avec moi. Pendant longtemps, nous remplîmes nos verres en silence. Raspoutine vidait d’un trait le sien, tandis que je feignais seulement de boire. Après avoir vidé une bouteille de vin de madère très capiteux, il se dirigea en chancelant vers le buffet pour en chercher une autre. Je remplis de nouveau son verre, feignant de remplir également le mien, et repris la conversation interrompue.


  —Vous rappelez-vous, Grégory Efimovitch, m’avoir dit tantôt que vous vouliez que je sois votre allié? Je consens volontiers à vous aider, mais il faut pour cela que vous m’expliquiez vos plans. Vous venez de me dire qu’il y aura à nouveau beaucoup de changements, mais quand cela arrivera-t-il? Et pourquoi ne m’en dites-vous rien?


  Raspoutine me regarda fixement, puis ferma à demi les yeux et me dit après quelques moments de réflexion:


  —Voici ce qui arrivera, mon cher: assez de cette guerre, assez de sang versé. Il est temps de mettre fin à ces massacres. L’Allemand n’est-il pas aussi notre frère? Le Seigneur a dit: «Tu aimeras ton ennemi comme ton propre frère»… C’est pour cette raison que la guerre doit cesser. Lui résiste tout le temps. Elle non plus ne veut rien entendre. Sûrement, quelqu’un leur donne de mauvais conseils, mais à quoi bon? Si j’ordonne quelque chose, il faudra bien qu’ils exécutent ma volonté… Maintenant, il est encore trop tôt, tout n’est pas prêt. Quand nous en aurons fini avec cette question, nous nommerons Alexandra régente pendant la minorité de son fils. Quant à lui, nous l’enverrons se reposer à Livadia. Il en sera bien heureux. Fatigué comme il l’est, il lui faut du repos. Là-bas, à Livadia, près de ses fleurs, il sera plus près de Dieu. Il a sur sa conscience assez de péchés à se faire pardonner. Toute une vie passée en prière ne suffirait pas à lui faire pardonner cette guerre.


  La Tsarine est une souveraine pleine de sagesse, c’est une seconde Catherine. Elle dirige déjà les affaires, ces derniers temps. Et tu verras, plus elle le fera, mieux ce sera. Elle a promis avant tout de renvoyer tous les bavards de la Douma. Qu’ils s’en aillent au diable! Vois-tu bien, ils ont inventé de se révolter contre l’Oint du Seigneur. Eh bien! nous leur taperons dessus. Il y a longtemps qu’on aurait dû les renvoyer. A tous ceux qui crient aussi contre moi, il arrivera malheur.


  Raspoutine s’animait de plus en plus. Sous l’influence du vin, il ne pensait plus à s’observer devant moi.


  —Je suis une bête traquée, disait-il, tous les aristocrates voudraient me détruire parce que je leur barre le chemin. En revanche, le peuple me respecte parce que, vêtu d’un caftan et chaussé de grosses bottes, je suis parvenu à devenir le conseiller des souverains. C’est la volonté de Dieu. C’est Dieu qui m’a donné cette force. Je lis les pensées les plus intimes dans le cœur des hommes. Toi, tu as du bon sens, tu m’aideras. Je te ferai faire certaines connaissances… Cela te rapportera de l’argent. Il se peut d’ailleurs que tu n’en aies pas besoin: peut-être es-tu plus riche que le Tsar lui-même. Eh bien, tu donneras cet argent aux pauvres. Chacun est heureux d’avoir quelques sous de plus.


  Un violent coup de sonnette retentit. Raspoutine tressaillit. Evidemment, il attendait quelqu’un; mais, tout à sa conversation avec moi, il avait complètement oublié le rendez-vous. Rappelé à la réalité, il parut craindre que les nouveaux venus ne me vissent chez lui.


  Il se leva précipitamment, m’emmena dans son cabinet de travail, d’où il ressortit aussitôt. Je l’entendis se diriger vers l’antichambre en chancelant. Chemin faisant, il cogna un objet qu’il fit tomber, et lança un juron. Ses jambes ne le soutenaient plus, mais il avait toute sa tête.


  J’entendis résonner les voix des nouveaux venus dans la salle à manger. Je tendis l’oreille, mais la conversation s’engageait à voix basse, et je ne pus comprendre ce qui se disait. La salle à manger n’était séparée du cabinet de travail que par un petit couloir. J’entrouvris doucement la porte et, par celle de la salle à manger restée ouverte, je vis le «staretz» assis à la place même où il causait avec moi quelques instants auparavant, entouré de sept individus d’assez mauvaise mine. Quatre d’entre eux avaient un type israélite très prononcé; les trois autres étaient blonds et se ressemblaient étrangement. Raspoutine parlait avec animation. Ses visiteurs prenaient des notes sur leurs carnets, se consultaient à voix basse et riaient de temps à autre. On eût dit un groupe de conspirateurs.


  Une pensée traversa mon cerveau: ne seraient-ce pas là les «verdâtres» dont m’avait parlé Raspoutine? Plus je les examinais, moins je doutais d’avoir devant moi une bande d’espions.


  Je m’écartai de la porte avec dégoût; j’aurais voulu fuir ce lieu maudit, mais la pièce où j’étais n’ayant qu’une seule issue, il m’était impossible d’en sortir sans être aperçu.


  Après un temps qui me parut une éternité, Raspoutine reparut.


  Il était très gai, très content de lui-même. Sentant que je ne pouvais plus maîtriser le sentiment de répulsion qu’il m’inspirait, je le quittai en hâte et sortis en courant.


  *


  * *


  Chacune de mes visites chez Raspoutine me confirmait dans la certitude qu’il était la cause des malheurs de la Russie et qu’avec lui disparaîtrait le pouvoir satanique qui envoûtait nos souverains.


  Il semblait que le destin même m’avait conduit vers lui pour me faire voir de mes yeux le rôle néfaste qu’il jouait. Alors pourquoi attendre? Epargner sa vie ne faisait qu’accroître le nombre des victimes de la guerre et prolonger le malheur du pays. Y avait-il un seul honnête homme en Russie qui ne souhaitât sincèrement sa mort?


  Il ne s’agissait donc plus de savoir si Raspoutine devait disparaître, mais seulement si c’était bien moi qui devais l’abattre. Le premier plan que nous avions conçu de le tuer dans son appartement devait être abandonné. En pleine guerre, au moment où se préparait une grande offensive et dans l’état de tension où étaient les esprits, assassiner ouvertement Raspoutine risquerait d’être interprété comme une démonstration d’hostilité envers la famille impériale. Il fallait le faire disparaître sans que personne connût jamais les circonstances de sa mort ni les noms de ceux qui en seraient les auteurs.


  Je supposais que les députés Maklakoff et Pourichkevitch, que j’avais entendus attaquer violemment le «staretz» du haut de la tribune, seraient disposés à me conseiller et peut-être à me prêter leur concours. Je résolus d’aller les trouver. Il me paraissait important d’obtenir la participation des divers éléments de la nation. Dimitri appartenait à la famille impériale, j’étais moi-même un membre de la noblesse, Soukhotine était officier; je souhaitais qu’un représentant de la Douma fut aussi des nôtres.


  Je m’adressai d’abord à Maklakoff. Notre conversation fut courte.


  En quelques mots, je lui exposai mon plan et lui demandai son opinion. Maklakoff évita de me donner une réponse catégorique. Son indécision et sa méfiance se reflétaient dans la question qu’il me posa:


  —Pourquoi vous êtes-vous adressé précisément à moi?


  —Je suis allé à la Douma et j’ai entendu votre discours.


  J’étais persuadé qu’en son for intérieur il approuvait mes intentions.


  Mais son attitude me déçut. Manquait-il de confiance en moi ou craignait-il de se trouver mêlé à une aventure dangereuse? Quoi qu’il en fût, je compris rapidement qu’il n’y avait pas à compter sur lui.


  Tout autre fut 1’accueil de Pourichkevitch. A peine lui eus-je fait part de mon intention d’en finir avec Raspoutine qu’il m’assura de son concours avec sa vivacité et son ardeur coutumières. Il croyait cependant devoir m’avertir que Raspoutine était bien gardé et qu’il ne serait pas facile de parvenir jusqu’à lui.


  —C’est déjà fait, lui dis-je.


  Et je lui racontai mes visites chez le «staretz» et nos conversations. Je lui parlai du grand-duc Dimitri, du capitaine Soukhotine et aussi de ma visite à Maklakoff. La réserve de ce dernier ne l’étonna pas. Mais il promit de lui parler et d’essayer de le décider à se joindre à nous.


  Pourichkevitch pensait aussi que Raspoutine devait disparaître secrètement. Nous étant réunis avec Dimitri et Soukhotine, nous décidâmes que le poison était le moyen le plus sûr de tuer le «staretz» sans laisser de traces du meurtre.


  Notre maison de la Moïka fut choisie comme lieu d’exécution. L’appartement que je faisais installer dans le sous-sol se prêtait admirablement à la réalisation de nos projets.


  Cette résolution provoqua tout d’abord en moi un sentiment de révolte: la perspective d’attirer chez moi un homme dont j’avais résolu la perte, me glaçait d’horreur. Quel que fût cet homme, je ne pouvais me résoudre à tramer le meurtre d’un hôte.


  Mes amis partageaient mes scrupules mais, après de longues discussions, nous décidâmes de ne rien changer à notre plan: il fallait sauver notre pays à tout prix, même en faisant violence à nos répulsions les plus légitimés.


  Nous acceptâmes le cinquième complice que nous proposa Pourichkevitch en la personne d’un médecin de son détachement, le DrLazovert. Nous convînmes de faire absorber à Raspoutine une dose suffisante de cyanure de potassium pour le tuer instantanément. Je devais rester en tête à tête avec lui pendant qu’il serait chez moi. Les autres se tiendraient prêts à me prêter main-forte en cas de besoin.


  Que les conséquences de notre acte fussent bonnes ou mauvaises, nous prîmes la résolution de ne jamais dévoiler notre participation au meurtre de Raspoutine.


  Quelques jours après cette entrevue, Dimitri et Pourichkevitch partirent tous deux pour le front.


  En attendant leur retour, j’allai, sur le conseil de Pourichkevitch revoir le député Maklakoff. Je fus agréablement surpris par son changement d’attitude. Il applaudit à nos projets, mais quand je lui proposai de se joindre à nous, il me répondit que, très probablement, des affaires importantes l’appelleraient à Moscou vers la mi-décembre. Je lui confiai quand même notre plan dans tous ses détails. Il m’écouta avec la plus grande attention… mais ne témoigna aucun désir de prendre une part active au complot.


  Quand je le quittai, il me souhaita bonne chance et me fit cadeau d’une matraque en caoutchouc.


  —Prenez-la à tout hasard, me dit-il en souriant.


  *


  * *


  Chaque fois que je retournais chez Raspoutine, j’éprouvais une sensation de dégoût envers moi-même. Ces visites m’étaient devenues une affreuse torture.


  Peu de temps avant le retour de Dimitri et de Pourichkevitch, j’allai le voir encore une fois.


  Il était de très bonne humeur:


  —Pourquoi êtes-vous si gai? lui demandai-je.


  —C’est que j’ai vraiment conclu une bonne affaire. La chose ne se fera plus attendre longtemps; bientôt notre tour viendra de nous réjouir.


  —De quoi s’agit-il donc? demandai-je.


  —De quoi il s’agit? de quoi il s’agit? fit Raspoutine en me contrefaisant. Tu as peur de moi, continua-t-il, et c’est pour cela que tu as cessé de venir chez moi. Et pourtant, j’aurais eu beaucoup de choses intéressantes à te raconter… Eh bien! je ne te les dirai pas, parce que tu as peur de moi et que tu as peur de tout. Si tu avais plus de courage, je t’aurais tout dit.


  J’essayai de lui expliquer que mes répétitions au Corps des Pages me prenaient tout mon temps et que c’était la raison pour laquelle j’avais paru le négliger. Mais il ne se laissa pas convaincre.


  —Je le sais, je le sais… tu as peur, et tes parents ne te permettent pas de venir chez moi. Ta maman, n’est-ce pas, ne fait qu’une avec Elisabeth? Toutes deux n’ont qu’une pensée: me faire renvoyer d’ici. Mais non, cela ne leur réussira pas, on ne les écoutera pas; on m’aime beaucoup trop à Tsarskoïe-Selo.


  —Grégory Efimovitch, votre attitude à Tsarskoïe-Selo est tout autre qu’ailleurs. Vous n’y parlez que de Dieu, et c’est à cause de cela qu’on croit en vous et qu’on vous aime.


  —Et pourquoi, mon cher, ne leur parlerais-je pas de Dieu? Ils sont très pieux, et ce genre de discours leur plaît… Ils comprennent tout, pardonnent tout, et m’apprécient. Tout le mal qu’on leur dira de moi ne servira de rien car, quoi qu’on leur raconte, ils n’y croient pas. Je leur ai souvent dit: «Vous verrez qu’on répandra des calomnies sur mon compte. Souvenez-vous alors du Christ que l’on a persécuté. Lui aussi a souffert pour la vérité.» Ils écoutent tout le monde, mais ils ne font que ce que leur dicte leur conscience.


  Quant à lui, continua Raspoutine, dès qu’il s’éloigne de Tsarskoïe-Selo, il prête l’oreille à ce que lui disent les mauvaises gens; j’ai même eu du mal avec lui ces derniers temps. Je m’efforce de lui faire comprendre qu’il faut mettre un terme à cette boucherie: «Tous les hommes sont frères, lui dis-je. Qu’ils soient français ou allemands, qu’importe?» Mais rien n’y fait: il s’entête à répéter qu’il serait «honteux» de signer la paix. Et où voit-il cette honte, quand il s’agit du salut de ses frères? On va de nouveau envoyer des milliers d’hommes à la boucherie. Cela vaut-il mieux? Elle est une souveraine bonne et sage. Mais lui, qu’est-ce qu’il comprend? Il n’a pas ce qu’il faut pour être empereur. C’est un enfant du bon Dieu, voilà tout. Ce dont j’ai peur, c’est que le grand-duc Nicolas Nicolaïevitch nous mette des bâtons dans les roues s’il apprend quelque chose. Mais, grâce à Dieu, il est loin et il n’a pas le bras assez long pour atteindre jusqu’ici. La Tsarine a vu le danger, et on l’a expédié le plus loin possible pour qu’il ne puisse se mêler de rien.


  —A mon avis, répondis-je, on a commis une grande faute en destituant le Grand-Duc. Toute la Russie a un culte pour lui. Il ne fallait pas, à une heure aussi grave, priver l’armée de son chef bien-aimé.


  —Ne fais pas l’important, mon cher. Si l’on a agi de la sorte, c’est qu’il le fallait, et on a bien fait.


  Raspoutine se leva et se mit à marcher de long en large en marmottant. Il s’arrêta tout à coup, s’approcha précipitamment de moi et me saisit brusquement la main. Ses yeux avaient une expression étrange.


  —Accompagne-moi chez les bohémiens, me dit-il; si tu viens avec moi, je te raconterai tout, jusqu’aux moindres détails.


  J’y consentis mais, à ce moment, le téléphone sonna: on appelait Raspoutine à Tsarskoïe-Selo. Profitant de son désappointement de ne pouvoir se rendre avec moi chez les tziganes, je l’invitai à venir passer une prochaine soirée à la Moïka.


  Depuis longtemps, il désirait faire la connaissance de ma femme. La croyant à Saint-Pétersbourg et sachant mes parents en Crimée, il consentit à venir chez moi. En réalité, Irina était aussi en Crimée, mais je pensais bien que Raspoutine accepterait plus volontiers mon invitation s’il croyait avoir une chance de la rencontrer.


  Dimitri et Pourichkevitch revinrent du front quelques jours plus tard, et il fut décidé que j’inviterais Raspoutine à venir à la Moïka le soir du 29décembre.


  Il mit pour condition à son acceptation que je viendrais moi-même le prendre et le ramènerais chez lui. Il me recommanda de monter par l’escalier de service, et me dit qu’il avertirait le concierge qu’un ami devait venir le chercher à minuit.


  Je notai avec autant d’étonnement que d’effroi avec quelle simplicité il consentait à tout et aplanissait lui-même toutes les difficultés.


  CHAPITRE XXIII

  1916 (suite)

  

  Les sous-sols de la Moïka. – La nuit du 29décembre.


  Me trouvant seul, alors, à Saint-Pétersbourg, j’habitais avec mes beaux-frères au palais du grand-duc Alexandre. Une bonne partie de la journée du 29décembre fut occupée par la préparation de mes examens, fixés au lendemain. Je profitai de mon premier moment de liberté pour passer chez moi, à la Moïka, et prendre mes dernières dispositions.


  Je devais recevoir Raspoutine dans l’appartement que j’étais en train d’installer dans le sous-sol. Des arcades le divisaient en deux parties: la plus grande devait servir de salle à manger; de l’autre partait l’escalier tournant dont j’ai parlé plus haut, qui montait à mon appartement du rez-de-chaussée; à mi-chemin, la porte qui donnait accès à la cour. Cette salle, au plafond bas et voûté, ne recevait le jour que par deux petites fenêtres qui ouvraient, au ras du sol, sur le quai de la Moïka. Les murs étaient en pierre grise, le pavement en granit. Pour ne pas éveiller les soupçons de Raspoutine, qui aurait pu s’étonner d’être reçu dans une sorte de cave dénudée, il était indispensable qu’elle fût meublée et parût habitée.


  En arrivant, je trouvai les ouvriers occupés à poser les tapis et à suspendre les portières. Trois grands vases rouges en porcelaine de Chine ornaient déjà des niches pratiquées dans le mur. On apportait du garde-meuble les objets que j’avais choisis: chaises en bois sculpté, tendues d’un cuir noirci par le temps; fauteuils en chêne massif à hauts dossiers, petites tables recouvertes de vieilles étoffes, coupes en ivoire et quantité d’autres objets d’art. Je vois encore, dans tous ses détails, l’arrangement de cette pièce et, en particulier, une armoire en ébène à incrustations, contenant tout un labyrinthe de petites glaces, de colonnettes en bronze et de tiroirs à secret. Sur cette armoire était posé un crucifix en cristal de roche et argent ciselé, d’un très beau travail italien du XVIe siècle. La grande cheminée en granit rouge était ornée de coupes dorées, d’assiettes en maïolique ancienne, et d’un groupe en ivoire sculpté. Sur le sol s’étendait un grand tapis de Perse et, dans un coin, devant l’armoire au labyrinthe, une peau d’ours blanc.


  Au milieu de la pièce fut placée la table où Raspoutine devait prendre sa dernière tasse de thé.


  Notre majordome Grégory Boujinsky et mon valet de chambre Ivan m’aidaient à disposer les meubles. Je les chargeai de préparer le thé pour six personnes, d’acheter des biscuits et des gâteaux et d’aller prendre du vin à la cave. Je leur dis que j’attendais du monde à 11heures du soir et qu’ils pouvaient se retirer dans la chambre de service jusqu’à mon appel.


  Tout étant en ordre, je montai dans mon appartement où le colonel Vogel m’attendait pour une dernière répétition avant les examens du lendemain. Je terminai mon travail avec lui vers 6heures du soir. Avant d’aller dîner avec mes beaux-frères chez le grand-duc Alexandre, j’entrai à Notre-Dame de Kazan. Plongé dans une profonde prière, je perdis la notion du temps. En sortant de la cathédrale où je croyais n’être resté que quelques instants, je ne fus pas peu surpris en découvrant que j’y avais passé près de deux heures. J’éprouvais une étrange sensation de légèreté, de bien-être, presque de bonheur. Je me hâtai vers le palais de mon beau-père où je dînai succinctement avant de retourner à la Moïka.


  *


  * *


  A 11heures, tout était prêt dans l’appartement du sous-sol. Confortablement meublée et éclairée, la salle souterraine avait perdu son aspect lugubre. Le samovar fumait déjà sur la table, au milieu d’assiettes de gâteaux et de friandises qui plaisaient spécialement à Raspoutine. Un plateau chargé de bouteilles et de verres était posé sur un des dressoirs, des lanternes anciennes à verres de couleur éclairaient la pièce de haut; les lourdes portières en damas rouge étaient baissées. Dans l’âtre de granit, les bûches crépitaient et jetaient des étincelles sur les dalles. On avait la sensation d’être, là, séparé du reste du monde. Il semblait que, quoi qu’il arrivât, les événements de cette nuit resteraient pour toujours ensevelis dans le silence des lourdes murailles.


  Un coup de sonnette m’annonça l’arrivée de Dimitri et de mes autres amis. Je les introduisis dans la salle à manger. Ils restèrent quelques instants silencieux, examinant les lieux où Raspoutine devait trouver la mort.


  Je tirai de l’armoire au labyrinthe la boîte qui contenait le poison et la posai sur la table où étaient les assiettes de gâteaux. Le DrLazovert mit des gants de caoutchouc, prit les cristaux de cyanure de potassium, les réduisit en poudre. Puis, soulevant la calotte des gâteaux, il saupoudra la partie inférieure d’une dose de poison suffisante, d’après lui, pour provoquer la mort instantanée de plusieurs personnes. Un silence impressionnant régnait dans la salle. Nous suivions tous avec émotion les gestes du médecin. Il restait encore à verser le cyanure dans les verres. On décida de le faire au dernier moment afin qu’il ne perdît pas son efficacité en s’évaporant. Il fallait donner l’illusion que notre souper s’achevait, car j’avais prévenu Raspoutine que lorsque nous avions des invités, nous prenions nos repas dans la salle à manger du sous-sol et que je restais quelquefois seul, en bas, à lire ou à travailler, tandis que mes amis montaient fumer dans mon cabinet. La table fut mise en désordre, les chaises reculées, du thé versé dans les tasses. Il était entendu que Dimitri, Pourichkevitch et Soukhotine, quand je serais parti chercher le «staretz», se retireraient au premier étage et feraient jouer le gramophone en prenant soin de choisir des airs gais. Je tenais à entretenir la bonne humeur de Raspoutine et à éloigner toute défiance de son esprit.


  Les préparatifs terminés, j’endossai une pelisse et enfonçai jusqu’à mes oreilles un bonnet de fourrure qui me dissimulait complètement le visage. Le DrLazovert, travesti en chauffeur, mit le moteur en marche et nous montâmes dans la voiture qui attendait dans la cour, devant le petit perron. Quand nous arrivâmes chez Raspoutine, je dus parlementer avec le portier qui hésitait à me laisser monter. Comme convenu je pris l’escalier de service. Il n’était pas éclairé; je dus monter à tâtons, et ce fut à grand-peine que je trouvai la porte de l’appartement du «staretz».


  Je sonnai.


  —Qui est là? cria-t-il derrière la porte.


  Je tressaillis.


  —Grégory Efimovitch, répondis-je, c’est moi qui viens vous chercher.


  J’entendis Raspoutine remuer dans sa chambre. La chaîne glissa. Le lourd verrou grinça. Je ne me sentais pas du tout à mon aise.


  Il ouvrit, et j’entrai dans la cuisine.


  Il faisait obscur. Il me sembla que quelqu’un m’épiait de la chambre voisine. Instinctivement je relevai mon col et abaissai mon bonnet sur mes yeux.


  —Qu’as-tu à te cacher de la sorte? me demanda Raspoutine.


  —Mais, n’est-il pas convenu que personne ne devait savoir que vous sortiez avec moi ce soir?


  —C’est vrai, c’est vrai. Aussi n’en ai-je pas soufflé mot aux miens, j’ai même renvoyé tous les taïniks(13). Voilà, je vais m’habiller.


  J’entrai avec lui dans sa chambre à coucher, éclairée seulement par la petite lampe qui brûlait devant les icônes. Raspoutine alluma une bougie. Je remarquai alors que son lit était défait.


  Probablement venait-il de se reposer. Près du lit se trouvaient sa pelisse et son bonnet en peau de castor; par terre, de hautes galoches feutrées.


  Raspoutine était vêtu d’une blouse de soie brodée de bleuets. Un gros cordon de couleur framboise lui servait de ceinture. Sa large culotte de velours noirs et ses bottes paraissaient toutes neuves. Ses cheveux étaient lissés et sa barbe peignée avec un soin tout particulier. Quand il s’approcha de moi, je sentis une forte odeur de savon bon marché qui me prouva l’attention toute spéciale qu’il avait apportée ce jour-là à sa toilette. Je ne l’avais encore jamais vu aussi propre et aussi soigné.


  —Eh bien! Grégory Efimovitch, il est temps de partir, il est minuit passé.


  —Et les tziganes, irons-nous les voir?


  —Je ne sais pas, peut-être, répondis-je.


  —Tu n’auras personne chez toi ce soir? me demanda-t-il avec une certaine inquiétude dans la voix.


  Je le tranquillisai en lui disant qu’il ne verrait chez moi aucune personne qui lui déplairait, et que ma mère était en Crimée.


  —Je ne l’aime pas, ta maman. Je sais qu’elle me hait. C’est l’amie d’Elisabeth. Toutes les deux, elles intriguent contre moi et répandent des calomnies sur mon compte. La Tsarine elle-même m’a souvent répété qu’elles étaient mes pires ennemies. Tiens, pas plus tard que ce soir, Protopopoff est venu me trouver et m’a fait jurer de ne pas sortir ces jours-ci. «On va te tuer, me déclara-t-il. Tes ennemis te préparent un mauvais coup.» Mais ce sera peine perdue; ils n’y réussiront pas, leurs bras ne sont pas assez longs… Allons, assez causé… Partons.


  Je pris la pelisse qui était sur le coffre et je l’aidai à le mettre sur ses épaules.


  Une immense pitié pour cet homme s’empara tout à coup de moi. J’eus honte des moyens abjects, de l’horrible imposture auxquels j’avais recours. A ce moment, je fus saisi d’un sentiment de mépris pour moi-même. Je me demandais comment j’avais pu concevoir un crime aussi lâche. Je ne comprenais plus comment je m’y étais décidé.


  Je regardai avec effroi ma victime, tranquille et confiante devant moi. Qu’était devenue sa clairvoyance? A quoi lui servait son don de prédire l’avenir, de lire les pensées des autres, s’il ne voyait pas le terrible piège qu’on lui tendait? On eût dit que le destin jetait un voile sur son esprit… pour que justice se fasse…


  Mais, tout à coup, je revis comme dans un éclair toutes les phases de la vie infâme de Raspoutine. Mes remords et mon repentir s’évanouirent et firent place à la ferme détermination de mener jusqu’au bout la tâche commencée.


  Nous sortîmes sur le palier obscur, et Raspoutine ferma la porte derrière lui.


  J’entendis de nouveau le grincement des verrous résonner dans l’escalier. Nous nous trouvâmes dans une obscurité absolue.


  Je sentis ses doigts qui se cramponnaient brutalement à ma main.


  —Je te conduirai mieux comme cela, me dit le «staretz» en m’entraînant dans l’escalier.


  La pression de sa main me faisait mal, j’avais envie de crier et de m’échapper, mais une sorte d’engourdissement m’avait saisi. Je ne me souviens plus de ce qu’il me dit alors, ni si je lui répondis. A ce moment, je ne désirais qu’une seule chose: sortir au plus vite, revoir la lumière, et ne plus sentir le contact affreux de cette main.


  Lorsque nous fûmes dehors, ma terreur disparut, et je retrouvai mon sang-froid.


  Nous montâmes en voiture et nous mîmes en route.


  Je regardai en arrière, cherchant si les agents nous suivaient. Je ne vis rien, tout était désert.


  Nous fîmes un détour pour arriver à la Moïka, et entrâmes dans la cour où la voiture s’arrêta de nouveau devant le petit perron.


  *


  * *


  En entrant dans la maison, j’entendis les voix de mes amis ainsi qu’une chansonnette américaine au gramophone. Raspoutine tendit l’oreille:


  —Qu’est-ce que cela, dit-il, fait-on la fête ici?


  —Non, ma femme reçoit quelques amis qui vont partir bientôt. Allons, en attendant, dans la salle à manger prendre une tasse de thé.


  Nous descendîmes. A peine entré, Raspoutine enleva sa pelisse et se mit à examiner l’ameublement avec curiosité. La petite armoire aux multiples tiroirs fixa tout particulièrement son attention. Il s’en amusait comme un enfant, l’ouvrait, la fermait, et l’examinait au-dedans et au-dehors.


  A cette minute suprême, je fis une dernière tentative pour le persuader de quitter Saint-Pétersbourg. Le refus qu’il m’opposa décida de son sort. Je lui offris du vin et du thé. A mon grand désappointement, il commença par refuser l’un et l’autre. «Aurait-il deviné quelque chose?», pensai-je. Mais j’étais résolu, quoi qu’il advînt, à ne pas le laisser sortir vivant.


  Nous nous assîmes à table, et la conversation s’engagea.


  Nous passions en revue nos connaissances communes, sans oublier la Wyrouboff. On parla naturellement de Tsarskoïe-Selo.


  —Grégory Efimovitch, lui demandai-je, pourquoi Protopopoff a-t-il été chez vous? A-t-il toujours peur d’un complot?


  —Eh bien! oui, mon cher, il paraît que mon franc-parler gêne beaucoup de personnes. Les aristocrates ne peuvent s’habituer à l’idée qu’un simple paysan se promène dans les salles du Palais Impérial… Ils sont rongés par l’envie et la colère… Mais je ne les crains pas. Ils ne peuvent rien contre moi. Je suis protégé contre le mauvais sort. On a essayé plusieurs fois de me tuer, mais le Seigneur a toujours déjoué les complots. Il arrivera malheur à tous ceux qui lèveront la main sur moi.


  Ces paroles de Raspoutine résonnaient de façon lugubre dans l’endroit même où il devait périr. Mais rien ne pouvait plus me troubler. Pendant qu’il parlait, je n’avais qu’une seule pensée: le forcer à boire du vin dans les petits verres et le faire goûter aux gâteaux.


  Après avoir épuisé ses sujets habituels de conversation, Raspoutine me pria de lui donner du thé.


  Je m’empressai de le faire et lui présentai une assiette de biscuits. Pourquoi alors lui ai-je offert précisément les biscuits qui n’étaient pas empoisonnés?…


  Ce n’est qu’un moment après que je lui passai l’assiette de gâteaux contenant le cyanure.


  Il commença par les refuser.


  —Je n’en veux pas, dit-il, ils sont trop doux.


  Pourtant, il en prit bientôt un, puis un autre… Je le regardai avec effroi. L’effet du poison devait se manifester tout de suite mais, à ma grande stupeur, Raspoutine continuait à parler comme si de rien n’était.


  Je lui proposai alors de goûter de nos vins de Crimée. Il refusa de nouveau. Le temps passait. Je devenais nerveux. Malgré son refus, je remplis deux verres. Mais, comme je l’avais fait précédemment pour les biscuits, et tout aussi inexplicablement, j’évitai de prendre un de ceux qui contenaient du poison. Changeant d’avis, Raspoutine accepta le verre que je lui tendais. Il but avec plaisir, trouva le vin à son goût et me demanda si nous en faisions beaucoup en Crimée. Il parut étonné d’apprendre que nous en avions des caves pleines.


  —Verse-moi du madère, me dit-il. Je voulus, cette fois, lui donner un des verres contenant du cyanure, mais il protesta.


  —Verse dans le même verre.


  —Cela ne se peut pas, Grégory Efimovitch, lui répondis-je, il ne faut pas mélanger ces deux vins.


  —Tant pis, verse ici, te dis-je…


  Il fallut céder sans insister davantage.


  Alors, je fis tomber, comme par mégarde, le verre dans lequel il avait bu, et j’en profitai pour lui verser du madère dans un verre contenant du cyanure. Raspoutine ne fit plus d’objection.


  Je me tenais debout devant lui et suivais chacun de ses mouvements, m’attendant à tout moment à le voir s’écrouler…


  Mais lui continuait à boire, lentement, à petites gorgées, dégustant son vin comme seuls les connaisseurs savent le faire. Sa figure ne changeait pas. De temps à autre seulement il portait la main à son cou comme s’il avait de la peine à avaler. Il se leva et fit quelques pas. Quand je lui demandai ce qu’il avait, il répondit:


  —Mais rien, tout simplement un chatouillement dans la gorge.


  Il y eut quelques minutes pénibles.


  —Le madère est bon, donne m’en encore, me dit-il.


  Cependant, le poison n’agissait toujours pas, et le «staretz» continuait d’arpenter tranquillement la pièce.


  Je pris alors un autre verre contenant du cyanure, le remplis de vin et le lui tendis.


  Il le vida comme les précédents sans plus de résultat.


  Il ne restait plus sur le plateau que le troisième et dernier verre.


  Alors, en désespoir de cause, pour le forcer à m’imiter, je me mis à boire moi-même.


  Nous étions assis l’un en face de l’autre et buvions en silence.


  Il me regardait. Ses yeux avaient une expression de malice. Ils semblaient dire: «Vois-tu, tu as beau faire, tu ne peux rien contre moi.»


  Soudain, son visage prit une expression de colère féroce.


  Jamais je ne l’avais vu si effrayant.


  Il attacha sur moi son regard satanique. A ce moment, il m’inspira un tel sentiment de haine que j’étais prêt à me jeter sur lui pour l’étrangler.


  Un silence de mauvais augure régnait dans la chambre. Il me parut qu’il savait pourquoi je l’avais amené là et ce que j’étais en train d’exécuter. Il y eut entre nous une sorte de lutte muette, étrange et terrible. Encore un moment, et j’allais être vaincu, anéanti. Sous le lourd regard de Raspoutine, je sentais mon sang-froid m’abandonner; une torpeur indicible s’emparait de moi; la tête me tournait…


  Quand je revins à moi, je le vis toujours assis à la même place, la tête dans les mains. Je ne voyais pas ses yeux.


  J’avais repris mon équilibre et lui offris encore une tasse de thé.


  —Verse, me dit-il d’une voix éteinte. J’ai grand-soif.


  Il releva la tête. Ses yeux étaient ternes et il me sembla qu’il évitait de me regarder.


  Pendant que je versais le thé, il se leva et se mit à marcher. Ayant aperçu ma guitare que j’avais laissée sur une chaise, il me dit:


  —Joue-moi quelque chose de gai, j’aime à t’entendre.


  Il m’était difficile de chanter en un moment pareil, surtout quelque chose de gai.


  —Je n’en ai vraiment pas le cœur, lui dis-je.


  Cependant je pris ma guitare et commençai une chanson triste.


  Il s’assit et écouta d’abord avec attention; ensuite, il pencha la tête et ferma les yeux. Il me parut qu’il était assoupi.


  Quand j’eus terminé la romance, il rouvrit les yeux et me regarda tristement.


  —Chante encore un peu. J’aime beaucoup cette musique, tu y mets tant d’âme.


  Je me remis à chanter. Ma propre voix me paraissait méconnaissable.


  Le temps passait, la pendule marquait déjà 2heures et demie… Il y avait deux longues heures que durait ce cauchemar. «Qu’arrivera-t-il, pensais-je, si mes nerfs ne résistent pas?»


  En haut, on paraissait perdre patience. Le bruit qui arrivait jusqu’à nous ne faisait qu’augmenter. Je craignais que mes amis, n’y tenant plus, fissent irruption dans le sous-sol.


  —Pourquoi fait-on tant de tapage? me demanda Raspoutine en relevant la tête.


  —Ce sont probablement mes invités qui s’en vont, lui répondis-je, je vais monter voir ce qu’il en est.


  Là-haut, dans mon cabinet, Dimitri, Pourichkevitch et Soukhotine, revolver au poing, se précipitèrent vers moi et m’assaillirent de questions.


  —Eh bien, est-ce fait? est-ce fini?


  —Le poison n’a pas agi, répondis-je.


  Abasourdis, tous gardèrent le silence.


  —Ce n’est pas possible! s’écria le Grand-Duc.


  —La dose était pourtant énorme! Est-ce qu’il a tout avalé? demandèrent les autres.


  —Tout, répondis-je.


  Après une courte discussion, il fut décidé que nous devions descendre tous ensemble, nous jeter sur Raspoutine et l’étrangler. Nous étions déjà dans l’escalier, lorsque la crainte me vint de compromettre ainsi toute l’affaire. L’apparition soudaine de personnes étrangères ne manquerait pas d’éveiller les soupçons de Raspoutine, et qui sait de quoi cet être diabolique était capable.


  Je convainquis, non sans peine, mes amis de me laisser agir seul.


  Je pris le revolver de Dimitri, et redescendis au sous-sol.


  Raspoutine était toujours assis à la place où je l’avais laissé. Il avait la tête tout à fait penchée et respirait difficilement.


  Je m’approchai doucement de lui et m’assis à ses côtés; il ne fit aucune attention à moi. Après quelques minutes d’un affreux silence, il releva lentement la tête et tourna vers moi des yeux sans regard.


  —Vous sentez-vous mal? lui demandai-je.


  —Oui, j’ai la tête lourde et une sensation de brûlure dans l’estomac. Verse-moi encore un petit verre. Cela me fera du bien.


  Je lui versai du madère qu’il avala d’un trait. Après quoi il se ranima et redevint gai. Je vis qu’il avait sa pleine conscience et qu’il raisonnait de façon tout à fait normale. Tout à coup, il me proposa de l’accompagner chez les bohémiens. Je refusai sous prétexte qu’il était trop tard.


  —Cela ne fait rien, dit-il. Ils y sont habitués; quelquefois, ils m’attendent toute la nuit. Il m’arrive d’être retenu à Tsarskoïe-Selo par des affaires importantes, ou tout simplement pour parler de Dieu… Alors je me rends directement chez eux en automobile. Le corps, lui aussi, a besoin de repos… N’est-ce pas vrai, ce que je dis là? Les pensées sont toutes pour Dieu, mais le corps est pour les hommes. Et voilà! ajouta Raspoutine avec un clignement d’œil fripon.


  Je ne m’attendais certes pas à entendre de telles paroles de celui auquel j’avais fait prendre une dose énorme du plus inexorable des poisons. J’étais surtout frappé du fait que Raspoutine qui, par une intuition extraordinaire, saisissait et devinait tout, était si loin de penser qu’il allait mourir.


  Comment ses yeux perçants n’avaient-ils pas vu que je tenais derrière mon dos un revolver qui d’une minute à l’autre, serait braqué sur lui?


  Je tournai machinalement la tête et j’aperçus le crucifix de cristal. Je me levai pour m’en approcher.


  —Qu’as-tu à regarder si longtemps ce crucifix? me demanda Raspoutine.


  —Il me plaît beaucoup, répondis-je, il est si beau.


  —En effet, dit-il, il est très beau, il a dû coûter cher. Combien l’as-tu payé?


  En disant ces mots, il fit quelques pas vers moi et, sans attendre ma réponse, ajouta:


  —Quant à moi, cette armoire me plaît davantage. Il s’en approcha, l’ouvrit et se remit à l’examiner.


  —Grégory Efimovitch, lui dis-je, vous feriez mieux de regarder le crucifix et de dire une prière.


  Raspoutine jeta sur moi un regard étonné, presque effrayé. J’y vis une expression nouvelle que je ne connaissais pas. Ce regard avait quelque chose à la fois de doux et de soumis. Il vint tout près de moi et me regarda bien en face. On aurait dit qu’il avait lu enfin dans mes yeux quelque chose à quoi il ne s’attendait pas. Je compris que le moment suprême était venu. «Seigneur, implorai-je, donnez-moi la force d’en finir.»


  Raspoutine se tenait toujours debout devant moi, immobile et la tête penchée, les yeux fixés sur le crucifix. Je levai lentement le revolver.


  «Où faut-il viser, pensai-je, à la tempe, ou au cœur?»


  Un frisson me secoua tout entier; mon bras se tendit. Je visai au cœur et pressai la détente. Raspoutine poussa un rugissement sauvage et s’effondra sur la peau d’ours.


  J’eus un instant d’épouvante en constatant à quel point il était facile de tuer un homme. Un simple petit geste et ce qui, une seconde auparavant, était un être vivant, gît à terre comme une marionnette disloquée.


  Au bruit du coup de feu, mes amis étaient accourus. Dans leur précipitation, ils avaient accroché un commutateur électrique et nous étions plongés dans l’obscurité. Quelqu’un se cogna à moi et poussa un cri; je ne bougeai pas, de peur de marcher sur le cadavre. Enfin, la lumière reparut.


  Raspoutine était étendu sur le dos. Ses traits se contractaient par moments. Ses mains étaient crispées. Il avait les yeux fermés. Sa blouse de soie était rougie d’une tache sanglante. Nous nous penchâmes tous sur le corps pour l’examiner.


  Au bout de quelques minutes, le «staretz», qui n’avait plus rouvert les yeux, cessa de bouger. Le docteur constata que la balle avait traversé la région du cœur. Il n’y avait plus à en douter; Raspoutine était bien mort. Dimitri et Pourichkevitch le transportèrent de la peau d’ours jusque sur les dalles. Nous éteignîmes l’électricité et montâmes dans mon appartement après avoir fermé à clé la porte du sous-sol.


  Nous avions le cœur plein d’espoir, car nous étions convaincus que l’événement qui venait de se passer sauverait la Russie et la dynastie de la ruine et du déshonneur.


  Conformément à notre plan, Dimitri, Soukhotine et le Docteur devaient feindre de ramener Raspoutine chez lui, au cas où la police secrète nous eût suivis à notre insu. A cet effet, Soukhotine se ferait passer pour le «staretz» en mettant sa pelisse et son bonnet, et partirait, en compagnie des deux autres, dans la voiture découverte de Pourichkevitch. Ils devaient revenir à la Moïka dans la voiture fermée du Grand-Duc pour prendre le cadavre et le transporter dans l’île Petrovski.


  Pourichkevitch et moi restâmes à la Moïka. En attendant le retour de nos amis, nous parlions de l’avenir de notre patrie à tout jamais délivrée de son mauvais génie. Pouvions-nous prévoir que ceux auxquels la mort de Raspoutine allait délier les mains ne voudraient ou ne sauraient profiter de ce moment unique?


  Tandis que nous causions, je fus saisi soudain d’une vague inquiétude, et une impulsion irrésistible me poussa à descendre au sous-sol où reposait le corps.


  Raspoutine gisait à l’endroit même où nous l’avions laissé. Je lui tâtai le pouls et ne perçus aucun battement. Il était bien mort.


  Je ne saurais dire pourquoi je saisis tout à coup le cadavre par les deux bras et le secouai violemment. Il pencha d’un côte, puis retomba.


  Après être resté quelque temps près de lui, je me disposais à m’en aller, lorsque mon attention fut attirée par un tressaillement presque imperceptible de sa paupière gauche. Je me penchai sur lui et je l’observai avec attention; de légers tremblements contractaient son visage.


  Tout à coup, je vis s’entrouvrir son œil gauche… Quelques instants après, sa paupière droite commença à trembler à son tour, puis se souleva. Je vis alors les deux yeux de Raspoutine, deux yeux verts de vipère, fixés sur moi avec une expression de haine satanique. Mon sang se figea dans mes veines. Tous mes muscles prirent la rigidité de la pierre. Je voulais m’enfuir, appeler au secours, mais mes jambes refusaient de m’obéir, et aucun son ne sortait de ma gorge contractée.


  J’étais comme dans un cauchemar, cloué aux dalles de granit.


  Alors, il se passa une chose atroce. D’un mouvement brusque et violent, Raspoutine bondit sur ses pieds, l’écume à la bouche. Il était effroyable à voir. Un rugissement sauvage retentit sous les voûtes, et je vis ses mains convulsées battre l’air. Puis il se jeta sur moi; ses doigts, cherchant à me saisir à la gorge, s’enfonçaient comme des tenailles dans mon épaule. Ses yeux sortaient de leurs orbites, le sang coulait de ses lèvres.


  D’une voix basse et rauque, Raspoutine m’appelait tout le temps par mon nom.


  Rien ne saurait exprimer le sentiment d’horreur qui me saisit. J’essayai de me libérer de son étreinte, mais j’étais pris comme dans un étau. Une lutte terrible s’engagea entre nous.


  Cet être qui mourait empoisonné, la région du cœur traversée par une balle, ce corps, que les puissances du mal paraissaient avoir ranimé pour se venger de leur déroute, avaient quelque chose de si effrayant, de si monstrueux que je ne peux évoquer cette scène sans un frisson d’horreur.


  Il me sembla comprendre mieux encore qui était Raspoutine. J’avais l’impression d’avoir affaire à Satan lui-même, incarné dans ce paysan et qui m’avait saisi dans ses griffes pour ne plus me lâcher.


  Par un effort surhumain, je parvins à me dégager de son étreinte.


  Il retomba sur le dos, râlant affreusement et serrant dans sa main mon épaulette qu’il avait arrachée pendant notre lutte. Il gisait de nouveau sans mouvement sur le sol. Au bout de quelques instants, il remua. Je bondis dans l’escalier en appelant Pourichkevitch qui était demeuré dans mon cabinet de travail.


  —Vite, vite, descendez, criai-je, il vit encore!


  A ce moment, j’entendis du bruit derrière moi; je saisis la matraque en caoutchouc que m’avait donnée «à tout hasard» le député Maklakoff, et me jetai dans l’escalier, suivi de près par Pou-richkevitch qui armait son revolver.


  Rampant sur les genoux et sur le ventre, râlant et rugissant comme un fauve blessé, Raspoutine grimpait rapidement les marches. Ramassé sur lui-même, il fit un dernier bond et réussit à atteindre la porte secrète qui donnait accès dans la cour. Sachant que cette porte était fermée à clé, je me plaçai sur le palier supérieur, serrant fortement dans ma main la matraque en caoutchouc.


  Quels ne furent pas ma stupéfaction et mon effroi en voyant la porte s’ouvrir et Raspoutine disparaître dans la nuit! Pourichkevitch s’élança à sa poursuite. Deux coups de feu retentirent dans la cour. La pensée qu’il pouvait nous échapper était intolérable. Sortant par l’escalier principal, je courus le long de la Moïka pour arrêter Raspoutine près de la porte de sortie, au cas où Pourichkevitch l’aurait manqué.


  La cour avait trois portes dont seule celle du milieu n’était pas fermée à clé. Je vis à travers la grille que c’était précisément vers celle-là que se dirigeait Raspoutine.


  Un troisième coup de feu retentit, puis un quatrième… Je vis Raspoutine chanceler et tomber près d’un tas de neige.


  Pourichkevitch courut à lui, resta quelques secondes auprès du corps puis, ayant acquis la certitude que tout était fini, cette fois, il se dirigea à grands pas vers la maison.


  Je l’appelai, mais il ne m’entendit pas.


  Le quai et les rues environnantes étaient déserts; il y avait bien des chances pour que les coups de feu n’eussent pas été entendus. Rassuré sur ce point, je rentrai dans la cour et m’approchai du tas de neige derrière lequel était couché Raspoutine. Il ne donnait plus signe de vie.


  Mais, à ce moment, je vis accourir d’un côté deux de mes serviteurs, de l’autre un agent de police, tous trois alertés par les détonations.


  J’allai à la rencontre de l’agent, et m’adressai à lui en me plaçant de façon à lui faire tourner le dos à l’endroit où gisait Raspoutine.


  —Altesse, fit-il en me reconnaissant, il y a eu des coups de feu échangés ici. Que s’est-il passé?


  —Rien de grave, répondis-je, c’est une sotte affaire. J’avais ce soir une petite réunion chez moi; un de mes camarades, ayant un peu trop bu, s’est amusé à tirer des coups de feu et à déranger inutilement tout le monde. Si quelqu’un t’interroge, tu n’auras qu’à répondre qu’il ne s’est rien passé et que tout va bien.


  Tout en parlant, je le reconduisais jusqu’à la porte. Puis je revins vers le cadavre auprès duquel se tenaient les deux domestiques. Raspoutine, qui était toujours à la même place, recroquevillé sur lui-même, avait pourtant changé de position.


  —Mon Dieu, pensai-je, il vit encore?


  L’épouvante me saisit à la seule pensée qu’il pût se relever. Je courus vers la maison et appelai Pourichkevitch qui avait disparu. Je ne me sentais pas bien, je titubais; j’entendais toujours la voix sourde de Raspoutine m’appelant par mon nom. Tout chancelant, je parvins à mon cabinet de toilette et bus un verre d’eau. A ce moment entra Pourichkevitch.


  —Ah! vous voilà! Et moi qui vous cherchais partout! s’écria-t-il.


  Je voyais trouble; je crus que j’allais tomber. Pourichkevitch me soutint et m’emmena dans mon cabinet de travail. A peine y étions-nous que mon valet de chambre vint m’annoncer que l’agent de police auquel j’avais parlé quelques instants auparavant désirait me revoir. Les coups de feu avaient été entendus au poste de police, et l’on avait envoyé l’agent de service lui demander des explications sur ce qui s’était passé. Sa version n’ayant pas été trouvée satisfaisante, la police insistait pour avoir de plus amples détails.


  En voyant entrer l’agent, Pourichkevitch lui dit d’une voix forte:


  —As-tu entendu parler de Raspoutine? Celui qui tramait la perte de notre patrie, celle du Tsar et des soldats tes frères, celui qui nous trahissait au profit des Allemands, entends-tu?


  L’agent, qui ne comprenait pas ce qu’on lui voulait, gardait le silence, l’air hébété.


  —Et sais-tu qui je suis? poursuivit Pourichkevitch. Tu as devant toi Vladimir Mitrophanovitch Pourichkevitch, membre de la Douma. Les coups de feu que tu as entendus ont tué Raspoutine. Si tu aimes ta patrie et ton Tsar, tu garderas le silence.


  Epouvanté, j’écoutais ces paroles ahurissantes, si vite lâchées que je n’eus pas le temps d’intervenir. Pourichkevitch était dans une telle surexcitation qu’il ne se rendit pas compte de ce qu’il disait.


  —Vous avez bien fait, finit par dire l’agent. Je garderai le silence, mais si l’on me fait prêter serment, il faudra bien que je dise tout ce que je sais; ce serait un péché de cacher la vérité.


  Ce disant, il sortit, fort impressionné.


  Pourichkevitch courut après lui.


  A ce moment, mon valet de chambre vint m’annoncer que le cadavre de Raspoutine avait été transporté sur le palier inférieur de l’escalier. Je me sentais très mal; la tête continuait à me tourner, je pouvais à peine marcher. Je me levai avec difficulté, pris machinalement la matraque de caoutchouc et sortis de mon cabinet de travail.


  En descendant l’escalier, j’aperçus le corps de Raspoutine étendu sur le palier. Le sang coulait de ses nombreuses blessures. Un lustre l’éclairait d’en haut et l’on voyait jusqu’aux moindres détails son visage défiguré. Ce spectacle était profondément repoussant.


  J’avais envie de fermer les yeux et de m’enfuir bien loin, d’oublier, ne fût-ce qu’un instant, l’horrible réalité. Pourtant, malgré moi, j’étais attiré vers ce cadavre. Ma tête éclatait, mes idées se brouillaient. J’eus alors une sorte d’accès de folie. Je me jetai sur lui et me mis à le frapper rageusement avec la matraque dont j’étais armé. A cet instant, je ne connaissais plus de loi divine ni humaine.


  Pourichkevitch me dit plus tard que cette scène avait été si affreuse que jamais il ne pourrait l’oublier. Lorsque, avec l’aide d’Ivan, il m’eut arraché au cadavre, je perdis connaissance.


  Sur ces entrefaites, Dimitri, Soukhotine et le DrLazovert revinrent en automobile fermée chercher le corps.


  Quand Pourichkevitch leur eut raconté ce qui s’était passé, ils résolurent de me laisser en repos et de partir sans moi. Ils enveloppèrent le cadavre dans une toile épaisse et le chargèrent dans la voiture, qui partit pour l’île Petrovski. Là, du haut du pont, ils le précipitèrent dans la rivière.


  


  Lorsque je revins à moi, il me sembla que je relevais d’une grave maladie et que je respirais à pleins poumons, comme après un orage, l’air frais d’une nature purifiée. Je me sentais revivre.


  Aidé de mon valet de chambre, je fis disparaître toutes les traces de sang qui pouvaient nous trahir.


  L’appartement nettoyé et mis en ordre, je sortis dans la cour. J’avais d’autres mesures à prendre: il s’agissait d’expliquer les coups de feu. Voici ce que j’imaginai: un de mes invités ayant bu plus que de raison, aurait, en sortant, tiré par lubie sur un de nos chiens de garde.


  Je fis venir les deux domestiques qui avaient assisté à la fin du drame et leur expliquai ce qui s’était passé en réalité. Ils m’écoutèrent en silence puis me promirent de garder le secret.


  Il était près de 5 heures du matin quand je quittai la maison pour rentrer au Palais du grand-duc Alexandre.


  A l’idée que le premier pas était fait pour sauver la Russie, je me sentais plein de courage et de confiance.


  En entrant dans ma chambre, j’y trouvai mon beau-frère Théodore, qui n’avait pu dormir de la nuit, dans l’attente angoissée de mon retour.


  —Te voici enfin, Dieu soit loué, me dit-il. Eh bien?


  —Raspoutine est tué, répondis-je, mais en ce moment, je ne suis pas en état de parler, je tombe de fatigue.


  Prévoyant que le lendemain serait fait d’interrogatoires, de perquisitions, de poursuites même, et que j’aurais besoin de toutes mes forces pour les subir, j’allai me coucher et m’endormis d’un profond sommeil.


  CHAPITRE XXIV

  1916-1917

  

  Interrogatoires. – Au palais du grand-duc Dimitri. – Désillusions.


  Je dormis jusqu’à 10heures.


  A peine avais-je ouvert les yeux qu’on vint me dire que le général Grigorieff, chef de la police de notre quartier, désirait me voir pour me parler d’une affaire très importante. Je m’habillai en hâte et passai dans la chambre voisine où le général m’attendait.


  —Votre visite, lui dis-je, est probablement motivée par les coups de feu tirés dans la cour de notre maison.


  —Précisément. Je suis venu pour apprendre de vous tous les détails de cette affaire. Hier soir, Raspoutine n’était-il pas parmi vos invités?


  —Raspoutine ne vient jamais chez moi, répondis-je.


  —C’est que les coups de revolver ont été entendus juste au moment où sa disparition a été signalée, et le Préfet de police m’a donné l’ordre de lui faire connaître dans le plus bref délai ce qui s’est passé chez vous cette nuit.


  Le rapprochement immédiat entre les coups de feu tirés à la Moïka et la disparition de Raspoutine pouvait être lourd de conséquences. Je dus réfléchir avant de répondre, et peser attentivement mes paroles.


  —Mais d’où tenez-vous la nouvelle que Raspoutine a disparu?


  Il ressortait du récit du général Grigorieff que l’agent, pris de peur, s’était décidé à faire un rapport à ses chefs et qu’il avait révélé les paroles imprudentes de Pourichkevitch.


  Je m’efforçai de garder une attitude indifférente. J’étais lié par le serment que nous avions échangé de ne pas divulguer notre secret en raison de la gravité de la situation politique, et nous espérions encore pouvoir cacher la vérité.


  —Je suis heureux, général, dis-je, que vous soyez venu vous renseigner personnellement, car il eût été regrettable que le rapport d’un agent de police qui a mal compris ce qu’on lui a dit provoquât de fâcheux malentendus.


  Je lui débitai alors la fable du chien et des coups de revolver tirés par un de mes invités pris de boisson. J’ajoutai que lorsque l’agent de police était accouru, attiré par les coups de feu, Pourichkevitch, le seul de mes convives qui n’était pas parti, s’était élancé vers lui et s’était mis à lui parler très vite.


  —J’ignore ce qu’ils se dirent, continuai-je, mais d’après ce que vous venez de me dire vous-même, je présume que Pourichkevitch, étant ivre, a dû parler du chien, peut-être en le comparant à Raspoutine et en exprimant le regret que ce fût le chien et non le «staretz» qui eût été abattu. Apparemment, l’agent n’a rien compris.


  Mon explication parut le satisfaire, mais il voulut savoir qui, en dehors du Grand-Duc et de Pourichkevitch, étaient mes autres convives.


  —Je préfère ne pas vous donner leurs noms, répondis-je, car je ne voudrais pas qu’une affaire de si peu d’importance pût leur attirer l’ennui d’un interrogatoire.


  —Je vous remercie beaucoup des détails que vous m’avez donnés, dit le général. Je vais répéter au Préfet de police ce que vous venez de me dire.


  Je le priai de faire savoir à celui-ci que je désirais le voir et lui demandais de me fixer un rendez-vous.


  Après le départ de mon visiteur, on vint m’avertir que MlleG… me demandait au téléphone.


  —Qu’avez-vous fait de Grégory Efimovitch? s’écria-t-elle.


  —Grégory Efimovitch? Quelle étrange question!


  —Comment?… N’a-t-il pas passé hier la soirée chez vous? reprit MlleG… d’une voix qui trahissait son émotion. Mais où est-il? Au nom du Ciel, venez vite me voir, je suis dans un état épouvantable.


  La perspective d’une conversation avec elle m’était extrêmement pénible. Mais je ne pouvais m’y dérober et, une demi-heure plus tard, j’entrai dans son salon. Elle se précipita vers moi et me dit d’une voix étouffée:


  —Qu’en avez-vous fait? On dit qu’il a été assassiné chez vous et même que c’est vous qui l’avez tué.


  Je tâchai de la tranquilliser et lui racontai l’histoire que j’avais imaginée.


  —Tout cela est épouvantable, me dit-elle. L’Impératrice et Anna sont persuadées que vous l’avez assassiné cette nuit chez vous.


  —Téléphonez à Tsarskoïe-Selo, lui demandai-je, afin que l’impératrice me reçoive; je lui expliquerai tout. Mais faites vite.


  Suivant mon désir, MlleG… téléphona à Tsarskoïe-Selo d’où il fut répondu que Sa Majesté m’attendait.


  J’étais sur le point de partir pour me rendre chez l’impératrice quand MlleG… s’approcha de moi.


  —N’allez pas à Tsarskoïe-Selo, n’y allez pas, me dit-elle d’une voix suppliante. Il vous arrivera malheur, on ne croira pas que vous êtes innocent de ce crime. Ils ont tous perdu la tête. Ils sont furieux contre moi et m’accusent de les avoir trahis. Ah! pourquoi vous ai-je écouté? Je n’aurais jamais dû téléphoner à Tsarskoïe-Selo. Vous ne pouvez pas y aller!


  Son angoisse me toucha, car je sentis qu’elle n’était pas due uniquement à la disparition de Raspoutine, mais, aussi, à ses inquiétudes à mon sujet.


  —Que Dieu vous protège, dit-elle à voix basse. Je prierai pour vous.


  Je sortais du salon quand le téléphone sonna. C’était la Wyrouboff qui téléphonait de Tsarskoïe-Selo. L’Impératrice s’était trouvée mal; elle ne pouvait pas me recevoir et me priait de lui exposer par écrit tout ce que je savais de la disparition de Raspoutine.


  Je sortis et, après avoir fait quelques pas dans la rue, rencontrai un camarade du Corps des Pages qui, m’apercevant, accourut vers moi, tout ému.


  —Félix, connais-tu la nouvelle? Raspoutine est tué.


  —Pas possible! Et qui donc l’a tué?


  —On ait que c’est arrivé chez les tziganes, mais on ne sait pas encore qui est l’assassin.


  —Dieu soit loué! répondis-je, pourvu que cela soit vrai.


  En rentrant au palais du grand-duc Alexandre, j’y trouvai la réponse du Préfet de police, le général Balk, qui me priait de passer chez lui.


  Une grande agitation régnait à la Préfecture de police. Je trouvai le général assis à son bureau, l’air préoccupé. Je lui expliquai que je venais pour tirer au clair le malentendu provoqué par les paroles de Pourichkevitch. Je tenais à mettre cette affaire au point le plus vite possible, car ayant obtenu un congé de quelques jours, je devais partir le soir même pour la Crimée où ma famille m’attendait.


  Le Préfet de police me répondit que la déposition que j’avais faite au général Grigorieff avait été estimée satisfaisante et qu’en conséquence il ne voyait pas d’obstacle à mon départ; mais il me prévint que l’impératrice avait donné l’ordre de procéder à une perquisition dans notre maison de la Moïka: les coups de feu tirés chez moi, coïncidant avec la disparition de Raspoutine, avaient paru suspects.


  —Notre maison, dis-je, est habitée par ma femme qui est la nièce de l’Empereur. Les domiciles des membres de la famille impériale sont inviolables. Aucune mesure de ce genre ne peut être prise sans l’ordre de l’Empereur lui-même.


  Le Préfet dut se ranger à mon avis et révoqua, séance tenante, l’ordre de perquisition.


  Un poids énorme tomba de mes épaules. Je craignais, en effet, qu’au cours du nettoyage de l’appartement pendant la nuit, bien des détails nous eussent échappé; il fallait à tout prix éviter une visite de la police avant d’avoir pu nous assurer qu’il ne subsistait aucune trace du meurtre.


  Rassuré pour l’instant sur ce point, je pris congé du général Balk et rentrai chez moi.


  Procédant à une nouvelle exploration des lieux du drame, je m’aperçus que mes craintes n’étaient que trop fondées: à la lumière du jour, on voyait nettement des taches brunes sur l’escalier. Aidé d’Ivan, je nettoyai de nouveau tout l’appartement. Notre travail terminé, j’allai déjeuner chez Dimitri. Soukhotine arriva après déjeuner. Nous le priâmes d’aller chercher Pourichkevitch et de nous l’amener, car nous comptions partir, le Grand-Duc, le lendemain, pour le Grand Quartier Général, Pourichkevitch pour le front, dans son train sanitaire, et moi, le soir même, pour la Crimée.


  Il était indispensable de nous concerter une dernière fois pour tracer notre ligne de conduite au cas où l’un de nous serait retenu à Saint-Pétersbourg, soumis à un interrogatoire ou arrêté.


  Quand nous fûmes tous réunis, nous décidâmes, quelles que pussent être les nouvelles preuves établies contre nous, de nous en tenir aux déclarations que j’avais faites au général Grigorieff, à MlleG… et au Préfet de police.


  Ainsi, le premier pas était fait. La voie s’ouvrait toute grande à ceux qui disposaient des moyens de continuer la lutte contre le raspoutinisme.


  En ce qui nous concernait, notre rôle, pour le moment, était terminé.


  Ayant fait mes adieux à mes amis, je retournai à la Moïka. J’appris, en y arrivant, que tous mes domestiques avaient été interrogés dans le courant de la journée. Le résultat de cet interrogatoire m’était inconnu, mais bien que le procédé en lui-même me déplût, le récit que m’en firent mes serviteurs me laissa une impression plutôt favorable.


  Je résolus de me rendre chez le ministre de la Justice, Makaroff, pour savoir à quoi m’en tenir.


  Il régnait là la même confusion qu’à la Préfecture de police. Makaroff, que je voyais pour la première fois, me plut immédiatement. C’était un homme d’un certain âge. Sa barbe et ses cheveux étaient gris, sa figure maigre, ses traits agréables et sa voix très douce.


  Je lui expliquai le but de ma visite et répétai, à sa demande, le récit que je connaissais maintenant par cœur.


  Lorsque j’en vins à la conversation de Pourichkevitch avec l’agent de police, le ministre m’interrompit.


  —Je connais bien Pourichkevitch, je sais que jamais il ne boit; si je ne me trompe, il est même membre d’une société de tempérance.


  —Je puis vous assurer, répondis-je, que cette fois, il a trahi sa réputation d’homme sobre et manqué à ses engagements envers sa société. Il lui était difficile de refuser de prendre du vin avec nous hier, car je pendais la crémaillère chez moi. Si Pourichkevitch est généralement sobre, comme vous me le dites, quelques verres ont sans doute suffi à le mettre en état d’ébriété.


  Quand j’eus terminé, je demandai au ministre si mes serviteurs allaient de nouveau être interrogés et s’ils ne risquaient pas d’avoir d’autres ennuis, car tous s’inquiétaient d’autant plus que je partais le soir même pour la Crimée.


  Le ministre me tranquillisa: il me dit que très probablement la police se contenterait des interrogatoires qui avaient déjà eu lieu. Il me promit de ne permettre aucune perquisition dans notre maison et de ne tenir aucun compte des rumeurs qui circulaient.


  Je lui demandai si je pouvais quitter Saint-Pétersbourg. Il répondit affirmativement et m’exprima de nouveau ses regrets de me voir en butte à tant d’ennuis. J’avais l’impression très nette que ni le général Grigorieff, ni le Préfet de police, ni le ministre de la Justice n’étaient dupes de ce que je leur avais raconté.


  En sortant au ministère, j’allai chez mon oncle Rodzianko, président de la Douma de l’Empire. Sa femme et lui qui n’ignoraient pas notre résolution de tuer Raspoutine, attendaient anxieusement de mes nouvelles. Je les trouvai tous les deux très nerveux. Ma tante, tout en larmes, m’embrassa et me bénit. Mon oncle me donna son approbation d’une voix tonnante. Leur attitude paternelle me rendit calme et courage. Dans les moments pénibles que je traversais seul, loin des miens, ce sincère et cordial témoignage de sympathie était particulièrement réconfortant. Mais je ne pouvais guère m’attarder chez eux: mon train partait à 9heures du soir, et ma valise n’était pas faite.


  Avant de les quitter, je leur communiquai brièvement les détails du drame.


  —Dès aujourd’hui, leur dis-je, nous allons nous tenir à l’écart des événements et laisser à d’autres le soin de continuer notre œuvre. Dieu veuille qu’il se fasse enfin une action commune et que les yeux de l’Empereur s’ouvrent à la vérité avant qu’il ne soit trop tard. Un moment aussi favorable ne se présentera plus.


  —Je suis certain que l’assassinat de Raspoutine sera considéré par tous comme un acte de patriotisme, me répondit Rodzianko, et que tous les vrais Russes s’uniront pour sauver leur pays.


  Lorsque je rentrai au palais du grand-duc Alexandre, le portier me dit que la dame à laquelle j’avais fixé un rendez-vous pour 7heures du soir m’attendait dans le petit salon voisin de ma chambre.


  Comme je n’avais donné rendez-vous à aucune dame, cette visite inopinée me parut suspecte. J’invitai le concierge à me décrire sommairement la visiteuse: elle était vêtue de noir, mais il n’avait pu distinguer son visage que cachait une épaisse voilette. Cette description n’étant pas faite pour me rassurer, je passai directement dans ma chambre. J’entrouvris alors la porte de communication entre les deux pièces, ce qui me permit de reconnaître dans la personne qui m’attendait une des plus ferventes adeptes de Raspoutine. J’appelai le portier et lui dis d’informer cette visiteuse importune que je ne rentrerais que très tard dans la soirée. Après quoi, j’emballai mes effets à la hâte.


  En allant dîner, je trouvai dans l’escalier mon ami Oswald Rayner, un officier anglais que j’avais connu à l’Université d’Oxford. Il était au courant de notre projet et était venu aux nouvelles. Je me hâtai de le tranquilliser.


  Dans la salle à manger, je retrouvai les trois frères de ma femme, qui se rendaient aussi en Crimée, leur précepteur anglais, Mr. Stuart, la demoiselle d’honneur de leur mère, MlleEvreinoff, et quelques autres personnes.


  Tous parlaient de la mystérieuse disparition de Raspoutine. Les uns ne croyaient pas à sa mort et disaient que tout ce qui se racontait à ce sujet était pure invention. D’autres prétendaient tenir de source certaine, voire de témoins oculaires, que le «staretz» avait été assassiné pendant une orgie chez les tziganes. D’autres enfin déclaraient que le meurtre de Raspoutine avait eu lieu dans notre maison de la Moïka. Sans penser que j’eusse pris une part active à l’assassinat, tous étaient persuadés que j’en connaissais les détails, et espéraient, en me bombardant de questions, surprendre quelque expression révélatrice sur mon visage.


  Mais je restai impassible, prenant une part sincère à la joie générale.


  Le téléphone sonnait sans arrêt car la ville associait obstinément mon nom à la disparition de Raspoutine.


  Des directeurs d’usines, des représentants de différentes entreprises téléphonaient pour me dire que leurs ouvriers avaient décidé d’organiser une garde pour me protéger en cas de besoin.


  Je répondais à tous que les bruits qui couraient n’avaient aucun fondement, et que je n’étais pour rien dans l’affaire.


  Une demi-heure avant le départ du train, je pris congé des personnes présentes et montai en voiture avec les trois frères de ma femme, le précepteur et mon camarade, le capitaine Rayner. En arrivant à la gare, je remarquai un rassemblement d’agents de police.


  «Aurait-on donné l’ordre de m’arrêter?», pensai-je.


  Au moment où j’allais passer devant le colonel des gendarmes, celui-ci vint à moi et, d’une voix très émue, prononça quelques paroles incompréhensibles.


  —Parlez un peu plus haut, mon colonel, lui dis-je, car je n’entends rien.


  Il reprit alors un peu d’assurance et dit en élevant la voix:


  —Par ordre de Sa Majesté l’Impératrice, il vous est interdit de vous absenter de Saint-Pétersbourg. Vous devez rentrer au palais du grand-duc Alexandre et y rester jusqu’à nouvel ordre.


  —C’est bien regrettable, répondis-je, et cela ne m’arrange nullement.


  Puis, m’adressant à mes compagnons de voyages, je leur répétai l’ordre que je venais de recevoir.


  Mon arrestation leur causa une très grande surprise.


  —What’s happened? What’s happened? répétait Stuart qui n’y comprenait rien.


  André et Théodore renoncèrent aussitôt à partir pour la Crimée pour ne pas m’abandonner. Il fut décidé que le jeune Nikita partirait seul avec le précepteur.


  Nous allâmes les conduire jusqu’à leur wagon. La police nous suivait pas à pas, craignant probablement de me voir prendre le train.


  Une foule considérable s’était amassée et regardait avec la plus vive curiosité notre petit groupe, encadré de gendarmes, qui s’avançait le long du quai.


  Je montai dans le compartiment pour prendre congé de Nikita, ce qui inquiéta sérieusement les agents de police. Je les tranquillisai en leur déclarant que je n’avais nulle intention de leur brûler la politesse.


  Après le départ du train, nous remontâmes en voiture pour rentrer au palais.


  Je me sentais très las après cette journée mouvementée. Je gagnai ma chambre et priai Théodore et Rayner de rester auprès de moi.


  Un peu plus tard, on vint nous annoncer l’arrivée au grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch.


  Cette visite tardive ne présageait rien de bon. Il venait évidemment pour apprendre de moi ce qui s’était passé; j’étais fatigué et n’avais aucune envie de répéter une fois de plus ma version du drame.


  Théodore et Rayner me quittèrent quand le Grand-Duc entra.


  —Eh bien, me dit-il, raconte-moi ce que tu as fait?


  —Se pourrait-il que, toi aussi, tu ajoutes foi à tous ces racontars? Toute cette affaire n’est pas autre chose qu’une suite de malentendus. Je n’y suis pour rien.


  —Va le dire à d’autres, mais pas à moi. Je sais tout. Je connais tous les détails, même les noms des dames qui étaient à ta soirée.


  Ces dernières paroles me prouvèrent qu’il ne savait absolument rien et se prétendait au courant pour me faire parler.


  Je ne sais s’il crut la fable que je débitai, une fois de plus, à son intention, mais il ne voulut pas paraître trop convaincu et il me quitta l’air incrédule, un peu vexé de n’avoir rien appris de nouveau.


  Après son départ, j’informai mes beaux-frères et Rayner de ma décision d’aller habiter le lendemain matin chez le grand-duc Dimitri. Je leur donnai des instructions sur ce qu’ils devraient répondre si on les interrogeait. Tous trois me promirent de s’y conformer scrupuleusement.


  Les événements de la nuit précédente me revinrent d’abord à l’esprit avec une effrayante vivacité, puis mes pensées s’embrumèrent, ma tête s’alourdit, et je m’endormis.


  *


  * *


  Le lendemain de bonne heure, je me rendis chez Dimitri. Il fut très étonné de me voir apparaître, car il me croyait parti la veille pour la Crimée.


  Je lui appris tout ce qui m’était arrivé depuis que je l’avais quitté, et lui demandai l’hospitalité afin de rester auprès de lui dans les moments difficiles que nous allions sans doute traverser.


  Il me raconta à son tour que, la veille, il avait dû quitter le théâtre Michel où il passait la soirée avant la fin du spectacle, car on l’avait prévenu que le public lui préparait une ovation. Rentré chez lui, et apprenant que l’Impératrice le tenait pour un des principaux auteurs de l’assassinat de Raspoutine, il avait aussitôt téléphoné à Tsarskoïe-Selo pour demander une audience. Il s’était heurté à un refus catégorique.


  Notre conversation se prolongea encore quelques instants, puis je me retirai dans la chambre qui m’avait été préparée et parcourus les journaux. Ils annonçaient très brièvement que le «staretz» avait été assassiné dans la nuit du 29 au 30décembre.


  La matinée se passa tranquillement. Vers 1heure de l’après-midi, pendant que nous déjeunions, le général Maximovitch, aide-de-camp de l’Empereur, appela le Grand-Duc au téléphone.


  Ce dernier revint, très ému.


  —Je suis arrêté par ordre de l’Impératrice, me dit-il. Elle n’a aucun droit d’agir de la sorte. L’Empereur seul peut me faire arrêter.


  Pendant que nous discutions, on annonça le général Maximovitch.


  Aussitôt introduit, il dit au Grand-Duc:


  —Sa Majesté l’Impératrice prie son Altesse Impériale de ne pas quitter son palais.


  —Qu’est-ce donc? Une arrestation?


  —Non, vous n’êtes pas arrêté, mais Sa Majesté insiste pour que vous ne quittiez pas votre palais.


  Le Grand-Duc répondit alors en élevant la voix:


  —Je déclare que cet ordre équivaut à une arrestation. Dites à Sa Majesté l’Impératrice que je me soumets à sa volonté.


  Tous les membres de la famille impériale qui se trouvaient à Saint-Pétersbourg vinrent rendre visite à Dimitri. Le Grand-Duc Nicolas Mikhaïlovitch fit de même et nous téléphona plusieurs fois pour nous faire part des nouvelles les plus invraisemblables, usant de phrases mystérieuses qui pouvaient être diversement interprétées. Il continuait de se prétendre au courant, espérant ainsi surprendre notre secret.


  Par ailleurs, il prenait une part active aux recherches entreprises pour retrouver le corps de Raspoutine. Il nous avisa que l’impératrice, convaincue de notre complicité dans l’assassinat du «staretz», exigeait que nous fussions fusillés sur-le-champ. Cette proposition, ajoutait-il, avait soulevé une protestation générale; Protopopoff lui-même conseillait d’attendre l’arrivée du Tsar qui avait été informé des événements par télégramme et dont on attendait le retour d’un jour à l’autre.


  J’apprenais en même temps, par MlleG…, qu’une vingtaine des plus fervents adeptes de Raspoutine, réunis dans son appartement, avaient juré de le venger. Elle-même avait été témoin de la scène, et elle nous engageait vivement à prendre nos précautions en vue d’un attentat probable.


  Ce va-et-vient continuel de curieux nous maintenait dans un état de tension permanente. Il nous fallait être constamment sur le qui-vive pour éviter la parole imprudente ou le simple changement d’expression qui pouvait suffire à confirmer les soupçons de ceux qui nous pressaient de questions, même – ce qui était souvent le cas – s’ils étaient animés des meilleures intentions. Aussi était-ce avec un grand soulagement que nous voyions arriver la fin de la journée.


  Le bruit qui s’était répandu de notre prochaine exécution provoqua une effervescence particulière chez les ouvriers des grandes usines qui résolurent de former une garde pour nous protéger.


  Le 1erjanvier au matin, le Tsar était de retour à Tsarskoïe-Selo. Des personnes de sa suite racontèrent qu’il avait reçu la nouvelle de la mort de Raspoutine sans faire aucun commentaire, mais que sa bonne humeur avait frappé tout le monde. Jamais, depuis le début de la guerre, il n’avait paru aussi gai. Sans doute croyait-il que la disparition du «staretz» l’avait délivré des lourdes chaînes qu’il n’avait pas eu la force de briser lui-même. Mais, aussitôt rentré à Tsarskoïe-Selo, il retomba sous l’influence d’une partie de son entourage, et ses dispositions changèrent de nouveau.


  Bien que les membres de la famille impériale fussent seuls autorisés à pénétrer dans le palais du Grand-Duc, nous parvenions à recevoir des gens en cachette. C’est ainsi que plusieurs officiers vinrent nous assurer que leurs régiments étaient prêts à nous défendre. Ils allaient même jusqu’à proposer à Dimitri de soutenir éventuellement une action politique. Quelques-uns des grands-ducs pensaient toujours qu’il fallait tenter de sauver le tsarisme par un changement de règne. Avec le concours de certains régiments de la Garde, on devait marcher de nuit sur Tsarskoïe-Selo. L’Empereur serait persuadé de la nécessité d’abdiquer, l’Impératrice enfermée dans un couvent et le Tsarévitch proclamé Empereur sous la régence du grand-duc Nicolas Nicolaïevitch. On estimait que la participation de Dimitri à l’assassinat de Raspoutine le désignait tout particulièrement pour prendre la tête de ce mouvement, et il fut instamment sollicite de poursuivre jusqu’au bout son œuvre de salut national. Le loyalisme du Grand-Duc lui interdisait d’accepter de semblables propositions.


  Le soir même du retour de l’Empereur, le grand-duc Nicolas Mi-khaïlovitch vint nous annoncer que le corps de Raspoutine avait été retrouvé près du pont Petrovsky, dans une brèche de la glace. Nous sûmes plus tard qu’il avait été transporté à l’asile des Vétérans de Tchesma, à quelques kilomètres de Saint-Pétersbourg, sur la route de Tsarskoïe-Selo. Lorsque fut terminée l’autopsie du cadavre, la sœur Akoulina, cette jeune religieuse que Raspoutine avait jadis «exorcisée», se présenta munie d’un ordre de la Tsarine et procéda seule avec un infirmier à la toilette funèbre. Elle plaça ensuite un crucifix sur la poitrine du «staretz» et, dans ses mains, une lettre de l’impératrice:


  Mon cher martyr, donne-moi ta bénédiction, afin qu’elle me suive constamment sur le chemin douloureux qu’il me reste à parcourir ici-bas. Et souviens-toi de nous, là-haut, dans tes saintes prières!


  ALEXANDRA.


  Dans la soirée du 1erjanvier, quelques heures après la découverte du cadavre, le général Maximovitch vint signifier au grand-duc Dimitri – cette fois au nom de l’Empereur – qu’il était mis aux arrêts dans son palais.


  Nous passâmes une nuit agitée. Vers 3heures du matin, on vint nous avertir que plusieurs individus de mine suspecte, qui se disaient envoyés pour nous protéger, avaient pénétré dans le palais par la porte de service. Comme ils ne pouvaient produire aucun papier justifiant leur prétendue mission, ils furent expulsés, et de fidèles serviteurs assurèrent la garde de toutes les entrées.


  Le lendemain comme les jours précédents, presque tous les membres de la famille impériale se trouvaient de nouveau réunis à la Perspective Nevsky.


  La mise aux arrêts de Dimitri occupait tous les esprits et défrayait toutes les conversations. Une pareille mesure, prise envers un membre de la famille impériale, était un événement dont l’importance primait apparemment tout le reste. Il ne venait à l’esprit de personne que des intérêts bien autrement graves que les nôtres étaient en jeu, et que, des décisions que prendrait le Tsar dans les jours suivants, dépendaient à la fois l’avenir du pays et celui de la dynastie, sans parler de l’issue de la guerre, qui ne pouvait se terminer victorieusement que par l’union du peuple et du souverain. La mort de Raspoutine rendait possible une nouvelle orientation politique qui devait, alors ou jamais, débarrasser la Russie du réseau d’intrigues criminelles qui l’enserrait.


  Le 3 au soir, un agent de la police secrète se présentait au palais de la Perspective Nevsky, affirmant avoir reçu de Protopopoff la mission de veiller avec ses hommes sur la vie du grand-duc Dimitri. Ce dernier fit répondre qu’il n’avait nul besoin de la protection du ministre de l’intérieur et qu’il interdisait à ses policiers de pénétrer chez lui. Ils n’en continuèrent pas moins de nous espionner du dehors. Mais bientôt nous vîmes arriver une autre garde, militaire celle-là, envoyée par le général Kabalov, gouverneur de Saint-Pétersbourg, sur les instances du président du Conseil, Trepov, qui avait appris que les adeptes de Raspoutine tramaient un complot contre nous. Ainsi nos surveillants étaient-ils eux-mêmes surveillés.


  Un hôpital anglo-russe était installé au premier étage qui communiquait par un escalier intérieur avec l’appartement occupé par le Grand-Duc, au rez-de-chaussée. C’est par là qu’une bande de partisans de Raspoutine, qui avaient pénétré dans le palais sous prétexte de visiter les blessés, cherchèrent à s’introduire chez lui. Mais ils se heurtèrent à la sentinelle qui, sur le conseil de l’infirmière-major, lady Sybil Grey, avait été placée à l’entrée de l’escalier.


  Ainsi, nous étions dans une forteresse assiégée. Nous ne pouvions suivre l’évolution des événements que par les articles des journaux et les récits de ceux qui venaient nous voir. Chacun, bien entendu, émettait une opinion et un jugement personnels. Mais, chez tous, nous constations la même crainte de toute initiative et la même absence de tout projet d’avenir. Ceux qui auraient pu agir se tenaient prudemment à l’écart, abandonnant la Russie à son destin. Les meilleurs étaient aussi les plus timorés, incapables même de s’unir pour une action commune.


  NicolasII, vers la fin de son règne, était accablé par ses soucis et ses déconvenues politiques. Fataliste convaincu, il était intimement persuadé qu’il était inutile de lutter contre le sort. Cependant, s’il avait vu les membres de sa famille et les plus honnêtes de ceux qui occupaient les hautes charges de l’Etat s’unir pour sauver la Russie et le trône, sans doute eût-il repris confiance et trouvé l’énergie nécessaire pour rétablir la situation si gravement compromise.


  Mais où étaient les éléments d’une pareille association? Pendant de longues années, les intrigues de Raspoutine avaient empoisonné les hautes sphères gouvernementales et semé le scepticisme et la défiance dans les cœurs les plus loyaux et les plus fervents. C’est ainsi que les uns répugnaient à prendre des résolutions, tandis que les autres ne croyaient même plus à leur efficacité.


  Lorsque, demeurés seuls après le départ de nos visiteurs, nous récapitulions tout ce que nous avions entendu dire dans la journée, nous arrivions à des conclusions bien peu encourageantes. L’une après l’autre s’écroulaient toutes les espérances pour la réalisation desquelles nous avions vécu les heures terribles de la nuit du 29 au 30décembre. Nous comprîmes alors à quel point il était difficile de changer le cours des événements, même au nom des idées les plus nobles et lorsqu’on est prêt à tous les sacrifices.


  Pourtant, nous ne voulions pas perdre tout espoir. Le pays était avec nous et ne doutait pas, lui, d’une régénération prochaine. Un grand élan patriotique se manifestait dans toute la Russie, particulièrement dans les deux capitales. Les journaux publiaient des articles enthousiastes, montrant dans la mort de Raspoutine l’écrasement de la puissance du Mal et faisant luire les plus belles espérances. Ils reflétaient, à ce moment, la pensée du pays tout entier. Mais la liberté d’exprimer l’opinion publique ne fut pas longtemps laissée à la presse. Le troisième jour après la disparition du «staretz», un ordre parut, interdisant aux journaux de mentionner jusqu’à son nom. Le peuple n’en manifesta pas moins ses sentiments. Une grande animation régnait dans les rues de Saint-Pétersbourg. Des passants s’accostaient sans se connaître pour se féliciter de la disparition du mauvais génie. On s’agenouillait pour prier devant le palais du Grand-Duc et devant notre maison de la Moïka. On chantait des Te Deum dans les églises et on brûlait des cierges à Notre-Dame de Kazan. Dans les théâtres, le public réclamait l’hymne national. Dans les mess, on buvait à notre santé; les ouvriers des usines poussaient des hourras en notre honneur. Des monceaux de lettres nous apportaient, de tous les points de la Russie, remerciements et bénédictions. Il est vrai que les partisans de Raspoutine ne nous oubliaient pas non plus et qu’ils nous accablaient d’injures, de malédictions et de menaces de mort.


  La sœur de Dimitri, la grande-duchesse Marie Pavlovna, arriva de Pskov où se trouvait l’état-major des armées du Nord: elle nous décrivit l’enthousiasme déchaîné dans les troupes par la nouvelle de l’assassinat. Tous étaient convaincus que l’Empereur, enfin libéré de l’influence néfaste du «staretz», saurait choisir dans son entourage des serviteurs loyaux et consciencieux.


  Au bout de quelques jours, je fus convoqué par le président du Conseil, Trepov. J’attendais beaucoup de cette rencontre, mais là encore, il me fallut abandonner mes illusions. Le ministre m’avait convoqué sur l’ordre du Tsar qui voulait à tout prix savoir qui était le meurtrier.


  Je fus conduit sous escorte au ministère de l’intérieur. Le ministre me reçut très amicalement et me pria de voir en lui le vieil ami de ma famille et non un personnage officiel.


  —Je suppose, lui dis-je, que vous m’avez fait venir sur l’ordre de l’Empereur?


  —En effet.


  —Alors, tout ce que je vais vous dire sera rapporté à Sa Majesté?


  —Evidemment. Je ne puis rien dissimuler à mon souverain.


  —S’il en est ainsi, comment pouvez-vous croire que je ferais des aveux, quand bien même ce serait moi qui aurais tué Raspoutine? Et comment pouvez-vous penser que je dénoncerais mes complices? Veuillez faire savoir à Sa Majesté que ceux qui ont tué Raspoutine n’avaient qu’un seul but: sauver le Tsar et la patrie. Maintenant, Excellence, continuai-je, permettez-moi de vous poser une question, à vous personnellement: est-il vraiment possible qu’on aille continuer à perdre du temps à rechercher les assassins du «staretz», alors que les instants sont si précieux, et que c’est apparemment la seule chance de salut qui reste encore à notre pays? Voyez quel enthousiasme la disparition de Raspoutine a soulevé dans toute la Russie, voyez l’affolement de ses partisans. Quant au Tsar, je suis sûr qu’au fond de son âme il se félicite de ce qui est arrivé, et qu’il attend de vous tous que vous lui prêtiez votre aide pour sortir de cette horrible impasse. Unissez-vous donc pour agir, avant qu’il soit trop tard. Se peut-il que personne ne veuille se rendre compte que nous sommes à la veille de troubles effroyables, et qu’à moins d’un changement radical dans la politique intérieure, le régime impérial, l’Empereur lui-même et toute sa famille seraient emportés par la vague révolutionnaire qui menace de déferler sur la Russie…?


  Trepov m’écoutait avec attention et étonnement.


  —Prince, me dit-il, d’où vous vient cette présence d’esprit et ce sang-froid?


  Je laissai sa question sans réponse, et notre conversation en resta


  là.


  Cet entretien avec le président du Conseil fut notre dernière tentative auprès des hautes personnalités gouvernementales.


  Cependant, le sort de Dimitri et le mien n’étaient toujours pas fixés. Des conciliabules interminables se tenaient à ce sujet à Tsarskoïe-Selo.


  Le 3janvier, mon beau-père, le grand-duc Alexandre Mi-ckaïlovitch, arriva de Kiev où il résidait en tant que chef de l’aviation militaire. En apprenant le danger qui nous menaçait, il avait télégraphié à l’Empereur pour lui demander une entrevue. Il nous fit une courte visite avant de se rendre à Tsarskoïe-Selo.


  A la suite de cette démarche, le général Maximovitch transmit au grand-duc Dimitri l’ordre de quitter immédiatement Saint-Pétersbourg et de se rendre en Perse sous la surveillance du général Baratoff qui commandait un détachement de nos troupes dans ce pays. Le général Leiming et le comte Koutaïsoff, aide-de-camp de l’Empereur, étaient désignés pour l’accompagner. Le train que devait prendre le Grand-Duc partait à 2heures du matin.


  Je reçus également l’ordre de quitter Saint-Pétersbourg. Notre propriété de Rakitnoïe m’était assignée comme lieu de résidence permanente. Je devais aussi partir la nuit même. Un officier instructeur du Corps des Pages, le capitaine Zentchikoff, et l’adjoint de la police secrète, Ignatieff, avaient ordre de m’accompagner, en me tenant isolé jusqu’au lieu de ma retraite.


  Il en coûtait beaucoup à Dimitri et moi d’avoir à nous séparer. Les quelques jours que nous avions passés ensemble, prisonniers dans son palais, équivalaient à de longues années. Que de rêves échafaudés!… Et que d’espérances déçues! Quand et dans quelles circonstances nous reverrions-nous? L’avenir était sombre; de sinistres pressentiments nous assaillaient.


  A minuit et demie, le grand-duc Alexandre Mikhailovitch vint me chercher pour me conduire à la gare.


  L’accès du quai était interdit au public. On avait placé partout des détachements de police.


  Je montai en wagon le cœur lourd. La cloche sonna, la locomotive lança un coup de sifflet strident, le quai de la gare glissa devant mes yeux, disparut… Puis ce fut Saint-Pétersbourg qui s’enfonça dans la nuit d’hiver, et le train roula dans l’ombre, à travers les plaines solitaires endormies sous la neige.


  Je m’isolai dans mes tristes pensées, bercé par le bruit monotone des roues sur les rails.


  CHAPITRE XXV

  1917

  

  En résidence forcée à Rakitnoïe. – Première phase de la Révolution. – Abdication de l’Empereur. – Ses adieux à sa mère. – Retour à Saint-Pétersbourg. – Une singulière proposition.


  Le voyage fut lent et sans agrément, mais j’eus la joie, en arrivant, de trouver mes parents et Irina qui, prévenus par mon beau-père, avaient aussitôt quitté la Crimée pour venir me rejoindre à Rakitnoïe, laissant notre fille avec sa nurse à Aï-Todor.


  Sachant que ma correspondance était surveillée, je n’avais pu leur écrire que quelques mots brefs et insignifiants. Ce qu’ils avaient appris par ailleurs des événements de Saint-Pétersbourg les avait d’autant plus alarmés qu’ils en ignoraient tous les détails. Deux télégrammes reçus presque simultanément avaient achevé de jeter le désarroi dans leur esprit. Le premier, envoyé de Moscou par la grande-duchesse Elisabeth, était ainsi conçu:


  «Mes prières et pensées sont avec vous tous. Dieu bénisse votre cher fils pour son acte patriotique.»


  Le second leur était adressé de Saint-Pétersbourg par le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch:


  «Cadavre retrouvé – Félix tranquille.»


  Ma participation au meurtre de Raspoutine devenait, du coup, officielle.


  Irina me raconta qu’elle s’était réveillée, dans la nuit du 29 au 30décembre, et qu’en ouvrant les yeux, elle avait eu une vision de Raspoutine. Il lui était apparu à mi-corps, d’une taille démesurée, vêtu d’une blouse bleue brodée. L’apparition n’avait duré qu’une seconde.


  Mon arrivée à Rakitnoïe n’était pas passée inaperçue, mais les curieux qui se présentaient se heurtaient à la consigne donnée de ne laisser entrer personne.


  Je reçus un jour la visite du procureur général chargé de l’enquête. Notre rencontre fut une véritable scène de vaudeville. Je m’attendais à trouver en ce haut dignitaire de la justice un personnage sévère et intransigeant contre lequel j’étais préparé à lutter: je vis arriver un homme ému au point qu’il semblait prêt à se jeter dans mes bras. Au cours du déjeuner, il se leva, son verre de champagne à la main, pour prononcer un discours patriotique et boire à ma santé. Comme la conversation roulait sur la chasse, mon père lui demanda s’il était chasseur: «Non, répondit ce digne fonctionnaire qui suivait son idée, je n’ai jamais tué personne.» S’apercevant aussitôt de sa bévue, il rougit violemment.


  Après le repas, nous eûmes une conversation en tête à tête. Il commença par battre les buissons, ne sachant comment aborder l’objet de sa visite. Je vins à son secours en lui disant que je n’avais rien à ajouter aux déclarations que j’avais déjà faites. Il parut aussitôt soulagé et, au cours de notre entretien qui dura deux heures, le nom de Raspoutine ne fut même pas prononcé.


  Notre vie à Rakitnoïe était assez monotone. Nos principales distractions étaient les promenades en traîneau. L’hiver était glacial, mais splendide. Le soleil brillait, et il n’y avait pas un souffle de vent; nous pouvions sortir en traîneau découvert par moins 30°sans souffrir du froid. Le soir, nous faisions la lecture à haute voix.


  


  Les nouvelles qui nous parvenaient de Saint-Pétersbourg étaient des plus alarmantes. Il paraissait évident que tout le monde avait perdu la tête et que la débâcle était imminente.


  Le 12mars éclatait la Révolution. Dans la capitale, des incendies s’allumaient partout, et la fusillade dans les rues était intense. Une grande partie de l’armée et de la police passait à la Révolution, y compris les cosaques de l’escorte, élite de la Garde Impériale.


  Après de longues discussions avec le «conseil des députés, ouvriers et soldats», le Soviet, un gouvernement provisoire s’était constitué sous la présidence du prince Lvow. Les socialistes avaient imposé Kerensky comme ministre de la Justice.


  Le même jour, c’était l’abdication de l’Empereur. Pour ne pas se séparer de son fils malade, il abdiquait en faveur de son frère le grand-duc Michel. On connaît le texte de ce document historique, mais je m’en voudrais de ne pas rappeler ici ces nobles paroles:


  Par la grâce de Dieu, nous, NicolasII, Empereur de toutes les Russies, Tsar de Pologne, Grand-Duc de Finlande, etc., etc., à tous nos fidèles sujets faisons savoir:


  En ces jours de grande lutte contre l’ennemi extérieur qui, depuis trois ans, s’efforce d’asservir notre patrie, Dieu a trouvé bon d’envoyer à la Russie une nouvelle et terrible épreuve. Des troubles intérieurs menacent d’avoir une répercussion fatale sur la marche ultérieure de cette guerre opiniâtre. Les destinées de la Russie, l’honneur de notre héroïque armée, le bonheur du peuple, tout l’avenir de notre chère patrie veulent que la guerre soit menée à tout prix jusqu’à une fin victorieuse.


  Notre cruel ennemi fait ses derniers efforts, et le jour approche où notre vaillante armée, de concert avec nos glorieux Alliés, l’abattra définitivement.


  En ces jours décisifs pour l’existence de la Russie, notre conscience nous commande de faciliter à notre peuple une étroite union et l’organisation de toutes ses forces pour la réalisation rapide de la victoire.


  C’est pourquoi, d’accord avec la Douma d’Empire, nous estimons bien faire en abdiquant la couronne de l’Etat russe et en déposant le pouvoir suprême.


  Ne voulant pas nous séparer de notre fils bien-aimé, nous léguons notre héritage à notre frère, le grand-duc Michel Alexandrovitch, en lui donnant notre bénédiction à l’instant de son accession au trône. Nous lui demandons de gouverner en pleine union avec les représentants de la nation qui siègent aux assemblées législatives, et de leur prêter serment inviolable au nom de la patrie bien-aimée.


  Nous faisons appel à tous les fils loyaux de la Russie, nous leur demandons d’accomplir leur devoir patriotique et sacré en obéissant au Tsar, dans cette pénible épreuve nationale, et de l’aider, avec les représentants du pays, à conduire l’Etat russe dans les voies de la gloire et de la prospérité.


  Que Dieu aide la Russie!


  NICOLAS


  Le lendemain, 16mars, le grand-duc Michel signait son abdication provisoire. Kerensky, qui la lui avait arrachée, l’en remercia en termes grandiloquents.


  Le Gouvernement provisoire ayant accordé à l’Empereur la «permission» de faire ses adieux à l’armée, l’Impératrice douairière, accompagnée de mon beau-père, avait aussitôt quitté Kiev pour se rendre à Mohilev où se trouvait le Grand Quartier Général.


  NicolasII monta dans le wagon de sa mère et resta enfermé deux heures avec elle. Leur entretien demeura secret. Quand mon beau-père fut invité à les rejoindre, l’Impératrice était effondrée en sanglots. L’Empereur, debout, immobile, fumait silencieusement.


  Le Gouvernement provisoire s’était incliné devant la volonté du Soviet qui exigeait l’arrestation immédiate du souverain. En même temps était publié le fameux ordre du jour n°1 qui proclamait l’abolition de la discipline militaire, du salut aux officiers, etc. Les soldats étaient invités à former leurs propres comités administratifs, ou soviets, et à désigner eux-mêmes les officiers qu’ils voulaient conserver.


  C’était la fin de l’armée russe. Dans certaines garnisons, l’assassinat des officiers par leurs hommes avait déjà commencé.


  Trois jours plus tard, l’Empereur partait pour Tsarskoïe-Selo où il était autorisé à rejoindre sa famille. Après des adieux déchirants à sa mère, qui devaient être leurs adieux suprêmes, NicolasII, vêtu d’une simple blouse kaki avec la croix de saint Georges, monta dans son train qui stationnait en face de celui de l’Impératrice. Celle-ci, debout, en larmes, à la fenêtre de son wagon, faisait des signes de croix et des gestes de bénédiction. De la fenêtre de son propre wagon, son fils lui fit un dernier signe d’adieu tandis que le train s’ébranlait.


  En arrivant à Tsarskoïe-Selo, l’Empereur se vit abandonné de tous. Seul le prince W. Dolgoroukoff l’accompagna jusqu’au Palais Alexandre.


  *


  * *


  A la fin de mars, je fus libéré, et nous retournâmes tous à Saint-Pétersbourg. Avant notre départ, un service religieux fut célébré à Rakitnoïe. L’église était remplie de paysans en larmes: «Comment allons-nous vivre à présent? répétaient-ils, on nous a enlevé notre Tsar!»


  A Kharkov, nous voulûmes descendre du train pour aller au buffet. Nous parvînmes difficilement à nous frayer un passage à travers la cohue qui remplissait la gare. Tous ces gens s’interpellaient en s’appelant «camarade». Quelqu’un me reconnut et prononça mon nom. Aussitôt, il se produisit un remous dans la foule. Pressés de toutes parts et à demi étouffés, nous avions la sensation désagréable que ces gens qui nous acclamaient pouvaient tout aussi bien nous lyncher. Des militaires vinrent à notre secours et nous firent entrer dans la salle du buffet. La foule s’y rua derrière nous; il fallut fermer les portes. On voulut me faire prononcer un discours. Je refusai, alléguant que j’étais incapable de parler en public. Là-dessus, nous apprîmes que le train qui ramenait du Caucase le grand-duc Nicolas Nicolaïevitch venait d’entrer en gare. Pour arriver jusqu’à lui, nous dûmes retraverser cette foule hurlante qui, maintenant, acclamait le Grand-Duc. Il m’embrassa chaleureusement. «Enfin, me dit-il, nous allons pouvoir triompher des ennemis de la Russie!» Il dut nous quitter, car son train repartait. En remontant dans le nôtre, je rencontrai dans le couloir le chanteur Altchevsky. Il me dit qu’il arrivait de la campagne où il avait été envoyé pour soigner une grave affection nerveuse. Il vint dans notre compartiment et offrit de chanter pour nous. Tout à coup, il s’arrêta et, fixant sur moi des yeux hagards: «Pourquoi me regardez-vous ainsi? demanda-t-il, je ne peux plus chanter.» Déconcerté, j’essayai de l’engager à continuer, mais il s’y refusa et se mit à tenir des discours incohérents d’une voix de plus en plus forte. Bientôt, ses cris attirèrent l’attention des gens qui occupaient le compartiment voisin. Un de ses amis, qui voyageait avec lui, découvrit dans le train un médecin qui lui fit une piqûre calmante. Mais, au cours de la nuit, ses hurlements reprirent de plus belle. Dans cette atmosphère de tension générale, la rencontre hallucinante de ce malheureux dément ajouta à l’impression de cauchemar que nous fit ce voyage.


  


  Saint-Pétersbourg nous parut bien changé. Un désordre indescriptible régnait dans les rues. La plupart des gens arboraient des cocardes rouges. Notre chauffeur lui-même avait jugé prudent de mettre un nœud rouge pour venir nous chercher à la gare: «Enlève cette horreur!» lui dit ma mère, outrée.


  Mon premier soin fut d’aller à Moscou rendre visite à la grande-duchesse Elisabeth que je n’avais pas revue depuis des mois. Elle vint à moi, m’embrassa et me bénit. Ses yeux étaient pleins de larmes.


  —Pauvre Russie, dit-elle, quelle terrible épreuve elle doit subie! Nous sommes tous impuissant devant la volonté divine. Nous devons seulement prier Dieu et implorer sa miséricorde.


  Elle écouta attentivement le récit que je lui fis de la nuit tragique.


  —Tu ne pouvais agir autrement que tu ne l’as fait, reprit-elle lorsque j’eus terminé. Ton acte était une suprême tentative pour sauver ton pays et la dynastie. Ce n’est pas ta faute si les conséquences n’ont pas répondu à ton attente. La faute en est à ceux qui n’ont pas voulu comprendre leur devoir. En assassinant Raspoutine, tu n’as pas commis un crime: tu as détruit une incarnation diabolique. Tu n’as pas non plus eu de mérite à la faire, car tu as été désigné et guidé comme un autre aurait pu l’être.


  Elle m’apprit que, quelques jours après la mort de Raspoutine, elle avait reçu la visite des supérieurs de plusieurs couvents, venues lui rendre compte de faits troublants qui s’étaient produits dans leurs communautés, le 29 décembre. Au cours des offices de nuit, des prêtres auraient été atteints de folie, blasphémant et poussant des cris inhumains; des religieuses s’étaient mises à courir dans les couloirs en hurlant comme des possédées et relevant leurs jupes avec des gestes obscènes.


  —Le peuple russe n’est pas responsable des événements qui vont venir, poursuivit le Grande-Duchesse. Pauvre Nicky, pauvre Alix, quel affreux calvaire les attend! Que la volonté de Dieu soit faite. Mais quand toutes les forces de l’enfer s’acharneraient contre elles, la Sainte Russie et l’Eglise Orthodoxe demeureront invincibles. Dans cette lutte hallucinante, c’est le Bien qui, un jour, triomphera du Mal. Ceux qui garderont la Foi verront la Lumière vaincre les Ténèbres. Dieu châtie et pardonne.


  Depuis notre retour, la maison de la Moïka ne désemplissait pas. Ce va-et-vient incessant devenait pour nous une grande fatigue. Michel Rodzianko, président de la Douma, était parmi nos visiteurs les plus assidus. Un jour, ma mère me fit appeler chez elle. Je m’y rendis avec Irina, et nous la trouvâmes en grande conférence avec Rodzianko. Celui-ci se leva en me voyant entrer, vint à moi et me dit à brûle-pourpoint.


  —Moscou veut te proclamer empereur. Que dis-tu de cela?


  Ce n’était pas la première fois que j’entendais de pareils propos. Depuis un mois que nous étions de retour, bien des gens de différents milieux:officiers, hommes politiques ou gens d’Eglise, m’avaient tenu le même langage. Plus tard, l’amiral Koltchak et le grand-duc Nicolas Mikhaïloitch vinrent aussi m’en entretenir. Ce dernier m’avait dit:


  —Le trône de Russie n’est ni héréditaire, ni électif: il est usurpatoire. Profite des événements, tu as tous les atouts en main. La Russie ne peut rester sans monarque. D’autre part, la dynastie des Romanoff est discréditée, le peuple n’en veut plus.


  Une telle proposition reposait sur un tragique malentendu. Ainsi, on offrait à celui qui avait supprimé Raspoutine pour sauver la dynastie de jouer lui-même le rôle d’usurpateur!


  Entre-temps, je n’étais pas sans inquiétude au sujet de Dimitri qui était tombé malade à Téhéran et son éloignement désespérait.


  CHAPPITRE XXVI

  1917 (suite)

  

  Exode général vers la Crimée. – Une perquisition à Aï-Todor. – Entrevue d’Irina avec Kerensky. – Journées révolutionnaires a Saint-Pétersbourg. – La famille impériale est emmenée en Sibérie. – Dernière visite à la grande-duchesse Elisabeth. – De mystérieux anges gardiens. – Scènes révolutionnaires en Crimée. – Emprisonnement de ma belle-famille à Dulber. – Zodorojny. – Délivrance in extremis des captifs. – Courte période d’euphorie. – Des rumeurs nous parviennent de l’assassinat de nos souverains. – Les prédictions de la religieuse de Yalta.


  La vie à Saint-Pétersbourg devenait de jour en jour plus déprimante. Les idées révolutionnaires étaient dans tous les esprits, même parmi les classes aisées et chez ceux qui se croyaient conservateurs. Dans une pièce intitulée la Révolution et les Intellectuels, l’écrivain russe Rosanoff, qui avait gardé l’indépendance de sa pensée, a décrit l’embarras de ces libéraux devant la victoire des soviets: «Après avoir assisté avec le plus grand plaisir à l’admirable spectacle de la Révolution, les intellectuels voulurent reprendre au vestiaire leurs beaux pardessus fourrés et réintégrer leurs si confortables demeures, mais les pelisses étaient volées et les maisons brûlées.»


  Au printemps de 1917, bien des gens quittèrent Saint-Pétersbourg pour chercher refuge dans leurs propriétés de Crimée. La grande-duchesse Xénia et ses trois fils aînés, mes parents, Irina et moi-même suivîmes le mouvement général. A cette époque, la vague révolutionnaire ne s’était pas étendue jusqu’au sud de la Russie, et la Crimée offrait encore une sécurité relative.


  Mes jeunes beaux-frères, demeurés à Aï-Todor, nous racontèrent qu’à la nouvelle de la Révolution, les Russes qui habitaient les deux villages voisins étaient venus, chantant la Marseillaise et brandissant des drapeaux rouges, pour les féliciter du changement de régime. Mr. Niquille, leur précepteur suisse, avait fait rassembler tous les enfants et leurs gouvernantes sur l’un des balcons d’où lui-même avait harangué la foule. Son pays, avait-il dit, était une république vieille de trois cents ans, tout le monde y était parfaitement heureux, et il souhaitait le même bonheur au peuple russe. Des acclamations frénétiques avaient accueilli ce discours. Les pauvres enfants, extrêmement gênés, ne savaient quelle attitude prendre. Tout s’était terminé paisiblement et les manifestants s’étaient retirés comme ils étaient venus, au chant de la Marseillaise.


  L’Impératrice douairière, accompagnée de mon beau-père, de sa fille cadette, la grande-duchesse Olga Alexandrovna, et du mari de cette dernière, le colonel Koulikovsky, avait également rejoint Aï-Todor.


  Après l’arrestation de l’Empereur, l’Impératrice Marie, ne voulant pas s’éloigner davantage de son fils, avait obstinément refusé de quitter Kiev. Fort heureusement, un délégué du gouvernement vint intimer aux membres de la famille impériale qui se trouvaient à Kiev l’ordre de quitter la ville. Le soviet local ayant approuvé cette mesure, le départ fut aussitôt décidé. Ce ne fut pas chose aisée que d’y contraindre l’Impératrice.


  La vie en Crimée s’écoula paisiblement jusqu’en mai. Cependant, comme notre séjour menaçait de se prolonger, je jugeai prudent d’aller voir ce que devenaient notre maison de la Moïka et l’hôpital installé dans celle de la rue Liteïnaia. Je partis donc pour Saint-Pétersbourg avec mon beau-frère Théodore qui avait tenu à m’accompagner. Je profitai de ce voyage pour rapporter deux Rembrandt qui comptaient parmi les plus beaux portraits de notre galerie: l’Homme au grand chapeau et la Femme a l’éventail. Les ayant fait désencadrer, je roulai les toiles qui furent ainsi aisément transportables.


  Notre voyage de retour s’effectua dans les conditions les plus déplaisantes. Une foule de soldats, qui s’étaient démobilisés de leur propre autorité tout en conservant leurs armes, remplissaient le train. Il y en avait autant sur les toits qu’à l’intérieur. Un wagon de troisième classe s’effondra sous leur poids. Tous étant plus ou moins ivres, plusieurs tombèrent en cours de route. A mesure que nous descendions vers le sud, le train se chargeait, par surcroît, des nombreux civils qui allaient chercher refuge en Crimée. Nous étions huit, dont une vieille femme et deux enfants, tassés comme des harengs dans un des compartiments d’un wagon-lit délabré.


  Nous emmenions un jeune garçon d’une quinzaine d’années qui s’était présenté à la Moïka quelques heures avant notre départ. Je ne sais plus – en admettant que je l’aie jamais su – comment, à la recherche d’un moyen de subsistance, il avait abouti chez moi. Toujours est-il qu’il était là, en tenue militaire et armé d’un revolver. Si jeune qu’il fût, il avait apparemment reçu le baptême du feu et même combattu vaillamment, à en juger par la croix de Saint-Georges qui s’étalait sur son uniforme en loques. Le cas de ce jeune héros me parut intéressant. Ne pouvant, faute de temps, m’occuper de lui sur place, je lui offris de l’emmener en Crimée où je lui trouverais du travail. Fâcheuse inspiration! Petit et fluet, il n’aurait pas tant ajouté à l’encombrement s’il avait bien voulu se tenir tranquille. Mais il ne cessait de s’agiter, bondissant dans le filet comme un jeune singe, ou sortait par la fenêtre et grimpait sur le toit d’où il se mettait à tirer des coups de revolver. Revenu par la même voie, il recommençait à se trémousser. Nous eûmes quelques instants de répit quand il se fut installé dans le filet pour dormir. Nous commencions nous-mêmes à somnoler quand une cascade de provenance suspecte nous réveilla. Notre jeune lascar avait décidément perdu toute vergogne.


  A Simferopol où nous descendîmes, il se perdit dans la foule, et nous ne le revîmes plus.


  En même temps que nous arrivait la trop célèbre Brechkovskaïa, surnommée « la grand-mère de la révolution russe », qui venait en Crimée se reposer des fatigues de sa détention en Sibérie. Elle voyageait dans le train impérial, et Kerensky avait fait mettre à sa disposition le palais de Livadia. La ville de Yalta, entièrement pavoisée de torchons rouges, fit à cette vieille mégère une réception monstre. Les histoires les plus ridicules couraient sur la Brechkovskaïa. La croyance populaire voyait en elle la propre fille de Napoléon Ier et d’une marchande de Moscou ! A son passage dans une gare, la foule l’avait saluée du cri de : « Vive Napoléon! »


  *


  * *


  Tandis que nous étions à Saint-Pétersbourg, une première alerte avait troublé la vie paisible des habitants d’Aï-Todor.


  Un matin, à l’aube, mon beau-père s’était vu réveiller par le canon d’un revolver sur son front. Une bande de matelots, envoyée par le soviet de Sébastopol avec un ordre de perquisition, avait envahi la maison. Le Grand-Duc fut invité à donner la clé de son bureau et à livrer ses armes. La vieille Impératrice dut se lever et laisser fouiller son lit. Debout derrière un paravent, elle vit, sans pouvoir protester, le chef de la bande s’emparer de ses papiers et de sa correspondance personnelle comme il l’avait fait chez mon beau-père. Il emporta même la vieille Bible qui l’avait toujours suivie depuis qu’elle avait quitté le Danemark pour épouser le tsar Alexandre III. La perquisition dura toute la matinée. En fait d’armes, on ne découvrit qu’une vingtaine de vieux fusils Winchester qui venaient de l’ancien yacht de mon beau-père et dont il avait complètement oublié l’existence. Dans l’après-midi, l’officier qui commandait l’expédition, homme extrêmement arrogant et désagréable, vint avertir le Grand-Duc qu’il devait arrêter l’Impératrice - qu’il appelait « Maria Féodorovna » - coupable, disait-il, d’avoir insulté le gouvernement provisoire. Mon beau-père le calma à grand-peine en lui faisant remarquer qu’il n’était pas d’usage de laisser pénétrer des marins dans la chambre d’une vieille dame à 5 heures du matin, et qu’il était naturel que celle-ci s’en fût jugée offensée.


  Cet aimable personnage devait parvenir à de hautes fonctions sous le gouvernement bolchevique qui, finalement, le fit fusiller.


  La perquisition d’Aï-Todor était une preuve de plus de la faiblesse du gouvernement provisoire, car c’était le soviet de Saint-Pétersbourg qui, à la suite de rapports fantaisistes sur l’activité contre-révolutionnaire de ma belle-famille, l’avait exigée.


  En apprenant ce qui se passait chez ses parents, Irina était aussitôt accourue, mais ce fut en vain qu’elle essaya de pénétrer dans la propriété; toutes les entrées étaient gardées, et jusqu’aux petits sentiers connus des seuls habitants. Ce ne fut qu’après le départ de la bande qu’elle parvint à joindre sa famille.


  A dater de ce jour, les habitants d’Aï-Todor furent soumis à toutes sortes de vexations. Une garde de vingt-cinq soldats et matelots, tous gens insolents et grossiers, fut installée dans la propriété. Le commissaire qui les accompagnait présenta le règlement qui devait être appliqué aux prisonniers. Après la liste des interdictions venait celle des personnes qu’ils étaient autorisés à recevoir : Irina, moi-même, les professeurs des jeunes gens, le médecin et les fournisseurs. De temps à autre, et sans aucune raison, il était interdit à mes beaux-parents de recevoir aucune visite, même celle de leur fille. Puis, sans plus d’explication, l’interdiction était levée.


  Quand Irina m’eut mis au courant de ce qui s’était passé en mon absence, nous décidâmes d’un commun accord qu’elle irait trouver Kerensky pour lui demander d’intervenir. Nous partîmes donc pour Saint-Pétersbourg. Mais ce ne fut qu’au bout d’un mois qu’Irina put obtenir une audience du chef du gouvernement provisoire.


  En entrant au Palais d’Hiver, elle y retrouva quelques vieux serviteurs qui manifestèrent une joie touchante de la revoir. Introduite dans l’ancien cabinet de travail du tsar AlexandreII, elle vit bientôt arriver Kerensky, très poli et même un peu embarrassé. Comme il la priait de s’asseoir, elle répondit à l’invitation en s’installant délibérément dans le fauteuil de son bisaïeul, obligeant ainsi le chef du Gouvernement à occuper la place réservée aux visiteurs. Dès qu’il comprit de quoi il s’agissait, Kerensky voulut expliquer que la chose n’était pas de son ressort. Mais Irina, négligeant ses observations, continua son récit sans lui faire grâce de rien. Finalement, elle dut se contenter de sa promesse de faire ce qu’il pourrait, et quitta pour toujours le palais de ses ancêtres, saluée une dernière fois par ses vieux serviteurs.


  En dépit des événements et de l’inquiétude générale, les réunions étaient fréquentes. Quelles que soient les circonstances, dans la jeunesse surtout, la gaieté et la joie de vivre ne perdent jamais leurs droits. C’est ainsi que des soirées intimes s’organisaient, presque quotidiennement, tantôt à la Moïka, tantôt chez les uns ou les autres de nos amis demeurés à Saint-Pétersbourg. Nous allâmes même passer une soirée à Tsarskoïe-Selo chez le grand-duc Paul Alexandrovitch. Après le dîner, ses deux filles, Irène et Nathalie, jouèrent avec un grand talent une pièce française que leur frère Wladimir avait composée pour elles. Le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, qui nous faisait de longues visites, ne cessa de fulminer contre tout et contre tous.


  Ce fut vers la fin de notre séjour à Saint-Pétersbourg que les bolcheviks tentèrent pour la première fois de s’emparer du pouvoir par la force. Des camions chargés de troupes parcouraient la ville, lâchant des rafales de mitrailleuses dans toutes les directions; des soldats couchés sur les marchepieds braquaient leurs fusils sur n’importe qui et n’importe quoi. Les rues étaient jonchées de cadavres et de blessés; la panique régnait dans la capitale. Cette fois-là cependant, l’insurrection échoua, et un calme relatif se rétablit provisoirement.


  Peu après ces événements, nous retournâmes en Crimée. Pendant notre absence, une commission d’enquête avait été envoyée à Aï-Todor, à la suite d’une plainte déposée par ma belle-famille au sujet des vols commis pendant la perquisition de mai. Tous les habitants de la maison avaient été interrogés séparément. Quand vint le tour de l’impératrice, celle-ci fut invitée à signer sa déposition: «l’ex-impératrice Marie». Elle prit la plume et signa: «la veuve de l’empereur AlexandreIII».


  Au bout d’un mois, nous vîmes arriver l’envoyé de Kerensky. Il avait peur de tout et n’était bon à rien. Sa présence n’améliora pas la situation.


  En août, nous apprîmes que le Tsar et sa famille avaient été emmenés à Tobolsk, en Sibérie. Que cette mesure eût été imposée par les bolcheviks ou – comme le prétendait Kerensky – fût le prélude à une action dirigée contre eux, il était impossible de ne pas concevoir les plus grandes inquiétudes quant au sort réservé aux prisonniers. L’offre d’hospitalité que lui avait faite le roi GeorgeV avait rencontré l’opposition du gouvernement anglais en la personne de Lloyd George. Le roi d’Espagne ayant fait la même proposition, nos souverains l’avaient déclinée: quoi qu’il arrivât, ils ne quitteraient jamais la Russie.


  *


  * *


  Quand vint l’automne, je résolus de retourner à Saint-Pétersbourg pour tenter de mettre à l’abri nos bijoux et les objets les plus précieux de nos collections. Dès mon arrivée, je me mis à l’œuvre, aidé des plus dévoués de nos serviteurs. J’allai prendre également, au Palais Anichkoff, un grand portrait de l’empereur AlexandreIII auquel l’impératrice Marie tenait particulièrement et qu’elle m’avait demandé de lui rapporter. Je le fis désencadrer et rouler, comme précédemment les Rembrandt. Malheureusement, j’étais arrivé trop tard pour sauver ses bijoux qui avaient été emportés à Moscou par ordre du gouvernement provisoire. Ma besogne terminée, je partis pour Moscou, accompagné de notre fidèle Gregory Boujinsky, emportant tous nos diamants pour les cacher dans un autre endroit. Je choisis, à cet effet, un réduit qui se trouvait sous un des escaliers. J’ai dit plus haut comment, grâce à l’héroïque dévouement de Gregory Boujinsky, cette cachette avait d’abord échappé aux investigations des bolcheviks. Nos bijoux devaient tomber entre leurs mains huit ans plus tard, quand des ouvriers, en réparant une des marches, découvrirent l’endroit où ils étaient cachés.
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  Avant de quitter Moscou, j’eus un long entretien avec la grande-duchesse Elisabeth. Je la trouvai pleine de courage, mais sans illusions quant à la gravité de la situation, et très alarmée en ce qui concernait le sort de l’Empereur et de sa famille. Après une courte prière à la chapelle, je pris congé d’elle avec le sentiment affreux que je ne la reverrais jamais.


  Je repartis le soir même pour Saint-Pétersbourg. Le lendemain de mon arrivée, le gouvernement provisoire tombait lamentablement, et le parti bolchevik, avec Lénine et Trotski, prenait le pouvoir. Tous les postes gouvernementaux furent aussitôt occupés par des commissaires juifs, plus ou moins camouflés sous des patronymes russes. Un désordre indescriptible régnait dans la capitale; des bandes de soldats et de matelots s’introduisaient de force chez les gens, pillaient les maisons et massacraient souvent les habitants. La ville entière était livrée à une populace déchaînée, assoiffée de sang et de destruction.


  Les journées, et surtout les nuits, étaient angoissantes. Je fus témoin d’une scène particulièrement atroce qui se déroula sous mes fenêtres: un groupe de matelots malmenait un vieux général, le bourrant de coups de pied et de coups de crosse sur la tête. Le malheureux se traînait péniblement en poussant des gémissements affreux. Je vis avec horreur son visage tuméfié où le sang ruisselait de deux trous béants qui s’ouvraient à la place des yeux.


  De nombreux amis et même des inconnus venaient chercher refuge à la Moïka, s’imaginant qu’ils y seraient plus en sécurité. C’était un problème de loger et de nourrir tout le monde. Un détachement de soldats se présenta un jour pour occuper la maison. Je la leur fis visiter et m’efforçai de leur démontrer que c’était plutôt un musée qu’une caserne. Ils s’en furent sans insister, mais non sans idée de retour.


  A quelque temps de là, comme je sortais un matin de ma chambre, je faillis buter sur les corps de soldats armés, endormis sur les dalles de marbre du vestibule. Un officier s’approcha et me dit qu’il avait reçu l’ordre de garder notre maison. Cette sollicitude me déplut: elle donnait à penser que les bolcheviks me considéraient comme sympathisant à leur cause. Ne voulant rien avoir à faire avec eux, je décidai de repartir sans plus tarder pour la Crimée. Mais, le soir, je vis arriver un jeune officier qui avait le commandement de notre quartier. Il était accompagné d’un civil. Je connaissais le premier, non le second. Ils me dirent que je devais quitter immédiatement Saint-Pétersbourg et les accompagner à Kiev. En même temps, ils me remirent de faux papiers qu’ils tenaient tout préparés.


  Je n’avais pas autre chose à faire que de suivre un conseil qui ressemblait singulièrement à un ordre. D’autant plus que l’aventure m’intriguait. Quelles pouvaient être les intentions de ces deux hommes? Je me perdais en conjectures sur ce qui m’attendait. En montant avec eux en voiture, je remarquai qu’une grande croix rouge avait été peinte sur la façade de notre maison.


  Le train était bondé. Il y avait des gens jusque sur le toit des wagons dont toutes les vitres étaient brisées et les stores arrachés. A ma grande surprise, mes compagnons me conduisirent à un compartiment fermé à clé qui semblait avoir été réservé. Nous y fûmes parfaitement tranquilles durant toute la nuit.


  A Kiev, tous les hôtels étaient combles. Je n’avais nulle envie d’accepter l’hospitalité que m’offrait l’officier. Je finis néanmoins par m’y résigner plutôt que de coucher dans la rue. Par bonheur, du fiacre qui nous emmenait, je vis s’ouvrir la porte d’une maison et en sortir une de mes amies, la princesse Gagarine. Elle me reconnut et fit un geste de surprise. Ayant fait arrêter le fiacre et prié mon compagnon de m’attendre un instant, j’allai la saluer.


  —Que faites-vous ici, demanda-t-elle, et comment avez-vous pu trouver à vous loger?


  —Je ne serais pas fâché qu’on me dise ce que je fais à Kiev, répondis-je ; quant au logement, j ai dû me contenter d’une solution qui est loin de me satisfaire.


  Elle m’offrit alors d’aller habiter chez elle, ce que j’acceptai avec empressement.


  Le lendemain, apprenant que le télégraphe fonctionnait encore, je sortis pour envoyer une dépêche à ma famille qui devait s’inquiéter d’être sans nouvelles. Ce ne fut pas une entreprise aisée. De même qu’à Saint-Pétersbourg, le plus complet désordre régnait à Kiev. La fusillade crépitait de toutes parts, et on risquait à tout instant de recevoir une balle égarée. Par intervalles, les mitrailleuses balayaient les trottoirs. Je rampai tant bien que mal jusqu’au bureau de poste et en revins de même. Mon hôtesse fut épouvantée en me voyant arriver les vêtements déchirés, le visage et les mains couverts de boue.


  L’officier vint me voir et m’apprit que la maison où il logeait et où il m’avait offert l’hospitalité avait été détruite par une bombe. Lui- même avait dû la vie au fait d’avoir découché cette nuit-là.


  Ouvrant par hasard un journal, je sursautai en y lisant qu’on recherchait un criminel dont le nom était précisément celui que portaient mes faux papiers! J’alertai aussitôt l’officier qui m’en procura de nouveau, aussi faux que les premiers et, apparemment, avec la même facilité.


  Au bout d’une semaine, je lui déclarai que je n’avais pas l’intention de rester indéfiniment à Kiev où je n’avais que faire, et que j’étais déterminé à rejoindre ma famille en Crimée; je voulais, en outre, repasser par Saint-Pétersbourg prendre les affaires que j’y avais laissées au moment de notre départ précipité. Mon programme ne paraissait pas convenir à l’officier. Néanmoins, il promit de me prévenir dès que la prudence nous permettrait de partir, car il semblait bien décidé à ne pas me lâcher. Deux jours plus tard, il revenait me dire : « Préparez-vous à partir demain. » Il vint me prendre, en effet, le lendemain, accompagné de son mystérieux acolyte.


  En arrivant à la gare de Saint-Pétersbourg, j’achetai un journal où je lus ceci :


  Le prince Youssoupoff a été arrêté et incarcéré à la forteresse Pierre-et-Paul.


  Je tendis le journal à mes compagnons.


  —Êtes-vous sûr de vos domestiques? me demanda l’officier.


  —Absolument sûr.


  —En ce cas, allez chez vous et n’en bougez pas jusqu’à ce que je vous fasse signe. Ne vous montrez à personne et ne répondez pas au téléphone. J’espère pouvoir assurer, d’ici peu, votre départ pour la Crimée.


  Je relevai mon col et me rendis à la Moïka. Mes domestiques, qui avaient lu la nouvelle de mon arrestation, étaient en larmes. Ils furent aussi heureux que surpris de me voir. Malgré ma réclusion forcée, je vis quelques amis sûrs. Quelques jours plus tard, toujours accompagné de mes anges gardiens, je partais pour la Crimée. Cette fois encore, un compartiment nous était réservé et le voyage se passa sans incident. C’est en vain que j’essayai de tirer des explications de mes mystérieux compagnons : à toutes mes questions, ils opposaient un silence absolu. Ils me quittèrent à la gare de Baktchisaraï, s’étant acquis des droits incontestables à ma gratitude. J’appris plus tard que tous deux étaient francs-maçons.


  A en juger par la grande Delaunay-Belleville de mes parents, qui m’attendait avec son fanion aux armes des Youssoupoff surmontées d’une couronne, je pouvais croire que la Crimée était encore relativement calme; mais, peu après mon retour, les massacres commencèrent. La flotte de la Mer Noire était passée du côté des soviets. Quelques mois auparavant, après avoir lutté jusqu’au bout pour maintenir la discipline, l’amiral Koltchak qui la commandait, brisant l’épée d’or qu’il avait reçue pour sa bravoure légendaire, en avait jeté les tronçons à la mer et abandonné son commandement. Un terrible massacre des officiers de marine eut lieu à Sébastopol, tandis que les pillages et les assassinats se multipliaient dans toute la péninsule. Des bandes de matelots s’introduisaient dans les maisons, violant les femmes et les enfants devant leurs maris et parents. Les hommes étaient torturés à mort. Il m’est arrivé de rencontrer plusieurs de ces tortionnaires. Des colliers de perles et de diamants pendaient sur leurs poitrines velues, leurs bras et leurs mains étaient chargés de bracelets et de bagues. Il y avait parmi eux des gamins de quinze ans. Beaucoup étaient grotesquement poudrés et maquillés. On croyait assister à une mascarade infernale. A Yalta, les matelots mutinés attachaient de grosses pierres aux pieds de ceux qu’ils fusillaient et les jetaient à la mer. Un scaphandrier, explorant plus tard le fond de la baie, devint fou pour avoir vu tous ces cadavres debout, balancés comme des algues par le mouvement de la mer. Nous n’étions jamais sûrs, en nous couchant, d’être encore en vie le lendemain. Un après-midi, une bande de matelots conduite par un Juif vint de Yalta pour arrêter mon père. Je leur dis qu’il était malade et leur demandai de me montrer le mandat d’arrêt. Bien entendu, ils ne l’avaient pas, et je pensai gagner du temps en les priant d’aller le chercher. Après d’interminables discussions, deux d’entre eux s’y décidèrent. Comme au bout de plusieurs heures ils n’étaient pas revenus, les autres, las de les attendre, s’en furent à leur tour.


  Quelques jours plus tard, une autre bande descendit des montagnes. C’était une cavalerie navale d’un genre particulier, redoutée des soviets eux-mêmes. Ces brigands, armés jusqu’aux dents et montés sur des cheveux volés, envahirent notre cour, brandissant des drapeaux aux inscriptions prometteuses: «Mort aux bourgeois! Mort aux contre-révolutionnaires! Mort aux propriétaires! » Un de nos domestiques, effaré, vint me dire qu’ils réclamaient à boire et à manger. Je sortis dans la cour. Deux des matelots mirent pied à terre et s’avancèrent vers moi. Ils avaient d’insolentes figures de brutes. L’un portait un bracelet en diamants, l’autre une broche, leurs uniformes étaient maculés de sang. Comme ils disaient vouloir me parler, je les fis entrer chez moi après avoir dit aux autres d’aller se restaurer à la cuisine. Grand fut 1’étonnement d’Irina en me voyant ramener deux individus d’aussi mauvaise mine. Je fis apporter quelques bouteilles de vin, et nous voilà tous quatre installés comme pour une causerie amicale. Nos visiteurs ne paraissaient nullement gênés, mais nous dévisageaient avec curiosité. Soudain, l’un deux me demanda si j’étais bien l’assassin de Raspoutine. Sur ma réponse affirmative, ils burent à ma santé et déclarèrent qu’en ce cas ni moi ni les miens n’avions rien à craindre d’eux. Là-dessus, ils se mirent à narrer leurs exploits contre l’armée blanche. Puis, apercevant ma guitare, ils me demandèrent de chanter. Je dus m’exécuter, assez satisfait de cette diversion qui coupait court à des récits peu agréables à entendre. Je chantai plusieurs chansons dont ils reprenaient le refrain en chœur. Les bouteilles se vidaient l’une après l’autre, et la gaieté de nos singuliers convives devenait de plus en plus bruyante, tandis que mes parents, dont la chambre se trouvait au-dessus de la mienne, se demandaient quelle pouvait être la raison d’un tel vacarme. La soirée se termina fort bien. Les matelots nous quittèrent en nous serrant longuement les mains et en nous remerciant avec effusion de notre accueil hospitalier. Puis toute la bande se remit en selle et partit en nous faisant des signes amicaux et en agitant les drapeaux dont les inscriptions nous condamnaient tous à mort!


  


  A Aï-Todor, le commissaire envoyé par Kerensky avait été remplacé par un autre, nommé celui-là par les soviets.


  «Nous éprouvâmes la répercussion de la nouvelle révolution, écrit mon beau-père dans ses Mémoires. Le dénommé Djordjuliani qui commandait notre garde fut rappelé, et le soviet de Sébastopol nomma à sa place le marin Zadorojny. Le jour de son arrivée, je lui fus présenté dans la chambre de ma propre maison qu’occupaient nos gardiens. C’était un homme énorme, avec une figure de brute, mais où il était possible de discerner une certaine bonté. Fort heureusement, notre première entrevue eut lieu en tête-à-tête. Dès l’abord, il se montra très poli. Nous nous assîmes, et la conversation s’engagea. Je lui demandai où il avait servi. Il me répondit que c’était dans l’aéronautique, ajoutant qu’il m’avait vu plusieurs fois à Sébastopol. Nous parlâmes ensuite de la situation générale, et je compris alors qu’il nous était favorable. Il avouait franchement qu’au début, il s’était laissé entraîner par le mouvement révolutionnaire… Quand nous nous séparâmes, nous étions des amis. C’était pour nous un grand réconfort de savoir que nous étions confiés à la garde de cet homme. Devant ses camarades, il nous traitait avec rudesse et ne laissait rien percer de ses véritables sentiments.»


  Entre-temps se présentait un Juif, nommé Spiro, qui fit rassembler tous les habitants d’Aï-Todor pour en faire l’appel. L’Impératrice douairière refusa de descendre et se montra seulement un instant en haut de l’escalier.


  Zadorojny était arrivé en décembre. En février, il annonça à mon beau-père que tous les Romanoff résidant en Crimée, ainsi que les personnes de leur suite, devaient être rassemblés dans le domaine de Dulber, propriété du grand-duc Pierre Nicolaïevitch. Il expliqua que la sécurité des prisonniers imposait cette mesure. En effet, le soviet de Yalta exigeait leur exécution immédiate, tandis que celui de Sébastopol, dont dépendait Sadorojny, voulait attendre les ordres du camarade Lénine. On pouvait craindre une attaque à main armée du soviet de Yalta en vue de s’emparer des prisonniers. Dulber, avec ses hautes et épaisses murailles, était une manière de forteresse qui serait éventuellement plus facile à défendre qu’Aï-Todor, ouvert à tout venant. C’est ainsi que le palais mauresque du grand-duc Pierre fut choisi comme geôle pour les membres de la famille impériale qui se trouvaient en Crimée: l’Impératrice douairière, mes beaux-parents et leurs six fils; le grand-duc Nicolas Nicolaïevitch, sa femme et les deux enfant nés du premier mariage de celle-ci; le grand-duc Pierre et la grand-duchesse Militza avec leurs enfants, la princesse Marina et le prince Roman. Leur plus jeune fille, la princesse Nadejda, devenue par son mariage princesse Orloff, de même que la grande-duchesse Olga Alexandrovna et ma femme furent laissées en liberté.


  A Dulber, les prisonniers étaient complètement isolés. Seule notre fille, alors âgée de deux ans, était autorisée à les visiter. C’est par elle que nous parvenions à communiquer avec eux. Sa nurse la conduisait jusqu’à l’entrée de la propriété où l’enfant pénétrait seule, portant nos lettres épinglées à l’intérieur de son manteau. Les réponses nous parvenaient de la même manière. En dépit de son extrême jeunesse, notre messagère n’eut jamais de défaillance dans l’accomplissement de sa périlleuse mission. Nous savions ainsi comment vivaient les captifs. Ils étaient assez mal et insuffisamment nourris; le cuisinier Karniloff qui, plus tard, à Paris, devait tenir un restaurant réputé, s’arrangeait au mieux du peu qu’il pouvait se procurer. C’était le plus souvent du gruau de sarrasin et un potage aux pois chiches. Pendant quelques jours, les prisonniers de Dulber avaient mangé de l’âne, une autre fois du bouc.


  Les sachant autorisés à sortir dans le parc, ma femme imagina un stratagème qui nous permit pour un temps de parler à ses frères. Nous allions nous promener avec nos chiens sous les murs de la propriété. Irina appelait les chiens et, aussitôt, l’un ou l’autre de mes beaux-frères apparaissait sur le mur. Quand il apercevait un garde aux alentours, il se laissait glisser derrière le mur tandis que nous poursuivions imperturbablement notre promenade. Malheureusement, notre manège ne tarda pas à être remarqué, et nous dûmes renoncer à ces rendez-vous.


  Un après-midi, je rencontrai Zadorojny. Nous fîmes quelques pas ensemble. Après lui avoir demandé des nouvelles de ses prisonniers, je lui dis que j’avais à lui parler. Il parut surpris et un peu embarrassé. Présumant qu’il ne tenait pas à ce que ses hommes nous vissent ensemble, je lui proposai de venir me rejoindre dans la soirée, à une heure où il pouvait être assuré de ne rencontrer personne. Pour entrer chez moi sans être vu, il lui suffisait d’enjamber le balcon de ma chambre qui était au rez-de-chaussée. Il vint ce soir-là et plusieurs autres. Ma femme était souvent présente à nos entretiens. Pendant des heures, nous cherchions ensemble le moyen de sauver l’impératrice Marie et sa famille.


  Il était de plus en plus manifeste que ce Zadorojny d’aspect si redoutable nous était tout acquis. Il m’expliqua qu’il essayait de gagner du temps en exploitant la rivalité des deux soviets : celui de Yalta qui voulait s’emparer des captifs pour les fusiller séance tenante, et celui de Sébastopol qui, d’accord avec Moscou, entendait qu’ils fussent jugés. Je lui suggérai de souffler au soviet de Yalta que les Romanoff devaient être bientôt transférés à Moscou pour y passer en jugement et que, s’ils étaient fusillés, auparavant, ils emporteraient dans la tombe d’importants secrets d’Etat qu’eux seuls connaissaient. Zadorojny suivit ce conseil. Jusque-là, il avait réussi à préserver ses prisonniers, mais sa situation devenait de jour en jour plus difficile et plus dangereuse, car Yalta le soupçonnait de chercher à les sauver, et sa propre vie était menacée. Une nuit, il vint me réveiller pour me dire qu’il avait appris de source sûre qu’une bande importante de matelots devait venir le lendemain enlever tous les prisonniers et les emmener à Yalta où ils seraient fusillés. Il avait résolu de ne pas se trouver à Dulber au moment où cette bande y arriverait, car il était sûr de ses hommes et savait que, lui absent, ils ne laisseraient entrer personne. Il ajouta que, depuis plusieurs nuits, ses jeunes prisonniers se relayaient pour monter la garde, et que des armes toutes prêtes leur seraient distribuées en cas d’alerte. Il m’informa également qu’il se préparait un massacre général auquel nul n’échapperait... La nouvelle était d’autant plus déplaisante que nous étions bien incapables de nous défendre, toutes nos armes nous ayant été enlevées.


  La bande annoncée arriva en effet le lendemain, et voulut pénétrer à Dulber. Ainsi que Zadorojny l’avait prévu, les gardiens répondirent qu’en l’absence du commissaire, ils ne pouvaient qu’obéir à la consigne e ne laisser entrer personne. Voyant les mitrailleuses prêtes à tirer, les agresseurs battirent en retraite en vociférant et proférant les pires menaces à l’adresse de Zadorojny.


  Nous savions qu’après cet échec, Yalta déciderait d’en finir. Prévoyant une grosse attaque, Zadorojny se rendit en personne à Sébastopol pour chercher des renforts. Il devait les ramener le soir même. Mais Yalta était plus près que Sébastopol...


  Nous passâmes cette nuit-là sur le toit de notre maison : de là, nous pouvions voir les tours de Dulber et surveiller la grande route par où devaient arriver les renforts - ou, du côté opposé, les bandits. A l’aube seulement, nous vîmes apparaître les camions blindés de Sébastopol. Et comme rien n’arrivait de Yalta, nous allâmes nous coucher.


  Au réveil, nous apprîmes l’arrivée des Allemands. Cette circonstance, à laquelle nul d’entre nous n’avait songé, nous sauvait.


  Nous étions alors en avril, à quelques jours de la fête de Pâques. Or, le 8 mars, le gouvernement soviétique avait signé la paix de Brest- Litowsk, et les Allemands commençaient à occuper certaines parties de la Russie. Ils se posaient volontiers en libérateurs vis-à-vis d’une population trop confiante qui, épuisée par les épreuves et les privations, était disposée à les accueillir comme tels. De fait, c’est bien leur arrivée qui sauva les prisonniers de Dulber. On peut imaginer la joie générale à cette délivrance aussi soudaine qu’imprévue. L’officier allemand était prêt à pendre Zadorojny et ses hommes. Rien ne saurait peindre sa stupéfaction quand les Grands-Ducs le prièrent de n’en rien faire et demandèrent même qu’on leur laissât momentanément la garde de Dulber et d’Aï-Todor. Il finit par y consentir, à condition d’être dégagé de toute responsabilité quant aux conséquences de pareille folie, mais son attitude trahissait nettement la conviction qu’une trop longue détention avait dérangé l’esprit des Grands-Ducs.


  Quelques jours plus tard, les geôliers faisaient à leurs prisonniers des adieux touchants. Les plus jeunes pleuraient en leur baisant les mains.


  En mai, arriva à Yalta un officier allemand, aide-de-camp de l’empereur Guillaume. Il était porteur d’une proposition du Kaiser de proclamer empereur de toutes les Russies celui des membres de la famille impériale qui consentirait à contresigner le traité de Brest- Litowsk. Tous les Romanoff présents rejetèrent cette proposition avec indignation. L’envoyé du Kaiser demanda alors à mon beau-père de lui ménager une entrevue avec moi. Le Grand-Duc refusa, disant qu’aucun membre de sa famille ne serait jamais un traître.


  Après leur délivrance, les ex-prisonniers étaient demeurés encore quelque temps à Dulber. Puis l’Impératrice alla habiter Harax, propriété d’un des frères de mon beau-père, le grand-duc Georges, et chacun rentra chez soi.


  La vie reprit à peu près normalement. Chez les plus âgés, le soulagement restait mélangé d’inquiétude, mais les jeunes gens étaient tout à la joie de se sentir vivants et libres. Joie qui se manifestait par un besoin accru de distractions et de mouvement. Ce n’étaient que parties de tennis, excursions, pique-niques, etc.


  Nous avions trouvé un autre élément de distraction dans la fondation d’un journal. Une de nos amies, Olga Wassilieff, jeune fille aimable, intelligente et jolie, en était le rédacteur en chef. Tous les dimanches, notre équipe se réunissait le soir, à Koreïz. Après les «actualités», Olga lisait à haute voix le «papier» que chacun des seize collaborateurs devait avoir composé au cours de la semaine, sur un sujet de son choix. Voyages imaginaires, aventures fabuleuses en des pays lointains, tel était le thème habituel choisi par ces jeunes gens au destin incertain. Un hymne à la gloire du journal, que nous chantions tous en chœur, ouvrait et clôturait rituellement les séances. A minuit, le courant était coupé, et la soirée s’achevait à la lueur des chandelles.


  L’intérêt que nos parents portaient à notre journal et l’amusement qu’ils y trouvaient ne les empêchaient pas d’en concevoir une certaine inquiétude. Ils savaient que les plus innocentes distractions pouvaient n’être pas sans danger; tout, en ces temps troublés, leur était un sujet de crainte.


  Notre hebdomadaire ne connut qu’une vie éphémère. Treize numéros parurent, mais après ce chiffre fatidique, la grippe espagnole terrassa successivement tous les rédacteurs. Mais quand vint l’heure de la fuite, alors que les bagages devaient être réduits au strict nécessaire, ce fut notre journal que ma femme enfouit d’abord au fond de sa valise.


  Le grand-duc Alexandre avait fait présent à sa fille d’un petit bois de pins, perché sur la falaise au-dessus de la mer. C’était un lieu exquis. Nous y avions fait construire, en 1915, une maison de genre rustique, entièrement blanchie à la chaux, à l’intérieur comme à l’extérieur, et coiffée d’un toit de tuiles vertes. Comme elle était bâtie sur une pente, une partie de la maison se trouvait en contrebas, et sa principale caractéristique était d’être sans aucune symétrie. De l’entrée, devant laquelle s’étendait un tapis de fleurs, on accédait, en descendant quelques marches, à un balcon intérieur qui surplombait le hall. Celui-ci s’ouvrait sur une terrasse dont un bassin occupait le centre. D’un autre côté, on descendait dans la piscine entourée d’une colonnade où grimpaient des roses et des glycines, comme sur la maison elle-même. A l’intérieur, les différences de niveau prêtaient à une disposition amusante et imprévue de petits escaliers, paliers, balconnets, etc. Le mobilier, en chêne naturel, rappelait les anciens meubles rustiques anglais. Des coussins de cretonne garnissaient les sièges, et des nattes remplaçaient partout les tapis. Les événements survenus après l’achèvement de cette maison nous ont empêchés de l’habiter, mais pendant cette période de relative euphorie que fut le début de l’été 1918, nous y organisions parfois des pique-niques. Les vivres étant rares, chacun devait apporter ses provisions. Le vin, en revanche, ne manquait pas, car tous, en Crimée, possédaient des vignobles. Et la gaieté non plus ne faisait pas défaut à cette jeunesse pressée du désir de vivre en oubliant à la fois les épreuves subies et l’avenir menaçant.


  C’est à la veille d’une de ces réunions que le bruit nous parvint de l’assassinat du Tsar et de sa famille. Mais tant de faux bruits circulaient que nous ne leur accordions plus aucun crédit, et la soirée projetée ne fut pas décommandée. En fait, quelques jours plus tard, la nouvelle était démentie. On publiait même une lettre de l’officier qui, soi-disant, aurait sauvé nos souverains. Bientôt, hélas! il ne fut plus possible de douter de l’affreuse vérité. Cependant, même alors l’impératrice Marie refusa d’y croire. Jusqu’à son dernier jour, elle devait conserver l’espoir de revoir son fils.


  *


  * *


  Devant la gravité des événements qui se succédaient, il m’arrivait de me demander si la mort de Raspoutine n’avait pas été, comme certains le prétendaient, la cause initiale de la série de calamités dont notre malheureux pays était accablé. En me remémorant ces jours tragiques, je me demandais (je me le demande encore aujourd’hui) comment j’avais pu concevoir et accomplir un acte aussi contraire à ma nature, à mon caractère, à mes principes. J’avais agi comme dans un rêve et, après cette nuit de cauchemar, quand j’étais rentré, je m’étais endormi comme un enfant. Jamais la voix de ma conscience ne m’a tourmenté; jamais la pensée de Raspoutine n’a troublé mon sommeil.


  Chaque fois que j’étais interrogé sur ces événements, j’en parlais comme de faits auxquels je n’aurais pas été directement mêlé.


  «Une force t’a guidé, comme elle aurait pu en guider un autre», m’avait dit la grande-duchesse Elisabeth. Mais quelle force? Celle du Bien, ou celle du Mal?


  Il y avait alors, à Yalta, une vieille religieuse dont la sainteté était réputée et qui passait pour avoir le don de prophétie. Atteinte d’un mal mystérieux que les médecins n’avaient jamais pu définir et qui l’avait laissée à demi-paralysée, elle n’avait pas quitté son lit depuis neuf ans et vivait dans une cellule hermétiquement close, car elle ne pouvait supporter un souffle d’air. On disait qu’en entrant dans cette pièce jamais aérée, on respirait un délicieux parfum de fleurs.


  Je résolus d’aller voir cette religieuse dont on parlait avec tant de vénération, et de l’interroger sans lui dire qui j’étais. Lorsque j’entrai dans sa cellule, elle tendit vers moi ses mains tremblantes. «C’est toi! dit-elle, c’est toi que j’attendais. Je t’ai vu en rêve comme le sauveur de notre pays.» Comme je m’approchais pour recevoir sa bénédiction, elle saisit ma main et la baisa. Je me sentais à la fois ému et confus tandis qu’elle fixait sur moi un regard rayonnant. Je restai longtemps auprès d’elle et lui confiai le trouble dont j’étais saisi devant des événements où d’aucuns voulaient voir la conséquence du meurtre de Raspoutine.


  —Ne te tourmente pas, me dit-elle, tu es sous la garde de Dieu. Raspoutine était un suppôt de Satan que tu as abattu comme saint Georges le dragon. Et lui-même te protège, car en lui donnant la mort, tu lui as évité les péchés plus grands encore qu’il aurait commis dans l’avenir.


  La Russie doit expier ses fautes en passant par de terribles épreuves. Bien des années s’écouleront avant sa résurrection. Peu nombreux seront les Romanoff qui échapperont à la mort. Tu leur survivras et tu participeras à la restauration de la Russie. Celui qui a ouvert la porte est celui qui doit aussi la fermer.


  Quand je quittai la sainte femme, mes idées étaient assez confuses. Etre protégé à la fois par Dieu et par Raspoutine me paraissait difficilement concevable… Et cependant, je dois reconnaître que plusieurs fois, au cours de ma vie, le nom de Raspoutine me sauva et sauva les miens de grands périls.


  CHAPITRE XXVII

  1918-1919

  

  Les derniers jours de l’Empereur et de sa famille. - Assassinat des Grands-Ducs en Sibérie et à Saint-Pétersbourg. - Vaines démarches du grand-duc Alexandre auprès des gouvernements alliés. - Départ pour l’exil.


  L’assassinat du grand-duc Michel, frère cadet du Tsar, arrêté en février 1918 dans sa résidence de Gatchina et fusillé en juin à Perm, en Sibérie, ouvrit la série des forfaits commis par les bolcheviks contre la famille impériale. Le second fut l’assassinat des souverains eux-mêmes et de leurs enfants.


  Gardés prisonniers à Tsarskoïe-Selo jusqu’en août 1917, l’Empereur et sa famille, apprenant que le gouvernement provisoire avait décidé leur transfert, avaient d’abord espéré être conduits en Crimée. Leur déception fut grande quand ils surent qu’ils étaient emmenés à Tobolsk, en Sibérie.


  Un petit groupe de fidèles, résolus à partager leur sort, les accompagnait. C’étaient la comtesse Hendrikoff, dame d’honneur, Mlle Schneider, lectrice de l’impératrice, le prince Dolgorouki, Maréchal de la Cour, le général Tatistcheff, les Drs Botkine et Derevenko, les deux précepteurs suisse et anglais, Gilliard et Gibbs, le matelot Nagorny, attaché à la personne du Tsarévitch, qui portait le jeune malade quand celui-ci ne pouvait marcher, et quelques autres serviteurs dévoués.


  Quand le bateau fluvial qui transportait les prisonniers de Tioumen à Tobolsk passa devant Pokrovskoïe, village natal de Raspoutine, la famille impériale réunie sur le pont put distinguer nettement la maison du « staretz ». Les événements survenus depuis la mort de ce dernier n’étaient pas de nature à ébranler la foi de l’Impératrice en son prophète sibérien. Aussi vit-elle en cette rencontre un nouveau signe de sa protection.


  A Tobolsk, les prisonniers étaient logés dans la maison du gouverneur. Leurs gardiens étaient souvent obligés d’intervenir pour empêcher une population restée fidèle à ses souverains de stationner sous leurs fenêtres ou de se découvrir et de faire le signe de croix en passant devant la maison.


  Au début, les conditions de captivité de la famille impériale avaient été supportables. Les soldats de leur garde se comportaient correctement, et le colonel Kobylinsky qui la commandait, sincèrement attaché à ses prisonniers, faisait tout ce qui était en son pouvoir pour améliorer leur sort. Mais après le coup d’Etat bolchevik, «le comité des soldats» substitua peu à peu son autorité à celle de Kobylinsky, et les captifs furent soumis à toutes sortes de vexations. En février 1918, par suite de la démobilisation de l’armée, les anciens soldats qui composaient la garde furent remplacés par des jeunes gens arrogants et d’allure crapuleuse. La situation des prisonniers devenait ainsi plus pénible de jour en jour. Les tentatives qui avaient été faites en vue de leur délivrance avaient toujours échoué. Tout d’abord, les souverains eux-mêmes avaient déclaré à maintes reprises qu’ils refuseraient de se prêter à une évasion qui les obligerait à quitter la Russie. Une autre raison d’échec était la présence d’un certain Solovieff, gendre de Raspoutine, qu’Anna Wyrouboff avait envoyé à Tobolsk avec mission de former un centre clandestin, en vue de préparer l’évasion de la famille impériale. Or, ce sinistre personnage, en qui la Wyrouboff avait placé toute sa confiance, n’était autre qu’un agent à la fois des bolcheviks et des Allemands. Ces derniers, qui occupaient provisoirement une partie de la Russie, auraient voulu ramener l’Empereur à Moscou pour obtenir de lui la ratification du traité de Brest-Litowsk. Encore fallait-il empêcher qu’aucun de leurs fidèles approchât les prisonniers. Solovieff se chargea de cette besogne. Par l’intermédiaire du prêtre Alexis, confesseur des souverains, il entra en relations avec eux et parvint à persuader l’Impératrice que lui seul, guidé par l’esprit de Raspoutine, pouvait assurer le salut de l’Empereur et de sa famille. Il lui fit croire qu’un groupe de trois cents officiers dévoués étaient prêts à les délivrer, le moment venu, sur un signe de lui. Tous les émissaires chargés par des organisations monarchiques de préparer l’évasion des prisonniers tombaient inévitablement dans ses filets, et, non moins inévitablement, disparaissaient. Lorsque sa femme et lui furent arrêtés par l’armée blanche, à Vladivostok, en 1919, l’examen de leurs papiers fournit la preuve flagrante de leur culpabilité. Mais le couple réussit à s’enfuir et se réfugia en Allemagne.


  En avril 1918, le commissaire Jakovleff fut envoyé de Moscou, accompagné d’un détachement de 150 hommes et investi de pouvoirs illimités. Trois jours après son arrivée, il annonçait à l’Empereur qu’il était venu pour l’emmener, mais sans préciser vers quelle destination. Il assurait seulement qu’aucun mal ne lui serait fait, et que si quelqu’un désirait l’accompagner, il ne s’y opposerait pas. L’Impératrice se trouvait ainsi placée devant un cruel dilemme, car le Tsarévitch, gravement malade depuis plusieurs jours, était intransportable. La pauvre mère, torturée par l’indécision, ne pouvait se résoudre à abandonner son fils ni à laisser son mari partir sans elle vers un destin inconnu. Finalement, elle prit le parti de suivre l’Empereur en laissant son fils à la garde de trois de ses sœurs, de son précepteur, Gilliard, et du DrDerevenko. La grande-duchesse Marie, le prince Dolgorouki, le DrBotkine et trois domestiques accompagnèrent les souverains.


  Le voyage, effectué en tarantass(14) par des chemins défoncés, fut extrêmement pénible. Le relais des chevaux se fit à Pokrovskoïe sous les fenêtres de la maison de Raspoutine. Puis ce fut l’arrêt imprévu à Ekaterinbourg et l’incarcération dans la maison Ipatieff, propriété d’un riche marchand de la ville.


  Il a été établi que Yakovleff devait conduire ses prisonniers à Moscou, et que l’arrêt à Ekaterinbourg fut le résultat d’un guet-apens organisé par le gouvernement de l’Oural pour se saisir de l’Empereur, sans doute avec la complicité inavouée de Moscou. On n’a jamais su au juste quelles avaient été les véritables intentions de Yakoveeff. Il est possible, comme certains l’ont cru, qu’il ait cherché à sauver les prisonniers. Toujours est-il qu’étant passé par la suite au service de l’armée blanche, il fut repris par les bolcheviks et fusillé.


  Trois semaines après le départ de leurs parents et de leur sœur, le Tsarévitch, dont l’état s’était amélioré, et les trois Grandes-Duchesses restées avec lui à Tobolsk étaient amenés à Ekaterinbourg. Dans sa détresse, la famille impériale avait cette suprême consolation de se trouver de nouveau réunie.


  Pour répondre à sa nouvelle destination, la maison Ipatieff avait été hâtivement entourée d’une double clôture de planches qui s’élevait presque jusqu’aux fenêtres du deuxième étage. Des sentinelles et des mitrailleuses étaient placées un peu partout, à l’intérieur et à l’extérieur.


  Toute tentative d’évasion était désormais impossible. De son côté, l’Allemagne, ayant renoncé à obtenir de l’Empereur la ratification du traité de Brest-Litowsk, abandonna la famille impériale à son sort.


  Les prisonniers ne pouvaient plus douter de celui qui les attendait. Ils vécurent cette dernière étape de leur calvaire dans des conditions abominables. Aucune humiliation ne leur était épargnée, mais ils souffraient surtout de la promiscuité constante où ils devaient vivre avec leurs gardiens, tous gens d’une grossièreté ignoble et généralement ivres par surcroît. Les portes de la chambre qu’occupaient les Grandes-Duchesses avaient même été enlevées, et les soldats entraient quand bon leur semblait.


  Cependant, soutenus par la foi admirable qui ne les abandonna jamais, les prisonniers ne semblaient plus atteints par ce qui les entourait. Ils vivaient déjà dans un autre monde, sur un autre plan: leur sérénité dans la souffrance et leur douceur avaient fini par en imposer à leurs gardiens eux-mêmes, au point d’avoir raison, dans les derniers jours, de la férocité de ces brutes. Depuis leur arrivée à Ekaterinbourg, ils s’étaient vus séparés de la plupart de leurs compagnons(15); par bonheur, le DrBotkine leur restait, ainsi que quelques domestiques. Ces fidèles adoucirent les derniers jours de la famille impériale avant de l’accompagner dans la mort.


  Le meurtre des prisonniers était résolu: l’approche de l’armée blanche qui s’était formée en Sibérie sous les ordres de l’amiral Koltchak en détermina l’exécution.


  Je ne ferai pas ici le récit de ce crime infâme. Ces faits sont aujourd’hui connus. En dépit des précautions prises par les meurtriers pour effacer la trace de leur forfait, toutes les circonstances en ont été reconstituées par le juge d’instruction Sokoloff qui dirigea les travaux de l’enquête avec une patience et un dévouement inlassables. Ces documents ont été publiés(16), et Gilliard, précepteur du Tsarévitch, qui avait suivi la famille impériale en captivité, en a relaté l’essentiel dans un livre émouvant: le tragique destin de NicolasII. En 1920, après l’effondrement du gouvernement de l’amiral Koltchak, Gilliard retrouvait à Kharbine, en Mandchourie, Sokoloff et son chef le général Diterichs, très soucieux de mettre en lieu sûr les documents de l’enquête dont les bolcheviks cherchaient à s’emparer. Le général Janin, chef de la mission française – qui, d’évacuation en évacuation, avait atteint la Mandchourie –, voulut bien se charger de rapporter en Europe les quelques reliques de la famille impériale qui avaient pu être recueillies et toutes les pièces de l’instruction. Ainsi furent dévoilés tous les détails du crime et les noms des criminels.


  Je parlerai seulement d’une étrange découverte que fit le juge d’instruction Sokoloff dans le sous-sol de la maison Ipatieff et dont lui-même m’a fait part. L’un des murs portait deux inscriptions: la première reproduisait la vingt et unième strophe du poème de Heine, Balthasar: Balthasar war in selbiger Nacht von seinen Knechten umgebracht. (La même nuit, Balthasar fut assassiné par ses valets.) La seconde était en hébreu. La traduction qui en fut faite plus tard donna ceci: «Ici, le chef de la Religion, du Peuple et de l’Etat a été abattu. L’ordre est exécuté.»
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  Vingt-quatre heures après l’assassinat des souverains et de leurs enfants, un autre drame se déroulait à cent cinquante verstes de là, dans la petite ville d’Alapaïevsk.


  Arrêtés au printemps de 1918, la grande-duchesse Élisabeth, le grand-duc Serge Mikhaïlovitch, les princes Jean, Constantin et Igor, fils du grand-duc Constantin, le prince Wladimir Paley, la religieuse Varvara et le secrétaire du grand-duc Serge avaient été amenés à Alapaïevsk où ils furent emprisonnés dans la maison d’école.


  Au début, le régime des détenus avait été supportable. Ils étaient même autorisés à aller à l’église. Mais, bientôt, tout changea, et les traitements odieux qui leur étaient infligés s’aggravaient de l’insolence de leurs gardiens.


  J’ai dit plus haut comment avaient péri la Grande-Duchesse et ses compagnons. Leurs corps furent retrouvés, en octobre 1918, dans le puits de mine abandonné où ils avaient été jetés encore vivants, après avoir été assommés à coups de crosse.


  Après les assassinats de la famille impériale et des autres membres de la dynastie, en Sibérie et dans l’Oural, ce fut le tour des grands-ducs restés à Saint-Pétersbourg. Les deux frères de mon beau-père, les grands-ducs Nicolas et Georges Mikhaïlovitch, le grand-duc Paul Alexandrovitch, le grand-duc Dimitri Constantinovitch et son neveu, le prince Gabriel, furent arrêtés et incarcérés. Grâce à l’énergie et à l’habileté de sa femme qui parvint à le faire libérer, le prince Gabriel échappa au sort de ses compagnons. Ceux-ci furent transférés à la forteresse Pierre-et-Paul, et fusillés peu de temps après. Les grands-ducs Georges et Dimitri moururent en priant; le grand-duc Paul, gravement malade, allongé sur une civière; le grand-duc Nicolas en plaisantant avec ses bourreaux, son petit chat favori dans les bras.


  Ils furent les dernières victimes que fit la révolution bolchevique parmi les Romanoff. Ainsi se termina, dans le sang et la cendre, le règne d’une des plus puissantes dynasties du monde, qui, après avoir dirigé les destinées de la Russie pendant plus de trois siècles et avoir été l’instrument de sa grandeur, fut la cause involontaire de son effondrement.


  *


  * *


  Aux termes de l’armistice du 11 novembre, les Allemands devaient évacuer la Crimée et toutes les parties du territoire russe qu’ils avaient occupées au printemps précédent. On vit alors apparaître les quelques centaines d’officiers russes qui avaient réussi à s’introduire clandestinement en Crimée, en vue de protéger les membres de la famille impériale qui s’y trouvaient alors. Décidés à rejoindre l’armée blanche, mes beaux-frères et moi-même adressâmes une demande d’incorporation au général Denikine qui la commandait. Il nous fut répondu que, pour des raisons d’ordre politique, la présence de membres ou alliés de la famille Romanoff était indésirable dans les rangs des Blancs. Ce refus nous déçut profondément, tant nous brûlions du désir de participer à la lutte inégale menée par les officiers patriotes contre les forces destructrices qui s’étaient emparées de notre pays. Un grand élan patriotique soulevait diverses régions de la Russie où la nouvelle armée s’organisait sous le commandement de quelques chefs. Les noms des généraux Alexeeff, Korniloff, Denikine, Kaledine, Youdenitch, de l’amiral Koltchak et, plus tard, du général Wrangel s’inscriront dans l’histoire de la Russie comme ceux des plus grands héros nationaux.


  Vers la fin de l’année 1918, la flotte alliée arriva en Crimée. Mon beau-père s’embarqua à bord d’un navire anglais avec son fils aîné, André, et la femme de celui-ci. Son dessein était d’entretenir les chefs des gouvernements alliés de la situation en Russie, situation dont ils étaient apparemment fort loin de mesurer la gravité. Clémenceau le fit recevoir par son secrétaire qui l’accueillit avec autant de courtoisie que de légèreté. Le Grand-Duc ne trouva pas plus d’écho ailleurs. On lui refusa même un visa pour l’Angleterre. Les événements survenus depuis ont souligné de façon tragique le funeste aveuglement des dirigeants de l’Europe d’alors.


  Quand, au printemps de 1919, les forces rouges approchèrent de la Crimée, nous comprîmes que, cette fois, c’en était fait de nous. Le matin du 7 avril, le commandant des forces navales britanniques à Sébastopol se présenta à Harax, chez l’Impératrice douairière. Le roi George V, estimant que les circonstances imposaient le départ immédiat de la souveraine, mettait à sa disposition le dreadnought Marlborough pour l’emmener avec sa famille. Le commandant anglais insistait pour qu’elle s’embarquât le soir même. L’Impératrice commença par refuser net; ce fut à grand-peine qu’on parvint à la convaincre de la nécessité de partir. Ce jour-là, qui se trouvait être l’anniversaire de la grande-duchesse Xénia, nous étions tous réunis à Harax. L’Impératrice me chargea de porter au grand-duc Nicolas Nicolaïevitch une lettre par laquelle elle l’informait de sa décision et l’invitait, lui et les siens, à s’embarquer avec elle.


  La nouvelle du départ imminent de l’impératrice douairière et du grand-duc Nicolas se répandit comme une traînée de poudre et provoqua une véritable panique. De tous côtés, les demandes d’évacuation affluaient. Mais ce n’était pas un seul bâtiment de guerre qui pouvait suffire à évacuer les milliers de personnes qui allaient tomber aux mains des bolcheviks si elles restaient en Crimée. Irina et moi nous rendîmes à bord du Marlborough où se trouvaient déjà l’Impératrice avec la grande-duchesse Xénia et mes beaux-frères. Quand elle apprit d’Irina que rien n’avait été organisé ni prévu pour l’évacuation de tout ce monde, Sa Majesté fit savoir aux autorités alliées de Sébastopol qu’elle refusait de partir si aucun de ceux dont la vie était menacée devait demeurer en Crimée.


  Le nécessaire fut fait, et de nombreux navires alliés entrèrent dans le port de Yalta pour chercher les fugitifs.


  Le lendemain, nous embarquions à notre tour avec mes parents.


  Quelques instants avant le départ, un navire portant les officiers de Crimée qui partaient rejoindre l’armée blanche sortit du port de Yalta. Debout à la proue du Marlborough qui n’avait pas encore levé l’ancre, l’impératrice les regardait passer. Les larmes coulaient le long de son visage – tandis que ces jeunes gens qui allaient à la mort saluaient leur souveraine, derrière laquelle ils pouvaient apercevoir la haute silhouette du grand-duc Nicolas, leur ancien généralissime.


  En quittant notre patrie ce 13avril 1919, nous savions que l’exil ne serait pas la moindre de nos épreuves, mais qui de nous aurait pu prévoir que, trente-deux ans plus tard, il serait encore impossible d’en prévoir le terme?


  II

  

  

  EN EXIL


  CHAPITRE I

  

  A bord du dreadnought Marlborough. – Accueil cordial des marins de Malte. -Grève générale à Syracuse. – Paris. – Je retrouve le grand-duc Dimitri à Londres, et récupère mon appartement. – Le 14juillet 1919 à Paris. – Un bal chez Emilienne d’Alençon. – Villandry. – Court séjour au Pays Basque. – Retour à Londres. – Espoirs et désillusions. – Organisation de secours aux réfugiés. – La reine Alexandra et l’impératrice Marie. – Vol de nos diamants.


  Le 13avril 1919, rassemblés sur le pont du Marlborough, les émigrants voyaient peu à peu disparaître la côte de Crimée, dernier vestige de la patrie qu’ils étaient contraints d’abandonner. Une même angoisse étreignait tous les cœurs, une même pensée occupait tous les esprits: quand viendrait l’heure du retour…? Un rayon de soleil perçant la brume éclaira un instant la côte, jalonnée de taches blanches, où chacun cherchait à distinguer la demeure aimée qu’il ne devait peut-être jamais revoir. Le contour des montagnes, encore visible, s’estompait de plus en plus. Bientôt, tout s’effaça, et ce ne fut plus, à perte de vue, que l’étendue vide de la mer.


  


  A bord du dreadnought, l’entassement était indescriptible. Les plus âgés des passagers occupaient les cabines qui avaient été mises à leur disposition. Les autres devaient s’accommoder de divans, hamacs ou autres lits de fortune. On dormait un peu partout, parfois à même le sol.


  Tout le monde étant casé tant bien que mal, la vie à bord s’organisa rapidement. Les repas y tenaient une place prépondérante. Habitués depuis de longs mois à de sévères restrictions, nous prîmes soudain conscience que nous avions faim. Jamais cuisine anglaise ne nous avait paru si délectable, si savoureux un pain blanc dont nous avions oublié le goût! Les trois services consécutifs qu’imposait le nombre des émigrants ne suffisaient pas à calmer cette fringale. Même en dehors des repas, nous n’arrêtions pas de manger. La voracité de ses passagers n’était pas sans inquiéter le commandant, menacé de voir disparaître en quelques jours un approvisionnement prévu pour plusieurs semaines.


  Le matin, nous étions debout de bonne heure pour assister à l’envoi des couleurs, tandis que la musique du bord jouait les hymnes anglais et russes. Puis c’était la ruée vers la salle à manger où un copieux breakfast nous attendait. Nous remontions ensuite sur le pont, déjà impatients d’entendre le son du gong qui annoncerait le déjeuner. Une sieste plus ou moins prolongée nous menait jusqu’à l’heure du thé. Les trois heures qui nous séparaient du dîner se passaient en visites d’une cabine à l’autre et en jeux divers.


  Le premier soir, notre groupe de jeunes s’était réuni dans une des coursives, parmi les malles et les valises qui nous servaient de sièges. A la demande de nos amis, j’avais pris ma guitare et chantais des chansons tziganes. Une porte s’ouvrit soudain, et nous vîmes apparaître l’Impératrice douairière. Elle me fit signe de ne pas m’interrompre et, s’asseyant sur une malle, écouta en silence la fin de ma chanson. Levant alors les yeux vers elle, je vis les siens remplis de larmes.


  Le Bosphore nous apparut sous un ciel d’apothéose, embrasé de rayons fulgurants, tandis que, derrière nous, comme un rideau sombre tiré sur notre passé, de lourdes nuées d’orage barraient l’horizon.


  Comme nous approchions de l’île Prinkipo, nous fûmes dépassés par une partie du convoi qui transportait nos amis et compatriotes, comme nous émigrants de Crimée. Tous, sachant l’Impératrice à bord du Marlborough, s’agenouillèrent sur le pont et entonnèrent l’hymne national.


  Nous profitâmes de l’escale pour aller à Constantinople et visiter Sainte-Sophie. A Prinkipo, le grand-duc Nicolas et sa famille nous quittèrent pour s’embarquer sur le dreadnought Lord Nelson à destination de Gênes, tandis que le Marlborough poursuivait sa route vers Malte, où des locaux préparés par les soins des autorités britanniques attendaient les réfugiés de Crimée.


  Avant de débarquer, nous fîmes des adieux pleins de cordialité et de gratitude au commandant et aux officiers. L’Impératrice, sa fille, la grande-duchesse Xénia et mes beaux-frères s’installèrent provisoirement à San Antonio, résidence d’été du gouverneur, que ce dernier avait mise à la disposition de Sa Majesté. C’était un lieu ravissant. De vastes jardins en terrasses, plantés d’orangers et de citronniers, entouraient le palais. Quant à nous, nous descendîmes à l’hôtel avec mes parents. C’est alors seulement que nous prîmes pleinement conscience que nos vies n’étaient plus menacées. La joie de vivre qui renaissait en nous avec ce sentiment de sécurité nous entraîna, mon beau-frère Théodore et moi, à faire, le soir même, la tournée de tous les cabarets de la ville. Partout on faisait fête aux étrangers du Marlborough. Une bande de marins anglais et américains en ribote, chantant à tue-tête, nous accompagna de bar en bar, voulant chaque fois nous offrir à boire. Après quelques heures de ce régime, nous jugeâmes prudent de rentrer avant de nous trouver hors d’état de le faire.


  Au bout d’une dizaine de jours, le Lord Nelson, ayant rempli sa mission à Gênes, vint à Malte chercher l’Impératrice pour la conduire en Angleterre. La souveraine s’embarqua avec sa fille et trois de ses petits-fils. A Londres, elle s’installa à Marlborough House, chez sa sœur, la reine Alexandra, tandis que la Grande-Duchesse et mes beaux-frères étaient les hôtes du roi GeorgeV au Palais de Buckingham.


  De notre côté, nous n’avions pas l’intention de nous éterniser là. Laissant notre fille à mes parents qui devaient par la suite s’installer à Rome, ma femme et moi, ainsi que mes beaux-frères Théodore et Nikita, prîmes le chemin de Paris par l’Italie.


  Partis le 30avril, nous débarquions le lendemain, 1er mai, à Syracuse, avec la grève générale et en pleine manifestation communiste: défilés, drapeaux rouges, inscriptions sur les murs: «Evviva Lenine! Evviva Trotski!» et tutti quanti. Ce rappel brutal des hommes et des événements auxquels nous devions notre situation présente assombrit d’un seul coup notre humeur.


  La formation du train qui devait nous emmener demanda plusieurs heures. Finalement, nous pûmes repartir et, ayant traversé le détroit de Messine en ferry boat, arrivâmes à Rome sans autre incident. Nous n’étions pas, pour autant, au bout de nos peines, car je manquais de devises étrangères. Fort heureusement nous possédions encore quelques objets de valeur. Si la partie la plus importante de nos joyaux de famille était restée en Russie, nous avions pu sauver ceux que ma mère et ma femme avaient toujours avec elles et qu’elles avaient emportés en Crimée. J’engageai un collier de diamants d’Irina, ce qui nous permit de poursuivre notre voyage.


  La nouvelle de notre arrivée à Paris se répandit rapidement, et l’Hôtel Vendôme fut bientôt envahi par la foule de nos amis, accourus nous témoigner leur sympathie et entendre le récit de nos tribulations. Entre les appels du téléphone et le flot ininterrompu des visiteurs, nous n’avions plus un instant de répit. Le bijoutier Chaumet nous rapporta un petit sac de diamants resté chez lui depuis l’époque où il avait transformé pour ma femme quelques anciennes parures. Nous fûmes agréablement surpris de retrouver ces pierres dont nous avions oublié jusqu’à l’existence. La découverte de notre voiture, qui dormait depuis cinq ans au fond d’un garage, fut encore une excellente aubaine. Nos perpétuels déplacements entre la France, l’Angleterre et l’Italie, où nos familles se trouvaient dispersées, en seraient considérablement facilités.


  Nous ne savions pas encore où nous nous fixerions. Irina ayant accompagné son père à Biarritz, je me rendis à Londres en vue de récupérer l’appartement dont j’étais toujours locataire, mais que j’avais sous-loué pendant la guerre. Je descendis provisoirement au Ritz. Le soir de mon arrivée, alors que pour tromper ma nostalgie je chantonnais en m’accompagnant à la guitare, j’entendis frapper à la porte qui communiquait avec l’appartement voisin. Croyant avoir dérangé quelqu’un, je cessai de jouer. Cependant, les coups continuaient. Je me levai, tournai la clé... et me trouvai nez à nez avec le grand-duc Dimitri. Je ne l’avais pas revu depuis l’affaire Raspoutine, alors que nous étions tous deux gardés à vue dans son palais de Saint-Pétersbourg. Ignorant ma présence à Londres, tout comme j’ignorais la sienne, il avait reconnu ma voix à travers la porte. Nous étions si heureux de nous retrouver que nous bavardâmes jusqu’à l’aube.


  Nous ne nous quittâmes guère au cours des jours suivants, mais bientôt je crus remarquer un certain changement dans son attitude. Il existait alors, parmi les exilés, un parti monarchiste qui croyait fermement à la possibilité d’un prompt retour en Russie, suivi d’une restauration. Certains membres de ce parti, soucieux de conserver leur emprise sur celui en qui ils voyaient le futur Empereur, cherchaient à l’écarter de tous ceux qu’ils soupçonnaient de combattre leur ascendant. J’étais un des premiers visés. Je retrouvais ces intrigues de palais que j’avais toujours fuies avec horreur. Par bonheur, mon appartement se trouva libre. Je me hâtai de quitter l’hôtel et de réintégrer mes pénates.


  Peu après, Dimitri vint me voir. Il m’avoua que parmi ceux qui l’entouraient, certains, désireux de le soustraire à mon influence, m’avaient desservi dans son esprit. Il se rendait parfaitement compte que ceux-là n’avaient en vue que leurs ambitions personnelles. En outre, lui-même ne croyait pas à la possibilité d’une restauration prochaine. Il me demanda de ne pas l’abandonner et me proposa même d’aller habiter avec lui aux environs de Londres. Je lui fis comprendre que le moment serait mal choisi pour une retraite à la campagne. Venir en aide aux réfugiés russes dont le nombre allait croissant m’apparaissait alors comme le premier et le plus urgent de mes devoirs. Par la suite, j’ai pu me demander si je n’avais pas eu tort de repousser cette offre de Dimitri. Livré à lui-même, il ne pouvait que devenir la proie des intrigants qui ne songeaient qu’à l’exploiter ou le compromettre.


  J’éprouvai une joie profonde à me retrouver dans le petit appartement de Knightsbridge, seul lieu du monde où je pouvais me sentir encore un peu chez moi et où je n’eusse que de bons souvenirs. Je ne les évoquai pas, cependant, sans mélancolie, car la guerre avait fait bien des vides parmi les compagnons de ma jeunesse.


  J’eus grand plaisir à retrouver le roi Manoel de Portugal, la duchesse de Rutland et ses délicieuses filles, Mrs. Hwfa-Williams, Eric Hamilton et Jack Gordon, mes vieux amis d’Oxford.


  Je restai à Londres le temps nécessaire pour achever la mise en ordre de l’appartement où nous allions pouvoir nous installer provisoirement. Je partis ensuite pour Paris et m’y arrêtai quelques jours avant d’aller rejoindre Irina à Biarritz.


  Je trouvai Paris en liesse. C’était le 14 juillet, jour du Défilé de la Victoire. Dans les rues envahies par une foule en délire, il était à peu près impossible de circuler. Les gens criaient, riaient, s’embrassaient. Des groupes défilaient, drapeau en tête, portant des placards aux formules patriotiques et chantant la Marseillaise. Ce chant, demeuré associé dans ma mémoire aux scènes révolutionnaires les plus affreuses, évoquait de récents et pénibles souvenirs. Je songeais aussi avec amertume qu’en dépit des sacrifices consentis et de la fidélité de son Tsar, la Russie était désormais absente du groupe des Alliés et frustrée des avantages de la victoire. Situation aussi douloureuse que paradoxale: le drapeau russe n’avait pas été porté sous l’Arc de Triomphe, mais c’était l’hymne national français qui accompagnait les pires atrocités commises en Russie au nom de la Liberté!


  A Paris, je retrouvai d’anciennes connaissances, parmi lesquelles la belle courtisane Emilienne d’Alençon, que j’avais perdue de vue depuis des années. Elle me fit un accueil très chaleureux et voulut donner un bal costumé en mon honneur. J’y parus dans un costume oriental en satin noir et coiffé d’un turban de lamé or. Tout le demi- monde parisien était là en somptueux atours. Ce bal fut des plus brillant; il y régnait l’atmosphère de gaieté et d’insouciance qui était celle du Paris d’après-guerre.


  J’appris ce soir-là qu’un artiste hollandais, peintre de talent, disait-on, avait, sans me connaître, fait de moi un portrait dont on me vantait la ressemblance. Curieux d’en juger par moi-même, je me rendis chez lui. Il me fit, dès l’abord, une impression désagréable. Quant au portrait, c’était un objet macabre. Sans doute ce visage blafard, qui se détachait sur un ciel d’orage strié d’éclairs, n’était-il pas sans ressemblance avec le mien. Mais il me sembla qu’il s’en dégageait quelque chose de satanique. Promenant mes regards autour de moi, je remarquai, avec une surprise mêlée d’inquiétude, que les manches de tous les pinceaux qui traînaient dans l’atelier étaient rongés - sans doute par les dents du peintre. Cela ne fit qu’augmenter l’impression de malaise que j’éprouvais déjà devant le portrait et son auteur. Ce dernier me fit placer à côté de la toile. Ses yeux perçants allaient du portrait au modèle. Puis, manifestement satisfait de la confrontation, il me fit présent de cette œuvre diabolique.


  A quelque temps de là, s’inspirant d’une photographie parue dans un journal illustre, il fit de moi un autre portrait dans le costume que je portais au bal d’Emilienne d’Alençon et me l’offrit également. Quand vint un troisième portrait - équestre, celui-là -, je lui écrivis en le priant de choisir à l’avenir d’autres modèles.


  


  Partant pour Biarritz en voiture avec Théodore, nous avions formé le projet de nous arrêter en Touraine, pour visiter les châteaux de la Loire. L’une de ces visites, tant par son caractère imprévu que par le plaisir que j’y pris, m’a laissé un souvenir particulier.


  Flânant un soir par les rues de Tours où nous devions passer la nuit, je tombai en arrêt devant la reproduction d’un portrait d’homme par Vélasquez, exposée à la devanture d’une librairie. Saisi du désir irrésistible de connaître l’original, j’interrogeai le libraire et appris ainsi que ce portrait appartenait à un Espagnol nommé Léon Carvallo, propriétaire du château de Villandry, à quelques kilomètres de Tours. Je décidai aussitôt de m’y arrêter le lendemain en passant. Malheureusement, comme nous devions partir de grand matin, les heures de visite ne concordaient pas avec notre horaire. Je résolus néanmoins de tenter ma chance.


  Il n’était guère plus de 7heures quand nous nous arrêtâmes le lendemain à la grille de Villandry. Stupéfait de voir des visiteurs se présenter à une heure aussi indue, le portier nous demanda si nous avions une autorisation spéciale, et, sur notre réponse négative, refusa de nous laisser entrer. Devant mon insistance, il finit par aller chercher le maître d’hôtel. Celui-ci se montra plus accommodant, et nous fûmes introduits dans la galerie de tableaux, où je pus admirer tout à loisir le portrait qui m’avait attiré là. Tandis que je le contemplais, la porte s’ouvrit devant le maître de céans, drapé dans une ample robe de chambre de velours rouge.


  —Je suis heureux, messieurs, de pouvoir satisfaire votre curiosité, nous dit-il, mais avouez que vous choisissez une heure singulière pour vous introduire chez les gens.


  Je me nommai et le priai d’excuser notre indiscrétion.


  —J’aurais mauvaise grâce à vous en vouloir, reprit notre hôte, puisqu’elle me vaut le plaisir de faire votre connaissance.


  Le maître de céans nous fit lui-même les honneurs de la belle demeure que de précédentes transformations avaient défigurée et qui, grâce à lui, avait retrouvé son vrai visage.


  Mais, plus que tout le reste, les jardins nous enchantèrent. De la haute terrasse qui les borde, on peut en admirer à la fois la parfaite ordonnance et l’originalité. Une treille court le long des douves et autour d’un potager, dessiné comme un parterre à la française, où chantent des jets d’eau. Devant la maison s’étend un jardin de roses et de hauts buis, auquel on accède de plain-pied, véritable jardin d’Andalousie, où cet amoureux de la Touraine retrouvait son Espagne natale.


  Lorsque nous prîmes congé, notre hôte m’offrit en souvenir une reproduction du portrait qui m’avait attiré chez lui. La chaleur de son accueil nous ôtait tout regret de notre indiscrétion.


  


  Le soir même, nous arrivions à Biarritz. Le Pays Basque, que je voyais pour la première fois, me conquit du premier coup. Cependant je ne comptais pas m’y attarder. J’avais hâte d’amener Irina à Londres, où nous avions décidé de nous fixer. Pendant ce court séjour, nous allâmes à Saint-Sébastien voir une course de taureaux. Ce spectacle, nouveau pour moi, me parut à la fois horrible et magnifique.


  Quelques jours plus tard, nous étions à Londres, dans notre appartement de Knightsbridge. De son côté, la grande-duchesse Xénia quittait Buckingham Palace pour s’installer avec ses enfants dans une maison de Kensington.


  *


  * *


  En Russie, vers la fin de cet été 1919, le général Denikine, repoussant les bolcheviks, avançait vers Moscou, tandis que le général Youdenitch marchait sur Saint-Pétersbourg. Les espoirs que firent renaître ces succès des armées blanches devaient être cruellement déçus: le général Youdenitch atteignait déjà les faubourgs de la capitale quand il dut battre en retraite. Sa défaite devait être consommée en novembre. De son côté, le général Denikine fut bien près d’opérer sa jonction avec l’amiral Koltchak qui commandait l’armée de Sibérie. Quelques cavaliers de l’armée du premier, envoyés en reconnaissance, étaient même entrés en contact avec des éclaireurs de celle du second. Mais alors que la liaison des deux semblait assurée, les bolcheviks réussirent à l’empêcher.


  Dans l’attente d’un avenir encore incertain, une tâche immédiate s’imposait: secourir nos compatriotes réfugiés. Dès notre arrivée à Londres, je me mis en rapport avec le comte Paul Ignatieff, président de la Croix-Rouge russe. Il s’agissait tout d’abord d’organiser un ouvroir pour donner du travail aux réfugiés, tout en procurant à l’armée blanche du linge et des vêtements chauds. Une aimable Anglaise, Mrs. Lock, nous prêta asile dans sa maison de Belgrave Square. Je m’assurai d’autre part le concours de la comtesse Carloff, veuve du duc Georges de Mecklembourg-Strelitz. Cette femme de grand mérite, énergique et intelligente, aimée et estimée de toute la colonie russe, accepta d’emblée de prendre la direction de notre ouvroir. Mes deux beaux-frères, Théodore et Nikita, ainsi que bon nombre de nos amis anglais, vinrent renforcer notre équipe.
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  Notre but initial fut bientôt dépassé; la maison de Belgrave Square ne tarda pas à devenir un centre où s’adressaient tous les émigrés, non seulement ceux qui cherchaient du travail, mais d’autres dont la situation posait des problèmes plus difficiles encore que celui de leur subsistance. Cependant, si notre activité se développait, nos ressources restaient limitées, et nos réserves fondaient comme neige au soleil. J’entrepris alors une tournée parmi les grands centres industriels de l’Angleterre. Je rencontrai partout, non seulement la sympathie, mais une compréhension effective, si bien que le résultat de mes démarches dépassa les prévisions les plus optimistes. Une série de soirées de bienfaisance, organisées avec l’appui de nos amis anglais, vint également alimenter notre caisse. Notre plus grand succès fut la représentation, au Théâtre Saint-James, de la pièce de Tolstoï, le Mort vivant, avec Henry Ainley. Ce grand artiste, non content de jouer son rôle, adressa au public un appel émouvant par lequel il invitait ses compatriotes à venir en aide aux réfugiés russes, leurs anciens alliés.


  Dès le matin, nous étions à Belgrave Square et y passions toute la journée. Tandis que ma femme dirigeait le travail des dames, la comtesse Carloff et moi, assis devant une grande table, faisions face à l’interminable défilé des réfugiés en quête d’une situation, d’un secours ou d’un conseil. Nous reçûmes même, une fois, une délégation de volontaires anglais qui, désireux d’aller combattre dans les rangs de l’armée blanche, venaient nous demander de faciliter leur départ pour la Russie, ce que les autorités britanniques refusaient de faire.


  Il se trouva un jour, parmi les solliciteurs, un petit homme dont l’allure bizarre attira aussitôt mon attention. Il était laid, malingre et timide, avec des gestes incertains de marionnette; il tenait la tête légèrement penchée de côté et souriait sans cesse, d’un sourire malin et un peu servile. Il y avait dans toute sa personne quelque chose de comique en même temps que de pitoyable, voire de pathétique, qui évoquait certains personnages de Dickens ou de Dostoïevski. Il s’agenouilla devant la comtesse Carloff pour lui baiser la main et en fit de même pour moi. S’étant assis sur l’extrême bord du siège que je lui désignais, il nous fit le récit de son étrange et lamentable histoire.


  «Bull», ainsi se nommait ce singulier personnage, était un composé de Russe, de Danois et d’Anglais. Il avait, dans sa jeunesse, épousé une jeune fille qu’il aimait, mais un fâcheux accident survenu à la fiancée avait fait de ce mariage d’amour un mariage blanc : «Si vous le désirez, ajouta-t-il, je peux vous donner les détails.» Ici, un coup de pied avertisseur de la comtesse Carloff m’enjoignit d’arrêter ces confidences. Je m’en serais bien gardé : «Poursuivez, dis-je, les détails m’intéressent vivement.» Tandis que notre visiteur, ainsi encouragé, repartait de plus belle, la comtesse Carloff se leva et quitta la pièce. Finalement, Bull entra à notre service et fit longtemps partie de notre maisonnée, sans que ses fonctions aient jamais été très nettement déterminées.


  *


  * *


  Nous allions souvent à Marlborough House rendre visite à l’Impératrice douairière, alors en séjour chez sa sœur la reine Alexandra. Aucune ressemblance entre ces deux princesses danoises ne rappelait leur commune origine ; chacune semblait avoir été marquée par sa patrie d’adoption. Bien que la Reine fût l’aînée et d’un âge déjà avancé, elle paraissait plus jeune que sa sœur. Son visage sans une ride aurait pu être celui d’une femme de trente ans. Elle passait pour posséder un secret de beauté auquel elle devait sa persistante jeunesse.


  L’inexactitude de la Reine était une source de perpétuelle irritation pour sa sœur qui était la ponctualité même. Chaque fois qu’elles devaient sortir ensemble, l’Impératrice, toujours descendue la première, attendait la retardataire en arpentant fébrilement le vestibule, un parapluie menaçant à la main. Lorsque la Reine paraissait enfin, elle avait immanquablement oublié quelque chose. On s’élançait pour chercher l’objet en question, ce qui mettait le comble à l’exaspération de l’impératrice.


  Ces menus travers n’entachaient en rien le prestige et la dignité de ces deux grandes souveraines. Chez aucun membre des maisons régnantes qu’il m’ait été donné d’approcher, je n’ai rencontré tant de majesté unie à tant de bonne grâce et de simplicité.


  *


  * *


  Chaque samedi, nous réunissions nos amis dans l’appartement de Knightsbridge. Guitares et chansons tziganes évoquaient la Russie. Le perroquet Mary, retrouvé à Londres, circulait en liberté parmi nos hôtes que divertissaient ses façons originales, en particulier sa passion gloutonne pour les cigarettes russes qu’il dévorait par douzaines, fixant ensuite la boîte vide d’un œil énamouré.


  Nos amis amenaient leurs amis, souvent même des étrangers qu’attirait cette atmosphère accueillante et un peu bohème; il arrivait que bon nombre de ceux qui étaient là nous fussent inconnus.


  Un dimanche matin, au lendemain d’une de ces soirées, au moment de partir pour l’église avec Irina, j’ouvris un des tiroirs de mon bureau où je gardais mon argent et constatai que le sac contenant les diamants que Chaumet nous avait remis à Paris avait disparu. L’interrogatoire de nos domestiques ne m’ayant rien appris, je leur dis de faire des recherches en notre absence. Le sac demeura introuvable. Notre personnel étant insoupçonnable, force nous était d’admettre que l’auteur du vol était l’un de nos invités de la veille. J’allai trouver le chef de Scotland Yard, sir Basil Thompson, et lui exposai le cas. Il commença par me dire qu’il lui fallait les noms de tous nos invités. Les lui donner m’était doublement impossible; en premier lieu parce que beaucoup d’entre eux m’étaient inconnus, ensuite parce qu’un tel procédé me paraissait inadmissible. Il promit néanmoins de mettre tout en œuvre pour découvrir le coupable et retrouver les diamants.


  Les semaines passèrent sans apporter d’éclaircissements et, finalement, le résultat de l’enquête se révéla nul. Evidemment, j’étais le seul responsable en cette affaire, ayant pour habitude et pour principe de ne jamais rien fermer à clé ; j’estimais en effet que c’eût été faire injure à nos serviteurs.


  Le vol de nos diamants défraya quelque temps les conversations, mais bientôt l’affaire fut enterrée, et personne n’en parla plus.


  CHAPITRE II

  1920

  

  Séjour à Rome. – En tournée de quête avec Théodore. – La duchesse d’Aoste. – Une Romaine déçue. – Dîner chez la marquise Casati avec Gabriele d’Annunzio. -Retour à Londres. – Comment je mystifiai le roi Manoel et pris son oncle pour un valet. – Le Bal bleu. – Mon opération. – Divonne. – Encore l’Italie. – Défaite finale de l’armée blanche. – Nous décidons de nous fixer à Paris. – Je retrouve mon voleur, mais non mes diamants.


  Dans toutes ses lettres, ma mère nous pressait vivement de venir la rejoindre à Rome. Notre ouvroir de Belgrave Square étant alors assez bien organisé pour nous permettre de nous absenter, nous partîmes pour l’Italie avec Théodore.


  A Rome comme ailleurs, la situation de la plupart de nos compatriotes était tragique. Ma mère envisageait la création d’un centre d’accueil analogue à celui de Londres. Les mêmes difficultés se présentaient, la principale étant d’ordre pécuniaire. Les concours que nous pouvions trouver sur place ne suffiraient pas. Il fallait créer, en d’autres villes, des comités locaux chargés de recueillir les dons qui seraient centralisés à Rome.


  M’étant adjoint Théodore, j’entrepris avec lui la tournée des villes d’Italie où j’estimais avoir quelques chances de trouver bon accueil. Il en fut ainsi presque partout, notamment à Catane, dont les habitants n’avaient pas oublié le courageux dévouement des marins russes lors du tremblement de terre qui détruisit Messine en 1908.


  A Naples, la duchesse d’Aoste nous promit son concours avec autant d’empressement que de bonne grâce. Conviés à déjeuner à Capodimonte, nous dûmes lui faire le récit des derniers événements de Russie dont nous avions été les témoins. Cette femme de cœur, aussi intelligente que belle, s’indignait de l’aveuglement des gouvernements alliés, dangereusement obstinés à ne voir dans le bolchevisme qu’une affaire spécifiquement russe et non un danger qui menaçait le monde entier. Nous quittâmes Capodimonte munis de lettres d’introduction qui devaient nous ouvrir de nouvelles portes.


  Chacun de nous avait son rôle: le mien étant de parler, de convaincre, d’apitoyer, celui de Théodore d’en imposer. La haute stature et la prestance de mon beau-frère manquaient rarement leur effet, emportant l’adhésion de ceux que mes discours laissaient hésitants.


  Nous revînmes à Rome très satisfaits du résultat de nos démarches. Un comité central, formé dès notre retour, entra aussitôt en fonctions sous la direction de ma mère.


  *


  * *


  Me trouvant un jour dans le hall du Grand Hôtel où j’attendais quelqu’un, je remarquai deux dames qui, du fond de la pièce, me dévisageaient avec insistance. Agacé de cette attention indiscrète, j’avais pris le parti de l’ignorer en m’absorbant dans un journal; mais bientôt, je m’aperçus qu’elles opéraient de savants travaux d’approche, manège qui les amena finalement à deux pas de moi. J’entendis alors l’une d’elles dire à l’autre:


  —Décidément, il n’est pas aussi bien que je le croyais.


  Du coup, je fis face.


  —Si je vous déçois, Madame, dis-je à mon tour, croyez que tout le regret est pour moi.


  L’arrivée de mon visiteur amena une diversion qui mit fin à l’incident.


  Invité quelques jours plus tard à un dîner, je me trouvai avoir cette même personne pour voisine de table. Nous rîmes beaucoup ensemble en évoquant les circonstances de notre première rencontre.


  Je n’avais pas encore pris contact avec le monde romain quand je trouvai un matin dans mon courrier une enveloppe dont la suscription me frappa par l’originalité de l’écriture. Elle contenait une invitation à dîner chez la marquise Casati.
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  Je ne connaissais pas Luisa Casati, mais son nom était trop répandu dans la société cosmopolite pour ne m’être pas familier, et la réputation d’excentricité de la marquise trop bien établie pour ne pas exciter ma curiosité. Je saisis donc avec empressement l’occasion qui s’offrait de la satisfaire. Mon attente allait être surpassée.


  Dans le salon où je fus introduit, une femme qui me parut d’une beauté singulière était étendue devant le foyer, sur une peau de tigre; des voiles légers moulaient son corps mince, deux lévriers, un noir et un blanc, étaient couchés à ses pieds. Fasciné par ce tableau, à peine remarquai-je la présence d’un second personnage, un officier italien arrivé avant moi. Notre hôtesse leva vers moi des yeux splendides, si grands que dans son pâle visage on ne voyait qu’eux, et, d’un mouvement lent et onduleux de cobra royal, me tendit une main ornée de bagues aux perles énormes. La main elle-même était ravissante. Je m’inclinai pour la baiser, jouissant déjà par anticipation d’une soirée qui s’annonçait peu banale. J’appris alors le nom de l’officier auquel je n’avais accordé jusque-là qu’une attention distraite: Gabriele d’Annunzio, l’homme qu’entre tous je désirais connaître!


  A vrai dire, son abord décevait. Physiquement peu attrayant, petit et sans grâce, il semblait n’avoir rien pour plaire. Mais cette première impression s’effaçait dès qu’il parlait. Je fus aussitôt conquis par le charme de sa voix chaude, de son regard pénétrant. Il suffisait de l’entendre pour s’expliquer son ascendant sur les foules. Il se montra intarissable sur tous les sujets, et bien qu’il s’exprimât alternativement en français et en italien, je ne perdais pas un mot de ce qu’il disait. Complètement subjugué, je n’avais plus conscience de l’heure, et la soirée s’écoula comme un songe.


  Au moment de nous séparer, le poète me donna toute la mesure de sa fantaisie en me disant à brûle-pourpoint :


  —Je prends demain l’avion pour le Japon, m’accompagnez-vous? L’offre était séduisante; le ton impératif semblait écarter l’éventualité d’un refus. Néanmoins je refusai ; trop d’obligations me retenaient, dont je n’aurais pu me libérer.


  *


  * *


  Après un Noël en famille, je me hâtai de regagner Londres, où notre centre d’accueil de Belgrave Square réclamait ma présence. Irina, ne pouvant se résoudre à quitter notre fille qui restait confiée à mes parents, prolongea son séjour, ainsi que Théodore.


  Sur le quai de la gare Victoria, Bull m’attendait, très digne, un bouquet à la main, qu’il me remit avec force courbettes.


  Mon secrétaire, Kataley, ancien officier des Gardes à cheval, qui m’avait remplacé à Belgrave Square pendant mon séjour à Rome, me rendit compte de l’état de nos affaires. Il m’informa également des rivalités qui n’avaient pas manqué de naître en mon absence. C’étaient les mêmes éternelles histoires d’amour-propre blessé, aussi futiles qu’absurdes. Toute ma journée du lendemain fut occupée à subir les récriminations de chacun et à calmer les susceptibilités.


  Loger nos réfugiés devenait chaque jour plus difficile. Je laisse à penser l’aspect que prit bientôt notre appartement de six pièces, occupé par plusieurs familles, leurs enfants et leurs bagages. Chacun couchait où et comme il pouvait, le plus souvent par terre. Mais que faire? Je n’avais pas plus tôt réussi à caser une famille qu’une autre venait prendre sa place. C’était un éternel problème, un courant continu de misères à soulager. La situation semblait sans issue, quand un riche industriel russe, P. Zelenoff, qui avait conservé des fonds à l’étranger, me proposa d’acheter une maison, en compte à demi avec lui, pour loger nos réfugiés. Nous eûmes la chance de découvrir une grande villa avec un jardin, à Chiswick, dans la banlieue de Londres.


  Je me souviens encore de la stupeur indignée du roi de Portugal devant le désordre qui régnait dans mon appartement envahi. J’achevai de le scandaliser en le faisant dîner dans ma salle de bains.


  Si le roi Manoel n’aimait pas la bohème, il ne goûtait pas non plus la plaisanterie. Aussi prenais-je toujours un malin plaisir à le mystifier. Un soir qu’il devait dîner chez moi, j’imaginai de travestir Bull en vieille dame et de le lui présenter comme une de mes parentes, sourde et muette, récemment arrivée de Russie. Le Roi accepta sans broncher mes explications, s’inclina devant «ma tante» et lui baisa la main. Au cours du dîner, mon valet de chambre qui nous servait avait autant de peine que moi à garder son sérieux. Ma petite comédie se déroulait à merveille quand, brusquement, Bull, oubliant son rôle, leva sa coupe de champagne et s’écria : « Je bois à la santé de Sa portugaise Majesté Manoel. » Le Roi, qui détestait ce genre de facéties, jugea celle-ci du plus mauvais goût et me bouda pendant plusieurs semaines.


  Une bévue, bien involontaire cette fois, aurait pu compromettre ma rentrée en grâce. Convié à déjeuner à sa résidence de Twickenham, je m’aperçus en arrivant que j’étais très en retard. Quittant précipitamment mon chapeau et mon pardessus, je les lançai à la volée à un quidam qui se trouvait là, traversai en hâte le vestibule et entrai au salon. Le roi Manoel me reçut assez fraîchement. Tandis que je bredouillais des excuses, la porte s’ouvrit de nouveau, et j’allais me féliciter de n’être pas le dernier quand je reconnus dans celui qui entrait le personnage à qui je venais de jeter mon vestiaire avec tant de désinvolture. Le Roi me quitta pour aller au-devant de lui, puis, se tournant vers moi : « Je crois que tu n’as pas encore été présenté à mon oncle, le duc d’Oporto. »


  J’aurais voulu rentrer sous terre. Cependant, Son Altesse ne se formalisa nullement d’avoir été pris pour un domestique. Sans doute, le duc d’Oporto avait-il, plus que son neveu, le sens de l’humour!


  *


  * *


  Je souffrais depuis quelque temps de maux de tête et de douleurs internes, accompagnés d’un état de fatigue générale qui allait s’accentuant. Attribuant ces malaises au surmenage et au manque de sommeil, j’avais résolu de prendre quelques jours de repos. Mais la Croix-Rouge russe manquait de nouveau d’argent, et on me demandait d’organiser des spectacles et bals de bienfaisance. Je réunis un comité qui comprenait quelques-unes des hautes personnalités londoniennes, sous le patronage de la reine Alexandre, de la princesse Christian de Grande-Bretagne et du maréchal-duc de Connaught. Il fut décidé qu’un grand bal serait donné à l’Albert Hall, au début de l’été. Il devait comporter un spectacle de ballet pour lequel la Pavlova me promit son concours et celui de sa troupe.


  Je confiai la décoration de la salle au jeune architecte qui avait montré tant de goût et de talent dans l’arrangement de notre appartement de Saint-Pétersbourg, André Beloborodoff, réfugié lui aussi à Londres. La couleur dominante devait être le bleu, ma couleur favorite.


  Bientôt, tout Londres ne parla plus que du «Bal bleu».


  Six milles cartes d’entrée avaient été mises en vente, chacune portant un numéro qui en faisait un billet de loterie.


  Les souverains anglais avaient offert l’album de leur couronnement et une Histoire du château de Windsor, en éditions et reliures de luxe, la reine Alexandra une boîte à cartes d’argent en forme de chaise à porteurs, le roi Manoel une canne montée en or. Tous les autres lots, dus à la générosité de nombreux donateurs, étaient des objets de grand prix ou de fort beaux bijoux offerts par les joailliers les plus en renom.


  Comment un diamant de cinq carats fut joint en dernière heure aux lots déjà exposés mérite d’être rapporté. Celle qui possédait cette pierre la montrait un jour à quelques amis, les consultant sur la façon dont il conviendrait de la monter. Quand chacun eut admiré le diamant et donné son avis sur la monture, on parla du «Bal bleu» dont la date approchait et dont la secrétaire, justement, était présente. La propriétaire du diamant ayant exprimé son regret d’être empêchée d’aller au bal, en même temps que son intention de servir la bonne cause en offrant trois cents livres pour une loge, notre secrétaire, qui ne manquait ni de présence d’esprit, ni d’aplomb, n’hésita pas à dire qu’elle préférerait le diamant… et l’obtint!


  On voit par là de quelles précieuses collaborations j’étais entouré. Lady Egerton, femme de l’ambassadeur d’Angleterre à Rome, Mrs. Roscol Brunner et la toujours fidèle Mrs. Hwfa-Williams – pour ne citer qu’elles – se dépensèrent sans compter.


  De son côté, Beloborodoff préparait activement la décoration de la salle. Pour réduire la perte de temps qu’entraînaient les allées et venues, il vint habiter chez nous. Le soir, notre architecte, qui était aussi un musicien accompli, se mettait au piano, et la musique nous délassait du travail de la journée.


  Cependant, mes malaises n’avaient pas cessé. Pris, un soir, de douleurs intestinales violentes, j’appelai un médecin qui diagnostiqua une crise d’appendicite. Le chirurgien consulté déclara l’opération urgente.


  Je m’étais mis en tête d’être opéré chez moi. Le petit salon voisin de ma chambre fut transformé en salle d’opération et, dès le lendemain, j’étais sur le «billard». L’intervention, qui dura près d’une heure, révéla une appendicite purulente. Mon cas, paraît-il, était grave. Durant quatre jours, nul ne fut autorisé à entrer dans ma chambre, à l’exception du médecin et des deux infirmières qui se relayaient près de moi. Tesphé, mon valet de chambre abyssin, refusa toute nourriture tant que dura cette interdiction. Tout autre fut la réaction de Bull: quand il sut la gravité de mon état, il s’habilla de noir de la tête aux pieds afin d’être prêt pour mon enterrement et, à longueur de journée, il allait répétant: «Qu’allons-nous faire tous, sans notre charmant Prince!»


  Les témoignages de sympathie que je reçus à cette occasion, non seulement de la colonie russe, mais de tous mes amis anglais, me touchèrent profondément. Des présents de toutes sortes s’accumulaient parmi les fruits et les fleurs, celles-ci en telle profusion que ma chambre prit bientôt l’aspect d’une serre. La bonne Mrs. Hwfa-Williams arriva, suivie d’un rosier qu’on eut grand-peine à faire passer par la porte; mais rien ne me toucha davantage qu’un petit bouquet de myosotis, accompagné de quelques mots simples et émouvants, que m’apporta la Pavlova.


  J’avais jugé inutile d’inquiéter Irina alors à Rome en lui parlant de mon opération, et ne lui en fis part que lorsque je fus hors de danger. Elle arriva quelques jours plus tard avec Théodore.


  Contrairement à toutes les prévisions, ma maladie contribua largement au succès du «Bal bleu». Bien des gens, sachant combien j’avais pris la chose à cœur, se montrèrent plus que généreux. Parmi les chèques que je reçus, l’un m’était envoyé par le trop célèbre milliardaire sir Basil Zaharoff. C’était le résultat d’un entretien que j’avais eu quelque temps auparavant avec ce mystérieux personnage, à qui j’avais exposé la grande misère de mes compatriotes réfugiés. Son chèque de cent livres était accompagné d’une lettre où il me faisait observer qu’en raison de la dévaluation de la monnaie, ces cent livres en représentaient en réalité deux cent soixante-quinze, autrement dit plus du double.


  La remarque m’ayant paru bizarre et pour le moins déplacée, je ne résistai pas au plaisir d’ajouter aux remerciements que je lui adressai la proposition de verser la somme en question à la caisse de nos réfugiés, non en livres mais en roubles, ce qui, au taux actuel du change, porterait sa libéralité à un million de roubles.


  


  Cependant, le jour du bal approchait. Je restais extrêmement faible et n’avais pas encore la permission de me lever; mais rien ne pouvait m’arrêter. Je m’étais trop donné à l’organisation de ce bal pour ne pas y assister et jouir d’un succès dont je ne doutais pas. Mentant effrontément à Irina et à l’infirmière, je prétendis que mon médecin avait autorisé cette sortie, à condition qu’on me transportât à l’Albert Hall en ambulance. Mes affirmations les ayant laissées incrédules, elles téléphonèrent chez le médecin qui, par chance, était absent. L’ambulance fut commandée et, le soir, j’entrai à l’Albert Hall, escorté d’Irina, de mes beaux-frères Théodore et Nikita et de mon infirmière, tous en dominos et masques noirs.


  Tandis que les premiers couples se formaient et commençaient d’évoluer au centre de la salle, de la loge où j’étais étendu, je contemplais, émerveillé, la décoration conçue et réalisée par mon ami Beloborodoff. La fantaisie de ce magicien avait transformé le vieil Albert Hall en un jardin de féerie. De légers voiles bleus dissimulaient le grand orgue et se drapaient autour des loges, retenus par des guirlandes de roses thé. Une arche de roses encadrait la scène, et des cascades d’hortensias bleus tombaient verticalement tout autour de la salle. La lumière filtrait au travers des bouquets de roses qui garnissaient les lustres couronnés de plumes d’autruche bleues, tandis que des rayons qu’on eût pris pour ceux d’une belle lune d’été étaient projetés sur les danseurs.


  A minuit, le bal fut interrompu pour faire place au ballet. Une longue ovation salua l’apparition de la Pavlova, s’envolant comme un oiseau bleu de la pagode au toit d’or placée au centre de la scène. Son interprétation de la Nuit de Rubinstein mit la salle en délire. Le beau Danube bleu, dansé par le corps de ballet, fut suivi de danses russes et orientales. Enfin, Anna Pavlova réapparut avec Alexandre Volinine et le reste de sa compagnie dans un menuet de Marinuzzi. Ce menuet, dont Bakst avait dessiné les costumes, porta à son comble l’enthousiasme de la salle. Les artistes, dûment applaudis et acclamés, vinrent se mêler au public, et le bal reprit avec un entrain accru. Les lustres coiffés de plumes d’autruche ne s’éteignirent qu’à l’aube, avec le départ des derniers danseurs.


  Je rentrai épuisé, mais ravi. Je savais déjà que les prévisions les plus optimistes avaient été largement dépassées, et que l’importance de la recette allait permettre à la Croix-Rouge de subsister pendant longtemps.


  *


  * *


  Pour rétablir ma santé et mon équilibre nerveux ébranlé, le médecin prescrivait une cure de repos. Divonne paraissait tout indiqué, et le souvenir d’un séjour que j’y avais fait avec mon frère, en 1907, décida de mon choix. Je partis donc avec ma femme, emmenant une infirmière et Bull.


  Je ne reconnus pas Divonne. Un immense palace, l’Hôtel Chicago, écrasant de sa masse les hôtels qui l’entouraient, avait fâcheusement transformé le caractère de l’endroit qui avait perdu son charme et sa simplicité.


  Le traitement que je commençai dès le lendemain de mon arrivée consistait en douches écossaises, massages et longues heures de repos, étendu sur la terrasse. Bien que la clientèle de Divonne ne se composât que de névrosés, obsédés, maniaques divers, et non de véritables aliénés, le comportement de certains malades aurait permis de s’y méprendre. On entendait parfois des aboiements, miaulements, cris d’oiseaux; ou bien c’était un promeneur qu’on voyait s’arrêter subitement, tourner sur lui-même comme une toupie et poursuivre ensuite son chemin tout à fait normalement. Une des pensionnaires de l’hôtel mesurait avec son parapluie la profondeur de flaques d’eau imaginaires qu’ensuite elle enjambait ou bien évitait d un petit saut de côté. L’attirance que j’ai toujours éprouvée pour les demi-fous me permettait d’observer ceux-ci avec intérêt et sympathie, sans en être en rien déprimé, comme le sont la plupart des gens normaux −ou qui s’estiment tels− en présence des détraqués.


  Divonne plut beaucoup à Bull. Le Mont Blanc, en particulier, le fascinait : «Ici, c’est le paradis par terre», disait-il.


  Comme je l’avais envoyé prendre des douches, il fit la joie du personnel de rétablissement en multipliant les saluts et les remerciements tandis qu’il était sous le jet.


  En choisissant Divonne comme lieu de repos, je comptais y être seul avec Irina, mais notre tête-à-tête ne dura guère; où que nous fussions, nous finissions toujours pas rencontrer des gens de connaissance.


  Au bout de quelques semaines, j’avais repris des forces et je fus bientôt en état de faire de longues promenades. Notre première visite fut pour mes anciens professeurs, M. et Mme Pénard, qui habitaient Genève. Ma joie de les revoir se doublait du plaisir d’évoquer avec eux tous mes souvenirs d’enfance. Un autre but de promenade fut la propriété acquise autrefois par mes grands-parents sur les bords du lac Léman. La villa Tatiana, que je voyais pour la première fois, était louée à des Américains. Ceux-ci, apprenant que j’étais le fils des propriétaires, nous accueillirent fort courtoisement et s’offrirent à nous la faire visiter. Nous songions à la reprendre pour nous-mêmes à l’expiration du bail. L’endroit était plaisant, la maison agréable et spacieuse s’entourait d’un jardin qui s’étendait jusqu’au bord du lac.


  Cette idée nous souriait, et sa réalisation présentait de multiples avantages. La vue obsédante du Mont Blanc, qui s’encadrait dans toutes les fenêtres, suffit à nous y faire renoncer.


  Mes beaux-frères, Théodore et Dimitri, étaient venus nous rejoindre à Divonne. Vers la fin de septembre, ma cure terminée, nous partîmes tous quatre pour l’Italie.


  J’ai gardé le souvenir d’un départ mouvementé, de bagages lancés à la volée dans un train en marche et, surtout, de la mauvaise humeur de mes compagnons qui me tenaient pour responsable du retard, cause initiale de tout ce désordre. En tout cas, je ne l’étais pas de la grève qui nous retint deux heures en gare de Milan. De même qu’à Syracuse, quelques mois plus tôt, les cris de: «Evviva Lenine! Evviva Trotski!», particulièrement désagréables à nos oreilles russes, accompagnaient ces manifestations.


  A Venise, nous retrouvâmes d’anciens amis, parmi lesquels Mrs. Hwfa-Williams. Des amis vénitiens nous emmenèrent chez la princesse Morosini. Son palais, sombre et luxueux, est un des plus beaux de Venise. La princesse, grande, très belle, était redoutée autant qu’admirée, à cause de son franc-parler et de son esprit mordant. Théodore fut manifestement celui d entre nous qui, dès l’abord, l’intéressa le plus. L’ayant enveloppé d’un regard appréciateur, elle pointa l’index vers lui : «Et ça, qu’est-ce que c’est?» demanda-t-elle.


  Nous passâmes une semaine à Venise. Quelques-uns de nos amis nous accompagnèrent à Florence où nous nous arrêtâmes quelques jours avant de nous rendre à Rome pour voir nos parents.


  Pendant tout notre séjour à Rome, l’organisation future de notre vie familiale donna lieu à d’interminables débats. Les points de vue différaient : mon père restait persuadé qu’un prochain retour en Russie était possible sinon probable; ma mère, pas plus que nous, ne partageait son optimisme, mais tous deux s’accordaient dans le désir de ne rien changer à leur existence présente et la volonté bien arrêtée de ne pas quitter Rome. Restait la question de notre fille. Irina voulait l’emmener à Londres. De mon côté, j’étais résolument opposé à cette solution. Notre existence de nomades ne pouvait que nuire à la santé fragile de l’enfant. Il lui fallait une vie régulière et des soins que ma mère était, bien mieux que nous, en mesure de lui assurer. Il fut donc entendu qu’elle resterait confiée à ses grands-parents. Cette décision que semblait dicter la sagesse n’en fut pas moins, à certains égards, une erreur que je ne devais pas tarder à regretter. Mes parents, qui adoraient leur petite-fille, se pliaient à tous ses caprices, et l’enfant ne fut pas longue à exercer un véritable despotisme.


  *


  * *


  Peu de temps après notre retour à Londres, l’annonce des derniers désastres de Crimée vint réduire à néant nos ultimes espoirs. Au cours de l’hiver, nous avions appris la fin tragique de l’amiral Koltchak, commandant en chef de 1’armée blanche de Sibérie, trahi par les Tchèques, abandonné par les Alliés et fusillé par les bolcheviks à Irkoutsk, le 7février 1920. En mars, le général Wrangel remplaça Denikine à la tête de l’armée blanche dont les derniers éléments, peu à peu repoussés vers la Crimée, furent définitivement écrasés.


  La défaite du général Wrangel signifiait la fin de la guerre civile. Rien ne s’opposait plus au triomphe des Soviets. La Russie torturée, abandonnée, tombait tout entière au pouvoir du bolchevisme.


  Les derniers débris de l’armée blanche furent évacués sur Gallipoli avant d’être dispersés dans les pays balkaniques. Le général Wrangel, dont le prestige demeurait immense, n’abandonna pas ses troupes. Partageant, ainsi que sa femme, toutes leurs privations, il pourvoyait aux besoins de cette petite armée en exil, tout en y maintenant la discipline. Ce n’est que lorsque ses derniers hommes eurent trouvé un asile que le général quitta les Balkans pour aller s’installer avec sa femme à Bruxelles.


  


  Notre patrie nous étant désormais fermée, nous restions hésitants quant au choix d’un lieu où nous fixer. Partout, nous sentions de l’hostilité pour tout ce qui était russe. Toutes les sympathies individuelles ne parvenaient pas à vaincre cette pénible impression qui ajoutait à la tristesse de notre condition d’exilés.


  L’ouvroir de Belgrave Square avait perdu sa principale raison d’être par suite de l’anéantissement de l’armée blanche. Sachant par ailleurs qu’un grand nombre de réfugiés russes étaient attendus en France, nous primes le parti de tout liquider à Londres et de nous installer à Paris.


  *


  * *


  Peu de jours avant notre départ, tout en rangeant les bijoux d’Irina, je repensais à nos diamants volés. La nuit même, je fis un rêve d’une étonnante précision. Assis au salon devant mon bureau, j’ouvrais un tiroir et je m’apercevais de la disparition des diamants. Quelqu’un entrait, et je reconnaissais un de nos amis russes dont je m’étais occupé alors que sa famille et lui-même se trouvaient dans le plus grand dénuement. Bon musicien, doué d’une jolie voix, il était l’un des animateurs de nos réunions. Je voyais ce garçon venir s’asseoir près de moi; je me voyais moi-même me levant, me dirigeant vers la porte et me retournant avant de quitter la pièce: l’homme est toujours là devant le bureau dont il fouille les tiroirs. Il saisit un objet et le met dans sa poche…


  C’est alors que je me réveillai. Encore sous l’impression de ce rêve, j’appelai mon homme au téléphone et le priai de passer chez moi urgence. Je n’eus pas plus tôt raccroché le récepteur que j’eus honte d’avoir cédé à mon impulsion. Comment pouvais-je accuser un ami sous la foi d’un rêve! Quelle attitude serait la mienne quand il se présenterait? Je songeais à le rappeler, à invoquer un prétexte quelconque pour empêcher sa venue, quand l’idée me vint de reconstituer la scène que j’avais vue en rêve.


  Je m’assis à mon bureau et attendis. Les minutes me paraissaient des heures. Enfin parut celui que j’attendais. Il entra de son air le plus naturel, semblant à peine étonné d’avoir été dérangé à une heure aussi matinale. Je lui indiquai un siège et, le regardant droit dans les yeux, j’ouvris le tiroir qui avait contenu les diamants. Comprenant aussitôt que je savais tout, il se jeta à genoux et me baisa les mains en implorant mon pardon. Il avoua avoir vendu les diamants à des marchands hindous de passage. Il ignorait leur adresse et jusqu’à leur nom. Pour combattre le dégoût qu’il m’inspirait, je dus me rappeler qu’il avait une femme et des enfants. Que pouvais-je faire d’autre que de laisser tomber cette affaire dans l’oubli?


  Je n’ai plus revu cet homme, mais tant qu’il vécut, chaque année, à Noël, une carte m’apportait ses vœux.


  Chapitre III

  1920-1921

  

  Paris. - Nous achetons une maison à Boulogne. - Un étrange lieu de repos. - Makaroff. - Installation suivie d’invasion. - De l’émigration. - Ce que disait Lénine des rapports russo-allemands. - Embarras financiers. - Négociations difficiles avec Widener. - Une affaire mal engagée.


  Nous voici maintenant à Paris, la ville qu’entre toutes je préfère; elle est liée à mes plus anciens souvenirs; mais ceux d’un enfant de cinq ans ne sont guère que des visages et des demeures. De ces premiers séjours, ma mémoire ne garde que l’image un peu effacée de mon aïeule, la comtesse de Chauveau, et de son hôtel du Parc-des- Princes. Lorsque j’y revins, en 1900, le charme et les beautés de la capitale française échappaient encore au jeune garçon que j’étais alors. Le programme banal et sévère adopté par la plupart des parents, promenant leur progéniture à travers l’Europe dans la louable intention de l’instruire, ne m’avait pas fait voir Paris sous ses aspects les plus séduisants. Ce n’est que plus tard, voyageant avec mon frère, que je fus définitivement conquis par cette ville incomparable, toute vibrante d’esprit et de gaieté. J’aimais la beauté de ses monuments, l’animation de ses rues, l’air léger qu’on y respirait. De retour en Russie, au milieu de tous les enchantements d’une vie luxueuse, je restais attiré vers ce Paris ensorceleur. Libéré, comme je l’étais alors, de tout souci matériel, j’y retournais fréquemment, découvrant chaque fois de nouvelles raisons de l’aimer. J y étais en 1914, à la veille de la première guerre mondiale. M’y revoici en 1921, après l’écroulement de l’Empire russe. La France s’enivre de sa victoire, mais l’aigle à deux têtes est décapité, la Russie, noyée dans le sang, et la seule perspective que nous offre l’avenir est celle d’un long exil semé d’inévitables épreuves. Mais comment n’avoir pas confiance en ce Paris qui sait si bien égayer l’étranger de son sourire et relever le courage de l’émigré en l’aidant à se créer une vie nouvelle, Paris plein de promesses et de possibilités? Condamné à vivre de longues années loin de ma patrie, je bénissais le destin qui me l’assignait pour lieu d’exil.


  *


  * *


  Descendus provisoirement à l’Hôtel Vendôme, notre premier soin fut de nous mettre en quête d’un logis. Nos préférences nous auraient portés vers la rive gauche ou le Palais-Royal. Toutes nos recherches demeurant vaines d’un côté comme de l’autre, nous allâmes visiter une maison qu’une agence nous signalait à Boulogne, 27, rue Gutenberg. Elle comprenait, outre le corps de logis principal, deux charmants pavillons, l’un donnant sur la cour d’entrée, l’autre sur le jardin. La maison nous plut, et nous l’achetâmes. Le hasard me ramenait ainsi aux lieux où j’étais venu enfant; notre nouvelle acquisition n’était autre, en effet, qu’une des dépendances de l’hôtel habité jadis par mon arrière-grand-mère.


  Avant d’être prête à recevoir notre mobilier resté à Londres, elle avait à subir certaines transformations que j’estimais nécessaires. Irina, qui ne partageait pas mon goût pour les chantiers, partit pour Rome, bien décidée à n en revenir que lorsque les travaux seraient terminés. Quant à moi, après en avoir surveillé le début et donné des directives précises, je crus pouvoir m’absenter à mon tour. Encore mal remis des suites de l’opération que j’avais subie à Londres, je pensais qu’un séjour de quelques semaines en un lieu tranquille me permettrait de prendre des forces en vue des fatigues inévitables qui m’attendaient avec les organisations de secours aux réfugiés que je comptais établir à Paris. Il m’avait été dit grand bien d’une maison de repos située dans la montagne, aux environs de Nice. Elle me sembla tout indiquée, et je m’y rendis.


  L’établissement en question était, en effet, de premier ordre; mais ce dont nul ne m’avait prévenu et qu’il m’eût été difficile d’imaginer, c’est qu’une bonne part de son élégante clientèle se recrutait parmi les femmes et jeunes filles du monde, venues y accoucher clandestinement du fruit de leurs amours illégitimes. Les infirmières étaient toutes plus jolies les unes que les autres. Une charmante Suédoise était spécialement attachée à mon service. Elle revenait souvent le soir, son travail terminé, et amenait des amies.


  Comme il n’y avait là aucun grand malade que le bruit pût déranger, j’avais fait porter un piano dans ma chambre. J’apprenais à mes compagnes des chansons tziganes que nous chantions en chœur, et les soirées s’écoulaient joyeusement entre la musique et la danse. La cave de l’établissement était bien garnie, et le champagne ne faisait jamais défaut. Sans doute n’était-ce pas strictement le repos que j’étais venu chercher, mais je ne m’ennuyais pas une seconde, un soir, Bull, que j’avais amené, fut déguisé en infirmière. Il était tellement drôle, ainsi travesti, que je lui fis garder cet uniforme jusqu’à la fin de mon séjour.


  N’ayant donné mon adresse à personne, je ne pouvais guère m’attendre à recevoir des visites. Aussi fus-je doublement surpris de voir arriver un ancien officier russe, Wladimir Makaroff, devenu cuisinier dans une pension de famille, et que je n’avais pas revu depuis mon départ de Saint-Pétersbourg. Dans ses vêtements en loques, il gardait une allure élégante, et les épreuves subies n’avaient pas altéré sa gaieté naturelle. Bon musicien et doué d’une jolie voix, il tombait à merveille pour agrémenter nos soirées. Bientôt parut Théodore, dont la haute taille et la prestance produisirent leur effet habituel sur le personnel féminin. Irina, venant de Rome, nous rejoignit à son tour, quelque peu étonnée de trouver son mari installé dans une clinique d’accouchement. Il fut convenu que Makaroff resterait avec nous et nous suivrait à Boulogne en qualité de cuisinier.


  Une surprise désagréable nous attendait au retour: alors que nous pensions trouver les travaux terminés, la maison était encore à l’état de chantier. Les meubles venus de Londres s’entassaient dans un désordre indescriptible, parmi la poussière et les gravats. C’est au milieu de ce gâchis qu’il nous fallut camper durant plusieurs jours.


  Peu à peu, cependant, tout s’organisa; meubles, tableaux et gravures trouvèrent leur place, et notre nouvelle demeure prit tout à fait bonne figure. Avec ses tonalités de bleus et de verts, elle rappelait, en plus grand, l’appartement de Londres. Des chambres supplémentaires à l’usage de nos compatriotes réfugiés furent aménagées dans les deux pavillons. Du rez-de-chaussée de l’un, qui servait précédemment de garage, je fis un petit théâtre. Le peintre Jacovleff le décora de figures allégoriques des Beaux-Arts; la danse y était représentée sous les traits de la Pavlova. La salle, qu’un rideau séparait de la scène, était meublée comme un salon. Au fond de l’alcôve que formait l’escalier donnant accès aux chambres, Jacovleff avait peint une Léda. Un motif d’instruments de musique ornait le trumeau de la cheminée, et une tente en trompe-l’œil était peinte au plafond.


  Les travaux d’aménagement étaient à peine achevés que l’invasion de parents et d’amis transforma la maison en asile de l’Armée du Salut. Makaroff, préposé à la cuisine, entrait chroniquement en rage devant le nombre toujours croissant de nos pensionnaires et ne parlait de rien moins que de les massacrer tous.


  Le soir, le théâtre du pavillon était le lieu de réunion générale; aucune autre pièce n’eût été assez vaste. Les uns faisaient de la musique, les autres échangeaient les récits de leurs épreuves. Tous montraient un courage et une sérénité qui nous pénétraient d’admiration. Jamais on n’entendait une plainte. Jetés comme des épaves sur une terre étrangère, les émigrés russes restaient gais, confiants et d’une inaltérable bonne humeur.


  L’émigration englobait des gens de toutes classes: grands-ducs, aristocrates, propriétaires terriens, industriels, membres du clergé, intellectuels, petits commerçants, paysans, israélites. Nul ne saurait prétendre qu’elle ne fût composée que de gens fortunés, lésés dans leurs intérêts matériels. C’était bien la Russie tout entière qui s’y trouvait représentée. La plupart de ces émigrés n’avaient rien pu sauver de ce qu’ils possédaient. Presque tous durent se plier dès l’arrivée à une vie laborieuse. Les uns s’embauchèrent dans les usines, d’autres devinrent agriculteurs. Beaucoup se firent chauffeurs de taxi ou s’engagèrent comme domestiques. Leur faculté d’adaptation était extraordinaire. Je n’oublierai jamais le choc que j’éprouvai en retrouvant une amie de mes parents, comtesse authentique, préposée aux lavabos d’un restaurant montmartrois. Elle était là, comptant avec une parfaite simplicité la monnaie laissée par les clients dans l’assiette aux pourboires. Je lui baisai la main et nous causâmes, au milieu du bruit des chasses d’eau, comme nous aurions pu le faire dans un salon de Saint-Pétersbourg. Son mari était employé au vestiaire, et tous deux étaient satisfaits de leur sort.


  On vit naître un peu partout des entreprises russes: restaurants, maisons de couture, magasins, librairies, bibliothèques, écoles de danse, troupes de ballets ou de comédie, tandis que de nouvelles églises orthodoxes s’élevaient dans Paris et en banlieue, avec leurs écoles, leurs comités d’entraide et leurs maisons de retraite. La France manquant de travailleurs après la guerre et obligée de faire appel à la main-d’œuvre étrangère, Paris devenait le centre naturel de l’émigration: cela d’autant plus que l’Allemagne lui était fermée. L’Allemagne, en effet, depuis Brest-Litowsk, avait partie liée avec les bolcheviks, tandis que la France – tout au moins à cette époque – leur demeurait hostile. Un réfugié russe du nom de Semenoff, écrivant sur l’émigration, a cité le texte d’un rapport présenté au gouvernement belge en octobre 1920; le pasteur Droz, de La Chaux de Fonds, y relatait un entretien qu’il avait eu avec Lénine, à Moscou. Lénine aurait dit notamment:


  «Les Allemands sont partout nos auxiliaires et nos alliés naturels, parce que l’amertume de la défaite les pousse au désordre et à l’agitation et qu’ils espèrent profiter du désarroi général pour briser le carcan que constitue pour eux le traité de Versailles. Ils cherchent la revanche, et nous la révolution. Pour le moment, nos intérêts sont identiques; ils ne se sépareront et les Allemands ne deviendront nos ennemis que le jour ou il s’agira de savoir si, sur les ruines de la vieille Europe, se reconstituera une nouvelle hégémonie germanique ou une fédération communiste européenne.»


  L’émigration s’unissait par l’esprit au peuple russe qui demeurait, dans sa grande majorité, hostile au bolchevisme et, bien que vivant sous la terreur, fidèle à sa foi religieuse. L’église orthodoxe et la foi du peuple, tels étaient, en Russie, les principaux adversaires du pouvoir soviétique, et ce dernier ne l’ignorait pas. Quant aux émigrés, ils se sont toujours efforcés d’attirer l’attention des gouvernements qui les avaient accueillis sur la menace que constituait le bolchevisme pour toutes les nations du monde. A de très rares exceptions près, ils n’ont été nulle part un élément de trouble.


  Comment pouvait-on rester indifférent à leur misère actuelle? J’essayai de trouver de l’argent en intéressant à leur sort des gens fortunés, comme nous l’avions fait précédemment en Angleterre et en Italie. Mais ce fut, cette fois, sans succès. Sans doute était-il normal que la France, occupée à relever ses ruines, se montrât moins généreuse que les nations qui n’avaient pas été envahies. Enfin, il fallait bien reconnaître que l’intérêt se lassait. Il eût été vain d’espérer que l’élan de générosité qui, un peu partout, avait accueilli les réfugiés russes pourrait se renouveler indéfiniment.


  Leurs besoins n’en restaient pas moins les mêmes, et c’était, la plupart du temps, à nous que s’adressaient nos compatriotes en difficulté. Nul, en effet, ne pouvait croire que de l’immense fortune des Youssoupoff, il ne subsistât à peu près rien. Tous demeuraient persuadés qu’il nous restait d’importants capitaux déposés dans les banques étrangères. En quoi ils se trompaient. Dès le début de la guerre, mes parents avaient fait revenir en Russie tout l’argent qu’ils avaient à l’étranger. Avec la maison du lac Léman, il ne nous restait pour tous biens que les bijoux et objets de valeur que nous avions pu emporter en quittant la Crimée et les deux Rembrandt, rapportés en cachette de Saint-Pétersbourg, qui avaient échappé aux investigations des bolcheviks. Alors que ceux-ci occupaient la Crimée, ces tableaux étaient restés pendus aux murs du salon de Koreïz, dissimulés sous des toiles où ma cousine Hélène Soumarokoff avait peint d’innocents bouquets de fleurs. Ils étaient maintenant à Londres où nous les avions laissés en quittant l’Angleterre pour venir nous installer à Paris.


  Au printemps de 1921, notre situation financière était particulièrement critique. Les organisations de secours aux réfugiés avaient absorbé, et au-delà, toutes nos ressources. Pour vivre et faire vivre nos œuvres, nous avions été contraints d’engager une part importante de nos bijoux. Nous décidâmes de vendre le reste et de vendre également, ou d’engager, les deux Rembrandt dont la valeur était considérable.


  Je partis donc pour Londres où la vente des bijoux s’effectua sans difficultés. Celle des Rembrandt, en revanche, m’en réservait d’insoupçonnées.


  Par l’intermédiaire d’un de mes amis, Georges Maziroff, réputé pour son habileté en affaires, j’entrai en rapport avec le riche et célèbre collectionneur américain Joe Widener, alors de passage à Londres. Il vit les tableaux, mais le prix de 200000 livres auquel ils étaient estimés lui parut trop élevé. Il en offrait 120000.


  Après une discussion assez longue, je signai le contrat suivant :


  «Je soussigné, Félix Youssoupoff, accepte de recevoir de M. Widener la somme de 100000 livres, dans l’espace d’un mois à dater de ce jour, pour la vente de mes deux portraits de Rembrandt, me réservant le droit de les lui racheter le 1er janvier 1924 ou à toute autre date précédente, pour la même somme, augmentée d’un intérêt de 8 pour 100 depuis la date de leur acquisition.»


  Quelques jours plus tard, Widener partait pour les Etats-Unis, après m avoir renouvelé la promesse d’envoyer l’argent, dès son arrivée à Philadelphie, en échange des tableaux.


  Cela se passait au début de juillet. Le 12 août, Widener me faisait savoir qu’il n’enverrait la somme convenue que si je signais un second contrat, m’engageant, au cas où je rachèterais les tableaux avant l’expiration de l’échéance, à ne les vendre à qui que ce soit d’autre, mais à les conserver pour moi-même, et ce pour une période de dix ans.


  J’étais atterré! Comptant sur la parole de Widener, j’avais cru pouvoir en toute sécurité signer des chèques aux noms de mes créanciers les plus pressants. Je me voyais acculé à l’obligation d’accepter ses conditions pour faire face à mes engagements. Pris à la gorge, je dus signer ce nouveau contrat. Je me souvenais néanmoins que Widener, au cours de nos négociations, avait plus d’une fois manifesté une pitié qui paraissait sincère pour le sort de nos réfugiés. Peut-être était-il possible d’atteindre chez lui cette corde que j’avais cru sentir vibrer. L’un des meilleurs avocats de Londres, Me Barker, que j’allai consulter, m’affirma que le premier contrat restait valable et que si, avant l’expiration du délai convenu, je pouvais me procurer la somme nécessaire, Widener ne pourrait refuser de me rendre les tableaux. Il établit un nouveau projet de contrat que j’envoyai à Widener, accompagné de ces lignes faisant appel à sa conscience:


  «Mon infortuné pays est bouleversé par une catastrophe sans précédent. Des millions de mes compatriotes meurent de faim. Telle est la principale raison qui m’a amené à signer le contrat que vous m’avez envoyé. Je vous demande d’en reconsidérer les termes une fois de plus, et je vous serais reconnaissant si vous envisagiez la possibilité de modifier certains points. Dès l’instant que j’ai apposé ma signature à ce contrat, je suis entièrement à votre merci. Je crois pouvoir compter sur votre sens de la justice et j’en appelle à votre conscience.»


  Cette lettre demeura sans réponse. Mais il n’est pas dans mon caractère de me soucier à l’avance d’un avenir incertain. J’étais momentanément tiré d’affaire, c’était l’essentiel. Je ne me doutais guère alors que ce n’était là que le prélude à une série de tracas qui devaient durer des années.


  CHAPITRE III

  1921-1922

  

  Indiscrétion de certains milieux parisiens. – Mrs. W.K. Vanderbilt. – Nouvelles fondations. – Mariage de mon beau-frère Nikita. – J’engage un comte polonais comme jardinier. – Une visite de Boni de Castellane. – Les samedis de Boulogne. – Lady X. – Le maharajah d’Alwar.


  Avant d’habiter la France, je n’avais jamais songé que je pourrais avoir à souffrir des inconvénients d’une certaine publicité faite autour de mon nom. Ces regards qui me suivaient, ces chuchotements qui s’élevaient sur mon passage, manifestations d’une curiosité indiscrète, sinon malsaine, la réserve britannique me les avait épargnés.


  Plus déplaisante encore que cette curiosité anonyme était l’attitude de certaines personnes qui n’hésitaient pas à me poser les questions les plus déplacées ou les plus saugrenues. Et que dire de cette maîtresse de maison qui, en plein milieu d’un dîner où elle m’avait réuni à de nombreux convives, ne se retint pas de s’exclamer: «Youssoupoff passera à la postérité avec son visage d’archange et ses mains ensanglantées!»


  Je crois bien que c’est à la suite d’incidents de ce genre que je perdis le goût des réunions mondaines. Je fréquentai de moins en moins les milieux élégants dont la futilité me lassait. Je leur préférais la société de ceux que le malheur avait rendus plus vrais, ou cette bohème qui m’a toujours été chère.


  Par ailleurs, le sort de nos émigrés demeurait au premier rang de mes préoccupations. Problème lancinant dont je m’acharnais à chercher la solution, encore qu’il parût insoluble. A l’instar de ce général russe qui arpentait la place de la Concorde en répétant: «Que faire? Faire que?», je n’acceptais pas la défaite.


  Je confiai mon embarras à un ami de jeunesse, Walter Crighton, dont j’avais toujours estimé le jugement et le caractère. Par lui, j’entrai en relation avec Mrs. W.K. Vanderbilt.


  Il est des Américains qui vous feraient adorer l’Amérique. Mrs. Vanderbilt s’intéressa d’emblée à notre cause et promit d’y intéresser ses compatriotes. Elle fit mieux. Avec un remarquable esprit d’organisation, elle proposa de commencer par ouvrir un bureau de placement pour les émigrés. Trois pièces du bel hôtel qu’elle habitait rue Leroux furent affectées à cet usage.


  Grâce à l’appui de cette amie si pleinement généreuse et au dévouement inlassable de Walter Crighton et du prince Victor Kotchoubey, cette nouvelle organisation rendit des services inestimables en procurant du travail à de nombreux émigrés.


  Mrs. Vanderbilt n’était pas la seule étrangère qui s’intéressât à leur sort. L’activité charitable de deux de ses compatriotes, la princesse Buoncompagni, italienne par son mariage, et Miss Clover, leur assure à tout jamais la reconnaissance des Russes réfugiés en France. Miss Clover, revenue à Paris après la guerre, est devenue et restée une de nos grandes amies. Les dons généreux d’une Anglaise, Miss Dorothy Puget, permirent la fondation d’une maison de retraite pour les vieillards, à Sainte-Geneviève-des-Bois, dont la direction fut confiée à la princesse Vera Mestchersky. L’importance de cet établissement n’a cessé de croître avec les années. Une ravissante église s’élève à côté du cimetière où reposent ceux qui ne devaient jamais revoir leur pays.


  Nous ouvrîmes aussi à la même époque un institut de beauté où quelques dames russes pouvaient s’initier au massage et au maquillage sous la direction de spécialistes et s’assurer ainsi un moyen d’existence.


  Une école d’art appliqué, pour laquelle Irina se passionna comme moi, nous occupait particulièrement. Les élèves y apprenaient différents métiers qui les mettaient en état de gagner leur vie. J’en avais confié la direction au professeur Globa qui avait dirigé une école similaire à Moscou. Remarquable organisateur, bon administrateur, Globa manquait de fantaisie et de goût. C’était, entre nous, une cause perpétuelle de mésentente. Je finis par me séparer de lui et le remplacer par Chapochnikoff, à la fois plus jeune et plus imaginatif.


  D’autres établissements d’ordre divers s’ouvrirent par la suite un peu partout, à tel point que cette débordante activité n’était pas sans inquiéter mon entourage et Irina elle-même. A Rome, ma mère s’alarmait plus encore et, me voyant courir à une catastrophe qu’elle jugeait inévitable, me conjurait de modérer mon ardeur. Mais en vain multipliait-elle ses appels à la raison. J’étais lancé, et rien ne pouvait m’arrêter.


  *


  * *


  Cependant, la vie à Boulogne allait son train. En février 1922, nous y fêtâmes joyeusement le mariage de mon beau-frère Nikita avec son amie d’enfance, la jolie comtesse Marie Woronzow.


  La maison restait gaie et accueillante et toujours pleine à craquer. Ses hôtes permanents n’étaient cependant pas tous du goût d’Irina. Ainsi en était-il d’Hélène Trofimoff, vieille fille que j’avais recueillie et dont un certain talent de pianiste justifiait plus ou moins la présence en me permettant de l’utiliser comme accompagnatrice. Cette créature sans âge, dépourvue de tout charme féminin mais non de toute coquetterie, revêtait le soir un corsage transparent qui voilait mal des appas qui auraient gagné à être dissimulés. Une note supplémentaire d’élégance était donnée par l’énorme plume d’autruche dont elle agrémentait sa coiffure.


  Un jour d’été, Bull vint en grand secret m’avertir qu’un comte polonais demandait à me parler. L’attitude de Bull, toujours pleine de mystère et de sous-entendus, se trouvait pour une fois justifiée. L’aspect du nouveau venu, petit bonhomme dont la grosse tête surmontait un corps de pygmée, avait en effet de quoi surprendre. Il était vêtu d’une jaquette usée et d’un pantalon à carreaux; ses chaussures étaient énormes et éculées, et les trous de son unique gant laissaient passer ses doigts. Il prit en entrant une pose nonchalante, se croisant les pieds et faisant des moulinets avec une petite canne en bambou qu’il tenait à la main: «Une assez bonne imitation de Chariot», pensai-je. J’interrompis cet exercice en lui demandant ce que je pouvais faire pour lui. D’un geste théâtral, l’étrange personnage ôta son feutre verdâtre piqué d’une plume de perdrix et, s’inclinant en un salut digne du Grand Siècle:


  —Altesse, dit-il, le sort d’un descendant d’une illustre famille est entre vos mains. Je cherche une place et vous prie de me prendre à votre service.


  J’objectai que j’avais déjà un personnel nombreux et que toutes les chambres étaient occupées.


  —Altesse, reprit mon singulier visiteur, que cela ne vous inquiète pas. Notre-Seigneur Jésus-Christ est né dans une étable. Je peux bien dormir sur la paille dans un coin du grenier.


  Déjà amusé et prêt à capituler, je lui demandai quel genre de travail il pouvait faire. Il alla vers un vase qui contenait des roses, en prit une et, l’ayant longuement respirée, se tourna vers moi:


  —Altesse, j’adore les fleurs. Je serai votre jardinier.


  Irina le prit fort mal. Pour tout dire, elle était furieuse. Sa maison, disait-elle, n’était pas un cirque. Elle avait bien assez de Bull et d’Hélène sans se voir imposer ce nouveau clown.


  Assurément, Irina n’avait pas tort. Ces gens, qui me distrayaient quand je rentrais le soir, après avoir couru toute la journée d’un de nos établissements à l’autre, c’est elle qui, en mon absence, les avait sur le dos; elle qui devait régler leurs perpétuels différends, apaiser leurs incessantes querelles.


  Cette fois, mon imprudence me fut démontrée dès le lendemain.


  Le soleil se levait à peine quand nous fûmes réveillés par des cris d’animaux qui s’élevaient du jardin. Je courus à la fenêtre, et vis notre nouveau jardinier qui, armé d’une lance, arrosait, non les fleurs, mais tout être vivant qui passait à sa portée. Chiens et volailles apeurés couraient en tous sens en s’égosillant à qui mieux mieux.


  Une autre fenêtre s’ouvrit: Hélène, tirée comme nous de son sommeil, se penchait pour voir ce qui se passait. Mal lui en prit! La lance, aussitôt dirigée de son côté, l’aspergea de la tête aux pieds: «Tiens, lui criait le descendant-de-l’illustre-famille, voilà pour toi, fleur stérile qui n’as pas payé ton tribut à la nature.»


  


  Ce fut dans l’après-midi de ce même jour que je reçus la première visite de Boni de Castellane. Je le vis arriver, très digne, comme il avait la réputation de l’être toujours, et habillé de façon impeccable. Makaroff et le comte-jardinier l’accompagnaient, lui parlant tous les deux à la fois en russe, tout en le dirigeant vers le pavillon où une troupe de chanteurs répétait un numéro musical. En raison de la chaleur, accablante ce jour-là, nous étions tous dans une tenue plus ou moins débraillée. Boni n’en marqua aucune surprise. Il écouta fort courtoisement le concert improvisé qui lui fut donné, sans se départir un seul instant de son air solennel. Ce que furent ses impressions personnelles, lui-même nous l’a dit en décrivant cette visite dans ses Souvenirs. Elles perdraient à être transcrites dans un autre style que le sien. Après m’avoir comparé à Antinoüs et à Néron, à Gengis Khan et à Nostradamus, il ajoute:


  «Cet ensemble un peu démoniaque fut longtemps conservé dans les glaces de Petrograd. Je lui fis une visite et le trouvai dans une petite maison toute simple de Boulogne-sur-Seine, entouré de chiens, de perroquets, d’une quantité de serviteurs, plus ou moins abandonnés par le sort, qu’il avait recueillis par bonté d’âme: entre autres, un jardinier qui portait des gants, une jaquette et un chapeau haut de forme troué tandis qu’il bêchait dans le jardin, et un cuisinier, ancien officier de la Garde impériale.


  Un nombreux personnel vivait là sous le regard froid et bienveillant de la silencieuse princesse Youssoupoff, née grande-duchesse, avec une placidité et une confiance en l’avenir de la Russie tout à fait admirables.


  Au bout de quelques minutes sortit de la cave un orchestre composé de plusieurs musiciens qui vinrent chanter, pour me faire honneur, des airs patriotiques et paysans du plus bel effet. Puis on me montra, dans un coin du jardin, un ancien hangar transformé en théâtre et décoré d’une manière ultramoderne, où le prince se proposait de faire exécuter quelques œuvres de ses auteurs favoris.


  Dans cette atmosphère de décomposition délicieusement parfumée, mon instinct pratique de Latin logique se cabrait, et je ne pouvais m’empêcher de plaindre cet esprit vague mais intéressant, tout en goûtant le charme infini de cette conception de vie bohémienne.»


  Ainsi notre demeure et nos personnes apparaissaient-elles aux yeux de cet Occidental.


  *


  * *


  Tous les samedis soir, nous recevions dans le théâtre du pavillon. Comme naguère à Londres, nos amis amenaient leurs amis, et chacun contribuait à garnir le buffet de victuailles et boissons variées. Ma ravissante cousine Irina Woronzow et ses deux frères, Michel et Wladimir, étaient les boute-en-train de ces réunions.


  Nos soirées du samedi connurent bientôt une grande vogue. Elles réunissaient des gens très divers dont beaucoup d’artistes de toutes catégories : Melba, Nina Kochitz, Mary Dressler, l’étonnante Elsie Maxwell, Arthur Rubinstein, Muratore, Montereol-Thores et beaucoup d’autres. La plupart des étrangers qui s’y mêlaient venaient là beaucoup par curiosité, un peu comme ils iraient aujourd’hui visiter les caves existentialistes de Saint-Germain-des-Prés. Peut-être s’attendaient-ils à être témoins de quelques scènes d’orgie plus ou moins scandaleuses. Mais en fait de bacchanales, nous n’avions à leur offrir que des danses, des airs de guitare, des chansons tziganes et cette franche gaieté dont ils s’étonnaient toujours qu’elle eût pu résister à tant d’épreuves. En fait, c’est bien elle qui nous avait permis de les supporter. Mais cela est difficilement concevable pour l’esprit occidental. Dans cette atmosphère un peu folle, due sans doute pour une part à l’espèce de déséquilibre où nous avaient laissés les horreurs d’un passé récent, on pouvait voir une réaction contre le souvenir de ces jours terribles. Ce n’était pourtant pas uniquement au besoin de nous étourdir, ni même au nitchevo russe que devait être attribuée une si joyeuse insouciance. Ce que nul ne comprenait, c’est qu’un abandon total à la volonté divine, en nous mettant à l’abri du désespoir, préservait en nous la joie de vivre. J’ai souvent puisé en cette joie la force nécessaire pour soutenir le moral des malheureux qui réclamaient mon aide.


  Une fois pourtant, j’apportai au programme de la soirée un supplément inédit, suffisamment corsé pour satisfaire les esprits les plus exigeants.


  Une coutume bohémienne veut que la personne à qui s’adresse spécialement une chanson à boire ait vidé son verre avant que celle-ci se termine. Bien des femmes n’arrivant pas au bout du leur, je me voyais tenu de le finir pour que la tradition fût sauve. Le cup était-il particulièrement alcoolisé ce soir-là, ou avais-je déjà bu plus que de raison au moment où fut entonnée une chanson à boire? Toujours est-il que le résultat ne se fit pas attendre, et le pire fut que mon ivresse prit soudain une forme combative. Mes amis caucasiens, solides gaillards en costume national, m’entourèrent aussitôt et m’entraînèrent hors du théâtre.


  Je me réveillai le lendemain dans une chambre inconnue dont les fenêtres étaient ouvertes sur un jardin. A mes pieds ronflait mon carlin; un gramophone était posé sur une table près de mon lit et, dans un fauteuil, dormait mon chauffeur. Mes Caucasiens avaient cru bien faire en m’emmenant jusqu’à Chantilly, où ils m’avaient déposé endormi dans une chambre de l’Hôtel du Grand Condé.


  Il est superflu de dire que l’accueil d’Irina fut glacial. Elle condescendit pourtant à me dire que, selon toute apparence, nos invités n’avaient rien remarqué d’anormal et qu’ils avaient pris congé en la remerciant avec effusion de cette charmante soirée. Peut-être avaient-ils réellement cru que mon numéro faisait partie du programme, et l’entrée en scène des Caucasiens en tcherkesska, le poignard passé dans la ceinture, pouvait fort bien avoir complété l’illusion.


  *


  * *


  Je dois ici parler d’une femme qui, à cette époque, joua dans ma vie un rôle singulier et, en fin de compte, néfaste. Il me faut pour cela revenir un peu en arrière, comme je devrai anticiper ensuite sur les années qui suivront.


  Mes premiers rapports avec lady X. remontent à 1920, lors de l’opération que j’avais subie à Londres, pendant la préparation du «Bal bleu». Sans la connaître encore, je recevais d’elle des fruits et des fleurs accompagnés de billets fort joliment tournés. Je profitai de l’une de mes premières sorties pour aller la remercier de sa gentillesse. J’ignorais alors qu’il y eut deux lady X. : la belle-mère et la belle-fille. Je tombai sur une vieille dame qui, ne m’ayant jamais envoyé de fruits ni de fleurs, ne pouvait que s’étonner de s’en voir remerciée.


  C’est seulement à Paris que je fis la connaissance de sa belle-fille que je devais revoir bien souvent par la suite. Originale et romanesque, elle aimait la grande vie luxueuse. Son immense fortune lui permettait de satisfaire des goûts dispendieux, et je me hâte de dire que nos œuvres bénéficièrent largement de ses libéralités.


  Un jour qu’elle m’avait convié à déjeuner dans la propriété qu’elle possédait aux environs de Paris, elle proposa pour l’après-midi une promenade en break. J’acceptai avec plaisir, bien loin de me douter de la surprise qui m’était réservée. Au retour, sans aucun avis préalable, elle arrêta ses chevaux à l’entrée d’un cimetière. Sautant alors de la voiture, elle franchit la grille en m’invitant à la suivre. Elle m’emmena vers un luxueux mausolée dont elle avait la clé, y entra, laissa tomber un billet et s’enfuit. Je ramassai le billet où je lus ceci: «Je crois à la réincarnation: nos âmes ont appartenu jadis au comte d’Orsay et à lady Blessington.» Le mausolée où je me trouvais renfermait les cercueils de ces Roméo et Juliette du XIXe siècle.


  Les fantaisies de cette curieuse femme dépassaient les limites de tout ce que j’aurais pu imaginer. Certaines frisaient même la folie. Mais sans doute les voies de la folie lui semblaient-elles mieux indiquées que celles de la raison pour atteindre son but - en admettant qu’elle-même se soit fait de ce but une idée très précise.


  Voici quelle fut l’une des premières et l’une des plus anodines de ses extravagantes inventions.


  Un soir, à Boulogne, nous prenions paisiblement le café en compagnie de ma belle-mère, arrivée de Londres pour passer quelques jours avec nous, quand un domestique vint me dire que des choses extraordinaires se passaient dans la cour. Il n’avait pas fini de parler que nous vîmes entrer un homme revêtu d’une armure, suivi de lady X. déguisée en Princesse Lointaine, avec un long voile et une immense traîne que portait un petit garçon déguisé lui-même en page.


  L’étrange cortège traversa le salon en silence et disparut dans le jardin, nous laissant tous trois abasourdis, nous demandant si nous n’avions pas rêvé.


  Quelques jours plus tard, j’étais appelé au téléphone par le couturier Worth qui me demandait de passer à sa boutique où une surprise, disait-il, m’attendait.


  Curieux de savoir ce dont il s’agissait, me voilà parti pour la rue de la Paix. Worth commença à me parler de ma mère, son ancienne cliente, et de l’admiration qu’il avait pour elle. Tout cela ne me disait pas pourquoi il m’avait convoqué. Finalement, avec la recommandation de ne m’étonner de rien, je suis introduit dans un salon où je vois lady X. assise sur un trône, toujours en Princesse Lointaine, le petit page bâillant de sommeil à ses pieds et l’homme en armure montant la garde!


  Il m’est impossible de dire les tours pendables que cette excentrique m’a joués, pendant des années, avant de disparaître de ma vie aussi soudainement qu’elle y était entrée.


  J’avais cessé de la voir et n’avais pas entendu parler d’elle depuis quelque temps, lorsque parut dans un journal sous le titre: Le Prince, le Moine et la Comtesse, à l’occasion de la publication (en réédition illustrée) d’une sorte de récit dramatique emprunté à la plus récente histoire, l’article qu’on va lire. Je me suis gardé d’y rien changer, comme je m’abstiens de tout commentaire qui pourrait en altérer la saveur.


  


  LE PRINCE, LE MOINE ET LA COMTESSE


  «Le héros principal, aisément reconnaissable sous le masque léger qui recouvre son visage, est le prince Youssoupoff qui fut un des instigateurs du meurtre de Raspoutine qu’il voulait punir d’avoir osé lever les yeux sur la Princesse. Celle-ci, belle, mystique et hautaine, faisait profession de mépriser le fameux moine, lequel, piqué au jeu, déploya pour elle toutes les ressources de son étrange magnétisme, si bien que, peu à peu influencée, elle commençait à lui témoigner un intérêt auquel les poignards des conjurés mirent un terme brutal.


  Depuis la révolution russe, le couple princier, réfugié en France, y a vécu surtout d’expédients: vente de bijoux, maison de couture, emprunts, etc. Une grande dame anglaise s’éprit naguère furieusement du Prince et mit toute son immense fortune à sa disposition. Le Prince accepta ce présent du Ciel avec une condescendance tout orientale. Mais lorsqu’il s’aperçut que l’Anglaise attendait en échange qu’il divorçât pour l’épouser, il rompit toutes relations avec elle.


  Sur ces entrefaites, l’amoureuse déçue apprit que son idole réservait une part de ses faveurs à un richissime banquier israélite. Folle de rage jalouse, elle alla jusqu’à faire menacer le Prince, par l’intermédiaire d’un vieil et fidèle serviteur, de révéler la chose à la Princesse.


  —Votre Grâce prendrait là un soin bien inutile, répondit ce modèle des serviteurs de l’ancien style. La Princesse dirait simplement: “Le pauvre! Quelle peine il se donne pour faire vivre notre ménage!”


  Il faut ajouter que la Princesse se donne bien de la peine de son côté. Elle passe presque tous ses après-midi dans la maison de couture qu’elle a fondée et où le Prince, de temps à autre, vient faire une apparition indolente et ennuyée, passionnément attendue des belles clientes. De temps à autre, en proie aux remords et à l’ennui russes, le Prince a des crises de mysticisme au cours desquelles il se flagelle furieusement et ne s’arrête qu’épuisé et couvert de sang.


  Tel est le monde singulier qu’évoque, avec une discrétion qui n’exclut pas la force, le livre de MmedeKrabbé dont l’enfance a été nourrie, on le sent, dans les parages du château d’Elseneur que hante l’ombre irritée de Hamlet, prince de Danemark.»


  *


  * *


  Ce fut le samedi qui suivit l’esclandre causé par mon ivresse que lady X. nous amena le maharajah d’Alwar. La soirée était déjà avancée. Dans la salle à demi obscure, nos invités, pour la plupart assis à terre sur des coussins, écoutaient un chœur bohémien quand le Maharajah fit son entrée, accompagné de ladyX. et d’une suite imposante.


  Du fond de la salle où j’étais assis sur une marche de l’escalier, je vis ce noble personnage, mis avec une grande magnificence et ruisselant de pierreries, s’avancer d’un pas félin et venir à moi comme s’il m’avait connu toute sa vie. Je me levai pour l’accueillir et voulus lui approcher un fauteuil, mais il protesta et resta debout, le protocole de son pays lui interdisant, disait-il, d’accepter un fauteuil quand son hôte était assis par terre. L’étiquette hindoue était apparemment fort loin de celle de Boulogne! Je m’y conformai, néanmoins, pour ne pas troubler le spectacle. Ayant pris place aux côtés de cet Oriental si pointilleux sur le code de la politesse, j’éprouvai quelque gêne à voir assises à mes pieds des femmes dont quelques-unes n’étaient plus jeunes, mais qui croyaient ainsi avoir vingt ans de moins.


  Quand la musique cessa, je fis les présentations. On me demanda alors de chanter. Notre Hindou, qui n’avait jamais entendu de chansons russes, se montra extrêmement intéressé. Il me complimenta chaleureusement et prit congé en m’invitant à déjeuner pour le lendemain.


  Une réception digne d’un souverain m’attendait à l’hôtel Claridge, dont le Maharajah et sa suite occupaient tout un étage. Un aide-de-camp se tenait à la porte de l’hôtel, un deuxième et un troisième à l’entrée et à la sortie de l’ascenseur; deux autres m’ouvrirent à deux battants la porte qui donnait sur l’appartement de leur maître, et m’introduisirent dans un salon où était dressée une table de deux couverts.


  J’étais arrivé à une heure. Il en était six quand je sortis du Claridge, ayant entre-temps subi un examen complet. Il n’est pas de question que mon hôte ne m’eût posée: politique, philosophie, religion, amour et amitié, tout y passa.


  Il voulut d’abord savoir si j’étais monarchiste ou républicain. Je lui dis que j’étais monarchiste et que je restais convaincu que telle était la forme de gouvernement susceptible de donner à mon pays le maximum, de bonheur, de stabilité et de prospérité.


  —Etes-vous croyant? demanda-t-il alors.


  —Oui. Je crois en Dieu. J’appartiens à la religion orthodoxe. Mais je n’attache pas une très grande importance à telle confession plutôt qu’à telle autre. On peut atteindre à la Vérité par des chemins divers. Tous me paraissent également bons pour ceux qui sont unis dans un même amour de Dieu.


  —Etes-vous un philosophe?


  —Si je le suis, ma philosophie est comme ma foi, très simple. Je me laisse guider par mon cœur bien plus que par ma raison. Je prends la vie comme elle vient, sans chercher à percer le mystère qui nous entoure. De tous les philosophes, c’est Socrate que j’admire le plus quand il dit: «Je sais que je ne sais rien».


  —Comment, reprit le Maharajah, envisagez-vous l’avenir de votre pays?


  —Je pense que la Russie, crucifiée comme le Christ, ressuscitera comme lui. Mais que ce n’est pas à la force des armes qu’elle devra son salut, mais bien aux forces spirituelles.


  Le Maharajah, sans faire de commentaires, passa à d’autres sujets. Mes idées sur l’amour et l’amitié semblaient l’intéresser particulièrement.


  —C’est un sujet sur lequel tout a été dit et sur lequel on épiloguera jusqu’à la fin des temps. Les frontières de l’amitié et de l’amour sont sans doute assez difficiles à définir. Mais qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre, la confiance réciproque et le don de soi doivent être à la base de tout sentiment sincère. Il m’a toujours semblé téméraire de prétendre établir des lois dans les relations entre les êtres. A cet égard, je suis résolument individualiste.


  L’intérêt que visiblement j’inspirais au Maharajah me sembla par moments redoutable, mais le personnage m’intriguait, et cette curiosité fut sans doute à la base de l’attrait singulier, intermittent mais toujours renouvelé, que, pendant des années et presque jusqu’à sa mort, exerça sur moi ce prince ténébreux.


  Je découvris qu’il avait horreur des chiens. La première fois qu’il vint dîner à Boulogne, à peine était-il descendu de voiture qu’il se vit aux prises avec toute la bande de nos carlins qui se jetèrent sur lui en jappant furieusement, bien déterminés à lui interdire l’entrée de la maison. Il jouait de malheur, ce soir-là. On lui servit à dîner une longe de veau à laquelle il ne put toucher. Nous avions oublié que le brahmanisme tenait la vache pour un animal sacré.


  Quand lui-même recevait à dîner, son menu différait toujours de celui de ses invités; mais si j’étais du nombre, c’était le sien qu’il me faisait servir, de même qu’il me réservait toujours la place d’honneur, quel que fût le rang des autres convives.


  J’eus un soir pour voisin un de ses ministres, majestueux vieillard à barbe blanche. Celui-ci m’ayant interrogé sur les origines de ma famille, je commis l’imprudence de lui dire que nous comptions le prophète Ali parmi nos lointains ascendants. Aussitôt, le vieil homme se leva et vint se placer derrière mon fauteuil, où il resta debout jusqu’à la fin du repas. J’étais aussi gêné que surpris. Le Maharajah, voyant mon embarras, m’expliqua que son ministre appartenait à la secte du prophète Ali et que, pour les tenants de cette secte, tout descendant du prophète était obligatoirement un saint. Ma promotion à la sainteté était pour le moins inattendue: jamais, j’en fais serment, mes ambitions les plus folles n’étaient allées jusque-là !


  Peu avant son départ, le Maharajah me convia une dernière fois à dîner. Nous étions, ce soir-là, en tête à tête, et il prit fantaisie à mon hôte de me costumer en prince hindou. Il m’emmena dans la pièce où étaient rangées ses tenues d’apparat et, ouvrant un placard, découvrit à mes regards émerveillés toute une collection de costumes de brocart lamé d’or et d’argent, ou de soie magnifiquement brodée.


  La tunique de lamé argent qu’il me demanda de revêtir s’accompagnait d’un pantalon de souple soie blanche, de même que le turban qu’en un tour de main il m’eut drapé sur la tête. Il se fit alors apporter ses cassettes à bijoux. Habitué de longue date à de semblables magnificences, je n’en restai pas moins ébloui devant la splendeur de ces perles, diamants et émeraudes, ces dernières énormes et les plus belles que j’aie jamais vues.


  Mon hôte fixa sur mon turban une agrafe de diamants et chargea mon cou de longs colliers faits de cabochons d’émeraudes reliés par des fils de perles.


  En m’apercevant dans la haute glace ainsi paré, je ne pouvais m’empêcher d’estimer mentalement la valeur fabuleuse de ce que j’avais en cet instant sur moi, et l’envie me prenait de m’enfuir avec le tout! J’imaginais la tête des passants... et celle des sergents de ville!


  Je fus tiré de mes réflexions par la voix du Maharajah :


  —Que Votre Altesse consente à me suivre aux Indes, et tous ces joyaux lui appartiendront.


  Décidément, j’étais en pleines Mille et une Nuit!


  Je lui dis que j’appréciais hautement la gracieuseté de son offre, mais qu’à mon grand regret, des obligations de famille et d’affaires m’obligeaient à la décliner.


  Il n’insista pas et continua de me regarder en silence. Je crois qu’il m’apparut à ce moment tel qu’il était vraiment: un satrape orgueilleux, despotique, fantasque, - cruel peut-être à l’occasion.


  De retour aux Indes, il m’écrivit plusieurs lettres. Quand j’ouvris la première, l’en-tête me fit sursauter. C’était le nom de son pays: Radjpoutana.
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  CHAPITRE V

  1922-1923

  

  Mrs. Hwfa-Williams à Neuilly. – Impressions d’un Anglais sur la Russie d’avant-guerre. – «Tante Bichette». – Un déjeuner pénible au Ritz. – Mariage de Théodore. – Je reçois des propositions de Hollywood. – La vente de nos bijoux se révèle difficile. – Gulbenkian me prête de l’argent pour dégager les Rembrandt. – Refus de Widener. – Départ pour l’Amérique.


  Ma vieille amie Mrs. Hwfa-Williams s’était installée après la guerre à Neuilly, dans une fort jolie villa où j’avais plaisir à retrouver un décor et une ambiance analogues à ceux que j’avais connus jadis chez elle en Angleterre. Elle-même, un peu vieillie mais toujours aussi amusante et aussi gaie, était entourée, comme naguère, de jeunes gens de tous les pays du monde et d’artistes connus ou à la veille de l’être. Elle avait conservé à mon intention les articles publiés dans les journaux anglais, au moment de l’affaire Raspoutine, par quelques-uns de ceux qui m’avaient connu lors de mon séjour à Oxford. Sous le titre «L’Ancienne Russie», un de mes anciens condisciples, Seton Gordon, parle d’un séjour qu’il fit chez mes parents à Saint-Pétersbourg en 1913. Il ne me semble pas sans intérêt de donner ici un extrait de ce témoignage d’un sujet britannique sur la Russie d’avant-guerre.


  


  «En arrivant à Saint-Pétersbourg, je fus conduit au palais Youssoupoff et présenté aux parents du comte Elston. Il y a de cela bien des années, mais le souvenir que j’ai gardé de cette rencontre demeure toujours aussi vif. La princesse Youssoupoff, authentique descendante d’une très ancienne famille royale tartare, était belle et charmante, fine et racée. Son mari, grand et fort, avait l’allure et l’autorité d’un soldat.


  La plus large hospitalité était pratiquée au palais Youssoupoff. On y donnait presque chaque soir des dîners de trente à quarante couverts. Uniformes resplendissants, robes somptueuses, joyaux fabuleux chatoyaient sous la douce lumière des lustres. J’appréciai la délicatesse des mets, le choix et l’excellence des vins; mais ce qui me frappa surtout, c’est la qualité des propos qui se tenaient autour de moi. L’aristocratie russe parlait couramment plusieurs langues et passait avec aisance de l’une à l’autre, selon le tour que prenait la conversation: s’exprimant en italien pour parler d’art, en anglais s’il s’agissait de sports, etc…


  A Londres, le touriste flânant le long des trottoirs se serait fait bousculer par la foule pressée des piétons. A Saint-Pétersbourg – tout au moins en cette année 1913 –, le rythme de la vie était plus lent. On se promenait dans les rues aussi tranquillement qu’on pourrait le faire aujourd’hui dans un village des Hébrides, et chacun pouvait y flâner à loisir. Je dis bien à loisir car, lorsqu’il est question de l’activité de la police secrète dans la Russie nouvelle, il se trouve généralement quelqu’un pour dire avec un frisson: «Il en a toujours été ainsi en Russie.» Contre cela, je m’inscris en faux. Si je m’en rapporte à ma propre expérience, je peux affirmer que j’ai erré partout où bon me plaisait, le plus souvent une caméra sur l’épaule, en ville et à la campagne, sans que jamais un regard soupçonneux se soit posé sur moi (…).


  Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts de la Néva depuis mon arrivée à Saint-Pétersbourg, par une sombre nuit de mars, en cette année lointaine de 1913. Parmi ceux que j’y ai rencontrés, combien ont disparu dans la révolution qui a ébranlé la Russie jusqu’en ses fondements! Combien d’autres ont été chassés de leur patrie et de leurs foyers aimés par la haine et une guerre démoniaque! Une Russie nouvelle est née dont je n’ai pas qualité pour écrire. Je dirai seulement ceci: dans l’ancienne Russie, j’ai connu un peuple plein de charme et de distinction, aimant le plaisir, sans doute, mais toujours de caractère généreux.


  L’Empereur n’est plus; l’aristocratie s’est trouvée dispersée aux quatre coins du monde. Et pourtant, l’amour de leur terre natale brûle encore au cœur de ces exilés, grands-ducs ou paysans, et leurs pensées retournent à travers le temps et l’espace vers la patrie qu’ils ne reverront jamais.


  *


  * *


  Chaque fois que nous allions à Rome voir mes parents, nous en revenions plus convaincus qu’il était temps de leur reprendre notre fille. L’enfant grandissait, devenait capricieuse et volontaire. Comme tous les grands-parents, les siens étaient portés à la gâter et perdaient ainsi toute autorité. Il devenait de jour en jour plus évident qu’un changement de climat s’imposait. Cela n’alla pas sans conflits dramatiques. Mes parents en étaient venus à considérer la petite Irina comme leur propre enfant et n’envisageaient pas la possibilité qu’elle leur fût enlevée. Mais comme nous avions désormais une maison, il n’y avait plus de raison pour que notre fille n’habitât pas avec nous. Tout aurait pu se concilier si mes parents avaient consenti à venir s’installer à Boulogne, mais ils redoutaient une atmosphère de bohème où ils se seraient sentis étrangers et préféraient rester à Rome.


  Ils habitaient alors chez la princesse Radziwill, parente éloignée de ma mère. En dépit d’un embonpoint excessif, «Tante Bichette», comme nous l’appelions tous, était la grâce même, un miracle d’intelligence et de finesse. Elle était très aimée à Rome et recevait beaucoup. Elle avait un bon chef, tenait table ouverte et traitait royalement ses invités. Princes de l’Eglise, hommes politiques, étrangers de marque, tout ce que Rome contenait de gens intéressants défilait chez elle. Sa verve et son sens de l’humour faisaient la joie de tous. Ayant fait un jour visite à Mussolini, elle le divertit si bien que le Duce, dont les audiences ne duraient jamais plus de dix minutes, la retint près de deux heures. Elle avait eu une jeunesse mouvementée et ne craignait pas de le rappeler: «Maintenant, disait-elle, je ne couche plus qu’avec mon ventre.»


  Elle possédait un collier de perles de toute beauté, présent de l’impératrice Catherine à l’une de ses arrière-grand-mères, et qu’elle ne quittait jamais. Ce collier, un jour, lui fut volé. L’ayant retrouvé, pour éviter le retour de pareille mésaventure, elle le cachait chaque soir dans son vase de nuit, disant que c’était bien le dernier endroit où un voleur aurait l’idée d’aller le chercher.


  De l’immense fortune qu’elle possédait en Russie, il ne lui restait plus rien. Elle n’en continua pas moins à mener un train luxueux, au grand déplaisir de ses nombreux enfants. Tous les biens qui lui restaient à l’étranger: maisons, propriétés, bijoux, furent vendus peu à peu. Vers la fin de sa vie, complètement ruinée, elle ne perdit rien de sa bonne humeur et de sa gaieté. Elle ignorait totalement la valeur de l’argent. Un jour, elle me demanda d’estimer ses bijoux. Comme je les croyais tous vendus, je fus surpris de l’entendre dire à sa femme de chambre d’apporter ses cassettes à diamants. Je m’attendais à y trouver quelques rescapés des fameux bijoux Radziwill, mais les cassettes ne contenaient que quelques médailles et breloques sans réelle valeur. Ma stupeur ravit Tante Bichette: «Oui, c’est tout ce qui me reste!» s’écria-t-elle dans un éclat de rire. La chose lui apparaissait comme une bonne plaisanterie. J’avoue qu’à ce moment, elle m’inspira une réelle admiration.


  *


  * *


  A l’une de mes visites à Rome, mes parents, se trouvant à court d’argent, me demandèrent d’emporter, pour les vendre à Paris, le collier de perles noires et les boucles d’oreilles en diamants de Marie- Antoinette. Je venais justement de faire la connaissance d’un étranger, de passage à Rome, qui cherchait pour sa femme des bijoux historiques. Cette dame se trouvant à Paris, il fut convenu que j’emporterais les nôtres pour les lui montrer.


  Dès mon arrivée, je téléphonai au Ritz et lui demandai de me fixer un rendez-vous. Elle m’invita à déjeuner pour le lendemain et me demanda d’amener un autre convive de sexe masculin pour servir de cavalier à l’une de ses amies qui habitait avec elle à l’hôtel. La façon dont les choses se présentaient me parut bizarre...


  Qu’importait, après tout. Le lendemain, ayant mobilisé Théodore, je rendis avec lui au Ritz: Horreur!... Deux épouvantails nous attendaient : deux personnes plus que mûres, habillées avec extravagance, outrageusement maquillées et couvertes de bijoux clinquants, chez qui tout était faux, sauf leurs diamants et leurs dollars. Ces monstres, qui paraissaient avoir pris de nombreux cocktails en nous attendant, offensaient l’ouïe autant que la vue, parlant trop et trop haut, visant manifestement à attirer l’attention. Elles n’y réussirent que trop! La salle du restaurant était pleine de gens dont la plupart nous étaient connus. Apercevant de loin le roi Manoel de Portugal, je détournai les yeux. Il me fit porter un billet: «N’as-tu pas honte de te montrer en pareille compagnie?» Nous étions véritablement au supplice. Pressé d’échapper à tous ces regards braqués sur nous, je suggérai de monter prendre le café dans l’appartement de ces dames, proposition qu’elles accueillirent avec empressement, mais qui les enhardit au point de les rendre provocantes. Quand il fut question des bijoux, je prétendis les avoir oubliés chez moi. L’idée que le collier et les boucles d’oreilles de ma mère pourraient être portés par un de ces vieux crocodiles m’était intolérable. Je ne tardai pas à faire signe à Théodore, et nous quittâmes le Ritz profondément écœurés.


  


  Depuis que nous vivions à l’étranger, le sort de Théodore était resté lié au nôtre. Il nous avait suivis en Angleterre, puis à Boulogne, et quand nous allions voir mes parents à Rome, il était presque toujours du voyage. Notre vie commune ne fut interrompue que par son mariage, qui fut célébré à Paris au mois de juin 1923, en l’église russe de la rue Daru. Théodore épousait la princesse Irène Paley, fille du grand-duc Paul et de sa seconde femme. Cette union, sur laquelle nous avions fondé de grands espoirs, ne fut pas très durable. Quelques années plus tard, le ménage ayant divorcé, Théodore revint habiter chez nous.


  *


  * *


  Nous sommes forcés d’admettre que nos actes nous suivent, mais leurs répercussions sont parfois imprévisibles. Je ne pouvais guère m’attendre à la proposition qui me fut faite par un Américain dont l’acharnement avait eu raison de ma répugnance à lui accorder le rendez-vous qu’il demandait.


  J’étais déjà sur la défensive, et la façon dont il se présenta, sans prendre la peine d’ôter son chapeau et son pardessus, ni même d’abandonner son cigare, n’était pas faite pour me mieux disposer. Il m’apprit qu’il venait de Hollywood, envoyé par une firme américaine de cinéma, laquelle m’offrait un cachet considérable pour jouer le rôle de mon propre personnage dans un film sur Raspoutine!


  Mon refus parut le surprendre mais nullement le décourager. Ne doutant pas qu’il suffisait d’y mettre le prix, il renchérit sur ses propres offres, parvenant rapidement à des chiffres astronomiques. J’eus grand-peine à le convaincre qu’il perdait son temps. Finalement, il se décida à partir, non sans laisser éclater sa mauvaise humeur: «Votre Prince est un idiot!» jeta-t-il en manière de flèche du Parthe à mon domestique interloqué. Et il sortit en claquant la porte.


  


  Cependant, nos difficultés financières s’aggravaient de jour en jour. Il nous restait encore des bijoux et autres objets de valeur, mais il s’agissait de les vendre au mieux. Je savais qu’en Amérique je pouvais en obtenir un meilleur prix qu’en Europe. Je résolus donc de me rendre à New York, après un court séjour à Rome pour prendre congé de mes parents. Je voulais aussi les engager à me confier tous leurs bijoux pour les vendre aux Etats-Unis; le capital ainsi réalisé devait produire des revenus suffisants pour assurer leur existence.


  


  Je n’avais pas vu mes parents depuis de longs mois. Je les trouvai vieillis et moralement très abattus. Ils avaient perdu tout espoir de rentrer en Russie. Je compris aussi qu’ils souffraient d’être séparés de leur petite-fille. Je les conviai une fois de plus à venir habiter avec nous à Paris, mais ne parvins pas à les y décider. Ils aimaient Rome, où ils avaient pris leurs habitudes, et préféraient y rester.


  Ma mère se montra très opposée à notre départ pour les Etats-Unis. Elle ne pouvait se faire à l’idée de nous sentir si loin. Elle me conjura de renoncer à ce projet et d’essayer de vendre nos bijoux à Paris ou à Londres. Durant des semaines, je fis la navette entre les deux capitales sans parvenir à aucun résultat. Je me heurtais à la maffia des bijoutiers, tous ligués contre moi. Si j’offrais des perles, on me demandait des diamants; quand j’apportais des diamants, on réclamait des rubis ou des émeraudes. Les bijoux ayant appartenu à la reine Marie-Antoinette étaient censés porter malheur; il en était de même des perles noires.


  Je citerai un exemple typique. J’avais vendu à une Américaine les boucles d’oreilles en diamants de Marie-Antoinette. Je les lui remis contre un chèque et, sur son offre, l’accompagnai à sa banque. Malheureusement, elle eut la fâcheuse idée de s’arrêter en chemin chez un grand bijoutier de la rue de la Paix pour lui montrer son acquisition. Je l’attendais dans la voiture, très inquiet du résultat de cette démarche. Je pouvais l’être: elle reparut bientôt, la mine défaite, et me rendit les boucles d’oreilles en me priant de lui rendre son chèque. Le bijoutier avait trouvé les diamants magnifiques, le prix raisonnable, mais il l’avait persuadée que ces pierres qui avaient appartenu à la reine décapitée avaient une action maléfique. Je pourrais citer bien d’autres cas semblables.


  L’impossibilité de vendre nos bijoux en Europe m’étant clairement démontrée, j’abandonnai la lutte et décidai de tenter ma chance dans le Nouveau Monde. Une autre raison rendait ce voyage nécessaire. J’étais loin d’avoir renoncé à dégager les deux Rembrandt emportés par Widener. Or l’échéance expirait le 1erjanvier 1924, et nous étions déjà aux derniers mois de l’année 1923. Depuis les entretiens que j’avais eus à Londres avec mon avocat MeBarker, celui-ci m’avait confirmé par écrit ce qu’il m’avait dit alors: selon lui, le second contrat que les circonstances m’avaient forcé de signer contre mon gré n’annulait pas le premier que Widener avait écrit de sa propre main.


  «Je suis convaincu, m’écrivait Barker, que si, avant l’échéance du 1erjanvier 1924, vous êtes en mesure de racheter les deux Rembrandt, il sera impossible à M.Widener de refuser de vous les rendre. Il y serait forcé, éventuellement, par tout tribunal équitable.»


  Pendant deux ans, j’avais cherché, en vain, à me procurer cette somme. Quelques mois avant l’échéance, j’eus la chance de rencontrer Gulbenkian, le roi du pétrole du Moyen-Orient, à qui je parlai de mes démêlés avec Widener. Quand je lui eus exposé toute l’affaire, il me proposa de me prêter, par l’intermédiaire de sa banque, l’argent nécessaire pour dégager les tableaux. Il eut même l’élégance de ne me demander aucune signature, mais seulement l’engagement verbal de ne jamais vendre ces tableaux qu’à lui, au cas où je déciderais un jour de le faire.


  L’argent fut envoyé à un avocat de New York que je chargeai de le remettre à Widener en échange des deux Rembrandt. Widener refusa. J’étais bien décidé, s’il s’obstinait, à lui intenter un procès, mais j’espérais encore parvenir, étant sur place, à lui faire accepter mon offre.


  Nous étions sans grand enthousiasme pour un voyage qui ne pouvait guère être dit «d’agrément» et qui nous obligeait à quitter notre fille, alors âgée de huit ans, dont nous avions déjà été trop longtemps séparés. De son côté, l’enfant ne se consolait pas de nous voir partir sans elle. Comme il ne pouvait être question de l’emmener, elle devait rester confiée à sa gouvernante, Miss Coom, femme parfaite à tous égards, qui justifiait pleinement notre confiance et notre affection. A vrai dire, sa tâche n’était pas des plus facile. Le caractère de la petite Irina présentait de fâcheuses analogies avec celui de son père et, me souvenant de ma propre enfance, je ne pouvais m’empêcher de plaindre parfois l’infortunée gouvernante.


  La seule perspective véritablement agréable que nous offrait ce voyage était la compagnie de notre excellente amie la baronne Wrangel, qui devait s’embarquer avec nous. Depuis l’anéantissement de l’armée blanche, le général et sa femme vivaient à Bruxelles où ils consacraient une grande part de leur temps et de leur activité au service des émigrés. La baronne Wrangel avait jugé utile de nous accompagner aux Etats-Unis où elle espérait trouver des concours efficaces.


  Nous faillîmes être retenus au dernier moment par un télégramme de ma mère qui nous attendait à Cherbourg: mon père avait eu une attaque d’apoplexie, et son état était grave. Nous étions déjà décidés à remettre notre voyage et à partir immédiatement pour Rome quand un second télégramme nous apporta des nouvelles rassurantes. Tout danger étant momentanément écarté, ma mère nous priait de ne pas ajourner notre départ.


  Par un beau jour de novembre 1923, chargés de tous nos bijoux et collections de bibelots, nous montions à bord du paquebot Berengaria, à destination de New York.
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  CHAPITRE VI

  1923-1924

  

  Les reporters américains. - Nos bijoux confisqués par la douane. - Accueil amical de la société new-yorkaise. - Jours difficiles. - Vera Smirnova. - Notre collection de bibelots chez Elsie de Woolfe. - Widener demeure irréductible. - Remise à flot. - La colonie russe. - Un coin de Russie aux Etats-Unis. - Danseurs caucasiens. - Fondation d’une organisation internationale de secours aux émigrés. - La justice expéditive d’un enfant du Caucase. - Retour en France. - Mon séjour en Amérique vu de Moscou.


  Aucun incident ne troubla la tranquillité de la traversée. Personne à bord ne connaissait notre identité; nous voyagions sous le nom de comte et comtesse Elston, ce qui nous valut d’être laissés en paix. Paix éphémère qui ne se prolongea pas au-delà du voyage. Dès que nous fûmes en vue de New York, une nuée de reporters, arrivés avec le pilote, s’abattit sur le Berengaria. Il était 8 heures du matin et nous étions à peine levés que des coups violents et impératifs ébranlaient notre porte. Qui n’a jamais eu affaire aux reporters américains ne saurait se faire une idée de ce fléau. Ceux-ci avaient mis le siège devant notre cabine, occupaient tout le couloir où ils faisaient un tapage infernal. Je dus téléphoner au steward de venir nous en délivrer et de les parquer quelque part pour nous laisser au moins le temps de nous habiller.


  Quand nous entrâmes dans le salon où ils nous attendaient, nous crûmes notre dernière heure venue. Ils étaient bien cinquante à se presser autour de nous, harcelants comme des mouches et parlant tous à la fois. Je m’acquis leur considération en faisant apporter du champagne, et l’atmosphère était devenue des plus cordiale quand on vint m’annoncer que les autorités américaines s’opposaient à mon débarquement, les lois de ce pays en interdisant l’entrée aux assassins... Il fallut parlementer longtemps avant de convaincre ces estimables fonctionnaires que je n’étais pas un professionnel.


  Finalement, tout s’arrangea, mais seulement en ce qui concernait nos personnes : aussitôt débarqués, nous apprenions que tous nos bijoux et notre collection de bibelots étaient confisqués par la douane! Nos premiers contacts avec le Nouveau-Monde étaient peu encourageants.


  Mrs. W. K. Vanderbilt, venue à notre rencontre, nous emmena déjeuner chez elle et nous conduisit ensuite à l’hôtel où un appartement nous était réservé. Le directeur se présenta et, d’un ton grave et pénétré, nous informa que toutes les mesures de sécurité avaient été prises, que la police veillait sur nous et qu’un chef spécial, offrant toute garantie, était chargé de préparer nos repas. Je le priai de remercier la police de sa sollicitude et l’assurai que nous n’avions besoin de protection d’aucun genre.


  Ma première impression de New York fut sans doute celle de tout étranger débarquant dans une ville si différente de tout ce qu’il a pu voir jusque-là. Je fus donc saisi, déconcerté, intéressé comme tout autre, mais je compris très vite que si j’étais forcé d’y vivre, il m’eût été impossible de m’adapter au rythme de la vie new-yorkaise. Rien n’est plus contraire à mon tempérament que la constante agitation qui règne dans cette ville où tout le monde est toujours pressé et où il est trop souvent question d’argent.


  Cela ne nous empêchait pas d’apprécier l’extrême amabilité de l’accueil qui nous était fait. Nous n’arrivions pas à répondre aux multiples invitations qui nous parvenaient de tous côtés. Devant les proportions que prirent bientôt notre courrier et le nombre de nos visiteurs, je dus engager deux secrétaires.


  La malchance semblait nous poursuivre par-dessus l’Océan. Une certaine presse de gauche jugea bon d’insinuer que les bijoux que nous avions apportés avaient été dérobés à la Couronne de Russie! Dans un pays où tout va vite et où les gens sont particulièrement avides d’informations sensationnelles, celle-ci se répandit comme une traînée de poudre, éveillant une méfiance qui pouvait rendre difficile la vente de ces bijoux «volés», si toutefois la douane consentait un jour à nous les rendre.


  Tandis que les autorités en discutaient, l’esprit hospitalier des Américains continuait de s’exercer sans réserve et les invitations de pleuvoir.


  L’une de ces réceptions, donnée en l’honneur d’Irina, fut marquée d’un incident qui nous l’a rendue inoubliable. La demeure était somptueuse et la mise en scène grandiose. Nous montâmes un escalier de marbre blanc, à double révolution, en haut duquel la maîtresse de maison nous accueillit avec toute la solennité que comportait, à ses yeux, la situation. Elle nous conduisit à la salle de bal où tout le monde était rangé en cercle, comme pour une réception officielle.


  Irina, prise de panique devant tous ces regards braqués sur nous, déclara qu’elle partait immédiatement. Je connaissais ma femme et la savais parfaitement capable de faire comme elle le disait. Mais la maîtresse de maison elle-même se chargea de prévenir la catastrophe que je redoutais, et cela de la façon la plus inattendue.


  S’avançant au milieu de la salle, elle nous désigna d’un geste emphatique et annonça à voix haute: «Le prince et la princesse Raspoutine!…»


  Chacun resta pétrifié. Nous étions horriblement gênés, plus encore pour notre hôtesse que pour nous-mêmes; mais si embarrassante que fût la situation, c’était encore son côté comique qui l’emportait sur tout autre.


  Tous les journaux du lendemain relatèrent l’incident, et la ville entière en fit des gorges chaudes.


  Nous fûmes bientôt aussi populaires que des vedettes de cinéma ou que l’éléphant du Zoo.


  Une jeune Américaine traversa un soir en courant le salon où nous nous tenions et, s’asseyant auprès d’Irina, planta son doigt dans son genou: «C’est la première fois que je vois une vraie princesse royale, dit-elle. Permettez-moi de vous toucher!»


  Une autre fois, ce fut une dame inconnue qui m’écrivit pour me prier de recevoir son secrétaire qui viendrait m’entretenir d’une affaire de caractère privé. Le secrétaire se présenta et dit sans préambule:


  —Ma patronne voudrait avoir un enfant de vous et demande quelles seraient vos conditions.


  —Un million de dollars, et pas un sou de moins, dis-je en lui montrant la porte et maîtrisant à grand-peine une folle envie de rire.


  Ahuri, le pauvre diable battit en retraite, tandis que je donnais libre cours à mon hilarité.


  *


  * *


  Cependant, nos bijoux étaient toujours à la douane, et nos ressources fondaient à vue d’œil. La vie à l’hôtel nous ruinait; il devenait urgent de chercher une installation plus modeste. Quelqu’un nous indiqua un immeuble où nous trouvâmes un appartement qui nous plaisait; il était minuscule, mais confortable et bon marché. Nous y transportâmes aussitôt nos pénates.


  C’est vers ce moment que nous fîmes la connaissance de Vera Smirnova, interprète de chansons tziganes, qui se prit de passion pour nous, en particulier pour ma femme à qui elle voua un véritable culte. Elle faisait irruption chez nous aux heures les plus indues, le plus souvent dans son costume tzigane. Ce produit de la terre russe était un être bizarre dont rien n’arrêtait les élans et pour qui n’existaient ni lois ni usages. Elle avait pris l’habitude de boire, croyant comme tant d’autres trouver dans l’alcool l’oubli des épreuves et des chagrins. Sa voix était grave et profonde, son chant un mélange de sauvagerie et de tendresse mélancolique. Elle avait un mari, qu’elle terrorisait, et deux petites filles.


  Irina devant aller passer quelques jours à la campagne, Smirnova l’assura qu’elle pouvait partir tranquille, car elle-même se chargerait de me surveiller en son absence. Rien ne put l’en faire démordre. Elle s’installa dans le hall de l’immeuble que nous habitions, notant sur un carnet les noms de tous ceux qui venaient me voir.


  *


  * *


  La douane finit par nous restituer le collier de perles noires et la collection de tabatières, miniatures et bibelots divers. Les autres bijoux ne nous auraient été rendus que contre le dépôt d’une somme équivalant à 80 pour 100 de leur valeur, ce qui n’était pas dans nos moyens.


  Elsie de Woolfe plus tard lady Mendl -, qui avait alors une maison de décoration à New York, nous ayant offert son magasin pour y exposer nos bibelots, je les rangeai moi-même dans une grande vitrine dressée dans un des salons. Miniatures dans leurs cadres de diamants, tabatières en émail et montres d’or, statuettes de divinités grecques ou chinoises, coulées en bronze ou taillées dans un bloc de rubis ou de saphir, dagues orientales aux poignées enrichies de pierreries, tous ces objets, derniers vestiges d’un passé révolu, furent disposés comme je les avais toujours vus placés dans la vitrine du cabinet de travail de mon père, à Saint-Pétersbourg; réminiscence qui n’allait pas sans mélancolie.


  Tout New York s’empressa de venir visiter cette exposition, et le magasin d’Elsie de Woolfe devint le rendez-vous à la mode. Mais les choses n’allèrent pas plus loin. Les gens venaient là pour se rencontrer, pour voir des objets précieux et surtout pour nous voir nous-mêmes. Ils nous regardaient, s’extasiaient devant la vitrine, nous plaignaient, nous serraient les mains avec effusion, et partaient sans avoir rien acheté. Une personne extravagante et mal peignée se présenta un jour, demandant à voir the black ruby (le rubis noir). Nous avions beau lui dire qu’il n’existait rien de pareil, elle persistait à réclamer son black ruby, disant qu’elle était venue tout exprès de Los Angeles et ne repartirait pas sans l’avoir vu. Nous eûmes grand-peine à nous débarrasser de cette folle.


  Comme rien ne se vendait, je finis par confier le tout à la maison Cartier. Je connaissais personnellement Pierre Cartier. C’était un homme serviable et loyal et sur qui je savais pouvoir compter pour agir au mieux de nos intérêts.


  Nous étions complètement à bout de ressources. Personne ne s’en doutait, car nous évitions de parler de nos difficultés dans une ville où, pour bien des gens, ce qui importe avant tout c’est combien un homme «vaut». Nous continuions à sortir le soir, Irina parée du collier de perles noires et moi en habit. Au retour, Irina lavait notre linge dans la baignoire. Le matin, tandis que je m’occupais au-dehors de nos affaires ou de celles de nos compatriotes, elle faisait le ménage et la cuisine.


  Vera Smimova, avec son dévouement fanatique, venait de temps à autre nous aider. Elle chantait dans une boîte de nuit, non loin de chez nous, et apparaissait souvent à cinq heures du matin, les poches remplies de provisions qu’elle avait raflées dans l’établissement qui l’employait. Elle apporta un jour un bouquet de fleurs de dimensions telles qu’elle avait peine à le porter. Irina, sachant qu’elle n’avait pas le sou, lui dit qu’elle était absurde de dépenser tant d’argent inutilement: «Je n’ai rien dépensé, répondit-elle. Je l’ai pris dans un vase, dans le hall du Plaza, et me suis enfuie sans qu’on me voie.» Elle venait parfois pour toute la journée, amenant ses jeunes enfants et ayant laissé son mari enfermé dans les cabinets.


  C’est pendant cette période de vaches maigres que mon beau-frère Dimitri arriva de Paris et s’installa chez nous. Il nous croyait déjà millionnaires et ne fut pas peu surpris de nous trouver dans un tel dénuement.


  Cependant, les Rembrandt étaient toujours chez Widener et les 225000 dollars, transférés à mon nom par Gulbenkian, toujours à la banque. Situation particulièrement irritante au moment où nous n’avions pas un sou en poche. J’avais appris, par l’intermédiaire de mes avocats, que Widener désirait me voir pour me proposer d’acheter mes tableaux, mais outre que le prix qu’il en offrait me paraissait inacceptable, je me considérais comme engagé envers Gulbenkian à qui j’avais promis de ne les vendre à nul autre que lui. Mes conseillers étaient d’un avis différent. Selon eux, dès l’instant que je n’avais signé aucun engagement, je gardais toute liberté de disposer des tableaux à ma guise. Si, du point de vue strictement professionnel, ils pouvaient avoir raison, je n’en estimais pas moins qu’une parole donnée engage autant qu’une signature. Je me déclarai donc prêt au procès qui se révélait inévitable.


  Finalement, le collier de perles noires fut vendu. Du coup, notre vie changea. Plus de linge à laver, plus de corvées de cuisine et de vaisselle : une ère de prospérité passagère s’ouvrait devant nous.


  La colonie russe était assez importante. Nous y retrouvâmes plusieurs de nos amis, dont le colonel Georges Liarsky et un de mes condisciples du gymnase Gourevitch, sculpteur de talent, Gleb Derujinsky qui, pendant notre séjour à New York, fit avec succès le buste de ma femme et le mien. Le baron et la baronne Solovieff, qui étaient de nouvelles connaissances, devinrent bientôt nos intimes. Nous fréquentions surtout le milieu artistique et musical. Les Rachmaninoff, les Ziloti et surtout la femme du célèbre violoniste Kochansky s’étaient montrés particulièrement amicaux pendant nos jours de misère. Un soir que Rachmaninoff venait de jouer son fameux prélude en do dièse mineur, il nous en fit un commentaire intéressant, expliquant que le thème de ce prélude traduit les angoisses d’un enterré vivant.


  Le baron Solovieff, qui travaillait chez le constructeur d’avions Sikorsky, nous emmena un jour visiter les ateliers où ce dernier, avec la seule aide de six officiers aviateurs russes, venait de construire son premier avion. Cette visite fut suivie d’un succulent déjeuner dans la petite maison de campagne que Sikorsky habitait avec ses deux vieilles sœurs.


  Les Solovieff nous emmenaient quelquefois chez un de leurs amis, le général Philipoff, qui avait une propriété dans la montagne, à quatre heures de New York. Nous y passions des jours de repos délicieux qu’Irina appréciait d’autant plus qu’elle était excédée de la vie mondaine que nous menions à New York. Nous retrouvions là un coin de notre patrie. Nos hôtes, leur maison, leur façon de vivre et jusqu’au paysage de neige qui nous entourait, tout concourait à nous donner l’illusion d’être transportés dans notre pays. Dans la journée, nous faisions des promenades en traîneau et, le soir, après avoir fait honneur au borchtch et aux côtelettes Pojarsky, c’était la réunion autour de la grande cheminée où brûlaient des bûches énormes. Les flammes du foyer éclairaient seules la pièce. Je prenais ma guitare, et nous chantions des chansons russes. Nous nous sentions heureux, loin de New York, de ses réceptions et de cette vie factice dont nous étions las.


  *


  * *


  Il y avait alors à New York un restaurant, l’Aigle russe, qui appartenait au général Ladijensky. La femme de ce dernier – familièrement appelée «Kitty» – était une personne d’âge mûr, mais qui ne craignait pas de s’exhiber dans la danse russe, en costume national et coiffée d’un kokochnik(17) figurant l’Aigle Bicéphale. Elle se lançait aussi dans les chansons tziganes, ou quelquefois dans un menuet, en robe à paniers et perruque poudrée. Ce n’est certes pas elle qui nous aurait attirés à l’Aigle Russe, mais il y avait là trois Caucasiens en tcherkesska blanches, dont l’un surtout, Taoukan Kerefoff, était un danseur remarquable.


  La Croix-Rouge russe, aux Etats-Unis comme partout ailleurs, se trouvait toujours en difficulté. Son président, M.Bouimistroff, ayant sollicité notre concours, nous répondîmes à son appel en créant une nouvelle organisation internationale: Russian Refugee Relief Society of America and Europe, dont le but était de donner aux Russes réfugiés la possibilité d’apprendre un métier qui assurerait leur existence durant leur exil et leur resterait utile dans l’avenir.


  Irina adressa personnellement un appel à l’Amérique et un autre à l’Europe: «Je vous demande de nous aider, écrivait-elle. Votre soutien donnera aux émigrés la possibilité de redevenir des membres de la société, et le jour où ils seront de retour dans leur pays, ils se souviendront avec amour et reconnaissance de ceux qui les auront secourus au moment de la grande épreuve.»


  De hautes personnalités nous vinrent en aide, et des comités se formèrent pour l’organisation de ventes, bals et concerts de charité. Notre triomphe fut un bal donné au profit des émigrés caucasiens. Les danses caucasiennes, auxquelles participaient aussi les enfants des danseurs, en costume national, étaient le clou de la soirée. Leur succès fut immense, et l’importance de la recette dépassa toutes prévisions. L’honneur en revenait principalement à Kerefoff qui s’était dépensé sans compter pour nous aider à organiser la soirée. C’était lui qui avait pris la direction des danses dont il était en même temps la vedette. Comme tous ceux de sa race, Taoukan avait le culte de l’amitié. Je m’étais acquis la sienne en m’occupant de ses compatriotes, et aussi pour l’avoir peut-être sauvé lui-même de la chaise électrique. Très beau et séduisant, il avait toujours grand succès auprès des femmes. C’est ainsi qu’il fit la conquête d’une femme mariée qui se trouva enceinte de ses œuvres. Sur les conseils du secrétaire du mari trompé, et grâce à l’intervention d’une sage-femme, l’enfant, jugé indésirable, n’avait pas vu le jour. Quand il sut la chose, le sauvage caucasien vit rouge. Le code de la civilisation occidentale avait des subtilités qui échappaient à sa nature primitive. Il résolut de venger l’assassinat de son rejeton de la façon la plus sommaire et la plus expéditive en tuant la mère, le mari, le secrétaire et la sage-femme. Il avait, à cet effet, acheté un revolver. Cependant, la veille du jour qu’il s’était fixé pour cette exécution massive, il eut le bon esprit de venir me confesser ses intentions criminelles.


  A la suite d’un entretien pathétique qui se prolongea toute la nuit, il finit par renoncer à ses projets de vengeance. De ce jour, Taoukan me fut entièrement dévoué; au point que, lorsque nous quittâmes les Etats-Unis, il laissa tout pour nous suivre en Europe.


  


  Le printemps était venu. Nous étions depuis six mois à New York, et il nous tardait de rentrer chez nous. L’affaire Widener s’était révélée insoluble autrement que par un procès; quant aux bijoux confisqués par la douane, la somme qu’eût exigée leur retrait dépassait mes possibilités.


  Je plaçai dans une affaire immobilière l’argent provenant de la vente des objets confiés à Cartier et, nous étant fait restituer «les joyaux de la Couronne», nous nous embarquâmes pour la France. Nous quittions non sans regrets l’hospitalier mais fatigant New York. La page américaine était tournée – je le croyais du moins –, et nous étions tout à la joie de revoir bientôt notre fille et de retrouver la petite maison de Boulogne, devenue notre foyer d’exilés.


  *


  * *


  Peu de jours après notre arrivée à Paris, je reçus, parmi quelques coupures de journaux américains, l’article suivant, intitulé: «Les Aventures du prince Youssoupoff en Amérique», qui provenait d’un journal de langue russe et d’obédience soviétique, édité à New York.


  «De Moscou par téléphone:


  On a reçu à Moscou la nouvelle d’un scandale colossal qui s’est produit à New York et dont le héros est le Prince Sérénissime Youssoupoff, comte Soumarokoff-Elston.


  L’arrivée du prince Youssoupoff à New York a fait grand bruit. Tous les journaux américains parlaient de lui, lui demandaient des interviews et inséraient ses portraits.


  Youssoupoff se mit à spéculer, ouvrit une maison de jeu et finit par paraître au banc des accusés. Il vient encore récemment de faire parler de lui grâce à deux procès scandaleux. Le premier se présente ainsi: le Prince Sérénissime a séduit une des danseuses de fox-trot d’une boîte de nuit. Pour se tirer de cette sale histoire et dédommager la pauvre «Mary» de sa virginité perdue, il lui offrit, au lieu d’argent, un tableau de Rubens qu’au moment de sa fuite il avait réussi à emporter de son palais de Saint-Pétersbourg. La fille, qui n’ignorait pas la valeur des toiles de Rubens, consentit à se taire. Tout alla bien jusqu’au moment où elle voulut vendre le cadeau princier. On découvrit alors que ce tableau n’était pas un Rubens, mais une copie faite pour dix dollars par un des représentants de la bohème new-yorkaise. L’original, vendu à un millionnaire de New York, se trouve actuellement accroché en bonne place dans sa demeure de la Cinquième Avenue. Le Parquet a été saisi de l’affaire.


  La seconde histoire est pire : Youssoupoff a pris part en qualité d’expert à la vente de Gobelins par un réfugié russe. Le Prince Sérénissime se porta garant que ceux-ci étaient les fameuses tapisseries de Versailles, jadis propriété du grand-duc Wladimir: ils furent donc vendus pour une somme énorme sur laquelle, bien entendu, Youssoupoff toucha une forte commission. Or, on s’en aperçut par la suite, les soi-disant Gobelins n’étaient que des copies. Les journaux new- yorkais qualifient la conduite du Prince envers la danseuse de non chevaleresque; quant à l’affaire des Gobelins, ils la taxent tout bonnement d’escroquerie.»


  Qu’auraient pensé les Américains, s’ils avaient pu lire le russe, en apprenant par les soins d’un journal bolchevik que celui qu’ils avaient reçu avec tant de cordialité n’était qu’un vil suborneur doublé d’un escroc!


  CHAPITRE VII

  1924

  

  De retour à Boulogne. - La petite Irina. - Voyage à Rome. - Triste état de mon père. - Où reparaît le Maharajah. - Le Dr Coué. - A Versailles avec Boni de Castellane. - Proclamation du grand-duc Cyrille. - La question dynastique. - Division de l’Eglise russe. - La maison «Irfé». - Une inauguration manquée. - Mme W. K. Whobee.


  Nous étions bien aises d’être enfin chez nous, heureux de revoir notre fille et de constater ses progrès. Elle avait neuf ans alors. Nous la trouvâmes grandie et embellie. Son ravissant petit visage exprimait l’intelligence et la volonté. Elle possédait surtout un charme extrême dont elle n’avait pas été longue à découvrir le pouvoir et dont elle a toujours su jouer avec une astuce et un art consommé. Cependant, son caractère fantasque rendait difficile son éducation à la maison; et comme, d’autre part, il lui fallait la compagnie d’enfants de son âge, nous prîmes le parti de la faire entrer comme externe au cours Dupanloup qui présentait, entre autres avantages, celui d’être installé à notre porte, dans l’ancien hôtel de mon arrière-grand-mère. L’enfant s’y plut beaucoup et, son amour-propre étant en jeu, fit de rapides progrès.


  


  Nous ne pouvions nous attarder à Boulogne. Il nous fallut bientôt partir pour Rome où mon père malade et ma mère inquiète attendaient impatiemment notre visite.


  L’état où je trouvai mon père me peina profondément. Lui que j’avais quitté quelques mois auparavant encore alerte, plein de vigueur et d’énergie, n’était plus qu’un vieillard impotent, affaissé dans son lit, le dos courbé, la tête penchée, la parole embarrassée. Cependant le médecin assurait que, malgré les apparences, la vie de mon père n’était pas immédiatement en danger, et que cet état pouvait se prolonger encore longtemps.


  Ma mère était admirable de dévouement et de sérénité. Elle trouvait un grand secours dans la bonté intelligente de Tante Bichette, et l’affection dont celle-ci nous entourait nous fut précieuse à tous pendant ces tristes jours.
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  *


  * *


  Revenu à Boulogne, j’y trouvai une lettre du maharajah d’Alwar. Il était de passage à Paris et me proposait de l’accompagner à Nancy où il allait voir le DrCoué.


  J’avais, comme tout le monde, entendu parler de la méthode du DrCoué dont on disait qu’elle opérait des miracles. Je m’empressai de saisir l’occasion que m’offrait l’invitation du Maharajah de connaître personnellement le célèbre médecin. Il habitait, à Nancy, une petite maison au fond d’un jardin, où défilaient chaque jour de nombreux malades. C’était un homme âgé, de tournure modeste, au visage souriant et sympathique. Il commença par nous exposer ses principes. La phrase fameuse qui les résume: «Tous les jours, à tous points de vue, je vais de mieux en mieux», devait être répétée, matin et soir, en égrenant une sorte de chapelet, fait d’une ficelle à vingt nœuds. Les mots: «Je ne peux pas, c’est plus fort que moi, c’est difficile», devaient être remplacés par: «Je peux, je vais réussir, c’est facile». Selon lui, la plus grande part de nos maux est due à notre imagination qui domine notre volonté consciente; d’où il résulte que, dans bien des cas, il suffit de dompter son imagination pour obtenir la guérison.


  Le DrCoué n’était pas un guérisseur, comme beaucoup l’ont dit. A l’institut qu’il fonda en 1911 et qui porte son nom, il forma des élèves qui ont obtenu, depuis, les mêmes résultats que lui.


  J’ai bien souvent observé moi-même les effets surprenants de cette méthode, notamment dans les cas d’insomnie.


  


  De nouveau je voyais fréquemment le Maharajah. J’avais repris l’habitude de déjeuner ou de dîner avec lui, ou de l’accompagner au théâtre qu’il aimait beaucoup – moins cependant que le Luna-Park, car c’était là sa distraction favorite, goût bizarre que j’étais loin de partager. Rien ne l’amusait plus que la course vertigineuse des montagnes russes, comme, en général, toutes les attractions qui pouvaient donner l’illusion du risque. Le risque réel l’attirait d’ailleurs également. Je me souviendrai toute ma vie comme d’un cauchemar du parcours qu’il me fit faire sur un autodrome, dans une Alfa-Romeo, alors une des voitures les plus rapides du monde. Attachés à nos sièges par des courroies, nous prîmes la piste à une allure folle. Quand la voiture avait atteint son maximum de vitesse, elle émettait un sifflement strident qui faisait délirer de joie le Maharajah. Pour prolonger son plaisir, il interdisait de modérer l’allure, et la ronde infernale continuait, toujours accompagnée de ce damné sifflement qui me déchirait les oreilles. Nous avions depuis longtemps quitté l’autodrome que je croyais l’entendre encore; j’en étais poursuivi jusque dans mon sommeil.


  Le Maharajah savait que j’étais sujet au vertige. C’est sans doute ce qui l’incita à me faire monter, un jour, jusqu’à la dernière plateforme de la Tour Eiffel et, une fois là, à me pencher de force au-dessus du parapet en guettant curieusement mes réactions.


  Ce genre de plaisanteries commençait à m’ennuyer. Las de subir les caprices de cet Oriental qui m’apparaissait de plus en plus comme un sadique, ou tout au moins comme un dangereux maniaque, je résolus d’espacer mes visites.


  Boni de Castellane, avec qui j’avais fait plus ample connaissance, venait souvent me prendre le dimanche pour visiter les environs de Paris. Je n’aurais pu souhaiter plus aimable guide. Les commentaires dont il avait l’art ajoutaient encore à l’agrément et à l’intérêt de ces promenades: «Un monument, disait-il, est l’expression matérielle de l’esprit d’un pays, d’une époque et, surtout, d’un homme.»


  Nous visitions, ce jour-là, le château de Versailles. «Rien, observait Boni, n’y est laissé au hasard. Ainsi le lit du roi se trouve à l’intersection de la croix sur laquelle est axé le plan général, à égale distance du Salon de la Paix et du Salon de la Guerre, qui sont comme les deux plateaux d’une balance dont le souverain règle l’équilibre. Le toit s’élève au-dessus de la chambre royale, car nul, dans sa demeure, ne doit habiter plus près du ciel. Toutefois, le respect de Dieu porte le roi à édifier une chapelle qui domine l’ensemble; mais il a soin de la placer sur le côté et non au milieu du château. Le roi gouverne par lui-même. Souverain de droit divin, LouisXIV règne du centre de son palais qui est lui-même au centre du royaume. Les grands escaliers qui entourent le château ont aussi leur signification symbolique: en montant vers la demeure royale, on montait vers le ciel.» Des jardins de Versailles, Boni disait qu’ils étaient «les jardins de l’intelligence».


  *


  * *


  Les gens sans foi ni loi qui, par leurs intrigues et leurs manœuvres ténébreuses, avaient si bien réussi à désagréger la société russe et à précipiter sa ruine poursuivaient leur œuvre néfaste dans l’émigration. Leur but était double: semer la discorde parmi les réfugiés et faire naître toutes les occasions possibles de scandale afin de discréditer ceux-ci aux yeux de l’étranger.


  En 1924, deux graves événements jetèrent le trouble dans l’esprit des émigrés. Le premier fut le manifeste du grand-duc Cyrille, cousin du Tsar, se proclamant Empereur de Russie; le second, la scission qui divisa l’Eglise russe.


  La regrettable activité politique du grand-duc Cyrille avait commencé déjà en Russie, en 1917. L’attitude qu’il avait cru devoir prendre alors, sévèrement critiquée par tous les Russes demeurés fidèles, avait produit une impression déplorable à l’étranger. Le Grand-Duc ne s’en donna pas moins, en 1922, le titre de gardien du Trône de Russie et, en 1924, celui d’empereur.


  A l’exception du petit groupe qui soutenait ses prétentions, l’ensemble des Russes exilés (à commencer par l’impératrice douairière et notre ancien généralissime, le grand-duc Nicolas), les accueillirent fort mal et refusèrent de reconnaître en lui leur futur souverain.


  J’appris la nouvelle à Bruxelles. Le général Wrangel, chez qui je déjeunais ce jour-là, ne cachait pas son indignation. Il me montra document qu’il détenait, découvert par l’armée blanche en 1919, parmi les archives d’une ville de Russie que les bolcheviks venaient d’abandonner. C’était le programme de la propagande bolchevique en Europe, dont l’un des premiers articles était précisément la proclamation du grand-duc Cyrille comme empereur de toutes les Russies.


  Dès qu’il connut les intentions du Grand-Duc, le général Wrangel lui envoya une copie de ce document en le conjurant de ne pas faire le jeu des bolcheviks. Il ne reçut jamais de réponse.


  Après l’assassinat du dernier tsar et de sa famille, l’absence de tout héritier direct posait la grave question de la succession au trône. Ceux que cette question intéresse trouveront dans une note annexe, à la fin du volume, trois articles extraits du code des lois de l’Empire russe, établi par Nicolas Ier. Les plus éminents juristes ne sont pas encore parvenus à s’accorder sur l’interprétation qu’il convient de donner à ces trois articles. La question de la succession légitime au trône de Russie reste de ce fait incertaine. Incertitude à laquelle je n’attache personnellement qu’une importance relative; car si la monarchie devait être un jour restaurée dans notre pays sans changement de dynastie, ce serait probablement le Sobor(18) qui désignerait le futur tsar, en choisissant parmi la jeune génération des Romanoff celui qu’il jugerait le plus digne de porter la couronne de ses ancêtres.


  Le conflit des évêques - les uns voulaient reconnaître l’autorité du patriarche de Moscou, les autres s’y refusaient - divisa aussi l’émigration en deux camps adverses. L’Eglise, comme la Monarchie, doit demeurer sans reproche. C’est à ce prix seulement que l’une et l’autre peuvent conserver leur prestige et leur bienfaisante influence. Les exilés sans patrie étaient comme des enfants sans famille: à ceux qui avaient la foi, l’Eglise aurait pu en tenir lieu. Pour un grand nombre de ces malheureux, la maison de Dieu et les icônes remplaçaient leur foyer perdu; ils se réfugiaient là pour y trouver dans la prière la paix du cœur et l’oubli de leurs souffrances. Il est heureux que leur foi ait été assez ferme pour que les dissensions des évêques ne les aient pas éloignés de l’Eglise.


  *


  * *


  C’est peu après notre retour des États-Unis que l’idée nous vint de nous associer avec quelques amis pour ouvrir une maison de couture. Un Russe qui donnait des leçons de dessin nous loua une partie de son appartement, un rez-de-chaussée de la rue Obligado. La place y était extrêmement restreinte, et nous étions tous les uns sur les autres, en particulier aux heures des leçons.


  La maison avait reçu le nom d'Irfé, des premières syllabes de nos deux prénoms. Notre modéliste était une Russe un peu excentrique. Ses modèles étaient jolis mais assez difficiles à porter, et nous n’avions guère de moyens de les faire connaître. Or, il y eut, cette année-là, un bal au Ritz avec présentation de modèles des grandes maisons de couture. Pourquoi ne pas présenter les nôtres? Ainsi fut fait, non sans difficultés. Au dernier moment, les robes que devaient porter ma femme et quelques-unes de nos amies étaient encore à l’atelier, où l’on s’employait fiévreusement à les terminer.


  Nous arrivâmes très tard au bal, mais l’effet produit n’en fut que meilleur. Encouragés par le succès inespéré qu’avaient obtenu nos modèles, nous cherchâmes aussitôt un local moins exigu. Un Tchèque vint m’offrir un appartement avenue Victor-EmmanuelIII. Il me dit qu’il était déjà en pourparlers avec quelqu’un d’autre, mais qu’il me donnait la préférence, moyennant un important acompte immédiat. Comme l’appartement me plaisait, je versai la somme qu’il demandait. Mais, revenant le lendemain pour terminer l’affaire, je trouvai l’appartement fermé et mon Tchèque envolé. Je portai plainte mais en vain : la police ne retrouva jamais l’escroc.


  Ce fut par l’intermédiaire plus sûr d’une agence que nous trouvâmes finalement, 19, rue Duphot, le local qui nous convenait: un grand appartement tenant tout le premier étage de l’immeuble, et où nous avions toute la place voulue pour les salons et les ateliers. Nous eûmes vite fait de l’installer à notre goût: murs et boiseries peints en gris clair, meubles en acajou recouverts de cretonne à fleurs sur fond gris. Des rideaux de soie jaune donnaient de la lumière et de la gaieté. Vitrines, guéridons, quelques gravures et bibelots anciens en écartaient toute banalité. Presque tout le personnel et les ouvrières étaient russes. Mon beau-frère Nikita et sa femme faisaient partie de notre équipe, ainsi qu’un couple charmant, Michel et Nona Kalachnikoff. Personne n’entendait rien à la couture, mais la maison avait de l’allure. Incapable de me passer de Bull, je lui avais confié le soin de répondre au téléphone et d’inscrire les rendez-vous, tâche dont il s’acquitta aussi mal que possible, provoquant ainsi de nombreux et invraisemblables quiproquos.


  Vint le jour de l’inauguration. Nous avions envoyé plusieurs centaines d’invitations et loué un si grand nombre de chaises dorées qu’on pouvait à peine circuler dans les salons. L’éclairage avait été soigneusement étudié, les fleurs disposées partout avec art. Une atmosphère d’attente fébrile régnait dans toute la maison... Mais l’heure passait, et nos invités n’arrivaient pas.


  Nos invités ne vinrent pas ˗ pas un seul !... Bull, chargé d’envoyer les invitations, avait simplement oublié de les mettre à la poste!


  *


  * *


  Il s’agissait de nous faire une clientèle. Ce n’était pas chose facile pour nous qui allions peu dans le monde et qui n’avions rien de l’entregent indispensable pour poursuivre et attirer la clientèle riche. Il m’apparut que nous devions nous adjoindre une sorte d’agent mondain. Mon choix se porta sur Georges de Cuevas, futur époux de la petite-fille de Rockefeller. Il connaissait tout le monde, et tout le monde le connaissait. C’est grâce à lui que la maison Irfé fut lancée et connut bientôt une grande vogue. Devant l’afflux de commandes, nous dûmes bientôt nous agrandir en louant un second étage pour y installer les ateliers. La direction de la maison fut confiée à une Française, MmeBarton, personne sérieuse et compétente. Au début, la malheureuse femme crut perdre la tête dans le tourbillon incohérent du désordre slave.


  Nous recevions des clientes de toutes nationalités. Beaucoup, attirées par la curiosité, cherchaient avant tout l’inédit. L’une aurait voulu qu’on lui servît du thé dans un samovar. Une autre – une Américaine, celle-là – demandait à voir le Prince dont on lui avait dit, à New York, qu’il avait les yeux phosphorescents comme ceux d’un félin! Mais la plus étonnante de toutes était MmeWhobee. Tout d’abord, elle était énorme – et quand je dis énorme, c’est faute d’un qualificatif meilleur. Rien ne pourrait donner une idée, même approximative, des proportions de MmeWhobee. Sa première visite à la maison Irfé fit sensation. Dans le salon bondé où l’on présentait la collection, elle fit son entrée, soutenue d’un côté par son chauffeur, de l’autre par son valet de pied, et suivie d’une personne qui paraissait être sa dame de compagnie, petite femme sans âge, de mine modeste, dont nous apprîmes par la suite qu’elle était une baronne autrichienne.


  Lorsque notre nouvelle cliente eut été, non sans peine, installée sur un canapé, on entendit s’élever une voix puissante et grave:


  —Appelez-moi le Prince, je veux le voir. Et apportez-moi de la vodka.


  MmeBarton vint, dans le plus grand désarroi, m’exposer la situation:


  —Que dois-je faire, Prince? C’est un scandale! Notre maison n’est pas un bistro.


  —Je ne vois là aucun scandale, lui dis-je. Donnons à boire à celle qui a soif, comme nous habillons celle qui est nue. Dites à cette dame que je vais lui apporter moi-même un verre de vodka qu’elle boira à la prospérité de la maison Irfé.
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  J’envoyai Bull chercher de la vodka et me rendis au salon.


  —Nom d’un chien! s’écria notre nouvelle cliente. C’est vous, le Prince? Vous n’avez pas la gueule d’un assassin. Je suis contente que vous ayez sauvé votre peau de ces sales bolcheviks.


  Elle prit le verre d’une main chargée de bagues et de bracelets et, avec un regard moqueur de ses yeux magnifiques aux paupières alourdies de khôl, le vida d’un trait à ma santé.


  —Faites-moi un kokochnik et quinze robes. Et une dizaine pour cette crétine, ajouta-t-elle en désignant la petite baronne.


  —Merci, merci, murmura cette dernière tout heureuse et confuse.


  —Tais-toi, idiote, coupa l’autre.


  Je me serais gardé de contrarier cette excentrique. Prenant le ton du couturier professionnel:


  —Mais certainement, madame, vos désirs sont pour nous des ordres. Puis-je, cependant, vous demander de quelle époque vous désirez que soit le kokochnik et quelles sont les robes que vous avez choisies?


  —Je m’en f…, de l’époque. Je veux un kokochnik. Et je veux quinze robes pour moi et dix pour la crétine. Compris? Tant mieux!… Au revoir… Très contente que vous ayez sauvé votre peau.


  Elle fit signe à ses domestiques qui vinrent la prendre, chacun sous un bras, et l’emmenèrent péniblement vers la sortie, suivie de la petite baronne. Une hilarité folle suivit son départ, et nous fûmes assaillis de questions, chacun voulant savoir qui était cette extravagante.


  Quelques jours plus tard, Nona Kalachnikoff, accompagnée de la «première» qui devait prendre les mesures de notre nouvelle cliente, alla porter à celle-ci un magnifique kokochnik en lamé or brodé de perles et de pierreries. Elle voulait en même temps s’informer de quel genre devaient être les vingt-cinq robes commandées. Au retour, elle riait tellement qu’elle pouvait à peine parler. Elle avait trouvé MmeWhobee dans son bain électrique, la tête émergeant seule d’une caisse monumentale placée au milieu de la pièce. Assise près d’elle, la petite baronne lui lisait à haute voix un journal. Plusieurs femmes de chambre s’affairaient autour, chargées de bouteilles de champagne: Madame avait soif et demandait constamment à boire.


  On offrit du champagne aux nouvelles venues. Puis, Nona ayant présenté le kokochnik, MmeWhobee la pria de le lui poser sur la tête. Ce faisant, Nona rappela qu’elle avait aussi des mesures à prendre. Pour toute réponse, MmeWhobee ouvrit la porte du bain électrique et apparut entièrement nue, son kokochnik sur la tête:


  —M…! dit-elle. Eh bien! prenez-les, vos mesures, et en vitesse!


  Elle était si enchantée de sa nouvelle coiffure qu’elle ne la quitta plus et la portait même dans la rue. Quant aux robes, il fut impossible de savoir comment elle les voulait. Je dus les faire exécuter à mon idée.


  


  C’eût été trop me demander que de ne pas m’intéresser à ma nouvelle cliente: je n’allais pas laisser échapper un numéro pareil! J’appris qu’elle était d’origine égyptienne; mariée en premières noces à un Français, elle avait fait scandale, à l’époque, en apparaissant aux courses de Longchamp en uniforme de hussard. Après son divorce, elle avait épousé un Anglais, son mari du moment. Elle possédait plusieurs maisons à Paris, dont une avenue Friedland où elle demeurait, et une charmante propriété aux environs. On la disait follement riche et d’une excentricité sans bornes. Elle buvait comme un trou, et son mari de même.


  


  Quelques jours après sa visite à la maison Irfé, MmeWhobee me téléphona pour m’inviter à dîner. Je n’aurais eu garde de refuser. Je la trouvai dans son lit, kokochnik en tête, ensevelie sous un amoncellement de luxueuses fourrures. Son mari et la baronne étaient assis au pied de son lit. Un nombre impressionnant de bouteilles et de verres encombraient la table placée à son chevet. Une meute de chiens de toutes tailles et de toutes races se rua sur moi au moment où j’entrai, mêlant des aboiements furieux au bruit déjà assourdissant de la T.S.F.


  —Bonjour, la Sainte Russie! s’écria MmeWhobee. J’ai toujours voulu vous connaître. C’est pour ça que je suis allée voir votre boîte… Elle est bien moche!... Vous n’avez pas l’air d’un sauvage. Je croyais que tous les Russes étaient des sauvages... Dansez-moi une danse avec des poignards. Turpin, appela-t-elle, s’adressant à un personnage si effacé que je n’avais même pas remarqué sa présence, allez me chercher des couteaux à la cuisine... Et en vitesse!


  Le baron Turpin de la Rochemouille, alias secrétaire de Mme Whobee, se hâta d’obéir, et revint avec quatre couteaux. Mon hôtesse s’obstinait à réclamer une danse caucasienne. Comme je montrais peu d’empressement, elle pensa m’encourager en faisant apporter un gramophone et mettre des disques de fox-trot... Brusquement, la baronne autrichienne, qui avait sans doute aussi du sang espagnol, bondit sur ses pieds «Olé! Olé!», s’écria-t-elle en frappant dans ses mains.Mme Whobee, son mari et le secrétaire l’imitèrent, et les chiens joignirent leurs aboiements au tapage général. Je me sentais dans une maison de fous. Mais ce n’était pas pour me déplaire. Quelque lointaine ascendance tartare se réveilla-t-elle en moi? Toujours est-il qu’en une seconde, j’enlevai ma veste, arrachai mon col et ma cravate et, m’emparant des couteaux, improvisai une danse polovtsienne sur un air de fox-trot!... Les couteaux, lancés de tous côtés, allèrent briser les verres des gravures pendues aux murs. C’est miracle si nul n’en fut atteint.


  Après cette danse sauvage, le calme se rétablit. Je me rhabillai et, quand on eut balayé les éclats de verre qui jonchaient le sol, le dîner fut servi près du lit de Madame.


  Je vis ce soir-là pour la dernière fois la petite baronne: Mme Whobee, ayant découvert qu’elle mangeait vivants les poissons rouges de son aquarium, la flanqua à la porte.


  


  Tels furent les débuts de mes relations avec Mme Whobee, relations aussi peu banales que cette femme elle-même. Son extérieur monstrueux, sa cocasserie, voire sa grossièreté, formaient un ensemble, bizarre certes, mais non sans saveur. L’attachement qu’elle me témoigna, pour extravagante qu’en fût la forme - et en raison même de cette extravagance -, ne pouvait me laisser indifférent. J’étais flatté, sans doute, mais surtout intéressé, curieux comme je l’étais toujours de tout ce qui sortait de l’ordinaire, en particulier quand il s’agissait des sentiments que je pouvais inspirer. Si étrange que cela puisse paraître, mon intérêt pour Mme Whobee n’était pas sans analogie avec celui que m’inspirait le Maharajah. Ces deux êtres si foncièrement différents avaient certains points communs, à commencer par leur originalité. Tous deux étaient Orientaux; tous deux m’observaient avec une attention égale qui me contraignait à être sans cesse sur mes gardes, et ce jeu, qui avait pour moi quelque chose de grisant, me faisait tolérer leur despotisme. Mme Whobee était assurément fort loin d’être aussi redoutable que l’énigmatique Maharajah, mais elle pouvait être dangereuse à sa manière, et c’était toujours vers ces êtres-là que mon démon me poussait.


  CHAPITRE VIII

  1924-1925

  

  Colère de Widener. - Je retourne à New York pour mon procès. - Violences de langage au cours des débats. - Prévisions optimistes. - Voyage en Corse. - Nous achetons deux maisons à Calvi. - La gentillesse des Corses. - Je perds mon procès. - Les bolcheviks découvrent nos bijoux cachés à Moscou. - Nouvelles entreprises: le restaurant la Maisonnette et quelques autres. - Ouverture d’une succursale d’Irfé au Touquet, puis à Berlin et à Londres. - Frogmore Cottage. - Punch II.


  Vers la fin de l’année, j’appris que Widener, se voyant acculé à un procès, avait perdu toute mesure et, dans un fol accès de rage, m’avait traité des noms les plus injurieux. C’était une fâcheuse nouvelle, car pour m’être adressée par-dessus un océan, l’offense n’en était pas moindre. Je n’avais, jusque-là, nulle intention de me présenter en personne à la barre; les insultes de Widener m’en faisaient maintenant une obligation. Je télégraphiai donc à mes avocats que je me trouverais à New York pour l’ouverture des débats et ferais moi-même ma déposition. Je ne pouvais me dissimuler que j’allais au-devant de moments désagréables. Ayant dissuadé Irina de m’accompagner dans un voyage qui s’annonçait sans attrait, je partis au printemps de l’année 1925, sur le paquebot Mauritania, avec Maziroff et Makaroff.


  


  A l’arrivée à New York, reporters et douaniers m’accueillirent comme une vieille connaissance; ces derniers rirent franchement quand je les assurai que je n’apportais pas, cette fois, les «joyaux de la Couronne».


  Makaroff resta ébahi devant les gratte-ciel, mais ils présentaient pour lui un inconvénient majeur, car il avait une horreur maladive des ascenseurs et, plutôt que d’en faire usage, grimpait chaque jour jusqu’au quinzième étage où se trouvaient nos chambres.


  


  La plus grande partie de mes journées se passait en conférences avec mes avocats, et mes soirées à l’Aigle Russe.


  Vera Smirnova ne me quittait pas. Reprenant ses habitudes de l’année précédente, elle faisait scandale à l’hôtel en y arrivant à des heures impossibles, toujours dans son costume de bohémienne.


  


  Pour augmenter ses maigres ressources, elle m’avait demandé de lui organiser un concert dans une maison privée. J’obtins d’un jeune Américain fortuné, propriétaire d’un hôtel particulier, que ce concert fût donné chez lui. L’assistance fut nombreuse et la somme recueillie considérable. Smirnova enchanta son auditoire mais, pendant la courte interruption qui suivit la première partie du concert, elle s’éclipsa, et quand chacun eut repris sa place, on chercha en vain la chanteuse. Bien que personne ne l’eût vue sortir de la maison, elle demeurait introuvable. Je finis par la découvrir endormie, toute nue, dans le lit du maître de la maison. Elle avait profité des quelques instants de repos qui lui étaient accordés pour monter prendre un bain et faire un somme, sans se soucier le moins du monde de ceux qui attendaient au salon la fin du concert. C’était tout Smirnova.


  *


  * *


  Les débats s’ouvrirent au début d’avril et se prolongèrent trois semaines. Pendant les trois jours que durèrent les interrogatoires, l’avocat de mon adversaire se montra d’une grossièreté inimaginable.


  Il apparaissait clairement qu’il espérait, en m’insultant, me faire perdre mon sang-froid. Le calme que je parvins à garder ne fit que l’irriter davantage, et la sympathie que me témoignait ouvertement le public acheva de le mettre hors de lui. Le soir de la troisième audience, un dîner me fut offert par les court officials.


  La déposition de Widener fut pitoyable. Il eut des mots malheureux.


  —Eprouviez-vous quelque sympathie pour le Prince et les réfugiés russes quand vous avez offert cent mille livres pour ces tableaux? lui demanda un de mes avocats, Clarence J. Sheam.


  —Oui, la sympathie qu’on peut éprouver pour un chien ou un chat perdu… Mais où irions-nous s’il fallait répondre à toutes les sollicitations! Il n’y aurait pas assez d’asiles dans le monde pour tous les nécessiteux.


  Il reconnut m’avoir laissé le droit de racheter les tableaux, mais avoua avoir ainsi spéculé sur ma croyance en une restauration de l’ancien régime, à laquelle lui-même ne croyait pas. C’était pour lui un coup de dés, sur lequel il estimait pouvoir jouer à coup sûr. Allait-on lui en faire un crime?


  


  Je m’étais entendu copieusement injurier. Mais je dois dire que, de leur côté, mes avocats ne ménagèrent pas Widener. Buckner le traita d’usurier, Sheam de «maquignon retors et sans scrupules».


  —Je pourrais dire que Widener est un parjure, un voleur et un escroc, dit-il en terminant. Ce n’est pas nécessaire: lui-même a tracé ici, devant la Cour, son propre portrait. Tout ce que je pourrais dire n’y ajouterait rien.


  Mes avocats n’avaient aucun doute quant à l’heureuse issue du procès, et je partageais leur optimisme. Le verdict ne devant être rendu que deux mois plus tard, ma présence à New York devenait désormais inutile: je ne songeai donc qu’à prendre le premier bateau pour l’Europe.


  *


  * *


  Peu après mon retour à Paris, je fus informé de l’arrivée de Widener. Il voulait me parler, me dit-on, pour connaître mon dernier prix et faire une suprême tentative pour régler notre différend à l’amiable. Je refusai de le voir.


  


  Un désir impérieux de me changer les idées me fit proposer à Irina un voyage en auto. Prenant pour tout bagage une valise et ma guitare, nous montâmes avec notre carlin favori dans notre petite voiture à deux places: «A droite ou à gauche?» demandai-je à Irina. «A droite», dit-elle. Et nous arrivâmes à Marseille.


  Un bateau était en partance pour la Corse. Le temps d’y embarquer la voiture et nos personnes, nous étions partis pour l’ «Ile de Beauté».


  Nous la parcourûmes en tous sens, et lorsque nous arrivâmes à Calvi, notre enchantement était à son comble. Une maison était à vendre pour un prix dérisoire dans la citadelle. Sans même nous donner le temps de réfléchir, nous l’achetâmes, ainsi qu’une ferme dans la campagne toute proche.


  Les Corses nous furent immédiatement sympathiques. C’est un peuple intelligent, spontané, hospitalier et d’une loyauté peu commune. Si j’avais rencontre un «bandit corse» – sans doute aujourd’hui un mythe –, je lui aurais accordé ma confiance plus volontiers qu’à certaines gens que j’ai connues à Paris, Londres ou New York.


  La gentillesse de la population à notre égard était touchante. Comme nous avions exprimé devant les gens du pays le regret que le jardin de la ferme manquât de fleurs, nous le trouvâmes, l’année suivante, entièrement fleuri par leurs soins. Dans les cafés du port, où nous allions souvent entendre chanter les pêcheurs, ceux-ci ne manquaient pas de nous offrir à boire.


  Une femme du pays, Restitude Orsini, qui faisait notre service quand nous étions à Calvi, eut un geste particulièrement émouvant. Ayant eu connaissance de nos difficultés d’argent, elle vint tout exprès à Paris nous apporter ses économies.


  Une autre année, me trouvant seul à Calvi, j’habitais la ferme et y avais organisé un souper pour les pêcheurs. A la tombée du jour, je vis arriver une caravane de voitures qui apportaient, avec mes invités, tout un ravitaillement: langoustes, cabris, fruits divers en abondance et boissons variées: vin, champagne, cognac, liqueurs, etc… Ils avaient même apporté des lampions multicolores qu’ils suspendirent aux branches. En un instant, le jardin illuminé prit un air de fête. Devant mon air étonné et un peu inquiet, ils crurent devoir me rassurer: «Ne vous en faites pas, nous n’allons pas vous présenter la note!»


  *


  * *


  En juin, un télégramme envoyé par mes avocats de New York m’annonça que j’avais perdu mon procès... Quelle drôle d’histoire! Et moi qui croyais l’avoir gagné! Quelles manigances de Widener avaient pu retourner la situation?...


  Comme un ennui n’arrive jamais seul, j’appris au même moment par les journaux que les bolcheviks avaient découvert les bijoux que j’avais si soigneusement cachés dans le souterrain de notre maison de Moscou. Et mon pauvre Boujinsky qui avait souffert la torture et la mort pour avoir refusé de révéler leur cachette!


  Il ne faut jamais s’avouer battu tant qu’il reste possible de lutter. Mais à quoi bon user ses forces contre un mur? J’avais perdu mon procès et une fortune en bijoux. Que faire d’autre, en telle occurrence, que s’incliner devant l’inévitable, essayer de n’y plus penser et porter son effort ailleurs?


  Un ami belge, le baron Edmond de Zuylen, me proposait de monter une affaire de porcelaine. Nous trouvâmes un local tout près d'Irfé, rue Richepanse. Le magasin fut appelé Monolix. Une Américaine, Mrs. Jeans, en accepta la gérance, et la partie artistique fut confiée à un architecte russe plein de goût et de talent, Nicolas Istzelenoff, qui travaillait en collaboration avec sa femme et sa belle-sœur.
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  Je reçus une autre proposition de MmeTokareff, propriétaire du restaurant la Maisonnette, rue du Mont-Thabor, qui m’offrait de devenir son associé. J’étais déjà couturier; il ne me déplut pas d’être en même temps restaurateur. Je m’occupai d’abord de la décoration: des bleus et verts vifs dans la salle du restaurant, une cretonne à fleurs dans une petite pièce qui la prolongeait et dont je fis un salon particulier. J’y transportai quelques meubles, bibelots et gravures qui n’avaient pas trouvé leur place à Boulogne. Lorsque, quelques années plus tard, mon association avec MmeTokareff fut devenue impossible, je voulus reprendre les meubles et les objets que j’avais apportés, mais elle avait pris soin de les faire figurer sur l’ancien inventaire, de sorte que je n’ai jamais pu me faire restituer ce qui m’appartenait.


  A la Maisonnette, cuisine, personnel, artistes, tout était cent pour cent russe. Les excellents chanteurs Achim Khan, Nazarenko et sa femme Adorel faisaient courir tout Paris. Les étrangers qui voulaient de la couleur locale y trouvaient l’atmosphère qu’ils souhaitaient: caviar, vodka, samovars, guitares, danses caucasiennes et charme slave ˗ ce charme slave que d’aucuns prétendent inventé par les Français et exploité par les Russes. La définition de N. Teffi, notre célèbre écrivain humoristique, me semble plus juste. Elle disait que le «charme slave» c’est: oui, aujourd’hui, non, le lendemain et oui et non, le troisième jour.


  Deux nouveaux restaurants furent ouverts successivement par la suite: le Lido, décoré dans le style vénitien par le peintre Chouhaïeff, se trouvait également rue du Mont-Thabor. C’était plutôt une «boîte de nuit», de caractère luxueux et international, qui ouvrait à l’heure où la Maisonnette fermait. Mon Repos, avenue Victor-Hugo, fut plus tard, comme la Maisonnette, spécifiquement russe, mais dans le genre rustique, avec un jardin y attenant qui contribuait à lui donner l’aspect d’une auberge de campagne. J’y installai comme gérant Makaroff dont le caractère de plus en plus difficile était, à Boulogne, une source de conflits quotidiens. Il m’en coûtait de me séparer d’un homme dont je connaissais le dévouement et à qui j’étais moi-même attaché, mais la paix de ma maison était à ce prix!


  *


  * *


  Encouragés par le succès de nos entreprises, nous ouvrîmes une succursale d’Irfé au Touquet, sous la direction de la princesse Gabriel. Le prince Gabriel, cousin d’Irina, et sa femme habitaient alors avec nous à Boulogne, et leur présence était pour nous une joie. La princesse avait été danseuse des Ballets impériaux. Pétrie d’esprit et de gaieté, «Nina» adorait son mari et ne vivait que pour lui. C’est grâce à l’intelligence et à l’habileté de sa femme qu’il avait pu échapper au sort des autres membres de sa famille.


  


  Deux nouvelles succursales d’Irfé s’ouvrirent: la première à Londres, Berkeley Street, la seconde à Berlin dans la maison des Radziwill, Pariserplatz. La directrice de Londres était une Anglaise, Mrs.Ansel, femme intelligente, pleine d’énergie et d’autorité. Quant à la boutique de Berlin, elle était dirigée par la princesse de Thurn-et-Taxis. Je me suis royalement amusé avec cette femme séduisante et spirituelle que ses familiers appelaient «Titi». Me trouvant à Berlin quelque temps avant l’inauguration de notre succursale, j’avais fait, en compagnie de la Princesse, la tournée des boîtes de nuit, où nous espérions découvrir quelques jolies filles susceptibles de nous servir de mannequins. Nous ne nous étions pas trompés; mais Titi en ayant invité quelques-unes à notre table, vues de près, ces charmantes personnes me parurent bizarres... Je confiai mes appréhensions à ma compagne qu pouffa de rire: «Ne vous en étonnez pas, me dit-elle, toutes ces fillessont des garçons!» Je conçus ce jour-là quelques inquiétudes au sujet de ma future directrice... Nous découvrîmes néanmoins, avant l’inauguration, des mannequins qui étaient de vraies femmes.


  


  Nous avions loué, au Touquet, une villa où nous passions en bande de joyeux week-ends. La propriété s’appelait les Champignons, etjamais nom ne fut mieux approprié. De ma vie je n’ai connu unendroit aussi humide. Mais nous étions encore assez jeunes pour quetout nous fût un prétexte d’amusement et de plaisanterie.


  Je profitai des loisirs que j’avais au Touquet pour revoir toute une série de papiers, lettres et documents que j’avais emportés à classer. Mes livres d’adresses me donnaient de grands ennuis: en tenir un à jour est une tâche malaisée que les gens, par leurs mariages, leurs divorces, leurs déménagements et leurs décès, nous compliquent à plaisir. Pour moi, c’était pire, car au fur et à mesure que nos entreprises se multipliaient, le nombre des adresses augmentait en proportion. De plus, j’avais un carnet pour chaque rubrique: personnel, fournisseurs, médecins, hommes politiques, amis, ennemis, escrocs, etc. Il arrivait qu’avec le temps les gens changeaient de visage et, par suite, de rubrique: les ennemis devenaient des amis, ou vice versa, les hommes politiques devenaient des escrocs, les escrocs des fournisseurs… si bien qu’en fin de compte, il était impossible de s’y reconnaître.


  Je retrouvai parmi mes papiers quelques cahiers où j’avais noté les événements politiques survenus au cours des dernières années que nous avions passées en Russie. Irina, à qui je communiquai ces notes, les jugea assez intéressantes pour mériter d’être traduites et publiées. Tant d’erreurs et de mensonges avaient été répandus au sujet de ces événements que le moment me semblait venu d’apporter mon témoignage personnel, tout au moins en ce qui concernait ceux auxquels je m’étais trouvé directement mêlé.


  Mon ami Edmond de Zuylen m’aida à classer mes notes en vue du livre qui devait naître sous le titre: La Fin de Raspoutine. De longues heures de travail en commun m’ont permis de mieux connaître et apprécier la fine intelligence et la noblesse de caractère de ce parfait ami.


  *


  * *


  Ma belle-famille habitait encore, à l’époque, Frogmore Cottage, agréable demeure située dans le parc de Windsor. Le roi GeorgeV, en la mettant à la disposition de sa cousine, lui en avait accordé la jouissance sa vie durant.


  Ma belle-mère, accueillante comme toujours, y recevait ses nombreux enfants et petits-enfants, supportant avec sa bonté coutumière le désordre et le vacarme qu’ils apportaient. Bientôt, Frogmore Cottage ne pouvant plus contenir toute la famille, le Roi dut y faire ajouter une aile.


  Parmi le personnel russe qui avait suivi la Grande-Duchesse en exil se trouvait une vieille femme qui, en Russie, était chargée de la surveillance des blanchisseuses du palais. Belaoussoff était presque centenaire. Maigre et voûtée, avec un grand nez aquilin, elle était le type de la fée Carabosse. Quand nous quittâmes la Russie, alors que les bagages devaient être réduits au minimum, (Belaoussoff avait trouvé moyen d’emporter plusieurs malles et caisses remplies de vieilleries inutiles et sans valeur. Sur chacune elle avait écrit: FRAGILE -BELAOUSSOFF. Elle disait quelques mots de français, qu’elle sortait dans les grandes occasions. Ainsi, quand elle rencontrait le roi George dans le parc, elle plongeait du plus loin qu’elle l’apercevait en une série de révérences, et s’il l’abordait, l’appelait: «Mon Sire.»


  Les souverains anglais visitaient de temps en temps leur cousine, mais c’était la sœur du Roi, la princesse Victoria, que la Grande-Duchesse voyait le plus souvent. Elle était la seule fille célibataire de la reine Alexandra, et sa vie était entièrement dévouée à sa mère. Elle était bonne et gaie; toujours oublieuse d’elle-même, elle avait le don de se faire aimer de tous. Ses visites étaient toujours une joie pour les habitants de Frogmore Cottage, comme pour ses hôtes de passage. Le souvenir des séjours que j’ai faits dans cette demeure hospitalière est de ceux que j’évoque avec le plus de plaisir.


  


  Un certain nombre d’objets précieux venant de Russie, produit du pillage des maisons particulières par les bolcheviks, se répandaient peu à peu sur le marché européen. Un bijoutier de Londres, spécialisé dans le commerce de la marchandise volée en Russie, était le fournisseur attitré des collectionneurs d’objets de chez Fabergé, le célèbre joaillier de la Cour impériale de Russie, qu’on appelait le Benvenuto Cellini du XIXe siècle. Son travail était d’une perfection et d’une finesse inégalables. Ses animaux, sculptés dans des pierres semi-précieuses, semblaient vivants; ses émaux étaient uniques. Quand vint la révolution de 1917, les magasins Fabergé de Saint-Pétersbourg et de Moscou furent pillés et détruits. Il ne reste aujourd’hui de leur ancienne splendeur qu’un petit bureau, à Paris, que dirige Eugène Fabergé, un des fils du maître joaillier.


  Parmi ces collectionneurs, une amie de ma belle-mère. Elle invita un jour celle-ci à déjeuner pour lui montrer sa dernière acquisition: une ravissante boîte en jade rose dont le couvercle était incrusté de diamants et d’émeraudes formant des initiales en caractères russes, surmontées de la couronne impériale.


  —Je serais curieuse de savoir quelles sont ces initiales, dit-elle à ma belle-mère. Peut-être pourriez-vous me renseigner.


  —Ce sont les miennes, dit la Grande-Duchesse qui, du premier coup d’œil avait reconnu l’objet, cette boîte m’appartient.


  —Ah!… fit la dame. Comme c’est intéressant!


  Et elle remit la boîte à la place qu’elle occupait dans la vitrine.


  


  Pendant un de nos séjours d’été à Frogmore Cottage, une affaire m’appela à Londres et m’y retint quelques jours. Me trouvant un matin dans Old Bond Street, j’entrai, comme je le faisais souvent quand je passais par là, dans le chenil où j’avais acheté autrefois mon chien Punch. La marchande était toujours la même, et je manquais rarement l’occasion de lui dire bonjour et d’échanger quelques mots avec elle. Or, il y avait ce jour-là, dans une des niches, un bouledogue si exactement semblable à mon vieux Punch que je crus avoir une hallucination. Je l’aurais acheté sur l’heure si le prix avait été moins exorbitant. Plein de mélancolie, je sortis du magasin et me rendis chez le roi Manoel qui m’avait convié à déjeuner. Il me demanda les raisons de mon air morose, je lui racontai ma déconvenue. Et le lendemain, à mon réveil, il me fit porter une lettre me disant qu’il serait heureux de me faire présent du chien dont j’avais envie. La lettre était accompagnée d’un chèque correspondant au prix demandé.


  Jetant un imperméable sur mon pyjama, je courus au chenil, sans me soucier des badauds qui se retournaient sur mon passage, me croyant sans doute échappé de quelque asile d’aliénés. J’étais ravi d’avoir mon bouledogue, que j’appelai Punch en souvenir du premier.


  Ma bourse se trouvait alors particulièrement plate. Je déambulais un jour Jermyn Street en compagnie de Punch. Nous n’avions pas déjeuné et avions tous deux grand faim. Comme nous passions devant un restaurant, j’avisai le menu affiché à la porte et je lus: Poularde à la Youssoupoff. «Voilà notre chance», dis-je à Punch, et nous entrâmes avec la plus noble désinvolture dans le restaurant où le maître d’hôtel, favorablement impressionné par notre bonne mine, nous installa en bonne place. Je commandai une poularde à la Youssoupoff, le meilleur vin et une pâtée pour Punch. L’addition se montait à plus de trois fois ce que j’avais en poche. Je fis appeler le propriétaire et lui montrai mon passeport. Il poussa une exclamation et s’empara de la note: «J’ai usé de votre nom, Prince, dit-il. Acceptez d’être aujourd’hui mon invité. »


  Quand je présentai Punch au roi Manoel, celui-ci fut épouvanté: «Si j’avais pu me douter qu’il était aussi monstrueux, s’écria-t-il, je ne te l’aurais jamais donné!» C’était exact: Punch était un monstre de laideur, mais c’était en même temps un ange de bonté. Bien qu’il fût énorme et que son air féroce fît peur à tout le monde, jamais on ne vit chien plus débonnaire. Rien ne pouvait altérer la douceur de son caractère, pas même l’accueil que lui firent à Boulogne nos carlins, furieux de se voir imposer cet intrus.


  J’ai toujours eu un faible pour les carlins dont nous avions alors toute une famille, et j’ai eu la curiosité de me documenter sur leur race. C’est une des plus anciennes connues puisque, 700 ans avant notre ère, il est déjà question d’eux. Ils sont originaires de la Chine où ils étaient élevés spécialement pour la Cour impériale. Les signes que forment les rides de leur front signifient «Prince» en chinois. Ils sont de nature indépendante, très intelligents et exclusifs dans leurs affections. Il y en aurait eu, dit-on, qui chantaient et même qui parlaient. Dans la Bibliothèque germanique, imprimée en 1720, on cite un carlin qui appelait sa maîtresse par son nom. L’auteur d’un livre qui traite de la vie intime de Napoléon raconte comment l’un d’eux faillit être une première cause de divorce entre Napoléon et Joséphine. Il s’appelait Petite Fortune et était le favori de l’Impératrice. Montrant du doigt le carlin qui dormait dans un fauteuil, Napoléon avait dit à l’un de ses généraux: «Vous voyez ce Monsieur qui ronfle, c’est mon rival. Il était possesseur du lit de Madame quand je l’ai épousée. Je voulais l’en chasser, mais Madame m’a dit que je devais dormir ailleurs ou partager le lit avec lui. Le favori était moins accommodant que moi: j’en porte la preuve sur mes jambes.»


  Le carlin qui avait suivi Marie-Antoinette dans sa prison ne voulait pas quitter la Conciergerie après la mort de sa maîtresse. Il fut recueilli par la duchesse de Tourzel à qui la Reine l’avait confié avant de partir pour l’échafaud.


  Lorsque le duc d’Enghien fut arrêté en Allemagne, son carlin le suivit en traversant le Rhin à la nage et resta ensuite sur le lieu de l’exécution où on le retrouva à demi mort de faim.


  CHAPITRE IX

  1925-1927

  

  Keriolet. - Représentations théâtrales à Boulogne. - Les fêtes de Pâques chez les Russes exilés. - «Nuits de Princes.» - Mariage du grand-duc Dimitri. – Une fausse grande-duchesse Anastasie. - Le Maharajah dépisté. - L’éducation musicale de Bibi et ses générosités. - A Bruxelles avec le ménage Whobee. - Fugue de Willy.


  Pendant toute ma jeunesse, j’avais entendu parler du château de Keriolet, près de Concarneau, autrefois propriété de mon arrière-grand-mère qui l’avait laissé par testament au département du Finistère. Cette donation comportait néanmoins certaines clauses restrictives, réservant les droits des héritiers naturels, au cas où elles ne seraient pas respectées. Ce fut, en fait, ce qu’il advint, de sorte que ma mère, à titre d’héritière directe de sa grand-mère, aurait pu faire valoir ses droits sur Keriolet. L’avocat qui, à sa demande, avait examiné la question en 1924, l’avait informée qu’il était trop tard, car, déjà à cette époque, le département du Finistère bénéficiait de la prescription qui annulait les droits des héritiers naturels.


  Je n’en étais pas moins curieux de connaître ce domaine que mon arrière-grand-mère avait acheté au moment de son mariage avec le comte de Chauveau, et où elle avait vécu, sous le Second Empire, plusieurs années de sa vie romanesque et mouvementée. Cette visite devint l’occasion d’une randonnée en Bretagne avec le ménage Kalachnikoff, ma cousine Zénaïde Soumarokoff devenue Mme Brieger, qui habitait alors chez nous, et Kataley, mon secrétaire.


  Nous fûmes particulièrement favorisés par le temps. Le port pittoresque de Concarneau, que dominent les murailles de Vauban, nous apparut vibrant de lumière sous un ciel sans nuages. Cette Bretagne ensoleillée n’avait rien du pays sévère, le plus souvent voilé de brume, que je m’apprêtais à voir.


  Je dois avouer que le château de Keriolet me déçut. Un parc splendide l’entoure, mais cette grande et lourde bâtisse, construite vers la fin du siècle dernier sur les ruines de l’ancien manoir, n’a de remarquables que ses dimensions et sa laideur. On dirait un décor en carton pâte, monté pour le tournage d’un film. Un vieux gardien nous fit visiter l’intérieur, devenu un musée régional. Costumes, coiffes et meubles bretons ont remplacé l’ancien mobilier dont ne subsistent que quelques belles boiseries et de magnifiques tapisseries. On nous montra l’inévitable «chambre du Roi», la salle des Gardes, les nombreux salons et la chapelle. C’est avec un vague sentiment de propriétaire que je parcourais cette demeure qui ne m’appartenait pas et où rien ne rappelait la Russie. La chambre de la comtesse de Chauveau, de même que celle de son mari, avait été conservée intacte. J’y vis un excellent portrait d’elle qui, pour autant que je pouvais en juger, devait être d’une ressemblance parfaite. Je remarquai que les regards du gardien se portaient alternativement sur le portrait et sur moi: «Ne seriez-vous pas de la famille?» demanda-t-il enfin. Il fut tout heureux d’apprendre que j’étais l’arrière-petit-fils de l’ancienne propriétaire: il l’avait servie dans sa jeunesse, et j’étais la première personne de la famille qu’il voyait depuis sa mort. Il me raconta comment l’Administration avait vendu le mobilier, au mépris des volontés de la donatrice. Cette violation d’une clause essentielle de son testament m’autorisait, pensait-il, à réclamer son héritage. Je ne pus que lui répéter ce qui nous avait été dit par ailleurs, à savoir qu’aucune revendication ne serait plus admise.


  Nous passâmes encore deux jours à Concarneau pour voir les environs. J’étais tout à fait conquis par la Bretagne. Certains de ses aspects me rappelaient l’Ecosse, où j’étais allé pendant mon premier séjour en Angleterre. Cet agréable voyage ne m’aurait laissé que de bons souvenirs si je n’en avais rapporté une sinusite qui nécessita une opération et me fit souffrir mille morts.
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  *


  * *


  Nous avions formé à Boulogne une troupe de comédiens amateurs que dirigeait la célèbre actrice russe E.Roschina Insarova. Les comédies et revues montées sur notre petit théâtre connurent de grands succès. Nos amateurs ne manquaient ni de talent, ni d’esprit. La grande-duchesse Marie, sœur de Dimitri, la princesse Wassiltchikoff, le ménage Ouvaroff et les nombreux petits-enfants de notre grand écrivain Léon Tolstoï étaient parmi les meilleurs. Enfin, et surtout, il y avait MmeGoujon. Celle-ci, Russe d’origine et mariée à un Français, possédait un remarquable sens comique. Elle aurait fait fortune comme professionnelle dans les rôles bouffons. Une tête de bouledogue surmontait ses formes opulentes. Elle portait toujours le même chapeau, orné de tout petits poussins qui perdaient leurs plumes, et le même renard mité. Jouant la comédie à la perfection, elle pouvait aussi bien, habillée en danseuse de café-concert 1900, chanter avec un comique irrésistible des chansonnettes russes d’une vulgarité écœurante.


  Malheureusement, elle s’occupait aussi d’affaires. Celles-ci étaient toujours très embrouillées et rarement de tout repos. Dès qu’elle avait gagné un peu d’argent, elle le dépensait aussitôt en donnant, dans son appartement de la rue de Bassano, des fêtes qui se prolongeaient jusqu’à l’aube. Aux protestations des voisins, elle répondait invariablement: «F… -moi la paix, madame Goujon s’amuse!»


  Nous avions une vieille amie russe, excellente personne et qui était loin d’être sotte, mais atteinte de la manie des grandeurs. Elle prétendait toujours connaître intimement le monde entier et donnait à entendre que tous les hommes étaient épris d’elle. Très grande, elle ne perdait pas un pouce de sa taille malgré son âge avancé, portait la tête haute et affectait de garder en toutes circonstances la dignité de son maintien. Elle se maquillait lourdement et s’habillait sans simplicité, avec un grand abus de voiles, fleurs et plumes. Le face-à-main dont elle faisait un usage constant ne suffisait pas à la préserver des inconvénients d’une myopie voisine de la cécité. Tombée un jour dans une bouche d’égout qu’elle n’avait pas vue, elle en fut retirée par un jeune secrétaire de l’ambassade d’Angleterre qui, par chance, passait par là au même moment. Nullement décontenancée, elle se redressa, braqua son face-à-main sur son sauveteur et, le toisant d’un air hautain: «Merci, jeune homme, dit-elle. Je reçois le jeudi.»


  Si nous pardonnions volontiers à notre amie ce côté «m’as-tu-vu» qui était en somme son seul travers, nous ne pouvions résister au plaisir de nous en divertir. Nous l’avions invitée un soir à dîner avec un autre de nos amis, le baron Gotch, aimable vieil homme dont les années n’avaient pas altéré la bonne humeur. Il se prêta de bonne grâce à la comédie que j’avais imaginée. Affublé d’une perruque louis-quatorzienne dont les boucles lui tombaient sur les épaules, le regard dissimulé derrière de grosses lunettes noires, il devait passer pour un professeur suédois du nom d’Andersen, ami intime du roi de Suède. Bien qu’elle connût fort bien le baron Gotch et que l’odeur de naphtaline que dégageait sa perruque eût pu lui paraître suspecte, notre amie ne soupçonna pas un seul instant la supercherie et ne cessa, tout le long du dîner, de lorgner curieusement le pseudo-professeur et son étonnante coiffure.


  Je ne la revis que quelques mois plus tard. Elle me dit alors d’un ton de reproche:


  —Félix, je ne vous pardonnerai jamais le tour que vous m’avez joué. Dînant dernièrement avec le roi de Suède, je lui ai demandé des nouvelles de son ami, le professeur Andersen. Comme ma question semblait le surprendre, je lui ai décrit le personnage: «Je ne connais pas de professeur Andersen possédant une chevelure aussi opulente, me dit le Roi. Vous avez sûrement été victime d’une mystification.»


  *


  * *


  J’ai déjà parlé des samedis de Boulogne. Mais, une fois par an, le Samedi Saint, la soirée revêtait un caractère particulier.


  Pâques, qui a toujours été pour les Russes l’occasion de grandes réjouissances, est aussi l’époque où les émigrés sentent plus lourdement le poids de l’exil: Moscou avec ses églises illuminées de milliers de cierges et toutes les cloches du Kremlin sonnant la Résurrection du Christ, la splendeur de la vision ne saurait se décrire! Quelle nostalgie !... Cette nuit-là, les messes qui se célèbrent dans nos églises et les chants qui les accompagnent sont d’une beauté exceptionnelle. Le service religieux terminé, avant de se réunir pour le souper traditionnel, les fidèles s’embrassent trois fois, selon le rite, en disant: «Le Christ est ressuscité.»


  Bon nombre de nos compatriotes venaient passer la nuit de Pâques à Boulogne. Un journaliste français en a parlé avec plus d’humour que d’exactitude dans un article intitulé: «Nuits de Princes.» A travers ces lignes fantaisistes, on retrouve néanmoins quelque chose del’atmosphère des soirées de Boulogne:


  « C’est Pâques, Pâques, chantent les petits oiseaux dans les bosquets des Tuileries et du Luxembourg. C’est Pâques, Pâques, répètent les Russes de Paris.


  Le soir du Samedi Saint, dès onze heures, colonels de la Garde, cousins du Tsar et maréchaux de noblesse accourent de tous côtés, des banlieues proches et lointaines, de Clamart et d’Asnières, de Versailles et de Chantilly, et se réunissent en foule compacte autour de l’église de la rue Daru, pour la messe de minuit célébrée en grande pompe par les prêtres et les archiprêtres, les popes et les archipopes et le Métropolitain lui-même qui n’est pas, comme on pourrait le croire, un moyen de communication, mais un très haut dignitaire de l’Eglise orthodoxe. La messe terminée, après s’être embrassés trois fois sur la bouche et avoir éteint les cierges qu’ils tenaient à la main, les derniers des boyards, flanqués des derniers Américains d’Europe, partent réveillonner à Montparnasse ou à Montmartre et fêter par de copieuses libations la Résurrection du Christ.


  «Cependant, la vraie nuit de Princes, le souper qui réunit, autour des œufs peints en rouge, du rituel fromage à la crème et des cochons de lait, les authentiques grands-ducs et les belles Slaves, ne déroule ses fastes ni chez Korniloff, ni au Poisson d’or, ni même à Shéhérazade, mais dans une petite maison de Boulogne, parmi d’innombrables photos de monarques plus ou moins découronnés. Le buffet est somptueux, fantaisiste et hétéroclite: des saucisses apportées par un petit danseur voisinent avec une dinde truffée, don généreux de la Royal Dutch, par l’intermédiaire de lady Deterding, et le rouge ordinaire est mélangé dans des verres à dents et des gobelets de vermeil avec le plus précieux des Chambertin et le plus rare des Château-Lafitte.


  Flanqué d’une escorte de Caucasiens fidèles, le maître de maison va de groupe en groupe, parlant aux uns, offrant à boire aux autres, aimable, distant et mystérieux, mais ne cessant jamais de jouer admirablement son rôle. Son fin visage s’illumine d’un sourire heureux quand Donna Vera Mazzuchi verse de la vodka dans le piano, ou quand Serge Lifar fait des acrobaties, accroché à un lustre.


  «Une jeune femme brune chante d’une voix cuivrée et un peu rauque une mélopée tzigane, reprise en chœur par quatre princesses, trois comtesses et deux baronnes. Se souvenant de son sang russe, Marie-Thérèse d’Uzès, première duchesse de France et petite-fille des Galitzine, donne le baiser pascal à un joueur de balalaïka. Les voisins rappellent à Leurs Altesses qu’il est cinq heures du matin et qu’il est grand temps d’aller se coucher et d’en finir avec les cérémonies moscovites.»


  Nous pouvons pardonner à ce journaliste d’avoir forcé la note: il l’a fait avec esprit et sans méchanceté. Mais ce qui lui a totalement échappé, c’est ce que représente cette nuit de Pâques au cœur des émigrés russes.


  *


  * *


  En novembre 1926, à l’église orthodoxe de Biarritz, fut célébré le mariage du grand-duc Dimitri avec une très belle Américaine, Audrey Emery. J’étais content pour Dimitri qui semblait enfin avoir arrangé sa vie, mais je conservais des doutes quant à la durée de sonbonheur conjugal; j’aurais dit que rien ne lui était plus étranger que la mentalité américaine. Six ans s’étaient écoulés depuis notre dernière rencontre. Je l’avais vu avec tristesse gâcher sa vie à plaisir sans pouvoir lui venir en aide. Il était de ces êtres qui vivent enfermés dans un monde intérieur, imperméables à l’amitié comme à l’amour. Qu’en serait-il de cette dernière expérience? Je souhaitais, sans guère y croire, qu’il y trouvât enfin le bonheur.


  *


  * *


  En 1927, le bruit courut que l’assassinat de la famille impériale à Ekaterinbourg avait laissé une survivante: la grande-duchesse Anastasie, dernière fille du tsar NicolasII, avait, disait-on, réussi à s’enfuir et se trouvait en Allemagne.


  Nous avions de sérieuses raisons pour accueillir la nouvelle avec scepticisme. Le juge d’instruction Nicolas Sokoloff qui avait mené l’enquête ordonnée par l’amiral Koltchak en 1918, peu après le drame, avait pu établir avec certitude que nos souverains et tous leurs enfants, sans exception, étaient morts assassinés. De prétendus tsarévitchs et de fausses grandes-duchesses n’en étaient pas moins apparus plusieurs fois en divers endroits, mais aucun crédit sérieux ne leur avait été accordé.


  L’intrigue, cette fois, avait dû être mieux ourdie, car le fait est qu’elle abusa bien des gens, et que les comités formés pour venir en aide à la prétendue grande-duchesse recueillirent des sommes importantes. Aucun de ceux dont la bonne foi avait été surprise et la naïveté ainsi exploitée n’avait connu personnellement les enfants impériaux, mais il n’en était pas de même de la grande-duchesse Olga, sœur de l’Empereur, de la princesse Irène de Prusse, sœur de l’Impératrice, ni de la baronne Buxhoevden, dame d’honneur de cette dernière, ni enfin de Pierre Gilliard, précepteur du Tsarévitch, et de sa femme, pour ne citer que quelques-unes des personnes de l’entourage immédiat de nos souverains qui virent la prétendue grande-duchesse et lui parlèrent. Toutes s’accordèrent à dénoncer l’imposture, mais si leur témoignage suffit à convaincre tous les proches parents ou intimes de la famille impériale, il n’arrêta pas la campagne organisée autour de la fausse Anastasie.


  Me trouvant cette année-là de passage à Berlin, j’y rencontrai un médecin russe, le professeur Rudniev, un des plus chauds partisans de la pseudo-grande-duchesse.


  Ma conviction était trop bien établie pour être ébranlée par ses récits enthousiastes, mais je fus curieux de connaître par lui les organisateurs de l’affaire et de voir la personne qu’ils prétendaient faire passer pour la fille du Tsar. Elle se trouvait, me dit-on, au château de Seeon, propriété du duc de Leuchtenberg, aux environs de Munich, où Rudniev proposait de me conduire. Je notai, pendant le trajet, qu’il mettait une grande insistance à m’avertir que les coups de feu et de baïonnette que la «Grande-Duchesse» avait reçus au visage l’avaient rendue méconnaissable.


  A Seeon, on nous dit que «Son Altesse Impériale» était souffrante et ne recevait personne. Exception fut faite, néanmoins, pour le professeur Rudniev qui monta chez elle. Il revint au bout de quelques instants me faire part de la joyeuse émotion que l’annonce de ma visite avait soi-disant provoquée chez la malade: «Félix! se serait-elle écriée, quel bonheur de le revoir! Dites-lui que je m’habille et descends tout de suite. Irina est-elle avec lui?»


  Tout cela sonnait faux. Je ne pouvais douter que cette joie ne fût feinte, à moins que Rudniev lui-même ne l’eût inventée pour les besoins de la cause.


  Je fus prié d’attendre dans le jardin où, un quart d’heure plus tard, je vis arriver la pseudo-grande-duchesse appuyée au bras au professeur qui était remonté la chercher.


  Même si j’avais pu concevoir quelques doutes, j’aurais vu dès l’abord que j’avais affaire à une comédienne et qui jouait très mal son rôle. Rien en elle, ni ses traits, ni sa tournure, ni son maintien, ne rappelait aucune des filles de l’Empereur. Elle était surtout fort loin de posséder ce naturel et cette simplicité innée, apanage de la famille impériale et que les coups de fusil ou de baïonnette (dont son visage ne portait d’ailleurs aucune trace) eussent été impuissants à détruire. Notre conversation fut banale et courte. Je m’adressai à elle en russe; elle me répondait en allemand, langue que les enfants du Tsar connaissaient mal. En revanche, elle ne savait pas un mot de français ni d’anglais, qu’ils parlaient couramment. A défaut d’autres preuves, ma visite à Seeon aurait suffi à me convaincre de la supercherie.


  Une enquête privée, entreprise l’année suivante avec le concours de la police criminelle de Berlin, révéla que la prétendue grande-duchesse était une simple ouvrière d’origine polonaise, de son vrai nom Franciszka Schanzkowska. Sa mère vivait avec son fils et deux autres filles dans un petit village de la Poméranie orientale. Toute la famille la reconnut sans hésitation sur les photographies qui lui furent montrées. Depuis 1920, la jeune fille avait disparu et les siens n’avaient pu retrouver sa trace. Une enquête officielle vint plus tard confirmer les conclusions de l’enquête privée.


  Toute l’affaire était basée sur la croyance généralement établie que des capitaux importants, constituant la fortune personnelle du dernier tsar, étaient restés déposés dans des banques étrangères. La survivance d’un héritier naturel était nécessaire pour mettre la main sur l’héritage.


  Mais ce que presque tous ignoraient, c’est que, dès le début de la guerre, NicolasII avait chargé son ministre des Finances, le comte Kokovtzeff (de qui je tiens ce renseignement), de faire revenir en Russie tous les capitaux constituant sa fortune privée qui se trouvaient à l’étranger. Seules quelques valeurs, dont le montant était minime, étaient demeurées dans une banque de Berlin.


  C’est ainsi que Franciszka dut son élévation au rang de grande-duchesse aux ambitions d’un groupe d’aigrefins à la poursuite d’un héritage supposé.


  *


  * *


  A peine étais-je rentré à Paris que de nouveau apparaissait à mon horizon le maharajah d’Alwar. J’étais bien décidé cette fois à faire le mort. Quand il demanda à me voir, je lui fis répondre que j’étais parti pour Londres. Il alla me chercher en Angleterre. Ne m’y trouvant pas, il revint me demander à Boulogne où on lui dit que j’étais à Rome. Quand je sus qu’il courait après moi en Italie, je télégraphiai à ma mère, la priant, au cas où un maharajah viendrait me demander, de lui dire que j’étais en Corse. La précaution n’était pas inutile. Bientôt ma mère me signalait son passage: «Qu’est-ce donc que ce maharajah qui te cherche partout, et que te veut-il?», demandait-elle. J’aurais été bien embarrassé pour le dire. Je savais, à n’en pouvoir douter, qu’il nourrissait quelque dessein secret à mon égard. Il me l’avait plusieurs fois donné à entendre, sans jamais toutefois s’en expliquer clairement. Ses véritables intentions demeuraient pour moi une énigme. Je devais en avoir le mot un jour, mais ce jour n’était pas encore venu.


  J’appris qu’il était revenu à Paris furieux. A la suite de sa déconvenue, il cessa de me poursuivre et, pour un temps assez long, ne me donna plus signe de vie.


  *


  * *


  J’étais devenu pour MmeWhobee un ami et un confident dont elle ne pouvait plus se passer. Toute la vie de cette femme n’était que débauche et ivrognerie. Son entourage se composait exclusivement de gens qui, en dehors des chasses et des courses, ne s’intéressaient à rien d’autre qu’à bien boire, bien manger et faire l’amour à l’occasion. Nul ne s’était jamais avisé – elle-même pas plus que les autres – que ce corps monstrueux recélait un cœur d’or et une âme qu’elle apprenait peu à peu à découvrir – du moins le pensai-je alors. Les artistes et, en particulier, les musiciens que je lui avais amenés devinrent bientôt les habitués de l’appartement de l’avenue Friedland, comme de sa maison de campagne. La musique russe et les chansons bohémiennes furent pour elle une révélation. Je découvris qu’elle avait une voix émouvante, un timbre bouleversant à faire pleurer. Je revois encore l’expression de ses beaux yeux la première fois qu’elle consentit à chanter, accompagnée par Mme Petrowsky, musicienne et accompagnatrice remarquable. Elle avait une excellente oreille et apprit rapidement les chansons russes et tziganes qu’elle chantait à merveille. Je pouvais l’écouter pendant des heures sans en être lassé.


  Les caprices de «Bibi» – ainsi l’appelions-nous entre nous – prenaient parfois la forme de générosités aussi excessives qu’inattendues. Voyant sa nouvelle passion pour la musique, je lui avais amené un de mes très bons amis russes, Wladimir de Derwies, qui possédait une voix admirable et un talent de pianiste dépassant de loin celui d’un simple amateur. Mme Whobee l’ayant invité à dîner avec sa femme, je me trouvai placé à table entre la maîtresse de maison et la baronne de Derwies. Au cours du dîner, Bibi enleva son bracelet de diamants et me le mit au poignet: «Il me semble que ce bijou irait beaucoup mieux à ma voisine», dis-je en opérant aussitôt le transfert.


  Nous avions tous pris la chose comme un jeu, mais lorsque Mme de Derwies voulut rendre le bijou, Bibi refusa de le reprendre: «Gardez-le, dit-elle, il est à vous.» Le lendemain, Irina, à son tour, recevait un bouquet de roses agrafé d’une broche de diamants.


  


  Déjeunant un jour chez les Whobee, j’eus l’imprudence d’annoncer que je partais pour Bruxelles où je devais passer quelques jours pour voir le général Wrangel et traiter une affaire. Bibi déclara aussitôt qu’elle et son mari m’y accompagneraient. L’idée ne paraissait pas enthousiasmer Whobee, mais il ne se serait pas risqué à contrarier un désir de sa femme.


  Le départ fut épique. A la gare, on chargea Bibi sur un chariot à bagages pour la conduire au train, et il ne fallut pas moins de quatre porteurs pour la hisser dans le wagon en la faisant passer de profil par la portière. Toute la place restée libre dans le compartiment fut occupée par ses nombreux bagages. On ouvrit un panier qui contenait des provisions et du champagne, et le voyage se passa à manger et boire.


  Descendus à Bruxelles au même hôtel, où nous devions nous retrouver le soir pour aller souper, je défis ma valise et partis pour mes rendez-vous.


  A mon retour, le portier m’annonça que Mme Whobee s’était disputée avec le directeur au sujet d’un piano qu’il refusait de faire porter dans sa chambre, et que le ménage avait quitté l’hôtel. Il me donna l’adresse de la maison que Bibi avait louée en ville; elle me priait de l’y rejoindre au plus vite.


  Elle n’avait pas perdu une seconde, et la maison portait déjà sa marque. Elle-même, coiffée de son kokochnik, était assise avec son mari devant un souper servi comme par enchantement. Whobee buvait en silence et paraissait d’une humeur massacrante à l’encontre de sa femme qui arborait l’air triomphant d’un enfant qui vient derouler ses parents.


  —Rarité, s’écria-t-elle en me voyant, vous voilà enfin! J’ai horreur des hôtels. Tous les directeurs sont des salopards et des idiots qui m’emm... J’ai loué cette maison pour trois mois, et je fais venir des musiciens russes qui seront là dans un instant. Asseyez-vous, mangez et buvez... Vous n’avez pas assez d’affaires à Paris? Il faut que vous alliez à Bruxelles pour en dénicher d’autres... Folie!


  Les musiciens d’une boîte de nuit arrivèrent pendant le souper, et la soirée s’acheva très agréablement.


  Le lendemain dès l’aube, Mme Whobee me faisait appeler. Je la trouvai assise dans son lit, pleurant à chaudes larmes:


  —Willy! J’ai perdu Willy! disait-elle à travers ses sanglots. Il est parti cette nuit. Je l’adore et ne peux vivre sans lui... Rarité, aidez-moi à le retrouver.


  Elle me tendait un billet tout chiffonné que son mari lui avait laissé en partant: «Chère Annah, je pars et ne reviendrai plus. Bonne chance. ˗ Willy.»


  On téléphona à Paris, avenue Friedland. Le baron Turpin répondit que Willy n’avait pas paru mais que, s’il arrivait, sa femme serait aussitôt prévenue.


  Cependant, MmeWhobee avait décidé de rentrer immédiatement à Paris et de tout mettre en œuvre pour retrouver le fugitif.


  Tout le long du voyage, elle but et pleura, pleura et but, et plus elle buvait, plus elle pleurait.


  La Préfecture de police fut aussitôt alertée, et l’appartement de l’avenue Friedland se remplit de détectives, professionnels et autres. Trônant au milieu d’eux comme un général entouré de son état-major, Mme Whobee, en kokachnik et chemise de nuit, les accablait d’ordres contradictoires et saugrenus. Avisant tout à coup un jeune homme qui, à vrai dire, avait plus l’air d’un croque-mort que d’un policier, elle l’apostropha vertement:


  —Et toi, espèce de c... avec ta figure d’enterrement! Qu’est-ce que tu f... là? Tu devrais être déjà revenu.


  Finalement, Willy fut découvert à Nice, dans une petite pension de famille où il se cachait.


  Bibi demanda sa voiture et partit sur l’heure pour la Côte d’Azur. Elle revint quelques jours plus tard, ramenant son mari au bercail, l’oreille basse et plus mort que vif.


  CHAPITRE X

  1927

  

  Mon livre sévèrement critiqué. – Un avertissement suspect m’envoie en Espagne. -«La reine de Ronda». – Accueil amical des Catalans. – Nouvelles inquiétantes de Boulogne. – Je passe la frontière en fraude. – Malversations et fuite de mon homme d’affaires. – Eclaircissements sur mon envoi en Espagne. – Mrs. Vanderbilt sauve une situation désespérée. – Le ménage Whobee s’installe à Boulogne. -Un devin viennois. – Foulque de Lareinty.


  La publication de la Fin de Raspoutine souleva contre moi une partie de la colonie russe et me valut une avalanche de lettres d’insultes, voire de menaces – la plupart anonymes, comme il se doit.


  De quoi, en somme, étais-je coupable? D’avoir fait le récit véridique d’un fait historique mal connu et toujours interprété de façon erronée par les étrangers qui n’avaient qu’une idée confuse de ce qui s’était passé en Russie. J’avais dit pourquoi j’avais cru devoir rouvrir cette page d’un passé douloureux et, alors, encore récent, en apportant le témoignage de ce que j’avais moi-même vu et entendu: «Nous n’avons pas le droit de livrer à la postérité des légendes», écrivais-je dans mon Avant-propos. Mon unique objectif avait été de détruire ces légendes, qui tendaient à s’établir par suite de récits mensongers ou tendancieux, paraissant sous forme de livres, articles de journaux, pièces de théâtre ou films.


  C’est dans les milieux d’extrême-droite que mon livre était le plus sévèrement critiqué. Je n’aurais jamais cru le raspoutinisme encore si solidement ancré dans certains esprits. Ces gens, qui organisaient des conférences où ils péroraient pendant des heures pour démontrer que ce livre était un scandale et que j’avais insulté la mémoire de l’Empereur et de sa famille, n’avaient en réalité rien d’autre à me reprocher que d’avoir montré le véritable visage du «saint homme».


  Je trouvai une large compensation aux critiques comme aux injures dans les approbations que je reçus par ailleurs, notamment celle d’un homme aussi estimable et aussi éminent que le Métropolite Antoine, chef de l’Eglise orthodoxe dans l’émigration. Son unique réserve ne touchait en rien à ce qui m’était imputé par d’autres comme un crime:


  «Seul un léger soupçon de constitutionnalisme occidental, étranger à l’esprit russe, m’écrivait-il, me défend d’accorder un prix d’excellence à votre ouvrage. En revanche, votre amour pour le Tsar et la Russie comme pour la foi orthodoxe appelle la plus chaleureuse approbation du lecteur.»


  *


  * *


  Je n’allais pas tarder à connaître d’autres ennuis. Un soir – ou plutôt une nuit –, je reçus la visite d’une parente de ma femme qui expliqua sa venue à cette heure indue par l’importance et l’urgence du motif qui l’amenait. Elle prétendait, en effet, avoir reçu mission du ministre de l’intérieur de me prévenir que je devais quitter la France immédiatement, ce afin d’éviter que mon nom soit livré à la publicité parmi ceux qui étaient compromis dans l’affaire des faux billets hongrois, dont les journaux étaient alors remplis. Le ministre, désireux d’épargner des ennuis à la famille impériale, à laquelle il me savait apparenté, lui avait envoyé son secrétaire particulier pour la prier de faire cette démarche.


  J’étais abasourdi! Cependant, ma visiteuse me pressait de partir, même si l’accusation était injustifiée – ce dont elle me faisait la grâce de ne pas douter. Elle avait là, dans son sac à main, deux laissez-passer pour l’Espagne, pour moi et mon valet de chambre.


  Irina, nullement impressionnée, me conseilla de négliger un avertissement qui lui paraissait suspect. C’était également mon impression, et ma première réaction avait été de refuser de quitter Paris. En raison de la personnalité de ma visiteuse, dont il était impossible de mettre en doute la bonne foi, et désireux avant tout d’éviter des ennuis à la famille d’Irina, je pris cependant la décision de partir.


  


  Novembre n’est pas un mois propice pour visiter les pays méridionaux qui demandent du soleil et de la chaleur. Par le froid et la pluie, l’Espagne fut pour moi sans charme. Je trouvai Madrid glacial, et on eût dit que plus j’allais vers le sud, plus la température baissait. A Grenade cependant, mon enchantement résista à toutes les intempéries, mais je souhaitais revoir un jour les jardins de l’Alhambra par un temps plus clément.


  Allant de Grenade à Barcelone, je m’arrêtai à Ronda, exquise petite ville où je me proposais de passer la nuit et la matinée du lendemain. J’y étais à peine depuis quelques heures quand on me remit une invitation à dîner de la duchesse de Parsent. Ce nom m’était inconnu. Le portier de l’hôtel, interrogé, m’apprit que cette dame était une Allemande qui habitait depuis longtemps la ville, dont elle était devenue la bienfaitrice. On rappelait «la reine de Ronda». L’hôtel était chargé de lui signaler les étrangers de passage, et elle invitait à dîner ceux qui lui semblaient dignes d’intérêt. «Encore une originale», pensais-je en me rendant chez elle.


  Je trouvai une femme parfaitement charmante qui me reçut comme une vieille connaissance. En fait, nous nous découvrîmes rapidement bien des amis communs. Sa Casa del Rey Moro (la maison du roi Maure) était un rêve, produit d’une alliance heureuse entre le caractère espagnol et le confort anglais. La Duchesse m’offrit de faire prendre mes bagages à l’hôtel si je voulais bien passer la nuit sous son toit; proposition que j’acceptai sans me faire prier.


  De nouveaux convives se présentèrent, tous aussi inconnus de la maîtresse de maison que je l’étais moi-même quelques instants auparavant. Le dîner fut des plus gai, en raison même de son caractère imprévu et de l’absence de tout formalisme. L’esprit, la bonne grâce et l’humour de notre hôtesse contribuèrent à faire de cette soirée un de ces moments de choix dont on aime à évoquer le souvenir.


  Le lendemain, avant mon départ, la Duchesse me fit visiter les écoles, ouvroirs et ateliers qu’elle avait fondés. J’y achetai quelques objets en souvenir de ces heures passées en compagnie de l’aimable «reine de Ronda».


  


  Las des hôtels de second ordre où la nourriture était exécrable et où je mourais de froid, je n’hésitai pas, en arrivant à Barcelone, à descendre au Ritz. Il me restait fort peu d’argent, mais je ne m’en souciais pas exagérément. L’imprévoyance qui est ma règle ayant toujours été justifiée par les faits, j’avais confiance que, cette fois encore, les choses s’arrangeraient en temps voulu.


  Je retrouvai à Barcelone plusieurs Espagnols que j’avais déjà rencontrés à Paris. Ils me firent connaître leurs amis, dont la plupart habitaient la campagne, et, en l’espace de quelques jours, je me trouvai en relations avec toute la ville et les environs. Les Catalans sont des gens aimables et hospitaliers. Nulle part je n’ai rencontré d’accueil plus simplement amical, ni de sympathie qui m’ait paru plus sincère.


  


  J’étais encore à Barcelone quand je reçus une série de lettres désespérées d’Irina. Depuis mon départ, la conduite de Jacovleff, notre homme d’affaires, lui avait paru suspecte. Il lui demandait constamment sa signature alors qu’elle sentait ne pas devoir la donner: il avait en particulier voulu lui faire signer une autorisation de vente de tous les bijoux qui nous restaient.


  Décidé à rentrer quoi qu'il pût advenir, j’avisai Irina de mon prochain retour en lui recommandant de refuser dorénavant de signer quoi que ce soit. J’envoyai mon passeport à la personne qui m’avait procuré les laissez-passer, lui expliquant l’urgence de mon retour et la priant d’obtenir pour moi un visa pour la Belgique, d’où je comptais pouvoir regagner Paris sans difficulté. Il me fut répondu que je devais rester là où j’étais. De mon passeport, il n’était même plus question.


  Un de mes amis de Barcelone à qui je confiai mon embarras s’offrit à me conduire en voiture et à m’aider à passer la frontière. Je laissai mes valises à l’hôtel à la garde de mon valet de chambre, et, le soir même, nous arrivions au petit village montagnard de Puigcerda. La nuit venue, par des sentiers ensevelis sous la neige où nous enfoncions jusqu’aux genoux, nous atteignîmes la frontière que je franchis sans incident.


  Le jour se levait quand j’arrivai à Font-Romeu, épuisé par plusieurs heures de marche dans la montagne, mais si ébloui par la beauté de ce décor de neige au soleil levant que j’en oubliai ma fatigue.


  Mon premier soin fut de téléphoner à Irina pour la rassurer. Je lui dis de m’envoyer immédiatement Kataley avec des vêtements de rechange et l’assurai de mon prompt retour.


  Lorsque Kataley arriva, il avait l’air d’une ombre. J’appris par lui tout ce qui s’était passé en mon absence. J’étais suffisamment édifié sur la conduite de Jacovleff mais, ainsi que je pouvais m’en douter, il n’était pas seul en cause.


  *


  * *


  Irina m’attendait à la gare avec un de nos amis de longue date, le prince Michel Gortchakoff; tous deux avaient des visages bouleversés. Ils me dirent qu’à l’annonce de mon retour, Jacovleff s’était enfui et qu’il était impossible de retrouver sa trace. Quant à la personne qui m’avait envoyé en Espagne, elle était partie pour l’Amérique.


  Je savais pourtant que Jacovleff n’était pas une canaille, mais seulement un homme faible. Lorsque, trois ans plus tard, pris de remords, il vint implorer son pardon pour le mal qu’il nous avait fait, il ne m’apprit rien en me disant que, dans toute cette triste affaire, il n’avait jamais été qu’un instrument.


  


  Irina, exténuée par tant de soucis, était affreusement amaigrie et dans un état nerveux pitoyable. J’étais pénétré de remords d’en être en partie responsable et profondément peiné de voir que ma confiance avait été trahie. Ce n’était pas la première fois et ce ne devait pas être la dernière, mais la méfiance n’est ni dans mon caractère, ni dans mes principes. Elle risque de blesser les êtres honnêtes et de rendre les autres plus malhonnêtes. Je fais a priori confiance aux gens et, malgré les nombreuses déceptions que ce principe m’a values, j’y suis resté toujours fidèle.


  Le plus urgent était de trouver quelqu’un pour remplacer Jacovleff et mettre de l’ordre dans une situation où régnait le chaos. Je connaissais un Russe, Arcadi Polounine dont le général Wrangel m’avait dit qu’il était d’une honnêteté éprouvée et très entendu en affaires. C’est lui que je chargeai de débrouiller les nôtres. Son premier soin fut d’élucider le mystère de mon envoi en Espagne. Grâce à ses relations dans les milieux politiques, ce fut l’affaire de quelques jours. Une enquête ordonnée par Briand révéla que jamais mon nom n’avait été mentionné dans l’affaire des faux billets hongrois et que jamais le ministre de l’Intérieur n’avait envoyé son secrétaire à la personne qui était venue me trouver de sa part. Cette histoire avait donc été inventée de toutes pièces, vraisemblablement pour m’éloigner de Paris et faciliter la consommation de notre ruine.


  Ce n’était pas tout d’avoir un homme d’affaires. Restait à trouver l’argent nécessaire pour faire face aux échéances et sauver les bijoux engagés. Un Grec richissime, du nom de Vagliano, m’avait promis qu’en cas de difficulté je pourrais toujours faire appel à lui. C’est donc plein de confiance dans le résultat de ma démarche que je sonnai à la porte de son hôtel de l’avenue du Bois. Mais alors que je me voyais déjà tiré d’affaire, le concierge me dit: «M.Vagliano est mort avant-hier.»


  Grâce à Polounine, nous pouvions encore tenir. Il se mettait en quatre pour sauver une situation qui semblait parfois désespérée, mais c’est d’habitude à ces moments-là que le salut arrivait, d’une façon ou d’une autre. Tel fut le cas, un jour, à la maison Irfé. C’était la fin du mois. Il y avait de grosses sommes à payer et pas un sou en caisse. J’arrivai ce matin-là, rue Duphot, les poches vides mais, comme toujours, confiant et plein d’espoir. A onze heures, notre chère amie Mrs. Vanderbilt entrait en coup de vent dans mon bureau. Arrivée la veille de New York, sa première visite avait été pour Irfé. Tombant dans une atmosphère de catastrophe, elle avait interrogé la directrice, MmeBarton, qui l’avait informée de la situation. «Félix, s’écria-t-elle, pourquoi ne pas m’avoir écrit? Que vous faut-il?» Et, sortant son carnet de chèques, elle en détacha une feuille où elle inscrivit le chiffre que je lui indiquai.


  


  MmeWhobee, ayant eu vent de nos difficultés, nous proposa d’acheter notre maison de Boulogne en nous laissant la jouissance du pavillon où était le théâtre. Nous ne pouvions nous dissimuler les multiples inconvénients d’une telle cohabitation. La perspective d’avoir Bibi sans cesse sur le dos et de subir son despotisme était loin de nous enchanter, mais la situation était telle qu’il ne nous restait pas d’autre issue. Cette décision que nous dictait la raison entraînait le départ de nos nombreux locataires. Tous firent preuve de beaucoup de compréhension et de bonne volonté, et la maison se vida rapidement. Le ménage Whobee s’installa dans la grande maison, et nous dans l’appartement du pavillon, au-dessus du théâtre.


  *


  * *


  Tandis que nous étions aux prises avec de si graves difficultés financières, un Viennois qui se donnait pour un devin m’écrivait pour me faire ses offres de service.


  Ce n’était pas la première fois que je recevais une lettre de ce genre. Des gens occupés de sciences occultes, croyant voir dans les événements de ma vie passée des influences plus ou moins maléfiques qui pouvaient me poursuivre dans le présent, se faisaient fort de les combattre et s’offraient à m’en protéger. Jusque-là, aucune de ces lettres n’avait présenté d’intérêt suffisant pour mériter même une réponse. Il en allait différemment de celle-ci. L’analyse très juste que l’inconnu faisait de mon caractère et, surtout, les précisions troublantes qu’il me donnait sur certaines circonstances de ma vie que j’étais sûr d’être seul à connaître étaient assez surprenantes pour retenir mon attention et me déterminer à lui répondre que je le verrais volontiers quand il viendrait à Paris.


  Peu après, il m’annonçait son arrivée. Lui ayant donné rendez-vous, je vis se présenter un être squelettique dont les yeux luisaient étrangement au milieu d’un visage exsangue. Il portait des vêtements noirs qui accentuaient son aspect morbide et une longue canne d’ébène à poignée d’argent, recourbée comme une crosse d’évêque. Il y avait en lui je ne sais quoi d’ecclésiastique en même temps que de funèbre. Si peu attrayant que fût le personnage, il m’inspirait assez de curiosité pour me donner envie de le mettre à l’épreuve, et je l’invitai à dîner à Boulogne.


  La vodka que je lui offris et qu’il apprécia tout particulièrement eut pour premier effet de lui faire perdre toute retenue. Prenant successivement à partie les personnes présentes, il leur tint les propos les plus indiscrets, révélant ainsi à toutes ce que chacune eût certainement préféré tenir secret: «Votre femme vous trompe avec un officier français qui est le père de votre enfant», disait-il à un de nos amis. Et à mon malheureux domestique qui ne lui demandait rien, il apprenait qu’il avait contracté la syphilis. Sa démonstration terminée, il eut une crise de larmes et finalement nous quitta non sans nous avoir baisé les mains et donné sa bénédiction.


  Son départ ne suffit pas à dissiper le malaise qu’avait créé sa présence, et nous restions tous sous cette impression désagréable. Irina, pour sa part, l’avait pris immédiatement et définitivement en grippe.


  Cependant, MmeWhobee, qui n’ignorait rien de ce qui se passait chez nous, avait eu connaissance de cette visite et voulait absolument que je lui amène le mage viennois. Comme lui s’y refusait non moins absolument, elle me pria de l’accompagner chez lui, et je commis l’imprudence d’y consentir. Ayant fait arrêter sa voiture devant l’hôtel qu’il habitait, Bibi m’envoya lui demander de descendre ou tout au moins de venir à la fenêtre pour qu’elle pût lui parler. Mais quand, après s’être fait longtemps prier, il parut à la fenêtre, il fut accueilli par une bordée d’injures telles qu’il n’en avait certainement jamais entendu. De tous les noms bizarres dont il fut traité, ceux d’embryon de puce et de schnitzel viennois étaient parmi les plus anodins. Les passants commençaient à s’attrouper: bientôt, une foule curieuse et amusée se trouva assemblée devant l’hôtel. J’eus toutes les peines du monde à calmer Bibi et à l’emmener. Quant à notre devin, il m’en voulut beaucoup de cette histoire dont il me rendait responsable. Nos relations prirent fin assez rapidement, mais je dois reconnaître que, le temps qu’elles durèrent, les conseils qu’il m’avait donnés se révélèrent bons, et je reste persuadé qu’il avait le désir sincère de me rendre service. Sans doute était-ce un de ces demi-fous que j’étais toujours enclin à collectionner. Au dire de certains, il racontait à qui voulait l’entendre qu’il était le fils de mon père et d’une des grandes-duchesses.


  *


  * *


  Un après-midi, peu de temps après mon retour d’Espagne, je vis arriver à Boulogne un grand beau garçon, d’allure sportive, qui se présenta comme un de mes cousins: le comte Foulque de Lareinty-Tholozan, officier d’aviation. Je me rappelai l’avoir connu enfant, mais je l’avais, depuis, complètement perdu de vue et j’ignorais qu’il y eût entre nous aucun lien de parenté.


  Parlant avec une volubilité telle que j’avais peine à le suivre, Foulque entreprit de m’expliquer qu’il avait épousé une Russe, Zénaïde Dimidoff, et que le second mari de la mère du père de sa femme était le frère de mon père, circonstance qui faisait de lui mon cousin.


  Je n’irai pas jusqu’à dire que l’évidence de la chose me sautait aux yeux, mais la gentillesse et la fantaisie de ce cousin improvisé lui ayant d’emblée acquis ma sympathie, j’acceptai de même une parenté qui demeurait pour moi nébuleuse, sans aller le chicaner sur la façon dont elle se démontrait. Je n’eus pas à le regretter. Foulque et sa ravissante femme, alias Zizi, cousins incertains, devinrent très vite des amis véritables.


  Bien entendu, Mme Whobee ne fut pas longue à découvrir l’existence de Foulque et voulut aussitôt le connaître. Leur rencontre se fit, très inopinément, un soir que je dînais avec elle en tête-à-tête. Par un caprice assez semblable à celui qu’avait eu précédemment le Maharajah, elle m’avait demandé de me costumer en prince hindou, tandis qu’elle-même se coiffait du fameux kokochnik dont elle n’était pas encore lassée.


  Nous venions de nous mettre à table quand on m’annonça l’arrivée de Lareintey.


  —Qu’il entre, s’écria Bibi, je veux le voir.


  Foulque fut introduit, éberlué de voir Mme Whobee coiffée à la russe et son invité habillé à l’orientale.


  —Vous avez l’air d’une vache qui regarde passer un train, lui dit Bibi. Asseyez-vous et racontez-moi votre parenté avec Rarité.


  Légèrement décontenancé, Foulque s’assit et commença son histoire. Elle l’écouta d’abord avec attention, puis avec une impatience grandissante. Brusquement, elle l’interrompit:


  —Alors, le grand-père de votre femme était l’oncle de Félix?


  —Non, c’était son second mari, dit Foulque, perdant la tête.


  Bibi hurla de rage.


  —Assez! Ferme ça, imbécile. Arrête ta mitrailleuse. Tu m’emm...!


  Nous avons rarement ri comme ce soir-là.


  CHAPITRE XI

  1928

  

  Nouvelles diffamations. - Mort du général Wrangel. - Le Lac. - Une affaire manquée à Vienne. - A Divonne avec les dames Pitts. - Départ en groupe pour Calvi. - Mort de mon père. - La fille de Raspoutine me poursuit en justice. - Je décide ma mère à venir s’installer à Boulogne. - Gricha.


  Retenu à Paris par la situation effarante que j’avais trouvée à mon retour, je n’avais pas vu le général Wrangel depuis mon aventure espagnole. Dès qu’il me fut possible de m’absenter, je courus à Bruxelles. En me voyant arriver, il poussa une exclamation et me tendit le journal qu’il lisait:


  —Eh bien, Félix, vous ne perdez pas votre temps à Paris! Voyez plutôt ce qu’on écrit de vous.


  C’était le numéro du 10 janvier 1928 du journal Dni (les Jours), quotidien russe de Paris appartenant à Alexandre Kerensky, alias Aaron Kirbis, et désavoué par tous les Russes honnêtes et clairvoyants.


  L’article racontait que j’avais été compromis dans une histoire de mœurs compliquée de scandale financier, qui aurait dû me conduire aux travaux forcés mais qui s’était réduite à un arrêté d’expulsion. Le lendemain, le même journal entrait dans les détails les plus révoltants, précisait la somme que j’avais payée pour étouffer l’affaire, signalait ma présence à Bâle et, pour finir, annonçait la fermeture de la maison Irfé qui laissait sans travail un grand nombre d’ouvrières.


  Aussitôt rentré à Paris, j’allai trouver le célèbre avocat Me de Moro-Giafferi à qui je confiai mon affaire. Le lendemain, une dizaine de journaux recevaient et publiaient cette information:


  «Depuis quelque temps, des calomnies odieuses ont été répandues au sujet du prince Youssoupoff. Un quotidien socialiste russe dirigé à Paris par M. Kerensky, ancien président du gouvernement provisoire russe en 1917, s’étant fait l’écho de ces basses insinuations, a été immédiatement obligé d’insérer le démenti le plus formel, aucun des faits allégués dans ses articles n’ayant jamais eu lieu.»


  L’effet n’en était pas moins produit. Dans la colonie russe, ce fut un beau scandale. Les langues allaient leur train, renchérissant sur l’article de Dni et décrivant des scènes dignes du Grand Guignol: au dire de certains, j’étais allé jusqu’à manger ma victime que j’avais au préalable dépecée et fait cuire!


  Il se trouva des journalistes pour prendre spontanément ma défense. Brechko-Brechkovsky le fit dans le journal russe les dernières Nouvelles, en des termes dont la violence indignée n’excluait pas l’humour. Je gagnai tous les procès où cette affaire m’entraîna, tant en France qu’à l’étranger, car ces diffamations avaient été publiées partout, et jusque dans les journaux japonais. J’eus même la satisfaction de voir frapper Dni d’interdit. Satisfaction toute platonique, car mes ennemis n’en réussirent pas moins à me ruiner. Effrayés par les articles diffamatoires parus dans la presse, mes créanciers me poursuivaient de leurs réclamations, tandis que les banques me refusaient tout crédit. Mais la conséquence la plus grave et la plus pénible pour moi fut la douleur que ces calomnies et la publicité qui leur fut donnée causa à Irina et à mes parents. Je n’ai jamais pu savoir quel était l’auteur de ces articles. On murmurait certains noms, mais ce n’étaient là que des suppositions que le secret professionnel rendait impossibles à vérifier.


  Parallèlement à cette campagne diffamatoire, je subissais d’autres genres d’attaques: c’étaient des traites portant ma signature qui circulaient dans Paris (j’en ai plusieurs entre les mains, et je dois reconnaître que ma signature était admirablement imitée), ou bien j’étais convoqué à la Préfecture de police pour apprendre qu’une Américaine m’accusait de lui avoir dérobé son bracelet de diamants. Elle avait rencontré dans un dancing un individu qui se donnait pour le prince Youssoupoff. Ils dansèrent, se plurent, s’aimèrent, puis se quittèrent. S’apercevant alors que le «prince» avait emporté son bracelet en souvenir, l’Américaine avait porté plainte. La police retrouva l’hôtel où avait logé l’individu en question et, dans le registre, la date à laquelle il s’était inscrit sous mon nom, mais lui-même avait disparu.


  Marie-Thérèse d’Uzès me fit venir un jour pour me mettre en présence d’un écrivain qui prétendait m’avoir rencontré dans un club très mal famé qu’il avait voulu connaître en vue d’une étude qu’il préparait sur les mœurs parisiennes. Quelqu’un lui ayant dit que le prince Youssoupoff était parmi les personnes présentes, il avait demandé qu’on le lui indiquât, et on lui avait montré le premier venu. Il fallut qu’il me vît en personne pour reconnaître qu’il avait été induit en erreur.


  Je n’en finirais pas s’il me fallait raconter toutes les histoires de ce genre qui, à cette époque, m’étaient rapportées presque chaque jour. Impuissant à lutter seul contre une campagne si bien organisée, j’allai revoir Me de Moro-Giafferi. Il me conseilla d’écrire au ministre de l’intérieur une lettre dont il me dicta les termes. J’y signalais les agissements des individus qui se livraient à toutes sortes d’excentricités en usurpant mon nom, ce qui pouvait se rattacher à la campagne de diffamation que je poursuivais en justice. Comme il était à craindre, ma protestation demeura sans effet. Le gouvernement français avait apparemment d’autres chats à fouetter.


  Pendant cette période pénible, nous sûmes quels étaient nos vrais amis. Marie-Thérèse d’Uzès montra une fois de plus la droiture et l’indépendance de son caractère en nous obligeant à déjeuner avec elle au Ritz, sous les regards étonnés ou ironiques de la clientèle. Les démentis infligés à Dni et la sanction qui avait suivi ne changèrent pas grand-chose, tant il est vrai que les gens sont plus souvent assoiffés de scandale qu’attentifs à la vérité.


  


  La mort du général Wrangel, le 22avril 1928, fut pour nous une peine profonde. La Russie perdait en lui un grand homme et un grand patriote, et moi un parfait ami. Que de longs entretiens nous avions eus ensemble concernant l’avenir de notre malheureux pays! Que d’espoirs, trop souvent déçus mais toujours renouvelés, nous avions partagés! Confiant dans la droiture de son jugement et la sagesse de ses avis, j’avais pris l’habitude de lui parler de mes propres soucis, et dans les moments particulièrement difficiles que je traversais, le réconfort de son amitié ne m’avait jamais fait défaut.


  *


  * *


  Ce printemps-là, pendant une absence d’Irina partie voir sa mère en Angleterre, je fus intoxiqué par des moules. Foulque, me voyant assez sérieusement malade, s’en alarma plus que de raison. Il s’était bel et bien mis dans la tête que mes troubles étaient dus, non aux moules, mais aux manœuvres criminelles de Pedan, mon valet de chambre russe, qui avait résolu de m’empoisonner! En vain essayai-je de lui démontrer l’absurdité d’une telle supposition; rien n’y fit. C’était la première fois que je constatais chez ce garçon, charmant mais déséquilibré, une de ces bizarreries qui témoignaient d’une imagination maladive dont il devait donner par la suite des exemples plus graves.


  Les Lareinty, qui devaient partir pour leur château du Lac, près de Narbonne, me proposèrent d’aller les y rejoindre pour achever ma convalescence, invitation que j’acceptai d’autant plus volontiers qu’Irina, devant se rendre chez sa grand-mère, au Danemark, après son séjour à Frogmore Cottage, ne serait pas de retour avant plusieurs semaines.


  J’emmenai Hélène Trofimoff et, en dépit des sinistres avertissements de Foulque, mon valet de chambre Pedan.


  *


  * *


  Le domaine du Lac était dans la famille de Foulque depuis le temps de Charlemagne. Il restait peu de traces de l’ancien château fort. Le château actuel, construit sous LouisXIII, était un pur chef- d’œuvre de goût et d’harmonie, que Foulque lui-même devait détruire dans un de ses accès de démence.


  J’habitais une grande chambre sur la façade nord. De ce côté, au-delà d’immenses prairies, s’étendait sur plusieurs centaines d’hectares le lac salé qui donnait son nom au domaine. Il y avait dans cette chambre, au fond d’une penderie, un escalier dérobé qui communiquait avec celle du propriétaire. En me faisant visiter le château, Foulque m’avait montré, au sous-sol, une petite pièce basse, sorte de cellule où il s’enfermait parfois durant plusieurs jours, se faisant passer sa nourriture par le soupirail.


  Je fis, au Lac, la connaissance de la sœur de mon hôtesse, la comtesse Alix Depret-Bixio, jolie comme sa sœur et aussi blonde que Zizi était brune. Le soir, Hélène Trofïmoff nous faisait de la musique. Nous l’écoutions, étendus sur les grands divans du salon chinois, sous le regard énigmatique d’un Bouddha en bronze doré. Je dis un soir à Foulque, en plaisantant, que cette statue me semblait dégager un fluide maléfique. Dès le lendemain, il la fît enlever et jeter dans le lac. Ainsi fit-il plus tard d’une Kuan-Yin, ravissante statuette en blanc de Chine à laquelle il tenait particulièrement. Des pêcheurs qui l’avaient ramenée dans leurs filets la lui ayant rapportée, il la jeta dans le lac, où de nouveau elle fut repêchée. Quand par deux fois cette charmante déesse lui eût été ainsi miraculeusement rendue, il la plaça dans un coffret, l’entoura de fleurs, la couvrit de pétales de roses, et ayant assujetti soigneusement le couvercle, procéda à une troisième immersion qui, cette fois, fut définitive, une impulsion du même genre devait lui faire détruire de ses propres mains sa ravissante demeure. Après avoir fait sauter le château a la dynamite, il fit construire avec les pierres deux pavillons pour lui et ses enfants. Sa vie folle et tragique se termina lamentablement en 1944 sous les balles des F.F.I.: «Dans dix minutes, je serai fusillé», disait la lettre d’adieu pathétique qui me fut remise après sa mort.


  La vie de Zizi n’était pas toujours facile, auprès de ce détraqué, mais elle avait une patience d’ange et adorait son mari, ce qui n’avait rien de surprenant, car véritablement il était séduisant, en dépit de ses extravagances.


  Je n’étais que depuis peu de temps au Lac, quand une lettre de Vienne me força d’abréger mon séjour. Un de mes amis m’écrivait qu’un banquier viennois était prêt à m’avancer une somme importante pour soutenir nos entreprises de Paris, mais que ma présence était indispensable pour régler l’affaire.


  Je ne quittai pas les Lareinty sans leur faire promettre de venir un mois plus tard à Calvi, où je serais alors avec Irina. Au moment de nos adieux, Foulque me recommanda une fois de plus de me séparer de mon valet de chambre: il restait convaincu que Pedan m’empoisonnait!


  *


  * *


  La Vienne que je revis était sans rapport avec celle d’avant-guerre. En 1928, cette ville charmante, gaie et élégante, où la vie semblait une fête continuelle, la Vienne des opérettes d’Offenbach et des valses de Strauss, avait à tout jamais disparu dans la tourmente.


  Je fis la connaissance du banquier que je trouvai animé des meilleures dispositions. Les questions qu’il me posa sur nos diverses entreprises étaient celles d’un homme sérieux et compétent. Notre affaire fut traitée sans difficulté et presque sans discussion. Le contrat devait se trouver prêt à signer dès le lendemain en même temps que l’argent me serait remis; et je comptais pouvoir prendre le train le soir-même pour Paris. Je rentrai à l’hôtel très satisfait de ce succès, le premier que j’obtenais après une longue série d’échecs. Je m’étais réjoui trop vite. Le lendemain, peu avant l’heure de notre rendez-vous, je fus avisé que le banquier avait changé d’avis. L’ami qui nous avait mis en relation m’expliqua, non sans embarras, que les bruits fâcheux qui couraient alors à Paris sur mon compte avaient éveillé sa méfiance.


  Il me répugnait d’aller me justifier devant quelqu’un qui avait été ainsi prévenu contre moi. Mais tant d’ennuis et d’échecs successifs finissaient par me lasser. Irina était encore au Danemark, et je n’avais aucune raison ni aucune envie de rentrer à Paris avant le départ pour Calvi. Je résolus d’aller passer ces quelques jours à Divonne, séjour tout indiqué pour me détendre. Je savais, de plus, que j’y retrouverais une amie.


  Hélene Pitts, qui faisait une cure à Divonne avec sa mère, était Russe de naissance et avait épousé un Anglais. Tous deux s’étaient montrés des amis dévoués, en particulier au moment de nos pires ennuis. Fine, élancée, toujours très élégante, Hélène était une compagne charmante dont j’appréciais l’esprit cultivé, à la fois large et subtil. Nos conversations du soir, sur la terrasse de l’hôtel, se prolongeaient souvent très tard et furent les moments les plus agréables de mon séjour.


  


  La mère d’Hélène, qui avait épousé en secondes noces un oncle de son gendre, s’appelait comme sa fille Mrs. Pitts. C’était une personne très collet monté et d’un abord plutôt sévère. Je ne tenais pas particulièrement à entrer en relations avec elle, mais lié comme je l’étais avec sa fille, la simple correction exigeait que je lui fusse présenté. La fin du déjeuner me semblant l’instant propice, je me levai et me dirigeai vers la table où ces dames prenaient leur café. Mais lorsqu’elle me vit approcher, Mrs. Pitts mère se leva d’un mouvement si brusque qu’elle renversa sa tasse sur la nappe et sur sa robe et, m’ayant foudroyé d’un regard courroucé, me tourna le dos: «Je me refuse à serrer la main d’un assassin», gronda-t-elle en s’éloignant.


  C’était là un point de vue devant lequel je ne pouvais que m’incliner, mais la situation n’en était pas moins très désagréable et embarrassante pour moi. Je crus pouvoir amadouer la vieille dame en lui faisant porter un bouquet de roses, accompagné de ma carte sur laquelle j’avais inscrit ces vers que je ne cite pas sans honte:


  Lorsque je vins à votre table,


  Vous avez fui comme un démon,


  Et une haine implacable


  Brûlait vos yeux d’un feu ardent.


  O, Mrs. Pitts! ces roses rares


  Feront revivre en vos pensées


  Le fier profil du prince tartare


  Qui malgré tout est à vos pieds.


  Mon madrigal produisit l’effet exactement inverse de celui que j’escomptais et m’assura l’inimitié définitive de Mrs. Pitts.


  La tension de mes relations avec la mère n’eut cependant aucune fâcheuse répercussion sur celles que j’entretenais si agréablement avec la fille. Hélène avait assez d’esprit pour prendre la chose comme je le souhaitais. Elle continua de venir me rejoindre le soir sur la terrasse, et aucun nuage ne troubla le plaisir que nous avions à nous retrouver.


  *


  * *
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  Quand les dames Pitts eurent quitté Divonne, je ne tardai pas à en faire autant. J’écrivis à Irina que je l’attendrais à Calvi et partis pour Paris où je trouvai Hélène Trofimoff et mon ami caucasien Taoukan Kerefoff auxquels j’offris de m’accompagner en Corse. Nous partîmes ensemble en voiture pour Marseille. Je connaissais là un antiquaire chez qui je savais pouvoir trouver à bon compte des meubles anciens et divers objets dont j’avais besoin pour notre maison de Calvi. Dans un bistro du Vieux Port où nous dînions, nous entendîmes deux excellents musiciens: un guitariste et un joueur de flûte de Pan. Pensant qu’ils feraient merveille pour nos soirées de Calvi, je les engageai séance tenante et, les ayant embarqués dans la voiture, nous partîmes pour Nice, où j’avais donné rendez-vous aux Lareinty ainsi qu’au ménage Kalachnikoff qui devait également se joindre à nous.


  La vieille amie que nous avions fait dîner avec le «professeur Andersen» habitait Nice. Je l’invitai également, ajoutant pour la décider que nous la ferions passer pour une reine voyageant incognito; Hélène Trofimoff serait sa dame d’honneur, et nous tous formerions sa suite!


  Le jour du départ, nous l’attendions sur le quai d’embarquement, au milieu de l’attroupement provoqué par la présence de mes musiciens, et elle monta à bord au son de la guitare et de la flûte. J’avais téléphoné à des amis, à Calvi, pour leur dire de nous préparer une réception digne de la souveraine que j’amenais. Malheureusement, la traversée fut mauvaise et, à l’arrivée, la pauvre reine avait perdu toute son allure. Calvi ne lui en fit pas moins un accueil enthousiaste. Les jours suivants se passèrent en excursions dans cette île enchanteresse. Je n’avais qu’une minuscule voiture Rosengart. Or nous étions très nombreux. Je louai un camion ouvert où on plaçait des chaises et un fauteuil pour la «reine». C’est dans ce char à bancs improvisé que nous courions les routes de Corse. Nous allions quelquefois le soir dans les cafés du port et dansions avec les pêcheurs. Nos musiciens nous accompagnaient partout, et j’organisais aussi des sérénades sous la fenêtre de la «reine» qui paraissait au balcon et remerciait en agitant son mouchoir.


  J’avais trouvé chez un antiquaire un de ces charmants bibelots qui font la joie des collectionneurs d’automates: une petite cage contenant un minuscule oiseau chanteur qu’un mécanisme mettait en mouvement et dont la voix imitait à s’y méprendre le chant du rossignol. Comme notre amie s’étonnait de l’entendre chanter à toute heure du jour: «Vous voyez, lui disais-je, le rossignol lui-même vous exprime son amour et sort de ses habitudes pour célébrer vos charmes.» J’emportais mon oiselet dans nos promenades et profitais de la myopie de la «reine» pour faire jouer le mécanisme. Elle soupirait en l’entendant: «Mon fidèle rossignol me suit!»


  Les jours s’écoulaient rapidement. Irina avait retardé son arrivée et débarqua finalement le jour où les Lareinty et tous nos autres amis, à l’exception des Kalachnikoff, devaient me quitter. Elle avait pris froid en route et dut se coucher en arrivant. Quelques jours plus tard, un télégramme de ma mère m’appelait à Rome, l’état de santé de mon père s’étant subitement aggravé. Irina était encore au lit avec de la fièvre et se désespérait de ne pouvoir m’accompagner. Je la laissai aux soins de Nona Kalachnikoff et partis le soir même pour Rome.


  *


  * *


  Je trouvai ma mère calme comme elle l’était toujours dans les moments graves, mais je pouvais lire dans ses beaux yeux la profondeur de sa souffrance. Dès qu’il sut mon arrivée, mon père demanda à me voir. Il n’avait plus que quelques heures à vivre, mais il avait encore toute sa connaissance. Il montra dans cette suprême entrevue une douceur que je ne lui avais jamais connue et qui me bouleversa. Mon père n’était pas un homme tendre. Il avait toujours été très distant avec ses enfants, quelquefois même presque dur. Les dernières paroles qu’il put prononcer m’émurent profondément car elles laissaient percer le regret d’avoir montré parfois une sévérité qui n’était pas dans son cœur.


  Il mourut dans la nuit du 11juin, sans souffrance, ayant gardé jusqu’au dernier moment sa lucidité. Après l’enterrement, je comptais rester quelque temps auprès de ma mère. Elle avait montré beaucoup de calme et de courage, mais je redoutais la réaction qui ne pouvait manquer de se produire après la tension des dernières semaines. Il y avait, en outre, bien des questions matérielles à régler. Les ressources de mes parents étaient très limitées, et la longue maladie de mon père avait aggravé leur situation déjà précaire.


  Je n’eus pas le loisir de m’en occuper. A peine avais-je enterré mon père qu’un télégramme de Polounine me rappelait à Paris: prenant prétexte du livre que j’avais publié, la fille de Raspoutine, Marie Solovieff, avait engagé une action en justice contre le grand-duc Dimitri et contre moi, réclamant vingt-cinq millions de dommages et intérêts pour l’assassinat de son père. Je dus tout laisser et partir immédiatement pour Paris.


  C’était Me Maurice Garçon qui défendait les intérêts de Marie Solovieff. Je confiai les miens à Me de Moro-Giafferi.


  Finalement, comme il y avait prescription et que le tribunal se déclarait incompétent, tout se termina par une ordonnance de non-lieu. La personnalité de la plaignante ne lui avait pas non plus facilité les choses. Son mari était ce Solovieff, agent à la fois des bolcheviks et des Allemands, dont l’activité avait paralysé les efforts de tous ceux qui préparaient l’évasion de la famille impériale, alors en captivité à Tobolsk, en Sibérie.


  La fille de Raspoutine était soutenue dans ses prétentions par un Juif, Aaron Simanovitch, ex-secrétaire de Raspoutine. C’est lui qui avait pris l’initiative de ce procès qu’il était prêt à financer.


  Quand je fus assuré du non-lieu, j’allai rejoindre Irina à Calvi. Elle me dit que les habitants, ayant su que Marie Solovieff m’intentait un procès, avaient adressé une protestation au député de la Corse, alors M. Landry.


  Bientôt, nous partîmes pour Rome. Comme il était à craindre, je trouvai ma mère dans un état de santé lamentable. Tante Bichette ne me cacha pas qu’elle en était très inquiète. Elle me dit que les articles diffamatoires parus son mon compte, mes procès, sans parler des lettres d’amis bien ou mal intentionnés que mes parents avaient reçues au cours des derniers mois, avaient certainement aggravé l’état nerveux de ma mère et hâté la fin de mon père. Ces révélations m’étaient d’autant plus cruelles que j’étais impuissant à réparer le mal que j’avais involontairement causé.


  Je m’efforçai de convaincre ma mère de venir s’installer chez nous à Boulogne. Le changement de milieu, la présence de sa petite-fille qu’elle adorait, la société de ses vieilles amies qui habitaient Paris et qu’elle n’avait pas revues depuis des années me semblaient des conditions plus salutaires que celles qui l’attendaient si elle restait seule à Rome.


  Elle finit par y consentir et il fut convenu qu’elle viendrait dans quelques mois nous rejoindre.


  *


  * *


  Il me fallait un régisseur pour s’occuper de nos propriétés corses ˗ maison de la citadelle et ferme. Pedan me parut tout indiqué. J’étais décidé à l’éloigner, non qu’il cherchât à m’empoisonner, comme le prétendait Foulque, ˗ nul, bien au contraire, n’était plus digne de confiance ˗ mais il n’admettait pas d’être commandé par d’autres que par moi, et son impertinence ne connaissait plus de limites.


  Je cherchais un valet de chambre pour le remplacer, quand une de nos amies me recommanda un jeune Russe, lui-même en quête d’une place. Comme elle ne tarissait pas d’éloges sur son protégé, je la priai de me l’envoyer sans plus tarder. Gricha Stolaroff me plut immédiatement. Il y avait dans toute sa personne quelque chose de pur et d’honnête qui, dès l’abord, attirait la sympathie et la confiance. Quand je vis sa tournure, ses manières et sa charmante figure d’enfant souriant, je l’engageai sans un instant d’hésitation.


  Il me raconta sa vie et ses malheurs. Sa famille habitait l’Ukraine. Combattant dans l’armée blanche, il avait été de ces quelques cavaliers qui, en 1919, étaient parvenus à entrer en contact avec les éclaireurs de l’armée de Sibérie. Evacué à Gallipoli avec les débris de l’armée Wrangel, il apprit là que le Brésil demandait des cultivateurs et partit avec six cents de ses camarades pour Rio de Janeiro. Mais comme on ne voulait les employer qu’à la culture du café, dans des conditions de travail très dures, la plupart s’y refusèrent et repartirent quelques jours plus tard sur le cargo qui les avait amenés et dont le capitaine ne songeait qu’à se débarrasser de ces passagers encombrants. Quand ils furent en Méditerranée, l’annonce qu’ils allaient être débarqués d’autorité au Caucase provoqua une révolte générale parmi eux. Le capitaine, qui n’avait pas les moyens de lutter contre plusieurs centaines d’hommes bien déterminés à ne pas se laisser livrer aux bolcheviks, télégraphia d’Ajaccio au gouvernement français pour demander des instructions. Il lui fut répondu que ceux qui refuseraient la solution initiale devraient être laissés en Turquie. Bien peu choisirent le Caucase. Tous les autres furent débarqués à Constantinople et invités à s’y débrouiller comme ils pourraient. Ainsi fit Gricha pendant trois ans; mais il était malheureux. Seul au monde, sans nouvelles de sa famille restée en Ukraine, il résolut de venir à Paris et de se placer chez des compatriotes où il espérait trouver l’atmosphère tranquille et familiale qu’il souhaitait.


  En ce qui concerne la tranquillité, il aurait pu mieux tomber. C’était, à la maison, un perpétuel va-et-vient, et nous-mêmes ne savions jamais la veille où nous serions le lendemain. Il s’y fit cependant peu à peu, s’attacha à nous comme nous à lui et devint, en quelque sorte, un membre de la famille.


  Je n’ai jamais rencontré d’être plus désintéressé et ne pense pas qu’il en puisse exister. Quand il connut nos difficultés, il refusa d’être payé. A une époque d’égoïsme et de cupidité comme la nôtre, je doute qu’il soit possible de citer beaucoup d’exemples d’un tel mépris de l’argent, allié à un tel dévouement.


  Aujourd’hui, Gricha est toujours avec nous, mais il n’y est plus seul. Il a épousé en 1935 une charmante jeune Basquaise aux yeux noirs, sémillante et vive, dont le caractère est le complément de celui de son mari qu’elle adore et qui le lui rend. Gricha et Denise, couple original, russo-basque: deux races, deux caractères, confondus en unmodèle d’union conjugale comme dans l’estime et l’affection que nous leur portons.


  CHAPITRE XII

  1928-1931

  

  Mort de l’impératrice Marie. – Nos biens dérobés en Russie sont vendus à Berlin. -Mort du grand-duc Nicolas. – Perte de l’argent investi à New York. – Calvi. – Je dessine des monstres. – Ma mère s’installe à Boulogne. – Une nièce de Bibi. – Une lettre du prince Kozlowsky. – L’Aigle Bicéphale. – Mort d’Anna Pavlova. – Enlèvement du général Koutiepoff. – En Ecosse avec le maharajah d’Alwar. – Le mot de l’énigme, et mon départ précipité. – Mort du Maharajah. – Révélation de ses cruautés.


  Le 13novembre 1928, l’impératrice douairière de Russie mourait au Danemark, âgée de quatre-vingt un ans. Avec elle disparaissait tout un passé. L’influence de cette femme remarquable avait toujours été salutaire à son pays d’adoption, et on peut regretter qu’elle n’ait pas été mieux écoutée pendant les dernières années de la Russie impériale. Dans la vie familiale, elle faisait autorité. Personnellement, je ne pouvais oublier avec quelle compréhensive bonté elle avait aplani les difficultés au moment de mon mariage avec celle de ses petites-filles qui lui était la plus chère.


  L’Impératrice avait passé ses derniers jours à la villa Hvidoere, dont elle partageait la propriété avec la reine Alexandra. Les deux sœurs aimaient à se retrouver dans cette simple maison de campagne où elles avaient rassemblé leurs plus tendres souvenirs.


  Quand nous arrivâmes à Copenhague, le cercueil avait déjà été transporté à l’église russe de la capitale. Recouvert du drapeau de Saint-André de la marine impériale russe et du drapeau danois Danneborg, il disparaissait sous des monceaux de fleurs. Des cosaques de l’ancienne Garde impériale, qui avaient suivi leur souveraine en exil, figuraient parmi la garde d’honneur danoise qui entourait son cercueil.


  Toutes les maisons souveraines d’Europe étaient représentées à ces funérailles de la dernière impératrice de la dynastie des Romanoff. Après la messe solennelle, le Métropolite Euloge donna l’absoute et prononça un discours interminable en russe, qui dut être une épreuve pénible pour les représentants des pays étrangers. Le service funèbre terminé, un train spécial nous emmena à Roskilde où l’impératrice fut inhumée à la cathédrale, dans le caveau des rois de Danemark.


  Irina souhaitant passer quelque temps avec sa famille, je la laissai à Copenhague et me rendis à Berlin pour y visiter notre succursale d’Irfé.


  A mon arrivée, j’appris que les Soviets organisaient une vente publique d’œuvres d’art à la galerie Lemke. Dans le catalogue illustré, je reconnus un certain nombre d’objets provenant de nos collections. Je pris un avocat, MeVangemann, et le priai d’avertir les tribunaux allemands et de faire d’abord interdire la vente de ces objets en attendant de poursuivre les vendeurs. D’autres émigrés russes, se trouvant dans le même cas, étaient également venus à Berlin et s’associèrent à moi. Je reçus un choc en voyant dans la salle des ventes tous les meubles, tableaux et bibelots du salon de ma mère à Saint-Pétersbourg.


  Le jour de la vente, la police fit irruption dans la salle et confisqua tous les objets que nous avions désignés, ce qui provoqua une certaine panique, tant chez les organisateurs que parmi le public. Nous étions convaincus qu’on allait nous rendre notre bien. MeVangemann l’était également, la loi allemande disant formellement que tout objet volé ou pris par force qui serait vendu en Allemagne devrait être restitué à son propriétaire, quelle que soit la situation politique du pays. De leur côté, les bolcheviks répliquaient que, par décret du 19novembre 1922, le gouvernement des Soviets avait confisqué tous les biens des émigrés, en vertu de son droit de souveraineté, et que la justice allemande n’avait pas à intervenir en cette affaire. Ce furent, hélas, les bolcheviks qui obtinrent gain de cause. Je quittai Berlin de fort méchante humeur.


  M’étant rendu dès mon retour à la maison Irfé, j’y trouvai Bull qui m’attendait. Il me tendit une feuille de papier où il avait inscrit l’annonce qu’il prétendait faire insérer dans le journal Frou-Frou:


  «Je soussigné, M.André Bull, mi-Russe, mi-Anglais, mi-Danois, tendre, sentimental et vigoureux, cherche femme.


  Signé: André BULL,


  au service de notre charmant Prince.


  27, rue Gutenberg, Boulogne-s-Seine.»


  Quelles que fussent mes préoccupations, Bull savait toujours me rendre ma bonne humeur.


  *


  * *


  Un nouveau deuil frappa l’émigration russe en janvier 1929 avec la mort du grand-duc Nicolas, notre ancien généralissime, qui avait quitté la Russie avec nous en 1919. Il s’était d’abord installé en Italie, à Santa Margarita, avec sa femme qui était la sœur de la reine Hélène. Il vint ensuite en France, à Choigny, (Seine-et-Marne) où, entièrement retiré du monde et de la vie politique, il ne recevait plus que ses intimes.


  Au cours de l’hiver, j’appris que tout l’argent provenant de la vente faite par Cartier et investi dans une affaire immobilière avait été englouti dans la débâcle financière de New York. Ma mère restait ainsi sans un sou. Lui ayant envoyé tout ce que j’avais de disponible, je la priai de hâter son arrivée et m’occupai aussitôt de son installation. Je tenais, pour autant qu’il était en mon pouvoir, à lui assurer chez nous une vie agréable et confortable. Sa chambre fut arrangée selon les goûts et les habitudes que je lui connaissais: un grand lit, une chaise longue près de la cheminée, de petites tables à portée de la main, des fauteuils recouverts de cretonnes claires, des gravures anglaises et des vases, prêts à recevoir les fleurs qu’elle aimait. Cette chambre simple et gaie communiquait par une porte-fenêtre avec une terrasse qui, l’été, serait garnie de fleurs; j’y voyais déjà ma mère assise dans un fauteuil d’osier avec son livre ou son ouvrage.


  Quand tout fut prêt pour la recevoir, nous partîmes pour Calvi. De grands changements s’y étaient produits depuis notre dernier séjour. De nouveaux hôtels avaient été construits. Taoukan Kerefoff qui, lui aussi, était devenu propriétaire à Calvi, avait installé un bar et un restaurant dans la maison ˗ l’ancien archevêché ˗ qu’il avait achetée. Cet établissement, bientôt connu pour le meilleur de l’endroit, demeurait plein jusqu’aux heures les plus tardives. Nous étions souvent réveillés la nuit par le bruit des voitures qui montaient et descendaient. De grands yachts étaient ancrés dans le port, et la plage encombrée de corps nus étendus au soleil. Calvi, envahi de touristes, n’était déjà plus le lieu de rêve et de beauté qui nous avait tant séduits.


  


  Je fus pris à cette époque d’une envie irrésistible de dessiner. Jusque-là, c’était Irina qui dessinait avec beaucoup de talent et d’imagination des figures de songe: visages aux yeux immenses, aux regards étranges, qui semblaient appartenir à un monde inconnu.


  C’est sans doute sous l’influence des dessins de ma femme que je commençai les miens. Je m’y adonnai avec acharnement, rivé à ma table comme par un sortilège. Mais ce que je voyais naître sous mon crayon, c’étaient plutôt des visions de cauchemar que des créatures de rêve. Moi qui n’aimais que la beauté sous toutes ses formes, je ne pouvais créer que des monstres! On eût dit qu’un pouvoir maléfique, caché en moi, cherchait à s’exprimer et guidait ma main. Mon travail s’accomplissait, en quelque sorte, en dehors de moi. Je ne savais jamais ce que j’allais faire, mais c’étaient toujours des êtres difformes ou grotesques, parents de ceux qui hantaient l’imagination de certains sculpteurs ou imagiers du Moyen Age.


  Je cessai de dessiner, un jour, aussi brusquement que j’avais commencé. Ma dernière œuvre aurait pu représenter Satan en personne. Tous les professionnels à qui j’ai montré ces bizarreries se sont étonnés d’une technique qui normalement ne peut s’obtenir qu’après des années d’études. Je n’avais pourtant jamais tenu un crayon ou un pinceau avant cette période de production frénétique, et depuis qu’elle s’est terminée, non seulement j’en ai perdu le goût et l’envie, mais, le fallût-il pour sauver ma vie, je serais incapable d’en refaire autant.


  


  Presque chaque arrivée de bateau nous amenait des amis qui prenaient pension chez nous pour quelques semaines. Nous finîmes par leur abandonner la maison de la citadelle, devenue trop petite, pour descendre à celle de la ferme. Notre entourage était trop nombreux pour nous permettre une vie calme, et c’étaient tous les jours des excursions ou des promenades en mer. Au cours d’une de ces dernières, Kalachnikoff faillit se noyer. Mon beau-frère Nikita se jeta à l’eau et vint heureusement à son secours. Mais c’était le jour des accidents. En débarquant à Calvi, nous prîmes la voiture pour rentrer. Comme il faisait un clair de lune splendide, je n’avais pas allumé les phares et, à un tournant que je vis mal, la voiture versa dans un fossé plein de figuiers de Barbarie. On connaît les minuscules épines, aussi innombrables que sournoises, dont sont armées ces plantes. Nikita en fut littéralement criblé, ainsi que Punch, qui était de la partie; de sorte que le médecin appelé pour soigner le premier dut s’occuper aussi du second.


  Une dépêche de Rome, par laquelle ma mère annonçait son prochain départ, mit fin à notre séjour. Nous partîmes par le premier bateau pour aller la recevoir à Boulogne.


  J’envisageais cette réunion tant souhaitée avec un bonheur que le voisinage de Mme Whobee mitigeait d’inquiétude. Comment ces deux femmes, si différentes l’une de l’autre, allaient-elles pouvoir vivre côte à côte sans qu’il se produise d’étincelles? Je n’y songeais pas sans frémir. Bibi, très curieuse de connaître ma mère, appelait déjà celle-ci par son prénom, Zénaïde, ce qui n’était guère fait pour me rassurer!


  


  Ma mère arriva, alerte et pleine d’entrain, paraissant très contente d’être avec nous. Elle était accompagnée de Mlle Medvedeff, l’infirmière qui avait soigné mon père, de sa vieille femme de chambre Pélagie (qui avait changé son prénom pour celui de Pauline qu’elle trouvait plus élégant) et d’un petit loulou de Poméranie répondant au nom de Drolly.


  Le pavillon plut beaucoup à ma mère mais, en y entrant, elle laissa échapper cette exclamation: «Oh! comme c’est petit!» Hélas, oui, c’était petit, et la démonstration en fut faite quelques instants plus tard quand arriva le camion chargé des innombrables caisses, malles et valises qui constituaient ses bagages. Je dus louer une remise dans le voisinage pour pouvoir les caser tous. Néanmoins, elle aima beaucoup sa chambre qu’elle appelait: «Ma petite cellule».


  Vint le moment redouté de la rencontre avec Bibi. Soutenue par deux domestiques et suivie d’un troisième qui portait un grand bouquet de roses, elle entra au salon où ma mère l’attendait.


  —C’est pour la petite Zénaïde, ces fleurs, dit-elle. J’adore votre nom, chère Princesse, et l’ai tout le temps sur les lèvres. Ne m’en veuillez pas; il faut me prendre comme je suis. Rarité, dites à votre mère que je suis une grande timide. J’appelle votre fils Rarité parce que je l’aime beaucoup, mais c’est une canaille, une crapule… Et si mal entouré! Je vous plains d’avoir un tel fils!


  Je m’attendais au pire. Ma mère qui, de sa vie, n’avait rencontré un numéro pareil, était évidemment très étonnée, un peu froissée, mais, par bonheur aussi, amusée. Elle était assez intelligente et fine pour avoir très vite compris à qui elle avait affaire. Même, chose assez inattendue, les deux femmes se plurent. Rapprochées par l’affection que toutes deux me portaient, elles aimaient à parler de moi en me dénigrant avec tendresse.


  *


  * *


  MmeWhobee avait une nièce, aussi originale qu’elle mais dans un tout autre genre. Valérie s’habillait en homme, fumait la pipe et portait sur ses cheveux noirs coupés court une casquette d’apache. Courte et rebondie, avec son teint basané et ses yeux noirs, elle avait l’air d’un gros garçon levantin. Elle vivait seule sur une péniche, servie par un vieux couple fidèle et entourée d’une multitude d’animaux variés. Car Valérie, qui n’aimait pas les humains, adorait les bêtes qu’elle comprenait et dont elle savait se faire comprendre.


  Nous l’avions connue par hasard, avant même d’avoir rencontré sa tante, et nous étions parmi les très rares personnes qu’elle consentait à voir.


  Il n’est pas douteux que sa sauvagerie, de même que la singularité de son allure, était due, pour une grande part, à un certain complexe d’infériorité. Ses manières, qui élevaient une barrière entre elle et le monde extérieur, ne l’empêchaient pas d’être intelligente et bonne. C’est pourquoi nous l’aimions bien en dépit de son excentricité gênante. Elle avait gagné plusieurs courses d’autos. Ayant consenti à dîner un soir chez nous avec quelques amis, elle raconta qu’elle venait de se faire enlever les seins dont l’importance la gênait pour conduire sa voiture de course. Ce disant, elle entrouvrit sa chemise pour nous montrer d’affreuses cicatrices!


  MmeWhobee, qui n’admettait aucune excentricité chez les autres, en particulier du genre de celles de sa nièce, ne la recevait jamais, et quand elle sut que nous la voyions, elle entra dans une violente colère. Après une scène épique, au cours de laquelle bien des objets furent brisés, elle se calma tout à coup et me dit:


  —Rarité, je veux la voir, amenez-la moi ce soir à dîner.


  Elle reçut sa nièce au lit et, la toisant de la tête aux pieds, lui dit avec dégoût:


  —Quand on est hermaphrodite, on reste chez soi. Va-t’en, et que je ne te revoie jamais!


  Quand la pauvre Valérie eut été ainsi renvoyée sans dîner, sa tante resta un instant songeuse. Puis, au bout d’un moment:


  —Rarité, dit-elle, soyez gentil, faites pour ce monstre des robes chez Irfé: trois pour l’après-midi et trois pour le soir, avec des manteaux assortis. On verra bien ce que ça donnera.


  Le lendemain, j’emmenai Valérie rue Duphot où son arrivée produisit l’effet qu’on peut imaginer! Au milieu de l’étonnement général, elle fit son choix, et la commande fut envoyée à l’atelier.


  MmeWhobee me harcelait pour savoir quand les robes seraient prêtes, car elle voulait organiser un dîner de famille pour réconcilier Valérie avec ses autres oncles et tantes qui, pas plus qu’elle, ne voulaient la voir, horrifiés de ses allures masculines.


  Le jour venu, MmeWhobee s’installa au salon, entourée de sa famille, face à la porte par où Valérie devait faire son entrée. Mais lorsqu’elle parut, la malheureuse fut accueillie par un cri général d’horreur: Valérie, habillée en homme, avait encore vaguement l’air d’une femme, mais habillée en femme, elle avait tout à faire l’air d’un homme!


  Bibi cacha son visage dans ses mains et dit d’une voix que la colère étouffait: «M…! qu’on lui rende ses pantalons!» L’infortunée Valérie, couverte de confusion, tourna les talons et s’en fut, cette fois encore sans dîner.


  *


  * *


  Depuis l’installation de ma mère à Boulogne, l’ange de la paix semblait être descendu sur notre toit. Mais sans doute s’y ennuya-t-il, car bientôt il s’envola.


  Un certain prince Youri Kozlowsky me révéla son existence par une lettre des plus insultante. A l’infamie d’avoir écrit le livre paru deux ans plus tôt, j’en avais, disait-il, ajouté une pire en reprenant, dans un récent numéro du journal le Détective, les plus ignobles accusations portées contre nos souverains, leur imputant le désir de conclure une paix séparée, calomnie qui avait été réfutée, même par un organe aussi partial et malintentionné que la Commission de l’enquête supérieure nommée par Kerensky.


  J’envoyai chercher le numéro indiqué de ce journal dont j’ignorais jusque-là le nom et l’existence. Il contenait effectivement un article révoltant sur la vie privée de nos souverains signé: «Prince Youssoupoff».


  Encore un chantage et des procès en perspective.


  En l’absence de Me de Moro-Giafferi, je m’adressai à MeCharles-Emile Riche dont nous connaissions et estimions la personnalité et le talent. Un démenti fut aussitôt envoyé par ses soins au rédacteur en chef du Détective. Après deux sommations successives par voie d’huissier, ce journal se décida à le faire paraître en s’excusant de sa publication tardive. Tous les autres journaux qui, par solidarité professionnelle, avaient jusque-là refusé d’insérer ma protestation, suivirent aussitôt le mouvement.


  La rédaction du Détective déclara tenir cet article de l’agence Opera Mundi-Presse qui en avait garanti l’authenticité. De son côté, l’agence Opera-Mundi rejetait toute la responsabilité de l’affaire sur le journal viennois Neues Wiener Tageblatt, qui lui-même accusait un de ses reporters, un Juif du nom de Tassine. Après une interminable correspondance, on parvint à obtenir une lettre de ce Tassine par laquelle il avouait que l’article était entièrement de son invention. Ce qui n’empêcha pas Kozlowsky, qui connaissait pourtant toute l’histoire, d’acheter plusieurs exemplaires du numéro au Détective et de les envoyer, chacun accompagné d’une copie de la lettre qu’il m’avait adressée, aux divers groupements civils et militaires de l’émigration russe. On peut imaginer l’effet produit. Le président du Conseil monarchiste supérieur, Alexandre Kroupensky, qui savait aussi bien que Kozlowsky à quoi s’en tenir, chargea l’un des membres du Conseil, le comte Hendrikoff, d’écrire dans l’Aigle Bicéphale, journal du parti monarchiste, un article qui me prenait à partie encore plus violemment que la lettre de Kozlowsky. Lu à l’une de leurs réunions, l’article reçut l’approbation unanime de ce digne aréopage. Personne n’osa protester, pas même un ami de trente ans qui faisait partie du Conseil et dont la lâcheté me peina profondément.


  Voyant cela, je n’hésitai pas à assigner en diffamation le rédacteur en chef de l’Aigle Bicéphale, M. Vigoureux, Kroupensky et l’auteur de l’article.


  Le Conseil monarchiste m’envoya aussitôt un parlementaire en la personne de l’ami qui m’avait renié. Mais sa visite ne pouvait me faire revenir sur ma décision. Le procès eut lieu, et je le gagnai.


  Ma mère, outrée de l’insulte qui m’était faite, convoqua Kroupensky et, lorsqu’il se présenta, lui dit seulement, sans lui tendre la main ni le prier de s’asseoir: «Monsieur le Président, je vous ai fait venir pour vous dire que je me retire du parti monarchiste et que j’espère bien ne jamais vous revoir.»


  Le visiteur se retira très penaud.


  Mon beau-frère Nikita et sa femme, ainsi que plusieurs autres personnes, suivirent l’exemple de ma mère et donnèrent leur démission. Peu de temps après, l’Aigle Bicéphale terminait son existence.


  *


  * *


  L’année 1931 fut marquée pour moi d’un grand chagrin. Ma très chère amie Anna Pavlova, l’une des gloires les plus pures de la danse classique, dont la grâce et le génie avaient conquis et charmé le monde entier, mourait à Bruxelles le 29 janvier, emportée par une pneumonie. Elle avait quarante-neuf ans. Elle reste le plus émouvant et le plus poétique souvenir de mes années de jeunesse.


  Cette même année, et presque à la même date, l’enlèvement du général Koutiepoff jetait la consternation dans toute la colonie russe. Président de l’Association des Anciens Combattants, le général était un homme de quarante-huit ans, énergique, audacieux, et ennemi mortel des bolcheviks. Rentrant chez lui à pied, il avait été enlevé en plein jour, non loin de son domicile, par trois individus dont l’un était déguisé en gardien de la paix. Tandis que ce dernier faisait le guet, les deux autres, surgissant d’une voiture qui stationnait là, l’avaient saisi et fait monter de force. Le faux agent s’y engouffra à son tour, et la voiture démarra rapidement.


  La nouvelle ne parut dans les journaux que plusieurs jours après l’enlèvement. Elle fit alors grand bruit, mais les ravisseurs avaient eu le temps d’effacer leurs traces. L’enquête traîna et, finalement, l’affaire ne fut jamais éclaircie. Tout porte à croire cependant que le général fut emmené à Moscou. On parla beaucoup par la suite d’une femme à manteau beige qui se serait trouvée dans la voiture au moment du rapt.


  Je connaissais très bien Koutiepoff, qui était un habitué de notre restaurant la Maisonnette, rue du Mont-Thabor. La gérante, Mme Tokareff, le recevait toujours avec une amabilité empressée à laquelle le général paraissait sensible. Après l’enlevement, Mme Tokareff liquida toutes ses affaires et partit pour les États-Unis.


  *


  * *


  Je n’avais plus entendu parler du Maharajah depuis que je l’avais si bien mystifié en l’aiguillant sur de fausses pistes. Je commençais à me demander si notre brouille n’était pas définitive, quand il me téléphona pour me dire qu’il était à Paris et m’attendait à dîner un des jours suivants.


  Il m’accueillit avec un naturel parfait, sans faire aucune allusion à ce qui s’était passé et, de nouveau, me demanda de partir avec lui quand il retournerait aux Indes. Où ce maniaque voulait-il en venir, et que cachait cette proposition sur laquelle il revenait sans cesse? Car je me doutais bien que son insistance avait d’autres motifs que celui de s’assurer le plaisir de ma compagnie. Loin de se laisser décourager par mes refus successifs, il montra une fois de plus de la suite dans les idées. Venu à Boulogne faire une visite à ma mère, il entreprit de la persuader ainsi que ma femme qu’elles devaient user de leur influence pour m’inciter à le suivre. Toutes deux répondirent que j’étais d’âge à prendre mes décisions moi-même. Il n’insista pas et m’invita alors à passer quelques jours en Écosse, dans un château qu’il avait loué pour la saison de pêche.


  Cette nouvelle proposition me laissait hésitant. Ma mère et Irina me déconseillaient de l’accepter, et mon bon sens me disait qu’elles avaient raison, mais, comme toujours, la curiosité et l’attrait de l’inconnu l’emportèrent sur la raison.


  


  L’Écosse, où j’étais allé pendant mes années d’Oxford, m’était apparue alors comme un mélange de Finlande et de Crimée auquel j’avais trouvé un grand charme. Tout autre était le caractère de la région que je voyais cette fois: la nature y était sauvage et austère. Le château lui-même, perdu dans la montagne, loin de tout centre d’habitation, était sinistre. Avec ses hauts murs de granit gris et ses tours crénelées, il me fit l’impression d’une prison. A l’intérieur, les pièces voûtées étaient sombres, froides et humides; les appartements des étages supérieurs communiquaient par un dédale d’escaliers, couloirs et galeries où il était difficile de ne pas s’égarer.


  Mon hôte était installé au premier. Je logeais au second et j’avais pour voisin un jeune aide de camp, le seul de tous ceux que j’avais vus autour du Maharajah au début de nos relations qui fît encore partie de sa maison. J’avais eu un jour l’imprudence d’en faire la remarque et de demander la raison de ces changements continuels: le silence qui avait accueilli ma question, en me faisant comprendre qu’elle était indiscrète, m’avait alors vaguement inquiété. Dans les circonstances présentes, je ne pouvais que me féliciter de la présence rassurante de ce jeune homme que je tenais pour un ami.


  Le Maharajah m’avait reçu à bras ouverts et me voulait toujours avec lui. Nous prenions nos repas dans son appartement; l’après-midi, je l’accompagnais à la pêche au saumon. Le voile bleu dont il s’enveloppait le visage pour se préserver des moustiques lui donnait un aspect burlesque et un peu effrayant. Dans nos longs entretiens du soir, au coin du feu, il n’était plus question de mon voyage aux Indes, et je pouvais croire qu’il en avait abandonné l’idée.


  Mais bientôt, un nouveau personnage entra en scène. Il était vêtu comme un moine et arrivait des Indes. C’était un homme encore jeune, très érudit, parlant l’anglais et le français à la perfection. Je fus surtout frappé par ses yeux. La puissance et la pénétration de son regard me mirent aussitôt mal à l’aise. Il avait de belles mains longues et fines, soignées comme celles d’une femme.


  Il prit l’habitude de venir chez moi, le soir, et restait parfois des heures à me parler philosophie et religion. Après son départ, la porte de mon voisin s’ouvrait: l’aide de camp voulait savoir tout ce que l’étrange moine m’avait dit. Le résultat de toutes ces conversations était que je ne dormais plus et que j’étais à bout de nerfs. Cela dura jusqu’au soir où mon sympathique voisin, entrant à son habitude après la visite du moine, me fit les plus troublantes révélations.


  —Tu dois quitter au plus vite cet endroit maudit, me dit-il. Le Maharajah t’a tendu un piège; si tu tardes encore, tu ne pourras plus sortir d’ici.


  Comme je protestais, il insista:


  —Bientôt, tu seras entièrement à leur merci. Peu à peu, tu seras envoûté et ta volonté annihilée. Ils feront de toi ce qu’ils voudront, et ce qu’ils veulent, c’est t’emmener aux Indes.


  —Mais que diable veulent-ils faire de moi aux Indes?


  Il ne put ou ne voulut pas me répondre.


  Les paroles du jeune aide de camp me firent prendre conscience de l’envoûtement que je commençais déjà à subir. Car il avait raison: j’étais en train de perdre mon sang-froid et le contrôle de ma pensée. Les regards de ces deux hommes me poursuivaient; ils me rappelaient ceux d’un autre… Pour ne pas succomber à cette hypnose, il me fallait partir au plus vite.


  Mon ami ne me cacha pas qu’en m’avertissant il risquait sa vie. Quand il m’eut quitté, une crainte me vint: si cet ami n’était qu’un ennemi déguisé, placé près de moi pour m’espionner? Une véritable angoisse m’envahit à l’idée que je pouvais me trouver là comme un prisonnier sans défense. En songeant à tous les êtres chers: mère, femme, enfant, amis, que j’avais laissés pour venir me faire prendre bêtement dans cette souricière, mon unique désir était de rentrer chez moi et de les revoir. Je tombai à genoux et, avec des mots simples mais de toute mon âme, je priai Dieu de me venir en aide.


  Je dus m’endormir pendant ma prière car je me retrouvai le lendemain étendu tout habillé au pied de mon lit. Je n’avais dormi que quelques heures, mais je me relevai fort et résolu, libéré de tous mes doutes. Cependant, je ne voulais pas quitter le Maharajah sans l’avoir forcé à démasquer son jeu, car je restais curieux de savoir ce qui m’eût attendu si j’avais consenti à le suivre. Le soir même, après le dîner, prenant carrément le taureau par les cornes, je demandai à mon hôte ce qu’il prétendait faire de moi.


  Il eut un vague sourire.


  —Ce que je veux faire de vous, mon cher ami? Laissez-moi vous dire d’abord que vous n’êtes pas fait pour la vie que vous menez; à maintes occasions, j’ai essayé de vous le faire comprendre. La vie qui vous convient est une vie de solitude et de méditation. Dans le silence et loin des hommes, vous pourrez vous concentrer et évoluer. Vous avez en vous des possibilités que vous ignorez vous-même, mais moi qui les connais, je sais que vous êtes un prédestiné. Je veux que vous connaissiez mon Maître qui vit dans la montagne. Il m’a demandé de vous conduire à lui, car il veut que vous soyez son disciple pour une durée de dix ans et faire de vous un yogi.


  —Je ne suis rien de ce que vous pensez, protestai-je avec véhémence. Je ne suis pas du tout fait pour rester plongé dans la méditation pendant dix ans auprès de votre maître. J’aime bien trop la vie, ma famille et mes amis. Je suis d’une nature nomade et j’ai horreur de la solitude.


  Négligeant mon interruption, le Maharajah reprit avec calme;


  —Quand je suis parti pour l’Europe, en 1921, mon Maître m’a dit: «Tu rencontreras un étranger que tu devras ramener avec toi et dont je ferai un yogi.» Il m’a si bien dépeint votre visage que, lorsque j’ai vu votre portrait chez la dame anglaise qui m’a amené chez vous, je vous ai immédiatement reconnu. Pour un être tel que vous, aucun bien terrestre ne doit exister: vous devez partir et vous partirez.


  Je restai un moment silencieux puis, brusquement, lui demandai:


  —Croyez-vous en Dieu?


  Un éclair brilla dans son regard.


  —Oui, répondit-il sèchement.


  —Eh bien, si vous croyez à la puissance divine, laissons-la nous guider et décider de ce que je dois faire.


  L’ayant quitté sur ces mots, j’allai trouver mon ami l’aide de camp pour lui faire part de cette conversation et de mon intention bien arrêtée de partir dès le lendemain.


  Il restait sceptique.


  —Tu ne connais pas cet homme, dit-il. Quand il s’est mis une idée en tête, rien ni personne ne l’en ferait démordre. Il s’opposera à ton départ par tous les moyens.


  «C’est ce que nous verrons», pensai-je.


  Dès le matin, je fis mes valises, mais quand j’eus demandé la voiture pour me conduire à la gare, distante d’une vingtaine de kilomètres, le Maharajah, aussitôt averti, la décommanda.


  Il me répugnait de m’enfuir comme un voleur sans même prendre congé de mon hôte. Je fis un signe de croix et allai le trouver. Il était assis en robe de chambre et lisait un journal.


  —Je viens vous dire adieu et vous remercier de votre hospitalité, lui dis-je. Je vous serais reconnaissant de me faire reconduire à la gare, car il ne me reste que juste le temps d’y arriver avant l’heure du train.


  Sans un mot de réponse ni un regard, le Maharajah se leva et alla sonner. Au domestique qui se présenta, il commanda de faire avancer la voiture. J’y montai sous les regards ébahis du moine et des aides de camp rangés en cercle sur le perron. J’atteignis la gare sans incident, mais ne me sentis vraiment en sécurité que lorsque je fus assis dans le train.


  Je n’ai jamais revu le Maharajah. Quelques années plus tard, j’appris que pendant un de ses séjours en Europe, il s’était brisé l’épine dorsale en tombant dans un escalier. Placé dans sa voiture sur les corps allongés de deux de ses aides de camp, il avait été transporté ainsi à l’hôpital où il était mort au bout de quelques jours. Certains détails que j’appris par ailleurs sur sa vie et son caractère pouvaient me donner à réfléchir. On racontait que, s’étant un jour mis en colère contre un de ses poneys de polo, il avait fait battre à mort le malheureux animal et brûler son cadavre sous ses yeux. On disait aussi que, lorsqu’une de ses femmes ou un de ses aides de camp lui avait déplu, il lui faisait avaler du verre pilé, et que les sous-sols de ses palais cachaient des chambres de torture, installées selon les conceptions les plus modernes...


  CHAPITRE XIII

  1931

  

  Le collier de Catherine II. - Défection et mort de Polounine. - Liquidation de nos entreprises. - Etrange attitude de Mme Whobee. - Mariage de mon beau-frèreDimitri. - Comment on reçoit les huissiers. - Les delle Donne. - Thyra Seillière.


  Les fonds que Polounine était parvenu à nous procurer touchaient à leur fin, et notre situation financière allait s’aggravant de jour en jour. L’Américain, locataire de la villa du lac Léman, fit une offre d’achat que ma mère accepta; mais comme la maison était déjà hypothéquée pour une somme importante, sa vente ne nous rapporta pas grand-chose. Les quelques bijoux qui nous restaient étaient aux mains d’usuriers ou au Mont-de-Piété, et les quittances chez les divers créanciers qui les avaient acceptées comme garantie. Il ne restait que des dettes et la menace de perdre les bijoux engagés, dont la perle dite la Peregrina, le seul bijou que ma mère aimait et portait toujours. Elle la considérait comme un fétiche et ne voulait pas entendre parler de la vendre. La nécessité de l’engager avait déjà provoqué un drame.


  Je n’avais jamais, jusque-là, eu affaire aux usuriers. J’ignorais les mœurs de cette faune spéciale. Je leur sais gré de m’avoir tiré plus d’une fois de situations difficiles, mais je leur dois aussi bien des moments pénibles. Il m’arriva de perdre tout un lot de bijoux, faute d’avoir pu payer en temps voulu les intérêts de la somme empruntée. J’ai rattrapé une fois, de justesse, un joyau unique qui avait appartenu à CatherineII : un sautoir fait de plusieurs rangs de perles rosées retenus par un gros rubis serti de diamants. L’usurier m’avait aimablement prévenu que si les intérêts ne lui étaient pas versés à la date fixée, avant midi, il n’attendrait pas une heure pour disposer du collier. Polounine, qui s’était engagé à trouver la somme nécessaire, devait me l’apporter à Irfé le matin de l’échéance. Je l’attendis toute la matinée, l’œil fixé sur la pendule. A onze heures et demie, comme il n’avait pas encore paru, je pris le parti de courir chez l’usurier pour essayer de le faire patienter. Le temps de griffonner un mot pour Polounine lui disant de venir m’y rejoindre au plus vite, et me voilà dehors. Autre contretemps: ma voiture n’est pas là. Pas un taxi en vue. J’arrête une voiture conduite par un élégant Espagnol à qui j’explique que si je ne suis pas dans dix minutes rue de Chateaudun, je perds un bijou de famille qui représente une fortune. Mon hidalgo est un homme courtois et sportif. A midi moins deux, il me dépose devant la porte de l’usurier. Je monte en courant les cinq étages pour apprendre qu’il vient de partir, emportant le collier. Redescendu plus vite que je n’étais monté, je me trouve dans la rue sans savoir quelle direction prendre. C’est pile ou face. Je prends à droite et je fonce. Tout en courant, je pense que même si par miracle je rattrape mon homme, je ne pourrai le reconnaître, ne l’ayant jamais vu de dos. L’idée me fait rire, mais je pourrais aussi bien en pleurer. Tout à coup, j’aperçois devant moi quelqu’un qui porte un paquet sous le bras. D’un dernier élan je l’atteins… C’est lui! Nous nous expliquons, et il consent à rentrer chez lui pour attendre l’arrivée de Polounine.


  Cependant, le temps passait, et Polounine n’arrivait pas. Je téléphonai à Irfé, où il n’avait pas paru. Finalement, voyant que mon usurier s’impatientait et devenait méfiant, je lui offris ma voiture en gage. Ainsi fut sauvé le collier de CatherineII.


  Je ne revis Polounine qu’au bout de plusieurs jours. Ma confiante, déjà ébranlée par l’étrangeté de son attitude, le fut davantage encore par ses explications embrouillées. Je constatai bientôt en lui un changement incompréhensible. Alors que jusque-là il avait été l’exactitude même, il arrivait maintenant en retard aux rendez-vous les plus importants; quand je lui en faisais l’observation, il se prenait la tête dans les mains et disait qu’il était malade. Il me faisait nettement l’impression d’avoir le cerveau dérangé. Je finis par lui dire qu’il devait aller se reposer et l’invitai à prendre un long congé qui, dans mon esprit, devait être définitif. Je ne l’ai plus revu. J’ai su plus tard qu’on avait découvert son cadavre dans un train, mais le mystère de cette mort est resté inexpliqué.


  *


  * *


  J’eus la chance, au moment de nos pires difficultés, de faire la connaissance d’un Anglais, sir Paul Dukes, qui avait habité longtemps la Russie et parlait couramment notre langue. Ses propos me rappelaient quelquefois ceux du Maharajah, en ce sens que lui aussi pensait qu’un séjour aux Indes me ferait grand bien! En attendant, il s’occupa de nos affaires si habilement que nous connûmes, grâce à lui, quelque temps de répit. Malheureusement, ma mère, que sa maladie et nos revers successifs rendaient soupçonneuse et parfois injuste, blessa Dukes par quelques paroles irréfléchies, et nous fûmes ainsi privés de ses services. C’est alors qu’une autre bonne fortune me mit en présence d’un avocat russe, MeSerge Korganoff. Cet homme intelligent et compétent était aussi un homme de bien. Dieu sait ce qu’il m’a évité! Très probablement la prison, car une longue habitude de n’avoir pas à compter avec l’argent m’avait mal préparé à la gestion d’affaires aussi importantes que celles où je m’étais lancé, et je tombais dans tous les traquenards qui attendent, en pareil cas, les gens bien intentionnés mais inexpérimentés. Korganoff, qui ne possédait qu’une fortune modeste, n’hésita pas, pour me tirer d’une situation particulièrement périlleuse, à engager sa propriété, tandis que sa femme en faisait autant de ses bijoux. Ce sont là des choses qu’on n’oublie pas. Korganoff et sa femme se sont pour toujours assuré mon amitié et ma gratitude.


  Cependant les concours les plus habiles ne pouvaient que retarder la catastrophe. Nous n’avions plus Polounine; il devint bientôt évident qu’il ne nous restait plus d’autre solution que de liquider nos entreprises. Le coup était rude. C’était l’effondrement de tout ce que depuis dix ans nous avions créé et nous étions acharnés à maintenir. L’obligation de tout cacher à ma mère, dont l’état de santé empirait de jour en jour, ne me facilitait pas non plus la tâche. Mais la situation ne comportait pas d’autre issue, et Irina jugeait comme moi que cette pénible décision s’imposait.


  En attendant, les banques continuaient à nous refuser tout crédit, ce qui nous obligea à demander aux clientes d’Irfé de payer leurs commandes à la livraison, chose qui n’était pas dans leurs habitudes. C’est à Bull que je confiai cette mission délicate de présenter la note. Quand il rencontrait de la résistance, il s’agenouillait, sa facture à la main, et prenait un air candide pour implorer: «Notre maison est en faillite, il faut aider notre charmant Prince.» Le ton et la mise en scène manquaient rarement leur effet. La plupart des clientes, amusées et attendries, réglaient aussitôt leurs factures, et jamais Bull ne revenait de sa tournée les mains vides.


  


  Il m’était plusieurs fois arrivé d’avoir des rêves prophétiques. Le même phénomène se produisit pendant cette période. Je me voyais, avec mon ami caucasien Taoukan Kerefoff, assis à une table de baccara dans une salle de jeu qui semblait être celle de Monte-Carlo. A mon réveil, je décidai de partir le jour même et télégraphiai à Taoukan, à Calvi, de venir me retrouver à l’Hôtel de Paris.


  Pendant trois jours, nous jouâmes un jeu d’enfer sans que la chance nous abandonnât un instant. Le fait que j’aie cédé à cette impulsion est d’autant plus surprenant que j’ai toujours détesté le jeu et ne fréquentais pas les salles de casino.


  Tandis que la fortune me souriait ainsi à Monte-Carlo, les journaux annonçaient mon arrivée à Bucarest où le roi Carol m’avait, disait-on, appelé pour me confier la gestion de tous ses biens. Je dus téléphoner à Boulogne pour rassurer ma mère et ma femme qui voyaient déjà se profiler un nouveau scandale!


  *


  * *


  La liquidation de nos entreprises commença. Un de nos amis corses, José-Jean Pelegrini, nous avait offert de s’en occuper. Il s’acquitta de cette tâche ingrate et compliquée avec beaucoup d’intelligence et un désintéressement total. Le problème le plus difficile comme le plus préoccupant était de procurer des situations à tous ceux qui perdaient la leur. Il fallut plusieurs mois pour caser tout le monde. Tout devait être liquidé, à l’exception de l’affaire des parfums qui subsista encore quelque temps. Devant un échec aussi complet, j’en arrivai à la conclusion que je n’étais pas fait pour le commerce!


  L’abattement de ma mère quand elle connut ce désastre, qu’il fallut bien finir par lui avouer, ajoutait à notre propre chagrin. Nous ressentîmes particulièrement, à cause de la déception qu’elle nous causa, l’attitude de Mme Whobee. Bibi était une personne qui n’entrait pas dans les détails. Ses réactions étaient souvent imprévisibles, mais elles étaient toujours sans nuances. Quand elle comprit l’étendue de la catastrophe, elle m’écrivit qu’elle avait besoin du pavillon et qu’elle nous donnait huit jours pour faire nos valises. Je lui répondis assez sèchement que son désir correspondait exactement au nôtre, que nous étions trop à l’étroit dans le pavillon et pensions justement à déménager et nous installer en Angleterre. Comme je savais qu’elle n’avait aucune envie de nous voir quitter la France, je me doutais bien que ma lettre la ferait réfléchir. J’avais prévu juste mais, ne voulant pas avoir l’air de revenir sur sa décision, elle feignit de croire à un malentendu qu’une explication suffirait à dissiper. Elle me fît venir et me tint ce discours:


  —Cher Rarité, j’ai besoin de faire des réparations dans le pavillon, et pour vous donner plus de place, je vais faire arranger pour vous une chambre à coucher avec une salle de bains au rez-de-chaussée de la maison. La petite Zénaïde peut rester dans sa chambre; elle est malade et ne sera pas dérangée. Irina, vous et votre fille devrez aller à l’hôtel pour le temps des travaux. Je veux aussi faire creuser dans la cour un bassin pour y mettre des crocodiles.


  Je souscrivis à ce nouvel arrangement, en stipulant que rien ne devait être changé avant le prochain mariage de mon beau-frère Dimitri et la réception qui, à cette occasion, devait avoir lieu chez nous.


  Dimitri est de tous mes beaux-frères celui dont le caractère est le plus indépendant. Il a toujours su ce qu’il voulait et a conduit sa vie sans le conseil ni l’aide de personne.


  La jeune fille qu’il épousait était ravissante et, à tous égards, cette union se présentait sous les plus heureux auspices. Le sort en décida autrement. La naissance de leur fille Nadejda n’empêcha pas les époux de divorcer quelques années plus tard.


  *


  * *


  Quand les travaux commencèrent à Boulogne, Irina partit pour Frogmore Cottage avec sa fille. Quant à moi, je m’installai à l’HôtelVouillemont, rue Boissy-d’Anglas, avec Gricha et Punch. Ma présence à Paris était nécessaire tant que la liquidation de nos entreprises n’était pas terminée. Je ne voulais pas non plus m’éloigner de ma mère qui ne comprenait pas pourquoi nous étions tous partis, la laissant seule à Boulogne. Seule étant une façon de parler, car elle avait auprès d’elle une infirmière et deux femmes de chambre, plus un cuisinier. Elle recevait de nombreuses visites, et j’allais moi-même la voir le plus souvent possible, entre les rendez-vous d’affaires qui me prenaient encore une bonne part de mon temps.


  Arrivant un jour pour déjeuner à Boulogne, j’appris que les huissiers étaient là pour procéder à une saisie. Deux personnages de mine peu avenante, leurs serviettes noires sous le bras, m’attendaient en effet au salon. Je n’avais pas prévu cela. Il ne restait qu’à faire bonne contenance devant cette situation désagréable et, pour moi, entièrement nouvelle. Dissimulant mon anxiété sous une apparente désinvolture, je m’adressai à ces sinistres oiseaux d’un ton aimable et détaché:


  —Messieurs, leur dis-je, vous êtes ici chez des Russes. J’espère que vous allez respecter nos coutumes en acceptant de boire un verre de vodka avec moi.


  Nos gens se regardaient, légèrement déconcertés. Sans leur laisser le temps de se ressaisir, je fis apporter la vodka. Un premier verre les mit en goût et fut suivi de beaucoup d’autres. Je les jugeai bientôt suffisamment mûrs pour entendre un peu de musique et les achevai en mettant des disques de chansons tziganes. Pour un peu, ils auraient dansé le casatchok(19)! Dans sa chambre, ma mère s’impatientait et ne cessait de me réclamer, s’étonnant de m’entendre m’amuser avec le gramophone au lieu de monter chez elle. Mes indésirables visiteurs s’en furent, finalement, emportant leur ordre de saisie. Nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde:


  —Ah! vous les Russes, disaient-ils en me frappant familièrement sur l’épaule, vous êtes tout de même bougrement sympathiques!


  Nous devions les revoir plus d’une fois, mais les choses n’allèrent pas plus loin que l’inventaire du mobilier; jamais il ne fut procédé à une véritable saisie.


  *


  * *


  L’Hôtel Vouillemont où j’étais installé appartenait aux parents de mes deux excellents amis Robert et Marie delle Donne. Marie, qui avait épousé le baron de Wasmer, était pleine d’attrait et d’originalité. Elle occupait, dans l’hôtel, un petit appartement surchauffé et toujours en désordre qui avait un charme tout particulier. De santé fragile, elle passait la plus grande partie de sa vie dans son lit, entourée d’artistes et d’écrivains parmi lesquels elle comptait nombre d’amis et d’adorateurs. J’eus plaisir à retrouver là le secrétaire de son père, Alexis Soukovkine, un ami de longue date, aimable garçon, doux et timide, qui vivait dans un monde de songe et d’illusions. La sympathie qu’il me témoignait s’accompagnait de reproches au sujet de ma vie déréglée. Il finit par embrasser la religion bouddhique et partit pour le Thibet où il se fit moine.


  Après des journées remplies de soucis, j’éprouvais un grand besoin de me changer les idées et j’aimais à sortir le soir, entraînant de gais compagnons tels que mes Caucasiens, Taoukan et Rouslan, mon vieil ami Aldo Bruschi, et un de mes neveux, Marcel de La Harpe. Robert et Marie delle Donne étaient aussi parfois des nôtres. Le printemps était venu, et nous allions le plus souvent aux environs de Paris. Notre but favori était le Colombier, propriété de la baronne Thyra Seillière, à La Celle-Saint-Cloud, une maison rose qui s’harmonisait joliment avec la verdure qui l’encadrait. Rose également était l’intérieur de cette demeure d’où émanait un charme indicible. Nous avions connu Thyra Seillière dès avant la guerre de 1914. Elle avait perdu successivement ses trois maris: Henri Menier, un Russe, Elisseieff, et le dernier, Richard-Pierre Bodin, critique de cinéma au Figaro. Veuve pour la troisième fois, elle avait repris son nom de jeune fille. Amie adorable et maîtresse de maison raffinée, Thyra était aussi excellente musicienne. Sa voix admirable était une séduction de plus chez cette femme très belle, d’une beauté de cariatide. En avançant en âge, elle restait toujours aussi attrayante, et ses admirateurs n’étaient pas moins nombreux. Ses multiples épreuves n’ont pas altéré la douceur de son caractère. Une foi profonde lui a permis de les accepter et de les supporter avec résignation. Elle vit aujourd’hui au Luxembourg, retirée du monde, dans la demeure qu’elle s’est arrangée avec son goût habituel, seule avec ses souvenirs qu’elle a joliment relatés en deux œuvres littéraires: Oui, j’ai aimé et l’Intelligence du cœur.


  Au sortir d’une soirée passée au Colombier, comme nous revenions à Paris, très tard dans la nuit, ayant grand soif, je proposai à mes amis de nous arrêter dans un hôtel à Saint-Germain pour prendre un verre. Tout l’hôtel dormait, y compris le gardien de nuit, qui ronflait devant la porte grande ouverte. Sans troubler son sommeil, nous descendîmes aux cuisines où le contenu de nombreux frigidaires nous offrait la possibilité d’un repas complet. Ce souper improvisé fut suivi d’une sieste dans un appartement vide du premier étage. Dûment lestés, abreuvés et reposés, ayant laissé sur le bureau de la réception de quoi payer largement nos consommations, nous sortîmes comme nous étions entrés, sans que bougeât le gardien toujours endormi devant la porte ouverte.


  Je fréquentais, à cette époque, l’atelier de Cléo Beklemicheff, sculpteur de talent qui habitait avec sa sœur à Montmartre. Malgré une situation modeste, elles recevaient très agréablement. Le nombre des convives était toujours incertain, mais chacun était assuré de trouver un accueil chaleureux et une ambiance sympathique. Je rencontrais là beaucoup d’artistes et toute la bohème montmartroise.


  


  Quand les travaux furent terminés à Boulogne, je quittai, non sans regret, ce havre de paix qu’avait été l’Hôtel Vouillemont et mes chers delle Donne dont la bonté et l’amitié m’avaient apporté un soutien moral qui m’était alors bien nécessaire.


  CHAPITRE XIV

  1931-1934

  

  Seconde fugue de Willy. – Divorce et remariage de MmeWhobee. – Mort du grand-duc Alexandre. – Un film sur Raspoutine. – Le studio de la rue de la Tourelle. -Procès à la société Metro-Goldwin-Mayer.


  Les transformations réalisées par MmeWhobee à Boulogne méritaient toute mon approbation, à l’exception toutefois de l’idée bizarre qu’elle avait eue d’aveugler les fenêtres de ma nouvelle chambre, qui donnait sur la cour, en faisant badigeonner les vitres en couleur ocre, par-dessus laquelle étaient peintes des caravanes de chameaux. Je ne voyais plus les fleurs, le ciel, ni les oiseaux; je ne voyais plus que des chameaux. Mon premier soin fut de gratter par endroits le badigeon afin de pouvoir jeter tout au moins un regard sur le monde extérieur.


  


  Réveillé un matin par des cris venant de chez notre voisine, je me précipitai à la fenêtre et, regardant entre les chameaux, aperçus Bibi en chemise de nuit sur son balcon, qui poussait des clameurs désespérées.


  —Rarité, Rarité, venez vite, Willy est parti!


  Aussitôt accouru, j’appris que son mari lui avait fait le même coup qu’à Bruxelles, en lui laissant mot pour mot le même billet: «Chère Annah, je pars et ne reviendrai plus. Bonne chance. – WILLY.»


  Bibi suffoquait d’indignation et de colère.


  —Rarité, allez me chercher tout de suite ce misérable. Je ne veux plus de ces c… de détectives. Allez, courez, et en vitesse!


  Je lui fis observer que ce n’était pas en partant au hasard, sans la moindre indication quant à la direction prise par le fugitif, que je risquai de le retrouver. Elle finit par consentir à téléphoner à la Préfecture de police, et après trois jours d’attente angoissée pendant lesquels elle ne me laissa pas un instant de répit, Willy fut découvert à Nice dans la même pension de famille que la première fois. C’était décidément un homme sans imagination.


  Comme il refusait obstinément de réintégrer le domicile conjugal, je fus expédié à Nice dans la voiture de Bibi, avec mission de ramener l’indigne. Réfléchissant en cours de route à ce que j’allais lui dire, il me semblait que j’étais la dernière personne à pouvoir lui faire entendre raison.


  Je le trouvai très abattu et mal disposé. Au fond, il m’inspirait une certaine sympathie. Il avait l’air d’un enfant qui se sent coupable et redoute une punition. Lui ayant enfin arraché la promesse de rentrer à Paris avec moi, je télégraphiai à Bibi: «Ramène brebis égarée. Partons demain. Amitiés – FÉLIX. »


  La réponse arriva juste avant notre départ: «Loup attend brebis. Rarité, je vous adore. – ANNAH.»


  Je me gardai bien de montrer ce télégramme à Willy.


  Pendant notre voyage de retour, il me confia certaines choses dont je me doutais déjà un peu. Il était certainement plus intelligent qu’il ne paraissait, et le jugement qu’il portait sur sa femme était fort juste. Il me dit quelle prenait un plaisir sadique à me combler d’éloges devant lui, en faisant des comparaisons désobligeantes qui l’exaspéraient.


  Comme nous approchions de Boulogne, il se fit arrêter plusieurs fois devant des bistros, éprouvant sans doute le besoin de se donner du cœur avant d’affronter sa Bibi chérie.


  Le loup attendait sa victime au salon, dans un silence lourd de menaces. Je les laissai en tête à tête et m’en fus à mes propres affaires, augurant mal de ce qui suivrait. A mon retour, j’appris par Gricha que les époux s’étaient séparés à grand fracas. Madame a renvoyé son mari après une scène terrible. Elle le couvrait d’injures, jetait par les fenêtres ses vêtements et ses valises pêle-mêle avec le gramophone et les disques. Elle a fait appeler un taxi et, quand Monsieur y est monté, elle lui a crié: Bon voyage, monsieur Whobee, bon voyage!


  Je voyais fort bien la scène, mais je n’avais pas prévu que les choses iraient jusque-là. Je me tins coi, attendant que Mme Whobee se manifestât. Au bout de quelques jours, elle me fit appeler.


  –Rarité, me dit-elle, je tiens à vous dire que tout est fini entre moi et Willy. C’est un brave homme, mais stupide et toujours saoul; je déteste les soûlards. Je vais me marier prochainement avec un charmant Américain. N’en parlez à personne. Vous êtes le premier à le savoir.


  Je crus d’abord à une plaisanterie, mais elle disait vrai et, peu après, elle épousait son Américain. Nous ne fûmes pas invités au mariage qui eut lieu devant les seuls témoins.


  *


  * *


  La santé de mon beau-père donnait depuis plusieurs mois de graves inquiétudes à son entourage. Irina l’avait emmené à Menton où il était installé à la villa Sainte-Thérèse, chez nos amis Tchirikoff. Olga Tchirikoff était avec nous à Koreïz durant les derniers mois que nous avions passés en Crimée. Elle avait été l’animatrice et le rédacteur en chef du journal qui nous avait tant occupés et divertis avant notre départ pour l’exil.


  Olga se montra pour mon beau-père d’un dévouement admirable et, jusqu’à l’arrivée de ma belle-mère, relaya Irina auprès de lui. Il y avait une réelle intimité entre le Grand-Duc et sa fille. Celle-ci, que désespérait la pensée de le perdre, ne le quitta pas jusqu’à sa dernière heure. Il mourut le 26 février 1933. Au reçu au télégramme m’annonçant sa mort, je partis pour Menton avec mes beaux-frères André, Théodore et Dimitri. Le Grand-Duc fut enterré au cimetière de Roquebrune.


  *


  * *


  Peu après notre retour à Boulogne, nous fûmes informés qu’un film de la société Metro-Goldwin-Mayer, intitulé Raspoutine et l’Impératrice, était montré aux Etats-Unis, et qu’il y était porté atteinte à l’honneur de ma femme. Une avocate américaine, Fanny Holtzmann, qu’Irina avait connue à Menton, lui conseilla d’intenter un procès en diffamation à la Metro-Goldwin. Irina répondit qu’elle attendrait d’avoir vu le film qui devait bientôt venir en Europe.


  Dès qu’il parut à Paris, nous allâmes le voir. Les rôles principaux étaient tenus par les trois Barrymore. J’étais représenté sous le nom de prince Tchegodaïeff et Irina sous celui de la princesse Natacha, fiancée du prince, que celui-ci finit par épouser après de scandaleuses péripéties: dans une scène sur l’issue de laquelle les spectateurs ne pouvaient avoir de doutes, la princesse Natacha cède aux avances de Raspoutine; plus tard, elle avoue à son fiancé qu’ayant subi une pareille souillure, elle est désormais indigne de lui.


  Si désagréable qu’il me fût de voir porter ces événements à l’écran, il n’était pas en mon pouvoir de l’empêcher. C’était là un fait historique dont j’avais déjà fait moi-même le récit. Il en était tout autrement de l’outrage fait à Irina. Ici, la diffamation était flagrante. Ma femme, n’ayant pu obtenir l’interdiction du film, décida de poursuivre en justice la Metro-Goldwin.


  Cette décision n’allait pas sans risques. Autour de nous, on disait que c’était pure folie que de se lancer dans un procès de cette envergure sans même avoir de quoi en assumer les frais. Qui ne risque rien n’a rien, pensions-nous. Mais encore fallait-il trouver à emprunter les fonds nécessaires. Je ne pouvais guère m’adresser de nouveau à Gulbenkian après la déconfiture que nous avions subie au procès Widener. Nous n’avions rencontré partout que des refus, quand Nikita nous tira d’affaire en nous mettant en rapports avec le baron d’Erlanger qui consentit à nous prêter la somme nécessaire. Il fut décidé que le procès aurait lieu à Londres. Fanny Holtzmann se chargea de choisir nos défenseurs parmi les meilleurs avocats anglais. Les préparatifs devaient durer plusieurs mois.


  Entre-temps, notre vie à Boulogne se compliquait de plus en plus. L’état de santé de ma mère demandait la présence continuelle d’une infirmière; nous en avions maintenant deux qui se relayaient auprès d’elle et qu’il fallait loger. Nous avions mis notre fille pensionnaire à l’école de jeunes filles de la princesse Mestchersky. Mais notre espace vital n’en restait pas moins insuffisant. L’atmosphère de la maison où nous étions tous les uns sur les autres n’était plus tolérable. Je songeai à chercher dans le voisinage une garçonnière où je pourrais m’installer avec Irina. Un rez-de-chaussée de deux pièces se trouva libre à deux pas de chez nous, rue de la Tourelle, un genre de petit studio où la lumière entrait à flots par de larges baies. J’y transportai quelques meubles, tapis et rideaux de la rue Gutenberg, et ce logis de hasard devint un coin accueillant que nous habitâmes finalement plusieurs années, jusqu’à la veille de la guerre.


  *


  * *


  Les préparatifs du procès avec la Metro-Goldwin furent terminés au début de l’année 1934. Nos avocats étaient sir Patrick Hastings et H. Brooks. Sir William Jowitt était celui de la partie adverse. Le président du Tribunal était Horace Avory.


  L’annonce de ce procès fit beaucoup jaser, tant à Paris qu’à Londres: «Cela promet, disaient les uns. Encore un scandale. Félix Youssoupoff ne saurait vivre longtemps sans faire parler de lui. C’est un procès perdu d’avance.»


  «Bravo! disaient les autres, la princesse Irène ne craint pas d’intenter un procès à une firme juive aussi puissante. Bonne leçon pour ceux qui se permettent d’attaquer les gens dans leur vie privée et de trainer leur nom dans la boue.»


  Les positions étaient celles-ci: ma femme estimait que le film en question la mettait en scène sous le nom de la princesse Natacha, et que, de ce fait, la scène où cette dernière cède aux instances de Raspoutine constituait une diffamation évidente.


  De leur côté, les défenseurs de la firme cinématographique, tout en admettant que le prince Tchegodaïeff et moi-même n’étions qu’une seule et même personne, déclaraient au contraire que le rôle de Natacha était purement fictif. Tout le procès devait rouler en somme sur ce point.


  Les avocats avaient demandé à Irina de se trouver à Londres quinze jours avant l’ouverture des débats, fixée au 28février. Je devais l’y rejoindre un peu plus tard.


  Bibi qui, on ne sait pourquoi, désapprouvait ce procès, avait pris soin de me prévenir qu’au cas où nous le perdrions, elle nous reprendrait le pavillon que nous habitions.


  En partant pour Londres, je pris l’avion pour gagner du temps. Mon horreur de l’altitude m’avait toujours tenu éloigné de ce moyen de locomotion, et c’était mon premier voyage par air. Cependant, quand l’avion décolla, je n’éprouvai aucune appréhension ni aucun vertige; seulement l’impression grisante d’être arraché à la terre. Bull, que j’avais emmené, restait pensif et silencieux. Quand nous fûmes en vue de la côte anglaise, quelque chose se dérégla dans l’appareil qui se mit à descendre à une allure inquiétante. A ce moment critique, Bull me dit en me saluant: «Altesse, je crois que nous nous envolons avec vous vers le royaume des cieux.» Fort heureusement, le rivage était proche, et l’avion parvint à s’y poser, à demi dans l’eau. On nous sortit de là trempés comme des éponges. A tout prendre, c’était encore le train ou le bateau qui gardaient mes préférences.


  


  Irina était arrivée de Windsor, et nous nous installâmes à Londres pour être à portée de nos avocats. En outre, nous étions prévenus que notre présence au tribunal était indispensable pendant toute la durée des débats.


  J’étais sans inquiétude pour Irina. Timide et silencieuse de nature, elle a toujours su, quand il le fallait, se montrer intrépide et tenir en respect ses adversaires. La vue de la salle bondée de monde où il nous fallut entrer n’en était pas moins impressionnante.


  Quand sir Patrick Hastings eut exposé les motifs de la plainte, l’audience fut interrompue pour permettre aux jurés d’assister à la projection du film.


  Irina fut ensuite appelée à la barre. Par un habile interrogatoire d’identité, sir Patrick fit ressortir tous les points de ressemblance entre la princesse Natacha et ma femme. Il insista ensuite sur le fait que cette dernière n’avait jamais connu Raspoutine.


  La parole fut alors donnée à l’avocat de la partie adverse, sir William Jowitt, qui s’adressa à Irina avec une parfaite courtoisie.


  —Je ne prétends pas, dit-il, qu’aucune relation ait jamais existé entre vous et Raspoutine. Au contraire, je prétends que tout, dans votre vie et dans vos manières, est si profondément opposé à ce que représentait Raspoutine qu’il est parfaitement fantastique pour quiconque vous connaît, ne fût-ce que de réputation, d’imaginer que vous puissiez être en cause.


  Le lendemain, sir William Jowitt reprenait avec Irina le dialogue amorcé la veille: interrogatoire toujours courtois, mais serré, qui se prolongea cinq longues heures. S’efforçant de faire ressortir le peu d’analogie existant entre l’héroïne du film et ma femme, il ajouta que les metteurs en scène en avaient pris également à leur aise avec les autres personnages, et insinua qu’il y avait même de sensibles différences entre moi et le prince Tchegodaïeff tel qu’il apparaît à l’écran sous les traits de John Barrymore. Il chercha à faire établir ces différences par Irina elle-même.


  —Je suppose que vous connaissiez l’ambassadeur de France, Maurice Paléologue qui, dans ses Mémoires, parle du prince Youssoupoff. «Délicat et efféminé», est-ce là une description exacte de votre mari?


  —Non, je ne crois pas. Du moins, pas pour moi.


  —Il était délicat, n’est-ce pas?


  -Oui.


  —Doué d’une grande intelligence et de goûts esthétiques?


  -Oui.


  —Un dilettante?


  -Oui.


  Sir William fait remarquer que, dans le film, le prince Tchegodaïeff est représenté comme un officier au caractère solidement trempé, autoritaire, brutal. Il vit dans l’intimité de la famille impériale, et il est exilé après l’assassinat de Raspoutine. Ces deux derniers traits ne le rapprocheraient-ils pas plutôt du grand-duc Dimitri qui fut parmi les complices? L’avocat de la Metro-Goldwin cite d’autres scènes du film à l’appui de ce qu’il avance. Bref, selon lui, les metteurs en scène ont pris tant de libertés avec l’Histoire que nul ne peut se reconnaître dans le film. Il finit par demander comment, en réalité, fut assassiné Raspoutine, question qui lui attire cette répartie:


  —Demandez-le à mon mari. Il le sait mieux que moi.


  L’interrogatoire d’Irina était terminé.


  —Quand la beauté plaide, tous les orateurs sont muets, laissa tomber sentencieusement le juge Avory. Mais pas sir William Jowitt, ajouta-t-il avec une pointe de malice.


  Le jour suivant, ce fut mon tour. On ne me fit grâce d’aucune question et je dus, par bribes, faire le récit complet de cette nuit de cauchemar. Toujours préoccupé de faire ressortir les différences entre les personnages du film et ceux de la réalité, sir William Jowitt me demanda si, dans les moments qui avaient précédé l’assassinat, je n’éprouvais pas une très grande nervosité.


  —C’est assez naturel, répliquai-je. Je ne suis pas un tueur professionnel.


  Après l’audition des derniers témoins, qui dura encore deux jours, le verdict fut prononcé en notre faveur. La projection du film sous sa forme actuelle était interdite et la Metro-Goldwin frappée d’une amende assez lourde pour lui faire regretter l’injure faite à l’honneur de ma femme.


  Nos avocats nous félicitèrent chaudement, ajoutant que ce procès constituait pour eux un souvenir impérissable, car il ne leur était encore jamais arrivé et ne leur arriverait sans doute plus jamais de voir une princesse du sang à la barre, ni d’entendre un prince faire publiquement le récit de l’assassinat qu’il avait commis.


  CHAPITRE XV

  1934-1938

  

  La péniche de Valérie. – Exposition de bijoux russes à Londres. – Le magasin de Dover Street. – Fiançailles de ma fille et maladie de son fiancé. – Avec Bibi à la campagne. – Dernière réunion de famille à Frogmore Cottage. – Enlèvement du général Miller. – Brouille avec Bibi. – Installation de ma mère à Sèvres. Mariage de ma fille. – Mort de Bibi. – Sarcelles.


  A peine étions-nous de retour à Paris que nous subissions l’assaut de nos créanciers, convaincus que, le procès gagné, nous revenions les poches pleines de millions. La réalité était tout autre. La Metro-Goldwin avait fait appel; la confirmation du premier jugement devait demander plusieurs mois, et le versement de l’amende infligée à la firme cinématographique s’en trouvait retardé d’autant. En vain Korganoff essayait-il de faire entendre raison à ces gens pressés de voir leur argent. Ils avaient vite fait de découvrir notre nouvelle adresse et mettaient le siège devant notre porte, nous obligeant ainsi à nous cloîtrer durant des heures, parfois des journées entières. Nous finîmes par leur échapper en allant chercher refuge sur la péniche de Valérie, amarrée au pont de Neuilly.


  Rien de plus délicieux et de plus reposant que la vie sur une péniche. Valérie avait aménagé la sienne avec goût et un sens parfait du confort. Elle vivait là très retirée, sans contact avec un monde qui lui faisait peur. Nous étions réveillés le matin par le pépiement des oiseaux, et à peine avions-nous l’œil ouvert que chiens, chats et lapins venaient à tour de rôle nous rendre visite. S’il nous plaisait de passer la journée en pyjama, personne n’avait rien à dire: c’était la solitude et la liberté absolues au milieu des bêtes familières.


  Tous les soirs, nous faisions de la musique. Valérie avait, comme sa tante, une voix grave et émouvante, mais sa sauvagerie et un certain complexe d’infériorité l’avaient toujours retenue de chanter en public, comme je l’y engageais. Lorsque, plus tard, elle s’y décida, on put l’entendre quelque temps au Poulailler, à Montmartre, où elle apparaissait en smoking turquoise à boutons de diamants et pantalon noir. Avec ses cheveux aile de corbeau gominés et son teint basané, elle faisait plus oriental que jamais. Elle connut d’emblée un succès qui alla grandissant, mais ce succès même l’effrayait, et elle ne tarda pas à planter là une carrière qui s’annonçait brillante pour retourner à sa péniche et à ses animaux.


  Nous passâmes l’été sur sa péniche. Entre-temps, le pourvoi en appel de la M.-G.-M. avait été rejeté, et le versement de l’indemnité prévue allait nous permettre de payer nos dettes et de dégager une partie de nos bijoux. Selon le désir d’Irina, le reste de la somme fut mis en trust, décision dont je devais reconnaître la sagesse.


  Nous venions de nous réinstaller rue de la Tourelle quand je fus appelé un jour au téléphone par le président de la Loge maçonnique russe de Paris. Il avait, disait-il, une proposition à me faire, et précisait que notre entretien devait avoir lieu chez moi, sans témoins et à une heure tardive. Curieux de savoir ce qu’il me voulait, je lui donnai rendez-vous dans les conditions qu’il demandait. Il me fit l’impression d’un homme intelligent, autoritaire et très convaincu. Sa visite avait pour but de m’inviter à faire partie de leur association. Il dépendait de mon acceptation que ma situation changeât du tout au tout. Des sommes importantes seraient mises à ma disposition, et je partirais aussitôt pour l’Amérique, investi d’une mission de confiance. Mon avenir m’était présenté sous les couleurs les plus alléchantes, mais quand je voulus savoir en quoi consistait la mission dont je devais être chargé, mon visiteur déclara qu’il ne pouvait me le révéler avant d’être assuré de mon consentement. Je lui dis que, dans ces conditions, je me voyais forcé de décliner une offre qui, pour tentante qu’elle fût, risquait de porter atteinte à une indépendance à laquelle je tenais par-dessus tout. Je le rencontrai plusieurs fois par la suite et, chaque fois, il renouvela sa proposition.


  *


  * *


  Une exposition de bijoux de provenance russe devait s’ouvrir à Londres, en mai 1935. Les organisateurs nous ayant demandé de prêter la Peregrina, nous allâmes nous-mêmes l’y porter.


  Arrivés à Londres en pleine saison, sans avoir pris la précaution d’y retenir une chambre, nous trouvâmes tous les hôtels combles. Après de vaines et fatigantes recherches, comme il était trop tard pour aller à Frogmore Cottage, nous finîmes par sonner à la porte d’une maison encore éclairée, dans Jermyn Street, qui avait l’apparence d’une pension de famille. Nous fûmes reçus par une dame à cheveux blancs, correctement vêtue de noir, un médaillon d’or au cou. Il y avait dans le salon, parmi plusieurs photographies de gens connus, celle du roi EdouardVII. Demandant sans grand espoir s’il restait une chambre libre, nous fûmes agréablement surpris de recevoir une réponse affirmative. La chambre comprenait une salle de bains, le tout très confortable, voire luxueux. Nous étions rompus de fatigue et ne songions qu’à la satisfaction de pouvoir prendre un bain et nous coucher, sans trop nous demander à quoi nous devions cette chance singulière. Au milieu de la nuit, nous fûmes réveillés par des appels venus du couloir et des coups frappés à notre porte. Ce tapage nocturne, assez insolite dans une maison d’apparence si paisible, pouvait être attribué à la rentrée tardive d’un client légèrement éméché. Trop fatigués pour nous en soucier, dès que le bruit cessa, nous nous rendormîmes.


  Ma belle-mère et mes beaux-frères Dimitri et Nikita vinrent, le lendemain, déjeuner là avec nous. Le même jour, nous apprenions d’un de nos amis, Tony Gandarillas, attaché à l’ambassade du Chili, que la tenancière de cet hôtel était une certaine Rosa Lewis, qui s’était acquis une célébrité à Londres comme cuisinière en extra. EdouardVII avait apprécié sa cuisine autant que sa beauté. Elle avait bientôt quitté ses casseroles pour ouvrir cet établissement, aussi connu aujourd’hui des milieux fêtards londoniens que l’était autrefois à Vienne l’hôtel de Frau Sacher, fréquenté par toute la jeunesse dorée de la capitale autrichienne. Rosa Lewis buvait sec et toujours du champagne, seule boisson admise dans la maison.


  Tony Gandarillas nous proposa de venir habiter chez lui, dans sa délicieuse maison de Cheyne Walk, où nous avions déjà fait plusieurs séjours.


  Eternellement jeune et grand favori de la société londonienne, Tony est l’un des hommes les plus spirituels et les plus amusants que j’aie connus. Il a écrit un livre, My royal past, qui est de la plus irrésistible drôlerie.


  *


  * *


  Une note, dans le catalogue de l’exposition, signalait la Peregrina comme une perle historique ayant fait partie, au XIVe siècle, des joyaux de la couronne d’Espagne. La légende selon laquelle elle aurait appartenu primitivement à la reine Cléopâtre y était également mentionnée.


  Cependant, le duc d’Abercorn, possesseur d’une perle qu’il tenait pour la véritable Peregrina, contestait l’authenticité de la nôtre. En comparant les deux perles, nous pûmes constater qu’elles présentaient de notables différences de dimension, de forme et de poids. Pour en avoir le cœur net, j’allai à la bibliothèque du British Muséum consulter les ouvrages concernant les bijoux historiques. La description que j’y trouvai de la Peregrina de PhilippeII et l’indication de son poids correspondaient, non à la perle du duc d’Abercorn, mais très exactement à la nôtre.


  L’exposition recevait de très nombreux visiteurs. La princesse Fafka Lobanoff de Rostoff, sœur de lady Egerton et ancienne demoiselle d’honneur de la grande-duchesse Elisabeth, que je connaissais depuis mon enfance, y passait ses journées à titre de guide bénévole. Elle ne manquait ni de fantaisie ni de bagout, et rien ne l’amusait davantage que d’éprouver la crédulité des gens en leur racontant sans la moindre vergogne les histoires les plus abracadabrantes. Je la trouvai un jour entourée d’un auditoire attentif, devant la vitrine où était exposée la Peregrina. M’étant approché pour écouter son boniment, j’entendis qu’elle racontait l’histoire de la perle que Cléopâtre fit dissoudre dans du vinaigre afin d’éblouir Antoine par l’extravagance de son luxe. Son récit terminé, elle marqua un temps pour ménager son effet avant d’ajouter: «C’est cette même perle que vous avez devant vous!»


  Incidemment, elle racontait que les salles de son palais de Saint-Pétersbourg étaient si vastes que d’un bout on ne voyait pas l’autre bout; ou comment, se baignant dans la baie de Sébastopol, elle avait sauvé un cuirassé en perdition en saisissant la chaîne de l’ancre et ramenant le navire à la nage jusqu’au port.


  


  Pendant ce séjour à Londres, Mrs. Lythgaw Smith, anglaise par son mariage mais russe de naissance, me proposa d’ouvrir un magasin à Londres pour y vendre les parfums de la maison Irfé. Je sautai aussitôt sur l’idée, et on put voir bientôt, 45 Dover Street, un petit magasin élégant de style Directoire, peint en gris clair avec des rideaux de cretonne rayée grise et rose. D’une pièce attenante j’avais fait une chambre que j’habitais avec Irina. La conception de cette pièce, aménagée comme une tente, amusait les visiteurs et contribua au succès de notre boutique.
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  A notre retour de Londres, notre fille nous fit part de son intention d’épouser le comte Nicolas Cheremeteff. Les parents ont toujours quelque peine à admettre que leurs enfants grandissent. Nous n’échappions pas à la règle. Que l’enfant fût devenue une jeune fille et songeât à se marier, nous n’en revenions pas! Cependant Nicolas avait tout pour nous plaire, et nous ne pouvions qu’approuver le choix de notre fille. Nous nous réjouissions donc pleinement de son bonheur quand un accident imprévu faillit le compromettre définitivement: Nicolas, atteint de tuberculose, dut partir pour la Suisse. Tout projet de mariage se trouvait momentanément écarté, et, malgré le chagrin de notre fille, nous dûmes lui refuser d’aller rejoindre son fiancé. Quelques mois plus tard, les nouvelles étaient assez rassurantes pour nous permettre de la laisser partir, mais nous réservions notre consentement à leur mariage tant que les médecins ne nous auraient pas donné l’assurance d’une guérison complète.


  *


  * *


  Bibi, installée pour l’été à la campagne, me téléphona un matin pour m’annoncer qu’elle avait loué pour nous une villa voisine de sa propriété et nous invitait à venir l’occuper au plus tôt. Me méfiant de ses lubies et la sachant aussi bien capable d’avoir loué un palais qu’un moulin en ruines, j’allai moi-même voir sa trouvaille. Par chance, la maison en question, située au bord de l’Aisne, en lisière de la forêt de Compiègne, était très plaisante et confortable. Nous allâmes aussitôt nous y installer avec quelques-uns de nos amis russes, dont le ménage Kalachnikoff et une femme délicieuse, la comtesse Elisabeth Grabbé, qui était mannequin chez Molyneux. Là comme ailleurs, sa beauté et son aimable caractère lui attiraient toutes les sympathies.


  Nous passions nos journées dans la forêt ou sur la rivière. Les soirées chez Bibi comportaient presque toujours quelque distraction. C’était le plus souvent le violoniste Goulesco ou d’autres musiciens et chanteurs qu’elle faisait venir chez elle. A défaut de musique, elle se faisait montrer des films. On l’installait alors au milieu de la pièce dans un fauteuil à bascule, devant une table roulante chargée de bouteilles, son pot de chambre en argent à portée de sa main. Près de chacun des sièges destinés à ses invités était placée une petite table avec des cendriers, cigarettes et verres à liqueurs. Tous les habitants de la maison, y compris le personnel, étaient tenus d’assister à ces représentations. Bibi commençait par se balancer quelques instants, puis elle frappait trois coups avec sa canne, et le spectacle commençait. Si, comme il arrivait fréquemment, un des acteurs lui déplaisait, elle le couvrait d’injures et lançait des bouteilles contre l’écran.


  Elle avait acheté toute une famille de gazelles qu’on avait enfermées provisoirement dans un garage, endroit assez mal choisi, car à proximité se trouvait une cage contenant un ours particulièrement redoutable. Un matin, on vint nous chercher en grande hâte: quelqu’un avait laissé par mégarde la porte du garage ouverte, et les gazelles, apeurées par les grognements de l’ours, s’étaient enfuies. Tout le monde devait être mobilisé pour les rattraper. Nous trouvâmes Bibi assise sur la terrasse, entourée de ses domestiques à qui elle donnait des ordres incohérents:


  –Allez me chercher les chiens, criait-elle en brandissant sa canne dans toutes les directions.


  Sa femme de chambre partit, et revint au bout de quelques instants, tenant en laisse deux petits fox-terriers. Leur vue mit Bibi en rage.


  –Espèce d’idiote, hurla-t-elle, ce n’est pas avec ces avortons qu’on peut prendre des gazelles. Il faut des chiens de chasse, des chiens de meute. Qu’on aille en chercher chez les voisins.


  Heureusement pour les gazelles, elles furent rattrapées sans chiens!


  La journée se termina par un excellent dîner, accompagné comme toujours des vins les mieux choisis. Nous fîmes, à cette occasion, plus ample connaissance avec le nouveau mari de Bibi, que nous n’avions fait jusque-là qu’apercevoir. Il était très bien de sa personne: grand, élégant, les cheveux grisonnants. Les excentricités de sa femme ne semblaient avoir aucune prise sur le flegme de son caractère. Il n’eut pas d’ailleurs à les supporter très longtemps, car il devait mourir quelques mois plus tard.


  


  Bibi s’était mis en tête de faire construire une maison pour nous près de chez elle. Elle fit venir son architecte et, pendant des heures, elle dessinait les plans de notre future demeure. En même temps, elle nous fit part de son intention de léguer à notre file un de ses immeubles de Paris. Elle alla même voir son notaire à ce sujet et prit toutes ses dispositions en conséquence.


  Avant la fin de l’été, nous partîmes pour Frogmore Cottage où ma belle-mère réunissait cette année-là tous ses enfants, chose assez exceptionnelle, en particulier en ce qui concernait Rostislav et Basile, qui depuis des années habitaient l’Amérique où ils s’étaient mariés. Tous deux avaient épousé des princesses Galitzine. Ces belles-sœurs que je connaissais à peine étaient très différentes l’une de l’autre, mais toutes deux fort jolies et sympathiques.


  Cette réunion de famille, qui fut une grande joie pour ma belle-mère et pour nous tous, devait être la dernière à Windsor. Le roi GeorgeV étant mort l’hiver précédent, la Grande-Duchesse fut alors avisée qu’elle devait quitter Frogmore Cottage pour une nouvelle résidence à Hampton Court.


  *


  * *


  En rentrant à Paris, nous apprîmes la disparition du général Miller qui, après avoir exercé un commandement dans l’armée blanche, avait succédé au général Koutiepoff comme président de l’Association des Anciens Combattants. L’enlèvement du général Koutiepoff ayant démontré la nécessité de protéger son successeur, des mesures de sécurité avaient été prises, et un certain nombre de gardes du corps, choisis parmi d’anciens officiers, avaient pour mission de veiller sur Miller. Sachant que ses subordonnés avaient tous leur vie à gagner, le général n’avait souscrit qu’à contre-cœur à une décision qui entraînait pour certains d’entre eux des heures de présence supplémentaires. Souvent même il sortait seul, en dépit des protestations de son entourage. Au bout de quelque temps, aucun incident suspect ne s’étant produit, il avait définitivement supprimé sa garde, s’en remettant, pour assurer sa sécurité, aux chauffeurs bénévoles qui le conduisaient dans ses déplacements.


  Le 23septembre 1936, le général était passé à son bureau de la rue du Colisée, où il avait laissé un mot pour son ami et collaborateur, le général Koussonsky, l’avisant qu’il allait à un rendez-vous où l’avait convoqué le général Skobline, un des membres dirigeants de l’Association des Anciens Combattants, pour y rencontrer un agent anticommuniste qui revenait de Moscou. On a pu établir que le général avait pris le métro pour se rendre à ce rendez-vous, qu’il était descendu à la station Jasmin et était entré dans un immeuble de la rue Raffet. On l’en avait vu ressortir en compagnie du général Skobline et monter dans une voiture dont ce dernier avait pris le volant. C’est à partir de ce moment qu’on perd définitivement sa trace.


  Arrivé en fin d’après-midi rue du Colisée, le général Koussonsky trouva sur le bureau de son chef la lettre par laquelle ce dernier le prévenait qu’il allait à son rendez-vous. Au même moment, MmeMiller, inquiète de l’absence prolongée de son mari, téléphonait rue du Colisée. Saisis d’angoisse, les collaborateurs du général téléphonèrent de tous côtés, alertant tous ceux qui avaient pu le voir dans l’après-midi. Sur ces entrefaites survint le général Skobline, affectant un calme parfait. On lui montra le billet et on lui demanda ce qu’était devenu le général Miller. Il bredouilla quelques mots confus et sortit en disant qu’il serait de retour dans quelques instants. On l’attendit en vain. Plus jamais on ne le revit. Sa femme, Nadejda Plevitskaïa, célèbre interprète de chansons russes, fut arrêtée, jugée et condamnée à vingt ans de prison, l’enquête ayant établi qu’elle avait été complice de son mari dans l’enlèvement du général Miller. Elle devait mourir pendant sa détention.


  Toute cette affaire nous émut d’autant plus que nous connaissions très bien le ménage Skobline. Plevitskaïa, en particulier, était souvent venue chanter chez nous. Nous étions toujours choqués de l’affectation de son attitude quand elle s’agenouillait et pleurait devant le portrait de notre Empereur.


  *


  * *


  Depuis quelque temps, la santé de ma mère s’était sensiblement améliorée. Elle était soignée par le DrS…, dont la méthode spéciale obtenait souvent des résultats surprenants chez des malades abandonnés par les autres médecins. Le nouveau traitement qu’il faisait suivre à ma mère semblait l’avoir transformée. Elle sortait maintenant presque chaque jour et venait souvent déjeuner avec nous rue de la Tourelle. Parfois, je l’accompagnais au cinéma; c’était sa grande distraction et elle suivait toujours avec intérêt l’apparition des films nouveaux. Elle paraissait rajeunie de dix ans. J’étais ému et heureux de la voir, comme autrefois, soigneusement coiffée et parfumée, de retrouver son regard intelligent et tendre, le charme de son sourire et la grâce de sa démarche. On s’étonnait de lui voir, à soixante-quinze ans passés, le teint d’une jeune femme. Ma mère n’employait ni fards, ni poudre, mais sa vieille femme de chambre, Pauline, lui préparait une lotion dont elle fit usage toute sa vie; lotion pour ainsi aire historique, car ma mère en avait trouvé la recette dans un journal inédit laissé par CatherineII dont le teint était célèbre, recette très simple à base de jus de citron, de blanc d’œuf et de vodka.


  Cette amélioration dont je me réjouissais fut, hélas, éphémère. Bientôt l’état de ma mère se trouva pire qu’il n’avait été avant ce court répit. Elle ne sortait plus de son lit et refusait toute nourriture. Les médecins renonçaient à la soigner; le docteur S… lui-même ne pouvait plus rien pour elle. Comme elle me voulait près d’elle jour et nuit, je dus retourner rue Gutenberg.


  Pendant l’été de 1937, il me fut impossible de m’absenter, et Bibi se plaignait d’être délaissée. Un après-midi, elle me téléphona pour me dire qu’elle m’attendait à dîner ce soir-là et que je devais lui amener Goulesco et quelques autres musiciens. Je m’excusai en alléguant l’impossibilité où j’étais de quitter ma mère gravement malade. Mais c’était là pour Bibi une considération secondaire qui n’entrait pas en balance avec ses caprices. Folle de colère, elle commença par aller chez son notaire pour faire annuler la clause de son testament par laquelle elle léguait un de ses immeubles à ma fille. Elle m’écrivit ensuite une lettre furibonde, me disant que puisque son voisinage avait cessé de nous plaire, elle ne voyait pas la nécessité de nous y construire une maison et qu’en outre, elle nous reprenait le pavillon où habitait ma mère. Sans perdre mon temps à lui répondre, je m’occupai aussitôt d’installer cette dernière ailleurs.


  La princesse Gabriel me proposa un appartement non meublé et très bien exposé qui se trouvait libre dans la maison de retraite pour les émigrés dont elle s’occupait à Sèvres. Je ne pouvais rien souhaiter de mieux, mais encore fallait-il que ma mère acceptât l’idée de déménager. Elle ne voulait pas en entendre parler et ne s’y résigna que lorsque la révélation de l’ultimatum de Bibi lui en fit comprendre la nécessité. Je fis venir un camion pour transporter ses meubles et ses affaires, et j’allai à Sèvres avec Gricha préparer son installation. Quand j’eus terminé, je revins la chercher à Boulogne. Jamais je n’oublierai l’impression douloureuse que je ressentis à la vue de ma mère m’attendant tout habillée et prête à partir, assise sur une chaise au milieu de sa chambre vide. Elle ne dit pas un mot pendant le trajet, et quand elle vit son nouvel appartement tout ensoleillé et rempli des fleurs qu’elle aimait, elle éclata en sanglots. Je restai près d’elle pendant quelques jours, jusqu’à ce qu’elle fût un peu acclimatée. Quand je la vis plus calme, je retournai rue de la Tourelle.


  J’appris que Bibi était tombée malade. Elle devait mourir quelque temps après, sans que nous l’eussions revue.


  *


  * *


  Il y avait près de deux ans que Nicolas Cheremeteff était à Lausanne, quand le Dr Scheller qui le soignait nous écrivit que son malade était maintenant complètement rétabli, et qu’aucune raison de santé ne s’opposait plus à l’union projetée. Devant ces bonnes nouvelles, il ne restait plus qu’à fixer le lieu et la date du mariage.


  Les parents de mon futur gendre habitaient Rome où le jeune ménage devait également s’installer. A leur demande, le mariage eut lieu à l’église russe de Rome en juin 1938.


  


  Ma mère s’était peu à peu accoutumée à son nouvel appartement. Comme elle s’y trouvait bien et que sa santé n’exigeait plus ma présence continuelle, nous songions a abandonner notre studio de la rue de la Tourelle pour nous installer à la campagne. Après avoir battu longtemps les environs de Paris, nous finîmes par trouver une maison à louer qui nous convenait, à Sarcelles, sur la route de Chantilly. Cette maison, qui datait du XVIIIe siècle, rappelait assez curieusement certaines maisons de campagne en Russie. Nous étions à la veille de déménager quand ma fille vint nous voir de Rome. Elle habita chez ma mère, à Sèvres, durant le temps de son séjour. Nous ne pensions pas alors que cette réunion qui faisait notre joie serait suivie d’une séparation de huit longues années.


  Le début de notre séjour à Sarcelles a sans doute été le temps le plus heureux que nous ayons vécu en exil. C’était la première fois depuis notre mariage que je me trouvais seul avec Irina. Sarcelles n’est pas très loin de Paris, mais nous aurions aussi bien pu être au bout au monde. Après les allées et venues continuelles de Boulogne, c’était la tranquillité absolue. Nous vivions comme des campagnards, nous levant de bonne heure et travaillant avec Gricha et Denise au jardin et au potager. Le reste du temps, Irina dessinait et je lui faisais la lecture. Nous ne voyions plus personne, à l’exception d’un vieux ménage charmant, M. Berneix, écrivain de talent, et sa femme, sœur de l’actrice Germaine Dermoz. A la suite de grands revers de fortune, ils étaient venus à Sarcelles où ils habitaient dans une maison de retraite. Ils n’en concevaient aucune amertume, étant de ceux qui savent tirer de leurs chagrins ou de leurs déboires des leçons de sagesse et de sérénité.


  Nous ne vécûmes pas très longtemps dans cette semi-retraite. Nos amis prirent bientôt l’habitude de venir à Sarcelles et, le dimanche surtout, la maison connut une animation nouvelle. Mais en cet été de 1939, ces réunions étaient sans véritable gaieté; il n’y était question que de la guerre menaçante et que chacun jugeait inévitable.


  CHAPITRE XVI

  1939-1940

  

  Déception des émigrés devant le pacte germano-soviétique. – Les répercussions de la guerre sur la colonie russe. – Sarcelles, lieu de cantonnement. – Un abri contre les gaz. – Mort de ma mère. – Premier Noël de guerre. – Fuite des populations devant l’invasion allemande. – Les Allemands à Paris. – L’été 1940 à Sarcelles. – Je reçois des offres de l’occupant, dont la Peregrina est l’enjeu. – Triste fin de Valérie. – Retour à Paris. – Un envoyé du Führer. – La position des Russes anti-bolcheviks devant l’invasion du territoire russe par les troupes hitlériennes.


  Depuis que Hitler avait pris officiellement position contre le communisme, la plupart des Russes étaient enclins à voir en lui un allié éventuel: le pacte conclu en 1939 entre l’Allemagne nazie et la Russie soviétique dissipa cette illusion. La politique de l’Allemagne fut alors violemment attaquée dans la presse de l’émigration.


  La mobilisation entraîna la fermeture de bien des établissements où travaillaient les Russes, et le chômage, chez les réfugiés, s’en trouva aggravé. De nombreux jeunes gens russes, considérés comme apatrides en vertu d’une loi promulguée en 1928, furent incorporés dans l’armée française. Sarcelles se trouvant sur le passage des troupes, nous avions offert notre maison comme lieu de cantonnement pour les officiers français. Les premiers qui se présentèrent appartenaient à l’infanterie coloniale. Ils restèrent chez nous une semaine. Toutes les pièces disponibles de la maison ayant été transformées en dortoirs, nous passions nos soirées avec eux dans la cuisine. Ces hôtes de passage étaient pour la plupart des gens aimables et sympathiques. La veille de leur départ, ils apportèrent du champagne pour le boire avec nous.


  MmeRostchina Insarova, qui avait été l’organisatrice de nos spectacles de Boulogne, habitait avec nous à Sarcelles au début de la guerre. On s’attendait alors à une attaque par les gaz. Les moyens de défense prévus nous semblant insuffisants, MmeRostchina et moi entreprîmes de transformer en abri une de nos mansardes. Négligeant les sarcasmes d’Irina, nous avions travaillé toute une journée à boucher les moindres fissures pour assurer la fermeture hermétique de la porte et de la fenêtre et y avions si bien réussi qu’il était impossible de demeurer plus de quelques instants dans cette pièce où l’air respirable n’était pas renouvelé.


  *


  * *


  Au début de novembre, ma mère fut atteinte d’une sinusite qui prit bientôt une forme aiguë. L’opération qui se révéla nécessaire fut un choc trop violent pour un organisme aussi usé. En vain essaya-t-on de soutenir le cœur déficient: ma mère s’affaiblissait de jour en jour. Peu à peu, elle perdit conscience et s’éteignit, le matin du 24novembre, tenant ma main dans la sienne. Elle repose maintenant, parmi ses compatriotes morts en terre étrangère, dans le cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois. C’est un lieu poétique, planté de bouleaux, entouré de grands champs de blé; presque un paysage russe.


  Du plus loin que je pouvais me souvenir, ma mère avait tenu dans ma vie une place prépondérante; depuis la mort de mon père, elle était ma constante préoccupation. Elle avait été mon amie, ma confidente et mon soutien tout le long de la vie, et je l’avais vue avec angoisse décliner peu à peu, jusqu’au moment où les rôles s’étaient trouvés intervertis. Dans les dernières années, il fallait la traiter comme une enfant malade et, autant qu’il était possible, lui dissimuler nos soucis. Mais ces souvenirs s’effacent devant celui du rayonnement que cet être de lumière et de tendresse avait conservé jusque dans sa vieillesse, et dont tous ceux qui l’ont approchée ont subi le charme. Elle a été aimée comme peu de femmes, et la qualité des sentiments qu’elle inspirait est son plus bel éloge.


  J’ai trouvé, parmi sa correspondance, ces vers écrits d’une main inconnue:


  Vous avez, dites-vous, aujourd’hui soixante ans.


  Je l’avais oublié, merci de me l’apprendre,


  Car votre esprit si vif et votre cœur si tendre,


  Auraient pu dans l’erreur me laisser bien longtemps.


  Enfin, vous avez soixante ans!


  Que je vous sais bon gré de n’en avoir pas trente!


  Je serais amoureux, vous seriez mécontente,


  Et je ne jouirais, dans mon demi-bonheur,


  Ni de tout votre esprit ni de tout votre cœur.


  Vous avez soixante ans, et tout vous est permis,


  Les jeunes amoureux comme les vieux amis.


  Vous avez soixante ans, ce mot n’a rien de sombre:


  Alors qu’on est aimé, un âge, c’est une ombre,


  Mais ce n’est rien de plus. Qu’importe que la fleur


  Qui garde son parfum ait perdu sa couleur,


  Et qu’importe l’hiver venant pour me femme


  Quand elle a la jeunesse et le printemps de l’âme?


  Près d’une jeune femme il faut tout effleurer,


  Mais avec vous, toujours, on peut rire ou pleurer.


  Vous savez pardonner, car vous savez comprendre


  La raison qui rend fort, la bonté qui rend tendre


  Dans votre cœur complet vivent en même temps.


  Ah! que vous m’êtes chère avec vos soixante ans!


  *


  * *


  Nous passâmes à Sarcelles le premier hiver de la guerre. Des amis venaient nous y voir et restaient plusieurs jours. C’était souvent la jolie et élégante Catherine Staroff, qui avait un fils au front. Sa bonté délicate et son dévouement faisaient d’elle la Providence de bien des malheureux. La sympathie qu’elle m’a témoignée au moment de la mort de ma mère a resserré les liens d’une amitié qui n’a cessé de croître avec le temps. Catherine vint, cette année-là, passer Noël à Sarcelles avec plusieurs autres de nos amis. Chacun avait apporté des provisions pour le réveillon, et nous avions préparé un arbre de Noël.


  La messe de minuit que nous entendîmes, en ce premier Noël de guerre, était retransmise par radio des tranchées où se trouvait le fils de Catherine. Quand elle fut terminée, nous restâmes assis en silence autour de l’arbre illuminé. Nos esprits nous transportaient bien loin de là, à travers l’espace et le temps, vers les Noëls de notre enfance, en Russie... Soudain, l’arbre prit feu; mais nous étions tous si bien perdus dans nos souvenirs qu’il acheva de brûler sans que personne bougeât.


  


  Le froid devenait rigoureux, et le verglas rendait souvent difficiles les liaisons avec Paris. Au printemps, la guerre sortit de sa période stagnante. Ce fut alors l’invasion, avec tout ce qu’elle entraîna de misère et d’épouvante. Nous vîmes d’abord arriver les réfugiés belges, bientôt suivis des Français des départements du Nord. Le téléphone était coupé. Nous ne pouvions plus communiquer avec Paris, et le peu de nouvelles qui nous parvenaient ne s’accordaient pas avec celles que donnait la radio. Le nombre des réfugiés allait croissant. L’arrivée de ceux de Luzarches, qui n’était qu’à vingt kilomètres, sema la panique à Sarcelles. Tous les commerçants fermèrent leurs boutiques, y compris les magasins d’alimentation, et la ville se vida en un jour. Il nous fallut partir aussi, sous peine de mourir de faim. Il nous restait juste assez d’essence pour gagner Paris. La capitale était presque déserte, la plupart des hôtels fermés, et, parmi les gens que nous connaissions, beaucoup étaient partis. Nous finîmes par trouver asile chez Nona Kalachnikoff. Elle habitait, rue Boileau, une petite chambre où nous passâmes la nuit à trois, sans compter son chien et notre chatte. Le lendemain, le baron Gotch nous donna l’hospitalité dans son appartement de la rue Michel-Ange. En allant voir notre amie la comtesse Marie Tchemicheff qui habitait à côté, boulevard Exelmans, nous la trouvâmes dans la rue, occupée à une cantine qu’elle avait installée devant sa porte pour ravitailler les malheureux qui fuyaient devant l’envahisseur. C’était le tableau classique et pitoyable d’une population en exode, troupeau apeuré de femmes, enfants, vieillards s’en allant, les plus valides à pied, les autres entassés sur des charrettes, pêle-mêle avec les chiens, les chats, la volaille, le mobilier et les matelas. La plupart de ces pauvres gens aux visages hagards, qu’une propagande insensée avait jetés sur les routes, ne savaient pas où ils allaient. A une femme exténuée qui traînait quatre jeunes enfants et portait un nourrisson dans ses bras, j’essayai de faire comprendre qu’en partant ainsi au hasard, elle s’exposait à de plus grands dangers que si elle était restée chez elle «Vous ne savez donc pas, dit-elle, que les Allemands violent les femmes et coupent les enfants en morceaux?»


  Nous offrîmes notre aide à notre amie, mais tous les magasins étant fermés, c’est à grand-peine que nous parvînmes à nous procurer seulement du pain et du sucre.


  La misère des hommes entraînait celle des animaux. Il était affreux d’entendre les cris de détresse des malheureuses bêtes affamées, abandonnées par leurs maîtres. Des perroquets et des canaris volaient de tous côtés. Ils se laissaient prendre assez facilement, et nous pûmes ainsi en sauver quelques-uns et les placer chez des amis.


  La population parisienne, réduite à l’extrême, comprenait une forte proportion de Russes. Quelques-uns, pour assurer la garde de l’immeuble qu’ils habitaient, s’étaient installés dans la loge désertée par le concierge.


  L’angoisse fut grande durant ces jours où l’on ignorait encore si la capitale serait ou non déclarée ville ouverte.


  Le 14juin, les Allemands entraient dans Paris. Nous les vîmes arriver par la porte de Saint-Cloud. Autour de nous, beaucoup de gens pleuraient, et nous-mêmes avions les larmes aux yeux. Depuis vingt ans que nous habitions la France, elle était devenue notre seconde patrie.


  Quand, aussitôt après l’armistice, les autorités d’occupation firent fermer tous les établissements russes, le nombre de chômeurs s’en trouva augmenté d’autant. Tous les émigrés qui se trouvaient dans l’obligation de gagner leur vie furent contraints d’aller demander du travail à l’employeur unique: l’Allemand; ce qui ne manqua pas de leur attirer l’animosité de bien des Français.


  Cependant, la vie s’organisait, vaille que vaille. Les populations dispersées sur les routes regagnaient peu à peu leurs foyers. Nous fîmes de même et, vers la fin de juillet, nous étions de retour à Sarcelles. Nous y reçûmes bientôt la visite d’officiers allemands. Nous crûmes d’abord qu’ils venaient nous arrêter. Bien au contraire, ils voulaient s’assurer que nous ne manquions de rien! Comme ils nous offraient de l’essence, du charbon et du ravitaillement, nous les remerciâmes en leur disant que nous n’avions besoin de rien. Nous devions découvrir un peu plus tard les raisons d’une sollicitude qui n’était pas sans nous étonner.


  *


  * *


  Au temps de nos pires embarras financiers, dans la crainte de voir nos créanciers s’emparer de la Peregrina, nous avions confié la perle au directeur de la banque Westminster en le priant de l’enfermer dans son coffre-fort personnel. Cela entraîna des complications imprévues lorsque, en août 1940, les Allemands exercèrent le contrôle des coffres appartenant aux sujets anglais. Convoqué par l’administration de la banque Westminster pour assister à l’ouverture des coffres, je pensais n’avoir aucune difficulté à rentrer en possession de mon bien. Mais alors que l’administrateur de la banque m’assurait que la chose dépendait des Allemands, ceux-ci prétendaient qu’elle ne dépendait que de l’administration. Comme chacun campait sur ses positions, la situation menaçait de s’éterniser. Craignant d’y perdre finalement notre perle, je demandai à voir le commissaire chargé de vérifier le contenu des coffres. Je fus reçu par un jeune homme aimable et élégant qui, lorsque je lui eus exposé mon cas, m’assura que j’obtiendrais facilement satisfaction. Il me fit entrer dans un petit salon, voisin de son bureau, où je fus rejoint au bout de quelques instants par un officier qui s’attira dès l’abord mon antipathie par une affectation de courtoisie que démentait le regard de ses yeux de chat.


  —Nous ne demandons qu’à vous être agréables, me dit-il, mais-si votre perle vous est rendue, consentez en échange à nous rendre un service. Nous savons fort bien tout ce qui vous concerne et ce que vous représentez. Si vous acceptez d’être notre agent mondain, il sera mis à votre disposition un des plus beaux hôtels particuliers de Paris. Vous vous y installerez avec la Princesse et y donnerez des fêtes pour lesquelles un crédit illimité vous sera ouvert et où seront invitées les personnes que nous vous désignerons.


  Je fis à cette surprenante proposition la réponse qu’elle méritait en faisant comprendre à l’officier allemand qu’il se trompait d’adresse.


  —Ni ma femme ni moi ne consentirions en aucun cas à jouer un tel rôle, lui dis-je. Plutôt que de nous y prêter, nous préférerions mille fois perdre notre perle.


  Je m’étais levé et me dirigeais vers la porte, quand l’Allemand m’arrêta pour me serrer la main avec conviction!


  Je n’en étais pas plus avancé, et ce ne fut que trois ans et demi plus tard, après le départ des Allemands, que la perle me fut enfin rendre.


  Il nous arriva plusieurs fois, pendant l’Occupation, de recevoir dès invitations de personnalités allemandes, mais nous ne les acceptions qu’avec une certaine réserve. Malgré tout, les Allemands nous faisaient confiance, ce qui nous a permis plus d’une fois de nous porter garants pour des gens menacés de prison ou de déportation.


  


  Je rencontrai un jour Valérie que je n’avais pas vue depuis longtemps. Elle était toujours sur sa péniche où elle nous invita à dîner. Nous fûmes surpris d’y trouver des Allemands. Je dois reconnaître qu’ils étaient tous des gens bien élevés, voire sympathiques et, comme la plupart de ceux que j’ai eu l’occasion de rencontrer sous l’occupation, antihitlériens. Leur présence chez une Française n’en était pas moins déplacée. La pauvre Valérie devait commettre par la suite des erreurs plus graves et les payer finalement de sa vie.


  *


  * *


  Tant que dura l’été, la vie fut possible à Sarcelles. Les légumes du jardin étaient une précieuse ressource, et nous avions dans la cour un abricotier qui croulait sous les fruits. Nous les troquions, chez le Félix Potin de l’endroit, contre des denrées alimentaires de première nécessité. Mais avec les premiers froids, le séjour à la campagne, sans aucun moyen de chauffage, devint intenable. En novembre, nous prîmes le parti de retourner à Paris.


  Nous y habitâmes quelques mois un petit appartement meublé, dans une des rares maisons de Paris qui fût encore chauffée, rue Agar. Nous connaissions même le luxe inouï de bains chauds deux fois par semaine. Ces jours-là, plusieurs de nos amis, privés chez eux d’eau chaude, venaient profiter de cette chance exceptionnelle. Leurs objets de toilette sous le bras, ils attendaient patiemment au salon que vînt leur tour de passer dans la salle de bains. Après quoi, il était fait honneur aux provisions que chacun avait apportées.


  Je louai par la suite un atelier vide, rue La Fontaine, où nous devions passer une année. Cet atelier immense avait un peu l’air d’un hangar. Par chance, je connaissais assez bien les milieux des antiquaires parisiens. Beaucoup d’entre eux, qui étaient israélites, ne demandaient qu’à mettre leurs plus beaux meubles en dépôt chez des particuliers, où ils seraient à l’abri des investigations de l’occupant, nous dûmes à cet arrangement de vivre quelque temps dans un véritable musée.


  Un peintre italien, que je connaissais vaguement, vint un jour me demander de recevoir un Allemand, envoyé de Hitler, qui avait une communication à me faire concernant l’avenir politique de mon pays. Je n’avais aucune raison de me dérober à cet entretien, mais comme je ne tenais pas à recevoir chez moi l’envoyé du Führer, non plus qu’à me rendre chez lui, je proposai que notre rencontre eût lieu en terrain neutre. Il fut donc convenu que nous irions tous trois déjeuner en cabinet particulier, dans un restaurant du quartier de la Madeleine.


  L’Allemand était chargé de me faire part des intentions de Hitler, qui auraient été de libérer la Russie du joug bolchevik et d’y restaurer la monarchie. Il me demanda si la question m’intéressait personnellement. Je répondis qu’il ferait mieux de s’adresser aux membres survivants de la famille Romanoff qui se trouvaient à Paris, dont je lui donnai les noms et les adresses. Il me demanda alors ce que je pensais des Juifs. J’avouai que d’une façon générale, je ne les aimais guère. J’avais été à même de constater le rôle néfaste qu’ils avaient joué dans mon propre pays – comme d’ailleurs dans ma vie –, et les tenais pour les principaux responsables des révolutions et des guerres; mais les juger selon une règle absolue était, selon moi, absurde.


  —De toute façon, ajoutai-je, il n’est pas d’excuses pour la façon dont vous les traitez, qui est indigne d’un peuple civilisé.


  —Mais notre Führer le fait pour le bien général, s’exclama-t-il, et vous verrez que bientôt le monde sera délivré de cette race maudite.


  Devant le fanatisme de ce pur Aryen, je vis qu’il était inutile de pousser la discussion plus loin, et, le déjeuner terminé, je ne tardai pas à prendre congé.


  *


  * *


  La guerre où s’engagea l’Allemagne en 1941, contre la Russie soviétique, fit renaître des espoirs chez bien des émigrés. Dans leur esprit, la première conséquence de cette nouvelle situation devait être le remplacement du Komintem par un nouveau gouvernement national.


  Il est normal que beaucoup de mes compatriotes aient adopté alors la cause allemande. Un grand nombre, voyant là une occasion de reprendre la lutte contre le bolchevisme, s’engagèrent, les uns comme combattants, d’autres comme interprètes.


  Une réaction analogue devait se produire, au début, chez le peuple russe. Conformément à un plan secret qui reçut un commencement d’exécution, des armées entières se rendirent presque sans combattre, et il eût été facile aux Allemands de gagner une population que la haine du Komintem rendait prête à les accueillir en libérateurs.


  Tout changea, cependant, au bout de quelques mois, et cela du fait des Allemands eux-mêmes, qui commirent une de ces erreurs de psychologie dont ils sont coutumiers, en se comportant en Russie avec une brutalité qui les fit bientôt prendre en haine plus encore que les bolcheviks.


  Le sort des soldats de l’armée rouge qui s’étaient rendus fut particulièrement affreux, car le gouvernement soviétique les considérait comme des traîtres, et les Allemands les traitaient en ennemis. La faim, la maladie et les mauvais traitements en firent périr un grand nombre. Des survivants, les Allemands formèrent une armée sous le commandement du général Vlassoff qui, après avoir combattu l’armée rouge, libéra Prague des nazis. A la fin de la guerre, il rendit ses divisions aux Américains. Ceux-ci le livrèrent aux bolcheviks qui le firent passer en conseil de guerre et le pendirent.


  Le jour où il devint clair que Hitler n’avait d’autre but que d’exterminer les Slaves et faire de la Russie méridionale la base économique de la nouvelle hégémonie allemande, on vit un retournement complet de la situation. Les populations devinrent hostiles et, dans l’armée, les défections cessèrent totalement. La plupart des émigrés qui s’étaient engagés pour combattre le bolchevisme comprirent qu’ils avaient été dupés et revinrent en France, abandonnant une cause qui n’était plus la leur, tandis que le peuple russe, dressé tout entier contre l’envahisseur, parvenait à le chasser de son pays.


  Le gouvernement soviétique se hâta d’en profiter pour clamer au monde entier le triomphe de l’idéologie communiste. La victoire due à l’élan patriotique du peuple russe a été ainsi exploitée pour renforcer la position du communisme, non seulement en Russie, mais dans la plus grande partie de l’Europe.


  Les Russes n’avaient pas voulu cela. Ils avaient combattu non pour le communisme, mais pour leur patrie; mais en défendant l’une, ils ont, sauvé l’autre.


  Etrange est la destinée des peuples, entraînés à se donner des alliés qu’ils n’auraient pas choisis, ou à combattre d’autres peuples avec lesquels ils auraient dû normalement vivre en paix. A la fin du siècle dernier, la Russie et l’Allemagne semblaient n'avoir aucune raison de se combattre. Elles étaient liées par leurs dynasties, étroitement apparentées, et aucune animosité ne séparait les deux peuples, tous deux profondément religieux, quoique de confessions différentes. Il n’est pas interdit de penser que l’alliance franco-russe, en brouillant la Russie avec l’Allemagne, a peut-être moins bien servi les intérêts de la France que n’eût pu le faire une Russie indépendante qui aurait gardé le pouvoir de jouer auprès de l’Allemagne un rôle modérateur, comme elle l’avait déjà fait dans le passé.


  La Russie et l’Allemagne sont tombées au pouvoir de deux monstres engendrés par l’orgueil et la haine: le bolchevisme et le nazisme. Mais le bolchevisme n’est pas toute la Russie, pas plus que le nazisme n’était toute l’Allemagne. On sait aujourd’hui, par des témoignages dignes de foi, que la plupart des Russes sont antibolcheviques et qu’un grand nombre d’entre eux sont restés fidèles à leur foi religieuse. Tous attendent la délivrance et seraient demain les alliés de ceux qui la leur apporteraient. Par deux fois, l’occasion en a été manquée: en 1919, quand les Alliés ont abandonné la Russie aux bolcheviks, et après la seconde guerre mondiale quand, poussé par la nécessité, le gouvernement soviétique a dû confier le commandement de l’armée à des chefs qui n’étaient pas tous des communistes, loin de là. L’appui de l’armée aurait grandement facilité le renversement du régime. La chose serait aujourd’hui plus difficile, ce qui ne veut pas dire impossible. Quoi qu’il en soit, on peut affirmer que, de ses souffrances qui ont dépassé celles de tout autre pays, la Russie sortira purifiée et grandie, et que le «maquis» russe, par son courage et sa foi, a mérité de devenir le noyau d’une régénération qui s’annonce déjà dans le monde entier.


  CHAPITRE XVII

  1940-1944

  

  Sainte Thérèse de Lisieux et le chauffeur de taxi. – Nouvelles de ma belle-famille. – Nous devenons grands-parents. – Fatima. – Un décor de féerie avenue Foch. – Rudolph Holzapfel-Ward. – Les déjeuners de Mrs. Cory. – Installation rue Pierre-Guérin. – La libération de Paris. – Arrivée de mon beau-frère Dimitri.


  Nous habitions, rue La Fontaine, dans le voisinage de l’Orphelinat des Apprentis d’Auteuil, dont l’église est consacrée à sainte Thérèse de Lisieux. A la suite d’un rêve où j’avais vu une jeune religieuse venir à moi, des roses dans les mains, à travers un jardin rempli de fleurs, j’avais voué une dévotion particulière à la sainte de Lisieux. Jamais je ne l’ai invoquée en vain. Il m’est même arrivé de lui faire des adeptes. Je me souviens d’un chauffeur de taxi, un de mes compatriotes, qui, tout en me conduisant, m’avait raconté ses malheurs. Son histoire n’était pas très différente de celle de tant d’autres: les vieux parents restés en Russie dont on est sans nouvelles, la femme malade, les enfants à l’abandon, le mauvais sort qui s’acharne… Pour finir, la misère et la hantise du suicide. Ces récits lamentables, tant de fois entendus, comportaient peu de variantes. Ils ne différaient guère que par le tempérament et le degré de résistance de chacun. Le désespoir de mon chauffeur tournait à une révolte que je voyais grandir à mesure qu’il exposait son infortune en me prenant à témoin de l’injustice du sort. Il en vint à blasphémer affreusement et conclut qu’un monde livre à l’empire de Satan impliquait l’absence de Dieu. N’ayant pas de consolation à lui offrir et sentant que mes exhortations n’auraient fait que l’irriter, je lui dis de me conduire à l’Orphelinat de la rue La Fontaine. Ce ne fut pas une petite affaire que d’amener cet énergumène à entrer avec moi dans l’église, mais les êtres qui souffrent ont le pouvoir de développer ma patience dans des proportions presque illimitées. Je le fis asseoir sur un banc et, l’ayant engagé à invoquer sainte Thérèse avec confiance, le laissai à ses méditations; au bout d’un moment, je le vis s’agenouiller. Sa prière terminée, il vint me rejoindre, et nous sortîmes de l’église sans échanger un mot.


  J’avais un peu oublié cette histoire quand, environ un an plus tard, comme je m’apprêtais à traverser les Champs-Elysées, je vis un taxi s’arrêter au bord du trottoir, le chauffeur sauter à terre et venir à moi, le visage radieux. J’hésitai à le reconnaître tant il avait changé depuis notre première rencontre. Lui et sa famille connaissaient, me dit-il, une prospérité nouvelle. Libéré de ses inquiétudes, il ne manquait jamais, quand ses courses l’amenaient dans le quartier d’Auteuil, d’aller remercier sainte Thérèse, à la protection de laquelle il devait un si heureux changement.


  *


  * *


  Quand les communications avec l’Angleterre s’étaient trouvées interrompues par suite de l’armistice de 1940, nous étions restés longtemps sans nouvelles de ma belle-famille, et les terribles bombardements de Londres avaient ajouté à notre inquiétude. Les premières nouvelles ne nous étaient parvenues qu’en novembre. Nous sûmes alors que la Grande-Duchesse et ses enfants étaient sains et saufs. Mon beau-père André avait perdu sa femme, morte après une longue maladie, et ma belle-mère avait quitté Hampton Court pour l’Ecosse, où elle était installée dans une des dépendances du château de Balmoral. Nous apprîmes aussi la mort de Bull, victime d’un bombardement. Par la suite, les nouvelles ne nous parvinrent qu’à de longs intervalles et, le plus souvent, avec un grand retard. Les dernières nous apprenaient que Théodore, atteint de tuberculose, était soigné dans un sanatorium en Ecosse.


  Les nouvelles que nous recevions d’Italie étaient plus consolantes, et nous correspondions en toute facilité avec notre fille installée à Rome avec son mari, mon beau-frère Nikita et sa famille. C’est ainsi que nous apprîmes que nous allions devenir grands-parents!… En mars 1942 naissait à Rome une petite Xénia, mais il devait s’écouler plus de quatre ans avant que nous puissions faire la connaissance de notre petite-fille.


  *


  * *


  Plus d’une fois dans le passé, il m’était arrivé de me trouver en fâcheuse posture du fait de gens qui avaient usurpé mon nom. La dernière aventure de ce genre qui m’advint avait une tournure nettement comique. Le début de l’histoire – elle dura des années et ne se termina que pendant la guerre – remonte au temps où nous étions encore à Boulogne. Sous le nom de Félix Youssoupoff, un individu avait séduit une demoiselle hongroise du nom de Fatima, qui habitait Budapest. Non content d’avoir usurpé mon nom, en la quittant il lui avait donné mon adresse, ce qui me valut une avalanche de lettres passionnées, violentes, désespérées, où nos nuits d’ivresse étaient évoquées en des termes qui donnaient une haute idée des facultés amoureuses de son partenaire. Elle rappelait avec émotion une soirée que nous avions passée dans une boîte de nuit de Budapest, où j’avais dansé sur une table, en costume tcherkess, en lançant des poignards par-dessus la tête des assistants. J’avais répondu à la première lettre de cette amoureuse forcenée en lui expliquant qu’elle me prenait pour un autre. Rien n’y fit. Ses premières lettres étaient en allemand, mais bientôt elle se mit à m’écrire en français – et quel français! – me disant qu’elle apprenait cette langue pour venir, avec sa mère, habiter chez moi et m’épouser! Elle n’attendait que le visum qu’elle avait demandé au consul hongrois à Paris. La photographie qu’elle m’envoya me montra une personne bien en chair, les cheveux coiffés en accroche-cœur et qui n’avait même pas l’air très jeune. Ses lettres contenaient toujours des listes d’achats qu’elle jugeait indispensables pour notre futur foyer conjugal: «Acheter vous les ustensils, les vaiseiles, les casserols, les pots, et ces modernes choses qui comprendes les glaces…»


  Elle voulait aussi une ruche pour «entendre bourdonante les abeiles». Venait enfin la chambre nuptiale: «Vous et moi grand lit majestique, matela très gros, voluptieux couvercle espagnole dentele.» L’Espagne devait fournir également un châle «frange avec elle et une boucle d’oreil d’or grand ornement avec êbloussante brillantes.» Ses dernières lettres me présentaient son arrivée comme imminente et en réglaient le cérémonial: «Je vous prie que vous attendrier nous avec Majordom toute les jour.»


  Je ne m’en inquiétais pas outre mesure, quand je fus convoqué par le consul de Hongrie qui voulait savoir s’il était exact que j’attendais ces deux dames et s’il devait leur accorder le visa qu’elles demandaient: «Gardez-vous-en bien! m’écriai-je épouvanté. C’est une folle qui m’accable de ses lettres depuis des années en me prenant pour un autre!»


  Petit effet d’une grande cause: il ne fallut pas moins qu’une guerre mondiale pour m’épargner l’arrivée de Fatima et de sa mère!


  *


  * *


  Le métro, devenu pendant la guerre l’unique moyen de transport, était souvent le lieu de rencontres inattendues. C’est ainsi que j’y retrouvai, pressé comme moi au milieu d’une foule compacte, un ami argentin perdu de vue depuis des années, Marcelo Fernandez Anchorena. Il me présenta à sa femme qui l’accompagnait et m’invita, ainsi qu’Irina, à déjeuner dans l’appartement qu’ils étaient en train d’installer avenue Foch.


  Le ménage Anchorena est fortement contrasté. Hortensio est vive et gaie, son rire franc, sa voix chaude et colorée. Marcelo est tout en demi-teintes. Il parle avec une légère hésitation qui témoigne du souci de trouver le mot juste pour exprimer une pensée délicate; sa voix est un peu étouffée, ses silences confidentiels. Elle a l’éclat, lui le mystère: leur demeure les reflète tous les deux. «J’ai voulu vivre dans un décor de théâtre», dit MmeAnchorena. Elle y a pleinement réussi. Point n’est besoin que le rideau se lève pour que la pièce commence: les trois Grâces qui ornent ces portes vont s’écarter pour laisser passer les acteurs; ou bien ils apparaîtront au balcon de cette loggia ou au sommet d’un des escaliers aux balustres blancs, à la rampe de velours noir. Pierrot et Colombine, qui se sourient sur un paravent de Christian Bérard, vont s’animer pour jouer, sur l’air d’Au clair de la lune, une saynète légère et mélancolique.


  Les créateurs de ce décor s’appellent: André Barsacq, Jean Cocteau, Braque, Touchagues, Matisse, Dufy, Christian Bérard, Giorgio Chirico, Jean Anouilh, Leonor Fini, Lucien Coutaud… j’en passe peut-être. C’est André Barsacq, aujourd’hui directeur de l’Atelier, qui a conçu toute l’architecture intérieure. C’est lui aussi qui a donné le dessin de la tenture où, parce que c’était la guerre, il a voulu que figurât la colombe de la paix.


  On voit, dans le boudoir d’Hortensio, une porte dont la décoration est inspirée du ballet des Demoiselles de la Nuit, de Jean Anouilh. C’est une composition de Leonor Fini, auteur des costumes des chattes. Anouilh y a écrit de sa main l’argument du ballet et Jean Françaix quelques notes de la musique; on dirait la page de quelque ancien manuscrit. Tout le ballet est là sur cette porte, encastrée dans des plaques de verre soufflé de Venise. L’objet le plus surprenant, dans cette demeure où tout surprend, est sans doute le piano décoré par Jean Cocteau où se cache la radio, bête étrange, énigmatique comme un sphinx. «C’est mon écriture», a dit Cocteau. A l’intérieur, à la suite de sa dédicace, sous un ciel étoilé, il a écrit: «Le papillon de nuit parle tout seul.»


  Pendant les hivers de guerre et les difficultés de chauffage, les Anchorena recevaient leurs amis dans un petit salon tendu de rouge, tout en haut sous les combles. J’y ai joué de la guitare sous un dessin de Picasso. C’est là que j’ai rencontré la plupart des artistes qui travaillaient alors à la décoration de l’appartement.


  Toujours à la recherche de cet enrichissement qu’apportent l’intelligence, l’esprit, la culture, d’où qu’ils viennent, les Anchorena se plaisent à réunir des gens que séparent leurs idées, leurs milieux ou leurs nationalités, et a établir entre eux des contacts intellectuels.


  On goûte avenue Foch des plaisirs d’un autre ordre, mais non de qualité moindre, dus à l’art d’un chef magicien. Autour de petites tables rondes où les convives ne sont jamais plus de huit, des mets raffinés nous sont offerts, sans même que nous ayons vu une porte s’ouvrir sur les régions mystérieuses où ils ont été élaborés. Délectables, ils sont en même temps surprenants: ce poulet, c’est de la langouste; ces légumes un entremets. L’imprévu, employé ici comme condiment, contribue à maintenir l’ambiance d’une demeure où l’on se trouve hors du temps et de la réalité, dans le royaume de la féerie.


  *


  * *


  Les difficultés du ravitaillement nous entraînaient souvent à prendre nos repas au dehors. C’était habituellement dans un petit restaurant de notre quartier où les menus étaient suffisants et les prix abordables. Comme nous en sortions un jour, après y avoir déjeuné avec une amie, la propriétaire prit cette dernière à part pour lui demander si elle connaissait bien les personnes avec qui elle venait de déjeuner:


  —Mais oui, bien sûr, dit notre amie:


  —On croit ça… Mais vous ne savez peut-être pas que ce monsieur est très connu dans le quartier… Il paraît que c’est lui qui a assassiné un nommé Marat dans sa baignoire! Vous direz ce que vous voudrez, mais moi, je ne voudrais pas le recevoir dans mon cabinet de toilette.


  Notre amie ne m’appelait plus que Charlotte Corday.


  Je fréquentais à cette époque le bar du Ritz, où je retrouvais des amis. C’est là que je fis la connaissance de Rudolph Holzapfel-Ward, un Américain et l’un des experts d’art les plus réputés de Paris. Une sympathie mutuelle nous rapprocha, et j’allai souvent le voir par la suite, à Auteuil, où il habitait avec sa femme et ses deux petits garçons.


  Rudolph avait une forte personnalité. Uniquement occupé d’art, de religion et de philosophie, il vivait peu dans le réel. J’aimais la forme de son esprit, encore qu’il eût pour Jean-Jacques Rousseau un culte que je ne partageais pas. Avec lui, j’ai battu Paris en tous sens à la recherche d’objets d’art. Guidé par un flair infaillible, il dénichait des chefs-d’œuvre dans les endroits les plus inattendus et faisait des trouvailles dont la, valeur était souvent ignorée de leurs propriétaires.


  Quand les Etats-Unis entrèrent en guerre, Rudolph fut arrêté en même temps que d’autres Américains. On parvint, non sans peine, à le faire libérer, grâce à l’intervention de collègues autrichiens et allemands avec qui il avait été en rapports avant la guerre.


  


  En cet hiver de restrictions sévères, Mrs. Cory, veuve du roi de l’acier, donnait des déjeuners au Ritz. Parmi les commensaux habituels étaient la comtesse Greffulhe, les princes Charles et Pierre d’Arenberg, le spirituel vicomte Alain de Léché, Stanislas de Castellane et sa femme, qu’on appelait «les biches», et la comtesse Benoit d’Azy, qui coupait ses tailleurs dans des doubles rideaux.


  Mrs. Cory était d’une maigreur et d’une pâleur inouïes. Elle se coiffait de cônes de feutre qu’elle portait relevés devant et derrière comme le chapeau de Napoléon. On prétendait que, les jours sans viande, elle se faisait servir un bifteck avant l’arrivée de ses invités. Ceux qui voulaient du vin devaient l’apporter. On voyait ainsi la comtesse Greffulhe sortir de délectables Pape Clément 1883 de son cabas de toile noire.


  Par suite de l’entrée en guerre des Etats-Unis, Mrs. Cory devait terminer son séjour en France au Jardin d’Acclimatation!


  Ce fut la comtesse Greffulhe qui amena à l’un de ces déjeuners Jean Dufour et sa femme, qui allaient devenir nos amis. Jean était alors fondé de pouvoir du Crédit Lyonnais dont il est aujourd’hui le directeur. Son dynamisme et sa capacité de travail sont exceptionnels. Il possède, en outre, la faculté rare de pouvoir réparer en un quart d’heure de sommeil la fatigue de toute une nuit de veille. Très sociable de nature et d’aimable compagnie, il est en même temps le plus serviable des amis. Nous avons changé le prénom de Suzanne de MmeDufour en celui de «Marie-Antoinette», à cause de sa ressemblance avec la reine de France. C’est sans doute pourquoi «Marie-Antoinette», peintre de goût et de talent, a été particulièrement inspirée par certains coins de Trianon. Pour partager la vie de son mari, elle n’a pas hésité à sacrifier des goûts personnels qui auraient été plus casaniers. Mais, au milieu de l’agitation de sa vie parisienne, il lui arrive de rêver d’une vie calme, à la campagne, où elle pourrait peindre en toute liberté. Elle se contente, pour le moment, d’avoir des fenêtres de son appartement du quai Voltaire «toute l’Histoire de France sous les yeux». La tradition veut que Bonaparte ait habité là. S’il est attardé à contempler ce paysage, on peut se demander quelles pouvaient être ses pensées… La vieille maison a d’autres souvenirs, car elle abrita un temps les amours orageuses de Musset et George Sand.


  *


  * *


  Comme nous étions las de notre gîte provisoire de la rue La Fontaine, nous cherchions un autre logement qui pourrait devenir une installation plus stable. Nous découvrîmes au fond d’Auteuil, dans l’impasse de la rue Pierre-Guérin, une ancienne écurie qui avait été transformée en maison d’habitation. Elle était passablement délabrée et sans aucun confort, mais l’endroit nous parut particulièrement plaisant avec les arbres qui l’entourent et sa petite cour aux pavés inégaux. Ce n’était pas tout que de louer la maison; il fallait la réparer et l’aménager. Je m’adressai pour cela à une équipe d’ouvriers russes.


  C’était au printemps de 1943. Nous étions restés à Paris pendant les mois d’hiver, mais quand la température s’était adoucie, nous étions revenus à Sarcelles où le jardin, cultivé par Gricha et Denise, nous apportait un appoint précieux en un temps où le problème du ravitaillement devenait chaque jour plus difficile à résoudre. Je venais fréquemment de Sarcelles pour surveiller les travaux entrepris, et qui traînaient en longueur.
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  Quand vint l’automne, la maison était loin d’être prête. En décembre, nous étions encore à Sarcelles quand je commençai à ressentir de fortes douleurs dans la jambe gauche. Le médecin consulté diagnostiqua une artérite et me conseilla d’aller voir un chirurgien à Paris. Un vieux taxi transformé en ambulance me transporta rue Pierre-Guérin, où le chauffage n’était pas installé et la réparation du toit pas encore terminée. Je n’oublierai jamais ces premières nuits passées dans notre nouvelle maison. Gricha avait trouvé un vieux poêle qui fumait au point que, sous peine d’asphyxie, toutes les fenêtres devaient rester ouvertes jour et nuit. Comme, par surcroît, il pleuvait, non seulement nous grelottions, mais nous dormions sous un parapluie.


  Le chirurgien que je vis m’annonça que je serais sans doute immobilisé durant plusieurs mois. Nos amis, effarés de l’inconfort de notre campement, me conseillaient d’aller dans une clinique, mais comme je n’avais besoin d’aucun soin particulier et qu’Irina était une excellente infirmière, je préférai rester chez moi. Mon immobilité forcée et les travaux en cours ne nous empêchèrent pas de fêter Noël gaiement, et la nuit du Nouvel An se passa à boire et à chanter avec nos amis russes qui avaient apporté leurs guitares. La rue Pierre-Guérin n’en avait jamais tant entendu!


  Notre impasse est un petit monde à part. Elle est généralement silencieuse, sauf aux heures de récréations de l’école qui est notre voisine immédiate. Elle se remplit alors de ces clameurs que les enfants poussent toujours sans raison apparente, si ce n’est de rendre fous ceux qui les entendent. Au début, nous pensions ne pouvoir nous y habituer. Mais nous avons fini par nous faire à ce tapage, qui nous sert de pendule. Le matin, l’impasse est le lieu de rendez-vous de tous les chiens et chats du quartier, le soir celui des amoureux. Quelques maisons de notre impasse sont habitées par des gens modestes. Une de nos voisines est une vieille femme atteinte de rhumatismes déformants. A la voir passer le matin portant son seau, si courbée qu’elle peut à peine marcher, nul ne pourrait imaginer quelle lumière éclaire cette vie misérable. Tous les samedis, assise à sa fenêtre, elle guette l’arrivée de l’ami qui vient la voir. Chaque semaine, il paraît au coin de l’impasse en chantonnant: «Me voilà, me voilà». C’est un musicien en retraite qui habite Rouen. Il lui apporte de petits cadeaux, quelques provisions, une bouteille de vin; il fait son ménage, prépare ses repas et joue pour elle du cornet à piston. Puis il repart. Au bout de la rue, il se retourne pour lui faire de la main un dernier signe d’adieu. Elle lui sourit de sa fenêtre, le suit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu… et recommence à l’attendre.


  Comment ne pas parler de la concierge de l’impasse, Louise Ducimetière! Elle aurait fait fortune au théâtre dans les rôles de Pauline Carton. Que deviendrait l’impasse Pierre-Guérin sans cette septuagénaire alerte aux joues roses, aux yeux malins? Toute la journée, elle s’affaire, nettoie notre cour, notre maison et tous les escaliers de l’impasse. Son énergie n’a d’égale que sa fantaisie. Non seulement elle frotte et astique du matin au soir, mais lave le linge, même quand il est propre, replante nos fleurs dans le jardin de l’école et celles de l’école chez nous. Elle fait ma cuisine quand je suis seul et me gâte en confectionnant de petits plats savoureux. Quand elle va faire des courses, elle nous rapporte des nouvelles sensationnelles: le gouvernement a décidé de faire enlever la Tour Eiffel, ou bien c’est une voiture d’enfant, entrée à cent à l’heure dans la vitrine de la Belle Jardinière, qui a causé la mort de plusieurs personnes…


  Louise Ducimetière nous appelle, moi «M.le Prince», ma femme «Mmela Comtesse», et ma fille mariée «Mademoiselle». Un dominicain de mes visiteurs est «M.le Moine» quand il est en habit religieux, et «M.le Professeur» s’il est simplement vêtu en clergyman. Quand je sors, je lui demande quelquefois d’inscrire les noms des personnes qui ont téléphoné en mon absence. Un jour, elle m’annonça qu’un ambassadeur avait téléphoné.


  —Quel ambassadeur?


  —Je ne sais pas.


  —Alors comment pouvez-vous savoir que c’était un ambassadeur?


  —Parce qu’il avait la voix d’un ambassadeur.


  Mais la perle de ses fantaisies, c’est le récit de sa visite à l’Arc de Triomphe en compagnie du Président de la République, pour déposer des fleurs sur la tombe de son neveu François, le Soldat Inconnu.


  Pas plus que la rue Pierre-Guérin, je ne saurais me passer de Louise Ducimetière.


  *


  * *


  Pendant que j’étais immobilisé, de nombreux amis venaient me voir. Rudolph Holzapfel qui habitait à côté, villa Montmorency, arrivait tous les jours à six heures. J’en étais d’autant plus touché que je le savais très occupé. Il n’avait rien trouvé de mieux pour me distraire que de me lire les Confessions de Jean-Jacques Rousseau en anglais! On l’appelait à la maison «le monsieur de six heures».


  Je voyais parfois Germaine Lefranc, qui était aussi notre voisine et dont l’esprit brillant, la verve et le sens comique étaient pour moi aussi tonifiants que distrayants.


  En mars, je fus autorisé à me lever et commençai à sortir. Les travaux de la maison étaient alors à peu près terminés, et notre installation commençait à prendre tournure. Nous avions en bas un salon et une salle à manger, séparés par une petite cuisine. Ces deux pièces, tendues de toile à sac, reçurent les meubles qui nous avaient suivis dans nos pérégrinations depuis l’Angleterre jusqu’à la rue Pierre-Guérin, en passant par Boulogne et Sarcelles. J’ai placé dans la salle à manger les dessins que j’avais faits à Calvi et, dans une vitrine, d’amusantes petites poupées de laine fabriquées par Irina.


  Par un escalier très raide, on accède à notre chambre, primitivement le grenier à foin. C’est une grande pièce très claire et ensoleillée. Je l’ai fait peindre de couleur aigue-marine et y ai mis le mobilier qui était autrefois dans la chambre de ma mère à Boulogne. Les murs sont tapissés de portraits et de gravures qui nous rappellent nos plus chers souvenirs.


  *


  * *


  La vie devenait de jour en jour plus difficile; non seulement on manquait de tout, mais on vivait dans la crainte d’une intrusion de ces faux policiers qui, alors, cambriolaient les appartements. Les femmes étaient parfois arrêtées, le soir, dans la rue, et se voyaient dépouillées de leurs fourrures, de leurs bijoux, éventuellement de leur robe et de leurs souliers. Plusieurs personnes de notre entourage avaient déjà été victimes de ces agressions. Les gens n’osaient plus ouvrir leur porte quand ils entendaient sonner, ni les femmes sortir seules le soir.


  Mon ami Rudolph, trouvant que Paris devenait inhabitable, proposait de fréter un bateau à voiles et de gagner clandestinement l’Irlande.


  Pour améliorer notre ravitaillement, Gricha et Denise allaient à bicyclette à Sarcelles où, dans le potager à l’abandon, quelques légumes poussaient encore par la grâce de Dieu. Ils les rapportaient dans une vieille caisse que Gricha avait transformée en remorque.


  En 1944, nous apprîmes sans plaisir que le général Rommel s’installait avec son état-major juste en face de chez nous. La rue Pierre-Guérin se remplit de sentinelles allemandes avec qui nous devions souvent parlementer le soir avant de pouvoir rentrer. Ne sachant pas l’allemand, nous avions parfois quelque peine à les convaincre que notre seul objectif était de dormir dans notre lit.


  


  Juin 1944… Les forces alliées débarquent en France. A mesure qu’elles avancent vers Paris, l’atmosphère devient de plus en plus tendue. On dit que la ville est minée, et chacun s’attend à sauter d’un moment à l’autre.


  Le consul de Suède, M.Nordling, nous a raconté comment son intervention avait décidé le général von Scholtitz à épargner la capitale, malgré les ordres reçus. Ainsi Paris est sauvé. Les Allemands sont partis, et le général Leclerc est entré dans Paris, à la tête de ses troupes, bientôt suivi des armées alliées. Mais ces jours de liesse eurent leur côté hideux. A la joie pure des premières heures succédèrent des scènes pénibles qui ressemblaient trop à certaines de celles que nous avions vues ailleurs. Les réactions des foules sont partout à peu près les mêmes: toujours violentes et le plus souvent irraisonnées; et de tout temps, on a pu voir une populace en délire insulter celui qu’elle acclamait la veille… J’ai été frappé de la justesse d’une réflexion faite par un commerçant: «N’oublions pas, disait-il, que le dimanche des Rameaux n’a précédé que de cinq jours le Vendredi Saint.»


  Il y eut des arrestations en masse – dues souvent à des justiciers improvisés qui exerçaient des vengeances personnelles. Nous comptions pas mal d’amis parmi les personnes qui furent ainsi arrêtées arbitrairement, et il était très difficile de les faire libérer. La haine des Allemands était si grande que l’étiquette de «traître» était appliquée aussi bien à celui qui n’avait fait que continuer d’exercer le métier qui le faisait vivre qu’à celui qui avait effectivement trahi.


  


  Nous vîmes bientôt le nouvel ambassadeur d’Angleterre, Duff Cooper, aujourd’hui lord Norwich, et sa femme lady Diana. Tous deux étaient pour moi d’anciens amis. J’allai les saluer à leur arrivée à l’Hôtel Berkeley, où ils étaient descendus provisoirement en attendant que l’ambassade fût prête à les recevoir.


  Mon beau-frère Dimitri apparut un jour, inopinément, rue Pierre-Guérin, en uniforme de la Royal Navy, envoyé en mission par l’Amirauté. Nous eûmes par lui des nouvelles de toute ma belle-famille. André s’était remarié avec une Ecossaise. Théodore, toujours malade, était en Ecosse avec ma belle-mère. Depuis notre séparation, la vie de Dimitri avait été pleine de péripéties, notamment pendant les jours tragiques de Dunkerque où il avait fait partie de l’équipe de sauveteurs envoyés par la marine britannique pour évacuer les troupes.


  Chacun faisait des projets pour la fin de la guerre que les succès alliés permettaient déjà d’entrevoir. Nous n’en avions pas d’autre que d’aller le plus tôt possible en Angleterre pour revoir la Grande-Duchesse.


  CHAPITRE XVIII

  1944-1946

  

  Dernier hiver de guerre. – Paris ressuscite. – La grande pitié des prisonniers russes à la fin de la guerre. – Nous louons une maison à Biarritz. – Chez la Grande-Duchesse à Hampton Court. – Nous emmenons Théodore à Pau. – L’été à Lou-Pradot. – Calaoutça. – Saint-Savin.


  L’hiver de 44-45 fut particulièrement rigoureux. A l’exception de quelques privilégiés, personne n’avait de quoi se chauffer. Personne n’avait non plus de voiture; les taxis et les autobus manquaient, et le métro ne fonctionnait que jusqu’à minuit. Gricha eut l’idée de mettre une planche sur la remorque dans laquelle il transportait les légumes de Sarcelles, et c’est dans ce véhicule improvisé qu’il venait nous chercher, le soir, quand nous avions manqué le dernier métro.


  Paris revenait peu à peu à la vie. Après quatre ans d’occupation, chacun éprouvait le besoin d’une détente. Des dîners intimes s’organisaient chez les uns et les autres, ou dans des restaurants modernes. Mon ami Rudolph lui-même prenait goût à la vie mondaine. Les difficultés du ravitaillement ne l’empêchaient pas de donner des déjeuners et des dîners qui réunissaient les gens les plus divers; lady Diana Cooper, Louise de Vilmorin, le prince et la princesse Andronikoff, le ménage Lucien Tessier, Cocteau, le peintre A. Drian, Gordon-Craig et l’étourdissant prestidigitateur persan Rezvani, mêlés aux officiers alliés. Un légionnaire russe, Tarassoff, chantait à tour de rôle avec moi des chansons tziganes. Notre amie Kazimira Stoulginska avait eu, la première, l’idée d’ouvrir un restaurant chez elle, rue Massenet, en y conservant le caractère d’une maison privée. Elle se montrait d’une générosité inouïe envers ceux qui n’avaient pas les moyens de payer leur écot. Un aimable ménage russe, les Olifer, avait fait de même, dans son très bel appartement de l’avenue Camoëns, où l’éclairage était particulièrement bien étudié et les serveuses ravissantes. En y arrivant un soir pour dîner, nous trouvâmes nos amis consternés, au milieu du plus affreux désordre: l’appartement venait d’être cambriolé par des individus masqués et armés de mitraillettes. Ils avaient emporté tout l’argent et les objets de valeur qu’ils avaient trouvés, l’argenterie et toutes les provisions qui étaient dans la cuisine. Cela ne nous empêcha pas de faire honneur au dîner qu’ils avaient eu le tact de nous laisser.


  


  Je fis la connaissance, chez Catherine Staroff, de Sophie Zernoff qui consacrait son activité à un Foyer pour les enfants russes dont elle est la secrétaire générale. Cette œuvre, qui reçoit principalement des orphelins, vit en grande partie de dons particuliers.


  Un vieux Russe, très pauvrement vêtu, était venu un jour apporter un billet de 5000 francs. Comme Sophie Zernoff, un peu surprise, l’interrogeait sur ses moyens d’existence, il répondit qu’il recevait 3000 francs par mois comme indemnité de chômage et qu’il économisait sur cette somme «en faisant les poubelles», ce qui lui avait permis de réunir la somme qu’il apportait pour les orphelins. Sophie Zernoff avait d’abord refusé; elle finit par accepter, pour ne pas peiner le vieil homme. Sa générosité en suscita d’autres: à quelque temps de là, il revenait, apportant de nouveau 5000 francs: c’était, cette fois, le don de ses camarades français, des clochards comme lui, qui envoyaient leurs «économies» aux orphelins de Sophie Zernoff.


  


  Quand la guerre prit fin, en avril 1945, plus de deux millions de prisonniers russes «libérés», renvoyés en Russie par les Alliés, apprirent à leurs dépens que se rendre est un suicide.


  Nous avons connu dès lors la grande pitié des prisonniers russes, mais le monde, dans son ensemble, l’a longtemps ignorée. Ces faits, entourés d’abord d’une conspiration de silence, ont été pleinement exposés dans un article qui a paru le 6juin 1952 dans le U.S. News and World Report, un hebdomadaire d’information indépendant publié à Washington. Pour justifier le refus des Etats-Unis de renvoyer de force dans leurs foyers les prisonniers faits en Corée, l’auteur de cet article fait le récit de ce qu’il ne craint pas d’appeler «un des plus macabres épisodes de la guerre la plus sanglante de l’Histoire». Je ne saurais mieux faire que de lui laisser la parole:


  «Quand la guerre en Europe se termina, les Alliés découvrirent que plus de deux millions de Russes étaient prisonniers des Allemands ou combattaient avec eux. Toute une armée de Russes était incorporée aux forces allemandes sous le commandement du général russe Andrei Vlassov, l’ancien défenseur de Moscou. Des centaines de milliers de prisonniers furent repris, beaucoup d’entre eux emmenés dans des camps en Angleterre et même aux Etats-Unis. La plupart montraient la plus grande répugnance à retourner dans leur patrie.


  Le sort de ces Russes “libérés” fut néanmoins décidé selon les directives données par le haut commandement allié, peu après la conférence de Yalta, et selon lesquelles “tous les Russes libérés dans la zone contrôlée par le haut commandement devaient être transférés aux autorités russes dans le plus bref délai possible”.


  «Ainsi le rapatriement en masse commença-t-il en mai 1945. Il dura plus d’un an. Pendant cette période, des centaines de milliers de Russes tentèrent d’échapper à ce retour obligatoire dans leur pays, et plusieurs dizaines de milliers se suicidèrent en chemin. Les Américains chargés de leur surveillance étaient forcés d’intervenir pour les embarquer. Un officier allié passa en cour martiale pour s’y être refusé.


  «Les Russes faits prisonniers dans le sud de l’Europe étaient envoyés à Linz, en Autriche, d’où ils devaient être rapatriés. Au cours du voyage, près d’un millier d’entre eux se jetèrent par les fenêtres des wagons, pendant la traversée des Alpes, quand le train passa sur un pont qui surplombait une gorge profonde près de la frontière autrichienne; tous trouvèrent la mort. Une nouvelle série de suicides se produisit à Linz, beaucoup se noyant dans la Drave plutôt que de retomber sous le contrôle des Soviets.


  «Sept nouvelles opérations massives de rapatriement suivirent en Allemagne: à Dachau, Passau, Kempton, Plattling, Bad Eibling, St-Veit et Marburg. Toutes provoquèrent des tentatives de suicides en groupes; la pendaison en était la forme la plus fréquente. Souvent, à l’arrivée des autorités soviétiques, les Russes se réfugiaient dans les églises ou chapelles de la localité. Selon les récits de témoins américains, les soldats soviétiques traînaient invariablement dehors ces Russes “libérés” et les battaient à coups de trique avant de les charger sur les camions.


  «D’autres ex-prisonniers russes, emmenés en Angleterre, furent logés dans trois camps réservés au personnel libéré. Ils furent ensuite entassés sur des navires anglais et, dans une nouvelle vague de suicides, envoyés à Odessa, en Russie méridionale.


  «On cite un cas où il fallut trois jours pour les débarquer tous, en les traînant de force hors de tous les coins obscurs du navire, ou du fond de la cale où ils se cachaient.


  «Certains Russes, libérés peu après le jour J, en Normandie, furent emmenés aux Etats-Unis et internés dans des camps en Idaho. Peu d’entre eux voulaient retourner chez eux, mais la plupart furent bientôt embarqués sur des navires russes à Seattle et à Portland. Cent dix-huit demeurèrent, qui avaient obstinément refusé de se laisser emmener. Ils furent envoyés dans un camp du New-Jersey, en attendant qu’il fût statué sur leur sort. Finalement, eux aussi furent rendus aux autorités russes; mais il avait fallu employer les gaz lacrymogènes pour les faire sortir de leurs baraquements, et beaucoup se suicidèrent avant d’être rapatriés.


  «Quand environ deux millions de Russes eurent été ainsi rendus au contrôle soviétique, des équipes de soldats russes et d’agents de la M.V.D. passèrent au crible une bonne partie de l’Europe pour découvrir et reprendre ceux qui avaient réussi à s’enfuir afin d’échapper au rapatriement. Ces équipes raflèrent aussi des Russes qui avaient fait du travail forcé en Allemagne et essayaient de se faire passer pour des soldats de l’armée allemande vaincue.


  «Une fois aux mains des Russes, la plupart des rapatriés étaient d’abord emmenés dans des camps de triage établis dans l’est de l’Allemagne.


  «Là, l’enquête était menée avec le concours des dénonciateurs qu’on avait sous la main pour mettre en accusation ces dizaines de mille d’ex-prisonniers. Les Russes “libérés”, coupables ou supposés coupables de défection, ayant servi dans l’armée allemande ou ayant refusé de se laisser rapatrier, étaient interrogés et condamnés à mort. Ils passaient, sur l’heure, devant le peloton d’exécution.


  «Les autres étaient embarqués ou emmenés à pied en Russie pour plus ample examen de leur déclaration. Un grand nombre était peu après expédié dans des camps de travail, en Sibérie ou ailleurs, ce qui signifiait que la plupart disparaissaient pour le monde extérieur. Mises en accusation et exécutions se poursuivirent pendant des années après la guerre.


  «Cette histoire connut encore d’autres développements après que les cargaisons d’ex-prisonniers russes eurent été rapatriées et que l’Armée rouge eut commencé à occuper l’Est de l’Europe. Les désertions de soldats soviétiques furent alors fréquentes: ils se livraient le plus souvent aux autorités américaines et demandaient à rester à l’Ouest. Mais les représentants des Etats-Unis qui, dans les premiers temps de l’occupation, s’efforçaient de rester en bons termes avec la Russie soviétique, rendaient ces déserteurs aux Soviets. Les soldats russes étaient régulièrement fusillés devant leurs camarades assemblés!


  «L’habitude de rendre aux Soviets tous les Russes évadés prit fin pendant l’été 1947. Mais le mal était fait. Le mot était donné dans l’armée russe, et le flot de déserteurs se livrant aux autorités américaines devint insignifiant.


  «Telle est la leçon que les représentants des Etats-Unis, ont en mémoire et qui les a déterminés à n’accepter aucun compromis sur la question litigieuse des prisonniers faits en Corée»(20).


  *


  * *


  La guerre terminée, Rudolph reparla d’un déplacement en masse qui restait toujours sa marotte. Il s’agissait cette fois d’aller à Biarritz, projet assurément plus réalisable que le premier, encore qu’il posât des problèmes compliqués de transport et de logement. Il n’était pas si facile, à cette époque, de déplacer une tribu comme celle que nous formions, comprenant enfants, chiens, chats et de nombreux bagages. L’idée de Rudolph était de louer un camion pour nous transporter tous!


  Je fus d’abord envoyé en éclaireur pour chercher une villa. Après plusieurs années d’une immobilité peu conforme à mes habitudes, je me sentais comme un écolier en vacances.


  La première personne que j’avisai de mon arrivée à Biarritz était une amie de ma mère, la comtesse de La Vinaza, veuve de l’ancien ambassadeur d’Espagne à Saint-Pétersbourg. Par son allure, ses manières et son amabilité, cette grande dame appartenait à un temps aujourd’hui révolu. Sa villa Les Trois Fontaines restait le centre d’une vie mondaine qui, à Biarritz comme ailleurs, n’était plus ce qu’elle avait été.


  Convié à déjeuner aux Trois Fontaines, j’y retrouvai d’anciennes connaissances, dont Pierre de Cartassac et sa femme, petite-nièce de l’impératrice Eugénie, toujours aussi charmante, alerte et pleine d’esprit. Il y avait là également le comte et la comtesse Bacchiochi, celle-ci ancienne dame d’honneur de la dernière impératrice des Français qui mourut dans ses bras, et MmeLéglise, – «la Mouche», pour ses intimes –, très liée avec ma belle-mère qui faisait autrefois de longs séjours à Biarritz. C’était alors l’apogée de ce Deauville du Pays Basque, ville cosmopolite s’il en fut, ou l’on rencontrait fort peu de Français. La belle époque de Biarritz était passée. La mienne aussi sans doute, mais j’y songeais sans grands regrets; dépouillé du luxe qui avait été le mien, je me sentais allégé et, en quelque sorte, plus heureux.


  Contrairement à mon attente, je trouvai assez facilement une villa qui pouvait nous convenir, dans les environs de l’aérodrome de Parme. M’étant entendu avec la propriétaire, je rentrai à Paris, enchanté d’avoir si bien et si rapidement rempli ma mission.


  L’idée du départ collectif en camion ayant été abandonnée, il fut convenu que je partirais avec Irina, et que Rudolph et sa famille nous rejoindraient plus tard. La veille de notre départ, la propriétaire de la villa que j’avais louée nous fît savoir qu’elle avait changé d’avis. Ce fâcheux contretemps ne nous arrêta pas: nous pensions pouvoir arranger les choses une fois sur place. La propriétaire refusa de revenir sur sa décision, mais nous proposa une autre villa dans le quartier de la Négresse. La plupart des maisons disponibles étant réquisitionnées par les Américains, il ne nous restait d’autre ressource que de prendre ce qu’on nous offrait.


  La villa Lou-Pradot nous parut plaisante, malgré l’incroyable désordre qui régnait à l’intérieur. Dans la salle à manger, notamment, une montagne de maïs s’élevait jusqu’au plafond. La maison présentait l’inconvénient plus grave de n’être pas assez grande pour nous contenir. Tout s’arrangea cependant, car une lettre de Rudolph nous annonça qu’il avait changé ses projets et partait pour l’Amérique. Ayant commencé par nous attaquer au tas de maïs qui encombrait la salle à manger, nous dérangeâmes des nuées de mites qui se répandirent dans toute la maison et dont nous eûmes grand-peine à nous débarrasser.


  *


  * *


  Nous avions à Lou-Pradot un très aimable voisinage. La propriété la plus proche, qui touchait notre jardin, était celle du baron Chassériau. La grande maison palladienne est bien le cadre qui convient à ce gentilhomme élégant et courtois, ami des Arts et des Lettres. Très lié avec Francis Jammes, c’est lui qui fonda, après la mort du poète, la Société des a mis de Francis Jammes, dont il est le président.


  Jacques de Beistegui, mon ancien camarade d’Oxford, et sa ravissante femme Carmen, habitaient aussi dans notre voisinage, ainsi que cette grande artiste et femme du monde charmante, Gabrielle Dorziat, Mabel Aramayo, veuve du comte Jean d’Arcangues, et une amie d’enfance d’Irina, Catalina de Amezaga. C’étaient elle et Mabel que nous voyions le plus. Charades et tableaux vivants, dont les costumes étaient improvisés avec autant d’ingéniosité que d’imprévu, occupaient généralement des soirées qui se prolongeaient souvent très tard, avec accompagnement de guitare et de chansons, dans le sous-sol aménagé en bar. Une des sœurs de Mabel a épousé le frère de son mari, le marquis d’Arcangues. Musicien et poète, Pierre d’Arcangues a été et est encore, comme le fut jadis son père, le grand organisateur et animateur des fêtes de Biarritz. Sa femme est une remarquable musicienne; elle chante avec un goût et un style très purs, servis par une voix qu’on regrette de ne pas entendre plus souvent. La famille d’Arcangues est presque une institution, sur la côte basque. Toutes les célébrités en séjour ou de passage défilent à Arcangues. C’est là que j’ai revu ce miracle d’artifice qui défie le temps et les événements: Cécile Sorel qui, sa carrière de comédienne terminée, adresse au ciel ses dernières révérences.


  


  Nous passâmes tout l’été et une partie de l’automne à Lou-Pradot. Des amis venaient s’y reposer des fatigues de leur vie parisienne. L’absence de voitures limitait les sorties et les distractions. Promenades et excursions devaient se faire à pied ou à bicyclette. A la fin de l’automne, nous rentrâmes à Paris préparer un voyage en Angleterre que nous espérions prochain. Mais les formalités nombreuses et compliquées devaient nous retenir jusqu’au printemps suivant.


  *


  * *


  Aller de France en Angleterre en 1946 n’était ni facile, ni très agréable. Sur terre comme sur mer, les communications n’étaient encore qu’en partie rétablies, et la traversée ne se faisait qu’entre Dieppe et Newhaven. Après un voyage qui nous parut interminable, nous eûmes le plaisir d’être accueillis à la gare Victoria par nos amis Kleinmichel. Merika Kleinmichel est la fille de la comtesse Carloff qui, au début de notre exil, avait travaillé avec nous à l’ouvroir de Belgrave Square. Pleine d’éclat et de gaieté, extrêmement spirituelle, elle possédait un talent d’imitation dont j’ai rarement rencontré l’équivalent. Son premier mari, le prince Boris Galitzine, combattant dans l’armée blanche, avait été tué au Caucase. Restée veuve avec deux enfants, elle a épousé le comte Kleinmichel qui est pour nous non seulement un ami, mais un conseiller. Tous deux se sont montrés particulièrement dévoués envers ma belle-mère. Ils sont de ces gens qu’il vous semble avoir toujours connus et qu’on voudrait ne jamais quitter.


  Nous arrivâmes dans la soirée à Hampton Court, très émus et joyeux de revoir la Grande-Duchesse après une si longue séparation. Elle était en assez bonne santé, mais très inquiète de Théodore dont l’état s’aggravait. La nuit était déjà avancée quand nous nous séparâmes, sans en avoir fini avec tout ce que nous avions à nous dire. La Mère Marthe, une religieuse russe qui est auprès de ma belle-mère et la soigne depuis de nombreuses années avec le plus affectueux et inlassable dévouement, vint alors nous retrouver dans notre chambre, et la conversation reprise avec elle dura presque toute la nuit.


  Nous quittâmes l’Angleterre au début de l’été. La Grande-Duchesse nous avait demandé d’emmener Théodore en France où il trouverait un climat plus favorable. Après un examen médical qu’il subit à Paris, il fut envoyé dans un sanatorium de Pau. Notre installation à Biarritz nous permettait d’aller le voir souvent.


  Nous eûmes bientôt la grande joie de revoir notre fille qui, de Rome, nous amena la petite Xénia, déjà âgée de quatre ans et que nous ne connaissions pas encore. Elles passèrent tout l’été avec nous à Lou-Pradot.
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  *


  * *


  Je dois parler ici de ma première, ou plus exactement de ma seconde rencontre avec la comtesse de Castries. Je ne la connaissais jusque-là que de vue pour l’avoir aperçue dans le train qui me ramenait vers Paris l’automne précédent. Un charmant petit bouledogue noir avait retenu d’abord toute mon attention. Quand je levai les yeux sur la personne qui accompagnait le chien, je n’eus pas à les lever bien haut pour la voir tout entière. Elle était vêtue avec une originalité si discrète qu’on n’eût pu dire en quoi elle consistait; on voyait seulement qu’elle était remarquablement bien habillée. Des cheveux blancs coupés courts, des yeux câlins et moqueurs, et cette façon de rouler légèrement les r en parlant, c’était plus qu’il n’en fallait pour me faire désirer connaître le nom de cette dame.


  Revenu à Biarritz au printemps suivant, j’avais retrouvé la dame du train et son bouledogue dans le vieil autobus que les usagers appelaient «la patache» et qui, en ce temps où les moyens de transport étaient encore rares, faisait la navette entre la Négresse et Biarritz. Je n’avais pas résisté à caresser le bouledogue et, entre deux amis des bêtes il ne pouvait y avoir de meilleure entrée en matière.


  La comtesse de Castries habitait dans notre voisinage. Sa propriété de Calaoutça s’appelait autrefois l’Ermitage Sainte-Marie. Elle en fit l’acquisition en 1918 et ne cessa depuis de la transformer et de l’embellir. Elle fit appel à mon ami l’architecte Beloborodoff. C’est lui qui eut l’idée particulièrement heureuse de la cour en hémicycle qui précède l’entrée. Le long de la chapelle a été ajouté un petit cloître que hante encore l’ombre de l’abbé Mugnier.


  Dans le salon aux fenêtres voilées de mousseline blanche, les bleus et les verts voisinent sans se heurter. Les fleurs splendides sont arrangées avec art en bouquets romantiques. Les chambres portent toutes des noms de saints. Elles ont un caractère presque monacal, avec le plus grand raffinement dans les moindres détails.


  Tout, dans cette demeure, est l’expression de la fine personnalité de celle qui l’habite. Personnalité dont il est impossible de ne pas subir l’envoûtement, mais qui vous laisse songeur, car on ne sait jamais très bien où finit l’élan de son cœur et où commence sa malice. Il y a en elle une sagesse vieille comme le monde, unie à une spontanéité d’enfant gâté.


  Je rencontrai, chez la comtesse de Castries, sa belle et délicieuse amie, la princesse Marthe Bibesco. Les quelques entretiens que j’eus avec elle m’ont permis d’apprécier son intelligence et cette fine compréhension qui est pour l’esprit un délassement en même temps qu’un réconfort. C’est elle, entre autres, qui m’a encouragé à écrire mes Souvenirs.


  Je retrouvai également à Calaoutça le peintre Drian, qu’une très ancienne amitié lie à MmedeCastries. Elle suivit, dès le début, sa carrière avec un intérêt affectueux. Drian a commencé par faire des dessins de mode, mais son talent n’a jamais été influencé par la mode. Marqué dès l’enfance par le voisinage du château de Saint-Benoît, habité par MlledeLauzun, arrière-petite-fille de LouisXV, c’est aux images d’un siècle noble qu’il est toujours resté fidèle.


  *


  * *


  Dans le courant de l’été, nous reçûmes des nouvelles de Nikita, qui avait passé les derniers temps de la guerre en Allemagne, avec sa famille, chez la sœur de la duchesse de Kent, la comtesse Toerring. Il nous annonçait sa prochaine arrivée à Paris. Comme nous n’avions pas l’intention d’y revenir nous-mêmes avant quelque temps, nous lui offrîmes notre maison de la rue Pierre-Guérin.
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  Catherine Staroff, qui passait l’été à Saint-Savin, dans les Hautes-Pyrénées, nous pressait de venir l’y rejoindre, disant que c’était le plus bel endroit du monde. Nous finîmes par nous laisser convaincre et ne fûmes pas déçus. Saint-Savin est un petit village au-dessus d’Argelès, avec une vue splendide sur une large vallée bordée de hautes montagnes. Il n’y a que quelques vieilles maisons, un hôtel et une très belle église du XIIe siècle où se trouve aujourd’hui le tombeau de saint Savin. Nous avions le plus grand désir d’aller voir l’endroit, devenu un lieu de pèlerinage, où ce saint avait vécu treize ans dans la plus sévère pénitence. Mais Catherine, elle-même excellente alpiniste, nous prévint que l’ascension était rude. Devant notre insistance, elle consentit cependant à nous servir de guide. Après deux heures de montée, nous parvînmes à la chapelle érigée sur le lieu même où habitait et priait l’ermite. Tout autour, c’était la paix, le silence, la beauté.


  La descente fut plus pénible encore que la montée, mais cette journée nous laissait un souvenir ineffaçable. Nous nous plaisions tellement à Saint-Savin que nous y louâmes une maison pour l’été suivant.


  Le jour de notre départ, étant entré une dernière fois dans la vieille église, il me sembla y respirer une forte odeur de lis. Le temps des lis était passé depuis longtemps, et je ne voyais sur les autels que des fleurs plus ou moins desséchées. Je sortis de l’église et demandai à Irina et à Catherine de venir constater un phénomène qui me laissait profondément troublé. Mais ni l’une ni l’autre ne remarquèrent cette merveilleuse senteur qui, pourtant, m’était encore perceptible.


  CHAPITRE XIX

  1946-1953

  
 A Paris, à l’Hôtel Vouillemont. – L’affaire Keriolet revient sur l’eau. – Nouvelles inquiétantes de Théodore, et son transfert en Bretagne. – J’écris mes Souvenirs. -Irène de Gironde. – Retour à Auteuil. – Dernières velléités de vie mondaine. – La paix dans la Vérité.


  En rentrant à Paris à l’automne, nous trouvâmes la maison envahie. Nikita était là avec sa femme et ses deux fils, ainsi que ma fille et son enfant; on eût dit un campement de romanichels. Gricha et Denise étant encore à Biarritz, Irina et notre fille devaient faire le marché et la cuisine. Bientôt elles partirent, l’une pour l’Angleterre, l’autre pour l’Italie, et j’allai m’installer à l’Hôtel Vouillemont chez mes chers delle Donne.


  Je dînais presque tous les jours avec Robert et Marie, et nous allions souvent ensemble au théâtre. C’est à cette époque que j’ai fait la connaissance de Jean Marais qui dînait quelquefois avec nous à l’hôtel. J’appréciai sa gentillesse et sa simplicité, assez rares chez les vedettes.


  *


  * *


  Il y avait longtemps que je ne pensais plus à l’affaire de Keriolet, quand elle me fut remise en mémoire par la découverte, parmi des papiers de ma mère que je n’avais pas encore classés, d’une enveloppe au nom de MeImbert. C’était celui de l’avocat qui, chargé d’étudier la question, avait dissuadé ma mère de faire valoir des droits que, soi-disant, la prescription rendait nuls. L’examen des quelques lettres que contenait l’enveloppe m’ayant incité à revoir le dossier, je me rendis chez MeImbert qui était censé l’avoir établi à la demande de ma mère. J’appris que l’avocat était mort depuis plusieurs années et, comme il était israélite, les Allemands avaient pillé son cabinet et brûlé ses papiers. Korganoff à qui je parlai de cette affaire me dit que ma mère avait dû être mal renseignée car, selon lui, la prescription ne pouvait intervenir dans le cas en question. Je dus aller chercher à Quimper les documents qu’il me fallait et retrouvai à Paris, à l’étude de l’ancien notaire de mon arrière-grand-mère, le testament de cette dernière et l’inventaire de Keriolet.


  J’avais déposé chez mon notaire le dossier ainsi réuni, mais quand je voulus l’examiner avec mon avocat MeCélard, on nous dit qu’il était égaré… Tout était à recommencer! Il fallut retourner à Quimper pour reconstituer un second dossier. Cela fait, le premier se retrouva comme par enchantement. Le procès aujourd’hui en cours peut se prolonger encore longtemps.


  *


  * *


  Au printemps de 1948, nous reçûmes de mauvaises nouvelles de Théodore. Le médecin appelé en consultation, estimant que seule une opération pouvait le sauver, nous conseillait de le transporter à Châteaubriant, dans la clinique du DrBernou. J’allai donc chercher Théodore à Pau pour l’amener en Bretagne, où il dut subir trois opérations successives avant d’être déclaré hors de danger. Je restai avec lui pendant et après les opérations. J’ai toujours aimé être près des malades. Je découvre alors en moi des ressources inépuisables de patience et d’affection, notamment auprès des nerveux et des inquiets, à qui ma présence apporte souvent un peu de cette paix qui leur fait défaut. J’ai sans doute manqué ma vocation; j’aurais dû être infirmier… ou confesseur, car il est de fait que j’attire aisément la confiance, peut-être – comme on me l’a souvent dit – parce qu’on me sent naturellement porté à l’indulgence. La plupart de ceux qui sont venus me confier leurs embarras ou leurs chagrins m’ont assuré qu’ils en avaient été réconfortés et s’étaient trouvés bien de mes conseils.


  Théodore fut lent à se rétablir. Je le laissai, au bout de quelques semaines, en bonne voie, mais sa convalescence devait se prolonger jusqu’au printemps de l’année suivante.


  *


  * *


  Quand vint l’été, nous retournâmes à Saint-Savin avec Catherine Staroff. C’est là que j’ai commencé d’écrire mes Souvenirs. Je passais mes journées sur la terrasse, entièrement pris par ce travail et l’évocation du passé.


  Il en fut de même à Lou-Pradot, où nous passâmes tout l’hiver. En mai, Théodore, étant en état de voyager, vint s’installer à Ascain, à l’Hôtel Etchola. Nous y restâmes quelque temps avec lui. Mais dans le bruit incessant des voitures et des cars, il m’était impossible d’écrire. Dès le matin, le charmant petit village était envahi de touristes. On voyait parmi eux ces vieilles Anglaises errantes qu’on rencontre partout et qui, au fond d’un désert ou au sommet d’un pic, sont partout les mêmes: le pied plat, la poitrine inexistante et le râtelier agressif. Elles sont toutes armées d’un Baedeker et d’un Kodak, ne parlent d’autre langue que la leur et n’ont jamais l’air de savoir pourquoi elles sont là et pas ailleurs.


  En revenant à Lou-Pradot, je retrouvai la paix et le silence qui m’étaient nécessaires pour écrire. Irina, dont la mémoire est bien meilleure que la mienne, me fut d’une grande aide pour terminer ce travail. Avant d’y mettre la dernière main, j’allai à Paris pour avoir l’avis de quelques amis. Je tenais en particulier à celui de MlleLavocat, présidente des libraires de France, dans le jugement de qui j’avais une entière confiance. Les appréciations des uns et des autres m’ont encouragé à entreprendre la mise au point de ces pages en vue de leur publication. Par l’intermédiaire de la comtesse de Castries, je fis la connaissance d’une de ses amies, Irène de Gironde, qui s’occupe de traductions et qui voulut bien m’aider dans cette besogne.


  J’allai d’abord chez elle à Saint-Jean-de-Luz. C’est dans ce lieu de paix que nous avons commencé un travail qui devait durer des mois et qui a créé entre nous une intimité de pensée chaque jour plus grande. Irène de Gironde avait gagné rapidement ma confiance. Je sentais que je pouvais tout lui dire car elle pouvait tout comprendre. Son jugement était sûr, ses observations justes, et quand nos vues différaient sur un point, je savais toujours que c’était elle qui avait raison – ce dont j’enrageais, tout en me félicitant du sentiment de sécurité qu’elle m’apportait. Sa voix me rappelait, par moments, celle de ma mère.


  


  A l’automne, Nikita nous fit part de sa décision d’aller vivre avec sa famille aux Etats-Unis. Notre maison d’Auteuil, de ce fait, redevenait libre, et nous nous hâtâmes d’en profiter pour rentrer chez nous.


  Quand Irène revint de Saint-Jean-de-Luz, notre travail en commun reprit à Paris. Elle venait régulièrement rue Pierre-Guérin et s’installait sur la chaise longue, sa petite bassette Isabelle sur les genoux lui servant de pupitre. Des amis venaient de nous faire présent d’une jeune chienne carlin appelée Mopsy. Nos deux chiennes se prirent l’une pour l’autre d’une vive amitié; dès qu’Irène arrivait, c’étaient de folles parties au cours desquelles les feuilles du manuscrit volaient souvent de tous côtés.


  *


  * *


  Je ne saurais assez remercier les amis dévoués qui m’ont aidé dans une tâche qui s’est révélée plus longue et plus difficile que je ne l’aurais cru: Irène, née princesse Kourakine, seconde femme du prince Gabriel, MmeBlacque Belair, le baron Derwies, le baron de Witt, Nicky Katkoff, dont l’esprit est une véritable encyclopédie. C’est à ce dernier que j’avais recours quand j’avais besoin d’un renseignement ou que ma mémoire était en défaut. C’est lui également qui s’est occupé de la traduction en langue anglaise. J’ai trouvé de larges compensations à mes peines dans cette évocation d’un passé riche en émotions variées, et dans celle de tant de visages chers, aujourd’hui disparus.


  Comme je pouvais m’y attendre, la publication du premier volume de mes Souvenirs a été loin de rencontrer l’approbation unanime de la colonie russe. Mais cela ne devait pas m’arrêter d’écrire le second. Ma femme, qui suivait mes travaux, me menaçait parfois d’écrire ses propres souvenirs et de leur donner pour titre: Ce que mon mari n’a pas dit. Je lui répondais qu’ils connaîtraient certainement un plus grand succès que les miens. Car Irina est particulièrement bien douée pour faire un écrivain humoristique. Elle avait commencé d’écrire le Journal de Bull, soi-disant rédige par lui, où ce témoin de notre existence faisait un récit pittoresque de ce qui se passait autour de lui. Il y a là des pages inénarrables et malheureusement intraduisibles.


  *


  * *


  Nous avions repris à Paris un semblant de vie mondaine. Nous allions quelquefois au théâtre ou dîner chez des amis. J’aimais particulièrement l’ambiance du bel appartement des Tvede, très artistiquement et luxueusement meuble, où flottait toujours un parfum de Guerlain. MmeTvede, plus connue sous son nom de Dolly Kadziwill, était la nièce de Tante Bichette. Cette petite femme frêle et délicate possède une grande force de séduction. Son mari, avenant et bon enfant, est très doué pour la peinture. C’était chez eux l’atmosphère de la vieille Pologne.


  Très différent était le salon de Lucien Teissier, à La Muette. Arrière-petite-fille du grand-duc Alexis, Mary est une ravissante blonde, fine comme une porcelaine de Saxe. Lucien paraissait assez dépaysé aux réceptions de sa femme. L’atmosphère très slave, la vodka, le caviar, le maître d’hôtel qui reparaissait après le dîner avec une guitare, tout cela l’effarait un peu.


  Je retrouvais là lady Diana Cooper, Drian, l’ambassadeur Hervé Alphand et sa femme, Cécile Sorel, Marguerite Moreno et beaucoup d’autres, amis, gens du monde ou artistes.


  Mais ce peu de vie mondaine me pesait encore. En écrivant mes Souvenirs, j’avais pris l’habitude de la solitude; je devenais sauvage, moi qui l’étais si peu! J’ai connu dans ma vie pas mal de ces gens que le monde recherche à des titres divers: naissance, fortune, situation, célébrité d’un genre ou d’un autre. Je pourrais les voir encore, mais j’en ai perdu le goût. Quant à ceux qui passent pour des esprits supérieurs, il m’arrive de ne pas comprendre la moitié de ce qu’us disent… A la compagnie de ces hommes trop intelligents pour moi, je préfère celle de gens plus simples chez qui ce n’est pas le cerveau qui domine le cœur, car en fait d’intelligence, c’est surtout celle du cœur qui m’intéresse.


  Chez MmedeCastries à Calaoutça j’avais connu le Père Laval. Sous les arcades du petit cloître, sa robe blanche de dominicain semblait faire partie du décor. Nous n’avons pas le même âge, nos chemins sont très différents, et cependant nous pouvons aborder ensemble toutes sortes de sujets.


  Il s’étonne parfois qu’une vie pleine de vicissitudes comme la mienne ne m’ait pas détruit:


  —Comment en es-tu arrivé à cette foi inébranlable?


  —Tout est mystère autour de nous. Pourquoi chercher à pénétrer ce qui est impénétrable? La seule sagesse est une soumission totale au Dieu qui nous a créés. C’est dans cette foi simple, sans discussion, sans analyse, que j’ai trouvé le seul vrai bonheur: LA PAIX ET L’EQUILIBRÈ DE L’AME. Pourtant je ne suis pas un pilier d’église. Je ne suis même pas pratiquant et je ne prétends pas avoir mené une vie exemplaire, mais je sais que Dieu existe, et cela me suffît. Je ne Lui demande rien, je Le remercie simplement de ce qu’il m’envoie: bonheur ou malheur, je sais que tout est pour le mieux.


  *


  * *


  Souvent, le soir, je me mets au balcon de ma petite maison et, dans le silence du village d’Auteuil, par-delà les quelques bruits qui viennent de Paris, j’entends comme l’écho de tout mon passé.


  Reverrai-je un jour la Russie?…


  Il n’est jamais interdit d’espérer. Parvenu à l’âge où l’on ne peut plus guère, sans déraison, compter sur l’avenir, il m’arrive encore de rêver d’un temps qui, pour moi, n’arrivera peut-être jamais – le temps qui s’appellerait: Après l’exil.


  Septembre 1953.
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  EPILOGUE


  Après l’exil, n’a jamais pu paraître, bien sûr…


  Après la publication de ses Mémoires, le Prince, bon gré, mal gré, fit encore parler de lui. Qu’il s’agît de la Révolution, du mystère Anastasia, d’un film sur Raspoutine, les journalistes affluaient aussitôt. S’il gagna le procès de Kériolet, il perdit en revanche celui qui l’opposait à une chaîne américaine de télévision.


  Dans l’émigration russe, nombre de ses compatriotes malheureux ou nécessiteux recouraient toujours à son inlassable bonté.


  Peu à peu retiré du torrent, il vécut ses dernières années rue Pierre-Guérin où il s’éteignit en 1967 et la Princesse en 1970.


  Leur fille Irina, comtesse Nicolas Cheremeteff, avait hérité de sa mère la timidité, de son père le sens esthétique et l’humour, partageant son existence entre Athènes et Paris où elle mourut en 1983. Sa fille, Xenia, vit à Athènes avec son mari, M.Ilia Sfiri et leur fille Tatiana. Ils viennent souvent à Paris et habitent la maison de la rue Pierre-Guérin.


  Depuis la révolution, Xenia est la seule à s’être rendue dans le pays de ses ancêtres.


  Aux obsèques des Youssoupoff au cimetière de Sainte Geneviève des Bois, on a jeté sur les cercueils, conformément à la coutume, une poignée de terre de la Sainte Russie.


  Retourneront-ils, un jour, dans leur tombeau à Arkhangelskoïe?


  NOTE ANNEXE(21)


  Article 5. – Les deux sexes ont droit à la succession au trône, mais la priorité appartient au sexe mâle par ordre de primogéniture. En cas d’extinction de la dernière génération mâle, la succession passe à la génération féminine par ordre de primogéniture.


  Article 141. – Aucun membre de la famille impériale de sexe masculin, susceptible d’être appelé à la succession au trône, ne peut contracter d’union matrimoniale avec une personne de religion différente qu’après la conversion de ladite personne à la religion orthodoxe.


  Article 144. – Aucun membre de la famille impériale ayant contracté une union matrimoniale avec une personne non égale de naissance, c’est-à-dire n’appartenant à aucune maison régnante ou souveraine, ne peut communiquer à ladite personne, ni aux descendants nés de cette union, les droits dévolus aux membres de la famille impériale.


  Extraits du Code des Lois de l’Empire russe, rédigé par ordre de l’empereur NicolasIer, édition 1892, tome I. (Traduit par l’auteur.)
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  Raspoutine. – Ce qu’il était. – Les raisons et les conséquences de son influence.


  CHAPITRE XXII

  

  

  A la recherche d’un plan d’action. – La conspiration. – Séance d’hypnotisme. – Les confidences du «staretz». – Il accepte mon invitation à la Moïka.


  CHAPITRE XXIII

  1916 (suite)

  

  Les sous-sols de la Moïka. – La nuit du 29décembre.


  CHAPITRE XXIV

  1916-1917


  Interrogatoires. – Au palais du grand-duc Dimitri. – Désillusions.


  CHAPITRE XXV

  

  

  En résidence forcée à Rakitnoïe. – Première phase de la Révolution. – Abdication de l’Empereur. – Ses adieux à sa mère. – Retour à Saint-Pétersbourg. – Une singulière proposition.


  CHAPPITRE XXVI

  1917 (suite)

  

  Exode général vers la Crimée. – Une perquisition à Aï-Todor. – Entrevue d’Irina avec Kerensky. – Journées révolutionnaires a Saint-Pétersbourg. – La famille impériale est emmenée en Sibérie. – Dernière visite à la grande-duchesse Elisabeth. – De mystérieux anges gardiens. – Scènes révolutionnaires en Crimée. – Emprisonnement de ma belle-famille à Dulber. – Zodorojny. – Délivrance in extremis des captifs. – Courte période d’euphorie. – Des rumeurs nous parviennent de l’assassinat de nos souverains. – Les prédictions de la religieuse de Yalta.


  CHAPITRE XXVII

  1918-1919

  

  Les derniers jours de l’Empereur et de sa famille. - Assassinat des Grands-Ducs en Sibérie et à Saint-Pétersbourg. - Vaines démarches du grand-duc Alexandre auprès des gouvernements alliés. - Départ pour l’exil.


  II

  

  

  EN EXIL


  CHAPITRE I

  

  A bord du dreadnought Marlborough. – Accueil cordial des marins de Malte. -Grève générale à Syracuse. – Paris. – Je retrouve le grand-duc Dimitri à Londres, et récupère mon appartement. – Le 14juillet 1919 à Paris. – Un bal chez Emilienne d’Alençon. – Villandry. – Court séjour au Pays Basque. – Retour à Londres. – Espoirs et désillusions. – Organisation de secours aux réfugiés. – La reine Alexandra et l’impératrice Marie. – Vol de nos diamants.


  CHAPITRE II

  

  

  Séjour à Rome. – En tournée de quête avec Théodore. – La duchesse d’Aoste. – Une Romaine déçue. – Dîner chez la marquise Casati avec Gabriele d’Annunzio. -Retour à Londres. – Comment je mystifiai le roi Manoel et pris son oncle pour un valet. – Le Bal bleu. – Mon opération. – Divonne. – Encore l’Italie. – Défaite finale de l’armée blanche. – Nous décidons de nous fixer à Paris. – Je retrouve mon voleur, mais non mes diamants.


  Chapitre III

  1920-1921

  

  Paris. - Nous achetons une maison à Boulogne. - Un étrange lieu de repos. - Makaroff. - Installation suivie d’invasion. - De l’émigration. - Ce que disait Lénine des rapports russo-allemands. - Embarras financiers. - Négociations difficiles avec Widener. - Une affaire mal engagée.


  CHAPITRE III

  1921-1922

  
 Indiscrétion de certains milieux parisiens. – Mrs. W.K. Vanderbilt. – Nouvelles fondations. – Mariage de mon beau-frère Nikita. – J’engage un comte polonais comme jardinier. – Une visite de Boni de Castellane. – Les samedis de Boulogne. – Lady X. – Le maharajah d’Alwar.


  CHAPITRE V

  1922-1923

  

  Mrs. Hwfa-Williams à Neuilly. – Impressions d’un Anglais sur la Russie d’avant-guerre. – «Tante Bichette». – Un déjeuner pénible au Ritz. – Mariage de Théodore. – Je reçois des propositions de Hollywood. – La vente de nos bijoux se révèle difficile. – Gulbenkian me prête de l’argent pour dégager les Rembrandt. – Refus de Widener. – Départ pour l’Amérique.


  CHAPITRE VI

  1923-1924

  

  Les reporters américains. - Nos bijoux confisqués par la douane. - Accueil amical de la société new-yorkaise. - Jours difficiles. - Vera Smirnova. - Notre collection de bibelots chez Elsie de Woolfe. - Widener demeure irréductible. - Remise à flot. - La colonie russe. - Un coin de Russie aux Etats-Unis. - Danseurs caucasiens. - Fondation d’une organisation internationale de secours aux émigrés. - La justice expéditive d’un enfant du Caucase. - Retour en France. - Mon séjour en Amérique vu de Moscou.


  CHAPITRE VII

  

  

  De retour à Boulogne. - La petite Irina. - Voyage à Rome. - Triste état de mon père. - Où reparaît le Maharajah. - Le Dr Coué. - A Versailles avec Boni de Castellane. - Proclamation du grand-duc Cyrille. - La question dynastique. - Division de l’Eglise russe. - La maison «Irfé». - Une inauguration manquée. - Mme W. K. Whobee.


  CHAPITRE VIII

  1924-1925

  

  Colère de Widener. - Je retourne à New York pour mon procès. - Violences de langage au cours des débats. - Prévisions optimistes. - Voyage en Corse. - Nous achetons deux maisons à Calvi. - La gentillesse des Corses. - Je perds mon procès. - Les bolcheviks découvrent nos bijoux cachés à Moscou. - Nouvelles entreprises: le restaurant la Maisonnette et quelques autres. - Ouverture d’une succursale d’Irfé au Touquet, puis à Berlin et à Londres. - Frogmore Cottage. - Punch II.


  CHAPITRE IX

  1925-1927

  

  Keriolet. - Représentations théâtrales à Boulogne. - Les fêtes de Pâques chez les Russes exilés. - «Nuits de Princes.» - Mariage du grand-duc Dimitri. – Une fausse grande-duchesse Anastasie. - Le Maharajah dépisté. - L’éducation musicale de Bibi et ses générosités. - A Bruxelles avec le ménage Whobee. - Fugue de Willy.


  CHAPITRE X

  

  

  Mon livre sévèrement critiqué. – Un avertissement suspect m’envoie en Espagne. -«La reine de Ronda». – Accueil amical des Catalans. – Nouvelles inquiétantes de Boulogne. – Je passe la frontière en fraude. – Malversations et fuite de mon homme d’affaires. – Eclaircissements sur mon envoi en Espagne. – Mrs. Vanderbilt sauve une situation désespérée. – Le ménage Whobee s’installe à Boulogne. -Un devin viennois. – Foulque de Lareinty.


  CHAPITRE XI

  

  

  Nouvelles diffamations. - Mort du général Wrangel. - Le Lac. - Une affaire manquée à Vienne. - A Divonne avec les dames Pitts. - Départ en groupe pour Calvi. - Mort de mon père. - La fille de Raspoutine me poursuit en justice. - Je décide ma mère à venir s’installer à Boulogne. - Gricha.


  CHAPITRE XII

  1928-1931

  

  Mort de l’impératrice Marie. – Nos biens dérobés en Russie sont vendus à Berlin. -Mort du grand-duc Nicolas. – Perte de l’argent investi à New York. – Calvi. – Je dessine des monstres. – Ma mère s’installe à Boulogne. – Une nièce de Bibi. – Une lettre du prince Kozlowsky. – L’Aigle Bicéphale. – Mort d’Anna Pavlova. – Enlèvement du général Koutiepoff. – En Ecosse avec le maharajah d’Alwar. – Le mot de l’énigme, et mon départ précipité. – Mort du Maharajah. – Révélation de ses cruautés.


  CHAPITRE XIII

  

  

  Le collier de Catherine II. - Défection et mort de Polounine. - Liquidation de nos entreprises. - Etrange attitude de Mme Whobee. - Mariage de mon beau-frèreDimitri. - Comment on reçoit les huissiers. - Les delle Donne. - Thyra Seillière.


  CHAPITRE XIV

  1931-1934

  

  Seconde fugue de Willy. – Divorce et remariage de MmeWhobee. – Mort du grand-duc Alexandre. – Un film sur Raspoutine. – Le studio de la rue de la Tourelle. -Procès à la société Metro-Goldwin-Mayer.


  CHAPITRE XV

  1934-1938

  

  La péniche de Valérie. – Exposition de bijoux russes à Londres. – Le magasin de Dover Street. – Fiançailles de ma fille et maladie de son fiancé. – Avec Bibi à la campagne. – Dernière réunion de famille à Frogmore Cottage. – Enlèvement du général Miller. – Brouille avec Bibi. – Installation de ma mère à Sèvres. Mariage de ma fille. – Mort de Bibi. – Sarcelles.


  CHAPITRE XVI

  1939-1940

  

  Déception des émigrés devant le pacte germano-soviétique. – Les répercussions de la guerre sur la colonie russe. – Sarcelles, lieu de cantonnement. – Un abri contre les gaz. – Mort de ma mère. – Premier Noël de guerre. – Fuite des populations devant l’invasion allemande. – Les Allemands à Paris. – L’été 1940 à Sarcelles. – Je reçois des offres de l’occupant, dont la Peregrina est l’enjeu. – Triste fin de Valérie. – Retour à Paris. – Un envoyé du Führer. – La position des Russes anti-bolcheviks devant l’invasion du territoire russe par les troupes hitlériennes.


  CHAPITRE XVII

  1940-1944

  

  Sainte Thérèse de Lisieux et le chauffeur de taxi. – Nouvelles de ma belle-famille. – Nous devenons grands-parents. – Fatima. – Un décor de féerie avenue Foch. – Rudolph Holzapfel-Ward. – Les déjeuners de Mrs. Cory. – Installation rue Pierre-Guérin. – La libération de Paris. – Arrivée de mon beau-frère Dimitri.


  CHAPITRE XVIII

  1944-1946

  

  Dernier hiver de guerre. – Paris ressuscite. – La grande pitié des prisonniers russes à la fin de la guerre. – Nous louons une maison à Biarritz. – Chez la Grande-Duchesse à Hampton Court. – Nous emmenons Théodore à Pau. – L’été à Lou-Pradot. – Calaoutça. – Saint-Savin.


  CHAPITRE XIX

  1946-1953

  

  A Paris, à l’Hôtel Vouillemont. – L’affaire Keriolet revient sur l’eau. – Nouvelles inquiétantes de Théodore, et son transfert en Bretagne. – J’écris mes Souvenirs. -Irène de Gironde. – Retour à Auteuil. – Dernières velléités de vie mondaine. – La paix dans la Vérité.


  EPILOGUE


  NOTE ANNEXE


  TABLE DES MATIERES


  


  1La Fin de Raspoutine.


  2Orda ou Horde: nom donné aux tribus errantes de la Tartarie. La ville de Kazan dont il est question plus loin fut longtemps la capitale de la Horde d’Or, le royaume le plus occidental fondé par les Mongols et qui subit au cours des XIVe et XVe siècles plusieurs démembrements successifs.


  3Instrument à cordes en usage dans les orchestres roumains et hongrois.


  4Conseil suprême de l’Eglise russe.


  5L’ancienne Douma, uniquement composée de boyards, avait été supprimée par Pierre le Grand quand il s’était proclamé souverain absolu.


  6Pour réduire les frais de la liste civile, AlexandreIII avait promulgué un décret notifiant que seuls les fils du Tsar et leurs descendants mâles en ligne directe auraient droit, dorénavant, au titre de grand-duc. Les autres membres de la famille impériale devaient porter celui de prince de Russie.


  7Alors Ministre de la Cour.


  8Supérieurs de couvents.


  9Maurice Paléologue: La Russie des Tsars.


  10Cité par Maurice Paléologue dans: La Russie des Tsars.


  11Anna Wyrouboff.


  12Médecins de la famille impériale.


  13Agents de la police secrète.


  14Voiture de paysan en osier, sans siège, en usage dans l’Oural.


  15A l’exception des deux précepteurs, tous ceux qui avaient suivi la famille impériale en captivité payèrent leur dévouement de leur vie. Le matelot Nagorny, humble paysan ukrainien, aurait pu sauver la sienne en reniant son Empereur; il préféra mourir.


  16Enquête sur l’assassinat de la famille impériale russe, par Nicolas Sokoloff, juge d’instruction près le tribunal d’Omsk, Payot, Paris.


  17Coiffe russe très volumineuse, brodée de perles et de pierreries.


  18Assemblée nationale des représentants de l’Eglise et du peuple.


  19Danse populaire russe.


  20Copyright U.S. News and World Report.


  21Voir chap. VII, p. 296
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La princesse Radziwill,
Tante Bichette
1922

Le maharajah d’Alwar.
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Lap ¢ Zénaide Youssoupoff,
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Portrait par Seroff La princesse Zénaide
de la princesse Zénaide Youssoupoff,
dans son salon de la Moika mére de Nuteur,
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Le grand-duc Dimitri.

en uniforme du corps des Pages.

Photographie trouvée sur le bureau de I'auteur
aprés la mort de Raspoutine.
Auverso, cette inscription érite el main de Raspoutine:“Je e bénis,cnfant, Vis, non
dans I'égarement, mais dans la jouissance, la lumiére et la joie. GREGORY? (Je n’avais
aucune connaissance de cette photographie, ni aucun souvenir quiele cdt ELé prise.
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Les princes
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La princesse
Tatiana Youssoupoff”
par Winterhalter

entre ses filles Maria Feodorovna et Alexandra, reine d’Angleterre. La
petite fille au centre, devant le tsar Nicolas II, est la princesse Irina de
Russie, filture princesse Youssoupofl.
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La princesse Irina et le prince Félix Youssoupoff
& I'époque de leurs fiangailles.
1914
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La princesse Irina
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Irina Youssoupoff Le prince Félix Youssoupof
1923

La grande-duchesse Xénia et sa famille.
De gauche i droite debout: Les princes Théodore, Nikita, André, Dimitri
Assis: grande-duchesse Xénia, prince Rostisiav, princesse Ifina.
Premier plan: prince Wassilli
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en costume de Boyard du XVI* siécle.
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La princesse Zénaide
avec sa petite-fille Irina
devenue comtesse CheremetefT par son mariage.






OEBPS/Images/100000000000038C000005478968B8A2.jpg
AL Ot 67

| P &

Ine
A 7

¢ 7

Raspoutine.

Le texte qui précéde la signature est indéchiffrable.
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La princesse Irina
portant un modéle

de la maison Irfe.

1924

L'auteur, sa femme et leur fille.

La princesse
Zénaide Youssoupoff
mére de I'auteur,

dans son ouvroir

de Rome.

1924
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Le grand-duc Alexandre, La grande-duchesse Xénia
et leurs enfants.
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La princesse Irina et le prince Félix Youssoupoff
dans leur maison de l rue Pierre-Guérin.

La maison
de la rue Pierre-Guérin.
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Le prince
Nicolas Youssoupoff
1751-1831

La princesse

Tatiana Youssoupoff
1769-1841

Elle porte & oreille la perle.
dite “La Peregrinal
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Le prince Théodore,
Bull

etle prince André.
1920
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La maison des Youssoupoff,
quai de la Moika & Saint-Pétersboure.

La boite Youssoupoff,
baite i musique d

erge,
cadeau des enfants YoussoupofT  leurs parents pour leurs 25 ans de mariage.
La Moika.
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La princesse Irina de Russie avec ses cousines
les grandes-duchesses Tatiana et Olga, filles de Nicolas I
Gatchina 1908
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Lauteur portant I'uniforme Nicotas Youssoupoff,
du gymnase Gourevitch. frére de lauteur.
1907
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Princesse Zénaide Nicolaevna Youssoupoff
Dernier membre en ligne directe de la branche Youssoupoff, elle épousa le Comte
Félix Soumarokoff Elston qui prit nom et titre de son épouse
(voir ci-dessous)

*

Frédéric-Guillaume 1V de Prusse — Comtesse Tiesenhausen

|
Félix Elston (illégitime)
Epouse la Comtesse Soumarokoff
11 devint Comte Soumarokoff
|
Le Comte Félix Soumarokoff Elston
Epouse la Princesse Zénaide N. Youssoupoff

11 devint Prince Youssoupoff
|
T 1
Nicolas Prince Félix Youssoupoff, lauteur
(tué en ducl) 1887-1967
1883-1908 Epouse la Princesse Irina — 1895-1970 —;
fille du grand-duc Alexandre Mikhailovitch
et de la grande-duchesse Xenia, swur de Nico-
las 11

|
Irina
1915-1983
Epouse le Comte Nicolas Cheremeteff
1901-1979

!

Xenia
Née & Rome en 1942,
€pouse en 1965 Ilia Sfiri

Tatiana
Née & Athénes en 1968
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La princesse Irina.
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Le tsar Nicolas I1,
adolescent

Le tsar Nicolas II, l'impératrice Alexandra
et leurs enfants.
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La princesse Irina Youssoupoff’
portant un modéle de la maison Irfe.
1924
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Arkhangelskofe. La cour d’Honneur.
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Tombeau des Youssoupoff
a Arkhangelskoie.
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Xénia,
la petite-flle de Pauteur
en costume russe.

1948

La comtesse Irina Cheremeteff
née Princesse Youssoupoff
au mariage de sa fille Xénia avec Monsieur Ilia Sfiri
Eglise Russe/Athénes.
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La maison des Youssoupoff a Moscou.

Une salle intérieure de la maison de Moscou.
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La salle a manger, rue Pierre-Guérin
avec les sept grotesques
dessinés par le prince Félix Youssoupoff
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FAMILLE YOUSSOUPOFF

Aboubekir-ben-Raloc (573-634)
1 Calife apris la mort de Mahomet
|
Termess
Prit possession des teritaires situés entre le Don et ['Oural
|
Edigue (ou Edigei) Manguite
Cétbre général tartare, vainqueur des armécs russes, lituaniennes, polonaises, etc.
en 1399
assitge Moscou en 1405

Moussa-Mourza
Chef de la Nogaiskaia-Orda, allié d'Ivan I1I

‘Shik-Shamal
|
Youssouf
Allié d'lvan le Terrible
|
Abdoul Mirza
Converti & Ia religion orthodoxe et fait Prince (Dimiltri) Youssoupoff par Feodor IT

|
Prince Gregory Youssoupoff
Ami et conseiller de Pierre le Grand

|
Prince Boris Youssoupoff
Gouverneur-Général de Moscou sous Iimpératrice Anne
et Chef des Ecoles Impériales sous Pimpératrice Elisabeth
|
Prince Nicolas Borissovitch Youssoupoff
‘Conseille de Catherine I1, Paul I, Alexandre I* et Nicolas I, épouse en 1795 la
princesse Tatiana Engelhardt, nitce de Potemkine
|
Prince Boris Youssoupoff
Zénaide Ivanovna Narichkine
(devenue ensuite Comtesse de Chauveau et Marquise de Serre)
|
Prince Nicolas Youssoupofl
Epouse la Comtesse Tatiana Alexandrovna de Ribeaupierre
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La villa des Youssoupoff & Tzarskoie-Selo.

Koreiz, propriété des YoussoupofT en Crimée.
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Le salon,
rue Pierre-Guérin.

Chambre,
rue Pierre-Guérin.
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Le Chateau de Kériolet. La maison de I'auteur
ala Citadelle
Calvi 1942.

L'auteur, Michel Kalachnikoff, Taukan, comte Serge Cheremeteff,
Pedan (valet de chambre de Pauteur).
1928
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Lors d’un voyage en France.

Le prince Youssoupoff,

pére de l'auteur,

commandant des Chevaliers-Gardes
par Seroff. 1909

Le prince Youssoupoff,
et ses deux fi
‘en costumes de Tcherkess. 1892
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Portrait de La Femme & I'éventail
en plumes d’autruche.

Les bijoux trouvés par les Bolcheviks
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L'Impératrice Doua Anna Pavlova.
Photo dédic

4 la grande-duchesse Xénia,
belle-mére de Feélix

La princesse Zénaide Youssoupoff’
plus tard Comtesse de Chauveau.
1797-1897
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| Félix et Zénaide
\ Youssoupoff,

les parents de I'auteur,
en costume de Boyard.
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Le tsar Alexandre 11 et la tsarine Maria Feodorovna,
grands-parents de la princesse Youssoupoff,
eurs enfants.






