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À un certain degré de souffrance, la
douleur nous laisse voir pleinement la beauté
immédiate de chaque instant…

ANDREÏ MAKINF

Nous avons en nous d’immenses étendues
que nous n’arriverons jamais à talonner ; 
mais elles sont utiles à l’âpreté de nos climats,
propices à notre éveil comme à nos perditions.

RENÉ CHAR


Prologue

Je ne vais que rarement dans cette vallée où, il y a des années, je me suis sentie renaître, mais dont l’image éveille en moi de tristes souvenirs ; ce lieu où j’ai aimé, perdu des êtres chers, où j’ai vu se dérouler le drame de leur vie. Si je la traverse encore à l’occasion, c’est pour me rendre au petit cimetière juché sur une colline d’où le regard balaie les champs au pied des montagnes, la rivière bordée de saules et, au loin, les pics ensevelis dans la brume bleutée de juillet. Parce que j’évite d’y aller en hiver. Je m’y promène parfois en été, par ces après-midi de chaleur torride qu’embaument les foins, où la vie s’intensifie tout en ralentissant. Le chemin de terre battue qui mène au cimetière est longé d’une herbe poussiéreuse où poussent à profusion les marguerites et les boutons-d’or ; de la racine de l’herbe s’élèvent le chant des grillons et le bourdonnement de milliers d’insectes. Arrivé au sommet, là où les pierres tombales jonchent un plateau gazonné, on n’entend plus que le chœur des cigales dans les plus hautes branches. Leur patiente stridulation remplit les airs et proclame sans cesse la solennité du monde. Là-haut, près de ces morts en paix, j’oublie les souffrances et les abandons. Amour, noblesse, beauté sont rassemblés dans ces lieux : je me laisse transpercer par la brûlure du soleil et je respire profondément un instant d’éternité.

Mais je n’y vais que rarement. Depuis les événements qui ont marqué à jamais la vallée et ma vie, je délaisse même mes morts pour ne pas avoir à traverser le village où tout a commencé. Je pourrais y croiser des visages qui se détourneraient peut-être, deviner une présence derrière des rideaux tirés ; me retrouver soudain à ce coin de rue sous l’énorme lilas où nous nous donnions rendez-vous, voir des enfants que je ne reconnaîtrais plus. Je risquerais d’être secouée, une fois de plus, par ce tumulte obstinément refoulé au fil des ans. Ça, je ne pourrais plus.

Et dire que je l’aimais tant, ma vallée. Exaltante et toxique, avec son explosion de baies de joie et sa mélancolie de fleurs violettes. Lorsqu’on quitte l’autoroute des Cantons de l’Est, on s’engage sur une route secondaire qui, après avoir longé une rangée de gargotes, de stations-service et quelques modestes chalets avec leur carré de verdure, traverse une zone industrielle pour rejoindre enfin une des villes importantes de la région. Au-delà de la zone urbaine, on prend une autre route, sur la droite, qui grimpe en tournoyant pendant une dizaine de kilomètres avant d’atteindre un sommet d’où l’œil embrasse la vallée dans toute sa verte profondeur. De là, elle se met brusquement à descendre, et apparaissent bientôt les premières maisons du village. Avec les années, comme beaucoup d’autres de la région, celui-ci s’est développé pour mieux servir les vacanciers. On y a construit boutiques et cafés, accueil oblige, mais, contrairement à ces lieux devenus le paradis des touristes, ici on a jalousement conservé l’atmosphère locale ; la majorité de la population se compose encore des gens de l’endroit, lesquels se méfient des citadins. Si un grand café à la mode domine maintenant le centre du village, avec sa terrasse agrémentée de plantes en pot, où l’on peut bruncher de saumon fumé et de salade niçoise, les villageois, eux, préfèrent toujours le débit de hot-dogs-frites et de boissons gazeuses juste en face, avec ses tables à pique-nique installées sur l’asphalte. Les enfants s’y empiffrent avec joie, le museau recouvert de moutarde.

Tout autour du village, loin des rues d’origine, des résidences luxueuses cachent piscine et aménagements paysagers derrière des haies de cèdres. Les maisons des habitants, elles, gardent leur ancien aspect paysan, avec leurs lattes peintes en blanc et leurs spacieuses galeries. À la fin de mai fleurissent les lilas, suivis en juin par l’exubérance des pivoines ; apparaissent enfin les pétunias et les géraniums dans les vasques ou dans de vieux tonneaux. On laisse les arbustes foisonner sans artifice, sans taille rigide, mais les pelouses sont régulièrement tondues. Tout le monde travaille fort, cumulant bricolage et petits emplois ; pourtant le village semble sommeiller. Partant du petit centre, une route mène aux pentes de ski et, dans toutes les autres directions, des chemins rayonnent vers les bois et les champs. À perte de vue, des prés, des vallons, des collines, de vieilles fermes derrière des rangées de peupliers ou gardées par un seul chêne centenaire. Et puis, les bois étagés au flanc des montagnes.

La route en lacets ne cesse de s’élever et, avant de replonger vers le cœur de la vallée, elle déroule son panorama champêtre qu’arrêtent au loin quelque bosquet de bouleaux ou une sombre lisière de sapins. Les montagnes se dressent à l’arrière-plan, dépouillées de leur menace, légères, vaporeuses presque, d’un vert cotonneux l’été, bleues l’hiver, veinées de blanc.

J’ai parcouru cette route tant de fois, trépidante, car elle m’arrachait à mes fonctions, à la banalité des contraintes, me rapprochait d’une source de vie. À la brunante, elle s’enfonçait parfois dans le brouillard qui montait de la rivière. J’avançais alors, suspendue entre ciel et terre, m’abîmant dans le noir, protégée par le cercle magique de lumière que projetaient devant moi les phares de la voiture.

Cette fois-là, je l’ai reprise en sens inverse en pleine nuit, une nuit d’automne et de fureur où j’étais partie en catastrophe. Je l’ai dévalée comme un automate, suffoquée par mes propres larmes. Je la parcourais pour la dernière fois, je le croyais du moins, avec la résolution de la fin. Ce dénouement, je ne l’avais pas souhaité, mais il fallait le courage de tirer un trait. Et pourtant, notre histoire est gravée à jamais dans la mémoire, notre conscience même, et rien ne l’effacera. Il restera toujours l’image des routes de campagne où le hasard mène au ravissement, l’odeur des sous-bois tapissés de fougères, des meules de foin fraîchement coupé ; le vertige des nuits d’été et leurs amours impossibles, amours de vacances qui s’obstinent à vouloir durer toute une vie ; le souvenir émouvant de ces gens qui m’ont accueillie parmi eux et qui continuent là-bas leur vie, chacun gardant enfermé au plus profond de soi quelque regret. Ceux qui n’ont pu fuir comme moi, une nuit d’automne.


Première partie
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Ils avancent en une longue file, clairsemée, mais régulière, avec de grosses bottes de caoutchouc, à cause de la rosée du matin et des ruisseaux qui ont inondé les champs. Une interminable rangée de pieds de géant battent la campagne. De tout le groupe, trois seulement font partie des corps policiers ; tous les autres sont des bénévoles venus prêter main-forte. La petite Catherine, tout le monde la connaît. Sa mère, Mme Lesieur, qu’on aime bien, travaille comme serveuse au bar où se réunissent les hommes du village. Y viennent parfois leurs femmes ou leurs petites amies, surtout les fins de semaine quand le propriétaire a déniché quelque groupe musical pas trop cher. On danse alors, ou l’on écoute en se dandinant et en buvant sa bière. Josette Lesieur est dans la trentaine ; jolie, blonde, cheveux bouclés, toute lisse dans son chemisier blanc et sa jupe noire, l’air immanquablement fatigué. Ça ne fait rien ; ses cernes donnent du caractère à son visage un peu rond. Oui, on l’aime bien ; après tout, c’est la pourvoyeuse des plaisirs du samedi soir. Quant à ses affaires personnelles, on n’en sait pas grand-chose. Elle a toujours été très discrète ; pas d’homme dans le décor, seulement la petite Catherine qui vient d’avoir neuf ans. Tout est censé se savoir dans les villages. Préjugé méprisant des citadins ! Les gens de la campagne ont aussi leurs secrets bien gardés, dans la mesure où ils veulent bien n’en rien dévoiler.

La battue se poursuit toute la matinée. On a fait venir l’escouade canine de la ville la plus proche. Les bergers allemands gambadent dans les champs. Ils aboient sans cesse, comme s’ils voulaient se montrer vaillants, même s’ils n’ont rien à signaler. Après une pause pour se refaire des forces, on reprend les recherches de plus belle. Elles se poursuivent jusqu’à la tombée du jour, mais sans succès. On recommencera demain et, s’il le faut, les jours qui suivront. Les bénévoles se dispersent, la mine basse. Contrairement aux agents de police, ils n’ont pas l’habitude des drames sans issue.
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Entre trois heures et demie et cinq heures, l’après-midi de la veille, la vie de Josette Lesieur a basculé.

Lorsque surviennent les grands malheurs qui engouffrent la vie de centaines, de milliers de personnes, le temps s’arrête momentanément. Tout le monde en parle, on organise les secours, on réunit des fonds pour les victimes et leurs familles, on s’indigne et on pleure ensemble. Les médias sont là pour décrire le déroulement de la crise ; la ville, le pays sont solidaires ; ceux qui sont frappés partagent l’horreur avec toute une population en émoi. Dans la mêlée surgissent même des héros. Le malheur collectif arrive ainsi avec son cortège de consolations. Les tragédies familiales, elles, se faufilent dans la vie sous le masque de l’ordinaire. Elles s’insinuent dans le silence du quotidien, s’installent à demeure et ne repartent plus. Oh, bien sûr, il y a les proches pour atténuer momentanément la souffrance, pour en détourner le cœur un bref instant. On se fabrique une dignité d’apparat pour affronter le sort. Mais bientôt, tout rentre dans l’ordre ; chacun reprend sa vie, et les affligés restent seuls au milieu des décombres.

À trois heures et demie de l’après-midi, ce n’était pour Josette qu’une journée comme les autres. Une heure plus tard, à peine une ombre parvenait à s’y glisser.

Josette sirote son café en regardant sa montre. Catherine a dû s’arrêter chez une camarade de classe. Mais dans ce cas, elle aurait appelé ; la consigne est claire : téléphoner à la maison. Peut-être traîne-t-elle dans la cour d’école. Non, les professeurs sont tenus de vider les lieux. Entre quatre heures et demie et cinq heures, Josette téléphone au directeur, le dernier à s’attarder dans son bureau ; à Pauline et à Nathalie, les meilleures amies de Catherine. Rien. Josette enfile sa veste et sort en coup de vent. Cette fois, la nervosité l’a gagnée ; mais il est encore trop tôt pour s’inquiéter vraiment. On n’est pas à Montréal, ici. Elle refait quand même le parcours habituel de sa fille de l’école à la maison, puis le tour du village. Elle hésite encore à se rendre en personne au poste de police. Elle en est presque gênée ; on va croire qu’elle fait des histoires. Pourtant, ce n’est pas son genre. Elle se résigne enfin. Le détective de service fait son rapport ; calme et prévenant, il a l’air de trouver ça normal qu’on déclare la disparition, disons le retard inusité, d’une fillette de neuf ans.

Catherine n’est pas rentrée. Qu’est-ce qu’une mère peut faire en attendant ? Préparer le dîner ? Pour qui ? Regarder le bulletin de nouvelles à la télé ? On y parle des faits divers de la métropole. Personne ne sait encore qu’une fillette a disparu dans un village de campagne. Comment Josette pourra-t-elle se coucher ce soir, espérer trouver le sommeil ? Ce soir… Et si on ne retrouve pas sa petite Catherine, que fera-t-elle tous les autres soirs de sa vie ?

Le sergent détective lui a dit qu’on procéderait immédiatement aux premières recherches et que, le lendemain matin, on organiserait une battue. Le mot sera donné et les citoyens viendront en foule. On ira aussi de porte en porte et tout le monde sera interrogé, question de savoir si on n’aurait pas vu des étrangers suspects. Si jamais enlèvement il y a eu, ça ne peut être que le fait d’un étranger. Catherine s’est peut-être tout simplement aventurée trop loin ; elle a été surprise par l’obscurité dans les bois environnants. C’est une fillette sage, mais distraite ; elle aime les jeux solitaires et se laisse parfois aller à des fantasmes. Il lui arrive d’oublier et de se faire attendre. On la retrouvera sûrement dès demain. Mme Lesieur n’a qu’à rentrer chez elle ; on la préviendra dès qu’on saura quelque chose.

Il faut agir vite, pendant que la piste est encore fraîche. Chaque heure en efface les signes, chaque jour fait reculer l’espoir. Hommes et femmes battent les champs, poussés par la conviction d’accomplir enfin quelque chose de noble. Ils anticipent le cri de ralliement qu’ils ne manqueront pas d’entendre bientôt, un cri de joie. Ils pourront alors rentrer chez eux, la conscience tranquille, et ils garderont toujours au fond de la mémoire le souvenir de leur participation héroïque aux recherches.

Les chiens sauveteurs se sont tout à coup plantés au milieu de la chaussée en braquant leur museau vers le lointain. Quelque part, par là, au bout d’une route…
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Ce jour-là, Joseph, le jeune Abénaquis, pêchait dans la rivière. Une brise légère soufflait, ridant la surface de l’eau. Il attendait, bercé par le clapotis des vagues, que les créatures d’argent mordent à l’hameçon pendant que, les yeux mi-clos, il tentait de déchiffrer, dans le bruissement des arbres, les paroles de la forêt.

Tout à coup, une voix perçante, qui semble émerger des eaux, émet un cri prolongé ; par une suite de modulations étranges, le son redescend la gamme et s’abîme dans les profondeurs. Joseph bondit ; il n’y a pas de doute : il a reconnu la voix de Wana-games-ak, l’esprit de la rivière, qui prévient d’un danger. Mais d’où vient la menace ? Que taire ? Les voix ne s’expriment plus que par des sons confus qui laissent les humains désemparés.

Cette nuit-là, de sa cabane au fond des bois, Joseph entend la Femme des marécages pleurer dans le lointain, tandis que le premier givre vient poudrer l’herbe et les rameaux.
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On n’a pas retrouvé Catherine. Une ombre plane sur le village : dans toutes les maisons, on en parle, la mine consternée. Le malheur s’est installé chez Mme Lesieur, un désespoir sans paroles, pire qu’un deuil. Il est partout chez elle. Dans sa chambre, lorsqu’elle éteint la lampe de chevet, il se glisse à ses côtés et respire dans le noir ; il l’attend, sournois, au réveil ; il l’observe depuis le miroir où elle se regarde en coiffant ses boucles rebelles ; il l’accompagne dans la cuisine où elle prend son premier café en fixant la fenêtre, comme s’il y avait quelque chose à voir au-delà de la vitre. Sa fille est quelque part dans le monde. Le malheur donne forme à tous les gestes de la mère, à toutes ses pensées ; il envahit son cerveau comme le grondement d’un torrent de montagne, la nuit, lorsqu’elle tente en vain de s’endormir. Despote omniprésent, il la suit à la trace. Les jours passent ; ils continueront de passer. Elle les compte, toujours en attente malgré tout.

Josette sait qu’il n’y aura plus un seul moment de sa vie où elle ne se demandera pas ce qu’est devenue sa fille. Elle imaginera les pires scénarios, des poursuites et des scènes de torture, d’esclavage immonde. Elle priera pour le retour de Catherine ou, du moins, pour qu’on lui rapporte son corps, qu’elle puisse la voir, ensanglantée, défigurée, mais la voir, les yeux grands ouverts. La pleurer enfin et échapper à ce cauchemar de morte vivante.

Josette n’attend plus que la fatale nouvelle, car elle ne croit plus au retour de sa fille. Elle souhaite une douleur intense et définitive. Autour d’elle, on parle d’espoir. La mère sait qu’au bout de quelques jours, si on ne retrouve pas un enfant… Comment espérer ? De toute façon, Catherine a disparu. La brièveté de l’absence ne peut mitiger l’horreur dans laquelle les heures et les jours sont suspendus. Dorénavant, aucune joie ne lui sera permise : Josette n’attendra plus le printemps, pour se promener dans la verdure renaissante du mois d’avril en filant des rêves d’adolescente ; l’été, pour glisser sur l’eau calme de l’étang, la tête merveilleusement vide ; elle ne pourra plus soupirer d’aise à la fin d’une journée de travail, regarder le ciel, s’abandonner à l’amour, poser le moindre geste sans penser à sa fille et à ce qu’elle suffit peut-être au même instant. Inutile désormais de s’inventer un avenir ; impossible d’imaginer que les choses puissent être autres qu’elles ne le sont. Comment dès lors s’intéresser à qui que ce soit, échanger des propos comme si on y croyait vraiment, participer à une fête et rire à une blague ? Tout est douleur, tout est sacrilège. Le plus drôle, c’est que, justement, Josette continue de vivre ; elle prépare le dîner et lave la vaisselle, elle s’habille et sort, elle écoute quand on lui adresse la parole, elle s’amuse même à son insu, dans un moment d’oubli, pour se figer soudain au milieu d’un sourire. Elle accomplit les gestes ordinaires du quotidien, plus absurdes que jamais, mais absente de son corps et de sa vie. Chose étrange, elle s’accroche à cette survie avec acharnement, car il faudra bien qu’elle soit là si jamais un jour…
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La Yamaska serpente au cœur de la vallée. S’appropriant un immense territoire, elle coule, lisse et sombre, portée par un imperceptible courant vers une destination inconnue. On la perd de vue à un tournant pour la retrouver ensuite, comme si elle venait surprendre le voyageur par un autre chemin. On la traverse, et voilà qu’elle disparaît de nouveau dans les bocages. Elle ressurgit et longe la route un moment, puis la barre soudain, forçant les hommes à la ponter encore et encore. Toujours présente, elle proclame son règne, sans éclats ou grondements. La Yamaska, ancêtre de la vallée, s’est frayé un chemin dans les terres pendant des millions d’années ; s’infiltrant dans le paysage de boues et de rochers, elle y a préparé de fertiles rivages aux humains qui viendraient un jour. Elle a creusé son lit paisiblement et, tout en coulant, elle s’y repose. Eau patiente et éternelle, source de vie et de permanence. Son sinueux parcours à travers le pays témoigne de la durée et de la sagesse du monde qui s’élabore par les efforts conjugués des éléments dans le silence d’une lente gestation. La rivière continuera de couler entre ses berges maintenant bien tracées, et, dans sa course, elle effacera la mémoire des larmes. Sur ses rives, la terre respire, le monde se recompose.
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La voiture gris fer avance comme un fauve sur ses pattes de velours. Furtivement, elle glisse le long du trottoir à quinze kilomètres à l’heure. Elle ralentit ; le moteur s’éteint. L’automobile roule encore un peu et s’immobilise à quelques mètres d’une fillette assise au bord de la rue. Les parents disent toujours qu’il ne faut pas laisser ainsi traîner les pieds sur la chaussée, qu’une voiture peut survenir à haute vitesse et vous les faucher. Peine perdue. Les jeunes font tous ça, par mépris des règlements, par défi et aussi parce qu’il fait bon de s’attrouper dans la rue et de s’asseoir sur le trottoir pour prendre possession des lieux.

La fillette, qui doit avoir neuf ou dix ans, est seule. Elle porte une jupe écossaise plissée, à fond rouge, et un blouson marine, des chaussettes épaisses qui montent à mi-mollet et des tennis blancs avec des lacets rouges. Elle est aussi impeccable que lorsqu’elle a quitté la maison le matin, soigneusement habillée et coiffée pour l’école. Le fauve remarque le moindre détail de ses yeux torves. Depuis trois semaines, en espaçant ses inspections sournoises pour ne pas éveiller les soupçons, il surveille l’école et observe les habitudes des enfants. La plupart se dispersent aussitôt la cloche de trois heures sonnée, quelques-uns s’attardent dans la cour et d’autres encore semblent incertains, lambinent dans les rues du village, allant à droite, puis à gauche, sautillent, gambadent, puis se lancent dans des courses sans but précis.

L’écolière assise au bord du chemin est occupée à ramasser les feuilles tombées des arbres. Elle tient dans le creux de sa jupe une brassée d’ors et de rouges parmi lesquels elle devra choisir. Elle ne conservera que les spécimens les plus rares : une énorme feuille d’érable parfaitement jaune, sans flétrissure et aux nervures régulières ; une autre, minuscule lame de soie rouge ; une tige à trois queues dont émanent des feuilles jaspées. La fillette dépose les élues délicatement sur le trottoir, tandis qu’elle continue à fouiller dans sa gerbe.

L’inconnu a déverrouillé la portière côté passager et l’a entrouverte. Il a griffonné sur un bout de papier une adresse qu’il a notée quelques jours auparavant. Il descend de voiture et s’approche de la fillette qui le regarde venir avec curiosité.

« Pourrais-tu m’indiquer où se trouve cette rue ? »

Il la tutoie d’emblée, en signe d’amitié. La petite pose sa précieuse collection par terre, se lève et scrute le papier. L’homme survole rapidement l’horizon pour s’assurer qu’il n’y a personne dans les parages. À cette heure-là, le village est calme ; dans les foyers, on prépare le repas du soir, les travailleurs ne sont pas encore rentrés des champs ou des usines, et les enfants fuient la fraîcheur précoce en enterrant leurs jeux dans les sous-sols.

L’homme empoigne la petite par le cou et lui met une main brutale sur la bouche. Elle se débat furieusement ; il l’étreint davantage et, dans un même mouvement, ouvre toute grande la portière et se jette sur le siège avant sans lâcher sa prise, la traînant sur lui. Mais il aura besoin de ses mains pour reprendre le volant et s’enfuir. Avant de refermer la portière, il resserre un peu plus fort ses doigts autour du jeune cou pour un étranglement mesuré, selon une minuterie précise soigneusement mise au point grâce à des victimes volontaires qui, pour revendiquer leur part de plaisir, se soumettaient à l’étau de l’étrange individu.

La fillette se tord, tousse en s’étouffant, puis son corps s’affaisse comme une poupée de chiffon. L’homme se dégage et se glisse vers la place du conducteur. L’enfant est étendue en travers du siège, les jambes pendantes, les cheveux épars. Une feuille est restée accrochée à son blouson. Le combat n’a duré que quelques secondes, éternelles, tandis qu’une pluie de feuilles s’éparpillait au sol, comme au ralenti.

Des fenêtres ouvertes du gymnase de l’école se propage un chant d’automne que fait retentir le chœur des guides :

Colchiques dans les prés
Fleurissent, fleurissent,
Colchiques dans les prés,
C’est la fin de l’été.

La feuille d’automne,
Emportée par le vent,
En ronde monotone
Tombe en tourbillonnant.

Avant de démarrer, l’homme fait rouler la poupée sur le plancher. C’est plus sûr. Quelqu’un pourrait passer trop près de la voiture et la voir. Il repousse du pied droit les jambes nues qui entravent sa conduite. Elle est maintenant toute ramassée dans le coin, petit tas de linge à carreaux.

Le fauve s’élance. Il accélère jusqu’à cinquante. Encore un peu de patience. Il ne doit pas dépasser la limite de vitesse tant qu’il ne sera pas sorti du village. Il ne faut surtout pas se faire remarquer. L’heure est propice. Il réussit sa traversée périlleuse sans ralentir. La rue principale appartient à l’inconnu qui emporte Catherine. Il est maintenant sur la grand-route. Soixante-cinq kilomètres, soixante-quinze, quatre-vingt-dix. Le moteur bourdonne à un rythme régulier ; la voiture file en douceur et fend l’ombre du soir qui s’épaissit. L’œil lumineux braqué sur l’asphalte, elle s’enfonce dans les bois qui bordent la route de la montagne, puis tourne sur un chemin de terre au bout duquel le monde s’arrête.

Au village, déjà loin derrière, les voix continuent de moduler la mélancolique chanson :

Nuage dans le ciel
S’étire, s’étire,
Nuage dans le ciel
S’étire comme une aile.

La feuille d’automne
Emportée par le vent,
En ronde monotone
Tombe en tourbillonnant.

Il reste sur le trottoir, non loin de l’école, une collection de feuilles que personne ne se soucie de ramasser.

Quelque part dans la nuit, une poupée désarticulée gémit sur le plancher d’une voiture. Elle ouvre les yeux sur les ténèbres qui ont soudain enveloppé l’univers. Une vibration traverse son corps, mais elle ne reconnaît ni le temps ni le lieu. Emprisonnée dans un cauchemar, elle referme les yeux et se recroqueville dans son trou noir.

Une chanson dans mon cœur
Murmure, murmure,
Une chanson dans mon cœur
Murmure le…

Une rafale s’engouffre dans la rue principale et soulève en tournoyant les feuilles mortes dans les airs ; les derniers rougeoiements du jour s’éteignent dans un ciel de plomb. Les voix se sont tues, les enfants sont bien au chaud dans leur foyer. Une brunante glaciale descend sur le village, annonçant le premier gel.

Une enfant dans la nuit
Chavire, chavire,
Une enfant dans la nuit
S’abîme dans l’oubli.
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Vers onze heures et demie, Thomas s’apprête à faire son petit tour quotidien. Il a toujours beaucoup de mal à se lever le matin : les médicaments qu’il doit prendre l’assomment. Il a l’impression d’être engourdi : son esprit fonctionne au ralenti, il lui manque l’envie d’entreprendre quelque chose de constructif. C’est ça ou le dérapage. En fait, ce ne sont jamais les idées qui lui font défaut, mais plutôt les moyens de les réaliser. Les gars comme lui n’ont aucune chance, c’est bien connu. Thomas caresse des projets insensés, utopiques, lui répète-t-on ; il les cultive, les élabore dans les moindres détails, fait des plans, des schémas et des calculs ; il se renseigne sur les matériaux, les marchés, les subventions disponibles aux inventeurs, les brevets et les implications juridiques. Thomas a l’intelligence vive, l’imagination débridée. Il compose de la musique futuriste, conçoit et dessine des instruments étranges, aux usages multiples, dont personne n’aura jamais besoin. Ça ne va jamais nulle part, au désespoir de sa mère et à l’agacement de ses amis. Il n’arrête pas d’en parler et, si on l’aime, il faut feindre enthousiasme et approbation, car autrement, on est accusé de le démolir. Thomas a besoin qu’on croie en lui, qu’on lui prodigue des encouragements. Par contre, il faut bien se garder d’entrer vraiment dans son jeu et de lui offrir des conseils pratiques, ou même de l’aide ; c’est alors lui qui avance mille arguments pour prouver que ça ne pourra jamais marcher. Si on le force dans ses derniers retranchements, il sabote tout et l’interlocuteur, naïf et bien intentionné, devient l’utopiste. Thomas n’est pas dupe du système ; il sait que les subventions vont toujours aux autres, que les artistes sont marginalisés ; ce n’est pas la peine d’essayer. Et s’il devait enregistrer sa musique, on la lui volerait. Comment empêcher cela ? En attendant, il allume une autre cigarette et songe au domaine qu’il aura un jour dans les bois, loin des imbéciles et des curieux, où il pourra enfin vivre dans l’autosuffisance parfaite en produisant même sa propre électricité. Il s’enveloppe dans son nuage de fumée et de rêves. S’il était moins amer du fait qu’il n’a pas la chance des autres, il serait presque heureux.

Après l’interminable rituel thé et cigarettes pour se réveiller, il sort enfin de chez lui, traverse le centre et se dirige vers la route des champs. Il évite d’emprunter la rue principale ; Thomas n’aime pas croiser les villageois qui le regardent toujours d’un air méfiant. Malgré les crises, la maladie sournoise, les échecs et l’isolement, il lui reste quand même son orgueil ; ces gens ne comprennent rien, ils ne connaissent pas la démence, ne pardonnent pas le refus et les excès et, plus que tout, la différence ; pour eux, Thomas ne sera jamais que l’énergumène du village.

La nuit a apporté le premier gel. Les pelouses sont recouvertes d’une couche de frimas, et le mercure a chuté. Thomas enfouit les mains dans les poches de sa veste d’automne, trop légère, et baisse la tête pour affronter le vent. Il passe devant la maison de Josette. Depuis le drame, il ne la voit presque plus. Avant, il existait entre eux un pacte, conclu tacitement, en toute simplicité. Il l’a rencontrée, comme tout le monde, en allant prendre une bière au bar, ces samedis soir où il n’en pouvait plus d’être seul. Elle l’a servi avec son habituel sourire ; il a senti qu’il ne lui déplaisait pas. Thomas a peut-être un comportement étrange, mais il est beau ; et, de toute façon, ce n’est qu’après l’avoir fréquenté quelque temps qu’on découvre son côté inquiétant. « Ténébreux », comme dirait un jour Cécile, qui l’aimerait malgré tout : cela vaut bien toutes les évaluations cliniques. Seul à sa table, il avalait de petites gorgées de bière en suivant des yeux la jolie serveuse qui louvoyait habilement entre les tables de buveurs. Elle a senti son regard, déjà comme une caresse, doux, sans insistance. Quand elle avait un répit, elle lui disait deux mots en passant. Il l’a attendue jusqu’à la fermeture et lui a offert de la raccompagner. Elle n’a rien dit, elle a pris ses affaires et l’a rejoint à la sortie.

Ce premier soir, ils sont rentrés en silence dans la fraîcheur de la nuit, heureux de cette compagnie inespérée. Josette l’a invitée à prendre un verre. Elle a glissé la clé dans la serrure et poussé la porte en mettant un doigt sur sa bouche. La voisine, qui gardait Catherine les soirs où sa mère travaillait, est sortie comme d’habitude, par la porte du jardin. Josette a ensuite vérifié que Catherine était bien endormie dans sa chambre et, après en avoir refermé la porte avec précaution, elle a conduit Thomas par la main le long du couloir qui menait au salon. En la suivant, il lui a à peine effleuré le dos ; elle s’est retournée et il a pris son visage entre ses mains, la tenant par la nuque. Sans desserrer son étreinte, il l’a entraînée vers le sofa, tout naturellement. Ils s’y sont laissés tomber et se sont dévorés, réprimant leurs gémissements. Leur amour sauvage et muet les a liés plus que mille mots. Ils savaient d’instinct que dans les bras l’un de l’autre s’apaiserait ce malaise d’enfant meurtri qui habitait leur vie. Il y avait, déjà, de la tendresse dans leur passion, ainsi qu’une sorte de réserve dans leurs gestes les plus charnels, quelque chose de fragile dans la force de leurs corps tendus. Ils se sont quittés dans un chuchotement, un « bonne nuit » bien inutile, mais dont ils croyaient devoir meubler l’instant de gêne qui a suivi la plénitude de leurs amours silencieuses.

À partir de ce jour, il y a eu entre eux ce commun accord, l’attente comblée d’une première nuit s’attardant au fil des jours, telle une promesse. Un bonheur qu’ils n’avaient jamais souhaité ni recherché, une joie sur laquelle on tombe par hasard. De temps en temps, Thomas venait ainsi, mine de rien, s’installer à une table du bar ; Josette le servait comme n’importe quel autre client. Ils attendaient tous deux, sans besoin de se concerter, le moment où ils tomberaient de nouveau dans les bras l’un de l’autre, dans la chambre coquette aux draps odorants de vanille. Chaque fois comme une première rencontre entre deux inconnus. Seul comptait ce besoin de s’aimer, une nuit à la fois, sans explications pour tenter de se connaître, sans projets d’avenir. Chaque fois ce moment unique d’exaltation, la saveur incomparable du désir de ceux qui se reconnaissent d’emblée. Et aussi, des moments renouvelés de complicité, car Josette et Thomas n’étaient plus des étrangers. Désormais inévitablement attachés, ils anticipaient leurs rencontres, sans jamais savoir à quel moment elles surviendraient, cultivant cette possibilité, laissant taire la vie et son imprévisible parcours.

Depuis le drame, Thomas et Josette ne se voient plus. Il aurait pu la consoler, lui porter secours dans son immense détresse, l’aider peut-être à oublier. Mais il savait que tout effort serait vain. La petite disparue se glisserait toujours entre eux. Josette en ressentirait de la gêne, de la honte ; Thomas, de la colère de n’y rien pouvoir, et du ressentiment envers une intruse par qui le malheur s’introduirait de nouveau dans sa vie. Si, avant, ils s’étaient fréquentés, mieux connus, il aurait trouvé les mots qu’il fallait, elle se serait confiée à lui, elle aurait déversé son chagrin en lui. Thomas aurait pu réclamer une place dans sa vie. Mais ils avaient choisi de ne pas cultiver la familiarité. Ils ne souhaitaient pas partager leurs soucis, se raconter leur histoire. Et si Josette l’avait agacé, avec ses petites manies ? Et si Thomas s’était soudain révélé à elle dans toute sa bizarrerie ? Mieux valait garder l’envoûtement de la distance, du manque, le désir indéfinissable toujours renouvelé. Leur passion respirait, intacte, à l’écart des jours.
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On était alors au mois d’octobre. Sophie Arcand, la plus belle femme du village, venait d’avoir quarante-six ans. Elle restait aux yeux de tous une sorte de légende : d’une grâce raffinée, un peu à l’orientale, avec les pommettes saillantes et la peau satinée ; élégante et réservée, même un peu méprisante, aux dires de certains. Il n’en était rien : elle traversait tout simplement la vie avec détachement. Son mari avait été pilote de ligne. À peine plus âgé qu’elle, il avait pris sa retraite et décidé par la même occasion de s’établir en permanence dans son village natal. Sophie avait quitté son poste de professeur et l’avait suivi, pas vraiment avec joie, mais sans révolte, bref, dans l’indifférence. C’est ainsi qu’elle avait toujours vécu, sans trop se demander ce qu’elle aurait voulu faire, ou être, savourant néanmoins une sorte d’insatisfaction qui justifiait quelques regrets. Regrets des latences inexplorées de son existence de femme choyée, possibilités qu’elle se gardait bien de définir ; fantasmes de plus en plus immatériels, car elle était dépourvue de véritables désirs. Seule son intelligence l’empêchait de tomber dans l’apathie. Plus le temps passait, et plus elle semblait diaphane, insaisissable. Elle vivait ainsi des jours sereins et bien ordonnés, se consacrant à sa maison, à son jardin durant la belle saison, et lisant pendant des heures dans sa bergère près de la grande baie du salon. Lorsqu’elle allait faire ses courses, elle passait au milieu des villageois comme une reine, les éblouissant de ses bienveillants sourires.

Entre elle et son mari, il n’y avait jamais eu, en apparence, de grande passion. Beaucoup d’affection sans doute, un amour paisible dès les premiers temps de leur mariage. Le métier de Charles l’avait conduit de par le monde. Aux commandes de son avion, il retrouvait l’épaisseur et la densité qu’il perdait au contact de Sophie. De plus, les pays étrangers lui révélaient une vie toute différente de celle qu’il menait sagement aux côtés de sa femme, et il en profitait chaque fois qu’il quittait le domicile conjugal, non pour la tromper, mais pour se retrouver. Sans son travail, l’homme en lui se serait dilué dans les eaux calmes de Sophie. Et pourtant, il ne lui en avait jamais voulu ; il l’aimait comme on respire. Un étrange destin le liait à cette femme, énigmatique à ses yeux, qu’il ne s’obstinait pas à vouloir comprendre à tout prix, qui lui échapperait toujours, tel un cours d’eau qui baigne le rivage dans sa fuite.

La beauté de Sophie lui tenait lieu d’ardeur, l’auréolait d’un impénétrable attrait. Elle captivait Charles plus que toute séduction ; elle était sa passion à lui, jamais trahie, une constante dans l’éphémère, la garantie de son amour. Et la beauté de Sophie restait inaltérée, sans qu’elle eût à faire d’effort pour la conserver.
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Sophie n’avait qu’une faiblesse : elle fumait, avec application et véhémence, sans arrêt. Elle semblait flotter au-dessus des réalités, impassible et majestueuse ; en réalité elle dépendait de sa cigarette. La beauté à la peau blanche et douce, cette femme ennemie du désordre et de toute âpreté, aspirait avec passion la fumée brûlante, s’en enveloppait voluptueusement. Sous la surface de son être fermentaient les poisons. Comme un secret qui aurait été là depuis le début, sans que personne s’en fût jamais douté, quelque tourment sans nom, sans visage, qui aurait fait ses ravages dans le silence des cellules, la pourriture se propageait en Sophie. Un mal obscur, sa fureur à elle, une puissance meurtrière mûrie à son insu, l’envahissait tout entière. Une menace guettait sous la grâce de Sophie, comme elle avait épié Catherine entre les branches.

Lorsque la petite avait disparu, Sophie s’était empressée d’aller rendre visite à Josette Lesieur. Elle l’avait prise silencieusement dans ses bras et tenue contre elle quelques instants. La grande dame était venue consoler la petite. Elle contemplait de près une douleur atroce devant laquelle elle restait impuissante, une douleur étrangère à sa propre vie. Quelque chose avait remué au fond d’elle, puis un gouffre s’était ouvert. La vie se manifestait soudain à travers la souffrance d’une autre, révélant du même coup chez Sophie des profondeurs insoupçonnées.

Elle avait toujours eu bon cœur ; cependant, la compassion et l’affection dont Sophie fit preuve envers Josette émanaient d’un élan viscéral. En la consolant, elle répondait à une nécessité. Elle multiplia les visites, lui apporta des friandises, des fleurs, des mouchoirs brodés. Les gâteries apaiseraient peut-être sa douleur, ou du moins adouciraient un peu sa morne existence. Que pouvait-elle faire d’autre ? Lorsqu’elle quittait Josette, Sophie la serrait toujours longuement, pour lui signifier sa solidarité de femme.

Elle l’invita à dîner. L’initiative ne fut pas très heureuse. Autour de la table, en présence de Charles, le chagrin pesait lourd. On ne savait plus quoi dire. Elle la fit donc venir l’après-midi, quand son mari allait faire son tour au village, prendre le café avec les amis. Les deux femmes restaient longtemps assises sur les fauteuils de velours, l’une en face de l’autre, protégées du monde par le confort d’un salon de campagne. Elles buvaient leur thé, parfois sans dire un mot, jusqu’à l’heure triste où rien ne chasse plus les pensées. Sophie n’allumait pas tout de suite : il ne fallait pas brusquer la douleur. Elles rêvaient ensemble, peut-être à des jours heureux qui avaient été, qui ne seraient plus. De paisibles moments s’écoulaient ainsi et Josette finissait par s’en aller. Elle rentrait dans sa solitude et Sophie, dans son indifférence, qu’elle trompait en s’allumant une autre cigarette, son fatal délice et « tendre poison », comme la fragrance de Dior qu’elle affectionnait. Ce nom lui rappelait l’interdit, et la fumée dont elle s’étourdissait, tout en la détruisant, la rattachait à un désir inavoué d’inconnu. Et pourtant, le parfum dans le flacon vert ne lui correspondait pas ; ses tons aigus et sa verdeur acidulée évoquaient une insouciance que Sophie n’avait jamais connue.
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En ce matin du 17, Sophie se rendait à Montréal pour sa visite annuelle chez le Dr Dumoulin. Elle avait anticipé son rendez-vous, se plaignant d’une petite toux sèche, mais rien qui ressemblât à une toux de fumeur, la rage du matin. Une toute petite quinte de temps en temps, et puis rien pendant des heures. Et d’un léger essoufflement quand elle montait à l’étage. Sophie n’était pas inquiète ; elle ne faisait que s’acquitter consciencieusement de ses devoirs : elle ne manquait jamais ses rendez-vous chez le médecin ou le dentiste, passait régulièrement une mammographie, prenait ses vitamines, soignait son alimentation et celle de Charles. Tout comme d’ailleurs elle entretenait sa maison avec soin, faisait faire les vérifications d’usage à la voiture et payait toutes les factures à temps. Sa vie se déroulait scrupuleusement bien.

Sophie alluma une autre cigarette. La voiture ronronnait, la route reluisait sous le soleil d’octobre. Elle avait hâte d’arriver à Montréal. Les rendez-vous en ville lui donnaient l’occasion de flâner toute seule dans les rues de la métropole, de s’acheter quelque bel objet pour jouir, l’espace d’un instant, d’un luxe inutile et parfait ; de s’attarder à un café en observant le va-et-vient des passants. Journée d’aventure pour Sophie ; il ne lui arrivait jamais rien de particulier, et c’était tant mieux.

Rien ne venait ainsi gâcher la vaste étendue de possibilités qu’elle se laissait entrevoir. Une attente sans contours, bien plus précieuse que tout événement vite épuisé.

Le Dr Dumoulin l’ausculta et prescrit les analyses d’usage. Tout se termina en vingt minutes et Sophie quitta le cabinet du médecin emportant avec elle la bonhomie souriante du vieux professionnel qui la soignait depuis plus de vingt ans. Elle avait tout le temps et décida donc de faire effectuer ses prises de sang et ses radiographies le jour même. Puis, au lieu d’aller s’asseoir seule à son café habituel, elle décida de passer un coup de fil à Cécile, une ancienne étudiante, devenue avec les années une sorte de protégée.

Avant de suivre son mari à la retraite, Sophie enseignait l’anthropologie. Elle avait dirigé le mémoire de Cécile sur les Abénaquis de la région, et avait noué avec elle une amitié qui pouvait maintenant s’épanouir loin de l’université. Elle éprouvait pour la jeune femme un étrange attachement, comme si Cécile éveillait des aspects méconnus de son être. Sophie caressait des rêves en son nom ; elle enviait à Cécile sa vie à découvrir, elle qui ne s’était jamais souciée de s’aventurer dans la sienne. De son côté, la finesse et la générosité de Mme Arcand attiraient Cécile. Même une fois ses recherches terminées, elle lui avait rendu visite dans sa campagne. Cécile aimait ce coin de pays ; elle acceptait toujours les invitations de la grande dame. Les deux femmes se retrouvaient, malgré une certaine réserve, chacune avec l’heureux pressentiment qu’elles auraient quelque chose d’important à partager.

Lors de la disparition de Catherine, Sophie avait annoncé la nouvelle à Cécile au téléphone. Celle-ci n’avait cessé d’y penser depuis, s’imaginant l’horreur indicible que vivait Mme Lesieur, cette femme à peine entrevue lors d’une promenade au village et devenue tout à coup réelle, incontournable à cause du malheur. Un drame en suspens tue. C’est un couteau sans cesse retourné dans la plaie, une suppuration sans fin. La vie de Josette Lesieur devait s’en trouver privée de sens, de direction. La jolie serveuse faisait probablement fuir les gens autour d’elle, car au-dessus de sa tête blonde planait en permanence ce nuage de détresse. L’idée du drame subjuguait Cécile ; elle y revenait sans cesse, suscitant des images atroces. Puis elle écartait résolument les visions morbides, les secouant de ses jeunes forces pour effacer la souffrance d’autrui, à peine compréhensible pour elle qui avait toute sa vie à vivre.

Lorsqu’elle entendit la voix de Sophie au bout du fil, Cécile sortait d’une longue rêverie. Le retour de l’automne semait chaque année dans son esprit une fébrilité joyeuse. Alors que les langueurs du printemps la rendaient mélancolique, octobre augurait pour elle départs et découvertes au milieu de tourbillons de feuilles et de vents encore chauds.

« Pourquoi ne viens-tu pas me rejoindre ? On pourra bavarder un peu. Ça fait un petit bout de temps qu’on s’est vues.

— Ça tombe bien. Je ne fais rien cet après-midi. J’arrive. »

Une demi-heure plus tard, les deux amies sont attablées devant leur café crème. Il fait bon dans la salle bien éclairée ; à peine quelques clients s’attardent à cette heure où la foule du déjeuner a déjà vidé les lieux.

« Des nouvelles de Catherine ?

— Rien. On ne voit plus Josette. Elle travaille toujours au bar ; à part ça, elle ne sort presque pas. Elle vient parfois à la maison, mais plus le temps passe, et moins je trouve à lui dire. Nous nous enlisons dans le silence, toutes les deux. Je me dis qu’au moins elle n’est pas seule. J’attends l’inévitable avec elle, et ça nous rapproche. Tu devrais venir passer un week-end à la maison avant l’hiver. Il fait encore beau. Nous pourrons aller la voir, la convaincre peut-être de sortir, de faire quelque chose avec nous. Remarque, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Moi aussi, à sa place, je voudrais être seule. Pourquoi faut-il sortir sans cesse, après tout ? Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir à l’extérieur qui ait un sens ? Quand on y croit encore, passe. Après… »

Cécile est jeune, mais elle comprend. Elle traverse cette époque de la vie qui la pousse toujours à la recherche de quelque chose – spectacles, fêtes, rencontres. Elle sait pourtant, malgré sa jeunesse, qu’on finit toujours par rentrer chez soi.

L’après-midi s’achève dans une lumière dorée. Les amies se quittent sur la promesse de se revoir. Sophie reprend la route. Elle allume une cigarette dans la paix du soir.
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Une fois que le malheur est là pour de bon, il perd la violence des premiers jours, la fureur conjuguée du sang et des larmes. La douleur salvatrice vivifie l’esprit et fouette les sentiments, en attendant que l’horreur se résorbe en acceptation. Les personnages peuvent encore jouer le rôle que le destin leur a distribué dans la certitude que leur souffrance, vaste comme le monde, leur tient lieu d’existence, pour le moment, et qu’elle n’est donc pas vaine.

Mais le malheur finit par devenir sournois ; il engourdit le corps et suffoque l’esprit. Les heures s’écoulent avec une morne régularité qui assoupit les instincts, tue l’élan de survie. Dénuée d’émotion, la vie n’est plus qu’une route interminable, prévisible à chaque pas, et l’on y avance au rythme des élancements d’une douleur sourde, désormais sans but, une route sans horizons et sans désirs, pas même celui d’en finir. Parce que pour cela, encore faudrait-il la volonté d’agir.

Dans la vie de Josette, les heures s’égrènent, vides de sens et de joie, dans une attente imprécise, qui n’est plus vraiment l’attente. Elle se lève tôt, sans raison. Elle pourrait faire la grasse matinée ; elle n’y arrive plus. Par contre, elle dort beaucoup l’après-midi. Elle ferme les fenêtres pour ne pas entendre les voitures et les cris des enfants, tire les rideaux contre l’éclat du soleil et, calfeutrée dans sa maison, se glisse sous les couvertures, même l’été, et plonge dans un profond sommeil. Cette joie lui est encore permise. À la tombée du jour, elle se lève pour aller travailler. Elle sert à boire, mais ne s’entretient plus avec les clients et ne répond pas aux compliments des gens de passage qui ne sont pas au courant. Quelqu’un leur chuchote quelque chose à l’oreille, et ils se taisent d’un air entendu, à peine curieux. Ça ne gâche pas leur plaisir ; après tout, ils ne sont pas du coin. Ils lui tournent le dos et se replongent dans leur verre et leurs conversations. Les villageois, eux, éprouvent encore un certain malaise, comme s’ils dérangeaient Mme Lesieur en passant leur commande. Thomas vient parfois s’asseoir à une table et il suit la jolie serveuse des yeux, comme avant. Elle lui sourit de loin, c’est tout. Elle n’a pas le cœur à ça. Elle ne sent plus rien du tout, bien qu’il lui arrive de se souvenir et de rêver, un bref instant, comme si c’était encore possible. Lorsqu’elle rentre chez elle, il est tard, mais elle n’a pas envie de dormir. Elle se verse un verre, allume sa lampe de chevet et sa petite télé, pour avoir de la compagnie ; elle enfile sa robe de chambre, s’étend sur le lit, et se cale la tête contre deux oreillers. Vidée de toute émotion, mais jouissant d’une sorte de calme, elle boit son gin à petits traits, les yeux fixés sur l’écran dont les images mouvantes projettent des ombres sur les murs. Souvent, elle s’endort au son monotone d’une voix qui annonce pour la dixième fois les mêmes nouvelles, ou d’un vieux film qu’elle aura oublié le lendemain, et dont les personnages auront meublé, encore une fois, le silence. Josette veille dans la nuit.
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Le malheur n’a transformé ni le village ni les saisons. Cette année-là, les grandes chaleurs s’étaient prolongées tout au long du mois de septembre. Et puis en octobre, contrairement à l’accoutumée, le temps avait soudain tourné au froid et à la pluie. La canicule exceptionnelle de l’été, accompagnée de sécheresse, avait brûlé les feuilles dont le vert brunissait lentement au lieu de passer au rouge et or. Seuls quelques érables et quelques bouleaux dressaient au milieu des ternes frondaisons leurs têtes flamboyantes. C’était le soir de la disparition de Catherine que le premier gel avait saisi la nature. Quelques jours plus tard, il avait neigé et les ramures, encore chargées de feuilles, ployaient sous une lourde couche de neige fondante. Le lendemain, une baisse inopinée du mercure avait figé le tableau et le vent arrachait les feuilles durcies qui craquaient sous les rafales. Puis, le mercure avait grimpé de neuf degrés en quelques heures et la glace avait fondu, libérant les feuilles pétrifiées au sol dont s’exhalaient maintenant les senteurs moites de l’automne. Une odeur intense, musquée, qui condensait l’essence de la saison, vestige parfumé d’un trop bref été. Le soleil filtrait à travers les branches encore garnies et faisait dégouliner partout des gouttelettes qui martelaient joyeusement les toitures et les trottoirs du village. Journée d’une beauté surnaturelle, don gratuit avant la froidure. Et dans cet éphémère instant, le temps avait suspendu sa fuite.

Josette a la conscience douloureuse de cette merveille ; elle en recueille tous les détails, avec détachement, sans le moindre frisson. L’hiver viendra. Sa blancheur s’abattra sur elle et sur sa fille. Quelque part, Catherine aura froid. Et puis, la neige couvrira les dernières traces, les derniers espoirs, si jamais il en restait.

En ce dimanche, jour de congé, Josette est sortie faire quelques provisions. Il fait cru ; elle promène sa torpeur dans la grisaille. Elle ne s’en plaint pas : c’est son élément. L’insolence des beaux jours offense son âme endolorie. Tout à coup, elle croise Thomas. Elle revient de tellement loin que, prise au dépourvu, Josette s’arrête et lui demande comment il va.

« Moi, pas mal. Et toi ? Tu viens prendre un café ? Il commence à faire frisquet ! Allons nous asseoir au chaud ; tu me raconteras comment ça se passe. »

Il regrette déjà ses paroles. Comment ça se passe ! Que peut-elle bien répondre ? Josette accepte.

C’est la première fois qu’ils sont assis à une table de restaurant, en face l’un de l’autre comme de vrais amoureux. Thomas commande les cafés et deux tranches de gâteau, un rappel des petites douceurs de la vie. Il observe Josette avec tendresse. Les cernes creusent son visage un peu plus que d’habitude, les boucles rebelles de sa tête blonde ont perdu leur ressort. Au lieu de son chemisier blanc du samedi soir au boulot, elle porte un tricot moulant en laine torsadée. Elle lui paraît à la fois fragile et ronde : elle serait chaude au toucher. Josette mastique lentement chaque bouchée de gâteau. Thomas voudrait l’embrasser, sentir ses lèvres trembler sous les siennes, s’entrouvrir peu à peu sous la poussée de son désir. Elle lui semble distante ; s’il dit quelque chose de déplacé, elle risque de se lever et de s’en aller pour toujours.

Josette pense que ce dimanche est triste et les rues du village bien laides en ce mois de novembre incolore. Mais qu’elle est bien dans ce café, à cette table, avec le beau Thomas qui la regarde de ses yeux doux. Le monde s’enlise dans la sombre saison, le vent souffle sur le corps des disparus et tout s’en va à la dérive. Elle avale un autre morceau de gâteau et se dit qu’aujourd’hui elle aurait envie de penser au bonheur.
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La secrétaire du Dr Dumoulin a téléphoné ce matin ; elle a donné rendez-vous à Sophie pour le suivi des tests. Non, il désire lui en parler en personne. Sophie a raccroché, à peine curieuse. Son indifférence l’a toujours bien servie. Elle annonce à Charles qu’elle doit retourner à Montréal.

— Mais pourquoi, tu viens d’y aller ?

— Je ne sais pas au juste. D’autres tests.

— Cette fois, je viens avec toi.

— Non, ce n’est pas la peine. Je suis sûre que ce n’est rien.

Sophie préfère voyager seule. Elle aime Charles, mais, depuis qu’il est à la retraite, il passe toutes ses journées à la maison, et elle a toujours eu besoin d’être seule, longtemps et souvent. La présence des autres l’épuise, surtout d’avoir à leur parler sans cesse, pour dire tant de choses inutiles, déjà dites ou pensées mille fois. Être près l’un de l’autre devrait suffire. Charles, lui, a besoin de s’assurer que le lien tient toujours ; il a l’impression que Sophie va s’évanouir dans son silence et lui échapper, comme une traînée de lumière cède à la nuit. Il se sent trop matériel à ses côtés, c’est vrai, maladroit avant même d’ouvrir la bouche ou de faire le moindre geste. Il fait craquer les lattes du plancher, soulève immanquablement le coin du tapis dans le hall, déplace la chaise sur laquelle il se laisse tomber et creuse un peu trop sa place dans le canapé. Il fait jaillir l’eau des robinets à plein volume ; lorsqu’il quitte une pièce, il fait claquer la porte malgré lui. Il s’en veut de sa lourdeur ; en même temps, sans pour autant se l’avouer, il aime que Sophie remarque ses allées et venues. Sans son regard, il risque de ne plus exister. Il a bien l’intention de s’accrocher, d’imposer sa présence et ses attentions ; il a besoin d’elle, il ne peut se permettre de se faire oublier. Sophie, elle, traverse la maison sans déplacer les objets. Et pourtant, elle ne manque pas de laisser des traces de son passage : tout se transforme à son toucher comme par miracle ; délicatement, elle pose sa main, ici et là, et fait apparaître confort et beauté. La maison porte son empreinte et son parfum embaume toutes les pièces ; elles lui appartiennent, dirait-on. Elle qui dédaigne presque la vie, la remplit et en définit les traits.

Charles a un petit serrement de cœur. Sa femme le tient à l’écart, et il n’y peut rien. Pour elle, de pouvoir retourner à Montréal si tôt, c’est une chance inespérée. Inutile d’insister ou de fournir d’autres arguments ; l’affaire est classée. Pourtant, ce soir, Sophie sent le besoin de se blottir tout contre Charles. Elle l’a rejoint dans la chambre après avoir fumé ses interminables dernières cigarettes, seule au salon. Maintenant, elle est lasse ; l’anxiété lui dévore la poitrine, un malaise qu’elle reconnaît sans pouvoir le nommer, qui l’envahit comme ça, de temps en temps, et dont elle ne parle jamais. Il est là, et il va bien falloir s’endormir avec lui. Avant de monter, elle a ouvert une fenêtre pour aérer le salon et éteint toutes les lumières. Dans le noir, elle se glisse aux côtés de Charles qui se retourne pour mieux la recevoir au creux de l’épaule. Sophie se recroqueville dans la chaleur de son corps. Elle partage sa chair ; elle et lui sont de la même race. Le ver rongeur s’apaise ; quelqu’un l’a prise en charge, un homme qui a le pouvoir d’assoupir son mal, un homme dont l’amour l’entoure et la pénètre. Même pour Sophie, il y a de ces moments où la vie prend un sens dans ce contact animal, entier et brûlant. Les flammes du brasier lèchent les parois de la caverne ; elles réchauffent et rassurent. Sophie aura toujours besoin de l’amour de cet homme.
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Assise dans sa bergère, Sophie repasse en esprit, sans comprendre, les mots du Dr Dumoulin. Nuances et subtilités sont pour elle choses familières, pas les paroles crues qu’on vous lance brutalement à la figure. Avant d’en parler à Charles, elle doit s’assurer de les saisir parfaitement, se les approprier. Reprendre la maîtrise de la langue, alors qu’on vient de la déposséder de sa vie même. Pour l’instant, Sophie en est incapable. Les mots lui échappent, la réalité louvoie. Comment l’affronter ? Pas encore. Clairs et foudroyants, les mots se diluent pourtant dans l’incrédulité et l’habitude de l’indifférence. Sophie n’a pas la pratique du désarroi. Elle allume une cigarette, pour se calmer. Sa complice d’hier se répand en elle et dans la pièce avec des relents de mort. Ses poumons vont la lâcher, a dit le Dr Dumoulin. Dans quatre ou cinq mois tout au plus, ce sera fini. Comment cela a-t-il pu lui arriver, à elle, survenir dans une vie si rangée, monotone presque ? Il y a sûrement erreur sur la personne.

Et voilà que, tout à coup, les mots cessent de voltiger dans sa tête. Ils s’arrêtent juste devant ses yeux fermés, s’allument sous les paupières closes. Sophie va mourir. Elle ne pense pas vraiment à la souffrance, aux traitements recommandés, aux bouleversements qui vont suivre, à Charles. Elle s’agrippe à la pensée de sa propre mort, une pensée irréelle, démesurée, qui va faire éclater son front lisse. Elle en ressent les pulsations aux tempes ; ce n’est plus une pensée, mais une inconcevable douleur qui la traverse de part en part.

« Charles ! »

Son cri déchire le silence, un cri féroce et suppliant. Charles accourt. Il n’a jamais entendu cette voix. Sophie fixe sur lui des yeux terribles.

« Charles, je vais mourir ! »

Les explications, les détails viendront plus tard. Ils ne changeront rien. Et pourtant, comme toujours, la vie reprend son cours, même quand on sait qu’on va la quitter plus tôt que prévu. Le fait même de parler de la maladie la fait reculer ; la parole en diminue l’importance. Les discours, les plaintes, les témoignages émus des voisins et des amis, les consolations qu’on prodigue meublent le temps qui désormais ne servira plus à rien, pas vraiment, mais qu’on devra faire passer.

Maintenant qu’il sait tout, Charles est muet. Il tient Sophie dans ses bras, sans trouver les mots qu’il faudrait. S’il pouvait seulement lui dire que tout ira bien, qu’on fera l’impossible, qu’elle guérira. Il sait qu’il n’a pas le droit de mentir, même si, sans l’avouer, il entretient déjà une lueur d’espoir. Charles est un homme et les hommes croient qu’il y a une solution à tout ; lorsqu’une femme pleure, leur devoir consiste à cerner le problème et à le résoudre. C’est ainsi qu’ils espèrent éloigner la détresse de leurs êtres chers. Néanmoins, Charles comprend qu’il devra déployer sa force à servir la vérité, cette vérité qu’on s’emploie toute une vie à masquer. Être honnête et compatissant : voilà sa tâche, son unique devoir, jusqu’au bout.

Ce ne sera pas facile. Sophie ne s’abandonne pas facilement ; elle ne voudra pas qu’on l’aime plus qu’à l’accoutumée. Le mois de novembre a arraché les dernières feuilles aux branches et la lumière, filtrée par les rideaux du salon, jette sur les objets une couleur de cendre. À l’intérieur, un couple à la dérive, une femme en larmes, un homme désemparé. Sophie n’a jamais appris les rites de l’intimité, exploré les coins sombres de la vie, là où on peut se laisser aller. Jusqu’ici, elle s’est employée sans relâche à tenir le chaos à l’écart, repoussant toute forme de dérèglement. Sophie, maîtresse de l’ordre. Devant l’inévitable chambardement, elle ne possède aucune arme, et il lui reste si peu de temps pour apprendre. Ce ne sont pas les leçons de la vie qu’elle souhaite, mais son réconfort. Elle n’a jamais su hurler ni son bonheur ni sa rage ; elle ne connaît pas le langage de l’amour qui, par intermittence, nous délivre de la peur.

La nuit, elle reste éveillée, les yeux ouverts dans le noir ; elle écoute le vent gémir dans les branches. Peut-être vaut-il mieux mourir en hiver après tout… Comment s’en aller au milieu de la fête ? Quand elle fume, car à quoi bon arrêter, elle sent une brûlure dans sa poitrine, elle imagine les alvéoles qui se rétrécissent. Bientôt, l’air lui manquera, elle va étouffer. Sophie secoue Charles au plus profond de son sommeil et le supplie de ne plus jamais la laisser seule.
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Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Catherine. Josette a acheté un gâteau pour la fête. Elle n’a jamais appris à en faire elle-même et ce n’est pas maintenant qu’elle va s’y mettre. À la boulangerie, on l’a regardée d’un drôle d’air. Un gâteau d’anniversaire tout blanc sans aucune inscription. Rentrée chez elle, elle met sur la table de la cuisine sa plus belle nappe brodée et deux assiettes à dessert. Elle pose un vase avec une rose blanche à côté du gâteau et enfonce dans la crème dix petites bougies jaunes. Puis, elle attend la tombée du jour.

Assise en face d’une chaise vide, Josette allume les bougies et s’absorbe dans sa contemplation. Aucune pensée précise ne l’occupe. Ce n’est pas un anniversaire comme les autres ; inutile de se remémorer le jour de la naissance, les exploits des premières années, telle ou telle surprise. Les joies passées, comme les souvenirs heureux, sont plus que jamais une constatation de l’absence.

Les petites flammes vacillent absurdement sans que personne fasse de vœu. Josette se laisse hypnotiser par leur lumière qui peu à peu purifie l’instant de son émotion. La conscience vide, Josette attend qu’il arrive quelque chose ; la cérémonie va opérer un charme et conjurer le malheur. Sa pensée magique s’élève comme l’encens qui brûle devant l’autel ; le sacrifice lui vaudra tout au moins l’apaisement. Malgré ses efforts, le rituel échoue : la petite absente reprend sa place, hante la maison. Une à une, les bougies s’éteignent d’elles-mêmes, se liquéfiant en coulées jaunes sur le glaçage immaculé. Une faible odeur de fumée persiste dans la cuisine, dans l’âme de Josette. Elle reste longtemps figée devant les vestiges de la fête. Comment se fait-il que nous ayons si peu de temps pour ceux que nous aimons lorsqu’ils sont vivants et, quand ils ne sont plus, qu’il ne nous reste que du temps ?

Par temps maussade, les eaux de la Yamaska coulent comme un ruban de plomb. À certains endroits, au contraire, des tourbillons d’eau brunâtre, ourlés d’écume, se brisent sur les pierres qui affleurent dans les remous ; l’air se remplit alors d’un ruissellement sonore et continu. En décembre, la rivière glisse dans le paysage d’hiver, encre noire entre les berges neigeuses, immobile, dirait-on, et pourtant sans cesse entraînée par un mouvement obscur. Mais quand point le soleil, la surface s’argente et miroite sous la pluie de rayons, et son éclat métallique se réverbère sur la campagne. Présence impassible et bénéfique à la fois, la rivière ralentit la fuite du temps et emporte les souvenirs.
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Le lendemain de l’anniversaire, Josette se rend chez son amie. Une neige fine tombe depuis l’aube, redonnant au village la grâce des beaux jours. Il fait doux et le ciel déverse sa blancheur perlée. Charles vient ouvrir et Sophie la reçoit au salon sans se lever. Cécile est arrivée de Montréal ; elle s’est assise à ses côtés sur un pouf ; on y a aussi posé un cendrier qu’on fait semblant de ne pas voir. Sophie adresse un salut laconique à Josette et lui tend la main. Il se passe quelque chose d’inusité, en cette journée d’hiver, dans le beau salon feutré d’une maison d’antan. Quelque chose d’inavouable, plus grand que nature. Josette le voit dans les yeux de la jeune femme, rencontrée une fois au village ; elle l’entend dans la voix éteinte de la grande dame si fragile au fond de sa bergère ; elle le devine dans les précautions inhabituelles de Charles qui marche sans faire de bruit et parle sans rien dire.

Josette ne craint rien. Son malheur la protège, telle une impénétrable armure, de tout cataclysme autour d’elle. Non pas qu’elle soit insensible ou égoïste ; elle baigne tout simplement dans la douleur et ne connaît point d’autre état d’âme. Rien ne peut la surprendre, alors que la plupart des êtres humains s’imaginent échapper à la souffrance en s’érigeant avec méthode des joies quotidiennes.

« Qu’y a-t-il ? Sophie, tu es bien pâle. Ça ne va pas ? Je dérange, peut-être ? Je vois que tu as de la visite. »

Qui va répondre ? Ni Charles ni Cécile n’en ont le courage. Sophie a déjà appris à parler de son cas avec objectivité, comme s’il s’agissait de la vie d’une autre.

« J’ai le cancer du poumon. Je n’en ai que pour quelques mois. »

Voilà. Tout est dit. C’est aux autres de se débrouiller, de chercher les mots adéquats, qu’on sait pourtant futiles et qu’on a presque honte de prononcer. Tout de même, on ne peut pas se taire dans les circonstances. Chacun essaie de se faire tout petit, moins beau, l’air moins en santé. Josette s’approche du fauteuil et se penche sur son amie pour l’embrasser. Simple geste de compassion, de complicité dans la souffrance qui rapproche deux femmes.

« Ma pauvre Sophie, ma grande, ma belle Sophie. »

Maintenant, on peut poser les questions d’usage. Le diagnostic est-il irréfutable ? Quels traitements lui propose-t-on ? Ça, c’est bien. Avec la chimio, on ne sait jamais. En tout cas, il faut suivre à la lettre les recommandations du médecin.

Sophie est l’héroïne du jour. Elle raconte dans les moindres détails l’enchaînement qui a débouché sur cette imparable vérité et analyse la situation avec un aplomb tout professoral.

« La chimiothérapie peut prolonger ma vie, mais je ne suis pas sûre que ça en vaille la peine. Trois mois ou sept… »

Trente ans ou cinquante, quarante-trois ou quatre-vingts, un mois ou cinq, quelle différence, quand on sait que ça doit finir ? C’est la mort vue de loin qui donne envie de prolonger la vie.

« Ne dis pas de bêtises ! Bien sûr que ça vaut la peine ! L’évolution d’un cancer reste imprévisible ; tu dois donner une chance à la médecine. Et puis, tous les jours, on trouve de nouveaux traitements. »

La présence d’autrui engendre l’espoir et tient la mort en échec.

« Charles, tu nous fais du thé ?

— Vous avez vu cette neige ? C’est tellement beau à la campagne. En ville, ça ne reste pas blanc longtemps ! Est-ce que tu vas t’installer à Montréal pour être plus près du médecin traitant, ou te faire référer à quelqu’un d’ici ? »

La conversation va bon train. Charles apporte le thé et des petits fours. Derrière la baie, la neige tombe, silencieuse et légère, émoussant les formes du jardin et baignant la maison d’une lumière laiteuse. Le thé est chaud, les gâteaux, délicieux. Sophie sourit à ses amies et pose sur Charles un regard affectueux. Il est plein de sollicitude à son égard ; elle ne s’était jamais doutée qu’il pouvait être si prévenant. Ainsi va la vie dans un village de campagne, un après-midi d’hiver. Dans un salon douillet, chaud refuge contre l’immensité de l’hiver et le temps qui tue, des amis partagent un moment exquis, déjouant en toute simplicité la mort à l’affût.
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Lorsque Josette se lève pour partir, Cécile l’accompagne. Elle a oublié sa brosse à dents et elle veut s’en acheter une avant que la pharmacie ne ferme. Josette fait ses adieux, Cécile, un geste de la main :

« Je reviens dans dix minutes. Avez-vous besoin de quelque chose au village ? »

Les deux femmes s’enfoncent dans la neige, plus dense, maintenant, et plus glacée. La nuit tombe, le vent se lève, les flocons tourbillonnent autour des lampadaires. Une silhouette sombre s’approche en sens contraire, traverse la rue, se dirige vers la pharmacie doublée d’un mini-marché. C’est Thomas, l’air frileux, les cheveux et la barbe givrés.

Josette le salue tout bas. Les trois entrent dans le magasin, secouant la neige de leur tête et de leur manteau. Josette fait les présentations. Cécile regarde fixement l’étrange jeune homme, puis s’éloigne. Son choix se porte sur une brosse à dents à rayures violette : couleur sombre pour la toilette du soir, jaune ou rose pour le matin. L’hygiène personnelle se déroule à une cadence rythmée par la plus stricte organisation, les gestes quotidiens réglant le désordre et la déchéance qui nous reprennent quand même au détour : on se brosse les dents régulièrement toute une vie pour mourir dans la quarantaine d’un cancer, la bouche encore étincelante, le sourire radieux. De toute façon, le schème des couleurs est ici déséquilibré : Cécile n’aura besoin que d’une brosse pour ces quelques jours. Elle s’étonne d’attacher encore de l’importance à ces détails. Les brosses à dents s’alignent sur les tablettes de la pharmacie, incongrues, revendiquant, dans une variété de formes et de couleurs, leur victoire sur la carie et la plaque dentaire. Mille bouches se mettent à sourire, puis à ricaner. Cécile pressent soudain une déchirure, cet imprévu qui parfois se fraye un chemin dans le mal-être et restitue, contre toute attente, son irrésistible attrait à l’existence. Elle saisit la brosse violette et rejoint les autres à la caisse.

Josette en a profité pour s’acheter du lait. Elle en manque toujours depuis que Catherine a disparu : elle se dit qu’un litre devrait bien suffire pour une seule personne. Thomas fait ses provisions de cigarettes ; il paye et sort le premier, après un dernier sourire aux deux femmes.

Dehors, avant de quitter Josette, Cécile s’enquiert du personnage. Josette reste évasive, laissant planer quelque secret. « Oh ! vous savez, je le connais à peine. Il vient parfois prendre une bière au bar où je travaille. Il ne parle pas beaucoup, et il paraît qu’il est du genre instable. En tout cas, les gens le trouvent bizarre. Vous savez ce que c’est, les villages ! Si vous n’êtes pas comme tout le monde, on vous classe pour la vie.

— Mais vous, qu’est-ce que vous pensez de lui ?

— Moi ? Il a toujours été très correct, même gentil avec moi. Et puis, je n’ai pas peur des excentriques, au contraire. Ça change d’avec les bons citoyens ! Nous ferions mieux de rentrer. Eh bien ! au revoir. J’ai été heureuse de vous revoir. Passez donc au bar un de ces soirs. À la prochaine. »

La petite femme emmitouflée s’éloigne rapidement et disparaît au coin d’une rue transversale, engloutie par la tempête.
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Rentrée à la maison, Josette se sent moins seule dans son malheur. Ces quelques moments de compagnie l’ont réconfortée sans doute ; il y a surtout le fait qu’une autre, comme elle, affronte un avenir sans issue, et pour cette autre, comme pour elle, il ne reste que l’attente.

Cécile ne se hâte pas de rentrer. Une vérité pressentie prend forme en elle, sans qu’elle en perçoive encore le sens ou le poids. Une faible pression s’exerce sur sa conscience en éveil, le sang afflue à fleur de peau. Entre les branches enneigées coule une lumière de lune qui se reflète sur les courbes soyeuses des jardins. Les rues sont désertes ; Cécile avance dans un monde pur et feutré, un silence cotonneux plein de mystère. L’air est glacial. Elle éprouve de nouveau une imperceptible sensation de pesanteur, comme celle d’un corps en suspens qui, soudain alourdi, tombe à pic au fond de l’être et revendique sa place parmi les certitudes. Son centre de gravité s’est déplacé légèrement : elle se sent plus près de la terre ; ses racines s’étirent.

Cécile ralentit ses pas, rallonge même le chemin du retour en pénétrant dans le petit parc qui jouxte l’école. Les balançoires et le toboggan sont ensevelis sous la neige précoce ; les enfants les ont depuis longtemps délaissés et aucune trace ne souille la neige fraîche. Des oiseaux méditent sur les bancs dépeuplés. La nature entière retient son souffle, tandis que des voix insistantes chuchotent à l’oreille de la promeneuse. Quelque chose la lie à cette femme qui se meurt et qui l’attendait de tout temps dans son village. La pensée de sa mort prochaine surgit en Cécile ; une porte s’ouvre sur un infini scintillant comme cette neige dans laquelle enfonce son pied. Seule présence dans le petit parc, Cécile contemple les empreintes qui témoignent de son indéniable existence ; la chaleur de son corps commence à faire fondre la poignée de neige qu’elle pétrit de sa main nue. Elle ressent comme une piqûre le contact froid et humide de son menton avec l’écharpe enroulée où se forment des cristaux. Et puis, l’image de Josette apparaît, condamnée elle aussi. Un maillon vient s’ajouter à la chaîne invisible qui l’attache à deux femmes en deuil. Cécile fait désormais partie de leur vie et elles, de la sienne. Leur douleur se répand dans ses veines, fouette son sang. Elle lui fait signe du fond de leur vie tronquée, des jours perdus, pour refluer ensuite en irrésistible élan de vitalité.

Sophie et Josette auront peut-être besoin d’elle ; le village la retient. Mais la vie ne fait que commencer pour Cécile ; elle doit y croire, s’y donner corps et âme, s’y perdre même. La nuit déborde de senteurs humides et de sensations inconnues. Une nuit de lumière et de promesses. Cécile se fraye un chemin à travers des milliers de flocons de rêve.
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Lundi matin, Mlles Aurélie et Suzanne Côté téléphonent pour s’enquérir de la santé de Sophie. Elles aimeraient bien passer, si ça ne dérange pas. Sophie les invite pour le lendemain après-midi. Aujourd’hui, elle doit récupérer ses forces : les visites la fatiguent, mais elle ne veut absolument pas s’en passer. Elle s’impose par habitude tout un rituel de beauté ; elle choisit sa toilette avec soin, se maquille méticuleusement, comme avant, soulignant ses pommettes d’un coup de pinceau supplémentaire. Cela représente un effort en soi ; de plus, pendant la visite, il faut qu’elle se tienne bien droite dans son fauteuil, qu’elle suive la conversation et qu’elle y participe avec le charme et l’esprit auxquels tous s’attendent. Et, en effet, les visiteurs s’exclament qu’elle a l’air tellement bien que… jamais on ne se douterait… Une vraie merveille. Sophie réussit chaque fois sa mise en scène. Personne n’est dupe. L’essentiel est de faire reculer cette chose immonde qui s’est faufilée dans sa vie. Sophie triomphe en refusant de la nommer, et ses invités veulent bien se prêter au jeu dont la grande dame décrète les règles inhumaines. Lorsqu’ils se retirent, soulagés et contents à la fois d’avoir accompli leur devoir, son sourire s’éteint, son corps s’affaisse. Charles la prend par le bras et l’accompagne à son lit où elle se laisse tomber comme une masse. Sous le fard transparaît une pâleur mortelle ; Sophie gémit ; ses paupières alourdies se referment sur une fatigue immense qui ne laisse aucune place à l’angoisse.

Mardi, à quinze heures, Aurélie et Suzanne Côté arrivent ponctuellement chez Sophie Arcand. Les voix pointues des vieilles demoiselles remplissent la maison de bonne humeur. Précédées de Charles qui leur ouvre la porte vitrée, elles entrent au salon où les attend Sophie, installée dans son fauteuil, avec sa figure de princesse birmane, plus irréelle et distante que jamais derrière son masque de couleurs. Elles apportent un bouquet de roses et une boîte de gelées aux fruits. Sophie n’aime pas les sucreries ; c’est donc Charles qui va finir par les manger. Depuis des semaines, il ne cesse de se gaver de biscuits, chocolats et autres confiseries dont on gâte la malade ; tant qu’il y en a dans la maison, impossible de résister. Sophie demande qu’on place les roses sur la petite table près de son fauteuil pour mieux les admirer. Les visiteuses s’assoient sur le canapé en face d’elle, tandis que des yeux elles font le tour de la pièce.

« C’est si beau chez vous, ma chère Sophie. Vous avez donc du goût ! Tu ne trouves pas, Suzanne ?

— Très joli. Ce portrait, je ne crois pas l’avoir vu avant. Vous y êtes séduisante. »

Sophie contemple un instant cette image d’elle-même qui lui est déjà étrangère. La belle femme à la pose un peu langoureuse, trop sûre de son pouvoir, semble presque la narguer de son cadre de bois ambré. Image éphémère qui va pourtant lui survivre. Elle répond poliment, et les demoiselles hochent la tête à l’unisson. Oui, en effet, elles ont entendu parler de ce peintre venu s’installer dans les Cantons de l’Est, il y a quelques années.

« On devrait poser pour un portrait aussi, qu’en dis-tu, Aurélie ? »

Cette perspective les fait glousser de plaisir.

« On aurait dû s’y prendre plus tôt, ma vieille !

— Oh, l’artiste se chargera de la restauration ! Nous exigerons qu’il efface les rides et qu’il nous rende nos cheveux blonds ! »

Elles pétillent de joie à l’idée de faire une bonne blague à tous les neveux et nièces qui verront ainsi leur jeunesse miraculeusement recomposée, alors qu’elles auront quitté le monde au plus grand âge. Elles dépassent toutes deux les quatre-vingts ans et pourtant chaque moment de l’existence les met encore en émoi, le moindre incident les plonge dans la stupeur. Pimpantes commères, elles ne manquent jamais l’occasion de recueillir des détails sur tout ce qui se passe. Leur présence est assurée aux fêtes et cérémonies du village, puisqu’elles participent généreusement à sa vie, avec entrain et bonne volonté, sans méchanceté ou amertume. Leurs colères naissent de leur sens de la justice et leur indignation mène inévitablement à quelque geste concret. Ce sont des femmes d’action, engagées en politique ou dans les affaires familiales, toujours prêtes à comprendre, à prêter main-forte, à défendre une cause. Fines et compatissantes, droites comme des épées.

Sophie les aime bien. Elles ont réussi leur vie à une époque où, sans le mariage, on avait peu de chances de le faire. Aurélie et Suzanne Côté ont refusé les soupirants aux prétentions trop sérieuses. Cela ne les a pas empêchées d’aimer ; elles ont compris très tôt que la loi sociale voulait imposer aux femmes de leur génération, avec la reproduction de l’espèce, l’ennui et la lourde tâche d’un mari à plein temps. Elles ont simplement préféré, par tempérament et par choix, tenter leur chance et vivre à leur tête. Une connivence de sœurs et d’alliées s’est dès lors nouée entre elles, et elles ont filé ensemble des années remplies de petits bonheurs et, somme toute, dépourvues de coups durs. Elles n’ont subi que les revers prévisibles de l’existence, comme la mort de leurs parents, une intervention chirurgicale au moment où on peut s’y attendre, un peu d’arthrite aux genoux. Rien de tragique. Peuvent-elles vraiment comprendre, malgré leur grand cœur, l’étrange destin des condamnés ? Leur vie s’est déroulée sans nuages, et elles en ont tiré la conviction que les êtres maîtrisent les événements. Pas l’ombre d’un doute, pas d’interrogations existentielles. Jamais elles ne se laissent dérouter par les énigmes de la conscience, et elles refusent de se tourmenter pour des questions sans issue. Elles s’inclinent simplement devant le mystère et l’inévitable, non par manque d’intelligence, mais parce qu’elles ont choisi de vivre dans la clarté.

Sophie les regarde derrière son écran de fumée. Ce sont des femmes de lumière. Leurs yeux brillent au milieu des rides, leur corps toujours en mouvement dégage de l’énergie ; à chaque réflexion, à chaque anecdote, elles se consultent pour confirmer la véracité de ce qu’elles avancent. Une couronne de cheveux parfaitement blancs vient auréoler leur aménité. Oui, des femmes de lumière. En face d’elles, Sophie a l’impression d’être assise dans un cercle obscur ; c’est comme si, chaque fois qu’elle ouvre la bouche, il s’en exhalait un souffle de mort.

Même entourée de paroles et de rires, Sophie appartient déjà à un autre monde, solitaire au milieu des siens, en représentation devant eux comme devant elle-même, beauté surhumaine saisie au moment suprême, telle une icône sacrée qu’on vénère dans la pénombre.

Cette fois, elle n’en peut plus de lassitude. Elle s’excuse auprès des demoiselles Côté et demande à Charles de la reconduire à sa chambre. La vie l’épuise. Elle s’éloigne, à la consternation des visiteuses qui s’en veulent d’avoir trop parlé.


20

Lors d’un enlèvement, si on n’a pas tout de suite d’indices concluants pour mener l’enquête, la piste se refroidit. Au bout de quelques semaines, il est trop tard dans la plupart des cas. Le dossier reste pendant, mais on n’entreprend plus vraiment de recherches actives. On se contente d’attendre un coup de chance, ou que quelqu’un se manifeste.

Après l’émoi des premiers temps, le calme est revenu au village. Le vent s’engouffre dans la rue principale, s’insinue par toutes les ouvertures. Les bourrasques de novembre ont arraché, avec les dernières feuilles, les affichettes collées aux poteaux et aux lampadaires, aux portes des magasins et des églises. Disparue. Averses et rafales ont eu raison des derniers lambeaux : ici résistent de grands yeux de fillette, là un demi-sourire. Catherine s’efface peu à peu du village et de ses préoccupations. Au cœur de l’hiver, Josette seule veille toujours. Elle passe au poste de police une fois par semaine ; elle connaît d’avance la réponse laconique qu’on va lui faire. Ses questions aggravent le malaise et renforcent le sentiment d’impuissance. Après tout, il faut que la vie reprenne, et les agents de la paix doivent maintenant se concentrer sur la sécurité du petit village où, somme toute, les choses vont assez bien grâce à leur vigilance. Presque tous les jours, Josette voit passer la patrouille ; l’agent conduit lentement sa voiture et promène un regard satisfait sur les maisons et les passants. Son air de maîtriser les événements la frappe comme une gifle : où était-il le jour où Catherine a disparu ? Cet homme en uniforme, qui se fait passer pour le représentant du droit, est un imposteur souriant, aussi impuissant qu’elle devant le malheur.

La neige a ramené les skieurs et, avec eux, la gaieté et les bonnes affaires pour les commerçants. Le samedi soir, le bar se remplit de buveurs bien décidés à faire la fête. Ces étrangers en folie rendent aux habitants un salutaire anonymat ; l’adversité qu’ils partagent de trop près s’estompe dans les plaisirs impersonnels dont on jouit sans remords et sans regret. Josette sert les clients avec sa gentillesse et son efficacité habituelles ; elle sourit même à l’occasion pour ne pas faire peser sur eux son chagrin, et ils lui en savent gré. Personne ne lui demande si ça va ; les choses ont l’air de s’arranger. En tout cas, c’est ce qu’on est bien décidé à croire. Les heures passent, la bière coule, la fumée monte avec le tapage de minuit ; de petits nuages restent en suspens dans la lumière des lustres en laiton. Josette ne peut s’empêcher de penser à Sophie. Au milieu d’un concert discordant de cris et de rires gras, dans lequel se noient les notes futiles d’une guitare et d’une contrebasse, la scène où elle évolue devient de plus en plus irréelle, se voilant de fumée bleue et de tristesse. Tout à l’heure, elle va rentrer dans sa petite maison, après s’être aéré les poumons dans la froidure. Elle s’endormira très vite, de fatigue, sans même penser à Catherine, qu’elle retrouvera demain matin, dimanche. Ce soir, c’est vers Sophie que se tournent ses pensées, Sophie qu’elle imagine endormie dans les bras de Charles, mais dont le sommeil est peuplé de cauchemars. Et l’image de cette femme qui va les quitter, image de douleur familière, la réconforte plus que tout.
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Cécile est rentrée à Montréal ; elle a promis à Sophie de revenir bientôt. Depuis sa dernière visite, sa petite routine a basculé. Quelque chose l’agite, la tourmente. Elle aurait des décisions importantes à prendre à propos de son avenir, mais rien ne l’intéresse. Elle téléphone à Alain pour lui dire qu’elle est rentrée.

« Allô ? C’est moi… hier soir… Eh oui, que veux-tu, c’est bien triste… J’ai promis que je retournerais bientôt ; tu comprends, c’est mon amie, je veux faire quelque chose… Non, pas vraiment, sais-tu, je suis très fatiguée, et puis j’ai mille choses à faire… Non, non, je t’assure ; j’ai besoin de me remettre dans mes affaires, de reprendre pied. À vrai dire, je suis secouée, c’est normal. J’ai besoin de réfléchir… À quoi ? Comme ça, en général. Je ne peux pas parler longtemps, j’ai rendez-vous. Je te rappelle. Salut. »

La vérité est que Cécile n’a pas envie de le voir. C’est vrai qu’elle doit réfléchir. Ils se fréquentent depuis dix-huit mois environ. Elle s’entend bien avec lui ; ils poursuivent ensemble des activités dans la plus grande harmonie. Il lui fait l’amour avec enthousiasme et délicatesse. Le parfait compagnon, reposant. Cela suffit à Cécile qui aime bien son indépendance et la sainte paix. Pourtant, quand elle referme la porte derrière lui, elle éprouve un soulagement qui l’inquiète et, chaque fois, elle doit bien s’avouer qu’elle s’est ennuyée un peu. Une imperceptible monotonie imprègne son univers. Maintenant, Cécile comprend que sa vie est un mensonge commode. Elle vient d’assister à un double drame ; elle a été marquée par la souffrance et la mort avant même d’avoir goûté à la vie, elle dont l’existence se situe toujours un peu en deçà des choses. Non par indifférence ou peur, mais à des fins d’efficacité. Son propre calcul la surprend. Il est vrai que l’aventure doit valoir l’enjeu pour que Cécile veuille bien s’y plonger. Elle a toujours su qu’elle serait prête à tout chambarder pour la passion. Une vraie passion, pas n’importe laquelle. En attendant, elle préfère sa solitude structurée ; toutefois elle ne manque pas d’y ménager les ouvertures nécessaires sur le monde. Et sur un imaginaire vaste et enflammé. Cécile, énigmatique jeune femme, lucide devant son imposture, est romantique au point de croire aux grands remous. Maintenant qu’elle a été témoin du mal dans un coin de campagne où elle croyait entretenir de paisibles amitiés au grand air, comment pourrait-elle continuer sa vie comme avant ? Il y a l’avant et l’après.

Par habitude, elle parcourt la section spectacles du journal, encerclant au stylo les titres des films susceptibles de l’intéresser. Culture oblige. C’est elle qui choisit la plupart du temps, ou du moins elle propose et Alain consent ; d’ailleurs, elle lui reproche de manquer d’initiative. Cécile en a assez de jouer le rôle d’organisatrice sociale ; parfois, elle aimerait qu’on lui arrive avec un projet bien arrêté, qu’on l’entraîne. Besoin de s’abandonner à la volonté d’un autre. Ça n’arrive jamais. C’est elle qui conduit, qui achète, qui décide.

Elle a encerclé cinq films après en avoir vérifié le petit résumé critique. La plupart du temps, elle finit par jeter le journal avant de les avoir vus, et doit donc recommencer son petit exercice la semaine suivante. Allongée en robe de chambre sur son lit, elle sait que cette fois, c’est encore plus futile. Quelque chose a changé, de nouvelles circonstances l’interpellent. Pour l’instant, elle se sent bien chez elle ; personne ne peut franchir la porte contre son gré. Cécile n’a pas de temps à perdre. Elle ne supporte pas les banalités ou la dispersion en contacts superficiels. Elle ferme les yeux et rêve d’aventure.

Elle a vieilli en quelques jours, car il lui a été donné d’entrevoir l’inconnu. Ce qu’elle a éprouvé dans le petit parc sous la neige, cette sensation d’une connaissance nouvelle, comme d’une sagesse transmise par osmose dont le poids grève sa conscience, elle le ressent maintenant de nouveau, avec la certitude sereine d’une perturbation prochaine. Elle n’éprouve aucune crainte, comblée d’avance. Il y a l’avant et l’après, l’imprévu qui fait basculer l’existence, lui donne un sens malgré les résistances et les protestations. Avant et après la mort, l’illumination soudaine des sens et de l’esprit. Et entre l’avant et l’après se creuse un écart qui devient le lieu d’une prodigieuse germination. On y respire à pleins poumons, on déploie ses forces, et le désir s’y engouffre pour occuper tout l’espace.

Cécile va retourner auprès de Sophie. Elle ne devrait penser qu’à son amie, mais son esprit s’attarde à l’étrange jeune homme que lui a présenté Josette. Elle ira prendre un verre au bar ; il y sera peut-être. Elle se sent un peu coupable, de quoi au juste, elle ne saurait le dire. Elle a l’impression, en pensant à la vie, de trahir Josette, Sophie aussi, de leur enlever quelque chose, comme si elles n’étaient pas assez démunies. Demain, elle amènera la chatte chez sa mère et lui demandera d’arroser les plantes parce qu’elle a bien l’intention de faire un séjour prolongé dans les Cantons de l’Est, fatalement sommée de participer à un drame étranger à son être et qui l’emporte pourtant sans lui laisser le temps de comprendre. Elle va fuir le doux aller de son quotidien, parce que la vie est ailleurs. Il faudra bien qu’elle se résigne à dire au revoir à Alain en personne. Cette fois, la trop grande indulgence du jeune homme jouera en sa faveur. Il se targue de respecter la liberté de chacun et surtout de ne pas tomber dans le piège de l’amant possessif. Il se fera donc un devoir d’écouter mûrement, d’accepter, Cécile en est sûre. D’habitude, cet excès d’indulgence l’agace. Alain pourrait se révolter à l’occasion, revendiquer des droits, lui tenir tête. Ça ne pourrait jamais marcher. Cécile n’a que faire d’un homme toujours d’accord avec elle, qui acquiesce à tous ses désirs. Elle veut se battre, triompher, mais apprendre à perdre aussi, à plier devant un digne adversaire qui se défendrait avec ardeur, assez perspicace pour découvrir quelque faille en elle, laquelle saurait éveiller en lui une sollicitude un peu inquiète.

Cécile s’est assoupie en travers du lit. Elle se réveille comme d’un coma, lourde et désorientée. Elle soulève les paupières ; un œil jaune est fixé sur le sien. Un doux tigre l’observe à quelques centimètres de son visage. L’animal peut passer ainsi d’interminables minutes le regard plongé dans le sien, éternel dans l’instant. Comme un ressort tendu, toute son énergie se concentre dans une immobilité frémissante, détente prête à bondir. Puis, il plisse les yeux et scrute Cécile derrière deux fentes de lumière. Échange muet, de vigueur et de tendresse. Imperturbable, le petit fauve règne en maître dans la paix fragile de la chambre, car son cœur bat au rythme de la nature, communiquant à ce lieu, saturé de faiblesse et d’incertitude, la splendeur de la jungle et le souffle puissant du désert.
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Sophie est allongée dans l’avant-dernier des cinq lits de la salle de traitement en oncologie, sous le regard de saint Pérégrin, patron des cancéreux, qui observe les malades de sa grande affiche à fond doré. Deux autres patientes reçoivent comme elle une perfusion de chimiothérapie. Pendant que se répand goutte à goutte dans leur sang la mixture toxique, elles regardent au plafond, mine de rien, ou s’abritent derrière leurs paupières closes. Elles jouent leur vie sans protester, dans la dignité. Toutes sages dans leur humble chemise d’hôpital, bien coiffées, la mine courageuse. Dans le calme de la pièce blanche, on n’entend que les déplacements feutrés de l’infirmière qui, de temps en temps, frôle les lits en vérifiant l’équipement, le niveau dans le sac de plastique, le flux du liquide incolore. Les malades acceptent la consigne avec docilité ; elles assument pleinement les espoirs de la médecine et accomplissent un geste utile par leur fidélité au traitement prescrit. Quelle qu’en soit l’issue, d’être là affirme leur pragmatisme et leur désir de survivre.

Les rendez-vous rythment les semaines, et les contraintes qu’ils imposent donnent un sens au temps qui passe, le structurant en fonction d’un but précis qui nie l’attente de la mort. On évacue ainsi le drame et ses larmes. Tout devient organisation, détails, efficacité.

L’aube a sa raison d’être et le soir, sa satisfaction du devoir accompli. Les visites chez le spécialiste, les traitements et leurs séquelles façonnent l’existence : on fait partie du groupe, on a un programme à suivre comme les autres qui, sans avoir de date précise, n’en attendent pas moins leur fin. En acceptant de se faire soigner et de lutter contre la maladie, on rejoint les rangs du commun des mortels et l’on assume de nouveau un quotidien soutenable, avec ses responsabilités et ses joies passagères, un quotidien rassurant qui redonne droit à la vie. On planifie ses sorties, on fait des courses ; on se fatigue, le plus normalement du monde, parce qu’on a des tâches à accomplir et qu’il faut bien y voir. Pas parce que le corps nous lâche. Sophie doit se lever, faire sa toilette, s’habiller, être prête à l’heure. Elle remplit une fonction sociale. Le plus dur sera le jour où le médecin lui donnera son congé. Pour certaines de ses compagnes, ce sera le début de la rémission, mais, dans son cas, l’aveu d’un échec.

Depuis son deuxième traitement, Sophie remarque, en se levant le matin, des cheveux épars sur l’oreiller ; à travers les mèches clairsemées transparaît la peau blanche du crâne. Bientôt, des touffes lui restent entre les mains. Charles suggère un rendez-vous dans un salon de coiffure spécialisé. Une jeune femme empressée l’introduit dans une petite pièce à l’arrière du salon de beauté, loin des regards indiscrets. Elle suggère tout bas à Sophie qu’il vaudrait mieux se faire raser le crâne tout de suite que d’être, encore pendant des jours et des jours, le témoin horrifié de cette déchéance. L’essentiel, c’est de se prendre en charge pour que la maladie ne nous transforme pas en victimes, d’intervenir activement dans son sort au lieu de le subir. Madame pourra se choisir une perruque ou des foulards pour toute occasion. Sophie se laisse tenter par les accessoires de mode ; elle en discute avec la perruquière, examine la gamme des articles en vente, palpe avec curiosité les brillantes chevelures qui couronnent des têtes blanches aux paupières closes, alignées sur les étagères à même le mur. De ces figures diaphanes au regard éteint émane une résignation mélancolique. Jeunes femmes vaincues, à la beauté dérisoire, qui arborent gracieusement, tel un dernier triomphe, l’artifice de leur coiffure. Boucles acajou savamment étagées, blondeurs frangées, géométries de jais à l’égyptienne. Sophie passe en revue les files de visages exsangues aux yeux scellés.

La voilà assise devant le miroir de la coiffeuse. Elle regarde, incrédule, son crâne qui se dénude sous le bourdonnement du rasoir, tandis que tombent en désordre les mèches ravagées. Le léger chatouillement sur sa peau est suivi d’une sensation de froid et de vulnérabilité. L’instrument métallique frémit sur sa tête ; des larmes silencieuses se mettent à couler le long de ses joues, des sanglots gonflent sa poitrine et figent sa bouche. La lame poursuit en gémissant et dévoile la nuque ronde de Sophie ; elle ressemble maintenant aux têtes blanches à cou de cygne qui arborent la gamme des perruques.

« Vous avez une si belle tête, madame. Voyez vous-même. C’est pas donné à tout le monde ! »

Charles est d’accord. Il ne peut s’empêcher de sourire devant la douce courbure du crâne. Il ne voudrait surtout pas que Sophie s’imagine qu’il force les compliments pour la consoler. C’est vrai qu’elle est belle. Comme si sa beauté n’attendait que ça, d’être enfin dégagée des vains ornements qui la voilaient. La finesse des traits apparaît pudiquement, la rondeur des joues, pureté de marbre. Les oreilles, toutes petites, et la nuque exposée donnent à Charles l’envie de caresser tant de fragilité.

« Ma belle Sophie… »

C’est tout ce qu’il trouve à dire. Il l’embrasse dans le cou, sous le sourire bienveillant de la coiffeuse.

Après réflexion, Sophie n’a pas acheté de perruque. Elle a opté pour deux turbans qui soulignent l’ovale du visage, très seyants à vrai dire, un blanc et l’autre de couleur violette. Aujourd’hui, elle a franchi une étape douloureuse dans un rituel de purification grâce auquel, de jour en jour, elle parviendra au détachement définitif. Celui-ci, comme les autres, tout en remplissant quelque terrible exigence, aura fait passer le temps : rendez-vous, coupe des cheveux, achats, retour à la maison. Il fait bon dans la voiture ; Sophie est en sécurité, conduite par la main experte de Charles, tout enveloppée par son affection. Elle a fait ce qu’il fallait et mérité le repos du soir.

Le traitement s’achève, son troisième. Le soleil d’hiver semble suspendu juste au-dessus de la ligne d’horizon et, avant de sombrer, il darde ses rayons directement dans les vitres de la salle d’hôpital, baignant les lits et les instruments d’un éclat doré. Charles vient d’arriver ; Sophie ouvre les yeux. La présence de son mari lui rappelle la séquence des événements qui l’ont amenée à ce lit métallique où elle commence à ressentir des raideurs. Elle connaît maintenant la routine : après vingt-quatre heures d’un étrange mieux-être, la sensation d’une flambée d’énergie qui parcourt tout son corps, c’est l’affaiblissement soudain, les nausées, la bouche pâteuse, la fièvre et, peut-être, les infections secondaires. L’enfer pendant trois ou quatre jours, une semaine même, et puis un sursis pendant lequel elle se mettra à compter les jours jusqu’au prochain traitement et les mois qu’elle a peut-être gagnés par ce pacte barbare conclu avec son pauvre corps. Et voilà que Sophie calcule le temps qui reste, le temps redevenu important dans cette partie de cartes où elle compte bien tricher. La mort semble parfois en oublier quelques-uns ; les spécialistes eux-mêmes sont incapables d’expliquer ces guérisons inespérées. Elle qui n’a jamais cru aux miracles se surprend à rêver au printemps qui finira bien par revenir, pour elle aussi, pourquoi pas ?

Sophie accueille Charles de son sourire des beaux jours. Après le traitement, ils vont prendre tous les deux un café au casse-croûte de l’hôpital. Il faut profiter des prochaines vingt-quatre heures. Ils pourraient bien aller ailleurs, mais le casse-croûte de l’hôpital fait partie du rituel désormais familier. Là, on se sent en compagnie de ses semblables et solidaire des drames qui se cachent derrière les petits plaisirs civilisés que s’accordent les êtres en sursis. Un moment des plus doux.

Sophie se rhabille et remercie l’infirmière. Appuyée au bras de Charles, elle marche le long du couloir, droite et élégante dans son tailleur prune. On lui jette des coups d’œil furtifs. Elle en oublie de penser au lendemain. Dans quelques heures à peine, l’ignoble poison aura circulé dans ses veines et pris l’organisme d’assaut. Il la terrassera pour mieux faire son œuvre dans le corps impuissant, entièrement livré à l’envahisseur, un envahisseur dont elle attend la délivrance. Plusieurs fois par jour, Charles entrera furtivement dans la chambre pour apporter de l’eau, éponger son front, essuyer la bouche de la gisante ; il tentera de lui faire avaler un bouillon. Elle posera sur lui des yeux sombres, muets ; elle prendra sa main un instant sans pouvoir la retenir, mais son imploration n’aura pas été vaine. Charles est là. Il lui tiendra la tête lors des vomissements, restera à ses côtés pendant qu’elle sommeille. Au bout de quelques jours, ce sera fini, une fois de plus, et Charles reconnaîtra le répit à une certaine lumière sur le visage de Sophie. Et au bruit du briquet allumant une cigarette.
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Au cours des conversations des premières semaines, Sophie a répondu aux questions d’usage avec un détachement tout scientifique. On a parlé de médicaments prometteurs, des dernières découvertes, des gens atteints du même cancer, de ceux qui s’en sont tirés ; on a établi des stratégies, prodigué conseils et encouragements. Et puis, les visites se sont espacées et, tout à coup, la malade est bien obligée de penser à elle-même, non pas comme à un cas clinique intéressant, mais comme à quelqu’un dont la vie s’en va. Tous ces gens n’ont pas à mourir, eux. Pourquoi elle ? Question inévitable, deuxième phase dans le cheminement psychique selon les experts. La colère sourde, les cris s’élèvent contre l’horreur à découvert. Jamais Sophie n’a éprouvé cela, jamais avant ce jour n’a-t-elle perçu l’injustice, comme on dit. Et la rage de vivre. La belle Sophie, hautaine et distante, maîtresse de son cœur et sans indulgence pour les excès émotifs, elle qui ne s’est jamais accrochée, s’insurge, vitupère le destin. Des protestations véhémentes parviennent de sa chambre et Charles la trouve en larmes, en proie à la fureur. Elle le regarde hargneusement. Dans la distribution des rôles, une mort précoce lui est dévolue. Les autres lui semblent soudain des monstres d’égoïsme, d’incompréhension. L’équilibre de la nature exige qu’elle meure pour qu’ils puissent vivre. Et ils en sont bien contents, ça se voit ; ils font semblant de compatir, mais la joie de survivre les étouffe. Charles l’entoure de ses bras et la câline de mots tendres. La déraison se mue en désespoir et Sophie sanglote comme une petite fille :

« Est-ce que je vais vraiment mourir, Charles ? Pourquoi moi, et pas toi ? Charles, je ne veux pas mourir ! »

Sophie s’apaise enfin ; elle se laisse aller aux caresses de Charles qui s’allonge à ses côtés.

« Je ne sais pas, moi, si tu vas mourir ; tu es malade, ma Sophie, très malade. Mais, on ne sait jamais. On va attendre ensemble et faire l’impossible, tu verras. Ne pleure pas, ma belle. Je t’aime. Je suis là. »

Encore une fois, des paroles rassurantes, la consolation de l’amour. Rien d’autre que l’affection d’un homme fidèle qui s’occupera d’elle comme d’un enfant. Au fil des jours, la colère tombe, l’exaspération s’assoupit, emportée par la lassitude. La révolte a exténué Sophie. À quoi bon ? Elle va dormir. Elle éprouve une sensation de vide qu’une lancinante tristesse viendra bientôt combler. Il lui faudra tout quitter, cette terre si belle que Sophie aura si peu connut. Ne plus se promener sous l’astre brûlant, ne plus admirer l’enchantement qu’est un arbre bruissant de tout son feuillage ou un ciel strié de mauve au couchant. Ne plus jamais voir la mer ! Ne plus humer l’odeur terreuse lorsque fond l’hiver, ne plus entendre le chant des cigales au cœur de juillet. Ne plus contempler un visage cher, éprouver le bienheureux épuisement des sens. Ne plus s’émerveiller devant quelque secret de l’existence qui se révèle soudain d’une fulgurante simplicité, avec une telle intensité que Sophie a l’impression d’enfin toucher l’énigme du doigt ; se dire dans l’effroi que ces trouées lumineuses sur le monde disparaîtront avec sa conscience sans qu’elle ait pu les transmettre. Ne plus rêver, ne plus se souvenir. Que restera-t-il de Sophie ?

Et puis surviennent les impératifs du traitement, le rendez-vous béni. On s’occupe d’elle, on l’ausculte, on la pèse, on lui fait passer des radiographies. Prises de sang et chimio. Tout rentre dans l’ordre. Le temps n’est plus aux nobles sentiments ni aux remises en question. Sophie reprend son lot et se remet aux occupations du jour. L’hiver finira bien par passer, et peut-être le mal aussi.
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Cécile a revu Thomas un jour qu’elle allait faire des courses au village pour son amie. Chaque fois que l’on met le bout du nez dehors, on risque de rencontrer la moitié de la population. Les nouvelles se propagent ainsi le plus aisément du monde et, malgré quelques inconvénients, on ne se sent jamais seul. Ça change de sa vie à Montréal, admirablement austère, comme si elle était au-dessus de tout besoin humain. Dans le village, on sait qu’elle est l’hôte de Sophie Arcand et cela lui confère une aura de prestige. Non seulement la grande dame la reçoit dans son intimité, mais, de plus, la jeune femme est initiée au mystère de sa maladie.

« Comment va Mme Sophie ? Et ce pauvre Charles, est-ce qu’il tient le coup ? Quel malheur ! »

C’est sans prétention, en apparence superficielle ; Cécile ne s’y trompe plus. Ici, les mots les plus simples n’ont pas perdu leur sens et les émotions circulent dans un réseau complexe qui relie les gens, l’écho des autres vies amplifiant l’existence de chacun. Même les exclus font partie du réseau ; on les observe, on les surveille, ils font l’objet de curiosité ; on en tient compte, non sans indulgence.

Cécile voit le jeune homme s’approcher d’une rue transversale, l’air frileux comme la première fois ; il serre les pans d’un manteau sans doute trop mince, et accélère le pas. Arrivé au coin, il remarque Cécile et ralentit pour la saluer. Ses traits se lissent, il respire, heureux de ce hasard. Ils s’immobilisent tous deux et se sourient timidement. Puis ils continuent ensemble sur la rue principale, se dirigeant vers l’épicerie.

Dans la lumière perlée d’un après-midi d’hiver, l’usure du quotidien fait place à un instant privilégié. La mélancolie d’une vie sans amour, cette ombre toujours présente en eux, se dissipe soudain, et ils se sentent renaître au désir ; l’inattendu s’est glissé dans le temps pour faire échec à sa course. Les repères habituels s’évanouissent aussitôt dans un regard, une main qui effleure. La vie s’intensifie là où l’instant s’arrête. Cécile et Thomas ne vivent plus en dépit du temps qui fuit : ils le remplissent, en comptent chaque minute, le regardent passer. Ils savent déjà qu’un jour le temps va leur manquer. Aujourd’hui, il est suspendu. À un coin de rue de village, un matin d’hiver qui a commencé pourtant comme tous les autres. Malgré la nudité des branches, le froid, l’absence de couleurs, le jour est clément et la vie, toute légère dans la lumière de satin.

Ils ont fait le marché ensemble ; ils ont rempli leur panier de provisions, presque honteux de manipuler viande et fromages en parlant de leur personne. Ils repartent, chacun avec un sac, sortent des néons pour entrer de nouveau dans leur lumière à eux. Au coin où ils se sont rencontrés, ils s’attardent un peu. Ils vont se dire au revoir. Thomas continue de fixer Cécile de ses grands yeux liquides, pour exprimer mille choses qu’il est incapable de mettre en paroles, par pudeur, car, pour l’instant, elles restent indicibles selon lui et, de toute façon, il ne voudrait pas les habiller de mots usés et anodins. Elle doit bien comprendre, sinon ce n’est pas la peine.

La seule présence de cette jeune femme qui a bien voulu s’arrêter un moment sur sa route semble murmurer une promesse, celle d’un partage possible, partage de ferveur, de jeunesse et d’avenir. L’avenir. On lui a toujours dit qu’il n’en avait pas. Pourtant, Cécile n’est pas un fantasme ; elle est bien réelle et entière, entourée de vraies choses, avec une vraie vie. Elle est grande et saine, elle a des yeux brillants ; elle sourit de ses lèvres pulpeuses qui atténuent la sévérité de ses traits. Et puis, elle a les cheveux cuivrés, une auréole de lumière qui lui confère grâce et prestige. Cécile pourrait l’entraîner hors de son univers de désaxé, loin de son lot quotidien de tourments et de répudiations, vers sa petite place au soleil.

Thomas lui tend la main ; ses yeux ne quittent pas ceux de Cécile ; on dirait qu’ils s’agrandissent, tant ils ont de choses à livrer. Puis, il lâche la main de la jeune femme et commence à s’éloigner, parce qu’aujourd’hui il en a bien assez dit. Il se sent envahi par un sentiment nouveau et, en même temps, vidé. Il se détache peu à peu, en continuant de la fixer. Et Cécile a tout entendu, du bout des doigts, du fond des yeux. Le regard du jeune homme a coulé dans le sien, s’est propagé dans son corps. Elle ne dit rien, elle non plus.

Ils font quelques pas chacun de leur côté. Mais avant d’être trop loin, il lui lance :

« Je connais un endroit absolument magique dans la montagne. Un lieu secret. Je vous y emmènerai un jour, si vous le voulez. »

Histoire étrange, déjà en marge des événements, survenue à un carrefour, par définition un temps d’arrêt, une pause dans les itinéraires accoutumés. Sophie demeure sans but ; elle ne fait aucun calcul, aucun projet. Ils ne se sont pas donné rendez-vous. Ils se retrouveront et reprendront l’instant là où ils l’ont laissé. Étrange histoire, sans aucun doute.

Sur la voie du retour, Cécile réfléchit au petit côté incongru, inopportun même, de cette rencontre du troisième type qu’elle vient de vivre. Elle s’en remémore les étapes et, maintenant qu’elle est seule, en éprouve un certain malaise. La citadine judicieuse en quête de pertinence renie ses intuitions. Alors, pour ne pas s’égarer dans les méandres de la raison, elle se hâte de rejoindre son amie parce que, chez elle, on ne craint plus l’essentiel mis à nu, et on se moque bien, au-delà des gestes nécessaires à la survie, du réalisme convenu. On n’en est plus à l’heure du rendement et des finalités. Sophie ne songerait jamais à mettre en doute l’inexplicable, la tension de l’imprévu et du merveilleux. C’est ce que la mort annoncée lui lègue comme dernière aventure. À son chevet, Cécile a découvert une zone de convergence où les vies s’interpénètrent dans la douleur et le ravissement.
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Au bout d’une des nombreuses routes qui découpent les champs et grimpent au flanc des collines, dissimulé par une épaisse lisière de pins, s’étend un bois de feuillus délicats qui ont poussé dans ces lieux contre toute attente. Entre les bouleaux et les hêtres clairsemés se dressent, comme d’impassibles divinités, d’énormes pierres mystérieusement éparpillées au milieu de la verdure. Il y a plus de dix mille ans, les glaciers qui recouvraient la région nivelèrent la terre et roulèrent les rochers en creusant la vallée. L’adoucissement du climat fit pousser un épais sous-bois autour des masses préhistoriques, dont certaines atteignent quatre mètres de haut et trois mètres de large. Bientôt s’élevèrent des futaies, et, à travers leur épaisse frondaison, le soleil paillette aujourd’hui ces pierres. Ou alors ce sont des astéroïdes tombés du ciel au milieu de la verdure. Peut-être encore un titan provoqua-t-il cet éboulement dans le but de marquer le passage du créateur de son signe. Ce lieu évoque la naissance du monde. Les âges y sont télescopés ; l’homme peut y saisir d’un seul regard l’évolution de la planète et, devant le spectacle de la nature, se pénétrer de ses forces vives à l’instant même où elles lui confèrent la conscience du témoin. Zone d’étrangeté.

Joseph, « Glus » pour les siens, du nom de Gluskab, héros de sa nation, y avait conduit Thomas pour la première fois, l’initiant aux secrets de son peuple qui avait fait de ce bois un lieu sacré. Dès leur rencontre, le jeune Abénaquis avait pressenti en Thomas la fragilité des élus, bannis par le groupe, mais à l’écoute des dieux. Il l’y avait emmené le plus naturellement du monde, car ce lieu lui était aussi destiné, et Thomas serait sûrement sensible à son incantation. Glus vivait au sein de la communauté des Blancs, mais n’avait pas oublié ses origines. Sa mère lui avait transmis la langue de ses ancêtres ainsi que leurs légendes. Il s’était instruit dans les choses de l’univers, dans l’art des shamans, et cultivait en lui les pouvoirs de l’esprit. Il connaissait la montagne et les bois, et s’y réfugiait de temps en temps à la recherche des indices d’un monde disparu, la cité préservée sous les racines et les feuilles des empiétements profanateurs des nouveaux habitants. Il se croyait appelé à la déterrer de l’oubli, et parcourait de long en large la forêt, fouillant dans l’enchevêtrement des branches et la couche épaisse de végétaux pourris, scrutant les pierres pour y découvrir des signes.

La soie des épis lui rappelait les cheveux de la beauté blonde qui avait donné le maïs à son peuple, et la première étoile du soir scintillait dans la nuit là où Gluskab, l’homme originel façonné par le créateur, avait tiré sa flèche au firmament. Lorsqu’il fendait l’eau de son canot, cherchant l’endroit le plus propice pour attraper les poissons d’argent que Gluskab avait fait jaillir du ventre d’un crapaud géant, Joseph surveillait sous la surface miroitante l’apparition de l’esprit malicieux qui renversait les embarcations. À la brunante, alors que les feux follets frissonnaient au bord des étangs, présages envoûtants et sinistres, il tendait l’oreille aux sanglots de M-ska-gwe-demoos, la Femme des marécages à la chevelure de mousse, dont la voix plaintive l’attirait irrésistiblement dans l’épaisseur des roseaux. Une foule d’étranges créatures habitaient l’univers que lui avaient légué ses ancêtres. Bienfaisantes à l’origine, elles couvaient leur colère contre le peuple impie qui n’observait plus les règles de la nature et ne reconnaissait pas leur suprématie. Une imperceptible menace planait désormais sur les monts et les marais. On entendait les esprits oubliés gémir dans les branches et hurler dans la tempête, mais ils n’apparaissaient plus comme avant au tournant d’un sentier. Aux hommes comme Joseph, qui n’avaient jamais négligé de leur rendre hommage, ces sylvains continuaient à se manifester dans des lieux secrets où ils semaient parfums et lueurs pour lui seul, et murmuraient à son oreille des paroles occultes.

Glus avait appris à reconnaître, au-delà des paysages familiers, cet univers parallèle qui l’interpellait, voilé de son mystère. À l’insu de tous, Glus grimpait parfois dans un arbre et, aspirant profondément l’aigre senteur des feuilles, il se blottissait contre le cœur vert des bois et se fondait à la substance même des frondaisons. Son esprit s’élevait alors au sommet de la ramure d’où il contemplait la vallée et l’immensité du ciel.

Joseph était fier de partager une partie de son héritage avec Thomas. Ce jour-là, il avait plu et le bois aux monolithes ruisselait d’une chaude humidité. Les deux hommes avançaient en silence ; leurs pieds s’enfonçaient légèrement dans la couche de feuilles mortes, tapis souple dont émanaient des senteurs de mousse et de racine. L’improbable présence des pierres au milieu des feuillus témoignait d’un passé mythique, et pourtant la solidité des masses, polies par les siècles, affirmait une réalité palpable, intelligible ; le regard captivé glissait sur la surface de la roche dont les veinures de pyrite reluisaient dans l’éclat cendré du jour.
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À la suite de cette première initiation, Joseph a jugé Thomas digne de l’accompagner dans un autre lieu secret. Les rares habitants qui l’ont découvert par hasard l’appellent « l’autre côté de l’univers ». Après avoir gravi un chemin à pic sur le versant nord d’une haute colline, on parvient à un flanc rocheux qui surplombe un escarpement. Il faut alors se glisser le long de la paroi en s’agrippant à un arbuste qui pousse dans une crevasse, et, après avoir contourné celle-là, on trouve pied soudain sur un sentier étroit qui part d’une corniche rocheuse. La paroi rugueuse s’aplanit tout à coup et disparaît sous une dense végétation oit s’enfonce le sentier. À ce moment précis, on accuse une baisse soudaine de température qu’aucune rafale n’explique. On pénètre alors comme par enchantement dans une autre dimension : un air pur et tranchant s’engouffre dans les poumons qui doivent s’adapter à cet influx d’énergie nouvelle.

« Au sommet de ce pic, Wuchowsen, l’Aigle du vent, cesse de battre ses ailes qui provoquent les rafales. Le souffle du vent retombe et s’apaise sous les plumes du grand oiseau. Il ne reste que la fraîcheur créée plus bas, et le promeneur peut alors contempler la montagne immobile dans la stupeur et le silence. »

Après une hésitation émerveillée, Thomas, talonnant de près son guide, a pressé le pas en aspirant les vertes odeurs qu’exhalaient des fougères arborescentes. Sous leurs frondes déployées régnait le silence : pas un crissement d’insecte, pas un gazouillement d’oiseau, pas un gargouillis de source n’en troublait la profondeur. Se tournant vers la vallée, on ne décelait aucun signe de vie ; les collines au loin ondoyaient à l’infini. Un ciel diaphane planait sur un monde en attente.

Les compagnons pénétraient au cœur d’une nature insolite et pourtant étrangement familière ; elle acceptait de se révéler à des intrus venus la surprendre dans son éternité, s’ouvrant à leur interrogation. Ils sont restés longtemps allongés dans sa fraîcheur minérale. Habituellement exclu du cercle des familles, dépossédé de sa couronne de mâle dans un monde de héros en série, Thomas respirait dans son élément naturel. La solitude lui était ici léguée en partage à travers des temps immémoriaux, non plus comme la rançon de la folie, mais comme un trésor réservé aux initiés. Son esprit rebelle s’inclinait sans peine devant la majesté de l’énigme.

Le soleil baissait rapidement à l’horizon. Thomas et Joseph ont dû se résigner à rentrer au village. Ils ont emporté avec eux la certitude d’une autre réalité qui les attendrait toujours, inaltérable, une patrie redécouverte.

Thomas emmènerait un jour Cécile dans sa montagne sacrée. Il avait espéré un moment qu’il vivrait un bonheur sans histoire avec elle. Il pressentait maintenant qu’ils ne partageraient jamais que les lieux inaccessibles ou provisoires, endroits de passage, au croisement des routes, de l’autre côté du monde. Ils ne connaîtraient ensemble que les heures interdites, sans pouvoir se reposer dans la douceur de l’habitude ; le réconfort du parcours à deux ne leur était pas destiné. Mais Cécile n’en savait rien encore.
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Les demoiselles Côté sont dans tous leurs états, et leur effervescence gagne le village au fil des jours. Dimanche dernier, à la messe, le curé a officiellement annoncé les fiançailles de la fille de leur neveu, Mathilde, à Jean-René Asselin, tous deux de Montréal. Le mariage est prévu pour le début de juin. Les vieilles dames, très attachées aux jeunes de la famille, ont proposé une réception à la campagne. Elles ne partagent pas l’enthousiasme de leur belle-sœur pour cette issue matrimoniale des amours de Mathilde – est-ce vraiment nécessaire ? Elles décident néanmoins d’abonder dans le sens des traditions et d’en faire au moins un grand événement. Quoi de plus touchant et pittoresque qu’une noce dans la nature, mais avec tout le luxe et le raffinement des gens de leur espèce ? On pourra retenir l’Auberge du Renard au complet ; les invités de la ville qui le désirent pourront ainsi arriver la veille et se lever au milieu des champs, frais et dispos pour la cérémonie. On installera des tables sur la pelouse, tout en sachant qu’en cas de pluie ou de temps frisquet la salle à manger de l’auberge sera prête à prendre la relève. Des visions de nappes blanches, légèrement soulevées par la brise, et d’argenterie étincelant au soleil remplissent leurs yeux rieurs. Au décor naturel de fleurs printanières viendront s’ajouter d’énormes paniers d’osier blanc enrubannés, débordants d’œillets roses, qu’on alignera tout autour de la pelouse pour marquer l’espace de la fête.

Et, comme le veut la coutume des noces à la campagne, les gens du village y seront conviés. La grande famille des Côté offrira généreusement son hospitalité à la communauté qui partage les vicissitudes de sa vie depuis trois générations. Ce sera une grande célébration populaire, de l’amour et de la prospérité, une irréfutable expression des plaisirs de la vie, surtout que, depuis quelque temps, le village ne connaît que des malheurs.

Aurélie et Suzanne soupirent à l’unisson en pensant à Josette et à Sophie. Répondront-elles à leur invitation ?

« Bien sûr, ça leur changera les idées ! »

Les deux sœurs défendent infatigablement le potentiel de renouveau et de guérison de tous les maux. La vie est trop belle pour ne pas profiter de chaque instant, et les épreuves doivent céder le pas à ses joies renouvelées. Ce qui dans la bouche des autres sent le lieu commun s’articule chez elles avec conviction et dans le ravissement typique des enfants devant un cadeau d’anniversaire. Généreuses et tolérantes, elles possèdent un enthousiasme tout poétique que semble démentir leur pragmatisme.

« Penses-tu que je devrais me faire reteindre les cheveux ? »

Aurélie a renoncé à sa tête blond platine pour laisser ses cheveux complètement blancs au naturel. Ce qui n’a rien changé à son apparence, aux dires de la famille.

« Ça ne vaut pas vraiment la peine. Tu es très bien comme ça. De toute façon, est-ce qu’on n’est pas censé porter un chapeau ? Moi, par contre, j’aurai besoin d’une bonne coupe. »

Elles ont offert leurs services à la mère de Mathilde, trop nerveuse et conservatrice à leur goût. Et puis, l’organisation d’une noce ne peut que les occuper agréablement pendant quelques mois. La famille de Mathilde se chargera, bien entendu, d’envoyer les invitations. Les sœurs Côté lui fourniront la liste des amis et des notables du village.

Ce soir-là, elles se couchent remplies d’aise en faisant des projets. L’hiver passera maintenant beaucoup plus vite.
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Par une étrange anomalie dans le cours de la maladie et contrairement à la grande majorité des cancéreux, Sophie jouit d’un excellent appétit. Son acupuncteur, chez qui elle se fait amener à l’occasion comme on consulterait un magicien, convaincue, elle si rationnelle, qu’il détient le secret de sa guérison, est d’avis que les métastases ont atteint le cerveau. Sans que Sophie en accuse encore les effets débilitants, il s’y est produit un dérèglement bénéfique. Non seulement Sophie a-t-elle toujours faim, mais, de plus, elle manifeste de nouveaux penchants. Elle a des fringales de sucreries, surtout de crème glacée. Elle en mange goulûment bol après bol, toujours prête à essayer les nouvelles saveurs qu’on lui propose. Elle remue la glace et la laisse fondre quelques minutes pour la rendre crémeuse. Elle roule sur la langue de grosses cuillers du délice glacé, le réchauffant un peu avant de l’avaler avec un air de volupté. Une autre cuiller suit aussitôt ; Sophie sait qu’il en reste encore et encore si elle le désire. Avant, quand elle surveillait sa santé et sa ligne, le rare privilège d’une glace se dégustait avec parcimonie, à petits coups de langue, et chaque instant de contentement portait déjà son goût de fin. Elle n’en reprenait jamais une deuxième portion, et surtout pas un deuxième cornet. Dans le cas de ce dernier, on ne pouvait même pas prolonger le plaisir en le reportant : la glace fond et coule ; autant la déguster au plus vite. Au fond des coupes à dessert, il se formait des striures d’un inaccessible coulis qu’elle grattait de sa cuiller, tentation de glace, désir inassouvi. Et voilà que, maintenant, Sophie peut aller au bout de sa gourmandise sans en subir les conséquences. En quelques mois, son corps ne se déformera pas ; elle triomphe du temps, et ainsi, paradoxalement, la mort lui rend l’insouciance. De sa prison, Sophie peut la narguer sans crainte de représailles. Son bourreau n’a qu’à bien se tenir jusqu’au moment de l’exécution ; cette fois, le scénario de la fin est minuté ; il n’a pas le droit de surprendre, d’arriver avant l’heure.

Ça, Sophie l’a compris d’instinct. Elle se gave de fromages gras, son autre passion ; les plaquettes n’auront pas le temps de s’agglutiner dans son sang et d’adhérer aux parois des artères. Elle préfère les fromages à pâte dure qu’elle peut trancher en bâtonnets, sans s’encombrer de tartines. Grâce au cancer du poumon, elle ne craint plus les thromboses, les crises cardiaques, le diabète, sans compter qu’elle peut maintenant fumer éperdument, puisque, le pire étant une certitude, rien de plus ne peut l’atteindre. Son mal a voulu la posséder, mais, d’une certaine façon, il libère son corps pour un temps déterminé. Sa mort prématurée lui garantit aussi d’échapper aux cataclysmes, réchauffement planétaire et asphyxie progressive de toutes les espèces. Sophie fera face à son destin unique ; elle s’abîmera seule dans le gouffre à un moment précis de la durée qui est la sienne.

Sa jouissance a quelque chose de primordial. Sophie ne brusque jamais ses plaisirs. Le carpe diem ne s’applique, à supposer qu’on arrive à le vivre pleinement, qu’à ceux qui ignorent, comme tout mortel, l’instant de leur trépas. Quand on en connaît le moment, inutile de se débattre. Sophie découvre la profondeur de l’instant. Les deux, trois, sept mois qui lui restent s’étirent à l’infini. Elle prend ce qui passe : les journées tièdes, entre deux vagues de froid, où elle va faire quelques pas dans la neige fondante, le visage tendu dans une supplication vers le ciel délavé ; la lecture d’un livre épais sur les peuples anciens du Moyen-Orient, en particulier ceux qui ont disparu sans laisser de traces – elle a une prédilection pour les mystères de l’histoire, rassurée par la pensée que, pas plus qu’elle, les savants chercheurs ne trouveront la clé de l’énigme ; les soirées intimes avec Charles au cours desquelles elle s’assoupit sur le canapé pendant qu’il lui caresse la tête ; l’attente du printemps (là, avec un petit serrement de cœur, parce que ce sera sans doute son dernier). Et, bien sûr, des bols et des bols de crème glacée, de préférence à la vanille, toujours son parfum préféré, volupté pure, sans complications, sans ruptures de saveur, plaisir tout lisse et onctueux, renouvelable, éternel.

Tout le monde se fait un devoir et une joie de satisfaire le moindre de ses caprices. La grande dame redevient une charmante petite fille qu’on peut gâter sans crainte des répercussions néfastes sur la santé ou le caractère. Sophie s’empiffre d’un air espiègle. Pendant quelques mois, la vie renoue avec l’époque lointaine, juste avant le moment où le jugement remplace l’innocence, parce qu’il faut devenir sage, l’enfance où le temps s’étire, s’étire. S’il n’y a plus d’avenir… Sans trop de résistance, Sophie se laisse donc chouchouter, s’abandonnant enfin au plaisir d’abdiquer toute responsabilité pour ne suivre que les voix du cœur. Elle est envahie d’une fureur de vivre inconnue jusque-là, enivrante. La mort annoncée exige sa présence dans chaque parcelle de son être, chaque fragment de sa conscience. Frénésie dangereuse, car à tout instant elle peut céder à l’ombre tapie au fond de la chambre, derrière la tête, à la fin du jour, lorsque, inévitablement, se glisse en elle la nostalgie de ce qui ne sera jamais.

Eh bien, elle résistera à la tentation du vague à l’âme, comme elle a repoussé celle de la révolte ! Dès le printemps, parce qu’elle ne peut tout de même pas rêver d’été, elle prendra des bains de soleil, autre plaisir défendu par les sciences de la santé, autre triomphe à sa portée. Le soleil n’abîmera plus sa peau, la couvrant de taches meurtrières. Sophie se souvient d’avoir vu à Montréal un de ces petits posters humoristiques, collé à la porte d’une station de métro. Un plaisantin désabusé avait lancé à la face du monde : « On s’en fout ! » C’était d’une admirable et fruste simplicité, mais aujourd’hui la devise lui convient parfaitement. La fumée de cigarette ? « On s’en fout ! » Les rayons ultraviolets ? « On s’en fout ! » Le nuage de smog qui menace la planète ? « On s’en fout ! » Et personne ne peut trouver à redire. Dès le mois de mai – il y a de ces printemps prématurés, à l’irrésistible langueur –, elle retrouvera la peau mordorée de sa jeunesse. On ne verra plus son cancer ; elle sera belle une dernière fois avant de mourir, allongée dans l’herbe au milieu des fleurs nouvellement écloses. À condition que ses cheveux repoussent à temps.
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La plénitude que vit Sophie ne ressemble en rien au tourment de vivre du monde, l’omniprésente fébrilité de consommation et l’obsession de la forme physique. Malgré la fureur d’exister subsiste au fond de Sophie la pensée raréfiée de sa proche absence, et cela la sauve de ce manège absurde, ce trépignement sans fin où l’on s’épuise sans jamais trouver le repos. Elle a jusque-là goûté à la sérénité qu’apporte une vie sans convoitise. À l’approche de la mort, l’indifférence n’est plus possible. Face au diagnostic, Sophie a prononcé, avec les autres, les paroles fatidiques : « Il ne me reste que quelques mois à vivre. » À vivre. Et la vie, fatalement, lui fait signe.

Comme le sang qui coule du ventre des femmes. Une fois qu’il est tari, on le regrette. Only Women Bleed (1) dit la belle chanson de ces années de délire et d’amour qui appartiennent déjà au siècle dernier. Sophie entretient des pensées bizarres, son cerveau sécrète des chimères, comme si les poisons qu’on lui a injectés réactivaient sa circulation sanguine, réveillaient des forces dormantes en elle et inondaient son esprit. Le sang roule ses flots et jaillit. Non seulement le sang des victimes, des blessés, mais celui, plus discret, des femmes, qui souffrent en secret, cachant ce que le monde ne veut pas voir. Où va-t-il, tout ce sang ? À quoi sert-il au juste ? Il y a le sang des opérés, celui qu’on donne dans l’espoir de sauver une vie, et toutes ces éprouvettes remplies à même le corps, que l’on regarde d’un œil froid, mais fasciné, comme si ce sang giclait d’un corps étranger. Où va-t-il, le sang usé ? Selon les poètes, la terre boit le sang des martyrs et des héros. Et celui des autres gens ? Va-t-il aussi abreuver la terre, nourrir le sol et les récoltes ? Les images écarlates défilent dans la tête de Sophie. La vie s’agite en elle et, avec son message de fécondité, soulève ses images de massacres. À quoi servira son holocauste à elle ? Quelle rédemption engendrera-t-il ? Ces idées ont dû se former de tout temps à son insu, malgré sa vie rangée, ses amours paisibles et sa salutaire indifférence. Elles surgissent maintenant tout armées, prêtes au combat. Sang de vie, sang de mort.

Le sang de Sophie coule encore, doublement dérisoire. Sophie n’a pas eu d’enfant. Elle n’a jamais assisté à cet ultime épanchement où le sang proclame sa fonction vitale. Par contre, elle a reçu une annonciation dévastatrice : la mission de contempler lucidement son propre corps qui s’étiole petit à petit, de sentir ses forces languir de jour en jour, d’entendre son souffle haletant comme la voix de la mort à ses côtés, et d’opter malgré tout pour une survivance délibérée, choisie comme telle dans la ferveur. Sophie devra participer à sa propre immolation. En attendant, cette blessure ouverte qui marque le destin des femmes la rattache à la vie. Elle guette la déchirure au bas du ventre chaque mois : son retour lui rappelle qu’elle parcourt encore le cycle des vivants.

Parfois, au bout d’une lourde sieste sur le canapé, abattue par une telle faiblesse qu’il lui semble flotter dans un état intermédiaire où seule subsiste la conscience dans un corps obnubilé, Sophie voit un panache de fumée noire s’élever à la face du ciel : guerres, explosions, incendies. L’humanité n’a trouvé que cela en réponse à la mort donnée en partage par un dieu aux ineffables desseins. Le nuage fuligineux ondoie dans le vent, toujours plus haut, outrage de l’impuissance. Des milliards de cigarettes brûlent à travers la planète dans une orgie d’autodestruction, alimentant l’encens maudit. Sophie se sent tout à coup suffoquer. Elle s’assoupit de nouveau, soulevée par la nuée de cendres.

Charles est allé au marché. Il va faire le dîner, la gâter de ses petits plats et de ses propos enjoués. Une fois de plus, dans la lente succession des jours, Sophie sera sauvée. Elle mangera aux côtés de son homme, il lui prendra la main. Une soirée comme les autres, la quiétude de l’affection confiante. Charles lui prépare des lendemains, et Sophie les accepte, reconnaissante qu’on l’aime encore.

La nuit, éveillée aux côtés de Charles, un désir sombre remue en elle. Doucement, elle se met à caresser le corps endormi, qui se retourne en gémissant tout bas. Le beau corps de Charles, robuste sans affectation, toujours un peu en retrait, même après tant d’années, comme s’il avait peur de brusquer Sophie. Vibrante et assoiffée, elle s’accroche à ce corps d’homme. C’est elle qui cherche sa chair, cette chair qu’elle a aimée, mais un peu distraitement, et qu’elle voudrait maintenant posséder tout entière à jamais. Elle aime tirer Charles de son sommeil, le sentir remuer dans l’inconscience du désir ; deviner son corps, mollement allongé il y a à peine quelques instants, se tendre vers elle, parcouru d’une vigueur soudaine. Elle veut lui transmettre l’irrésistible élan qui la pousse vers lui. Elle le couvre de tout son poids, descend sur son ventre en attente jusqu’à ce qu’elle le reçoive au milieu de ses entrailles, labourées d’un double mouvement. Son amour jaillit des ténèbres, de ces impulsions obscures qu’elle a toujours refoulées sous sa peau lisse. Sophie ne se regarde plus vivre, elle ne surveille ni ses gestes ni sa voix, elle ne retient plus ses cris. Elle pousse un râle immense et sauvage, comme un dernier son humain dans la nuit, avant-goût d’un abandon plus définitif.

La vie de Sophie oscille ainsi entre l’intensité du moment et la peur du vide. Sur l’autre versant de son existence. À l’ombre de la mort s’exacerbent en elle les forces de l’instinct, jaillies de la matrice même de l’être, et elle plonge avec ravissement dans l’inconscience de la chair qui lui rend sa force et la relie à la continuité de l’espèce. Sophie vit la plénitude des profondeurs. Le mouvement qui l’anime est irréfléchi ; il se propage en elle comme la sève d’une exubérante végétation. Et puis, d’autres jours, elle pleure silencieusement devant la fenêtre du salon, faisant ses adieux à cette vie qui lui glisse entre les doigts.
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Josette s’étonne qu’on l’ait invitée au mariage, par pitié, sans doute. Elle se promènera au milieu de la fête enveloppée de sa tristesse habituelle qui la suit partout comme un nuage de brume. Elle devra faire la conversation, offrir des vœux, alors qu’elle voudrait crier aux jeunes mariés que ça risque de ne pas tenir, et qu’avoir des enfants est une entreprise hasardeuse. Quand Sophie lui téléphone, sa réponse est prête. Mais Sophie s’est armée d’arguments.

« Tu dois venir, Josette. Tu as une obligation. Je ne veux pas dire envers les Côté, mais envers toi-même. T’ensevelir chez toi, un jour de mai, un jour de fête, tu n’y penses pas, Josette ! Tu ne peux plus continuer comme ça. Que tu le veuilles ou non, tu es vivante, ça doit bien signifier quelque chose. Nous irons ensemble. Charles est d’accord, on va s’occuper de toi. Tu pourras te servir de nous comme d’un écran, te distraire un peu en te sentant protégée. S’il y a trop de bruit, trop de lumière, tu viens t’asseoir avec nous un peu à l’écart. Tes amis tamiseront l’éclat trop vif des réjouissances, mais aussi ta tristesse. Ce sera agréable, et tu ne seras pas seule. Il ne faut pas t’isoler, crois-moi. Cesse de te punir, Josette ! »

Sophie, celle qui va mourir, l’entraîne à la vie. Comment Josette pourrait-elle refuser ?
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Le printemps approche et la grande dame jouit d’un inexplicable mieux-être. Elle a terminé son sixième et dernier traitement de chimio. Les infirmières lui ont fait leurs adieux en lui offrant une rose de soie dont elles font cadeau à toutes les patientes arrivées au bout de leurs peines. Sur les pétales rouges reluisent de minuscules gouttes de rosée. Une fleur superbe sur sa longue tige, gage d’avenir. Et voilà que la mort recule et s’estompe. C’est incroyable ; tout semble de nouveau possible. Sophie se prend à imaginer la suite, ou du moins elle oublie la nouvelle fatidique qui a bouleversé ses certitudes, il y a quelques mois. C’est comme si elle n’avait jamais titubé au bord du désespoir. Elle n’arrive même pas à se souvenir tout à fait de ce qu’elle a alors ressenti. Charles remarque le changement, non seulement de son humeur, mais dans son corps. Sophie a repris des forces, elle marche droite, d’un pas élastique, se fatigue moins vite. Il n’attendait que ces quelques signes pour croire. Après s’être retenu et avoir employé toute son énergie à soutenir Sophie et à cacher son propre désarroi, il peut s’abandonner aux plus folles conjectures. La vie les tient de nouveau et ils décident tous deux de lui laisser une chance. La semaine prochaine, Charles va accompagner Sophie à Montréal et elle s’achètera une robe pour le mariage de Mathilde.

« Je pourrais peut-être consulter Mme Berthe, l’Amérindienne qui habite juste de l’autre côté de la frontière, qu’en penses-tu, Charles ? Je me sens tellement mieux, je commence à croire que tout est possible. On m’a dit des merveilles sur son compte. Il paraît qu’elle a guéri le mari de Micheline, tu sais, la propriétaire de la mercerie ; on lui avait diagnostiqué un cancer du côlon avancé. Après tout, je n’ai rien à perdre.

— Mme Berthe ? Celle qu’on appelle l’Ange vert ? Mais oui, on aurait dû y penser avant ! Elle fait des décoctions avec les plantes qu’elle va cueillir elle-même dans les bois. On dit que c’est la dernière vraie guérisseuse ; elle possède toute la science accumulée de sa nation. Je sens que ça va te faire du bien. »

Charles et Sophie sont heureux ; l’espoir leur donne envie de rire, de danser. Il leur suffit d’avoir un projet commun, une autre démarche à tenter – et celle-ci a un goût d’aventure – pour que le jour semble plus clair.

Fin mars. Le temps s’est adouci, les glaces se liquéfient ; le long des rues, une pluie de gouttelettes tombe des corniches et tambourine sans fin sur le pas des portes et les trottoirs. Des lambeaux de sol découverts par la fonte émane une odeur de boue qui s’élève dans l’air chaud de l’après-midi. Tout le monde comprend que le redoux est provisoire et que d’autres tempêtes peuvent fondre sur la campagne. Mais l’on sait aussi que, désormais, rien ne peut freiner l’approche du printemps. Et juste avant l’été, il y aura au village une grande fête ; Sophie, contre toute attente, y jouera de nouveau son rôle de grande dame.

Persuadée par son amie, Josette ira au mariage de Mathilde. Elle aussi devra penser à une toilette pour l’occasion. Depuis longtemps, elle se préoccupe peu de son apparence. Surtout depuis que Thomas a renoncé à venir la chercher après le travail. Josette se regarde dans la glace, examine son visage inquiet. Des yeux cernés, comme d’habitude, les mêmes joues trop rebondies. Elle pourrait accentuer sa blonde rondeur, peut-être éclaircir davantage ses cheveux et rehausser son teint pâle par des lèvres très rouges. Josette se surprend en flagrant délit de vanité. Elle en a mauvaise conscience. Coupable de vivre, elle désire néanmoins plaire de nouveau. La chair a ses propres débordements, la mémoire de ses anciens bonheurs. Cette même chair que l’esprit mortifie. Heureusement, le pouvoir de séduction épanouit ; c’est une façon comme une autre de rentrer dans le coup. Josette hésite entre le plaisir et la honte.

Elle sent le besoin de faire le vide, de revenir au point neutre de l’âme où se joue sa survie. Elle retourne au salon et s’assied pour feuilleter un magazine. Par la fenêtre, Josette voit la rue, des maisons avec leurs jardinets à l’abandon et, entre deux façades, les champs au loin. Cette vision la ramène à son quotidien, banal et morose, aux gens qui la fuient, parce qu’ils se sentent maladroits devant elle, et aussi parce qu’elle émet des ondes sourdes, de reproche et de rejet. L’univers entier l’a trahie.

Elle tire partiellement les rideaux. Par l’écart pénètre un faisceau de lumière qui balaie la pièce. Mille poussières suspendues dansent dans les rayons du soleil. Josette contemple les points luminescents, puis s’attarde aux arabesques du tapis, promène le regard le long des plinthes jusqu’aux lattes de bois de l’entrée. Tout à coup l’envahit la conscience pénible d’une profusion de particules, de miettes, de filaments, d’infimes saletés sur toutes les surfaces. Les rais de lumière révèlent l’envers des choses. Josette n’est pas spécialement méticuleuse, et voici que la moindre imperfection l’attire comme un aimant, ce que personne d’autre ne remarquerait dans sa maison somme toute bien tenue. Les impuretés l’assaillent de toutes parts, signes visibles de ses vains efforts pour amadouer l’ombre malsaine qui pèse sur les lieux, pour tenir à l’écart la souillure du monde et défendre l’espace exigu qu’elle occupe contre l’immensité à la frontière de sa vie. On a beau ranger, le chaos reprend toujours le dessus ; les objets se déplacent, traînent partout, foisonnent dans les armoires, les boîtes, les tiroirs trop pleins. La maison regorge de choses inutiles qui menacent de tout submerger et résistent aux tentatives de les évacuer. Et dans l’air tourbillonne sans cesse cette cendre d’univers qui retombe mollement et recouvre tout de sa patine. Un léger courant d’air, le moindre souffle d’une fenêtre ouverte la fait resurgir des coins obscurs et rouler sur les planchers, la soulève à nouveau pour la déposer sur les meubles polis. Elle nargue la vigilance des humains et confirme la futilité de leurs efforts. Tandis que des milliards d’êtres à travers la planète s’affairent à la chasser de leur logis, la poussière d’étoiles poursuit sa danse souveraine et s’engouffre aussitôt dans les lieux interdits, voltigeant au rythme du mouvement universel.

Cette vision hallucinante martèle la tête endolorie de Josette. Elle pourrait passer l’aspirateur : ça lui serait thérapeutique. Pour combattre les petites compulsions, un bon ménage, quelque geste symbolique, un nettoyage propitiatoire. Mais le mal est là, sans cesse à l’affût. Toute cette saleté qu’elle n’arrive pas à déloger ! Josette se croyait bonne mère, toujours vigilante aux côtés de sa fille, maîtresse des événements et des éventualités. On ne peut jamais tout prévoir. Elle n’a pas su protéger Catherine, repousser les incursions de l’ennemi.

Sophie lui conseille de se distraire, de ne pas s’isoler. Facile à dire : elle partage son intimité avec Charles.

Depuis l’enlèvement, le contact avec autrui pèse à Josette et finit par la lasser la plupart du temps. Chaque rencontre exige d’elle un effort surhumain et lui rappelle douloureusement qu’elle n’appartient pas à un cercle d’intimes. Josette ne partage plus les rituels de l’affection, étrangère marquée du lys rouge de la douleur. Toute tentative de se divertir la plonge dans l’amertume, l’épuise au point qu’elle court se réfugier dans sa chambre. Elle ne souhaite que dormir, et le sommeil lui procure non seulement un répit, mais une sorte de volupté, la seule qui lui reste. Elle anticipe avec bonheur le moment où elle pourra glisser dans l’inconscience. Elle peut s’y abîmer sans arrière-pensée, sans remords, avec jouissance. Josette savoure l’attrait, la perfection du néant.

Car, depuis l’enlèvement, seul le sommeil peut assourdir en elle la conscience de l’envers des choses. Josette avance, comme tout être humain, sur une étroite passerelle au milieu d’une jungle ou de flots déchaînés, sur une bande de lumière aménagée au milieu de l’ombre et des dangers. Il suffit d’un faux pas, d’un moment d’inattention, et le pied glisse à côté de la piste où l’abîme attend pour l’engloutir. L’inconnu, avec l’horreur, recèle aussi l’aventure et l’enchantement, les réponses aux interrogations, peut-être, au fond même du gouffre. Josette en a pressenti, l’espace d’un instant, l’insoutenable présence, et elle rêve de revenir un jour à son petit sentier bien tracé. D’ici là, elle dort, d’un sommeil profond comme l’océan, doux comme les ailes d’un ange.
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Au fond de la vaste pelouse de l’auberge, on a aligné des tables recouvertes de nappes blanches, festonnées de rubans roses et de vaporeuse verdure. Pour marquer les limites du grand rectangle de gazon où se déroulera la noce, on a installé, comme l’avaient décidé Aurélie et Suzanne Côté, les gerbes d’œillets. Elles ont choisi pour tout la gamme délicate des roses mis en relief par les nacres et les verts.

Sur les tables s’étalent les pyramides de melons à la chair orangée, les plateaux de bouchées à pâte feuilletée, de fruits de mer et de canapés de toutes sortes ; les assiettes de crudités, de charcuteries, de pâtés fins et de fromages, les bols d’argent remplis de fraises et de quartiers d’orange garnis de feuilles de menthe. Entre les plats rutilent les compotiers de cristal remplis de condiments de couleurs vives, moutardes, achards, rougails, sauces tartare et crevette.

Sophie porte une robe rouge dont la jupe moulante descend jusqu’aux mollets, découvrant de fines chevilles emprisonnées dans les courroies montantes de sandales à talons. Lorsqu’elle a essayé la robe au magasin, elle a demandé timidement à Charles si, dans les circonstances, la couleur n’en était pas trop osée ? « Trop osée pour qui ? » a répondu Charles avec indulgence. Pourquoi pas rouge ? La belle dame peut bien se payer cette ultime folie.

De temps en temps, Sophie s’éloigne du groupe et rejoint des fumeurs attroupés un peu à l’écart, aux limites de la pelouse. Même si la noce se tient à l’extérieur, ils ne veulent incommoder personne. Ils serrent leurs rangs, tournant le dos à la fête, mais ne manquent pas d’accueillir chaleureusement la dernière qui aborde timidement le cercle étroit : on dirait un conciliabule de complices. Celle qui se meurt paraît plus vivante que jamais dans le jeu interdit.

Les invités sont rassemblés sur la pelouse dans la molle tiédeur de ce début de juin. Les garçons en veste blanche et nœud papillon circulent parmi eux, offrant les flûtes pétillantes. Après réflexion, on a décidé qu’on servirait les hors-d’œuvre et le champagne dehors et le dîner dans la salle à manger pour faciliter le service et ne pas risquer la fraîcheur du soir ou une averse soudaine. Avec chaque gorgée, les corps se délient, les voix montent, les gestes s’amplifient. Parfois, le talon d’une femme s’enfonce dans l’herbe ; elle éclate de rire et en profite pour s’appuyer sur le bras de son cavalier. On sirote son champagne en tenant délicatement de la main gauche un croûton avec du caviar ou une petite saucisse en pâte. La mariée, comme un nuage blanc, va d’un invité à l’autre, recueillant baisers et tendresses. Les sœurs Côté promènent sur ce décor heureux un regard de fierté, prises au piège d’un romantisme qu’elles ont elles-mêmes fabriqué. La griserie gagne les invités, une joie raffinée rayonne. Ici, pas d’excès, pas de grossièreté, et, chose étrange, même les politesses d’usage et les mots d’esprit un peu contournés provoquent un authentique ravissement. Le temps a tenu promesse : une éblouissante journée fleurant le lilas.

La fête se dresse comme les chamarrures d’un paravent contre l’inévitable. De cette foule colorée, froufroutante, de cette mer de chapeaux fleuris, de ce bourdonnement de conversations que ponctuent régulièrement des timbres aigus et des cascades de rires se dégage un bonheur insensé. Sur la route qui passe à côté de l’auberge, les voitures filent tout droit ; dans la campagne environnante, les vaches paissent comme à l’accoutumée. Tout à l’heure, le fermier viendra les chercher pour la traite ; ses tâches terminées, il s’attablera en famille pour le repas du soir. Les villageois qui ne participent pas à la fête rentrent chez eux, la fatigue du jour dans le corps. Thomas fera son tour à la tabagie pour s’approvisionner en cigarettes, puis rentrera dans sa solitude. Mais le mariage de Mathilde se déroule ailleurs. On y a réuni la quintessence de la beauté et du plaisir ; chacun a apporté sa foi en la vie et, à l’abri du malheur, Sophie respire au rythme de la nature.

En cet après-midi qui augure l’été, l’air printanier, chargé du parfum sucré des fleurs de trèfle, fait chavirer. Aujourd’hui, la mort n’est pas de la partie. Elle s’est effacée des consciences, et la vie peut encore éblouir de tout son éclat. Il y a, dans la grisaille des jours, de ces moments de grâce et de lumière.

Cécile, qui a fait la connaissance des demoiselles Côté chez Sophie, a été conviée au mariage. Elle a trouvé tout naturellement sa place dans la bande de nièces et neveux des joyeuses célibataires. Elles ont pris Cécile sous leur protection, en gardiennes attitrées des droits de la jeunesse et confidentes de ses ennuis. Mais les allégeances de Cécile vont aux habitants du village ; elle ne connaît pas les gens de la ville et leur joie ne la concerne pas. Elle se promène parmi le faste, élégante et mondaine, s’arrêtant brièvement ici et là, lançant un sourire ou un compliment. Son apparente réserve cache pourtant une excitation proche de l’énervement ; sa poitrine se creuse d’émoi tandis qu’elle avale avec une feinte nonchalance une crevette géante. Elle aperçoit Josette assise à l’ombre d’un arbre, une assiette de hors-d’œuvre sur les genoux, le regard perdu dans le vague. Elle décide de la rejoindre. Après avoir échangé quelques mots aimables, les deux femmes continuent de fantasmer chacune de son côté. Leur entente silencieuse leur est bénéfique : Josette, qui s’était réfugiée sous son arbre pour échapper aux conversations, se sent moins ridicule ; Cécile respire profondément et sa fébrilité s’apaise. Difficile de trouver les mots. Josette pense-t-elle à Catherine dans sa tenue des jours de fête, ou en robe de mariée un jour ? Et pourquoi Catherine se serait-elle mariée ? La nostalgie donne des ailes à l’imaginaire ; devant l’irréel, on ne risque rien et on peut alors se complaire dans la fiction. Josette porte au poignet un mince anneau d’or d’où pend une petite plaque gravée du nom de sa fille. Cet accessoire enfantin qu’elle porte aujourd’hui pour la première fois contraste avec sa toilette moulante et ses cheveux platine qu’elle a fait lisser pour l’occasion. La séduisante Josette caresse distraitement un bracelet d’enfant. Cécile remarque son geste répété qui semble la rassurer et, en même temps, confirme une absence. Josette déplace sa chaise pour sortir de l’ombre. Elle veut sentir le soleil brûlant sur son échancrure et ses épaules nues, sur ses paupières baissées. Sa conscience s’efface dans cette chaleur puissante et salutaire ; en elle, tout autre désir se consume. Cécile lui touche le bras et sa main y exerce une légère pression pendant quelques secondes. Deux femmes dans la lumière. Un petit cercle d’or porteur d’amour et de souvenirs étincelle au soleil.
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Le lendemain de la noce, Sophie se réveille très lasse : des élancements lui parcourent le haut des cuisses et le dos. Elle en attribue la cause aux imprudences de la veille ; elle est restée longtemps debout, elle a parlé plus que d’habitude ; malgré ses nouvelles forces, elle aurait dû se ménager davantage. Aujourd’hui, journée de repos. Elle se couche après avoir avalé un comprimé d’antidouleur. Il n’y a pas à s’inquiéter : dans son état, il est normal qu’une telle réception l’épuise. La somnolence induite par le médicament la gagne ; Sophie s’endort heureuse en pensant aux plaisirs de l’été qui approche.

Comme tout le monde, Glus avait entendu parler de la grande dame, la belle Mme Arcand. Sans la connaître, il l’avait entrevue plusieurs fois dans les rues du village, lorsqu’il lui arrivait de s’y rendre pour quelques achats indispensables. Par l’entremise de Thomas, qui, lui, le tenait de Josette, il avait appris la nouvelle de sa maladie. Thomas lui avait même demandé si la science des guérisseurs ne pourrait pas accomplir un miracle là où la médecine avait renoncé à tout espoir. Glus avait promis d’en parler à Mme Berthe, l’Ange vert, comme on l’appelait, une vieille Abénaquise qui connaissait le secret des plantes de la région et obtenait régulièrement des guérisons inespérées. Il n’était pas inusité de voir, devant sa cabane en rondins au fond du bois, un attroupement de quémandeurs, souvent venus de loin, qui, soutenus par leur dernière foi, venaient remettre leur vie entre ses mains.

Un jour que Glus était venu au village pour s’acheter une nouvelle scie, il aperçut Mme Arcand, en pleine forme, alors qu’elle profitait d’une promenade pour faire aussi quelques courses. Contrastant avec les villageois dans leurs sempiternelles vestes sport, elle portait un élégant manteau de printemps et des gants en cuir qui lui couvraient les avant-bras. Elle marchait la tête haute et la taille souple. Un coup de vent souleva sa chevelure et la fit retomber sur son visage. Sophie écarta les mèches espiègles de sa main gantée.

Glus remarqua qu’elle avait l’air d’une jeune fille en vacances, quand tout à coup il sursauta. Un frisson lui parcourut l’échine et il détourna le regard. Il avait cru entrevoir, aux côtés de Sophie, une ombre dont la mouvance épousait parfaitement la sienne, comme le double de la belle passante. Cette femme, dont la lumière et la joie émanaient encore en ce matin de printemps, promenait la conscience obscure de son mal, devenue désormais sa compagne fidèle. Glus se ressaisit et regarda de nouveau dans la direction de Sophie : elle s’éloignait rapidement et elle disparut à un tournant, comme une traînée lumineuse se dissipe dans les brumes du soir.

Lorsqu’il en parla à l’Ange vert, lui adressant la requête de Thomas, elle baissa les yeux et hocha la tête en signe d’impuissance. Glus comprit que, cette fois, les herbes ne suffiraient pas à la tâche. C’est à lui que reviendrait le rôle ingrat de transmettre ce message.
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La noce passée, Cécile est invitée à rester encore quelques jours chez Sophie avant de regagner Montréal. Elle a terminé son semestre au collège où elle donne des cours depuis un an. Elle n’est pas sûre de vouloir continuer dans l’enseignement. Elle a bien envie de poursuivre ses recherches en anthropologie, mais elle va se chercher du travail dans un autre domaine. En attendant se profilent devant elle des vacances sans une rentrée fatidique au bout de l’été. Au cours de l’année qui vient de s’écouler, elle a découvert un milieu imperméable à l’initiative et à la créativité, un système d’éducation au sein duquel les gens se casent vite dans des cours préfabriqués donnés en série, trop heureux d’éviter de fastidieuses préparations et toute approche personnelle sujette aux remises en question. Dans ce milieu hostile à la culture et fermé à toute individualité, Cécile, qui n’a pourtant rien de révolutionnaire, a fait figure de subversive élitiste. Elle a osé s’insurger contre l’abrutissement intellectuel qu’entraînent l’uniformisation et le conformisme, contre les sources médiatiques qui remplacent le savoir, contre le nivellement par le bas et le jargon méthodologique. Peine perdue.

Les grands mots retentissent dans le silence du réveil. Cécile s’étire dans son lit et sourit ; aujourd’hui, elle n’a pas de lutte à mener ; elle repousse la pensée du collège et éprouve un plaisir pervers et délicat à se soustraire à son influence. Elle échappe à son emprise par sa vie privée qui en est la négation même, par ses pensées les plus intimes contre lesquelles rien ne peut prévaloir. Toute ramassée sur elle-même, elle savoure sa vie comme un triomphe sur la bêtise et l’ennui. Le même émoi qu’hier gonfle sa poitrine, cette effervescence sensuelle qu’elle a ressentie au milieu de la noce, lorsqu’elle a embrassé les mariés en leur souhaitant le bonheur. Cécile en revendique sa part ; elle a envie de s’abandonner à son corps qui veut l’entraîner loin de ses préoccupations habituelles, à l’opposé des abstractions, programmes et ordres du jour. Elle repousse la sécurité trompeuse dont elle croit jouir sous son voile d’impassibilité, la fausse autonomie de l’orgueil, et se laisse envahir par un trouble exquis. En proie à une agitation grandissante, elle saute du lit.

Elle descend à la cuisine en robe de chambre. Il n’y a personne, mais une cafetière pleine l’attend sur le comptoir. Charles a dû sortir, Sophie se repose sans doute. Le tumulte intérieur atteint la limite du supportable. Cécile ne peut qu’avaler un café. Elle s’occupe à ranger la cuisine, lave quelques assiettes et tasses laissées dans l’évier. Elle fait le tour du salon et ramasse les journaux par terre, arrose les plantes. Ces gestes concrets la soulagent un peu. Elle prend une douche et s’habille. Elle va sortir, se promener, dépenser cette étrange énergie.

Il est à peine dix heures et demie et déjà une chaleur moite enveloppe la campagne. Les arbres tendent au-dessus des chemins leur ramure immobile qui filtre les rayons dorés. Cécile emprunte une route secondaire et longe des champs tapissés de pousses vert tendre. Elle se fond à l’intensité de la lumière ; l’élan de vie qui émane du renouveau, de la terre fertile, des odeurs et des fourmillements, cette pulsion vibrante se réverbère en elle. Cécile passe au milieu des merveilles du matin, exultante et légère comme une fleur, coquelicot sorti de son sommeil, voluptueux et un peu froissé.

Par un chemin de traverse, elle fait demi-tour et s’achemine vers le village. Sa promenade l’a mise en appétit. Elle décide de s’arrêter au café. À cette heure matinale, dans un village de campagne, les habitants ne viennent pas s’attabler à une terrasse. À part Cécile, il n’y a qu’un jeune couple de vacanciers. Elle commande un café et une brioche et regarde nonchalamment la rue principale, déserte à l’exception d’une ménagère avec son sac de provisions et d’une jeune femme qui pousse un landau. Tout à coup, une silhouette élancée s’approche à grands pas. Thomas l’a aperçue et, prenant son courage à deux mains, aborde la jeune femme qui le regarde venir.

« J’espérais vous revoir. Je vous dérange ? »

Entrée en matière prévisible, très polie, et en même temps inattendue de la part de cet être tourmenté, aux cheveux en broussailles. Cécile réfléchit, l’espace de trois secondes, à ce qu’elle va répondre à l’interrogation inquiète dans le regard du jeune homme. Il ne faut pas le brusquer, ne pas parler de haut, mais le rassurer, trouver un ton de confidence : tout cela, Cécile l’a compris d’instinct.

« Vous voyez, je suis là. Je devais vous attendre. Oui, c’est ça. C’est comme si j’avais su, en sortant ce matin, que je vous verrais. J’en suis heureuse. Asseyez-vous donc avec moi, nous pourrons parler. »

Les mots lui sont venus sans peine et le jeune homme est touché par leur sincère familiarité. Maintenant, ils pourront se dire n’importe quoi. Ça n’a plus aucune importance ; l’essentiel est en place et n’a plus qu’à se dérouler tout seul.

Cécile et Thomas sont restés longtemps face à face à une table de café, fait inusité un matin à la campagne. Quelqu’un les a sûrement remarqués et le bruit courra au village. De quoi ont-ils bien pu se parler, l’exclu et la citadine ?

« Vous vous souvenez de cet endroit secret que je vous ai mentionné ? Les Indiens l’appellent “l’autre côté de l’univers”. Je vous avais dit qu’un jour je vous y emmènerais. On pourrait y aller demain. Qu’en dites-vous, Cécile ? Ça vous plairait ?

— Oui, j’aimerais beaucoup y aller avec vous, vous en parlez comme d’un lieu magique. »

Elle ne se moque pas, elle consent à croire. Thomas lui en est reconnaissant. Ayant côtoyé la mort depuis quelque temps, Cécile sent qu’elle doit s’abandonner au charme de la vie. La sombre inconnue dégage sa propre volupté : dans son ombre, les sens s’attisent, le corps se rebelle avec les seules armes que la nature lui a données. Lutter par la chair, pousser ses racines toujours plus loin dans les viscères de l’être, chercher l’extase, s’y anéantir délibérément avant que la mort ne triomphe. Même si cette réalité nouvelle doit la dépasser et l’entraîner, telle une cataracte assourdissante. Savourer la joie de se livrer.

Les raisons qui poussent Thomas vers Cécile ne sont pas les mêmes. Qu’importe. Ils se retrouvent sur un parcours incertain, et ils vont aveuglément dans la même direction. Ils ne sont mus ni par les raisonnements spécieux ni par le simple besoin de rassasier leurs désirs. Ils abordent leur aventure commune sans crainte de s’égarer, comme deux enfants un matin de grandes vacances, avec l’assurance que la journée leur apportera sa part de merveilles.
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À son réveil, Sophie ne se sent guère mieux. Elle se retourne péniblement dans son lit : sa douleur au dos est là, plus lancinante encore. Elle qui s’enorgueillit d’un certain stoïcisme, gratuit et parfaitement inutile, n’hésite pas à avaler deux autres comprimés. On lui a pourtant bien expliqué qu’il faut apprendre à « gérer » la douleur, c’est-à-dire à la maintenir à un niveau constant. Il est plus difficile de la maîtriser quand elle a grimpé en flèche, et il faut alors de plus fortes doses de morphine pour la juguler.

Par la fenêtre de la chambre, elle aperçoit le ciel d’un bleu vif entre les branches. Il ne faut pas qu’elle manque cette journée de juin. Elle voudrait s’asseoir au jardin, mais, lorsqu’elle tente de se lever, ses jambes la lâchent. Mille aiguilles transpercent ses cuisses. Elle se laisse retomber comme une masse.

« Charles, Charles ! Où es-tu ? Y’a quelqu’un ? »

La maison reste silencieuse. Charles et Cécile sont sortis tous deux, chacun est allé vaquer à ses affaires. Ils devaient la croire en forme, ils en ont profité. Que se passe-t-il ? D’où vient cette douleur ? Pourquoi dans le dos, aux jambes ? Sophie est seule avec son mal.

La journée s’achève. Cécile est rentrée ; elle compatit, l’air absent. Charles est assis dans un fauteuil près du lit de Sophie ; il ne la quitte pas des yeux et lui tient la main sans parler. Sophie est trop somnolente. La morphine a apaisé la douleur et embrouillé son esprit. Elle repousse le repas léger que Charles lui a apporté sur un plateau ; depuis ce matin, elle n’a même pas fumé. Tout le monde l’a remarqué : le dernier plaisir, pervers, mais fidèle jusqu’à aujourd’hui. Par la fenêtre, Sophie voit le couchant, un ciel embrasé comme elle n’en a jamais vu. C’est comme si l’été se consumait ce soir dans toute son ardeur. Elle peut maintenant fermer les yeux. Quand elle sera endormie, Charles téléphonera à l’infirmière. Le moment est venu.
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Lorsqu’on a diagnostiqué le cancer de Sophie, l’hôpital s’est chargé de lui envoyer une infirmière bénévole pour ouvrir un dossier. Comme ça, on sera prêt quand Sophie aura besoin de soins à domicile. Ces infirmières ne s’occupent que des patients en phase terminale, surtout des cancéreux. Et la phase terminale des grands malades, on la voit venir, on la prépare, on en connaît le déroulement dans les moindres détails, qui se répètent, toujours les mêmes, avec une atroce prévisibilité. Quand elle avait rencontré l’infirmière pour la première fois, Sophie avait répondu aux questions avec agacement. Pour elle, la phase terminale, familière dans tous ses tournants pour la spécialiste de la souffrance, n’était alors tout au plus qu’un inconnu distant, impalpable, encore théorique. Qu’est-ce que cette intruse venait faire chez elle sans même y avoir été invitée, avec son interrogatoire indiscret sur sa vie, ses antécédents médicaux, y compris ses troubles psychiques, ses dernières volontés – n’était-il pas un peu tôt pour prendre des décisions ? C’est que l’ange de la mort est doué de prescience et se doit de tout organiser pendant que la malade est encore lucide et en forme. Elle sait que Sophie finira par comprendre, que le jour viendra où elle aura hâte de la recevoir, qu’elle s’abandonnera à elle seule pour tous les soins les plus intimes du corps et de l’âme, et qu’elle trouvera en elle la dernière accompagnatrice, adroite et douce à la fois, capable de la rassurer devant l’ombre qu’elle connaît si bien. Et Sophie lui en sera reconnaissante, car l’infirmière saura toujours quoi faire, et la patiente pourra compter sur elle. Elle se tiendra à ses côtés jour et nuit pour la familiariser avec la mort et, le moment venu, elle lui confiera Sophie, et celle-ci acceptera de partir en paix.

Mais le premier jour, ce fut le mépris et l’hostilité. Puis, différentes infirmières se succédèrent, toutes habiles et prévenantes. Par ces visites, elles semblaient remplir une sorte de formalité. Non, Sophie n’avait besoin de rien. Elles revenaient quand même, car elles savaient que la malade vivait un sursis et qu’il ne fallait pas rompre le fil. Le jour fatidique où elle aurait besoin de leur présence approchait. Elles repartaient toujours en souriant, mine de rien, emportant avec elles leur lourde connaissance. Et maintenant, l’heure est venue. Pendant que Sophie dort, Charles téléphone. Dès demain, l’ange sera là.

L’infirmière qui prend la relève de la fin s’appelle Marie. C’est une jolie brune aux cheveux courts et aux yeux espiègles, de bonne humeur et prompte à la blague. Derrière les rires et la camaraderie en apparence facile se cache une femme qui fréquente la mort tous les jours. De ses mains expertes, elle panse, elle masse les corps endoloris, insère des cathéters au besoin et administre les médicaments sans tergiverser. Elle ne s’apitoie jamais sur le sort des malades, mais sait transmettre, avec sa compréhension, une force incommensurable. Lorsque surviennent les moments de crise, elle prend ses protégés en charge. Elle s’enferme avec eux dans la chambre et, assise sur le lit, elle leur parle avec fermeté. Ses patients n’ont plus peur. Ils lui disent tout, se livrent sans réticences ; entre elle et eux naît une complicité qu’ils sont seuls à partager. On peut appeler Marie au milieu de la nuit et elle arrive de sa banlieue avec ses potions et ses mots d’encouragement pour ceux qui veillent dans le désespoir autant que pour ceux qui ont sombré dans la douleur ou le cauchemar. Lorsqu’elle est là, il n’y a plus rien à craindre. La mort peut bien venir : on l’attend de pied ferme. Car Marie a tout prévu ; il n’y aura pas de surprises. On saura exactement quand l’agonie commencera, on reconnaîtra ses premiers signes dans le comportement de la malade, à sa façon de respirer. On pourra la suivre à la trace dans son dernier parcours, se préparer à la dernière veille. Une mort anticipée a l’avantage de permettre les rituels, de favoriser les aveux et les retrouvailles, les inévitables bilans, les épanchements, les promesses et surtout les adieux. Pas d’imprévu cruel, pas d’arrachement subi comme il arrive dans la plupart des cas. Lorsque l’heure viendra, Charles sera aux côtés de Sophie à chaque instant ; il la réconfortera de son toucher, embrassera tendrement ses joues pâles, ses yeux cernés. Parce qu’à partir du moment où l’agonie commencera, et Marie le préviendra à temps, il ne quittera plus sa femme. Il y aura toujours quelqu’un d’autre dans la maison pour prendre la relève au besoin, et ils monteront la garde à tour de rôle. Sophie ne partira pas à son insu ; Charles partagera le moment suprême avec elle. Douce consolation qu’apporte une mort annoncée.

Les douleurs aux jambes et au dos sont maintenant constantes, l’agitation continue. Il faudra régler le débit des antidouleurs et des calmants par la pose de papillons qui maintiennent en place des seringues sous-cutanées. De ses gestes rapides et efficaces, Marie insère les aiguilles à différents endroits du corps, une pour chaque médicament. Sophie la suit des yeux dans ses opérations. Elle n’a aucune envie de poser des questions ; elle comprend que Marie fait le nécessaire ; elle a une confiance absolue en son accompagnatrice. Le temps de la prise en charge de son corps en vue d’une éventuelle guérison est bien révolu. Ses exigences se sont modifiées : Sophie veut tout simplement ne plus souffrir, et elle est heureuse qu’on s’occupe d’elle. Son regard est plein de gratitude. Dorénavant, elle n’aura qu’à se laisser manipuler par les mains capables et aimantes qui se succéderont à son chevet et puis, petit à petit, elle glissera dans la nuit.


37

Le soleil se lève sur le premier jour de la fin. Sur la route de Sophie ne se dessine plus aucun tournant. Marie va arriver d’une minute à l’autre et tout se déroulera comme prévu.

C’est ce même matin que Cécile et Thomas se sont donné rendez-vous à la sortie du village, là où les routes s’élancent vers les champs et les bois. C’est aujourd’hui qu’il va lui dévoiler son univers, au-delà des paysages connus et des apparences. Subsiste en elle une pointe de scepticisme – après tout, quel mystère peut-il bien y avoir au fond des bois ou au sommet d’une montagne ? Cécile éprouve pourtant ce même trouble qui l’habite depuis le jour des noces, trépidation proche du malaise tant elle est intense et incontrôlable. Comme si un oiseau effarouché, emprisonné dans sa poitrine, battait follement des ailes. Elle persiste néanmoins dans sa joie innocente : il fait un temps radieux et elle part à la découverte, de quoi ? elle ne saurait le dire. Le jeune homme à ses côtés lui offre son étrange amitié, faite de silences et d’hésitations, de sous-entendus, de mots feutrés et de sourires qui épanouissent soudain son visage soucieux. Il se déplace sans heurt et sans bruit, d’un pas agile, effleurant au passage les branches basses. Thomas écoute avec une admirable concentration ; il n’exprime pas d’opinions fermes et cherche plutôt le sens des choses. Dans son interrogation, il avance d’audacieuses et poétiques hypothèses.

Cécile gravit sans peine le chemin à pic tracé dans la colline. Elle sautille dans la foulée de Thomas pour suivre le rythme de ses grandes enjambées ; lorsqu’ils parviennent à la paroi de pierre, elle est à peine essoufflée. Agrippé à un arbuste, Thomas lui tend la main pour l’aider à se glisser le long du flanc rocheux qui mène à l’autre versant. Après la petite corniche, le terrain s’aplanit soudain et un sentier se met à serpenter dans un bois de fougères. Cécile ressent un souffle frais sur ses bras nus ; un courant des hauteurs lui parvient sans murmurer ni soulever une seule fronde. Elle a l’impression d’avoir laissé derrière elle cette nature des Cantons qu’elle connaît si bien pour pénétrer dans une zone insolite ; la paroi rocheuse, telle une caverne des Mille et une nuits, s’est ouverte sur ses trésors. Seul le rafraîchissement de l’air marque le brusque passage à cette sorte de péninsule dont l’extrémité s’avance dans l’espace. Sous les fougères arborescentes règne le silence et, avec l’air cru, on y respire une sombre odeur de verdure. Avant de s’y plonger, Thomas et Cécile se retournent pour admirer à leurs pieds les cimes mouvantes des arbres et, dans le lointain, la couronne des montagnes bleues.

Thomas a gardé la main de Cécile dans la sienne : l’effort partagé de l’ascension a suscité l’intimité entre eux ; la jeune femme se laisse guider par cette main, délicatement refermée sur la sienne, sans pression indue, et pourtant déjà maîtresse de son corps. Ils s’enfoncent plus loin en suivant le sentier qui bientôt disparaît dans les sous-bois. Tout à coup, ils arrivent à une clairière au milieu d’arbres centenaires, disposés en cercle comme par magie. Leurs branches ne s’ouvrent que très haut, laissant à nu les troncs massifs. Par le rond d’azur au centre, le soleil darde ses faisceaux, réchauffant l’herbe que personne ne vient ici piétiner. Cécile et Thomas lèvent les yeux sur la voûte lumineuse de cette cathédrale des bois, puis leur regard redescend, ébloui, le long des colonnes rugueuses.

Ils s’assoient, puis s’allongent dans l’herbe, les mains encore entrelacées, déjà soudés dans leur élan l’un vers l’autre. Une ardeur spontanée efface doutes et réserve, les corps se coulent dans l’instant. Ils s’aiment sans plus attendre, comme s’ils s’étaient déjà connus de tout temps.

Cécile reconnaît la peau de Thomas, ses lèvres qui scellent sa bouche, ses courbes qu’épousent les siennes. Ses os s’impriment dans sa chair et elle en devine la forme à fleur de peau. Une flambée la soulève, unie à Thomas. Elle frissonne, tout son être délié : Cécile s’approprie ce corps avec toute sa fureur de vivre, lui arrache son plaisir en se donnant à lui, et Thomas la possède avec la frénésie d’un homme enfant, qui domine et implore à la fois.

Les arbres immobiles recueillent le souffle qui vient mourir dans leur feuillage.

Soudain, elle est mise à nu ; Thomas se retire, descend le long de ses hanches, exposant le corps de Cécile au grand jour. Son ventre est chaud, humide et doré comme une coulée d’ambre. Couchée sur l’herbe dans le cercle des fées, elle se livre à la nature sous le soleil, vulnérable dans son attente ; en la caressant, les rayons la font chavirer avant même que Thomas la recouvre de ses lèvres.

Cécile se fond à la terre, subjuguée par le mouvement qui l’ouvre et la creuse, la retourne, pétrit son argile. Innocente et effrénée, elle explore à son tour la chair qu’elle voudrait serrer de plus près encore contre elle, pour être écrasée sous son poids. Elle exige tout, passionnément, son âme débridée revendique la démesure ; elle s’acharne sur sa proie, la secoue, la déchire et la dévore, et s’abandonne enfin au flot brûlant qui se répand en elle et sillonne son corps. Sa voix plaintive se voile dans sa gorge, tandis que Thomas fait retentir dans le silence le nom de Cécile. Elle sombre dans une lumineuse torpeur sous le corps affaissé. Leur étreinte se relâche. Les arbres projettent leurs ombres sur l’herbe frémissante.

Côte à côte, Thomas et Cécile déplient leurs corps alanguis, s’étirent paresseusement sous la caresse d’une brise. Des mèches en désordre auréolent le visage de Cécile et rougeoient au soleil. Elle pose les lèvres sur l’épaule de Thomas et y boit un goût de sel. De nouveau, elle ressent sur son ventre la brûlure du ciel qui la traverse, ravivant le désir.

Thomas s’appuie sur son coude pour mieux la contempler. Même au repos, une force singulière émane de lui, une assurance que Cécile ne lui a jamais vue. Avec elle, Thomas n’a pas à se justifier, à fournir des explications, à se définir par des mots. Il connaît le langage de l’amour, ses gestes originels, nobles et aveugles, inaltérés par les rituels convenus. En Cécile, il lui semble se posséder lui-même. La passion est son domaine ; il le parcourt en conquérant, avec hardiesse. Toute timidité s’évanouit devant le corps de la jeune femme dont il s’est rendu maître sans effort. Il le caresse, méticuleusement presque. Une force sourd au fond de lui telle une révolte et s’épanouit au bout de ses doigts au toucher délicat.

La cérémonie s’achève dans un coin perdu de la nature, une nature somptueuse où se sont abritées des amours qui n’ont leur place nulle part ailleurs. Cécile et Thomas ramassent leurs vêtements dispersés dans l’herbe et se lèvent à regret.

« Les Abénaquis venaient ici exécuter leurs danses sacrées au temps de la chasse.

— Bien avant eux, les sorcières devaient s’y rassembler pour le sabbat. »

Cécile imagine des formes éthérées flottant au-dessus du sol et traçant dans les airs des signes ondoyants. Des fées, plutôt que des êtres maléfiques, opèrent de leurs doigts luminescents les sortilèges de la chair auxquels elle est maintenant assujettie à travers le temps, loin du cours ordinaire de la vie.

Soudain, un nuage de plomb vient cacher le soleil. Un ruissellement de cascade coule des cimes, se propage dans les hautes branches et remplit peu à peu la clairière. Au même instant, un voile épais l’enveloppe. Les esprits reprennent possession des lieux ; ils retirent leur lumière et leur protection aux intrus. Cécile et Thomas sont chassés par l’ombre et le vent. Ils se précipitent, comme si le grondement de l’orage les pourchassait. Le soleil masqué ourle les nuages et fait pleuvoir de sinistres clartés ; ils roulent maintenant à travers le ciel, poussés par le battement d’ailes du grand aigle. La rumeur s’amplifie dans l’obscurité grandissante et sa vague balaie le sol.

Au-delà du petit bois de fougères, le vent est tombé, le soleil brille comme avant. La montagne se referme sur son mystère, et les promeneurs descendent le chemin à pic, retrouvant sur leurs pas les fleurs et arbustes de tantôt. Ils sont soulagés, mais en proie à une indéfinissable nostalgie, tristes à l’idée d’avoir à quitter ces lieux et à reprendre leur vie, obligés de se laisser, dorénavant nécessaires l’un à l’autre, en manque l’un de l’autre, déjà, car l’absence se profile comme une souffrance.

Le retour se fait dans le silence et la morosité. L’avenir s’est chargé de promesses, de menace aussi, ou du moins d’incertitude, de cette inquiétude qui va les habiter à chaque instant, des aléas de l’amour et du prochain rendez-vous, de la constance et du temps qui passe. Cécile sent sa poitrine se creuser de nouveau ; un oiseau affolé y bat frénétiquement de l’aile. Une faim nouvelle la pousse vers cet homme, seulement lui, en si peu de temps unique et éternel.

Cet après-midi de « l’autre côté de l’univers », c’était cela, une plongée vertigineuse au cœur des choses. Cécile a percé l’écran des apparences. Thomas a laissé tomber son masque hésitant, sa gauche et touchante comédie du paria. Il s’anime dans la nature et s’y déplace comme un dauphin au fond des mers, avec grâce et majesté.

Il met sa vigueur à aimer ; sa douceur inquiète émeut Cécile, sa fougue libère son esprit et liquéfie ses sens. Soudain, la sensation d’éloignement, cet inexplicable dégoût qu’elle éprouve devant la vie se dissipe. Observés à distance, les êtres lui sont toujours apparus étranges, fuyants, monstrueux même. Par l’entremise de ce corps qu’elle a éperdument enlacé, Cécile embrasse maintenant son espèce ; elle en fait désormais partie et en partage les fatalités. Elle veut bien lâcher prise, capituler devant cette force et se livrer au mouvement qui la sollicite et l’entraîne. Juste au-delà des choses, dans cet univers que nous côtoyons à notre insu, toute une vie parfois sans le découvrir.
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Avec l’arrivée de Marie au chevet de Sophie, la mort s’est installée à domicile. Sophie le sait aussi bien que Charles. L’apogée du mieux-être assuré par les traitements sera suivi d’une dégringolade brutale. Il suffira de quelques semaines pour détruire l’illusoire sursis. Sans chimiothérapie pour lui faire obstacle, le cancer se propage à une vitesse foudroyante dans tout l’organisme. Il atteint l’épine dorsale et le cerveau. Seul le flux ininterrompu de morphine prodigue un soulagement à la malade. Tandis que son corps s’apaise, la conscience à vif livre un dernier combat, se débattant sous les couches ouatées de la drogue. Dans la tête alourdie de Sophie surgissent des visions d’horreur. Elle est enchaînée dans un réduit sans lumière et tous ses efforts pour se libérer sont vains. Ou bien, elle tire de toutes ses forces la poignée d’une porte verrouillée et personne n’entend ses cris. Malgré les soins de Marie et la présence affectueuse de Charles, l’obsession persiste.

« Il lui reste quelque chose à accomplir avant de quitter ce monde. Ou à revivre, pour mieux comprendre. Je crois que c’est ça, l’enfer. Il faut passer à travers avant la délivrance. »

Marie en a vu d’autres. Charles hésite, mais il a besoin de savoir. Il se tourne vers l’infirmière comme quelqu’un qui a peur de la réponse qu’il devine déjà à sa propre question :

« Dans votre expérience, Marie, est-ce que tous y arrivent… je veux dire… à faire face à la mort ?

— Oui, la grande majorité, mais j’en ai vu se démener jusqu’au dernier souffle. Soyez sans crainte. Vous verrez, Charles, Sophie y parviendra. Elle affrontera ce qui la tourmente et, ensuite, elle acceptera de partir. Normalement, elle aurait déjà succombé à son mal ; quelque chose la retient, j’en suis sûre. »

Du petit boudoir à l’étage où ils conversent en chuchotant, Charles et l’infirmière entendent un bruit sourd. Ils se précipitent : Sophie a glissé de son lit. Elle est par terre, face au mur, les yeux pleins de terreur.

« Ouvre-moi, Charles ! Ouvre cette porte ! »

Charles lui prend doucement le bras et murmure :

« Voilà, la porte est ouverte, tu peux sortir. Vas-y sans crainte. »

Sophie croit en lui. Du fond de son cauchemar lui parviennent sa voix et sa confiance.

« Enlève-moi ces chaînes, je ne peux pas bouger ! »

Charles mime le geste d’enlever des chaînes imaginaires ; il les défait, lentement, avec précision.

« Je t’ai enlevé tes chaînes, tu es libre, ma Sophie. »

Grâce à son amour, Charles ose jouer le jeu ; il accepte de braver l’effroi des enfers pour ramener Sophie vers la lumière. Lui seul détient ce pouvoir : Sophie n’a qu’à demander et tout devient possible. Elle se calme enfin. Charles et Marie la soulèvent comme un poids mort et l’étendent sur son lit. Sophie respire régulièrement, son visage se détend ; elle va dormir. Maintenant, elle pourra vivre sa vie, là où celle-ci la mènera, dans le cours des jours qui restent, des prochaines heures ou au fond de l’éternité.

En s’assoupissant, elle voit sous ses paupières closes une nuée qui s’éloigne à l’horizon. De blancs nuages cotonneux traversent l’immensité. La clarté retrouvée chasse l’ombre malsaine, cette honte maintes fois ressentie, assumée autrefois, elle ne sait plus quand ou pourquoi, l’obligation d’expier une faute qui n’était pas vraiment la sienne. Un sentiment d’échec, d’abandon, qui a terni son bonheur de vivre, alors qu’elle avait tout reçu. Mais le bonheur est égal à lui-même, qu’il dure toute une vie ou un seul instant. Et Sophie le tient entre ses doigts, comme une fleur délicate et rare des hauteurs. Elle s’endort dans son reflet parfumé.

Charles se cale dans un fauteuil à ses côtés et appuie la tête contre un oreiller pour tenter de dormir. Exténué par le combat de l’amour, par l’effort d’avoir soulevé Sophie et le tourment de l’avoir vue lutter contre un mal invisible, qu’il est tout de même fier d’avoir conjuré, Charles ferme les yeux. Et pourtant, il ne dormira pas ce soir. Il veillera sur cette femme qu’il aime et qui s’en va, que rien désormais ne pourra retenir. La première fois qu’il l’avait aperçue, c’était à une soirée chez des amis. Elle était assise dans un fauteuil, loin des invités, un verre à la main, et il avait eu l’impression d’admirer une statue de marbre. Il s’était approché et, en guise d’introduction, lui avait lancé une boutade. Le visage de Sophie s’était aussitôt plissé en un éclat de bonne humeur, révélant la blancheur des dents et une bouche généreuse. Charles avait réussi, avant même de la connaître, à dérider la statue ; le rire avait fait frémir ses joues, les lèvres tendres, une gorge satinée et invitante. Charles a toujours possédé la clé pour attendrir sa souveraine. Il la revoit au fil des ans écoulés à ses côtés, il tente d’imaginer ceux qui se profilent sans elle. Vision irréelle. C’est toujours dans les moments les plus intenses que la vie semble un rêve, car c’est alors qu’on saisit vraiment tout ce qu’elle a d’inconcevable. Le quotidien est rassurant et trompeur ; en cette veille ultime, l’esprit de Charles ne retrouve aucun des repères habituels. Rien de tout cela n’est en train d’arriver ; cette nuit n’est pas tombée sur eux comme un linceul, la gisante ensevelie sous la blancheur des draps n’est pas sa femme. Demain, le rideau se refermera sur la mise en scène et tout rentrera dans l’ordre. Et même cette pensée lui échappe. Demain, l’ordre des choses, Charles ne sait plus. Il se lève et descend se faire une tisane. Voilà. La lumière crue de la cuisine, le sifflement de la bouilloire et le parfum de camomille le ramènent à l’ordinaire, au supportable en cette nuit si noire.
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Cécile se fait couler un bain. Elle attend toute nue au milieu de la céramique grise ; tout autour de la baignoire se déroule une bande de tulipes blanches dont le motif est repris au sol. La sensation froide et lisse du plancher la pénètre, le grondement des robinets l’inonde. Elle attend. Plongé dans l’eau fraîche, son corps se détend, son esprit se vide. Les huiles odorantes désagrègent les senteurs âcres de l’amour et des bois. Cécile se recompose dans la pureté de l’instant. Elle se referme sur elle-même, se replie sur ses secrets, chasse la lumière trop vive, les cris, la vie qui déchire. Elle retrouve son corps sans tache, son corps paisible et frais qui n’exige rien, dépourvu de désir, entier en lui-même.

L’alternance de fureur et d’apaisement la séduit. Se refaire une virginité pour se donner à nouveau, se laisser posséder, détruire, et en ressortir intacte et rassasiée, maîtresse de son être. Jouir de sa solitude, de la distance qui la sépare des autres ; Cécile s’y définit et y réinvente le monde à sa façon. Et puis, de ce splendide isolement, voir tout un univers grouiller à ses pieds. S’y avancer, avec prudence et maintes précautions d’abord, éprouver la même sensation de vide, et chercher ensuite, au sein de la nature, au milieu du bruit et du mouvement, ce qui peut le combler. Pour un instant, s’offrir à un autre et lui accorder le pouvoir suprême, accomplir cet acte de bienheureuse folie. Vivre ainsi entre la conscience et la plénitude, entre l’être qu’on façonne soi-même et celui que l’ordre immuable enferme dans son cycle, fait germer comme une plante qui se doit de fleurir, de mourir aussi. Et la mort ramène immanquablement à la vie.

Dans cette maison où tout le monde se déplace à pas feutrés, par respect pour le drame qui s’y joue, Cécile se sent soudain étrangère. Quelqu’un se consume tout doucement dans la pièce à côté, et cette même flamme qui flambe en elle vacille et s’éteindra bientôt chez Sophie.

L’air est devenu irrespirable. Marie a terminé sa visite et fait ses adieux. Cécile se rhabille et va rejoindre Sophie. Celle-ci sourit faiblement à son amie qui se penche au-dessus du lit pour l’embrasser. La joue de la malade est molle et brûlante. Elle demande à voix basse si Cécile a passé une bonne journée. La jeune femme n’a pas envie de tout raconter, mais la question fait surgir en elle l’image de Thomas et la sensation du poids de son corps sur le sien. Elle répond du bout des lèvres quelques mots anodins, coupable de mensonge et d’insensibilité envers la malade, des mots qui tombent comme un outrage. Pour se donner une contenance, elle fait semblant de s’affairer dans la chambre, épaississant l’écran qui la sépare de la douleur. Sophie est trop lasse pour insister, ou même pour écouter la réponse.

Cécile lutte farouchement contre les empiétements de la mort sur la vie. Si on la laisse gagner du terrain, tout bonheur devient impossible. Elle doit défendre son droit d’aimer de toutes ses griffes ; l’égoïsme ne peut être que salutaire devant l’horreur qui guette. Elle est bien résolue à cultiver l’indifférence, le plaisir dans le détachement. Elle s’assoit au chevet de la malade, ferme les yeux et se concentre sur les sensations que Thomas a gravées dans sa chair.
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Les sœurs Côté viennent prendre des nouvelles de la malade le lendemain. Elles se disent que ce sera la dernière fois ; elles ne sont pas de la famille et il serait malséant d’importuner aux dernières heures. Aujourd’hui, Sophie profite d’un répit pour demander qu’on la transporte au jardin. Charles s’en réjouit. Il suffit d’un rien pour qu’il se remette à croire, sans pour autant savoir en quoi, tant la notion de fin définitive est difficile à assimiler. Il installe une berceuse à l’ombre sur la pelouse et remonte chercher Sophie. Il la soulève dans ses bras ; son corps se blottit contre lui, tout léger, comme s’il s’était vidé ces derniers temps, emporté par une évanescence progressive qui finira par l’effacer. Un peu anxieuse, Sophie surveille les pas de Charles, comptant les marches devant eux et mesurant les obstacles. C’est à ce moment que les vieilles demoiselles arrivent, ravies de rejoindre les époux au jardin. Tout le monde a bien l’intention d’afficher bonne humeur et optimisme.

Sophie reste muette devant la splendeur de l’après-midi, l’intensité du vert et de l’azur ; l’éclat du soleil la force à cligner les paupières. Cécile vient se joindre au groupe, mais reste un peu à l’écart.

« Il paraît que vous avez fait une belle excursion hier… »

Aurélie la fixe dans les yeux, pas le moindrement gênée de scruter ainsi son visage. C’est sa façon à elle ; elle regarde les gens en face en disant exactement ce qui lui passe par la tête, et n’hésite pas à satisfaire sa curiosité. Elle s’enorgueillit même de ce qu’elle appelle sa franchise qu’elle ne distingue pas de l’effronterie. Mais c’est sans méchanceté aucune, et l’on ne peut guère lui en tenir rigueur. Elle a toujours agi comme ça et réussi à imposer sa volonté aux autres, comme un enfant à qui l’on passe toutes les insolences. Personne n’a jamais osé lui faire de remarques. Avec les années, son aplomb s’est encore affermi, sous prétexte qu’elle détient maintenant les droits que lui confère l’autorité du grand âge. Aucune considération pour la vie privée ne vient mitiger son insatiable appétit de tout savoir, de s’ériger en juge. Elle rend ses verdicts dans l’inébranlable conviction de détenir la vérité. Lorsque, au bras de sa sœur, elle arpente les rues du village, elle dévisage les nouveaux venus comme s’ils étaient des intrus. Elle va même jusqu’à s’arrêter sur le trottoir pour mieux les observer à leur passage et, s’ils ont la faiblesse de lui sourire, elle en profite pour nouer la conversation. On n’échappe pas aux inspections d’Aurélie Côté.

« C’est Thomas Bedford, il paraît, qui vous a accompagnée ? Drôle de jeune homme, vous ne trouvez pas, Charles ? Un Anglais. Suzanne, tu te souviens, sa mère s’arrachait les cheveux lorsqu’il était adolescent. Ensuite, il est allé faire des études à Montréal. Depuis son retour, personne ne sait trop ce qu’il fait. Toujours seul, cigarette au bec.

— Ça, pour être bizarre… ! Où l’as-tu connu ? »

Tous les yeux se tournent vers Cécile. Suzanne Côté, pétillante plutôt que fureteuse, adore les bonnes bouchées qui lui tombent sous la dent. Sa sœur, plus sournoise, vient de lui en fournir une salée. Elle s’informe avec enthousiasme, alors qu’Aurélie, qui sait déjà, a tendu son piège et n’attend que la réaction. Cécile répond évasivement. Oui, c’est grâce à Josette qu’elle a fait la connaissance de Thomas, un jeune homme intéressant, très gentil, qui lui a offert de lui faire découvrir la région.

« C’est Josette qui vous l’a présenté ? Curieux. On dit qu’elle et Thomas… Un autre cas désespéré, celle-là… Depuis l’enlèvement de sa fille, elle n’est plus la même. Vous avez vu, au mariage, elle a voulu faire sa sexy, mais elle n’a pas dit deux mots ! Une vraie sauvage, comme lui, d’ailleurs. Allez-vous le revoir ? »

Josette et Thomas. Cécile fait mine de rien en dépit d’un petit pincement. Elle propose d’aller faire le thé pour ces dames. En passant près de Sophie, elle lui effleure le visage d’une caresse. Deux grosses larmes d’enfant coulent le long de ses joues.

« Je veux rentrer, Charles, ramène-moi à ma chambre. »

Dans la consternation générale, Charles reprend son passereau blessé dans les bras et disparaît dans la maison. Il monte l’escalier lentement, serrant son précieux fardeau, et le dépose dans la fraîcheur des draps. Charles a compris. Il tire les rideaux et se retire.

Trop de lumière, trop de couleurs, et rien de tout cela n’est pour elle. Les fleurs n’en finissent pas de fleurir. Sophie n’oublie pas, comme les autres semblent vouloir le faire. Cet été s’écoulera sans elle.
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L’autre jour, Josette a croisé Thomas au village. Il était accompagné de Cécile et ils semblaient complètement absorbés l’un dans l’autre. Josette a vite compris qu’il s’était passé quelque chose entre eux. Tout à coup, Thomas l’a aperçue et il l’a saluée d’un air gêné. Le grand Pierrot dégingandé devait se sentir mal à l’aise : il se dandinait sur un pied, puis sur l’autre, en cherchant quoi dire. Il n’y avait plus aucun doute pour Josette.

Elle le revoit, assis au bar, en train de boire sa bière ; il la suivait des yeux, en attendant la fermeture. Dans l’obscurité chez elle, il lui arrachait ses vêtements et la couvrait de baisers. Ils s’aimaient en silence, et elle s’enflammait sous cette force brute qui se rassasiait de son corps, mais avec de singuliers égards, comme si elle était l’objet de son culte. Elle s’abandonnait à lui, submergée dans le naufrage des sens et de l’esprit.

Thomas s’était trouvé une compagne. Josette avait vu ses yeux briller alors qu’il lui confiait sûrement quelque chose de lui, d’important, parce qu’elle le comprenait, bien entendu. Thomas avait une petite amie, une vraie.

Une blessure s’ouvre en elle, une autre, une humiliation qui approfondit sa solitude. Josette salue tout bas et s’esquive. Elle a honte de ses cheveux frisés, de ses rondeurs de serveuse, de ses formes qu’elle a dévoilées à Thomas sans fausse pudeur et qu’il a caressées dans le noir. Elle lui en veut d’avoir violé sa solitude ; de l’avoir tirée de sa torpeur pour lui donner un plaisir qu’elle ne cherchait plus. Elle se prend à détester ce couple dont la présence détonne dans cette rue de village et qui, insensible à son désarroi, s’affiche et pavoise, se moque de tout et l’exclut, elle, comme si ça allait de soi. Josette exècre sa chair veule et rebondie, qui excite l’appétit des clients du bar, mais ne peut que susciter le dégoût de Thomas, elle en est sûre.

Elle court s’enfermer chez elle. Là, elle retrouve un décor familier et s’efface dans son abri douillet. Personne pour la juger, lui faire des reproches. Les êtres reculent, s’éloignent, emportant avec eux le fardeau de souffrances qu’ils imposent. Son émotion s’apaise, la conscience douloureuse de soi s’émousse. Dans sa robe d’intérieur, la tête appuyée contre les oreillers, Josette règne sur son désert. Elle n’est plus intimidée par la beauté du monde ; le bonheur des autres ne peut l’effaroucher, ni la passion des êtres privilégiés qui la vivent comme un miracle et non une faim nécessaire. Elle a repris possession d’elle-même, pour ce soir du moins, et les déceptions ne la touchent pas. Mme Lesieur s’enveloppe dans sa solitude comme dans un manteau d’intimité.

Aux nouvelles télévisées, on annonce la découverte du corps d’un homme porté disparu il y a deux ans. La voilà replongée dans l’actualité qui, cette fois, l’interpelle. Les enquêteurs chargés de l’affaire à l’époque de la disparition expliquent devant les micros qu’on avait pourtant ratissé toute la région, mais qu’elle est si vaste qu’on peut passer à côté d’un corps sans le voir. Josette émerge de sa torpeur pour s’indigner. Les émotions fortes la revigorent. Comment est-ce possible ? Et les chiens sauveteurs ? C’est tout de même incroyable ! Ne devrait-on pas recommencer les recherches ? L’agent détective lui a pourtant dit qu’on avait suivi toutes les pistes et que, dans le cas de Catherine, on était convaincu qu’elle avait bel et bien été enlevée, et que, par conséquent, on ne s’attendait pas à retrouver son corps dans les environs. Enlevée ! Retenue prisonnière par quelque dépravé. Josette se met à prier pour la mort de sa fille. Dans sa propre image en veuve éplorée devant un petit cercueil blanc, elle puise une sensation de réconfort. Une prière silencieuse s’exhale de ses lèvres pour que tout soit consommé.

Car, à la longue, ce tête-à-tête avec une absente devient intolérable. Une absente qui refuse de disparaître. Les journées de Josette s’écoulent devant une place vide que personne ne peut occuper, car on ne sait jamais. Avec le temps, il y a eu de plus en plus de ces vides. Une famille lointaine décimée ; puis le père de Catherine – il n’a fait que passer dans sa vie ; enfin Thomas, qui seul aurait pu lui faire oublier l’enfant disparue. Josette est condamnée au repos forcé ; elle a troqué tâches et devoirs contre un espace et un temps illimités. Les absents s’y pressent, remplissent la maison de chuchotements dans lesquels se noient les bruits de la vie. Il faut se faire à leur compagnie, à leurs appels insistants. Parmi eux, sa fille, pensée tenace et meurtrière. Josette est si lasse. Au lieu de se briser, son cœur s’étiole.
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Une fois par mois, les sœurs Côté rendent visite à Ron Arnett. Le vieillard habite au bout d’une route de terre, à plusieurs kilomètres des exploitations agricoles et des chalets de vacances. Les fils électriques n’arrivent pas jusque-là ni les conduites d’eau. Pour se rendre à la vieille ferme, on traverse la frontière du temps, et on remonte, dans un grand nuage de poussière, cent ans d’histoire.

Ron Arnett est le dernier descendant d’une famille de loyalistes implantés dans le coin vers 1775. Restés fidèles à la couronne d’Angleterre lors de la révolution américaine, ceux-ci quittèrent leur domicile dans les Treize Colonies pour aller dans celles de l’Amérique du Nord britannique, en particulier dans les Maritimes et l’Ontario. Mais un certain nombre s’établirent dans cette partie du Québec d’aujourd’hui qui constitue les Cantons de l’Est où le gouvernement leur concéda des terres. Ces terres étaient reculées et peu attrayantes. En proie à l’angoisse de la défaite et de l’exil, obligés d’abandonner tous leurs biens, ces loyalistes de l’Empire durent faire face à de pénibles conditions de vie et affronter l’isolement et un sentiment d’impuissance dans un nouveau pays.

Les ancêtres de Ron Arnett avaient été fermiers avant la révolution et ils avaient donc l’habitude des lieux sauvages et hostiles. Leur force de caractère et leur persévérance leur firent endurer les débuts difficiles et, de génération en génération, ils avaient prospéré. Il restait chez eux la fierté d’un héritage unique au milieu des populations canadiennes-françaises, leur tradition de fidélité aux valeurs britanniques. D’ailleurs, le gouverneur du Québec, Lord Dorchester, avait reconnu, en 1789, la contribution des loyalistes par une ordonnance qui mettait la marque d’honneur sur les familles qui avaient appuyé l’unité de l’Empire, en leur accordant, ainsi qu’à leur postérité, l’usage des lettres postnominales UE (United Empire).

Le vieux Ron n’occupe plus que deux pièces de la grande maison qu’il a héritée de son père. Les bâtiments de la ferme sont délabrés et il n’a plus ni l’âge ni les moyens de s’en occuper. Les champs sont à l’abandon ; c’est un voisin qui fait les foins chaque été ; en guise de paiement, il en prend une partie pour ses chevaux et en laisse assez à Ron pour nourrir sa vache et ses deux chèvres pendant l’hiver. Des vastes cultures d’autrefois, il ne reste qu’un jardin potager, un carré de terre où l’ancien fermier fait pousser du maïs, des choux, quelques plants de tomates, et un autre carré pour les pommes de terre. De quoi subsister. Outre les chèvres et sa vache à lait, il garde un coq et quelques poules. Malgré tout, il lui reste l’ancienne fierté des siens, une mission de fidélité, sans cause précise toutefois, qui fait néanmoins corps avec son être et lui permet de survivre à cette époque à laquelle il n’appartient plus.

Ron Arnett ne quitte jamais sa ferme où il vivote sans électricité ni eau courante. Les bruits du monde s’éteignent aux confins de ses terres. Comme il ne s’est pas marié, il n’a jamais éprouvé le besoin de voir ce qui se passait ailleurs. Il cultive ses légumes et, le soir, lit sa Bible à la lumière d’une chandelle. À l’occasion, il feuillette de vieux journaux du temps de son père et retrouve avec joie les nouvelles qui avaient ému les gens de son temps.

Et puis, une fois par mois, il reçoit la visite de Suzanne et d’Aurélie Côté. Pour les vieilles dames, c’est une bonne action. Elles ont connu la sœur aînée de Ron, Agatha, institutrice à l’Elementary School du village. Maintenant que tous les Arnett sont décédés, elles considèrent que c’est leur devoir de s’occuper un peu du vieillard. Elles lui apportent du jambon, des pâtés, du pain frais et des tartes maison, du savon, du papier hygiénique, et se chargent des petits achats dont il leur a fait la liste lors de la visite précédente. Elles lui offrent aussi les derniers journaux et magazines, tout en sachant qu’il n’y tient pas particulièrement, car il ne reconnaît rien dans les pages fraîches où s’étalent les photos d’inconnus. De plus, on y aborde toujours des sujets scabreux qui le mettent mal à l’aise.

Aujourd’hui, elles le trouveront installé sur sa galerie dont le bois n’a pas été repeint depuis plus de vingt ans. Quelques écailles bleues pendent encore ici et là des barreaux que les éléments ont délavés ; la maison affiche la teinte grisâtre des granges anciennes. Il fait une chaleur précoce pour la mi-juin et le vieux se berce en essayant de tuer les mouches qui atterrissent sur ses mains diaphanes. Toutes les dix secondes, il frappe un grand coup de tapette et les insectes malicieux décampent à toute vitesse pour revenir aussitôt tourbillonner autour de lui. Il ne s’impatiente jamais et répète méthodiquement son geste.

Ron chasse les mouches par habitude et désœuvrement. Il a depuis longtemps accepté la présence de ces indestructibles insectes domestiques, et le vieux survivant a conclu avec eux un pacte, scellé par un festin de miettes qu’il laisse au nuage bourdonnant sur la nappe cirée de la cuisine.

Un crissement de roues sur le gravier le distrait momentanément de son activité ; une voiture s’approche lentement et apparaît soudain derrière les buissons poussiéreux qui bordent la route. Il sourit sans se lever tandis qu’une mouche, profitant de son inattention, se pose sur son front. Suzanne stationne la voiture au milieu de la route qui s’arrête devant la maison. Les demoiselles descendent, chargées de paquets et de bonnes intentions.

Ron aura droit aux derniers commérages. Depuis des années, les sœurs Côté le tiennent au courant des péripéties de quelques familles qu’il a appris à connaître grâce aux visiteuses et auxquelles il porte un intérêt d’arrière-grand-père. Leur histoire vient compléter, par l’entremise des fidèles narratrices, la saga de sa propre famille qui s’étend sur deux siècles, formant le lien avec les portraits des ancêtres qu’il époussette soigneusement sur les murs jaunis de son intérieur : Archibald Arnett, UE ; Matthew Arnett, UE ; Elizabeth Frost Arnett, UE… Suzanne et Aurélie, célibataires comme lui, sont de son temps : tout en vivant dans la modernité, elles se souviennent d’une autre époque. Le vieux reclus se sent bien avec elles.

Les deux dames, pimpantes dans leurs robes estivales, malgré la chaleur, avancent en se tenant par le bras. Elles ont commencé à parler aussitôt descendues de voiture et des mots confus parviennent aux oreilles du vieil homme. Il n’entend rien, mais fait de grands signes approbateurs sans faire répéter, de peur qu’on le déclare dur d’oreille et qu’on décide de le traîner chez un spécialiste. À quoi bon ? Il n’y a personne pour lui adresser la parole la plupart du temps et il connaît assez bien ses animaux pour deviner leurs besoins. Depuis longtemps, il habite en paix le silence de ses vieux murs et de ses champs inexploités, à l’abri des montagnes. Les visites des habitants du village, très appréciées, comportent un risque : les sœurs Côté sont des femmes modernes et elles ont la manie d’envoyer tout le monde chez le médecin. Ron préfère ne pas se faire dire qu’il vieillit et que son corps est en train de le lâcher. Il devra donc être sur ses gardes : réprimer les toussotements, marcher la tête droite et, surtout, ne pas faire répéter.

Les visiteuses gravissent les marches pourries du perron. Elles poursuivent leur bourdonnement inaudible tout en faisant des moulinets pour chasser les insectes qui ont immédiatement fondu sur les cibles inespérées.

« Allons à l’intérieur ; il y a trop de mouches sur la galerie. »

Peine perdue. Le nuage les suit et se joint aux mouches installées dans la cuisine en permanence grâce à un coin soulevé de la moustiquaire. Là, elles piquent dans les taches de confiture et s’y immobilisent, butinant de leurs pattes le délice collant.

À l’intérieur, la chaleur est encore plus suffocante. Aurélie s’éponge le visage avec un mouchoir de papier ratatiné pendant que Suzanne s’occupe de sortir les victuailles des sacs. Tout à l’heure, le vieux Ron, après avoir goûté un peu à tout, les rangera dans la fraîcheur du sous-sol. Suzanne remplit trois verres d’une limonade qu’elle a préparée elle-même.

« Alors, comment va la belle Mme Arcand ? »

Le vieil Arnett ne l’a jamais vue, mais on la lui a décrite comme la beauté du village et il se désole qu’elle soit si malade. Il aime imaginer un être extraordinaire dans cette vallée de cultivateurs, comme une des princesses des contes que lui racontait sa mère et qu’il n’a jamais oubliées. Dans ces histoires, les princesses finissaient toujours, après d’éprouvantes péripéties, par trouver un bonheur indescriptible et sans fin. Ron n’avait jamais rencontré de ces êtres dont les dons tenaient du prodige ; dans la vraie vie, qu’il connaissait si peu, il est vrai, ils devaient plutôt affronter un destin difficile. Car ces créatures, aussi irréelles que celles qui habitaient son imaginaire, vivaient ici-bas comme en exil, ayant sûrement été expulsées d’un paradis inaccessible au commun des mortels.

« Ce ne sera plus très long ; c’est comme si elle nous avait déjà quittés. »

Un long silence fait suite à la remarque d’Aurélie. Les trois évitent de se regarder, car chacun sait que ça aurait dû être leur tour et que, de toute façon, ce n’est que partie remise. On dirait une toile d’antan : deux vieilles femmes et un vieillard assis dans la pénombre d’une cuisine rustique où seul reluit un chaudron de cuivre à l’arrière-plan. Songerie mélancolique. Les mouches tournoient avec un léger vrombissement, les poules gloussent tout bas dans la chaleur de la cour.

« Est-ce qu’elle est toujours belle, dites-moi ? »

Les mots lui ont échappé ; Ron craint de s’être trahi. Pour lui, c’est son conte de fées qui continue. Au milieu des animaux et des légumes du potager, entre les lattes de bois noirci par le temps et le feu, dans sa vie solitaire de vieux paysan coupé du monde fleurit, avec les souvenirs d’enfance, la légende de la beauté. Les sœurs Côté le regardent d’un d’air inquisiteur.

« Chose curieuse, on dirait que la maladie qui a ravagé ses poumons n’a pas touché son visage. Elle a toujours son ovale parfait, sa peau bien tendue sur les pommettes saillantes et son sourire radieux. »

Le vieux l’aurait juré ; sa princesse de rêve affronte la mort, mais échappe à la déchéance. Il ne peut s’empêcher de découvrir ses gencives édentées, dans un sursaut de triomphe.

« Elle ne perd plus ses cheveux depuis qu’elle a cessé sa chimiothérapie, et son crâne s’est recouvert d’une repousse courte et drue qui lui donne un air de garçon manqué.

— Moi, je la trouve mignonne ! » s’exclame Suzanne, qui ne lésine jamais sur les compliments.

Le mot « mignonne » sonne faux. Une mourante mignonne. Tous trois redeviennent graves. Aurélie enchaîne :

« Charles est stoïque pour le moment, plein de sollicitude. Je ne sais pas comment il pourra jamais accepter de la perdre. Le grand amour de sa vie. On ne se console pas… À ce propos, vous souvenez-vous de Josette Lesieur ? Toujours affligée. Ça se comprend. Que voulez-vous qu’elle y fasse ? On ne retrouvera jamais sa fille, c’est certain. »

Le vieux Ron est toujours plongé dans sa rêverie peuplée de femmes inconnues. Belles et fragiles, elles semblent toutes marquées par la souffrance. Leur destin lui échappe. Il voudrait comprendre. Ses visions le tourmentent, des questions lui brûlent les lèvres ; il n’arrive qu’à marmonner des propos incohérents. Sans doute, les élucubrations d’un vieillard solitaire. Ces dames s’abstiennent de commentaires. Elles acceptent sans difficulté la déchéance de l’esprit chez cet homme qui n’en a pas vraiment besoin dans les circonstances. S’il était cardiaque ou diabétique, elles partiraient en croisade, mais, radoter à son âge, c’est tout naturel.

« La petite fille sur la colline ? »

Aurélie et Suzanne Côté échangent un regard embarrassé. Elles préfèrent changer de sujet.

« J’espère que vous aimerez les tartes, Ron. Je viens de les faire avec la rhubarbe du jardin. Un bout de cheddar, et voilà, vous avez un bon souper.

— Avec une petite jupe rouge. Moi, je les ai vus. La petite fille et l’homme. Sur la colline.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je les ai vus, la petite fille et l’homme.

— Quel homme ?

— Je n’en sais rien ! C’est vous qui connaissez tout le monde.

— Quand les avez-vous vus ?

— Oh, je ne sais plus. Je portais déjà mon gros chandail. L’automne dernier ?

— Mais vous n’avez jamais rien dit !

— Dit quoi ?

— Ron, concentrez-vous !

— Vous voulez de la tarte à la rhubarbe avec du cheddar ?

— Oh, Seigneur ! Et la petite fille ?

— La petite fille à la jupe rouge. Comme une feuille d’érable à flanc de colline. Puis, le soleil s’est couché, et moi aussi. L’automne, je me couche tôt. Cette nuit-là, j’ai allumé un feu dans la cheminée au cas où la petite fille aurait voulu venir se réchauffer. »

Le vieux divaguerait-il ? La sueur perle sur la lèvre supérieure des sœurs Côté ; excédées, elles regardent leur montre et vident leur verre de limonade d’une seule traite.

« En tout cas, le mariage de Mathilde a été splendide. Ah, oui, une amie de Sophie la veille avec son mari et l’infirmière. Cécile. Il paraît qu’elle se promène dans la montagne avec Thomas.

— Thomas ? Il vient me voir de temps en temps. Nous allons ensemble jusqu’à la lisière des bois. C’est un gentil garçon. »

C’est vraiment le comble ! Encore des histoires de fous. Elles n’ont aucune envie d’entendre d’autres extravagances. Les demoiselles Côté savent désormais à quoi s’en tenir : on ne peut pas faire confiance au vieux. Sur la route du retour, elles devront mettre au point une stratégie, au cas où la rumeur se répandrait. Elles restent encore un peu pour ne pas avoir l’air de brusquer leur départ. Elles se lèvent enfin, lissant leur jupe qui leur colle aux cuisses.

« À bientôt, mon cher Ron. N’oubliez pas de mettre les choses au frais. Profitez-en. Nous reviendrons le mois prochain.

— Encore merci pour tout. Au revoir. Et prenez bien soin de vous ! »

Le vieillard se lève pour les raccompagner. Il les suit jusqu’à la voiture qu’il examine, comme à chaque visite, avec curiosité et étonnement. Un dernier geste de la main et les sœurs Côté disparaissent au tournant, dans un nuage de poussière.

Ron Arnett se sent fatigué tout à coup. Il remonte lentement les marches du perron. Avant de tout ranger, il dévore la moitié d’une tarte, puis, dans sa berceuse, tapette à la main, il reprend mollement sa chasse aux mouches. Son regard fouille au loin le versant de la colline où s’allongent déjà les ombres mouvantes du soir.
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« Surtout, pas un mot à Josette. Si elle venait à apprendre que quelqu’un a pu voir sa fille dans la montagne, tu t’imagines ce que ça lui ferait ? Elle souffre déjà bien assez ! Sans compter que ce n’est peut-être qu’une lubie du vieux.

— Dire qu’on aurait peut-être pu les retrouver. Mon Dieu, c’est affreux ! On devrait tout de même le signaler à la police. »

Le ravisseur a réussi à brouiller la piste et à induire tout le monde en erreur. Au lieu de fuir le lieu du crime, il s’y est enfoncé. Il a attendu quelques jours, puis il est sorti de sa cachette pour reprendre la route principale, évitant ainsi les barrages routiers de la première heure. Catherine l’accompagnait-elle ou s’était-il déjà débarrassé d’elle en enfouissant son corps sous les feuilles mortes ? C’est au bout de la route, loin du village, des chalets et des fermes, dans la montagne sauvage, qu’il faudrait reprendre les recherches. Les paysages qui ont abrité les amours de Thomas et de Cécile ont également été témoins de la profanation d’une fillette.

Suzanne et Aurélie n’échangent pas un mot. Elles contemplent la campagne, comme pour y déceler une réponse, et leurs soupirs se fondent dans le silence.

Elles ont beau se dire que le vieux est sénile, ses révélations les accablent de plus en plus à mesure qu’elles s’approchent du village et qu’apparaissent les premières maisons. Les voilà dépositaires d’une vérité dont elles se seraient bien passées. Le secret oppresse les insouciantes et volubiles demoiselles et les condamne au mutisme et aux faux-fuyants. Elles s’étaient toujours crues invulnérables, sous la protection d’une puissance céleste depuis leur naissance et, tout en participant à la vie du village, elles avaient su préserver leur bonheur face aux épreuves d’autrui. Et maintenant, le malheur des autres venait les interpeller et un vaste réseau de solidarité les liait à leur tour aux vicissitudes qu’elles croyaient, certes touchantes et dignes d’intérêt, mais fondamentalement étrangères à leur vie. Complices malgré elles. Le scrupule les taraude, le mensonge anticipé les déchire. Dorénavant, des choix s’imposent, l’action aussi, quelle qu’elle soit. Elles ne pourront plus se dérober avec un mot d’esprit ou quelque innocente mondanité, papillonner d’une chose à une autre sans s’engager. Mais elles devaient le savoir au fond d’elles-mêmes : dans la tragédie, s’il n’y a pas de coupables, tous ont néanmoins leur rôle à jouer.

Suzanne remise la voiture et les deux sœurs s’acheminent vers leur maison bras dessus, bras dessous, l’air grave et le dos courbé. Elles ont opté pour un silence coupable sous prétexte qu’il ne faut pas rouvrir les plaies d’une mère. Ainsi se dissipera enfin l’ombre qui plane sur le village.
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Sophie plonge, jour et nuit, dans un sommeil sans fin. De temps en temps, elle ouvre les yeux, l’espace de quelques secondes, comme pour donner signe de vie. « Ne me quittez pas, vous voyez, je suis encore là », semble-t-elle dire. Charles veille, Cécile s’occupe de tout. Rien ne doit enfreindre l’intimité du couple, la cérémonie funèbre de son amour.

Seule Marie est autorisée à le faire pour accomplir les gestes essentiels, toujours les mêmes, ceux qui, jusqu’à la dernière heure, réaffirment l’humble humanité de la personne. Charles et Sophie ont tous deux besoin de sa présence rassurante. Marie, nautonière de l’abîme.

Il est dix-sept heures et la chaleur reste accablante en cette fin de juin endeuillée. Dans la chambre de la mourante, deux ventilateurs sur pied font circuler un peu de fraîcheur ; selon leurs oscillations, ils soulèvent le coin du drap ou les rideaux de mousseline qui se gonflent et flottent, puis retombent mollement. Tout baigne dans cette blancheur pleine de frôlements. Sophie n’a pas ouvert les yeux sur le monde depuis hier soir. Le combat est terminé ; il ne reste qu’à attendre la paix irrévocable.

Tout à coup, son souffle se fait plus court, ses lèvres s’entrouvrent et la bouche arrondie aspire par petits mouvements saccadés. La poitrine se soulève à peine, une haleine imperceptible s’échappe du corps qui se vide. Charles se penche au-dessus du lit ; c’est la fin, il reconnaît les signes. Il serre les mains de sa Sophie et ne la quitte plus des yeux.

Les lèvres de la mourante esquissent un sourire et rendent leur dernier soupir. Son visage resplendit d’une ineffable félicité, tel un chatoiement de soie. Suaire tissé dans la lumière du crépuscule. Ses traits fermés sur l’énigme et ses hautes pommettes la font ressembler à un petit Bouddha égaré dans un lit tout blanc, au milieu de chrétiens éplorés. Charles à genoux pose la tête sur la poitrine immobile de sa femme, puis se lève pour aller prévenir Cécile qui s’affaire à la cuisine aux choses de la vie.

Le vent s’est levé et a dissipé la chaleur. Il s’engouffre dans la chambre et agite tout de son souffle puissant. Charles va refermer la fenêtre, par respect pour Sophie, paisiblement allongée. Juste avant de bannir le monde du sanctuaire, il entend, du côté des marécages, la voix plaintive d’une femme qui monte en un aigu lancinant, puis s’étouffe, emportée par les rafales. Il baisse la vitre d’un coup sec et reprend sa veille silencieuse.

Quelque part au bout d’une route, le vieux Ron laisse tomber sa tapette, le regard absent. Même le bourdonnement des mouches s’est tu ; un silence profond l’enveloppe et des images de rêve le transportent au loin. Il porte un costume fin de siècle et un canotier. Il se tient debout devant la porte de sa demeure ; son regard fouille l’étendue des foins, au-delà d’une rangée de roses trémières fièrement plantées le long de la clôture du jardinet. Il voit venir à travers champs une femme en dentelles blanches et chapeau de paille. Elle relève ses jupes de la main gauche, tandis qu’elle lui fait signe de l’autre. La vision s’approche et lui sourit maintenant à hauteur des roses. Ron soulève son canotier ; jamais il n’a éprouvé une telle émotion.

Les yeux du vieillard se remplissent de larmes, tellement la lumière et la joie qui se dégagent du tableau le comblent. Mais où donc est-il allé chercher ça ? Personne ne l’a jamais su, mais Ron ne s’est jamais vraiment intéressé à la terre. La ferme lui est tombée dessus, lui, l’aîné des garçons, et il n’avait pas appris à dire non. Et de toute façon, où serait-il bien allé vivre ? Alors, il a fait semblant d’être un digne fermier. Il s’inventait des aventures en traçant les sillons, galopait au gré des nuages et rêvait d’amour en attachant ses meules de foin. Au fond, il n’a pas de regrets ; libre, il a parcouru ses champs et sa montagne de long en large et, sous le ciel immense, il a tout imaginé. Et cette beauté qu’il a l’impression de connaître l’attend au milieu des roses.
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Dans un réflexe de jeunesse, Charles a fait venir un prêtre. Sophie, comme toutes les jeunes filles de bonne famille, avait étudié chez les sœurs et, à son adolescence, avait même traversé une phase mystique. Il lui en était resté une sensation de mystère face à la vie et un vague besoin de croire ; durant sa maladie, cela avait fait resurgir en elle une frayeur puérile de l’enfer et des visions d’inaccessibles paradis. Dans les moments d’angoisse, Charles avait tenté de la rassurer en affirmant qu’il n’était pas sûr du tout de l’existence de l’enfer, et que, de toute façon, Sophie n’avait rien à craindre, car elle irait tout droit au ciel. Elle recevait toujours ces assurances avec la confiance absolue d’une fillette qui n’a aucune raison de douter des paroles de son père, et elle en tirait un réconfort immédiat. Charles sent ainsi qu’il est de son devoir d’accomplir, outre les rites de l’amour, ceux de la foi.

Le prêtre, lui et Cécile entourent le lit. L’officiant prononce les paroles sacrées et oint le front encore tiède de la morte. Puis s’élèvent en un murmure les litanies à la Vierge à qui l’on recommande l’âme de son enfant.

« Turris eburnea… fulgida Cceli porta… Regina angelorum… » Tour d’ivoire, resplendissante porte du Ciel, Reine des anges, priez pour elle…

« Stella maris… Mater clemens… Alba nova… » Étoile des mers, Mère indulgente, Aube nouvelle, priez pour nous…

Debout devant le corps étendu qui se fige en pâle statue, Charles ne tient plus le coup ; il sanglote sa supplique comme un enfant.

« Turris eburnea… » Sophie, ma tour d’ivoire !

Le médecin des urgences est venu constater le décès. Il signe le certificat et reprend la carte de l’assurance-maladie. Les arrangements sont pris pour le lendemain. Cette nuit, on veillera Sophie ; son esprit aura tout le temps de se détacher peu à peu, de quitter le corps qui se referme lentement aux réalités de ce bas monde, et de faire ses adieux aux survivants. Il planera dans la chambre, survolera encore une fois les lieux où il a vécu, puis, à l’aube, il s’envolera avec un dernier frémissement qui éteindra la flamme vacillante des bougies.

Une grande paix est descendue, en même temps que la douleur, dans la maison de Charles. La maladie apporte son lot de misères, de déchéances progressives, d’inquiétudes et de cruautés, une multiplication de gestes, de tâches immondes accomplies par amour. Et tout cela fait retentir les sons de la survie à tout prix, gémissements, imprécations, conciliabules et requêtes ; plaintes, conseils, jurons et prières.

Ces bruits se nourrissent de souffrance et de révolte, et s’érigent en rumeur confuse. La clameur de l’existence.

La mort, elle, est solennelle et entière. Elle se consomme dans le silence et n’a que faire des cris. Elle plane, voilée de son mystère. Seuls les murmures peuvent s’en approcher. Après l’angoisse, elle permet le repos des eaux profondes où l’âme se laisse couler à pic, sans plus se débattre.

La maison de Charles et Sophie est un temple où les amis peuvent se retrouver dans la pénombre, sans proférer de vaines paroles. Rien ne doit profaner l’étrangeté de l’instant où l’un d’entre eux était là, puis, soudain, n’y était plus.

Au-delà du seuil, le village se tord dans la chaleur. Le ciel vibre d’intensité, les maisons blanches réverbèrent l’implacable soleil, les champs fourmillent d’insectes. La maison de Charles se dresse dans une zone de fraîcheur. Les mères qui passent devant s’empressent de chuchoter quelque chose à l’oreille des enfants, qui cessent aussitôt de sautiller en prenant la main tendue vers la leur. On se recueille d’instinct : la grande dame n’est plus.

Charles fait célébrer un service à l’Église catholique, imposant édifice de pierre grise qui domine le village du sommet d’un tertre, avec son parvis et ses vingt-deux marches menant à trois immenses portes en chêne, si différente des églises protestantes, délicates constructions en lattes blanches surmontées d’un petit clocher pointu et gracieusement posées sur leurs gazons anglais. Charles aurait préféré un lieu moins cérémonieux, mais religion oblige.

Seuls les intimes se sont réunis autour de l’urne qui contient les cendres de Sophie. Il fait toujours une chaleur étouffante. On s’éponge le front, on s’évente du mieux qu’on peut. Ce malaise tout simple rattache aux inconvénients de la chair et distrait heureusement de la morne liturgie. Une envolée de corneilles croassantes près d’un vantail entrouvert fait tourner toutes les têtes. L’été attend dehors. On fera peut-être un barbecue ce soir.

Tout le monde suit Charles à la maison où attendent des rafraîchissements. Sophie sourit aux invités du haut de son cadre : on la regarde, comme un souvenir déjà.
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Josette s’est jointe aux prières et aux consolations. Elle a apporté des plats qu’elle a confectionnés elle-même, un velouté de tomates et un pâté au saumon ; Charles doit se nourrir. Le réconfort qu’elle peut prodiguer reste bien relatif : la disparition de Catherine l’a rendue distante ; ses paroles semblent manquer de sincérité, non par froideur, plutôt par épuisement. On ne lui en tient pas rigueur. Comment s’attendre à ce qu’elle puisse vraiment compatir au malheur des autres ? Elle a tout son saoul de douleur bien à elle.

Elle se promène du salon à la cuisine, un verre à la main, l’air insensible. Parfois, elle s’arrête pour sourire à quelqu’un, on se demande pourquoi. Josette envie Charles : au moins, il peut pleurer. Pas d’impuissance, de rage inassouvie. Devant la mort, on s’incline ; elle ne se trompe pas, elle agit sans laisser les bavures de l’inachevé. C’est propre et définitif. Oui, Charles a de la chance. Même que Josette envie Sophie. Elle a la paix, elle ; plus besoin de s’inventer des raisons de continuer.

Josette pose son verre dans l’évier de la cuisine, salue les invités d’un geste de la main et embrasse Charles en lui disant les paroles d’usage. Cécile assure les bienséances à la porte ; elle serre Josette un moment ; cette dernière ne lui rend pas la pareille et reste d’un bloc dans l’étreinte de la jeune femme. Elle n’a rien à lui dire. Après tout, personne ne maîtrise les événements, ni l’amour ni la mort, et Cécile ne l’a pas fait exprès. Josette sort sans un mot. La maison de Charles est située, loin du centre, dans une zone résidentielle aux belles villas. Josette habite une rue secondaire, dans le village même. En rentrant chez elle, elle aperçoit Thomas. Il ne participe ni aux mariages ni aux funérailles. Il observe de loin, en marge des choses.
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Voilà, tout est fini. La nuit s’étend sur la campagne. Josette ne tire pas les rideaux de sa chambre et, de son lit, dans le noir, elle contemple un carré d’étoiles. La clarté sidérale ne fait qu’approfondir l’énigme ; elle voudrait fermer les yeux, ne plus y penser, mais les clignotements du ciel l’hypnotisent. Quelque part… tout près ou peut-être très loin… Pour elle, l’histoire continue.

Seul devant sa fenêtre, Thomas fume et s’émerveille devant la même nuit. Il y a longtemps qu’il a renoncé à comprendre, lui. Il est né comme ça, étranger au monde, mais les étoiles, au moins, lui appartiennent comme aux autres. Elles l’apaisent. Il pense à Cécile, qui l’aime peut-être. Ce serait bien un miracle.

Au fond de sa campagne, Ron souffle sur la petite flamme de la lampe. Ce soir, il est comme le dernier habitant de la terre ; par ses gestes les plus simples, il accomplit quelque rite sacré. La cuisine passe insensiblement de la lumière ambrée, peuplée d’ombres, à une épaisse obscurité. À travers la moustiquaire lui parviennent les effluves de juin et le chant des grillons dans les foins. Il sort, descend les marches du perron et lève les yeux : la nuit roule ses flots étoilés ; son univers familier a basculé tout entier dans une immense scintillation. Ron se sent vieux de mille ans, porteur d’une vérité au-delà de la solitude et de la souffrance. Il reste dans cette plénitude, qu’il partage ce soir avec l’univers, la nostalgie d’une autre beauté, pure et sans rêves, éveillée en lui par la vision des astres. Il se couche dans l’herbe et se laisse envelopper par cette matière palpitante ; la voûte se rapproche, semble descendre et le pénétrer.


Deuxième partie
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La canicule s’est emparée du village. Un orage soudain et violent n’a fait qu’appesantir l’humidité. Dans l’étau de plomb, le temps s’arrête. Par la baie ouverte, un froissement de feuilles se répand dans la maison assoupie. Charles attend que passe la matinée. Il n’y a plus rien à faire, aucun appel urgent, personne à soigner, pas de visiteurs à recevoir. Les arrangements ont été faits, tous les rites, accomplis. Le monde a été secoué, déchiré ; sa guérison commence. Le village entier s’étire d’aise ; le vent est tombé, le grondement du tonnerre s’éloigne. Il flotte dans l’air une odeur de terre mouillée, une lumière fraîche rayonne du ciel lavé de ses nuages. Bientôt, le temps se réchauffe de nouveau, l’été reprend le dessus, perpétuant ses ardeurs et le mal de vivre.

Bruissement léger. Un autre souffle caresse sa joue. Charles ferme les paupières et se repose dans la bergère. Tout à l’heure, Marie doit passer ramasser quelques objets laissés derrière : le petit tabouret pour la salle de bain, des fioles non utilisées. Marie, que les villageois appelaient l’ange de la mort, s’est prodiguée jusqu’au bout. Nuit et jour, elle est restée au chevet de Sophie, ou bien au salon, discrètement, pendant que Charles veillait sur la malade, en attendant qu’on ait besoin de ses services. Tout à l’heure, elle va venir, et puis repartir.

Après ce temps vécu ensemble, ces heures intenses d’angoisse et de chagrin, elle est la seule à qui il puisse se confier. Marie a compris ; elle comprend toutes les détresses, celle des moribonds et celle des survivants. Charles en particulier, car la souffrance dans son universalité est toujours singulière.

Il est passé quatorze heures. La maison sommeille dans la chaleur ; le feuillage immobile tout contre ses murs procure un peu d’ombre. Après avoir avalé un sandwich, Charles a repris son attente à la fenêtre. Il va s’assoupir lorsque la sonnette retentit dans le silence. Il sursaute et se précipite vers la porte d’entrée, en soulevant du pied le coin du tapis. Il s’arrête, se penche et le lisse. C’est à lui désormais de maintenir l’ordre dans toute chose.

« Bonjour, Marie, je suis content de vous voir. Venez, on va s’asseoir au salon. C’est plus frais. Je peux vous offrir un thé glacé ?

— Avec joie ! Comment allez-vous, Charles ? »

Marie, témoin de son amour, de sa peine. Et maintenant, elle partage avec lui une tasse de thé, un moment de paix, délicieux instant où se glisse la vie.
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Cécile est rentrée à Montréal après les funérailles, mais Thomas exige sa présence. Elle-même ne peut plus se passer de lui. Toute la semaine, elle nourrit sa passion en attendant de tomber dans ses bras. Elle le porte dans sa chair, le voit à l’intérieur de ses prunelles ; dans une fièvre constante, elle recompose son image, frémit comme une flamme. Depuis la mort de Sophie, il n’y a que cette âpre pulsion qui compte ; le bon ordre, le déroulement rationnel du quotidien, tout ce qui se rapporte au maintien des choses semble vain. Le désir de vivre ne lui laisse aucun répit.

Cécile rejoint Thomas dans sa campagne chaque fois qu’elle le peut. Elle va le voir en cachette, n’osant pas dévoiler sa liaison à Charles. Les yeux fixés sur son mirage, elle dévore les kilomètres qui les séparent. Aussitôt qu’elle arrive chez lui, ils s’aiment sans préambules, sans fausses hésitations ou manèges. Il la prend dans ses bras et la caresse jusqu’à lui arracher des cris ; elle se tend, au bord des larmes, subjuguée, anéantie. Il la transporte dans la chambre et plonge en elle pour partager son plaisir. Parfois, il la couche sur le ventre, puis la soulève par les hanches et, la soutenant de son bras musclé, il lui effleure le bout des seins de sa main libre en la pénétrant. Cécile gémit dans sa prise comme une poupée alanguie ; elle supplie d’une voix rauque.

Soudain, il s’affaisse sur elle, l’écrase de tout son poids et lui couvre les yeux, l’emportant dans sa dérive. Tout bascule dans le noir ; Cécile est submergée, si proche de Thomas et pourtant merveilleusement seule dans ce moment suprême où la chair manifeste sa puissance.

Le lendemain, ils font une longue promenade à travers les champs. Rien de plus naturel pour Cécile que d’aligner son pas sur celui de Thomas, de suivre du regard le même vol d’oiseau. La nature déploie ses fastes autour d’eux, mais la beauté du monde ne peut rivaliser avec la vision qui les habite ni les arracher à la mémoire sensuelle de la nuit. Cécile est liée à cet homme si doux qui l’aime sauvagement, fondue en lui, toute frontière abolie entre eux. Qu’il soit à ses côtés, assis en face d’elle, ou momentanément éloigné, occupé à quelque tâche, elle ressent cette même attache ; il est dans sa peau ; elle le goûte dans sa bouche et respire son odeur. Sa présence l’enveloppe, en même temps qu’un vide lui creuse la poitrine. Manque et plénitude s’enchaînent et persistent.

« Je dois partir tôt, dimanche après-midi ; j’ai un article à réviser pour lundi.

— Évidemment. Et je te revois quand ? »

Thomas est morose, distant. Il fume un joint. Il se prend à sourire à quelque vision bien à lui. La dernière soirée sera gâchée ; Cécile en éprouve du dépit, car elle sait qu’il ne servira à rien de le cajoler ou d’essayer de le séduire. Le sortilège est rompu ; elle a envie de s’en aller. Soudain, cet homme l’irrite et c’est tant mieux ! Elle n’aura aucun regret à le quitter. Le seul ennui, c’est qu’elle doit attendre à demain ; elle n’a pas envie de prendre la route la nuit, et puis, ça aurait l’air d’un drame.

« À quoi songes-tu, Thomas ?

— Laisse. Tu ne comprendrais pas. Et puis cesse de dévorer mes pensées ! »

Un monde d’hallucinations a happé Thomas, un monde dont elle est bannie. Et d’ailleurs, Cécile voudrait-elle s’aventurer dans cette forêt ténébreuse, peuplée de monstres ? Elle risquerait de ne plus en sortir. Elle a l’esprit sain, le cœur franc et la tête lucide ; même la passion ne peut l’entraîner sur les chemins tortueux de la folie. Elle va rester en pleine lumière et fuir la tentation de l’inconnu. Et se protéger des blessures.

« Bon, je vais me coucher, puisque tu n’es pas d’humeur à parler. Je ne peux tout de même pas rester là à te regarder pendant que tu sombres dans ton délire. »

Elle regrette aussitôt ses paroles. Elle ne pourra plus les reprendre, ni lui, les siennes. Une faille, déjà. Et tout ça parce qu’il voudrait qu’elle reste, qu’ils n’aient plus à se quitter, et qu’il ne trouve pas les mots pour le dire. Elle finit toujours par se sentir coupable de leur séparation. Elle ne va tout de même pas s’installer avec lui ! En fait, il souffre ; alors il préfère s’engourdir.

Pourquoi n’accepte-t-il pas ce qui existe, au lieu d’exiger davantage, au risque de tout perdre ? Cécile voudrait une passion singulière, sans contraintes, sans souci du quotidien. Pourquoi gâcher cet irréel fait chair en le forçant dans un moule ? Thomas ne veut pas comprendre. La vie vient de lui accorder l’amour d’une femme ; il se croit tout permis, il revendique sa part de bonheur.

Et pourtant, il s’était bien promis de ne pas tomber dans le piège. Il l’avait compris dès le premier jour de leurs amours dans le cercle des fées. Il y avait emmené Cécile d’instinct, conscient de la puissance de ce lieu comme aucun autre, fait pour eux, où il pourrait se révéler sans crainte. D’ailleurs, il le savait bien avant Cécile : il n’y aurait entre eux que cet éblouissement, des amours insensées qui resteraient à jamais sans racines. C’était à prendre ou à laisser.

Et voilà que maintenant, c’est elle qui, d’une certaine façon, lui sert les mêmes arguments, tandis que lui s’accroche, lui faisant des scènes pitoyables pour la retenir. Passivement, comme un enfant qui boude, au lieu de lui déclarer simplement son amour et sa détresse.

Cécile et Thomas se déchirent déjà sans le vouloir.

Et pourtant, même en plein naufrage surnage la beauté fragile de Thomas, sa grâce sensuelle, l’innocence de l’enfant égaré. Mieux vaut laisser passer ce nuage, pour que l’illusion se recrée, encore et encore.

Cécile décide de sauver la dernière nuit. Elle va le chercher dans le noir et le brûle de ses lèvres, arrêtant de force le flot de mots cruels.

Lorsqu’elle part le lendemain, ils n’ont rien oublié. Mais ils ont réussi à étouffer le malaise dans leurs étreintes. Les traces d’un combat marquent leur corps. Meurtris, ils rêvent de repos sans désir. Dans quelques jours, ils pourront faire semblant que tout reste à découvrir, et repartir à zéro. Ce sera exaltant, mais désormais ils feront preuve de prudence, car ils auront appris que le désarroi les guette, comme tous les amants, et que la passion brute ne souffre pas la faiblesse. Il faut tout lui sacrifier et s’y laisser consumer sans regret.
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L’été avance, lourd de senteurs, sur le village alangui et les routes qui poudroient à travers l’opulence des champs. Les habitants qui le peuvent sommeillent derrière les stores baissés ou dans leurs chaises de jardin. Le soir, les touristes se promènent en sandales, légèrement vêtus. Tous se préparent au grand événement qui, chaque année, marque la fin des vacances et apporte un dernier sursaut d’activité. Un village voisin tient la plus grande foire agricole de la région. La tradition veut qu’on y fasse au moins un tour ; personne n’est trop jeune, trop vieux, trop riche ou trop blasé pour y participer. On s’y déchaîne au nom de la vie champêtre, absous à l’avance de tout excès. Chacun est sûr d’y croiser voisins, connaissances ou amis au milieu des citadins qui se déplacent pour l’occasion. D’ailleurs, on y vient un peu pour ça, dans l’espoir d’y vivre quelque aventure inédite.

L’été vient mourir ainsi dans la gaieté d’une fête foraine, au milieu des cris des enfants, des manèges et des odeurs de friture. Le pire qui puisse arriver, c’est qu’il pleuve, mais la foire se prolonge pendant trois jours, le dernier long week-end de l’été, et on peut généralement compter sur au moins un jour de soleil sur trois. De toute façon, le temps n’y change rien ; on s’y rend quand même, en pestant un peu et en s’abritant sous des ponchos de couleurs criardes qu’on peut se procurer à l’entrée du site. La place herbeuse se couvre alors d’un fourmillement de personnages encapuchonnés qu’on dirait sans visage et dont chaque geste se prolonge en de grandes ailes vertes ou jaune vif. Leur allure étrange fait penser aux membres d’une secte réunis un jour de pluie pour leur réunion secrète. Ou à des oiseaux tropicaux assemblés dans une réserve loin de la jungle, prêts à s’envoler. Les averses unifient de leur tambourinement régulier les sons de la fête, et les grands oiseaux reluisants se meuvent au ralenti en agitant silencieusement leurs ailes. Mais, lorsque le soleil perce les nuages, émergent de sous les silhouettes plastifiées femmes, hommes, enfants, et dans l’air transparent retentissent leurs voix joyeuses, tandis que montent de nouveau les fumets rustiques.

Les demoiselles Côté sont de la partie dans leurs toilettes à fleurs. Leur nature a repris le dessus et balayé les remords des derniers mois. D’ailleurs, le sergent les a rassurées : tout le nécessaire a été fait en temps et lieu. On n’a pas retrouvé Catherine. Cela arrive de plus en plus souvent et elles n’ont rien à se reprocher. Heureusement, l’ombre du drame n’a fait que les effleurer, se disent-elles, délibérément complices dans leur insouciance.

Elles se promènent au milieu de la fête, rétablies dans leur rôle de doyennes d’un royaume champêtre d’où la menace a disparu. Elles sourient aux habitants du coin et toisent les inconnus, tout en leur signifiant qu’ils sont les bienvenus pour une brève incursion dans leurs terres.

En soutenant mutuellement leurs pas sur la surface inégale du terrain, elles se dirigent vers leur pavillon préféré : l’exposition agroalimentaire. On y exhibe les gagnants des compétitions de légumes, de pâtisseries et d’arrangements floraux. Dans les vitrines s’étalent les représentants parfaits des catégories pommes de terre, carottes, concombres et tomates ; les plus grosses courges ainsi que les spécimens difformes. Tout le monde s’extasie devant les tartes et les pains miniatures, et un vaste assortiment de pâtisseries pour poupées.

Charles Arcand participe à la fête foraine avec la bénédiction implicite du village. La tradition est plus forte que le deuil et, à la campagne, encore plus qu’ailleurs, on s’incline devant les cycles de la nature. Marie l’accompagne. C’est devant les fleurs qu’ils s’attardent, l’air rêveur, comme si ces inconcevables beautés leur permettaient à la fois de s’émerveiller et de rendre hommage à tout ce que la vie a d’éphémère. Simplement, un jour de fin d’été à la campagne, le souvenir s’allie à la célébration des récoltes.

Les cris des coqs primés, aux crêtes arrogantes et aux plumes de soie, retentissent dans les poulaillers, tandis que dans les étables attendent docilement en rangs serrés les vaches arborant leurs rubans, et que les porcelets se disputent une place contre le flanc de leur mère. Moutons, chèvres, poules et canards remplissent les stalles de piaillements et de bêlements ininterrompus, et le public défile consciencieusement dans l’âcre odeur de bétail, tout concentré sur la vie de la ferme qu’il se fait un devoir de découvrir.

Non loin du débit de boissons gazeuses, Josette Lesieur est assise dans un carré d’herbe sous le soleil dont la chaleur fait fondre sa peine. Au milieu de la foule, et pourtant isolée, protégée des contacts trop familiers, des rires des enfants surtout. C’est dimanche, les douceurs sont permises, même à ceux dont l’amour négligent a laissé le malheur s’insinuer dans la vie. Un dimanche de lumière pour Josette aussi.

Cécile est arrivée dans l’espoir de retrouver Thomas au milieu de la fête. La dernière fois, ils se sont encore heurtés à ce mur d’attentes qu’ils ont érigé entre eux. Elle a emporté sa tristesse, comme d’habitude, le laissant dans l’obscurité sans même un mot d’adieu. Mais chaque nouveau départ pour la campagne éveille la fièvre qui doit réparer l’irréparable. Ils ont conclu ce pacte : quoi qu’il arrive, ils peuvent toujours perpétuer leur envoûtement.

Ils jouent ainsi ce jeu d’enfants si beau, un jeu qui fait fi du passé, des antécédents de la semaine, ou du mois dernier, dans lequel tout est neuf et imprévisible, sans exigences tant qu’il dure, théâtral et spontané à la fois. On fait semblant que tout va pour le mieux ; l’autre existe et il est nécessaire ; on ne demande qu’à le posséder corps et âme en effaçant le monde autour de soi.

Et le moment se produit, comme on l’avait imaginé. Thomas et Cécile se rencontrent et se saluent, mine de rien, comme de vieilles connaissances. Pleins de réserve, ils prennent soin de ne pas se toucher à leur insu. Ils se réjouissent du beau temps, caressent les brebis qui s’approchent de la barrière de l’enclos, et s’achètent une glace qu’ils lèchent avec ravissement. Ils font même un tour dans les manèges où Cécile pousse des hurlements barbares. En se promenant sur le site, ils saluent poliment les villageois qui font preuve d’indulgence à leur égard.

« Tu restes jusqu’à demain ? »

Thomas invite Cécile chez lui, il va sans dire. Ils rentrent ensemble, comme par hasard, la nuit tombée, non sans avoir d’abord admiré la féerie des lanternes parsemées autour des kiosques. Chacun sait ce qui l’attend au retour ; l’innocente mise en scène de l’après-midi les rapprochait de l’instant où ils se retrouveraient seuls et où éclaterait la passion retenue, avec le regret de la bêtise et du temps perdu. Une ardeur presque douloureuse, parce qu’elle doit s’épancher en quelques heures d’âpre bonheur sans lendemain.
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Ron Arnett n’est pas allé à la foire, malgré les insistances des sœurs Côté. Il se sent vieux et fatigué ; on aurait dû venir le chercher et le ramener ; il aurait été à la merci des autres et de leur horaire toute la journée. Trop de secousses, de bruit, de bavardages et de couleurs. Il est resté tranquille au pied de sa montagne, avec ses deux chèvres et ses poules, les plus belles du monde.

Il a fait chaud toute la journée et, après une petite averse, le soleil a ramené les mouches sur la galerie. L’astre s’est abîmé tôt dans le ciel de septembre et il ne reste que quelques traînées mauves autour des sommets.

C’est la fin de l’été, peut-être la fin des temps. Une fois de plus, le vieillard voit le jour tomber dans la solitude, mais, ce soir, il se sent proche de cette terre qui a été la compagne de sa vie. Assis sur sa berceuse, il respire les odeurs qu’elle exhale vers lui. Du poulailler lui parviennent quelques gloussements de poule ensommeillée et, de loin en loin, le crissement des insectes qui rôdent encore dans les foins coupés. Bientôt, la froidure et un long silence descendront sur les champs, et les mouches se réfugieront dans sa cuisine pour l’hiver. Au fond de la pénombre, il devine la présence des peupliers dont les feuilles, remuées par la brise du soir, murmurent à son oreille. Les coulées mauves des derniers rayons se muent en vapeurs et s’élèvent en tournoyant avant de se diluer dans le ciel qui passe du plomb au bleu sombre. Juste en face, la masse sombre de la montagne l’observe dans le noir comme un reproche muet. Ron a vécu toute sa vie dans son ombre ; il l’a admirée de loin comme une déesse et il en a aussi exploré les sentiers cachés au fond de l’épaisseur des bois. Il croyait savoir en déchiffrer les signes. Et pourtant, cette fois-là, il n’a pas compris… Maintenant, la montagne s’est refermée sur son secret.

Le feu qu’il avait allumé pour faire cuire son repas lance une dernière flambée, vacille et s’éteint. La cuisine et la galerie sont plongées dans les ténèbres, et le ciel scintille de ses milliards d’étoiles. La berceuse s’incline à peine, avec un léger craquement ; porté par sa cadence, Ron ne sent plus les lattes de bois sous ses pieds, comme s’il flottait entre ciel et terre. Les mouches ont fui et il n’y a plus de moustiques. Le jeu taquin entre le vieillard et les bestioles est terminé.

Un homme solitaire, au bout d’une route qui s’arrête au milieu de nulle part, où personne, ou presque, ne vient plus, aux confins d’une époque oubliée. Ron Arnett s’assoupit, la tête remplie d’étoiles.
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Un an, déjà. C’était, comme aujourd’hui, au mois d’octobre que tout a commencé. Un drame a secoué ce paisible village ; des vies ont été bouleversées. Cette nuit, les vestiges d’un ouragan venant des tropiques ont arraché les premières feuilles. Ils ont charrié les courants chauds et humides de l’été en suspens, cette moiteur entre deux saisons qui fait planer le malaise, fleurir la corruption. Puis, un air vivifiant a balayé le ciel et emporté la douleur, la démence et la mort. Le village respire, purifié des relents toxiques du passé.

Ce calme est le bienvenu dans la campagne ; octobre sera plus clément cette année et, l’hiver venu, il fera bon de se recroqueviller dans la douceur de l’oubli.

Les derniers nuages en fuite se mirent dans les eaux calmes de la rivière.

Pour Cécile, l’heure n’est pas encore au repos. Elle est condamnée, toujours en proie à l’illusion du bonheur, rivée à son délicieux supplice. Elle flambe tout l’hiver dans la campagne de glace.

Thomas l’attend ; désespérément, il la voit chaque fois repartir. Il n’y peut rien. Leurs retrouvailles sont un sursis dans une vie d’adieux sans fin. Mais Cécile ne peut rester ; sa vie est ailleurs. Et pourtant, elle revient sans cesse, poussée par cette soif de lui. Elle le boit à longs traits, se soûlant de sa précieuse substance, et puis repart, anéantie, la tête vide, l’âme engourdie. Et lui reste esclave de son impuissance. Il appartient à un monde à part, loin des familles unies et des amours lisses, à la limite du délire.

De plus en plus morose, Thomas est silencieux au bout du fil quand Cécile appelle pour fixer leur prochain rendez-vous, comme s’il ne voulait plus la voir. Il lui reste assez de lucidité pour tenter de sauver ce qui subsiste de sa vie et se préserver de l’inévitable abandon. Les rencontres ratées se multiplient, dévastatrices. Comme les coulées de lave d’un volcan se figent sur ses flancs en un paysage désertique.
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Chaque jour, Thomas devient de plus en plus taciturne. Quelque chose, ou quelqu’un d’inconnu, semble l’habiter. Il dévisage Cécile comme s’il ne la reconnaissait pas. Plus rien ne le distrait de cet univers étrange dont les formes le médusent, au fond du miroir, dans les rugosités d’une écorce ou les motifs des gouttes de pluie sur la vitre. Les objets familiers grandissent et l’accaparent ; le moindre bruit envahit son cerveau, une senteur légère se mue en odeur nauséabonde. Thomas est prisonnier de ses sens : la lumière et les sons le traquent. Alors, il ferme portes et fenêtres, éteint toutes les lumières et se bouche les oreilles ; la tête entre les paumes, il écoute monter en lui la sarabande maudite.

Cécile s’exaspère. Elle se doute depuis longtemps que Thomas livre un combat à ses démons ; elle voudrait lui tendre la main, le retenir au bord du gouffre, mais il est ailleurs, inaccessible.

Elle vient le voir, sans jamais savoir ce qui l’attend. Cette nuit, les présences maléfiques donnent l’assaut. Aux côtés de Thomas, Cécile baigne dans la terreur qui monte du gisant. Des frémissements le secouent, suivis d’une effrayante immobilité. Thomas lutte, comme il ne l’a jamais peut-être fait, contre le cauchemar qui surgit parfois et vient fragmenter sa conscience.

Cécile retient son souffle. Le combat se solde par le bruit, combien rassurant, du briquet. Petite flamme dans le noir. C’est la fin des hostilités, au moins pour cette fois ; le sommeil apportera bientôt son apaisement. Cécile se blottit contre Thomas ; il l’entoure de ses bras et respire profondément sa chevelure. Il a repris la maîtrise de lui-même. Thomas sauvé de la nuit.

Maintenant, elle sait ; l’étranger viendra toujours se glisser entre eux ; il prendra la place de Thomas, sans crier gare, et leur histoire d’amour se transformera en un incohérent épisode. La passion des beaux jours alternera avec le mutisme, l’extase, avec l’amertume et la colère.

Ce dimanche-là, Cécile repart pour la ville sous un voile de tristesse.

Elle doit le retrouver le vendredi suivant. Comme d’habitude, elle téléphone pour confirmer sa venue. On ne répond pas. Elle compose et recompose le numéro, en proie à une émotion grandissante. Se serait-elle trompée ? Les chiffres s’embrouillent, la sonnerie continue de retentir à vide. Quelque chose ne va pas, c’est sûr. On finit par décrocher, mais aucune voix ne se fait entendre au bout du fil. Puis, rien de nouveau. Elle refait le numéro. Cécile imagine le son s’amplifiant dans la maison silencieuse, se butant à d’imperturbables oreilles. Mais pourquoi ? Elle doit partir sur-le-champ.

Cécile prend la route, la tête bourdonnante. Elle arrive chez Thomas à la tombée du jour. La maison est plongée dans l’obscurité. Elle frappe, supplie qu’on lui ouvre. Entre deux appels, elle entend le bruissement des feuilles séchées, tel un sinistre augure. Elle sent peser sur elle le regard de Thomas depuis les orbites noires des fenêtres. Peut-être vaut-il mieux renoncer. Elle retourne à sa voiture ; elle va tenter de le rejoindre une dernière fois d’une cabine téléphonique. C’est alors qu’elle voit une ombre soulever un coin de rideau. Se précipitant vers la porte, elle s’y jette de tout son poids ; la porte cède et s’ouvre enfin lentement. Thomas surgit dans l’embrasure, l’œil hagard, et demande à Cécile pourquoi elle l’a abandonné. Ne l’aime-t-elle donc plus ? Il ne peut pas lui parler au téléphone : on écoute ses conversations. Cécile comprend que la lutte va s’engager de nouveau ; elle est prête, rien ne la fera reculer. Elle se contente de serrer Thomas dans ses bras.

Thomas refuse d’évoquer l’étranger qui a élu domicile dans sa pauvre tête, si lasse. Le silence est son refuge : parler signifierait s’avouer vaincu, admettre à la face du monde qu’il existe quelque chose de plus fort que lui, une chose ignoble qui risque de l’emporter, peut-être pour toujours. Il peut encore se laisser bercer par l’amour de Cécile, puisqu’elle est la seule à comprendre.

Et la jeune femme accepte de le prendre en charge, parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse. Et dès lors, elle a son envers et son endroit. Lorsque Thomas refait surface, il ne peut s’empêcher de regarder avec méfiance celle qui lui a tendu la main. Sous les traits de la femme aimée se cache désormais l’intransigeante détentrice du pouvoir et de la vérité.

Son amour se double de haine, celui de Cécile, de ressentiment. Qu’a-t-elle à voir avec cet homme bizarre qui lui en veut parce qu’elle souhaite à tout prix l’arracher à son mal obscur ? Mais la vérité qui les déchire les ramène aussi l’un vers l’autre.

Ce matin, avant que Cécile arrive, Thomas s’est promené dans le village. Il y régnait un silence de fin des temps : tous les habitants étaient disparus et, derrière chaque fenêtre, de hideux fantômes l’épiaient au passage. En rentrant chez lui, il s’est aperçu que la maison avait effectué une rotation complète sur elle-même ; il en était sûr puisque les fenêtres qui donnaient sur l’église d’en face, avec son clocher ajouré, s’ouvraient maintenant sur un mur de brique. Elles étaient grandes ouvertes, le vent s’y engouffrait en gonflant les rideaux. Il les avait pourtant bien fermées avant de sortir. Il frissonne devant l’indubitable présage. Depuis longtemps, Thomas a appris à déchiffrer les signes : le ciel lui retirait sa bénédiction et les cloches sacrées ne sonneraient plus pour lui.

Les intrus avaient également dérangé les meubles ; Thomas cherchait à se souvenir de la place exacte de chaque objet, mais en vain. C’est à lui que revenait, Titan solitaire, la lourde tâche de réorganiser l’univers et, sous l’immensité de l’effort, il lui semblait que sa tête allait éclater. Son décor autrefois familier l’observait avec hostilité, tandis que dans la rue passait soudain un vacarme de machines. Désespérément, il a tenté de nouveau de mettre de l’ordre dans ses idées. Il a traîné tous les meubles au milieu de la pièce pour en recommencer l’aménagement à zéro, selon son plan. Et voilà que des fissures entre les lattes du plancher se sont mises à défiler en rangs serrés des processions de fourmis qui, à l’incitation d’un ordre secret, se sont dispersées dans tous les sens pour s’évanouir ensuite sous les plinthes. Dans l’évier, les piles de vaisselle sale dégringolaient, les couverts s’entrechoquaient. Grincements et cliquetis.

Il se fait tard ; Cécile propose d’aller dîner. Thomas a très faim ; depuis combien de jours n’a-t-il pas mangé ? Au restaurant, il dévore les ailes d’un volatile qui croustillent sous la dent. Les morts vivants autour d’eux, attablés devant leurs festins immondes, l’observent du coin de l’œil. Mais Thomas sait qu’aussi longtemps que Cécile sera là, son visage à la hauteur du sien, les forces du mal ne prévaudront pas contre lui. Il fixe son regard sur elle et puise l’eau vive dans ses yeux.

Au retour, elle le guide par les méandres des rues dont on a changé le nom et le sens. Thomas scrute les nervures d’une feuille dans le rond lumineux d’un lampadaire ; ses doigts palpent fébrilement l’essence soyeuse du souvenir. Le village est désert, l’univers, dépeuplé, mais Cécile connaît le chemin et, ensemble, ils recomposeront la vie.

Une autre nuit descend sur la maison de Thomas. Les amants enlacés attendent un sommeil qui tarde à venir. Cécile s’abandonne dans les bras d’un homme qui a le visage de Thomas, mais qui lui fait l’amour comme un inconnu. Il s’enfonce dans sa chair, s’accrochant à ce dernier vestige de réel et, pendant de précieux instants, Thomas retrouve son âme, meurtrie, mais son âme à lui.

Cécile dort, sa passion assoupie ; il n’y a plus entre eux que le lien ténu de sa respiration. Les démons de Thomas attendent dans l’ombre ; ils font cercle autour du lit. Ils dansent maintenant sur ses paupières closes qui s’embrasent de rouge, de jaune et d’éclairs mordorés. Les yeux lui brûlent comme si on y avait coulé du plomb ; les cristaux liquides s’assemblent en tournoyant dans les jeux multiples d’un kaléidoscope. Au fond de son regard ébloui se succèdent mille créatures, chaque apparition engendrant celle qui suit et effaçant celle qui précède. Thomas est enfermé dans son œil incandescent.

Le fleuve de lave charrie ses couleurs, une bouche vermeille profère d’occultes paroles. On dirait qu’elles proviennent de la pièce attenante. La voix appelle, insistante, mais elle ne couvre pas entièrement le souffle de Cécile ; Thomas s’y accroche. Juste au bord du précipice, il se regarde regarder. Il n’est pas trop tard : il peut encore faire un pas en arrière, les voix ne possèdent pas encore son cerveau. Son œil continue de planer au-dessus du cratère qui vomit ses langues de feu.

Il lui suffirait de faire un geste, de caresser la joue de Cécile, ses cheveux emmêlés ; il n’aurait qu’à déposer un baiser sur son épaule et lui faire enfin l’aveu de son désarroi. Mais Thomas ne doit pas détourner le regard de sa vision intérieure, car au-delà des démons menace un plus grand danger, un gouffre sans fond où seront engloutis sa mémoire et ses songes, son présent et son avenir, et jusqu’à la conscience de sa douleur. Et même l’amour de Cécile ne pourra le tirer de son propre néant.

Pendant que Cécile dort, les paupières de Thomas restent scellées sur sa vision d’enfer. Demain, elle partira sans doute.
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Thomas ne s’est pas trompé : en l’aimant, Cécile est entrée dans son cercle maudit au risque d’y rester emprisonnée à son tour. Elle a relevé un défi au-dessus de ses forces et elle n’en peut plus. Elle a compris que sa fureur d’aimer n’était que l’autre face de la mort. Mais il fallait qu’elle éprouve ça dans ses tripes, qu’elle se mette à l’envers pour une fois. Elle sait maintenant que la vie se construit au jour le jour dans la tendresse, avec une infinie patience, car l’instant demeure fragile et l’amour, précaire ; dans la connivence de l’intimité qui seule peut conjurer la mélancolie du temps qui passe. Et désormais, la vie seule doit compter pour elle. De toute façon, elle n’aurait jamais pu sauver Thomas.

Sa décision est prise, mais elle craint l’arrachement des adieux. Elle devra se faire violence pour repousser l’attrait destructeur de cet homme qui la ronge et la déchire, renoncer à son rêve et à sa passion. Peut-être vaut-il mieux partir comme si de rien n’était et laisser le temps faire son œuvre, sans jamais affronter l’irrémédiable. Elle ne demande qu’un dernier week-end, encore un seul.

Un dimanche d’automne, un de ces jours où l’été s’attarde comme une nostalgie, déjà, des chaleurs sensuelles de juillet, où les cigales orchestrent une dernière fois leur obsédante stridulation. Cécile et Thomas roulent en pleine campagne, cherchant, entre les broussailles, les pelouses bien tondues des manoirs et les pâturages, un endroit pour couper à travers champs. Au bord de la route, par bandes échevelées, ondulent dans la brise les blés de Kamouraska dont la lumière intense paillette les têtes de soie. Cécile sourit :

« J’aimerais en faire une gerbe. »

La voiture s’arrête. Thomas s’enfonce avec précaution dans le fossé qui borde la route, tâtant le sol marécageux. Et puis, de ses mains habiles, il se met à cueillir les joncs fleuris, les tordant d’abord légèrement, pour les couper ensuite d’un coup sec et décisif. Sa silhouette, plantée tel un jeune arbre parmi les hautes herbes, se courbe, s’incline dans ce combat singulier entre l’homme et la nature. Appuyée contre la portière de l’auto, Cécile se remplit les yeux de la grâce de Thomas, de sa force toute concentrée sur son propre mouvement – Thomas, encore plus beau en cet instant où rien ne semble le raccorder à Cécile, si ce n’est le fait qu’il cueille pour elle ces offrandes d’automne.

Il vient la rejoindre, pose sa moisson de branches dans une tache d’ombre. À la lisière du bois, au bord d’un chemin poudreux où personne ne passe, ils s’allongent dans l’herbe. Tout à coup, sous les rayons intenses qui rendent le vert plus brillant et le paysage, pourtant éphémère, étonnamment net, d’une pureté irréelle, comme si chaque chose était sur le point d’éclater, Thomas murmure :

« Un de ces jours, je deviendrai complètement fou. Je serai comme ces vieux en loques qui rient tout bas dans leur barbe crasseuse. L’été, je fumerai mes éternelles cigarettes sur quelque banc public et, beau temps, mauvais temps, je ferai ma petite promenade quotidienne, juste pour sortir de chez moi. »

Il sourit de ses yeux doux et transparents comme la surface d’un lac à la brunante, en aspirant de toutes ses forces la fumée de son mégot prémonitoire. Tout autour, la nature se transforme en mirage qui vacille au loin.

« Un de ces jours, nous serons tous de vieux fous, Thomas ! Qu’est-ce que cela peut faire ? Nous n’aurons plus de comptes à rendre à personne. »

Un week-end de rêve, le dernier.
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En cette nuit d’automne et de chagrin, Cécile dévale en automate la route qui serpente dans les hauteurs tout autour de la vallée. Suffoquée par les larmes, elle parcourt la route de ses amours avec la résolution de la fin.

Il fallait tirer un trait, nommer la dernière fois. Au bout de ses pleurs, Cécile est envahie par une salutaire pesanteur, un calme proche de la paix sans conscience.

Il reste encore une heure de route. Elle doit, pour se recomposer, récapituler l’histoire de Thomas, la passer au crible de la raison selon les principes de la plus stricte analyse, et reprendre ainsi le dessus sur ses émotions. Elle en sera maîtresse et rangera cet épisode parmi les expériences de la vie. Comprendre l’inexplicable, classer le prodige sous la rubrique des délires et l’écarter comme une dangereuse anomalie. L’histoire de Thomas, à conserver dans les annales de l’étrange, et de la sorte évacuer toute trace de passion. Elle se doit de réussir. Une heure de route dans la nuit pour le faire, avant de réintégrer sa vie.
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Cécile a fui les démons et les cauchemars ; elle ne reviendra plus. Elle aurait pourtant accepté d’aimer Thomas, malgré tout. Au risque d’être engloutie dans son univers de suspicion, condamnée à toujours protester, mais en vain, de son innocence. Tout l’amour du monde ne serait jamais parvenu à dissiper le doute. À la longue, l’affection se serait muée en rancœur.

Thomas vit à l’écart, dans le temps suspendu. Il s’efforce de survivre, en attendant que sur sa route solitaire apparaissent, à intervalles réguliers, les bourgeons du printemps, les feuilles d’automne et les premiers flocons de novembre, ou quelque miraculeuse jeune femme, lesquels n’ont pour lui d’autre but que de se trouver là, sur son chemin ; à son tour, Thomas puise en eux sa raison d’être : les accueillir, sans penser au lendemain. Car, si la démence et la solitude lui sont dévolues, la beauté du monde reste à sa portée.

Cécile, elle, évolue dans la lumière, nimbée de ses mèches de cuivre ; elle a une mère qui l’aime et un chat qui se pelotonne contre elle, des plantes dans une maison ensoleillée, des amis qui viennent dîner, des voisins dans un quartier qui l’a vue grandir. Elle a renoncé à l’envoûtement qui fait chavirer, refermé la porte sur l’inextricable. Son âme aspire à la clarté et souhaite regagner son domaine au soleil. Du moins Cécile croit-elle avoir opté pour la lumière. Et puis, contrairement à Thomas, elle vit dans le temps du monde, si factice soit-il ; elle accepte de le voir s’écouler, manquer et même finir. En retour, elle jouit de sa douceur, et le temps lui accorde des heures porteuses de finalités auxquelles elle croit.

Elle éprouvera parfois la nostalgie du cercle des fées, en marge de tout, des gestes entiers qu’engendre la passion. Elle se demandera si la clarté n’était pas ce point intense au loin, dont la brillance déchirait la nuit. Plutôt que l’éclairage diffus de l’existence qu’elle a choisie. Mais la vie la rappellera à l’ordre ; elle aura des rendez-vous, des projets, mille choses à faire ; elle marchera avec les autres.

Et puis, elle se fera une raison.

Thomas, lui, fuit la lumière trop vive ; il poursuivra sa route dans l’enchevêtrement de la forêt, sans jamais oublier le soleil qui ne perce plus à travers les branches. En retour, la nuit lui prodiguera le réconfort de l’abandon et la paix du sommeil, la nuit qui recouvre les affligés et les exclus de ses brumes.
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Glus a consolé son ami et ils sont partis à la chasse. Dans la forêt, le jeune Abénaquis ouvre la voie et Thomas, confiant, le suit. Il sait que son guide connaît bien les sentiers, les bocages, les torrents et les collines, et que, le soir venu, il saura le ramener au village, à l’heure où le vent tombe et un semblant de paix descend dans les cœurs. Glus restera pour lui l’intermédiaire entre la vie et cet univers parallèle dont il semble posséder la clé, et où l’on pénètre un jour, par hasard, pour découvrir enfin quelque chose qui dépasse l’inconséquence de la vie. Certains s’y égarent à jamais ; d’autres y trouvent des lieux magiques, des champs aux cheveux d’or et des marécages dont le fond pullule d’étranges créatures. Ou l’insoutenable soudain infligé. Un monde sacré, en dehors du temps, celui de l’horreur et de l’enchantement, de la passion et de la légende, des énigmes et de tous les possibles ; du rêve aussi, et de la souffrance qui ouvre les portes du ciel ; foyer de périlleuses aventures, nuit de larmes ou de sortilèges que dissipent les premières lueurs de l’aube.

Accepter de vivre en marge des choses, dans la stupeur et la démesure. Au bout d’une route poudreuse, sous une voûte étoilée, au sommet d’une montagne, dans une clairière entourée d’arbres solennels ; à la faible lumière d’une lampe qui veille dans la nuit, ou dans un bois de feuillus jonché de bolides tombés du ciel… Joseph l’Abénaquis, fidèle au héros fondateur de son peuple, continue, comme lui, d’arpenter la forêt et de voguer sur les rivières, en décochant ses flèches vers le firmament.

La Yamaska coule entre ses berges verdoyantes, et les saules se penchent sur elle pour s’y mirer, rejoignant dans son miroir crispé les fragments d’un ciel floconneux. Elle sinue depuis des milliers d’années, à travers les terres fertiles qu’elle ronge insensiblement de saison en saison. Les créatures d’argent que Gluskab avait tirées du monstre éventré crèvent depuis quelque temps dans ses eaux glauques et retombent mollement dans l’épaisse chevelure d’algues qui ondule désormais dans la vase du fond. Les esprits de la rivière ont fui en gémissant. Les hommes mourront, et la rivière suivra son cours. Indifférente, elle se creusera un passage à travers les champs dépeuplés qui disparaîtront peu à peu sous une dense végétation.

La rivière charrie les cadavres, mais sa surface miroite sous une pluie de rayons. Aujourd’hui encore, les habitants de la vallée la regardent passer en flânant sur ses berges, se chauffant au soleil, bercés par le ruissellement de l’onde qui les emporte au loin dans une rêverie d’été.
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Le printemps suivant est arrivé sans crier gare. Après des semaines d’une grisaille humide qui n’en finissait plus, il a assailli le village, secouant la torpeur et la morosité. Un vent chaud souffle sur la campagne et exacerbe le désir. À vue d’œil, le vert bourgeonne : la vallée baigne dans une brume dorée. C’est ce temps bénit de l’année où l’on arrive presque à ressentir, par bouffées soudaines, une fièvre d’écolier. Le printemps coule dans les veines, gonfle les poumons.

Josette Lesieur ne contemple plus l’avenir ; la disparition de sa petite l’a aboli à jamais et elle ne réussit pas à effacer le passé. Son drame reste sans dénouement et la tire constamment vers l’arrière. Elle voudrait perdre la mémoire pour se lever chaque jour dans un monde sans tache.

Ce matin, le sergent détective responsable du dossier est venu en personne sonner chez Josette Lesieur. Il l’a saluée à voix basse et lui a demandé d’un ton officiel de le suivre au poste de police.

« Que se passe-t-il ?

— Nous avons des nouvelles… des nouvelles de votre fille.

— Vous l’avez retrouvée ?

— Oui… c’est-à-dire que…

— C’est-à-dire, quoi ? Vous l’avez retrouvée, oui ou non ? Mais enfin, répondez-moi ! Vous n’avez pas le droit de me tenir en suspens, c’est ma fille !

— En effet… Voyez-vous, c’est que… nous avons retrouvé…

— Mon Dieu, mon Dieu !

— Si vous voulez me suivre, on vous expliquera tout au poste.

— Mon Dieu, mon Dieu ! »

Déjà, les larmes retenues depuis si longtemps ruissellent sur ses joues, telle une bénédiction.

La veille, au bout d’une route isolée, attirés par un lambeau d’étoffe à carreaux accroché à une ramifie, des gamins ont trouvé, le long du ruisseau qui descend de la montagne et traverse les champs, roulé contre une rangée de buissons, à moitié recouvert de feuilles mortes, un petit corps, la main tendue comme pour faire signe.
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April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain (2).

Dans les strates profondes du sol, nourris par les couches successives de feuilles putréfiées, dorment les corps oubliés en attendant la germination de nouvelles vies.

En fin de soirée, Thomas se promène dans les rues du village. C’est le mois d’avril. Passage douloureux d’une saison à l’autre, résurrection qui tarde. Il vente sans cesse, et puis, soudain, cette chaleur qui arrive trop vite, forçant les chairs à se dénuder, trop tôt… La nature est ébranlée : toute la vie enfouie sous terre doit percer au grand jour, ses bulbes et racines tubéreuses, pousser pour vaincre la mort. À quoi bon ? Thomas ne le sait que trop. Avril est souvent pour lui le mois de la dérive, alors même qu’il croit sortir de sa longue nuit. Il se fraie un chemin vers la lumière, timidement, de peur d’être ébloui, crachant la poussière de sa bouche terreuse. Il craint de s’enfoncer de nouveau, en plein soleil.

Mais ce soir, il pense au bonheur, comme des milliers de gens, au bonheur qui n’est qu’un souffle léger, un parfum d’été. Il ne redoute plus les visages hostiles ou les regards indiscrets qui exigent sans cesse des explications. Sans même y penser, il se dirige vers la rue qu’habite Josette. Un de ces jours, il ira faire un tour au bar, comme autrefois, et il attendra qu’elle ait terminé son quart de travail. Elle hante, comme lui, une zone d’ombre, à jamais. La vie les a marqués tous deux. Ils pourraient se tenir la main dans le noir…

Oui, ce soir, Thomas a envie de penser au bonheur. Il est confiant, invincible, comme si une paix était descendue des cieux. Car ce soir n’est pas comme les autres.

Thomas passe devant la maison de Josette. Par habitude, il lève les yeux vers la fenêtre de la chambre où elle veille chaque nuit. La lampe est éteinte ; la maison respire calmement dans l’obscurité. Josette peut dormir enfin. Elle serre dans ses bras sa petite qu’elle attendait depuis longtemps, Catherine enfin retrouvée.


Épilogue

Parfois je vois encore la vallée s’éloigner dans le rétroviseur, les montagnes, rapetisser derrière moi et se déplacer au gré de chaque tournant. Ma vallée que j’ai tant aimée.

J’y ai laissé les morts, là-haut, au sommet d’une colline. Les esprits qui errent dans les bois et sur les étangs n’ont rien à craindre d’eux, car les âmes disparues ne peuvent profaner les lieux sacrés où ils régnaient jadis en maîtres.

Par un acte délibéré au-delà de la douleur et de la folie, j’ai quitté Thomas. Il aurait fallu lutter sans cesse pour arracher ces quelques moments d’intensité à l’existence, mener un combat sans fin, sans espoir de repos. Alors, par force ou par faiblesse, j’ai coupé ce lien charnel.

Je le verrai toujours arpentant les sentiers ; je humerai son souvenir dans le vert parfum des fougères et les senteurs de l’automne. Il s’avance vers moi et dépose à mes pieds de longues tiges fleuries. Comme la dernière fois.

Jamais je n’oublierai ces lieux, découverts dans l’émerveillement, dont l’image évoque en moi cette année de ma vie ni tous ces gens qui m’ont accueillie parmi eux avec tant de générosité.

Je ne sais ce que la vie leur réserve ; je suis rentrée chez moi.


De la même auteure

Une femme à la fenêtre, Paris, Robert Laffont, 1988.

Les nomades, Montréal, l’Hexagone, 2001.


  

1 . Chanson d’Alice Cooper.

2 . « Avril est le plus cruel des mois, il engendre / Des lilas qui jaillissent de la terre morte, il mêle / Souvenance et désir, il réveille / Par ses pluies de printemps les racines inertes. » Extrait de T. S. Eliot, La Terre vaine / The Waste Land, édition bilingue, traduction de Pierre Leyris, Paris, Seuil, 1997.
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