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    Mamaï

    Le soir et la nuit, il n’y a plus de maisons à Pétersbourg : il y a des navires de pierre de cinq étages. Monde solitaire de cinq étages, un navire vogue sur les vagues de pierre parmi d’autres mondes solitaires de cinq étages ; le navire fend l’océan de pierre déchaîné des rues, scintillant des feux de ses innombrables cabines. Il n’y a pas d’habitants dans les cabines, bien sûr : ce sont des passagers. Comme à bord d’un navire, ils se connaissent tous sans se connaître, tous, les citoyens de cette république de cinq étages assiégée par l’océan de la nuit.

    Les passagers du navire de pierre N° 40 voguaient le soir dans cette partie de l’océan de Pétersbourg désignée sur la carte sous le nom de rue Lakhtinskaïa. Ossip, ex-concierge, aujourd’hui citoyen Malaféïev, se tenait près du ponton de l’entrée et regardait au large à travers ses lunettes tournées vers les ténèbres : parfois, les vagues amenaient un passager. Mouillé, recouvert de neige, le citoyen Malaféïev le tirait des ténèbres et il régulait pour chacun le niveau de son respect en déplaçant ses lunettes le long de son nez : le réservoir où il puisait ce respect était, par un mécanisme complexe, relié aux lunettes.

    Voici les lunettes au bout de son nez, tel un pédagogue sévère : c’est pour Piotr Pétrovitch Mamaï.

    — Piotr Pétrovitch, votre épouse vous attend pour le dîner. Elle est arrivée fort chagrinée. Comment se fait-il que vous arriviez si tard ?

    Puis les lunettes se sont solidement mises en selle, sur la défensive : celui-là, le gros nez du vingt-cinq, il vient en automobile. Avec son gros nez, c’est délicat : l’appeler « monsieur », c’est impossible, « camarade », c’est un peu gênant.

    — Hé, monsieur-camarade Mylnik ! Quelle époque, monsieur-camarade Mylnik… les temps sont bien difficiles…

    Et enfin, les lunettes sont tout en haut, sur le front : Elisséï Elisséïtch pénétrait à bord du navire.

    — Ah, Dieu soit loué ! Vous êtes sain et sauf ? Avec votre pelisse en plus ! Vous n’avez donc pas peur qu’on vous la prenne ? Permettez, je vais vous brosser…

    Elisséï Elisséïtch est le capitaine du navire – le syndic de l’immeuble. Et Elisséï Elisséïtch est l’un de ces Atlas maussades voûtés, ridés de souffrance qui, soixante-dix ans durant, portent le long de l’avenue Millionnaïa une corniche de l’Ermitage.

    Aujourd’hui, la corniche était visiblement encore plus pesante que jamais. Elisséï Elisséïtch soupira :

    — À tous les appartements… Au plus vite… Réunion… Au club…

    — Mon Dieu ! Elisséï Elisséïtch, il va encore y avoir des… difficultés ?

    Inutile de répondre : il suffisait de regarder le front ridé de souffrance, les épaules écrasées sous le poids. Et le citoyen Malaféïev, gouvernant ses lunettes avec virtuosité, courut vers les appartements. Ses coups de tocsin contre les portes étaient comme la trompette de l’archange : les enlacements se glaçaient, les disputes se figeaient en fumées de canons immobiles, la cuiller de soupe s’arrêtait à mi-chemin de la bouche.

    Piotr Pétrovitch Mamaï mangeait sa soupe. Ou, plus exactement, son épouse le faisait manger implacablement.

    Trônant en majesté dans son fauteuil, avec charité, la poitrine opulente, tel un Bouddha, elle faisait manger un petit homme terrestre avec la soupe qu’elle avait créée :

    — Allons, plus vite, mon petit Piotr, ta soupe va refroidir. Combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Je n’aime pas que tu manges avec un livre…

    — Allons, ma petite Alionka, allons, j’arrive tout de suite… C’est la sixième édition, vois-tu ! Tu comprends : la sixième édition de Petite Âme de Bogdanovitch1 ! En 1812, sous les Français, elle a complètement brûlé, et tout le monde croyait que seuls trois exemplaires avaient été sauvés… Et voici le quatrième : tu comprends ? Je l’ai trouvé hier à Zagorodny…

    Le Mamaï de 1917 conquérait des livres2. Garçon de dix ans à la mèche folle, il étudiait la Loi de Dieu, il adorait les plumes à écrire, et sa mère lui donnait à manger ; garçon de quarante ans au crâne chauve, il travaillait dans une société d’assurances, il adorait les livres, et son épouse lui donnait à manger.

    Une cuillerée de soupe – une offrande au Bouddha – et de nouveau le petit homme terrestre avait oublié dans sa vanité la destinée de l’anneau de mariage, et il caressait tendrement chaque lettre, il la palpait. « Exactement en face de première édition il y a… Avec l’approbation du Comité de Censure… Ah, comme ce T à l’ancienne sur ses trois petites pattes est mignon… »

    — Allons, mon petit Piotr, que se passe-t-il ? Je n’arrête pas de crier, et toi tu restes avec ton livre… Tu es sourd ou quoi ? On frappe à la porte.

    Piotr Pétrovitch va à toutes jambes dans l’entrée. À la porte, il y a des lunettes au bout d’un nez :

    — Elisséï Elisséïtch a donné l’ordre qu’on se réunisse. Au plus vite.

    — Allons bon, on a à peine le temps de s’installer avec un livre… Mais que se passe-t-il encore ?

    Le garçon chauve a des sanglots dans la voix.

    — Je l’ignore. Seulement c’est urgent…

    La porte de la cabine a claqué, les lunettes sont allées plus loin…

    Manifestement les choses allaient mal à bord du navire : le cap était peut-être perdu ; peut-être y avait-il à fond de cale une brèche invisible, et l’océan effrayant des rues menaçait-il déjà de pénétrer à bord. En haut, mais aussi à droite et à gauche c’est l’alarme, on frappe des petits coups sur la porte des cabines ; dans la semi-obscurité des paliers il y a des conversations étouffées à mi-voix ; et le bruit des semelles qui descendent rapidement les marches : elles vont en bas, au carré, au club de la maison.

    Là, il y a un crépi de ciel, tout se trouve dans des nuages orageux de tabac. Un silence étouffant de calorifère, tout juste à peine le chuchotement de quelqu’un. Elisséï Elisséïtch a fait tinter la clochette, s’est penché, s’est renfrogné, on a entendu dans le silence ses épaules craqueler, il a soulevé la corniche d’un Ermitage invisible et s’est abattu sur les têtes, en contrebas :

    — Messieurs ! Selon des sources sûres, il y aura cette nuit une perquisition.

    Un grondement, des craquements de chaises ; des têtes en vigie, des doigts bagués, des barbiches, des rubans, des favoris. Et sur Atlas voûté tombe une averse de nuages de tabac :

    — Non, permettez ! Nous sommes tenus de…

    — Comment ? Les billets de banque aussi ?

    — Elisséï Elisséïtch, je propose que la porte cochère…

    — Dans les livres, c’est plus sûr, dans les livres…

    Elisséï Elisséïtch, voûté, supportait l’averse tel un roc.

    Et, sans tourner la tête (peut-être ne pouvait-elle pas tourner), il dit à Ossip :

    — Ossip, qui aujourd’hui est de quart de nuit dans la cour ?

    Le doigt d’Ossip, au milieu du silence, s’est frayé lentement un passage sur le tableau de service au mur : le doigt remuait non des lettres, mais les lourdes armoires de Mamaï pleines de livres.

    — Aujourd’hui M : le citoyen Mamaï, le citoyen Malaféïev.

    — Bien. Prenez des revolvers, au cas où, si jamais ils n’ont pas de mandat…

    Le vaisseau de pierre N° 40 voguait dans la rue Lakhtinskaïa à travers la tourmente. Ça tanguait, ça sifflait, les fenêtres scintillantes des cabines étaient cinglées par la neige, il y avait une brèche invisible quelque part, et il y avait quelque chose qu’on ignorait : le vaisseau arriverait-il à se frayer un passage à travers la nuit vers un havre matinal, ou bien allait-il sombrer ? Dans le carré qui se vidait rapidement, les passagers s’accrochaient au capitaine qui restait dans une immobilité pétrifiée :

    — Elisséï Elisséïtch, et si on les mettait dans les poches ? Ils ne vont quand même pas…

    — Elisséï Elisséïtch, et si je les accrochais dans les cabinets comme du papier hygiénique, hein ?

    Les passagers s’empressaient d’aller d’une cabine à l’autre, et dans les cabines ils se conduisaient de façon extraordinaire : couchés sur le sol, ils fouillaient avec la main sous une armoire ; ils jetaient un œil sacrilège à l’intérieur d’une tête en plâtre de Léon Tolstoï ; ils enlevaient de son cadre une grand-mère qui souriait en paix sur le mur depuis cinquante ans.

    Le petit homme terrestre Mamaï était face au Bouddha et il évitait le regard de l’omniscient qui le perçait d’un simple clin d’œil. Ses bras lui étaient complètement étrangers, inutiles : de petites ailes écourtées de pingouin. Voilà quarante ans que ses bras le gênaient, et s’ils ne le dérangeaient pas maintenant, peut-être lui aurait-il été très simple de dire ce qu’il faut dire, et c’est si terrible, si insensé…

    — Je ne comprends pas : de quoi as-tu peur ? Même ton nez est devenu blanc ! Qu’est-ce que cela peut nous faire ? Est-ce que nous avons des milliers de roubles ?

    Dieu sait, si le Mamaï des années 1300 et quelque avait eu également des bras étrangers, le même secret, la même épouse, peut-être se serait-il comporté comme le Mamaï de l’année 1917 : quelque part au milieu du silence menaçant, une souris s’était mise à gratter dans un coin, et le Mamaï de 1917 précipita à toutes jambes son regard là-bas, et, tapi dans ce trou de souris, il dit en tremblant :

    — J’ai… c’est-à-dire… nous avons… Qua… quatre mille deux cents…

    — Quoi ? Toi ? D’où ça ?

    — Je… peu à peu, avec le temps… J’avais peur, avec toi, tout le temps…

    — Quoi ? Donc, tu les as volés ? Donc, tu m’as trompée ? Et moi, malheureuse, je pensais : mon petit Pétia… Je suis malheureuse !

    — Je… c’est pour les livres…

    — Je les connais ces livres qu’on trouve dans les jupes ! Tais-toi !

    Mamaï n’avait été fouetté qu’une seule fois par sa mère quand il était un garçon de dix ans : il avait alors tourné le robinet du samovar qui venait d’être allumé, l’eau s’était écoulée, tout avait fondu, le robinet pendait tristement. Et pour la seconde fois de sa vie, Mamaï ressentait que sa tête était compressée sous le bras de sa mère, que son pantalon était baissé, et…

    Et soudain, avec son flair de gamin rusé, Mamaï trouva le moyen de faire oublier le robinet qui pendait – les quatre mille deux cents roubles. Il dit, d’une voix plaintive :

    — Je dois monter la garde dans la cour jusqu’à quatre heures du matin. Avec un revolver. Et Elisséï Elisséïtch a dit que s’ils venaient sans mandat…

    Aussitôt, au lieu d’un Bouddha tonnant, c’est une mère à la poitrine opulente, au cœur malade.

    — Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ! Ils sont devenus fous ? C’est du Elisséï Elisséïtch tout craché. Regarde-moi : qu’en aucun cas il te vienne en tête de…

    — Non, c’est uniquement comme ça, dans la poche. Est-ce que je peux ? Même une mouche je ne…

    Et c’est vrai : si une mouche se retrouvait dans le verre de Mamaï, il la prenait toujours délicatement, soufflait dessus et la laissait s’envoler. Non, ce n’est pas effrayant. Mais voilà, les quatre mille deux cents roubles…

    Et de nouveau, le Bouddha :

    — Ah, quel châtiment d’être avec toi ! Allons, où fourres-tu l’argent que tu voles ? Ah non ! Tais-toi, je t’en prie ! Que tu voles, oui…

    Les livres ; les caoutchoucs dans l’entrée ; le papier hygiénique ; le tuyau du samovar ; la doublure d’ouate du bonnet de Mamaï ; le tapis au chevalier bleu sur le mur de la chambre ; le parapluie à moitié ouvert et encore humide de neige ; une enveloppe négligemment jetée sur la table avec un timbre et l’adresse nettement écrite d’un imaginaire camarade Goldébaïev… Non, c’est dangereux… Et enfin, vers minuit il fut décidé de tout fonder sur un calcul psychologique extrêmement subtil : on cherchera n’importe où, mais certainement pas sur le seuil, et sur le seuil il y a ce carré de parquet qui est branlant. À l’aide d’un coupe-papier, le petit carré est soulevé habilement. Les quatre mille roubles volés (« Ah non ! je t’en prie, tais-toi, je t’en prie ! ») sont enveloppés dans du papier paraffiné à biscuits (il peut y avoir de l’humidité sous le seuil) et les quatre mille roubles sont enfouis sous le petit carré.

    Le navire N° 40 n’est plus qu’une corde ; sur la pointe des pieds, il chuchote. Les fenêtres brillent fébrilement ouvertes sur l’océan sombre des rues, et aux quatrième, premier et deuxième étages le store est tiré, dans la fenêtre brillante c’est la nuit noire. On ne voit rien. D’ailleurs, dans la cour là-bas, ils sont deux, et quand ils viendront, ils le feront savoir…

    Deux heures passées. Silence dans la cour. Autour du réverbère au-dessus de la porte, des mouches blanches : sans fin, sans nombre, elles tombent, tournoient en essaim, elles tombent, se brûlent, retombent.

    En bas, ses lunettes au bout du nez, le citoyen Malaféïev philosophait :

    — Je suis quelqu’un de paisible, d’un bon naturel, j’ai du mal à vivre au milieu de tels événements. Je pensais aller chez moi, à Ostachkov. J’arrive. L’atmosphère qui règne parmi les gens est tout simplement insupportable : ils sont tous les uns contre les autres, absolument comme des loups. Moi, je ne peux pas vivre ainsi : je suis quelqu’un de paisible…

    Dans la main de cet homme paisible, il y a un revolver, avec six morts comprimées dans les balles.

    — Et qu’avez-vous fait, Ossip, avec les Japonais ? Vous avez tué ?

    — Oh, c’était la guerre ! À la guerre comme à la guerre !

    — Mais comment ? À la baïonnette ?

    — Oh, comment dire… Ça fait comme dans une pastèque : d’abord c’est difficile, l’écorce vous comprenez, et puis, ce n’est rien, ça entre tout seul.

    La pastèque fait se glacer le dos de Mamaï.

    — Quant à moi… Même si maintenant on me… pour rien au monde !

    — Attendez un peu ! Si la lubie vous prend, eh bien vous…

    Tout est calme. Il y a des mouches blanches autour du réverbère. Soudain, au loin, un coup de fusil, tel le claquement d’un long fouet ; puis de nouveau le calme, les mouches. Dieu soit loué ! Quatre heures, ils ne viendront plus maintenant. La relève arrive, et on peut aller dans sa cabine, dormir…

    Dans la chambre de Mamaï, sur le mur, le chevalier à carreaux bleus a brandi son glaive bleu et s’est figé : devant les yeux du chevalier s’accomplissait un sacrifice humain.

    Madame Mamaï reposait sur des nuages de toile blanche, universelle, la poitrine opulente, tel un Bouddha. Son aspect disait : aujourd’hui elle a achevé la création du monde et elle a reconnu que tout était fort bien, jusques et y compris ce petit bout d’homme, malgré les quatre mille deux cents roubles. Le petit bout d’homme était debout près du lit comme un condamné, transi, son petit bout de nez rougi, ses bras-ailes de pingouin écourtés, étrangers.

    — Allons, viens ! Mais viens…

    Le chevalier bleu a plissé les yeux ; c’est si évident, follement évident : dans un instant le petit homme va se signer, étendre ses bras en avant, et dans l’eau tête la première, plouf !

    Le navire N° 40 a réussi à traverser la tourmente et a accosté au havre matinal. Les passagers se sont hâtés de ressortir leur serviette de travail, leurs paniers à provisions et se sont empressés de descendre à terre en passant à côté des lunettes d’Ossip : le vaisseau est à quai, jusqu’au soir seulement, et alors ce sera de nouveau l’océan.

    Voûté, Elisséï Elisséïtch a fait passer à côté d’Ossip la corniche d’un Ermitage invisible, et il s’en est pris à Ossip de toute sa hauteur :

    — Cette nuit, à coup sûr, il y aura une perquisition. Que tous le sachent !

    Mais jusqu’à cette nuit, il faut vivre encore toute une journée. Et les passagers éperdus erraient dans cette ville étrange et inconnue de Petrograd. Si semblable d’une certaine façon et si dissemblable également de Pétersbourg où l’on avait embarqué depuis près d’un an et où il était peu probable que l’on revienne un jour. Étranges vagues pétrifiées de neige, gelée au cours de la nuit : des montagnes et des fosses. Soldats d’une tribu inconnue, vêtus de hardes étranges, l’arme accrochée à l’épaule avec des bouts de ficelle. Une coutume indigène : aller chez des amis et y passer la nuit. La nuit, dans les rues, il y a des Rob Roy à la Walter Scott. Et là, à Zagorodny, des gouttes de sang brûlées dans la neige… Non, ce n’est pas Pétersbourg !

    Mamaï errait éperdu dans le mystérieux quartier de Zagorodny. Ses petites ailes de pingouin le gênaient ; sa tête pendait comme le robinet du samovar dessoudé ; sur son talon gauche éculé un globus hystericus de neige, et chaque pas le fait souffrir.

    Et soudain la tête s’est levée, les pieds se sont mis à caracoler comme s’ils avaient vingt ans, sur les joues apparaissent des coquelicots : depuis une fenêtre elle souriait à Mamaï…

    — Hé ! Nigaud ! Écarte-toi !

    Sur son chemin, droit devant lui des trognes rouges traînaient leurs bottes avec leurs énormes sacs.

    Mamaï a fait un bond de côté, sans détacher ses yeux de la fenêtre, et à peine étaient-ils passés, qu’il s’est retourné vers la fenêtre, d’où elle lui souriait…

    « Oui, pour elle on ferait tout, on volerait, on tromperait. »

    À la fenêtre, souriait, étalée de façon tentante et voluptueuse, une édition de l’époque de Catherine II : « Description détaillée des curiosités de Saint-Pétersbourg ». Et en un geste négligent, avec une malignité de femme, elle se laissait regarder à l’intérieur là, dans le creux entre deux pages, d’un bleu marmoréen, aux courbes souples.

    Mamaï était tombé amoureux comme à vingt ans. Chaque jour il allait au quartier Zagorodny sous cette fenêtre et, sans rien dire, il chantait des sérénades de son regard. La nuit, il ne dormait pas, et il se grugeait : il ne dormait pas parce qu’une souris, paraît-il, faisait du raffut sous le parquet. Il partait le matin, et tous les matins il clouait ce petit carré de parquet avec un clou délicieux : sous le petit carré était enfoui le bonheur de Mamaï, si proche, si lointain. Maintenant, alors que tout avait été découvert au sujet des quatre mille deux cents roubles, que faire ?

    Le quatrième jour, comme un moineau frémissant, le cœur serré dans son poing, Mamaï entra par cette porte du quartier Zagorodny. Derrière le comptoir, un marin de la Mer Noire à la barbe blanche et aux sourcils broussailleux la gardait prisonnière. L’ancêtre guerrier ressuscita en Mamaï : Mamaï s’approcha courageusement du marin.

    — Ah, monsieur Mamaï ! Il y a bien longtemps… J’ai mis certaines choses de côté pour vous.

    Serrant le moineau encore plus fortement, Mamaï feuilletait, caressait d’un air faux et énamouré des livres, mais c’est son dos qui vivait : derrière son dos elle souriait dans la vitrine. Ayant choisi un numéro du « Télescope » de 1835, Mamaï marchanda longuement, et fit un geste de désespoir de la main. Puis, trottinant en cercles patelins le long des rayons, il atteignit la fenêtre, comme par hasard, comme si de rien n’était :

    — Et celle-ci, combien ?

    Hop ! le moineau s’est envolé : retiens-le, retiens-le ! Le marin ratissa sa barbe avec ses doigts :

    — Eh bien, pour vous, je la fais à cent cinquante.

    — Hum… Peut-être… (Hourra ! Les cloches ! Les canons !)

    — Eh bien, peut-être… Demain j’apporterai l’argent et je la prendrai.

    Maintenant, il faut passer par le plus épouvantable : le petit carré près du seuil. La nuit, Mamaï était sur des charbons ardents : il faut, il ne faut pas, c’est possible, c’est absurde, c’est possible, il faut…

    Omnisciente, charitable, terrible, la destinée de l’alliance de mariage buvait du thé.

    — Allons, bois, mon petit Pétia. Qu’est-ce qui t’arrive… Tu n’as pas dormi, encore une fois ?

    — Oui. Les… les souris… je ne sais pas…

    — Laisse ton mouchoir, ne le tortille pas ! Mais qu’est-ce que ça veut dire tout de même !

    — Je… je ne le tortille pas.

    Et voilà, enfin, le verre est bu : ce n’est pas un verre, mais une barrique sans fond de quarante seaux. Le Bouddha recevait à la cuisine une offrande de la cuisinière. Mamaï est seul dans son bureau.

    Mamaï faisait un tic-tac de pendule qui va se mettre à sonner minuit. Il prit une gorgée d’air, tendit l’oreille, alla sur la pointe des pieds vers sa table de travail : c’est là que se trouvait le coupe-papier pour les livres. Puis, avec la fébrilité d’un gnome, il se tordit sur le seuil, il y avait une rosée glacée sur sa calvitie, il enfonça le coupe-papier sous le petit carré, fouilla et… ce fut un hurlement de désespoir !

    À ce hurlement, le Bouddha tonna depuis la cuisine et voici ce qu’elle vit à ses pieds : une calvitie cucurbitacéenne, plus bas un gnome tordu tenant un coupe-papier, et plus bas encore, du papier réduit en poussière.

    — Quatre mille roubles, et les souris… La voilà, là-bas, là-bas ! Là-bas !

    Cruel, impitoyable comme le Mamaï de je ne sais quelle année 1300 et quelque, le Mamaï de 1917 à quatre pattes se gonfla de courage et fila avec son glaive vers le coin près de la porte : dans le coin s’était tapie la souris qui s’était enfuie de sous le carré. Et Mamaï sanguinaire pourfendit l’ennemi de son glaive. De la pastèque : un instant c’est dur, l’écorce, et puis c’est facile, la chair, et ça s’arrête : un petit carré de parquet, et c’est fini.

    1920

  
    Les martyrs de la science

    1

    Depuis Galilée, ils sont tous énumérés dans le livre de G. Tissandier (éd. Pavlenkov, St Pét. 1901). Mais actuellement, ce livre a sans aucun doute vieilli : il n’y est question, par exemple, ni de Mme Curie, la célèbre Française, ni de Mme Stolpakova, notre compatriote. C’est à la mémoire de cette dernière que nous consacrons notre modeste travail.

    Par son haut fait, Mme Stolpakova a bien sûr racheté toutes ses fautes, mais il n’en reste pas moins que nous ne nous considérons pas en droit de les cacher aux vastes masses des lecteurs.

    La première faute de Varvara Serguéïévna Stolpakova fut de s’être choisi des parents avec une extrême imprévoyance : son père possédait une raffinerie de sucre de betterave célèbre dans tout le district. Même cela, en fait, n’eût pas été si irréparable : il aurait suffi à Varvara Serguéïévna de donner son cœur à n’importe lequel des honnêtes travailleurs de l’usine, et sa biographie eût été purifiée, comme le sucre est exempt d’impuretés grâce au charbon. Au lieu de cela, elle accomplit une deuxième faute : elle se maria avec Stolpakov, séduite par ses culottes de cavalerie et son talent exceptionnel pour faire des ronds de fumée.

    La constitution athlétique et monumentale de Varvara Serguéïévna était la raison pour laquelle la troisième faute qu’elle commit passa quasiment inaperçue pour elle, alors qu’elle s’était penchée dans la forêt de Stolpakov pour cueillir un champignon. Une fois courbée, elle poussa un ah ! et un quart d’heure plus tard, dans le panier destiné aux champignons se trouvait sa faute, de sexe masculin, enregistrée dans l’acte de naissance sous le nom de Rostislav.

    Parmi les autres matériaux écrits, s’est aussi conservé pour l’histoire un autre document qui fut constitué le jour du départ de Stolpakov père pour le front allemand. Ce jour-là, le cocher Yakov Bordioug ramena du monastère la sœur Anna, bien connue, et le colonel Stolpakov lui dit ceci :

    — Écris le billet suivant ! Et il dicta : « Je, soussignée, sœur Anna, ai reçu de Mme Stolpakova 10 (dix) roubles, ce pour quoi je m’engage à faire trois prosternations quotidiennes en faveur de son mari, en garantissant à celui-ci de revenir de la guerre sans la moindre amputation et avec une promotion au grade de général. »

    Ce contrat de travail ne fut exécuté qu’à moitié par sœur Anna : Stolpakov fut effectivement promu général, mais, une semaine après sa promotion, un obus allemand décrocha la tête de Stolpakov, à la suite de quoi il lui fut impossible de faire des ronds de fumée, ni de vivre, par conséquent.

    Le journal comportant la nouvelle de la décapitation de Stolpakov fut apporté de l’usine, toujours par le cocher Yakov Bordioug. Imaginez que chez nous, sur la perspective Nevski, il y ait un tremblement de terre et qu’Alexandre III, déjà en train de chanceler sur son cheval, ne se maintienne pas moins en selle pour autant et de sa voix d’hélicon crie aux badauds en contrebas : « Qu’est-ce que vous avez à me regarder, imbéciles ? »… Vous percevrez avec une clarté approximative ce qui se passa dans la salle à manger lorsque Varvara Serguéïévna lut le journal. Tout chancelait, mais elle tira les rênes de toutes ses forces et elle cria à Yakov :

    — Qu’est-ce que tu as à me regarder, imbécile ? Fiche le camp !

    Yakov sortit, et ce n’est qu’à ce moment-là que le corps d’Alexandre III retrouva une tendre âme féminine, Alexandre III devint une monumentale Madone sucrière, sur ses genoux était installé son fils et la Madone, sanglotante, lui disait de sa douce voix de basse :

    — Rostislav, mon petit Stolpakov, mon unique…

    Depuis lors, il n’y eut plus que lui, l’unique, et ce qu’il possédait qui existât. Selon l’enseignement de Max Stimer et de Varvara Stolpakova, ce qu’il possédait, c’était le monde entier : c’est pour lui que des hommes se battaient quelque part, c’est pour lui que tournait l’usine Stolpakov, c’est en son nom qu’était monumentalement bâtie la poitrine de Varvara Serguéïévna, ce puissant brise-lames pointé vers la tempétueuse mer de la vie pour défendre son Rostislav.

    L’unique avait dix ans quand, dans la salle à manger des Stolpakov, se produisit un nouveau tremblement de terre, dont l’épicentre était, comme la première fois, le cocher Yakov Bordioug. Faisant gronder ses bottes cataclysmiques, véritables chars d’assaut, il s’approcha de la table et posa un journal devant Varvara Serguéïévna.

    D’après le journal, il se trouvait que deux grands événements touchaient simultanément et de façon tout à fait inopinée l’histoire de la maison des Romanov, de la maison des Stolpakov et de la maison des Bordioug : la maison des Romanov s’était écroulée, madame Stolpakova était devenue la citoyenne Stolpakova, et Yakov Bordioug s’était mis à parler. Personne jusqu’à présent ne l’avait entendu parler avec qui que ce soit, hormis ses chevaux, mais quand Varvara Serguéïévna lut à haute voix les titres effrayants et qu’elle s’arrêta, Yakov Bordioug prononça soudain un discours :

    — Donc, il ressort… Donc, par conséquent, maintenant je suis comme… comme l’autre là ? Eh bien hourra !

    Il est possible que cela ait été – sous une forme très concise – une déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Comment Alexandre III pouvait-il répondre à cette déclaration ? Uniquement ainsi, bien sûr :

    — Tais-toi, imbécile, est-ce qu’on te demande quelque chose ! Va atteler les chevaux, et file !

    L’homme et citoyen Yakov Bordioug se gratta, et il alla atteler les chevaux, comme si tout demeurait comme avant. Nous sommes enclins à expliquer son geste par l’action d’un réflexe conditionné normal, acquis de longue date. Lorsque Yakov eut emmené en ville Varvara Serguéïévna, son unique et deux valises, du fait de ce même réflexe, il détela les chevaux, leur donna de l’avoine, et, comme d’ordinaire, resta auprès des animaux.

    Cette nuit-là, les moujiks betteraviers brûlèrent la maison et l’usine des Stolpakov. Varvara Serguéïévna ne conserva que ce qu’elle avait emporté dans ses valises et ce qui se trouvait dans son coffre. À cette époque, pour conserver les objets de valeur, on n’avait pas encore inventé les coffres anti-sismiques, comme les tuyaux de samovar, les chaussons ou les bûches creuses. C’est pourquoi tout le contenu du coffre de Varvara Serguéïévna fut englouti dans le cataclysme en octobre. Elle dut se replier sur des positions préparées à l’avance, dans la mezzanine de l’horloger David Morchtchinker. Elle donna l’ordre de vendre au plus vite les chevaux et l’équipage.

    Yakov Bordioug exécuta cette opération dès le premier jour de marché, un dimanche. Le soir, comme l’hôte de pierre, il fit gronder ses bottes sur l’escalier qui menait à la mezzanine et il étala devant Varvara Serguéïévna des roubles de Kérenski, de Nicolas, de la Douma, et il dit :

    — Bon… nous vous remercions, adieu.

    La réponse fut martelée d’une voix de basse, impériale et courroucée :

    — Quoi ? Va plutôt dans la cuisine, imbécile, et prépare le samovar !

    Les bottes de Bordioug traînèrent en avant, en arrière, s’arrêtèrent : leur état d’âme connut une instabilité de quelques secondes. Mais le réflexe conditionné l’emporta une fois encore : Yakov Bordioug alla préparer le samovar.

    Et il s’occupa des bûches, des samovars et des poêles durant les trois chapitres suivants.

    2

    Il existe dans la loi de l’hérédité une certaine correspondance : les parents géniaux ont des enfants qui sont du stockfish humain, et vice versa. Si le général Stolpakov n’était doté en tout et pour tout que de ronds de fumée, il était naturel que Rostislav eût un talent véritable. C’était un talent pour les retenues d’eau se déversant dans des conduites, pour les trains qui vont à la rencontre l’un de l’autre d’une gare A et d’une gare B et autres catastrophes mathématiques.

    Ce talent reçut pour la première fois une reconnaissance sociale durant ces jours où le destin, faisant la preuve de la vanité du capitalisme, rendit tout le monde à la fois millionnaire et misérable. Durant ces jours-là, Varvara Serguéïévna vendit à David Morchtchinker trois pièces d’or de dix roubles qu’il fallut changer en papier-monnaie. La pauvre tête de Morchtchinker flottait à travers les espaces astronomiques de zéros, en agitant ses ailes-oreilles décollées, jusqu’à ce qu’elle se mette à tourner.

    — Donnez-moi ça, dit Rostislav.

    Il pencha au-dessus du papier son front à moitié recouvert de cheveux bruns. Une minute plus tard, tout était prêt : l’infini avait été vaincu par la raison de l’homme. Morchtchinker s’écria :

    — Madame Stolpakova, vous avez là, dans cette tête, un trésor ! Voilà bientôt un futur professeur !

    Le mot avait fini par être lâché : professeur. La main du pauvre horloger avait allumé le phare qui éclairerait tout le chemin futur de Varvara Serguéïévna. Elle savait maintenant le nom du dieu auquel elle se donnerait en sacrifice.

    La mention du nom de dieu, quand bien même commencerait-il sans une majuscule, est en fait déplacée : la vie elle-même, à cette époque, incitait à une conception du monde résolument scientifico-matérialiste. Et Varvara Serguéïévna avait saisi que le talent est constitué de cent vingt parties de protides et de quatre cents parties d’hydrates de carbone, elle avait compris que pour l’instant, avant le moment opportun, avant des hauts faits plus héroïques, elle pouvait servir la science, ne serait-ce qu’en fournissant au futur professeur du pain, de la graisse et du sucre.

    Il n’y avait pas de sucre. Dans la mezzanine sans sucre, Yakov Bordioug allumait le poêle. Dans sa poitrine, le cœur maternel de Varvara Serguéïévna la démangea, telle une taupe qui cherche aveuglément son chemin vers le sucre. Yakov Bordioug avait sur lui un gilet à boutons de l’armée.

    — Viens ici ! donna-t-elle soudain l’ordre à Bordioug. Halte… Ôte-moi ça ! Elle pointa son doigt vers le gilet. C’est bon. Tu peux te débrouiller ainsi.

    Yakov Bordioug partit. Le gilet resta à Varvara Serguéïévna. Dans quel but faisait-elle cela, personne ne peut le comprendre pour l’instant.

    Une semaine plus tard, Varvara Serguéïévna était assise dans un wagon. L’aube, repue, rose, bourgeoise, qui fait la manucure depuis l’époque d’Homère, la regardait par la fenêtre. À côté de la fenêtre, trois citoyennes dormaient coopérativement sur des sacs, en tas, leur front se touchant. Au-dessus d’elles se balançait un bras qui pendait de la planche à bagages, des mains oubliées, d’on ne sait qui, sortaient de sous le siège. Toutes les mains étaient rouges de l’aube et du froid, mais Varvara Serguéïévna se sentait bien : elle portait le gilet de Bordioug, avec une doublure bien épaisse… de quoi, pensez-vous ? De duvet d’eider ? D’ouate ? Non, de sucre en poudre. En outre, son cœur de mère était réchauffé par quelque chose d’autre, dont nous ne sommes pas pour l’instant en droit de parler. Dans à peine une heure, elle sera chez elle, et elle racontera elle-même tout cela à Rostislav. Puisse-t-elle seulement passer sans problème la dernière gare…

    Varvara Serguéïévna croisa prudemment sur sa poitrine le gilet, si prudemment qu’on avait l’impression que son buste allait incessamment s’envoler et disparaître. Sur le siège d’en face, un petit vieux de sexe indéterminé (une veste courte de femme et une barbe) regarda d’un air rempli de compassion le buste, se signa et dit :

    — On s’en est tiré, Seigneur ! Nous approchons…

    Avec sa trompe menaçante, une citerne d’eau passa devant la fenêtre. Les citoyennes coopératives bondirent. Quelqu’un derrière Varvara Serguéïévna avait ouvert la fenêtre et avait crié sur un ton effarouché : « Ils arrivent ! » À la gare, sous la fenêtre, un coq avait chanté, jeune apparemment : il ne connaissait que la moitié du refrain des coqs. Mais cette moitié était suffisante pour que Varvara Serguéïévna ait froid. Elle s’empressa de donner un ordre :

    — Fermez la fenêtre !

    Personne ne bougea, tous étaient transis et blottis contre leurs paniers, leurs sacs, leurs valises, leurs nécessaires de voyage, leurs malles, quand ils entrèrent dans le wagon – les gardes. En premier marchait un joyeux drille de couleur carotte, aux joues émaciées ; il était suivi de trois soldats aux airs de bonne femme, le fusil accroché par une ficelle.

    — Allons, allons, citoyens ! Un petit sourire : défaites vos boutons, défaites vos ceintures ! cria le gaillard carotte.

    Derrière la fenêtre, le jeune coq avait remis ça, et était de nouveau resté en suspens à la moitié du refrain, comme un poète débutant. Si seulement on pouvait se lever et fermer la fenêtre…

    Mais le gaillard carotte était déjà tout près et regardait en clignant des yeux une des citoyennes coopératives.

    — Tu viens d’où, mémé, de Kiev, des cavernes de Kiev, hein ?

    — Mais non, qu’est-ce que tu racontes, l’ami, je suis de Yélets.

    — Et qu’est-ce qui dégouline comme ça de ta tête ?

    Un miracle était en train de s’accomplir aux yeux de tous : le fichu d’indienne de la citoyenne était imprégné sur la nuque de quelque chose ; quelque chose lui coulait dans le cou…

    — Allons, ôte-le, ôte ton fichu ! Eh bien ?

    La citoyenne l’ôta : là où les femmes de l’ancien temps se devaient d’avoir une coiffure, la citoyenne avait une coiffure faite de crème fraîche enveloppée dans un papier paraffiné…

    — Et vous ? dit le gaillard carotte en se tournant vers Varvara Serguéïévna.

    Elle était assise, tel un monument, sa puissante poitrine pointée en avant comme un brise-lames, comme si elle était encore plus puissante que jamais. En silence, d’un geste impérial, elle montra son sac ouvert fait d’un tapis : il ne s’y trouvait que des produits légaux.

    — C’est tout ? dit le gaillard en s’arrêtant, et il se mit à ronger de son regard de souris l’intérieur de Varvara Serguéïévna.

    Elle accepta le défi. Elle allait au combat au nom de la science pure, en définitive. Elle releva la tête, regarda l’ennemi et admit qu’il la regarde, à l’intérieur, comme si à l’intérieur il n’y avait ni sucre, ni…

    — Cocoric… cria en restant de nouveau court le poète gallinacé débutant de derrière la fenêtre.

    — Mais fermez donc la… commença Varvara Serguéïévna, mais elle ne réussit pas à aller jusqu’au bout : dans le wagon se produisit un nouveau miracle : en écho au coq de derrière la fenêtre… le buste de Varvara Serguéïévna se mit à chanter. Oui, oui, le buste ! Un cocorico étouffé, à gauche d’abord, puis à droite de la poitrine…

    Le pourfendeur de miracles en sortit triomphalement, de la gauche et de la droite, de jeunes coqs. Tout autour, on caquetait de rire. Madame Stolpakova était comme un Alexandre III post-révolutionnaire : en bas se trouve une inscription ignominieuse gravée par quelqu’un, mais il fait semblant de n’être au courant de rien, tout en sachant autre chose.

    Cette autre chose, c’était le sucre : et malgré tout, Varvara Serguéïévna apporta à bon port le gilet doublé de sucre.

    3

    Et c’est alors que les combats se calmèrent, que toute la république fut prête à créer des valeurs pacifiques, tout comme Varvara Serguéïévna. Les valeurs de celle-ci étaient les napoléons3, les éclairs, les meringues et les biscuits.

    Son panier à la main, elle se dressait sur la place du marché où, bien entendu, tout le monde connaissait la fabuleuse histoire du buste chanteur. À côté ou derrière elle retentissaient des « Coc-cori-co ! » : de jeunes coqs humains accueillaient Varvara Serguéïévna, telle l’aube.

    Un jour, un chant du coq, à peine entamé, s’interrompit. Varvara Serguéïévna se retourna et vit au-dessus de la foule, au-dessus de toutes les têtes, la tête d’un homme fichée sur un cou étique comme une perche, des mains plongeant dans des vagues de gamins. Puis, le dompteur de gamins s’approcha d’elle :

    — Vous vous souvenez de moi ? Je suis Micha.

    Varvara Serguéïévna s’en souvint immédiatement : c’était le fils de l’ancien maréchal de la noblesse, celui-là même qui jouait maintenant de la trompette au restaurant Narpita. Il était à peine plus grand que Varvara Serguéïévna, mais ce n’était qu’une carcasse humaine, sans enrobage de chair, et lorsqu’il se déplaçait dans la foule, il semblait, comme à l’époque de Marat, que les braves patriotes portaient cette tête au bout d’une pique.

    Elle se trouvait juste à côté maintenant, cette tête tragique, ensanglantée : le sang coulait de son nez et il était versé pour Varvara Serguéïévna… Varvara Serguéïévna, n’hésitant pas une seconde, prit un napoléon qu’elle avait mis de côté pour lui, pour l’unique, pour Rostislav, et elle le tendit à Micha :

    — Tenez… Le voulez-vous ?

    Micha le voulait. Visiblement, il ne voulait pas seulement le napoléon, mais aussi Alexandre III : comme sans le faire exprès, il effleura timidement le puissant buste, s’excusa aussitôt. Dans le buste de Varvara Serguéïévna quelque chose se mit à chanter, mais d’un autre chant que celui du coq… Dès lors, à chaque marché, Micha se retrouvait à côté de Varvara Serguéïévna.

    C’était le mois de mai, l’époque où tout chante : les bourgeois, les grillons, les pionniers, le ciel, les lilas, les membres du Comité exécutif, les libellules, les fils télégraphiques, les maîtresses de maison, la terre. Dans la mezzanine, Rostislav, qui s’était bouché les oreilles, son front plissé de travers, était assis au-dessus d’un livre, Varvara Serguéïévna, elle, était devant la fenêtre ouverte. Derrière la fenêtre, un rossignol chantait dans le lilas, une trompette chantait chez Narpita. Rostislav passait les examens de fin de deuxième année, et l’examen le plus sérieux qui soit commençait pour Varvara Serguéïévna.

    Les épreuves écrites avaient commencé le matin de la Trinité. Varvara Serguéïévna descendait de la mezzanine pour aller à la messe. Juste au pied de l’escalier sombre, elle vit un bouquet de lilas coincé dans le loquet, et au bouquet était épinglé un billet dont le contenu était le suivant :

    — Je viens vous voir avec du lilas, venez chez moi, sans rien dire. Je ne peux rien dire de plus. Votre M.

    Après la messe, Varvara Serguéïévna vit M. lui-même, Micha. À la sortie de l’église, Micha se retrouva bien sûr à côté de Varvara Serguéïévna. Le collectif de croyants les pressait l’un contre l’autre, deux cœurs proches chantaient, c’était le mois de mai…

    — Vous… vous saisissez… Nous sommes tous les deux… dit Micha en haletant.

    — Oui, dit Varvara Serguéïévna.

    — Et je veux que… que… que nous soyons tous les deux pour toujours… Je joue de la trompette chez Narpita, je peux donc… Varvara Serguéïévna ! Dites quelque chose !

    Devant elle apparut le front de travers et renfrogné de Rostislav l’unique… Non, il n’était plus l’unique ! Le brise-lames qui semblait indestructible se lézarda, se dissocia en deux moitiés qui entrèrent dans un combat à mort, et Varvara Serguéïévna n’avait pas la force de choisir tout de suite celui qu’elle allait suivre dans ce combat.

    — Demain soir… Venez… je vous dirai alors quelque chose, répondit enfin Varvara Serguéïévna.

    Le lendemain était une journée décisive pour Rostislav : le dernier examen, celui de culture politique. Et le lendemain était une journée décisive pour Varvara Serguéïévna.

    4

    Le matin, Rostislav partit en courant, ayant à peine eu le temps de siroter son thé. Il revint pour le déjeuner, tout luisant du triangle oblique de son front : il avait vaincu, il avait réussi !

    — Mon étudiant à moi ! Mon petit Stolpakov, mon uni…

    Varvara Serguéïévna resta court : non, il n’était plus l’unique…

    Morchtchinker était accouru d’en bas pour le féliciter et même Yakov Bordioug avait été admis aux félicitations. Solidement appuyé contre une poutre, il entama un discours de congratulation :

    — Ainsi, donc, c’est que vous…. vous êtes, disons, comme un cheval à la foire… et si on en a tiré un bon prix, et donc la queue et les dents…

    Ses bottes rousses, réalistes, ne tenaient pas en place, il cherchait les mots par terre, à chaque instant il pouvait marcher dessus avec ses bottes. Il sentait le cataclysme, le centaure, la sueur.

    — C’est bon, c’est bon, merci… Va dans ta cuisine… dit Varvara Serguéïévna en se renfrognant.

    Yakov Bordioug sortit en grondant comme un char d’assaut. Morchtchinker s’envola comme une chauve-souris aux grandes oreilles. Trois personnes restèrent dans la mezzanine : Rostislav, Varvara Serguéïévna et l’ombre suspendue au-dessus de son destin. Le soleil se couchait et l’ombre s’allongeait de plus en plus.

    Varvara Serguéïévna attendait. Elle se sentait à l’étroit pour respirer : elle dégrafa les boutons sur sa poitrine, elle ouvrit la fenêtre. Là-bas, sur des nuages tout frais, tout juste sortis de la commode, l’aube s’était couchée rougissant de ses pensées amoureuses. Rostislav, qui ne soupçonnait rien, lisait le journal.

    Soudain son front se plissa, il poussa un cri d’agonie : « Maman ! » Varvara Serguéïévna se précipita vers lui.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’as-tu ? Rostislav !

    Il était incapable de dire le moindre mot, il lui tendit seulement une page du journal. Elle la saisit, toute brûlante, elle lut…

    Il y avait dans le journal un article sur la nécessité de finir par modifier l’origine sociale du corps étudiant, sur le fait que cette année, pour la première fois, les inscriptions se dérouleraient sur de nouvelles bases, sur le fait que…

    Il était inutile de lire plus loin. Tout était aussi clair qu’était claire l’origine sociale de Rostislav. C’en était fini pour lui.

    Telles des gouttes de sueur froide, le ciel s’était perlé d’étoiles, au restaurant Narpita on avait allumé les lumières. Yakov Bordioug entra, il fit gronder sur la table le samovar et se plaça près de la poutre. Varvara Serguéïévna le regardait en silence : il peut bien rester, tout est fini… Elle le regardait en silence…

    Soudain elle se leva, elle ressuscita : non, pas tout !

    Juste à ce moment-là, dehors, sous la fenêtre, il y eut un discret raclement de gorge : c’était lui, Micha, il était venu chercher la réponse.

    — Oui… Oui ! dit Varvara Serguéïévna en réponse à ce raclement ou à ses pensées. Oui : il ne restait plus que cela…

    Ce serait manquer de tact que de demander tout de suite à Varvara Serguéïévna ce qu’était « cela », mais nous sommes en droit de supposer qu’Alexandre III, la science pure, la Madone, la mère, tout avait été vaincu en elle par la femme qu’elle était.

    C’est la femme qui apparut à la fenêtre. Là, elle sentit la bière, le lilas, le bonheur, là, elle entendit, aussi ineffable qu’un parfum, l’expression « ma petite Varvara ». Dans son buste, quelque chose se condensa, pour aussitôt s’interrompre au milieu d’une phrase.

    — Micha, je ne peux descendre vous rejoindre… Micha, si vous saviez ce qui s’est passé ! L’unique chose qui me restait maintenant… Une pause. Et puis de la plus tendre de toutes ses voix de basse : car vous… m’aimez ? Oui ? Et vous ferez tout pour moi ?

    — Ma petite Varvara !

    — Venez donc demain à dix heures, et nous partirons directement d’ici…

    — Au bureau des mariages ! cria Micha.

    — Comment avez-vous deviné ? dit Varvara Serguéïévna surprise.

    Il semblerait qu’il ne fût pas difficile de le deviner, et il était plutôt surprenant qu’elle fût surprise. Mais qui comprendra jusqu’au bout l’âme d’une femme, où – comme la bourgeoisie et le prolétariat – cohabitent la mère et l’amante, qui concluent des accords provisoires contre l’ennemi commun et se jettent de nouveau l’une contre l’autre ? Qui sait ce qu’elle dit à Morchtchinker, une fois en bas, et même à Yakov Bordioug ? Qui expliquera pourquoi, le lendemain matin, son oreiller était mouillé de larmes ?

    5

    La nuit, il avait plu. Un jour frais commençait, aussi prometteur qu’un nouveau chapitre. Rostislav dormait encore quand Varvara Serguéïévna sortit dans la rue. Micha l’y attendait déjà, il luisait de bonheur et de son petit col amidonné. À peine allait-il poser une question à Varvara Serguéïévna que Morchtchinker, suivi de Yakov Bordioug, sortit par la barrière. Micha comprit : c’étaient les témoins pour le bureau des mariages. Morchtchinker était vêtu d’un costume, Yakov Bordioug avait une nouvelle casquette bleue qui lui descendait sur les oreilles et les yeux pour dissimuler jusqu’à un certain point son mystère.

    Varvara Serguéïévna essuya de son mouchoir ses paupières, peut-être se rappela-t-elle Stolpakov, les ronds de fumée, les culottes de la cavalerie… Ce fut le dernier instant de faiblesse. Puis elle se redressa et conduisit au combat l’armée qui la suivait.

    Le bureau des mariages était situé maintenant dans le « salon rose » de l’ancien zemstvo. Il n’y avait là plus rien du rose libéral, il y avait des tables nues, sur le mur était accrochée une affiche sévère : « Il est demandé aux citoyens de ne s’étaler sur les tables sous aucun prétexte ». Et sous l’affiche était assis un homme, coiffé d’une casquette, tout aussi indifférent à la décrépitude, à la mort, à l’amour et autres états des citoyens que le destin.

    — Vous vous mariez ? dit-il en allumant une cigarette. C’est la fiancée ? Il prit les papiers de Varvara Serguéïévna, les feuilleta. Hum… Rostislav de dix-sept ans… Hum, c’est votre fils ?

    Elle passa à l’offensive. Varvara Serguéïévna se tenait solidement, aussi inébranlable qu’Alexandre III. Elle se retourna et son regard était impérial, impératif.

    Et, soumis à ce regard, Yakov Bordioug s’approcha de la table et dit :

    — C’est-à-dire… c’est… ce serait en quelque sorte le mien…

    — Comment ? L’homme derrière la table en laissa tomber sa cigarette.

    — Oui, dit résolument Varvara Serguéïévna. Bien qu’il soit enregistré comme le fils de Stolpakov, il a été conçu par mon ancien… par le citoyen Yakov Bordioug qui l’adopte en raison du nouvel ordre et de son mariage avec moi…

    — Comment ? cria Micha derrière Varvara Serguéïévna.

    — … Et ces deux citoyens ici présents (Varvara Serguéïévna indiqua Morchtchinker et Micha), confirment mes dires. Elle se retourna encore une fois. La tête de Micha était coupée par son col blanc. Ses lèvres bleuies articulèrent à peine :

    — Oui… Je… confirme…

    — Oui, et je dis la même chose, oui, dit Morchtchinker en se précipitant vers la table. L’homme à la casquette sortit une mouche de l’encrier, trempa sa plume et écrivit.

    Rostislav Stolpakov n’existait plus : Rostislav Bordioug était né, dorénavant et sans conteste étudiant et futur professeur.

    Lorsqu’ils revinrent à la mezzanine (à trois : Micha n’était pas venu), Varvara Serguéïévna dit à Yakov Bordioug :

    — Bon, merci, Yakov. Je n’ai plus besoin de toi, va… Va dans ta cuisine.

    Mais les bottes d’assaut rousses ne bougeaient pas, la nouvelle casquette bleue dissimulait ses yeux, il sentait le centaure, la sueur.

    — Mais file donc, prépare le samovar, dit en se renfrognant Varvara Serguéïévna.

    La casquette bondit de sa tête et vola sur le lit de Varvara Serguéïévna ; Yakov Bordioug s’assit avec fracas sur une chaise, gratta de ses cinq doigts ses touffes de poils bai foncé et dit :

    — Vas-y et prépare-le toi-même !

    Silence. Alexandre III bouche bée, pétrifié.

    — Qui es-tu par rapport à moi maintenant : ma femme ! Eh bien, vas-y, prépare-le ! Tu entends ce que je te dis ?

    L’autocratie était tombée. La martyre de la science alla préparer le samovar.

  
    X

    Dans le spectre de ce récit les lignes de base sont l’or, le rouge et le lilas, car la ville est pleine de coupoles, de Révolution et de lilas. La Révolution et le lilas, tout en fleurs, à partir de quoi l’on peut avec un certain degré de certitude en conclure qu’il s’agit de l’année 1919, et du mois de mai.

    Ce matin de mai commence par l’apparition, à l’angle des rues de la Crêpe et Rosa Luxemburg, d’une procession, religieuse semble-t-il, composée de cinq personnes d’état ecclésiastique, bien connues de toute la ville. Toutefois, ces personnes d’état ecclésiastique n’agitent pas des encensoirs, mais des balais, ce qui transpose toutes les actions du plan de la religion dans celui de la Révolution : il s’agit simplement d’éléments non-travailleurs accomplissant une corvée dans l’intérêt du peuple. Au lieu de prières, s’élèvent au ciel des nuages de poussière dorée, les gens toussent sur les trottoirs, éternuent et s’empressent de traverser la poussière. Il n’était que neuf heures passées, le travail était prévu à dix heures, mais aujourd’hui, on ne sait pourquoi, ils avaient tous mis le nez dehors de bon matin et bourdonnaient comme des abeilles avant l’essaimage.

    Ce jour-là (le 20/5/1919), tous les citoyens âgés de dix-huit à cinquante ans, à l’exclusion des bourgeois les plus invétérés, étaient à leur poste, et, à l’évidence, quelque chose d’extraordinaire les attendait tous aujourd’hui dans tous les OuEPO, OuEKO, OuONo possibles et imaginables4. Le plus important était que ce fût « quelque chose », que ce fût un x, et la nature humaine est ainsi faite qu’elle est attirée par les x précisément (on utilise parfaitement cette donnée en algèbre et dans les récits). Dans le cas présent, l’x dérivait du diacre repenti Indikoplev.

    Le diacre Indikoplev, qui s’était publiquement repenti d’avoir dix ans durant trompé le peuple, jouissait naturellement maintenant de la confiance du peuple comme des autorités. Il lui arrivait même parfois d’aller à la pêche en compagnie du camarade Sterligov du OuIK, comme hier après-midi, par exemple. Ils regardaient tous les deux leur flotteur, l’eau rouge lilas doré et ils discutaient des chevesnes et des guides de la Révolution, de la mélasse, du SR Pérépétchko qui s’était enfui, des requins de l’impérialisme. Là – tout à fait mal à propos – le diacre remarqua, dissimulant sa confusion de sa main :

    — Camarade Sterligov, heu… je m’excuse… votre pantalon, derrière… ce n’est pas que ce soit… mais il semblerait que…

    Le camarade Sterligov se contenta de se frotter la pelisse de son visage :

    — C’est bon, il vivra bien jusqu’à demain ! Et demain, on va en principe distribuer des bleus5 aux employés : il y a un papier qui est arrivé du centre. Seulement, je vous dis cela en secret…

    Alors que le diacre revenait chez lui avec deux grémilles, bien entendu, en route il frappa à la fenêtre d’Aliochka le télégraphiste pour lui rapporter la nouvelle, en secret, bien entendu. Et le télégraphiste Aliochka, comme vous le savez, est un poète qui a déjà écrit cinq kilos de poèmes : ils sont là-bas, dans le coffre. En tant que poète, il ne s’estima pas en droit de garder ce secret dans son âme : la vocation du poète est d’ouvrir son âme à tous. Et au matin, tous, de dix-huit à soixante ans, étaient au courant des bleus.

    Mais personne ne savait ce qu’est un bleu. Une seule chose était claire pour tout le monde : le bleu est une chose dont la généalogie remonte à la feuille de vigne, autrement dit il s’agit de quelque chose couvrant la nudité des Adam et ornant la nudité des Eve. Mais la surface commune de nudité était alors considérablement plus grande que la surface des feuilles de vigne, au point que, par exemple, Aliochka le télégraphiste se rendait depuis longtemps à son travail en caleçon, transformé grâce à de l’huile de lin, de la suie et du minium en un pantalon imperméable à rayures rouges.

    Il était par conséquent naturel que le bleu s’incarnât en une image pantalonesque pour Aliochka, tandis qu’elle s’épanouissait en un chapeau rose de mai pour la belle Marfa, qu’elle se condensait en bottes pour le diacre, etc. Bref, le bleu est une chose qui semble tenir du protoplasme, d’une matière originelle dont tout est issu : aussi bien les baobabs et les agneaux, que les tigres, les chapeaux, les SR, les bottes, les prolétaires, les bourgeois non repentis et le diacre repenti Indikoplev.

    Si maintenant vous prenez le risque de plonger avec moi dans le nuage de poussière de la rue Luxemburg, à travers les éternuements et les toux, vous entendrez nettement la même chose que moi : « Le diacre… Avec le diacre… Où est le diacre ? Vous n’avez pas vu le diacre ? » Seul le diacre, en tant que pêcheur expérimenté, pouvait retirer ce crochet x qui avait accroché tout le monde avec son appât de bleu. Mais le diacre n’était pas là : il fallait chercher le diacre pour le moment non dans la ligne rouge du spectre, mais dans celle, lilas, du mois de mai, de l’amour. Cette ligne passe non par Rosa Luxemburg, mais par la rue de la Crêpe.

    Le diacre repenti se trouve tout au bout de la rue de la Crêpe, près d’une maison peinte d’un lilas rose des plus tendres. Le voilà qui a frappé à la porte, et dans une minute nous entendrons la voix rose de Maria dans le jardin : « Kouzma Ivanytch, est-ce vous ? » et la porte s’ouvrira. En attendant, le diacre examine la physionomie aux moustaches de brigand dessinée sur la porte avec en dessous l’inscription : « Qu’il en soit ainsi ». On ne sait ce que cela signifie, mais le diacre se souvient aussitôt qu’il s’est rasé : depuis qu’il s’est repenti et qu’il s’est dépouillé de sa moustache et de sa barbe, il a constamment l’impression d’avoir ôté son pantalon, que son nez pend avec une parfaite inconvenance et qu’il doit se couvrir avec ce qui lui tombe sous la main : c’est une véritable torture !

    Le nez recouvert de sa main, le diacre frappe encore une fois, puis une troisième : personne. Et cependant Marfa est chez elle : la porte est fermée de l’intérieur. Donc – eh oui ! – donc, elle est avec quelqu’un… Le diacre place à l’intérieur de lui-même les points de suspension qui viennent d’être représentés ici graphiquement, et trébuchant sur eux à tout instant, il se dirige vers la rue Rosa Luxemburg.

    Quelques minutes plus tard, au même endroit, près de la maison rose tendre, nous voyons le télégraphiste et poète Aliochka. Il frappe aussi à la porte, contemple la physionomie moustachue, attend. Il nous tourne le dos : on ne voit qu’une nuque sombre et des oreilles décollées assez confortablement et chaleureusement, comme les poignées d’un samovar.

    Soudain, tout Aliochka devient une garniture superflue de sa propre oreille droite : seule l’oreille vit, elle engloutit des chuchotements, des bruissements, des pas dans le jardin. Le poète doit tout connaître et tout voir : il a filé vers la palissade, en a saisi le bord, a fait un bond, s’est déchiré une manche, et là, dans le jardin, près de la remise, il a vu quelque chose l’espace d’un instant.

    Sans doute ne vaut-il pas la peine de se déchirer une manche et de grimper sur la palissade à la recherche du poète : de toute façon, tôt ou tard nous saurons ce qu’Aliochka a vu. Mais nous pouvons pour l’instant en juger d’après son visage : bouche bée et yeux écarquillés, Aliochka ressemblait maintenant à ces grémilles impitoyablement enfilées sur une ficelle qui se balançaient hier dans la main du diacre devant la fenêtre d’Aliochka. Dans cet état de grémille, Aliochka demeura exactement le temps qui lui fut nécessaire pour trouver la rime qui convenait à ce qu’il avait vu (remarquez que la rime était l’expression « long feu »). Puis il s’arracha de la ficelle à laquelle était enfilé son destin, et il bondit vers Rosa Luxemburg.

    Une collision accidentelle s’y préparait à ce moment-là. Une collision, en un certain point humain, entre deux lignes ennemies du spectre, la rouge et la dorée, celle de la Révolution et celle des coupoles.

    Ce point humain était le diacre. Il était vêtu d’un pantalon bordeaux et d’une tunique à la Tolstoï, taillés dans une chasuble de fête, et il était visible de loin, tel un drapeau ou une lueur d’incendie. À peine s’était-il empourpré dans des nuages de poussière, que toute la rue Rosa Luxemburg s’était retournée vers lui comme vers un aimant, et des dizaines de questions, de mains, d’yeux s’étaient agglutinés sur lui. Le diacre était sur un ambon invisible d’où il distribuait ceci à chacun : « Oui, des bleus… Oui, oui, il y a un papier du centre ».

    Mais un homme du peuple (une basse) lâcha :

    — Tu parles d’un papier ! Vas-y avec tes mensonges !

    — Comment cela, « mes mensonges » ?

    — C’est comme ça, ce n’est pas compliqué.

    — Tu ne me crois pas ? Eh bien, regarde un peu la sainte croix ici, hein ? Et pour se maintenir dans les hauteurs, sur l’ambon, le diacre repenti, oubliant son repentir, se signa véritablement. Puis il s’empourpra soudain – réflexe d’une autre ligne du spectre – et (de façon invisible) il s’écroula par terre.

    L’accident provenait du fait que depuis l’autre nuage de poussière, une cigarette fichée dans un visage velu regardait droit vers le diacre : c’était Sterligov, du OuIK. Et bien entendu, il avait vu le diacre se signer.

    Le diacre ressentit douloureusement son nez nu, il le couvrit d’une main, serrant l’autre contre son cœur.

    — Camarade Sterligov… Camarade Sterligov, pardonnez-moi au nom du Chr… et il s’empourpra plus encore et se pétrifia.

    Sterligov sortit la cigarette de sa bouche, voulut dire quelque chose, mais il ne dit rien, et c’était encore plus terrible : sans un mot, il regarda seulement le diacre et il partit. Le diacre, tel un somnambule, continuait de serrer la main contre son cœur, après que l’autre fut parti.

    Cinq ou dix lignes de plus, et nous aurions vu que le diacre avait trouvé quoi dire et avait été sauvé, mais c’est à ce moment-là, comme de juste, qu’Aliochka déboucha du coin. Il bondit sur Sterligov et au lieu de ce mot qui était nécessaire, il débita sa rime :

    — Long feu ! C’est-à-dire… je veux vous…

    Et il se tut, regarda autour de lui, se balança d’un pied sur l’autre, alors que son pantalon imperméable grinçait presque comme les vessies de taureau grâce auxquelles les gamins apprennent à nager. Sterligov cracha son mégot d’un air courroucé.

    — Eh bien ? C’est à quel sujet ?

    — C’est… c’est secret, chuchota Aliochka.

    Dans les vagues de poussière alentour flottaient des dizaines d’oreilles qui entendirent le chuchotement qui fila plus loin comme le feu le long d’une mèche à poudre. L’affaire secrète d’Aliochka, le bleu mystérieux, l’accident avec le diacre, c’en était trop cette fois, l’air était chargé de milliers de volts, une décharge était nécessaire.

    Et la décharge se produisit : la pluie s’abattit. Tous, de dix-huit à cinquante ans, se sauvèrent dans les entrées, sous les porches d’où ils regardaient le rideau impénétrable et bruissant de guirlandes cristallines. Peu importe : qu’il pleuve ! Cette pluie est tout autant nécessaire au blé de la république qu’aux événements ultérieurs du récit : il sera plus facile aux enquêteurs de retrouver dans la pénombre, grâce aux traces sur la terre mouillée, un certain x qui leur a échappé.

    Tous ceux qui ont vu le diacre, ne serait-ce qu’à l’instant, dans la rue Rosa Luxemburg, savent qu’il s’agit d’un homme vigoureux. De sorte que je risque sans doute quelque désagrément lors d’une éventuelle rencontre avec lui dans un autre récit ou une autre nouvelle, mais il n’en reste pas moins que j’estime de mon devoir de dévoiler sa personnalité jusqu’au bout.

    Une fois repenti et rasé, le diacre Indikoplev publia dans les Izvestia du OuIK une bulle destinée à ses anciennes ouailles. Composée en cicéro gras, la bulle avait été placardée sur les palissades, et tout le monde sut grâce à elle que le diacre s’était repenti après avoir suivi la conférence d’un Moscovite de passage sur le marxisme. Il est vrai que la conférence avait, d’une manière générale, produit une forte impression, au point que l’exposé suivant, consacré à l’astronomie, avait été annoncé ainsi au club : « La planète Marx et ses habitants ». Mais je sais, de source sûre, que ce qui avait provoqué un bouleversement de la personnalité du diacre et l’avait contraint à se repentir n’était pas le marxisme, mais le marfisme.

    La mère fondatrice de cet enseignement ignorant la lutte des classes, jusqu’à présent à peine entrevue entre les lignes, descendait un jour de bon matin vers la rivière pour prendre un bain. Elle s’était déshabillée, avait accroché ses vêtements à une tige d’osier, depuis une pierre elle avait trempé dans l’eau les petits doigts de son pied droit – comment est l’eau aujourd’hui ? – et s’était éclaboussée une ou deux fois. Deux mètres à gauche de là, était assis sous un buisson le diacre Indikoplev tout nu (il ne s’était pas encore repenti à l’époque) : il tirait le panier à écrevisses qu’il avait placé la nuit précédente. De son oreille de pêcheur averti, le diacre avait entendu un clapotis : « Hé ! C’est sans doute une grosse pièce qui frétille ! » Il regarda… et il défaillit.

    Les épaules de Marfa frissonnèrent (l’eau était assez froide) ; elle se fit autour de la tête une couronne de sa tresse, de ses cheveux mûrs, riches et roux, et elle-même était riche et mûre. Ah, si le diacre avait su dessiner comme Koustodiev ! Elle, sur le vert sombre des feuillages, un bras levé vers la tête, une épingle à cheveux entre les dents, les dents – de sucre, d’une blancheur bleutée, une croix en émail vert suspendue à un petit cordon noir entre les seins…

    Se lever immédiatement et partir, c’était impossible pour le diacre, du fait de sa nudité ; quant à s’habiller, ses vêtements étaient une vraie honte. Bon gré mal gré, il avait dû tout supporter jusqu’au bout, jusqu’à ce que Marfa ait nagé tout son soûl, qu’elle soit sortie de l’eau (rien que cela : la façon dont les gouttes d’eau s’écoulaient de ses extrémités !), qu’elle se soit habillée, sans se presser. Le diacre avait tout supporté, mais c’est depuis ce jour-là justement qu’il était devenu un marfiste convaincu.

    En fait, le marfisme était bien plus proche des Évangiles que du marxisme. Il est indubitable, par exemple, que Marfa considérait que son commandement essentiel était : « Aime ton prochain ». Pour son prochain, elle était toujours prête, conformément aux Évangiles, à quitter sa dernière chemise. « Ah, mon pauvre petit, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Allons approche, mon poussin, allons, approche-toi ! » Elle disait cela au SR Pérépétchko (« le pauvre petit, il a été en prison ! »), elle disait cela à Khaskine, de la cellule (« le pauvre petit, il a un cou de poulet ! »), elle disait cela à Aliochka le télégraphiste (« le pauvre petit, il est toujours assis en train d’écrire ! »), elle disait…

    C’est alors que s’était révélé chez le diacre ce maudit héritage du capitalisme : l’instinct de propriété. Et le diacre avait dit :

    — Moi, je souhaite que tu sois mienne, et à personne d’autre ! Si je te… comme ça… enfin je ne sais comment… tu comprends ?

    — Ah, mon pauvre petit ! Mais je comprends bien, je comprends ! Seulement qu’est-ce que je peux faire d’eux quand ils me le demandent au nom de notre Seigneur le Christ ? C’est que je ne suis pas de marbre, j’ai pitié !

    C’était par un soir paisible de révolution sur le petit banc du jardin de Marfa. Au loin, une mitrailleuse pétaradait tendrement en appelant son mâle. Une vache soupirait amèrement derrière le mur, dans la remise, et le diacre soupirait plus amèrement encore dans le jardin. Ainsi en eût-il été, si le destin n’avait mis en route la couleur rouge dont se parent tous les tournants de l’histoire.

    Un jour, à la place de pain on donna à chaque citoyen un bidon de minium dissous dans de l’huile de lin. Toute la journée le diacre fit gronder ses pieds nus sur la tôle : il peignait en couleur cuivre son toit. Mais quand le crépuscule tomba, la diacresse (depuis longtemps les voisins lui chuchotaient des confidences à propos du diacre) se glissa par l’arrière-cour dans le jardin de Marfa. Elle tenait un baluchon dans les mains, et dans le baluchon se trouvait un objet rond : peut-être une bombe, peut-être une tête coupée, peut-être même un pot de quelque chose ? Dix minutes plus tard, la diacresse se glissait hors du jardin, s’essuyait les mains sur la bardane (n’étaient-elles pas ensanglantées ?), et rentrait chez elle. Puis, ce fut comme toujours : les étoiles, la mitrailleuse, la vache qui soupirait dans la remise, le diacre sur le petit banc du jardin. Il soupira une fois, une deuxième, et il éclata :

    — Par le diable ! Ça pue la peinture ici, impossible de s’en débarrasser ; elle a tout imprégné aujourd’hui !

    Mais par bonheur, Marfa avait plongé dans sa poitrine une petite branche de lilas. Chers camarades, connaissez-vous cette superstructure reposant sur une base suave, conformément à l’enseignement du marfisme ? Si vous la connaissez, vous comprendrez que le diacre ait vite oublié la peinture et toute chose au monde.

    Il n’est pas surprenant qu’au matin le diacre ait eu quelque peine à ouvrir les yeux pour aller à la messe. S’habiller au plus vite : il attrapa son pantalon… Sainte Mère ! Ce n’est pas un pantalon, mais tout bonnement les traces de son crime : tout est enduit de rouge. Et sa soutane grise également : tout l’arrière est rouge, les pans aussi sont rouges… Le banc dans le jardin avait été peint hier, c’est donc pour cela qu’il y avait une telle odeur !

    Le diacre se précipita vers l’armoire pour enfiler un autre pantalon qui ne présentât pas un diagramme évident de son péché, mais l’armoire était vide : la diacresse avait tout caché.

    — Non, Grichka, quand on est un Raspoutine de ton genre, on n’a qu’à y aller ainsi ! cria la diacresse. Vas-y, vas-y, afin que tous les braves gens le voient ! Non ! Je ne te le donnerai pas, file !

    Et il partit ainsi, comme jadis le prophète Élisée, suivi d’un troupeau de gamins glougloutant derrière lui.

    Jamais personne n’a encore réussi à décrire véritablement le simoun, un tremblement de terre, un accouchement ou le mal de cheveux. Il est impossible de décrire ce qui se passait dans la tête du diacre quand il disait cette messe. Une chose est essentielle : à la fin de la messe, le diacre appréciait à leur juste valeur les conquêtes de la Révolution et, en particulier, le fait que le carcan du mariage bourgeois ait été détruit par cette Révolution.

    Le lendemain, le diacre apporta au tailleur sa soutane de fête. Et deux jours plus tard, vêtu d’une tunique à la Tolstoï bordeaux, rasé, cachant de sa main son nez qui surgissait sans pudeur, il se présenta à Marfa pour lui dire qu’à cause d’elle il avait décidé de perdre son âme, de renoncer à tout, de divorcer d’avec la diacresse et de se marier avec elle, Marfa.

    — Ah, mon pauvre petit ! Allons, viens, viens près de moi… Mais pourquoi tes yeux sont-ils si bizarres ?

    — Et quoi, les yeux ! Ce sont les méninges ici qui vont de travers, à cause de tout cela.

    Les méninges du diacre allaient de travers : comme au séminaire, il restait de nouveau assis à bûcher des textes – maintenant de Marx – et tous les soirs il se rendait aux cours donnés au club. Mais sous le marxisme du diacre était celé le marfisme le plus pur : après mon témoignage impartial, ce fait doit être clair pour le jugement de l’histoire. Et ensuite, citoyens juges de l’histoire, est-ce que ce n’est pas devant nos yeux que ce soi-disant serviteur repenti du culte vient de se signer publiquement ? Toute Rosa Luxemburg l’a vu, y compris le respectable camarade Sterligov du OuIK : cela n’est-il pas suffisant ?

    Toute Rosa Luxemburg était maintenant une salle de théâtre : le rideau de pluie de guirlandes cristallines est déployé, le public a rempli les loges-porches, des centaines d’yeux sont fixés sur la scène. La scène – deux estrades constructivistes à la Meyerhold – est constituée par deux entrées surmontées d’une marquise près des portes du magasin de modes Pérélyguine (les portes, bien sûr, sont obturées de planches : nous sommes en 1919). L’action se déroule simultanément sur les deux estrades : à droite, Sterligov et Aliochka le télégraphiste ; à gauche le diacre marfiste et Marfa.

    Aliochka est blême comme un Pierrot, et seules ses oreilles décollées sont maquillées en rouge. Aliochka finit par prononcer un mot avec difficulté (le public s’en rend compte) ; la cigarette de Sterligov tombe par terre, il saisit l’étui de son revolver. Puis il lève les deux bras vers la tête d’Aliochka, comme s’il allait la saisir par ses poignées, comme un samovar, et la détacher des épaules. La tête reste sur les épaules, mais indubitablement Sterligov dit quelque chose du genre : « Bon, si tu mens, je te fais sauter la tête des épaules ! » Et les deux personnages quittent la scène, ou plus exactement ils en détalent : Sterligov tire Aliochka par la manche pour l’entraîner dans les coulisses.

    Sur l’estrade de gauche se déroule manifestement un dialogue amoureux. Le diacre l’entame avec parcimonie, sans faire de gestes, et l’on voit seulement quelque chose remuer et bondir dans la poche de sa tunique à la Tolstoï, comme si un chat y était cousu : c’est le poing férocement serré du diacre. On peut jurer qu’il demande à Marfa : « Pourquoi ne m’as-tu pas ouvert la porte ce matin ? Qui était chez toi ? Hein, dis-moi, qui ? Tu entends ? » Marfa relève ses sourcils, tend ses lèvres, exactement comme lorsque l’on calme un enfant en lui disant « Là, là ! » Cela n’agit plus sur le diacre, ses méninges sont manifestement sens dessus dessous, le chat va bientôt bondir de sa poche. Mais le public dans les loges le gêne, et il se contente de dire apparemment (je cite approximativement) : « Bon, ça va, attends un peu ! », et il s’éloigne avec la ferme résolution (le chat dans sa poche se pétrifie) de se cacher le soir venu dans le jardin de Marfa pour surprendre son adversaire.

    La représentation est terminée. Marfa reste seule sur scène, salue le public. Le public ne se disperse toujours pas, la pluie s’abat plus fort encore, et seuls ceux qui de par la volonté du destin sont mêlés au fil conducteur du récit, décident de se tremper jusqu’aux os, comme, par exemple, Sterligov et Aliochka le télégraphiste.

    Ruisselants, ils étaient déjà en train de pénétrer dans un établissement qui portait, cette année-là, un nom bien plus ronflant et métallique qu’aujourd’hui6. Un soldat grêlé fiche avec indifférence le laisser-passer d’Aliochka sur sa baïonnette, où ont déjà frémi une dizaine d’autres Aliochka transformés en lambeaux de papier. Ensuite, un couloir sans fin, des visages volatiles, presque translucides, faits de gélatine humaine. Et devant la porte du bureau, assise à une table, une demoiselle, de cette race particulière des secrétaires (dans l’univers des chiens, ce sont sans aucun doute les bichons qui servent de secrétaires).

    Sterligov à travers la toison de son visage – ou bien à cause de l’émotion – a une voix assourdie :

    — Papalagi est dans son bureau ?

    Le bichon s’est glissé dans le bureau, est revenu en bondissant, a remué la queue en direction de Sterligov :

    — Je vous en prie.

    Et une seconde plus tard le télégraphiste Aliochka se trouvait déjà devant le camarade Papalagi lui-même. À côté de lui sur la table, il y avait une assiette de bouillie de millet absolument quelconque, et il était étonnant de le voir en train de la manger de la façon la plus quelconque qui soit, comme tout le monde. Mais les moustaches de Papalagi sont immenses, noires, pointues, grecques, ou bien encore des moustaches comme…

    — Eh bien, citoyen… Vous vous appelez… ? Ah oui ! Qu’avez-vous à me dire ? Eh bien !

    Les genoux d’Aliochka tremblaient tellement qu’il entendait lui-même son pantalon imperméable bruisser comme une bouée. Bégayant avec des points et des points-virgules après chaque mot, Aliochka fit savoir qu’il avait vu ce matin dans la cour de la citoyenne Marfa Ijboldina le SR Pérépétchko7, lequel SR avait de toute évidence passé la nuit dans la remise sur un tas de foin.

    — Tant mieux : il vient lui-même se faire encorner (en effet, les moustaches pointues étaient comme des cornes). Tant mieux, tant mieux…

    Papalagi appuya sur une sonnette et dans la porte apparut un visage gélatineux.

    — Bien, ce soir rue de la Crêpe… Dans le fond, plus tard. Pour l’instant partez. Vous pouvez également partir (c’est pour Aliochka cette fois, et Aliochka bruisse imperméablement hors du bureau).

    Le silence. La bouillie. Les cornes dirigées vers Sterligov.

    — Que diable ! Essayez de comprendre : les employés réclament des bleus… Qu’est-ce qu’ils n’ont pas inventé là-bas, à Moscou ! Écoutez, Sterligov : il ne vous reste rien dans vos magasins afin que l’on fasse une réquisition et qu’on leur distribue ?

    Sterligov fouille dans sa fourrure, le regard fixé sur la bouillie.

    — Hum… Chez Pérélyguine il y aurait peut-être encore quelque chose…

    — Eh bien, si c’est Pérélyguine, passe pour Pérélyguine ! Seulement prenez des dispositions au plus vite pour qu’on les apporte ici. La situation est telle que, vous comprenez… Ce fils de chienne de Pérépétchko…

    La bouillie. Le silence. La soie de pluie derrière la fenêtre ouverte. L’odeur du lilas qui pénètre ici sans le moindre laisser-passer. Dans les loges des porches de la rue Rosa Luxemburg, le public continue d’attendre, ne serait-ce qu’un bref entracte sec.

    Mais au lieu d’entracte, la représentation reprend de façon inopinée : trois miliciens entrent sur l’une des estrades de la scène (des figurants sans texte), ainsi qu’un homme vêtu d’un blouson blanc pelucheux, taillé dans un drap de bain. Dans les loges on l’a tout de suite reconnu et on s’est ému en chuchotant :

    — Sioussine ! Sioussine de l’Ouprodkom8 ! Sioussine !

    À peine un geste de la main du grand Sioussine et les planches arrachées de la porte craquent, les miliciens sont déjà en train de retirer du magasin des cartons qu’ils traînent vers l’ancienne calèche du maire de la ville.

    La pluie a aussitôt cessé, tout comme un gamin capricieux qui cesse de hurler en remarquant qu’on ne le regarde plus. Au soleil la toile cirée noire encore ruisselante brillait sur la calèche. Depuis un toit, des moineaux criaient je ne sais quoi aux gens. Les gens de dix-huit à cinquante ans criaient vers la scène :

    — Hé ! Camarades ! Qu’est-ce que vous avez là ?

    Les miliciens, auxquels l’auteur n’a pas donné de texte, se taisaient. Sioussine observa une pause et lança négligemment de profil, comme on lance une allumette après avoir allumé une cigarette :

    — Des bleus.

    Et l’allumette de Sioussine fit s’embraser toute Rosa Luxemburg, de dix-huit à cinquante ans :

    — Des bleus ! Pour où ? Pour qui ? Ah, et pour nous, des clous ? Citoyens, travailleurs, prenez-les ! Citoyens !

    Sioussine bondit dans la calèche, suivi des miliciens. L’un d’eux se mit à fouetter le cheval comme s’il s’agissait d’un ennemi de classe, sans même le « comme si » probablement : le cheval appartenait à la classe des marchands. L’ennemi de classe gris se mit à galoper à fond de train, emportant le mystère des bleus.

    Une demi-heure plus tard, le téléphone sonnait dans le bureau de Papalagi et faisait savoir, que des troubles avaient éclaté à cause des bleus. Qu’on donne à tous, de dix-huit à cinquante ans, un coupon supplémentaire. Et on distribua des allumettes : une boite pour trois. Les gens de dix-huit à cinquante ans se mirent à bourdonner plus fort encore, comme des abeilles ; l’air était rempli d’essaims d’événements, et on ne savait toujours pas pour l’instant où ils allaient se fixer, où allait se suspendre cette pelote ailée, sombre et enchevêtrée.

    Le diacre repenti Indikoplev louait maintenant une chambre. Son domicile, sa diacresse, sa descendance, sa dîme, son divan et tous les autres « d », le diacre les avait laissés derrière lui et il vivait maintenant parmi les « r » hérissés : les photographies de Marx et de Marfa, un grabat sans draps, des restes, des brochures, des cigarettes. Quand, au crépuscule, le diacre revenait ici et abritait son nez nu dans un coussin crasseux, tous ces « r » se mettaient à tournoyer, le lit chavirait et il larguait les amarres pour s’éloigner des rivages du réel.

    Aussitôt, les bras, les jambes, les doigts sont quelque part à cent lieues de là, et en même temps juste ici, à côté : comme sur une carte, il y a les cercles des villes. Le diacre a bondi à travers soi-même le long d’une spirale et s’est mis dans un coin d’où il pouvait tout voir. Et il était parfaitement clair que là où se trouvait le nez nu et sans moustache du diacre, c’est là aussi que se trouvait Moscou, emmitouflée dans les plumes amères de l’oreiller. Pour ne pas s’étouffer, il faut lever le bras, dégager Moscou des plumes, mais son domicile, sa diacresse, sa descendance, son divan l’ont écrasé : c’est la fin ! Il se signerait bien, mais c’est impossible : depuis son coin, le diacre voit qu’il ne porte pas une soutane, mais une tunique bordeaux à la Tolstoï, et sur le mur se trouve un Marx velu, qui ressemble à Sterligov…

    À cause de Sterligov, il sentit comme une aiguille à tricoter qui lui piquait le ventre ; le diacre couché grand de cent lieues et l’autre, minuscule dans son coin, ne faisaient qu’un, et cet être unique bondit, ouvrit la fenêtre. Dans le cimetière, les cloches appelaient à la vigile, derrière le coin des soldats chantaient l’Internationale, et il était impossible que tout cela existât en même temps : il fallait démêler l’affaire au plus vite, retrouver au plus vite Sterligov, lui expliquer que, Dieu lui est témoin, il n’existe pas le moindre Dieu, et qu’il y a… qu’il y a… Eh bien, qu’il y a quoi au juste ?

    Le diacre fit un geste de désespoir et partit à toutes jambes au OuIK. On lui dit que Sterligov se trouvait probablement au club, là-haut. Le diacre grimpa en haut, ouvrit une porte tapissée d’une toile cirée déchirée et il entra.

    Dans une salle immense – à cent lieues, au fond – une lampe à pétrole clignotait dans la fumée. Une petite vieille jouait au piano un menuet, dans leur chemise en toile de jute les miliciens reculaient sur un pas de menuet, se bousculaient en riant. Il s’agissait d’un cours du studio de ballet pour les miliciens ; il y avait une forte odeur de wagon sanitaire dans la pièce.

    Le diacre cria :

    — Le camarade Sterligov est ici ?

    Le menuet devint plus ferme, la petite vieille sortit un mouchoir : était-ce pour se moucher ou pour pleurer ? Le diacre couvrit de sa main la nudité de son nez et il dit, en fixant des dents joyeusement suspendues toutes seules dans la fumée en serrant un petit cigare :

    — Je dois expliquer au camarade Sterligov que Dieu ne… J’ai besoin de le voir, c’est urgent : est-ce impossible maintenant ? Renseignez-vous !

    — D’accord… Et le milicien disparut dans un coin obscur, en reculant sur un pas de menuet.

    Une courte pause de trois croches, pleine d’un mélange d’internationale et de cloches (la fenêtre est ouverte). Après les trois croches, le diacre, de loin – à cent lieues –, entendit à travers la fumée :

    — Impossible. Il a donné l’ordre de vous arrêter. Pour l’instant asseyez-vous ici !

    Le diacre s’assit obéissant. La petite vieille poussa un dernier sanglot et se remit à jouer, les miliciens flottaient dans la fumée en reculant. Et ce n’est qu’à ce moment que ce mot atteignit le diacre au bout de plusieurs lieues : « Arrêter ». Arrêter ! Il était perdu : ils allaient venir avec des fusils pour l’emmener… En chemin vers les talons, l’âme s’était arrêtée dans les jambes, les jambes étaient devenues un être indépendant qui pensait logiquement, en une seconde elles avaient tout résolu, elles avaient soulevé le diacre tout doucement, et, accompagné par la musique, reculant comme tous les autres, il prit la direction de la porte. Là, il aspira autant d’air sanitaire qu’il put, dégringola les escaliers, sortit dans la rue et s’enfuit en courant.

    Comme dans un train, défilent les poteaux télégraphiques, les cadres obscurs des fenêtres, les feux aussi minuscules que des têtes d’épingles, un samovar sur une table. Et soudain, quelqu’un, un rai de lumière vive, des têtes qui se découpent dans l’obscurité, des épaules, des nez, la foule. Nulle part où aller maintenant ; impossible de revenir sur ses pas. Le diacre se glissa derrière le montant en brique d’un portail ; les yeux plissés, il attendait : ils allaient tout de suite venir.

    Et en effet, quelqu’un s’approcha et cria juste au-dessus de l’oreille du diacre :

    — Ils l’ont donné !

    Qui l’avait donné, peu importait : il fallait fuir. Le diacre s’élança, ouvrit les yeux.

    Devant lui se trouvait Aliochka le télégraphiste. Les mains en avant, il tenait dans ses poings un morceau de pain noir, comme un oiseau prêt à s’envoler.

    — Ils en ont donné, cria-t-il, à la place des bleus ! C’est moi qui en ai reçu le dernier, il n’y en a plus.

    Longuement, comme la vache dans sa remise, le diacre expira tout l’air qu’il avait dans les poumons. Et il comprit aussitôt qu’il avait envie de manger, qu’il n’avait rien mangé depuis le matin, que dans son armoire se trouvait de la kacha et qu’il devait retourner chez lui. Mais Aliochka le rattrapa par la manche :

    — Regarde, regarde, regarde ! Mais regarde donc !

    Dans le rai de lumière qui venait de la fenêtre on voyait sur les marches Sioussine, vêtu de son blouson pelucheux blanc, et, à côté de lui, se trouvait Pouzyrev le grêlé, celui-là même qui avait disparu deux ans durant comme prisonnier des Allemands. De deux doigts, comme une fourchette dans un cornichon, Pouzyrev piquait Sioussine :

    — Donc, tu dis qu’il n’y a plus de pain ? Et s’il en est ainsi, on peut se demander, par exemple, à quoi cela a servi que je disparaisse sans laisser trace ? Citoyens, achevez-le !

    Dans le rai de lumière blanche tout a chaviré. Sioussine est tombé, ils se sont précipités sur lui tel un essaim épais et frémissant, on a vu très clairement l’espace d’un instant la main de Sioussine serrant une clé…

    Quelques lignes ont été rayées ici, ou bien, peut-être, le diacre ne se rappelait-il vraiment pas comment il s’était retrouvé dans sa chambre, toute équipée de « r », et comment il avait mangé sa kacha froide. Après en avoir mangé un peu, il voulut la recouvrir d’une brochure de Trotski, mais il se ravisa : il savait qu’il ne reviendrait plus jamais ici, car la fin du récit se doit d’être tragique. Et, ayant pris pour cette fin le canif avec lequel il taillait des bûchettes pour le samovar, le diacre sortit à la rencontre de l’inexorable.

    Près de la maison, le lilas retombait de l’autre côté de la palissade, il était maintenant noir, métallique. Sous le lilas, deux personnes étaient serrées l’une contre l’autre sur des poutres – un bas blanc dans l’obscurité et un genou nu – et ils s’embrassaient bruyamment, révolutionnairement. L’interrupteur à l’intérieur du diacre en fut comme aussitôt tourné et il éclaira la pièce où (à l’intérieur du diacre) Marfa embrassait quelqu’un. Tout le reste s’était éteint, et le diacre ne se souvenait plus que d’une seule chose : aller là-bas au plus vite, à la maison de Marfa, afin de pincer cet individu.

    Là, dans la rue de la Crêpe, une seule fenêtre était allumée, et une ombre tremblait sur le rideau blanc, elle venait de lever les mains vers la tête : sans doute s’était-elle déshabillée et mettait-elle sa natte en couronne sur la tête, comme l’autre fois à la rivière. Le diacre ressentit une brûlure, comme s’il avait bu un verre d’alcool pur. Il commença à s’approcher de la fenêtre sur la pointe des pieds, afin de soulever le rideau, mais quelqu’un éternua derrière lui. Le diacre tressaillit, se retourna et à côté de la porte de Marfa il le vit. Impossible de distinguer son visage : on ne voyait que son col relevé et son élégant canotier, telle une assiette blanche, penché sur ses yeux.

    Dans sa poche, très loin, à cent lieues, le diacre tâtait de ses doigts tremblants le canif. Et puis : non, qu’il pénètre dans le jardin, soit ! Et il passa à côté de la fenêtre éclairée, à côté de la maison Pérélyguine ruinée. Là, il regarda derrière lui : le canotier avait tourné au coin de la ruelle où donnait la porte du jardin. La fenêtre de Marfa s’était éteinte : donc, elle attend…

    Le diacre ralentit un peu le pas, comme les bombes qui virevoltent et attendent pour exploser chez Léon Tolstoï. Il sortit son canif, bizarrement l’essuya sur un pan de son habit, et, après avoir sauté par-dessus la barrière du jardin, à travers le lilas humide qui lui cinglait le visage, il fila comme une bombe vers le banc, pour en finir avec lui et avec ce récit en un tour de main.

    Nous sommes depuis longtemps couverts de durillons et nous n’entendons plus tuer. Personne n’entendit le diacre crier en brandissant son canif : tous, de dix-huit à cinquante ans, étaient occupés par une tâche pacifique : ils préparaient pour le dîner des boulettes de hareng, du ragoût de hareng, du dessert de hareng. Quelque part, une clé serrée dans la main, était étendu Sioussine tout blanc. À la fenêtre le lilas embaumait. Le camarade Papalagi interrogeait cinq hommes arrêtés près de la boutique du boulanger, et se renseignait au téléphone pour savoir comment avait pris fin l’affaire de la rue de la Crêpe.

    Mais rue de la Crêpe les choses n’étaient pas terminées, la bombe continuait de virevolter avec plus de rage encore : sur le banc le diacre n’avait trouvé personne, et, en loques, trempé, flamboyant, il s’était précipité de nouveau là-bas, dans la rue de la Crêpe. Il s’était arrêté au coin, avait tourné dans tous les sens, et il avait vu dans l’encre lilas de mai le canotier blanc qui filait droit vers lui.

    À l’instant, la chambre consacrée au marfisme (à l’intérieur du diacre) s’était éteinte, une autre s’était allumée, où se trouvaient Marx, Sterligov et les autres personnes terribles à fourrure. Et Sterligov-Marx avec sa fourrure avait envoyé le canotier pour arrêter le diacre : c’était devenu parfaitement clair maintenant dans l’obscurité. Fuir, à perte de vue !

    Le diacre – énorme – filait dans la rue de la Crêpe et il voyait ses bras qui s’agitaient. Mais ce n’était pas lui : lui-même, il était minuscule, de la taille d’une tête d’épingle, il se trouvait au milieu de la route et il regardait courir cet autre individu. Et soudain il ressentit une douleur de peur dans le ventre : il remarqua que l’autre diacre, l’énorme, courait à reculons sur un pas de menuet, comme les miliciens de tout à l’heure… Mais oui : le voilà qui va à reculons devant les murs noircis de la maison Pérélyguine. Il fallait s’arrêter, comprendre ce qui se passait : le diacre plongea dans un trou nu, sans porte, à travers le mur et il s’assit en respirant bruyamment.

    Il y avait une odeur épaisse, comme dans toutes les maisons vides cette année-là. Là-haut, les étoiles baissaient leurs regards indifférents dans le carré noir, vers la Russie, comme des étrangers. On entendit en même temps une respiration courte, le troisième coup de cloche au cimetière, des coups de feu. Et il était bien entendu insensé qu’un seul homme entendît à la fois tout cela, vît les étoiles, sentît la puanteur. Par conséquent, il n’y avait pas qu’un diacre, mais…

    Des pas traînants et clapotants dans la boue derrière le mur. Se déployant lentement, comme une règle pliante, articulation après articulation, le diacre se souleva légèrement, jeta un coup d’œil par le trou du mur et il poussa un cri : l’homme au canotier s’était dédoublé et ils étaient deux maintenant, chacun avec le même canotier ; assis sur leurs talons, après avoir frotté une allumette, ils examinèrent les traces du diacre sur la terre humide. Il était impossible d’en supporter plus : le diacre se mit à hurler et, sautant au-dessus des poutres, des poêles et des briques, il traversa à toutes jambes la maison Pérélyguine. On l’avait entendu tomber derrière et jurer à deux voix, il avait trébuché et pris du retard.

    Par les ruelles désertes pleines d’ouate noire, le diacre courut jusqu’au cimetière qui s’ouvrait juste après la rue de la Crêpe. Là, il se terra derrière l’enceinte à l’endroit où le cimetière descendait vers un ravin où l’on avait fait de l’enterrement en gros pour ceux qui étaient morts cette année-là. Les gouttes salées qui perlaient sur son front ruisselaient dans ses yeux : le diacre s’épongea et s’assit sur une dalle. La lune rouge et essoufflée se leva, et le diacre vit une plaque de marbre gravée de lettres dorées : « Docteur I.I. Phénomènov. Reçoit de 10 à 14 heures ». Autrefois, la plaque était accrochée à la porte du docteur, mais quand il avait déménagé au cimetière, on l’avait fixée sur la dalle. Le diacre comprenait bien que quelque chose n’allait pas dans sa tête, qu’il aurait fallu en parler au docteur, et il décida d’attendre d’être reçu par Phénomènov.

    Mais il n’eut pas à attendre : il apparut de nouveau au-dessus de l’enceinte du cimetière, avec son canotier blanc. Et il se démultipliait avec une rapidité effrayante : il n’était plus dédoublé, mais quintuplé, avec cinq canotiers. Le diacre comprit que c’était la fin, qu’il ne savait où filer, et il hurla : « Je me rends ! Je me rends ! »

    Quand on emmena le captif, Papalagi retourna l’abat-jour vert afin de l’éclairer et il demanda :

    — Nom ?

    — Indikoplev, répondit le diacre.

    — Ah ! In-di-ko-plev ! Ah bon ! Origine, parents ?

    Loin quelque part, à cent lieues de là, le diacre savait qu’il ne fallait pas que son père fût un archiprêtre. Le diacre couvrit de sa main son nez nu et il dit à travers ses doigts d’une voix hésitante :

    — Je n’ai pas eu… de parents.

    Papalagi dirigea vers lui ses terribles moustaches noires – telles des cornes :

    — Cessez de faire l’idiot ! Avouez !

    Le diacre fut transpercé. Donc, on savait tout déjà, alors peu importe.

    — J’avoue, dit-il. Je me suis signé. Bien que je me sois repenti, je me suis signé en public, j’avoue.

    Papalagi se retourna et dit à quelqu’un dans le coin :

    — Il veut jouer les fous ? Bon, qu’il essaye ! Papalagi appuya sur un bouton.

    Et alors il entra avec son visage de gélatine flou, son col relevé, son canotier. Le diacre blêmit et marmonna en reculant :

    — C’est lui… les cinq chapeaux, ce sont eux… Je vous en prie, il ne faut pas. Pour l’amour du Christ… je veux dire, non, pas pour l’amour !

    Papalagi regarda le chapeau, fit tressauter sévèrement ses moustaches. Puis il montra le SR qui avait été arrêté et qui faisait semblant d’être fou :

    — Qu’on l’emmène dans la cellule dix ; vous, venez immédiatement dans mon bureau !

    Quand le diacre fut emmené, puis que dans le bureau tous les cinq s’alignèrent avec leurs habits élégants, Papalagi s’écria :

    — Quelle est cette mascarade, quels sont ces chapeaux, quelle est cette blague ? Qui a inventé cela ?

    Celui qui se trouvait le plus près sortit les mains de ses poches, ôta son canotier, le fit tourner dans ses mains :

    — Voyez-vous, camarade Papalagi… Nous obéissons aux ordres : ce sont les bleus qu’on nous a donnés, il faut donc les porter.

    — Ôtez cela immédiatement ! Eh bien, vous avez entendu ?

    Et les cinq bleus furent docilement posés en tas sur le bureau.

    C’est ainsi que prit fin le mythe du bleu. Visiblement le récit s’est également terminé parce qu’il ne reste plus de x et qu’en outre le vice est déjà châtié. Quant à la morale (tout récit doit être moral), elle est parfaitement claire : il ne faut pas avoir confiance dans les serviteurs du culte, même lorsqu’ils prétendent se repentir.

    1926

  
    La parole est au camarade Tchouryguine

    Chers citoyens, et vous aussi les petites citoyennes qui sont là-bas et qui, je le vois bien, sont en train de rire, en dépit de ce moment intitulé soirée du souvenir. Citoyens, je vous le demande ! Souhaitez-vous vous associer à mes souvenirs, vous aussi ? Bon, s’il en est ainsi, je vous demande de rester assis, et qu’il n’y ait pas de rires et qu’on ne gêne pas l’orateur en cours.

    Avant toute chose, peut-être, je m’excuse de ce que mes souvenirs, contrairement à tout le reste, soient un fait réel et amer, car chez vous tout va comme c’est écrit, mais ce qui n’est pas écrit, c’est ce qui c’est passé de façon naturelle dans notre village de Kouïmani du district d’Izbichtchensk, qui est ma terre natale si chère.

    Chez nous, dans toute la nature entière il n’y a que des forêts, de sorte que bien loin à la ronde il n’y a pas le moindre chef-lieu de quelque importance et la vie là-bas est très obscure. Bien sûr, moi aussi j’étais alors un garçon inconscient de seize ans et je croyais même en la religion, d’accord ; maintenant, bien sûr, on dit amen à tout ça. Mais mon frère, le Stépka – paix à son âme ! – il avait bien dans les vingt-cinq ans, et de plus, il était grand comme ça, avec en plus un peu d’éducation. Et j’adjoins à ce Stépka un héros, comme on dit, Egor, le fils de notre tonnelier, qui a versé, lui aussi, le sang de sa vie au front.

    Mais, comme tout cela se passe au moment du capitalisme, il y a également une classe hostile à trois verstes de là, à savoir l’ex-araignée, je veux dire le propriétaire Tarantaïev, qui suçait notre sang bien sûr, et qui, de retour de l’étranger, se faisait rapporter toutes sortes d’objets incroyables, comme des espèces de statues toutes nues, lesquelles statues étaient éparpillées dans son jardin bien inutilement, une en particulier avec une lance, une sorte de dieu, pas le nôtre, orthodoxe, non bien sûr, mais quelque chose de ce genre. Et en plus, dans le jardin, ça faisait la fête et ça chantait avec des flambeaux, pendant que nos bonnes femmes, elles restaient là à guigner à travers la palissade, et Stépka aussi d’ailleurs.

    Le Stépka, je ne dirais pas que c’était un tire-au-flanc, mais c’était une espèce de type bizarre, et puis je vous dirais qu’il avait une détérioration dans les intérieurs, même qu’on ne l’avait pas pris comme soldat et qu’il s’était retrouvé comme membre désœuvré de la vie domestique. Tous l’enviaient devant lui et dans son dos, et lui, il restait assis en soupirant à lire des livres. Et de quels livres disposait-on, je vous le demande, durant cette ère tsariste ? Ce n’étaient pas des livres mais, on peut le dire, des rejets de la société, bref, de la crotte. Et toute la bibliothèque publique, si je peux dire, était sous l’œil de la petite nonne Agafia (elle avait quarante-trois ans) ; c’est elle, d’ailleurs, qui lisait le psautier pour les défunts.

    Bon, bien sûr, le Stépka il en a eu jusque-là de ces livres et il est parti faire l’imbécile. Il m’arrivait de me réveiller la nuit, de regarder du haut de la soupente et de le voir, tout en blanc devant l’icône et qui chuchotait comme ça : « Tu m’entends ? Tu m’entends ? » Moi, je lui ai dit une fois : je t’entends, je te dis ! Ah ! il s’est mis à trembler et à bondir ; moi j’en pouvais plus, j’avais le rire qui me sortait des trous de nez. Mais là, il m’avait si éreinté, que j’en avais le foie qui s’était mélangé aux poumons, à en crever.

    Stépka, lui, le matin il s’est jeté aux pieds du papa : « Laissez-moi aller dans un monastère, qu’il a dit. Je ne peux pas, qu’il a dit, vivre jour après jour comme vous. » Le papa, il lui a répondu : « Tu es, qu’il a dit, quasiment imbécile et rien de plus, et dès demain tu vas aller travailler chez l’oncle Artamone, à la ville. » Stépka allait se mettre à dire contre le papa diverses paroles, comme il y en a dans les écritures, mais le papa, il n’était pas bête, oh non ! et, en plus, il était malin, et il a dit au Stépka : « Et dans tes Écritures, qu’est-ce qui est dit ? Que n’importe quel fils de chienne doit obéir à son père et à sa mère. Ça, c’est des mots vraiment sacrés ». Et donc, il lui a mouché l’organe du nez avec les Écritures, de telle sorte que Stépka, il a obtempéré et, à la fraîche, il est parti chez l’oncle Artamone qui travaillait comme portier en retraite à l’usine.

    Et voilà, comme on dit, le panorama d’une vie : ici, par exemple, l’usine tourne à pleins gaz, alors qu’au loin sur la frontière africaine il y a les rocs incroyables des montagnes, et une terrible bataille est en train de se dérouler, alors que dans notre forêt nous ne voyons rien, qu’il y a des bonnes femmes sans leur moujik, et qu’elles beuglent comme des veaux, et en plus il gèle.

    Le temps a passé, et la belle-fille du tonnelier a reçu de son mari Egor une lettre qui venait du front, d’après laquelle il avait été promu au grade de héros de première catégorie avec la médaille de Saint Georges et elle devait attendre son retour pour bientôt. La femme, elle s’est réjouie, bien sûr, et elle a mis ses bas neufs. La veille au soir de la Saint Nicolas, nous sommes sortis avec papa, on jette un œil, et voilà le petit Egor, le fils du tonnelier donc, qui arrive sur un grand traîneau en agitant la main et en disant je ne sais quoi d’inaudible : on ne voyait que de la buée sortir de sa bouche en tourbillonnant, à cause du gel.

    Bien sûr, je suis très ému de voir le héros, mais le papa me dit : « Il faut attendre un peu qu’il rencontre sa bonne femme là-bas ». Et à peine a-t-il dit cela, que voilà la femme d’Egor qui débarque chez nous, en personne. Les yeux révulsés, épouvantés, les mains qui tremblent, et elle dit d’une voix sombre : « Aidez-moi, pour l’amour du Christ, à me débrouiller avec Egor ! » Eh bien, pensons-nous, il a dû la tabasser : il faut prendre la défense d’un être de sexe féminin. On s’est rincé les mains et on est parti.

    On entre, on regarde : le samovar bout, des couvertures sont mises sur le banc, c’est même tout à fait comme il faut, et Egor, quant à lui, il se tient tranquillement près du coffre. Mais seulement, comment se tient-il ? Contre le coffre est appuyé une espèce de sac d’avoine, et sa tête est à la hauteur du coffre ; des jambes, il n’en reste plus trace, coupées juste en dessous du ventre.

    Nous étions pantois, et nous restions sans réaction. Et puis Egor s’est mis à rire vilainement – j’en ai même eu les dents qui grinçaient – et il nous a dit : « Quoi ? Il est beau le héros de première catégorie ? Vous vous êtes rincés l’œil ? Bon, et maintenant avec votre aide couchez-moi comme il faut ! » Et, donc, la femme l’a couché et nous avons soulevé Egor de par terre et on l’a installé comme il se doit. Après quoi on est sorti, j’ai claqué la porte et je me suis pincé le doigt, celui-ci, là, mais je n’ai même pas senti la moindre douleur : je marchais et j’avais toujours devant les yeux l’image d’Egor près du coffre.

    Le soir, les gens se sont réunis au grand complet dans l’isba d’Egor, bien sûr. Egor, il était sur le banc sous les icônes, appuyé contre le mur, debout ou assis, je ne sais pas comment vous dire, qu’en pensez-vous ? Et ceux qui s’étaient réunis, ils étaient effrayés de le voir et ils se taisaient, et lui aussi, il se taisait, il fumait, et moi j’étais près du poêle et j’entendais même les cafards qui sortaient et qui faisaient du bruit sur le mur.

    Là, heureusement, le tonnelier est arrivé, le père du petit : et il sort de sa poche un truc pour l’alcool. Egor, bien sûr, a bu un petit verre et dès qu’il s’en est versé un deuxième, le gamin de je ne sais qui est entré précipitamment de la rue et il a crié tout content : « Le maître ! Le maître ! » Nous, on regarde, et voilà monsieur Tarantaïev qui est déjà en train d’ouvrir la porte. Bien rasé, et qui sent superbement bon, on voit qu’il prend de la nourriture légère.

    Il nous fait un signe comme ça, et il va directement vers Egor. « Eh bien Egor, qu’il lui dit, je te félicite, je te félicite ! » Egor, lui, il a souri d’un coin de son visage de façon déplaisante et il a dit : « Puis-je me permettre : de quoi me félicitez-vous ? » Le maître, il lui a dit d’un ton responsable : « Parce que tu es la fierté et le héros élu de la patrie. » Et lui-même a soulevé les tissus qui couvraient le bas d’Egor, il s’est penché et il a regardé.

    Là, Egor il lui a tordu une de ces grimaces, il s’est mis à grincer des dents, et le voilà qui lui égratigne le cou, une fois, puis une deuxième ! Monsieur Tarantaïev, haletant, a poussé Egor qui s’est retrouvé sur le flanc, comme un sac, sans pouvoir se relever, en criant : « À mort ! À mort ! » Au milieu des autres, j’ai bondi vers le maître, j’avais le cœur qui tremblait comme la queue d’un lapin, et je n’avais besoin de rien, sinon l’attraper à la gorge. Monsieur Tarantaïev, tout rouge, a ouvert la bouche pour parler, mais il s’est heurté à nos yeux remplis de haine comme contre des orties, et il a couru vers la porte.

    Sous la pression de cette victoire, les moujiks se sont calmés et on a dit à Egor qu’il était, pour sûr, un héros de première catégorie. Egor, bien sûr, il a bu encore un petit verre et il a peu à peu prononcé un discours pour nous dire le héros qu’il était, alors que sur le front il s’était accroupi dans une fosse pour des besoins grossiers et que là, ça lui a sauté sur les jambes, jusqu’en haut. « Mais, dit-il, nous allons bientôt en terminer ici avec toute cette tromperie de la vision du peuple sous forme de guerre. Parce que, a-t-il dit, nous savons parfaitement bien qu’au-dessus de tous les ministres c’est notre compère qui siège auprès du tsar en la personne de Grigori Efimytch9 et il va leur en remontrer à tous. » C’est alors que, comme nos gars l’ont entendu, eh bien ils en sont directement arrivés au sentiment et les voilà qui crient avec satisfaction que maintenant c’en est fini de la guerre et des messieurs, on met le couvercle et point final, et nous faisons tous reposer de grands espoirs sur Grigori Efimytch, car c’est notre compère qui est au pouvoir. Eh bien voilà, citoyens, au sujet de ce Grigori Efimytch, je comprends maintenant les choses parfaitement comme il faut, mais alors cette nouvelle m’avait carrément affolé le palpitant.

    Maintenant, donc, voyons ce qui s’est passé par la suite. Comme le Egor il a offensé un maître en l’égratignant au cou, ça, c’est devenu une explosion chez nous avec cette sangsue, et même que près du portail des Tarantaïev, il y avait un Tcherkess sanguinaire avec un poignard pour empêcher d’entrer. Autrefois, on avait l’habitude d’aller au domaine pour les journaux, etc, et on s’est mis alors à vivre au fin fond de notre forêt et on ne savait rien des événements qui se déroulaient loin de là sur le globe terrestre, à Pétersbourg, par exemple.

    Et c’est ainsi qu’arrive en son temps l’ancien Noël et le Mardi-Gras, le gel est variable. Et pour le Mardi-Gras voilà que le papa il reçoit de la ville une lettre urgente de Stépka. Et comme chez nous à cette époque on n’avait pas encore procédé à la liquidation de l’analphabétisme, on peut dire qu’il n’y avait qu’un seul homme qui savait la lecture, Egor, et les gens se sont réunis chez lui à la queue-leu-leu pour écouter la lettre de Stépka. Et le Stépka, il écrit que maintenant dans leur usine on sait bien qu’au sujet de Dieu c’est un fait superstitieux, et qu’au contraire il y a le livre Marx et qu’à la capitale Pétersbourg s’est produit un assassinat très important et que c’est pourquoi vous devez attendre : bientôt ça va changer. Quant à notre salaire, c’est le plus triste qui soit, neuf roubles et demi par mois, et je partirai vous voir personnellement.

    Egor est debout sur le banc, appuyé au rebord de la fenêtre, et il ajoute avec les mains : « Et quoi, qu’il crie, qu’est-ce que je vous avais dit à propos de Grigori Efimytch ? C’est son travail, soyez tranquille, va ! »

    Bien que dans la lettre les choses ne soient pas claires au sujet de l’assassinat et qu’au sujet de Dieu, du fait des préjugés, on n’ait pas non plus une assurance totale, il n’en reste pas moins qu’à vue de nez tout cela n’était pas inutile et il nous fallait attendre de pied ferme. On ne savait pas ce qu’on attendait, mais on était comme le chien domestique qui panique devant l’incendie. Et de plus il gelait terriblement, il n’y avait pas un bruit, le pic cognait dans la forêt. Et nous étions tous comme le pic, nous rabâchions toujours la même chose au sujet de Grigori Efimytch.

    Le temps passe, un ou deux jours s’écoulent comme ça, et puis c’est le crépuscule, et là nous voyons une estafette de cavalerie qui arrive sur un cheval noir et va droit au château des Tarantaïev, et au-dessus du château il y a le soleil qui se couche, tout enflé et rouge à cause du gel. Egor, parmi nous, est bien sûr notre commandant en chef et il dit : « Voilà, ça commence. Maintenant surveillez le château sans lambiner et faites-moi un rapport ».

    Au cas où, on m’a mis à surveiller, avec un autre de chez nous, un bossu, un certain Mitka. On est assis dans les buissons, on souffle sur nos doigts pour les réchauffer, et on ne cesse d’entendre qu’il y a de l’agitation dans la cour, des chiens, et on tremble. Et puis on regarde : sans un mot de trop, ils ouvrent le portail, le gros traîneau sort, dans le traîneau il y a madame Tarantaïéva avec sa petite fille, elle pleure, et puis le cavalier sur son cheval noir, celui qui filait chez notre maîtresse comme un chien, sort aussi par le portail et il crie simplement : « Allez ! » Et, donc, le traîneau va dans une direction, et le cavalier, lui, il retourne dans l’autre, vers nous. Mitka le bossu me tire dans les buissons, mais le courage m’était venu et moi – exactement comme si j’avais pris de l’alcool – je ne sais plus ce que je fais, j’agite les bras et je cours pour couper le chemin au cavalier. Lui, bien, il s’arrête et il me demande : « Que se passe-t-il ? » et son cheval me renifle avec ses naseaux. Moi, je lui dis carrément : « Chez nous rien, et chez vous ? » « Ça ne vous regarde pas, qu’il dit. Allez ! » Je le fixe dans les yeux en prenant mon air sérieux et je lui dis : « Et que se passe-t-il pour Grigori Efimytch ? Ça vous concerne ? »

    Et il me réplique avec un rire comme ça : « Ton Grigori Efimytch ! Pof, disparu ! Dieu soit loué, il y a longtemps qu’on lui a tiré dessus ! » Cela dit, il reprend sa route.

    Alors, aussi vite que je peux, je file voir Egor. Dans son isba, tous nos moujiks sont réunis au complet, et tous sont dans une attente tendue. Dès que j’ai commencé à faire mon rapport, mon cœur innocent de seize ans s’est mis en travers de ma gorge et me voilà en train de pleurer à propos des rêves écroulés sous la forme de Grigori Efimytch et je les vois tous assis en train de soupirer, comme s’ils étaient abattus. Et pour conclure, Egor nous a déclaré son ordre : se séparer jusqu’au lendemain et rentrer chez soi pour diverses nécessités naturelles comme la nourriture ou un repos soporifique.

    C’est alors que l’aube de cette matinée importante se lève peu à peu alors que chez vous a lieu le triomphe de la révolution avec des drapeaux, chez nous ça ne ressemble à rien et cependant ce sont bien sûr nos lointains échos en pleine liaison avec vous, et de plus il y a un gel effroyable. Et nous nous sommes tous réunis, chaussés de nos bottes de feutre, dans l’isba d’Egor ; quant au Egor, on l’a mis dans un sac de foin pour faire une tribune et on l’a posé sur un traîneau. Ensuite, Egor a déclaré depuis son sac que nous devions aller poitrine en avant au château des Tarantaïev afin que le maître nous fasse complètement savoir comment on avait tué le paysan Grigori Efimytch qui défendait notre cause, et que peut-être, grâce à Dieu, il était encore vivant. Bien sûr, nous sommes tous partis d’une seule voix dans la neige, la neige qui est bleue au soleil jusqu’aux larmes, et à l’intérieur de nous elle joue sans cesse comme un enchaîné qui dix ans durant est resté avec ses chaînes et qui les a soudain arrachées et s’est mis à se gratter.

    Le Tcherkess sanguinaire des Tarantaïev, dès qu’il a vu notre nombre, il a aussitôt fermé le portail et depuis l’intérieur on a entendu un cri et diverses agitations, au milieu desquelles nous parvient la voix de monsieur Tarantaïev lui-même pour nous dire que, n’est-ce pas, c’était un jour extraordinaire dans la capitale et qu’on ferait mieux de se séparer sans conséquences pour attendre rapidement. Egor lui crie depuis son sac que nous avons déjà attendu et que nous avons déjà fait le poireau et qu’il ouvre le portail immédiatement, sinon tous autant que nous sommes nous allons le briser.

    Là, on entend le silence et des chuchotements, puis le portail s’est mis à grincer, et s’ouvre à nous une allée de pins d’allure plaisante, et visible à tous la statue avec la lance qui jouera encore un rôle pour d’autres événements. Bien entendu, nous avançons en rang comme il faut, avec Egor dans son sac devant tout le monde comme il se doit et nous sommes en tas à la va comme je te pousse ; le maître, quant à lui, il nous tourne le dos de derrière pour courir à toutes jambes vers sa maison. Soudain, sorti de je ne sais où, nous voyons un revolver dans la main d’Egor et il crie au maître en le visant : « Halte ! » Et aussitôt que ce rebut de la société a vu le revolver, il s’est arrêté sans moufter près de la statue à la lance justement et il était lui-même comme une statue imaginaire, mais il nous dit tout de même : « Vous vous trompez tout net, je suis moi-même pour la liberté du peuple ». Mais Egor lui demande d’un air terrible : « Donc, toi et Grigori Efimytch, c’est la même chose ? Parle ! » Ce à quoi le maître répond exactement comme je vais vous le dire, et d’une voix tremblante : « Allons, qu’il dit, nous sommes tous très contents que ce filou de Grigori Efimytch il a été tué. » Là, Egor s’est mis en furie et il crie à tous vents : « Vous entendez, les gars ? Un filou, qu’il dit ! Très contents, qu’il dit ! Ah, espèce de ! », etc, autrement dit diverses remarques grossières.

    « Quant à nous, qu’il dit, on va tout de suite te régler ton affaire avec ce revolver. »

    Bien sûr, Egor, étant un spécialiste, avait fait toutes sortes de crimes de guerre, et une fois de plus il n’en avait rien à faire, mais nous, à l’intérieur de nous-mêmes, ça nous était un peu désagréable d’en finir tout à fait avec un être vivant. Et pendant qu’avait lieu parmi nous un échange de doutes, comme on dit, monsieur Tarantaïev restait là sans aucun signe, comme un vrai cadavre ; une seule fois, je m’en souviens, il s’est essuyé le nez.

    C’est alors que de l’autre côté du portail est apparu un nouveau fait en la personne de quelqu’un qui courait vers nous à perdre haleine en agitant les bras dans notre direction. Peu à peu on regarde et il se trouve que c’est notre Stépka qui arrive de la ville, conformément à sa lettre. Il à une trogne de bienheureux, avec une larme qui coule d’un œil, et avec ses bras, il fait comme ça, comme s’il avait des ailes, comme s’il allait se mettre tout simplement à voler au gré des vents, comme un oiseau, c’est-à-dire. Et puis il crie : « Mes frères, mes frères, il s’est produit un renversement et une révolution, et mon cœur se fendille à cause de l’impossible liberté, et hourra ! »

    Quoi, comment, on n’en sait rien et on se contente de flairer : venant du Stépka se répand, comme on dit, une pression de l’âme, qu’on en a même des frissons qui courent sur le dos à cause de son cri, et c’est à ce moment qu’ont lieu un hourra et un mouvement général incontrôlé du genre de la superstition de Pâques. Stépka reprend peu à peu son souffle près de la statue sur le banc, il essuie ses larmes avec ses moufles et il ajoute que le tsar, c’est-à-dire Nicolas, a été remplacé, et qu’il faut faire disparaître de la surface de la terre tous les ignobles palais jusqu’à leurs fondations, afin qu’il n’y ait plus de riches et que nous vivions tous comme des prolétaires pauvres conformément aux anciens Évangiles, ce qui cependant, a lieu maintenant conformément à la science du cher Marx. Et tous autant que nous sommes nous l’approuvons sous la forme d’un hourra ; quant au Egor, dans son sac, il crie de toute son envergure : « Merci à toi, héros Stépka, de la part d’un cœur orthodoxe ! Et Dieu te garde ! Qu’on renverse leur budget de luxe ! »

    Alors Stépka a pris la hache d’un moujik, a bondi vers la statue, celle qui avait une lance, et de toute son âme il l’a brandie au-dessus d’elle pour l’exterminer. Mais monsieur Tarantaïev a semblé à ce moment-là sursauter dans son cadavre et il a dit : « C’est une statue précieuse qui n’est en rien coupable, et, peut-être, l’ai-je emmenée par la route depuis Rome, car c’est un Mars qui est sans prix ».

    Et nous voyons tous le bras de Stépka s’abaisser sans qu’il y ait des conséquences et il dit avec beaucoup de sérieux : « Mes frères ! Il a suffi que je prononce devant vous maintenant ce nom chéri pour qu’apparaisse ici soudain sa représentation véritable sous la forme d’une statue. Et je considère cela comme un signe et je propose d’ôter les chapeaux. »

    Citoyens, je vous prie de prendre une bonne fois en considération que comme ce qu’on appelle Octobre n’était pas encore en vue, nous étions alors un peuple tout ce qu’il y a de plus obscur, des Indiens, comme on dit. En conséquence de quoi, nous avons tous unanimement ôté nos chapeaux et ainsi, sans chapeaux, nous avons attrapé par le derrière cette précieuse représentation et on l’a posée sur le traîneau à côté du sac dans lequel vit Egor. Et Stépka a pris la résolution suivante : relâcher monsieur Tarantaïev sans lui faire tort en prenant en considération le mérite qu’il a eu de nous faire découvrir cette représentation, mais en revanche, au profit de la science contre la richesse, qu’il regarde comment nous détruisons tous ses objets familiers. De nouveau, tous ensemble, nous confirmons sous la forme d’un hourra satisfait que se mette en place un programme sans épanchement d’un homme vivant, mais, cependant, un triste sort est venu contrer nos attentes.

    C’est alors, donc, que nous approchons de la maison, notre avant-garde étant constituée par le traîneau dans lequel se trouvent la statue et Egor dans son sac, et à côté marchent notre Stépka et monsieur Tarantaïev ligoté. Et devant nous apparaissent les fenêtres illuminées comme des yeux soupçonneux, et il y a une chose dont je me souviens, c’est la lucarne juste sous le toit et un gentil pigeon s’y trouve. Le Stépka retourne vers l’arrière son beau sourire de bonheur et crie de toute son âme : « Mes frères ! Je n’ai plus de force, tant aujourd’hui c’est une journée extraordinaire de la nouvelle vie ! »

    Dès qu’il a prononcé cela, nous voyons que le pigeon s’est envolé en haut et que sort de la lucarne du grenier une petite fumée. Et peut-être une dizaine d’instants d’une seconde plus tard, il y a un bruit épouvantable sous l’aspect d’un coup de fusil, et notre Stépka tombe en souriant tête la première dans la neige.

    Nous nous arrêtons tous, frappés comme des poteaux, et on n’a pas encore réussi à reprendre nos esprits, qu’il y a encore un coup de fusil qui abat un petit doigt de la statue, et puis Egor en exprimant de façon terrible des jurons, fait partir de son revolver deux balles vers la lucarne du grenier et il en retourne une vers monsieur Tarantaïev qui s’étend à côté de Stépka sous sa forme de cadavre. Et Egor, avec un sentiment de haine, tire encore trois fois vers lui avec ces paroles : « Tiens, c’est pour Stépka ! Et celle-là c’est pour notre Grigori Efimytch ! Et celle-là, c’est pour tout ! »

    Là, bien sûr, a lieu un cri général et le dernier degré impitoyable des événements ou, en bref, la destruction complète. Et c’est alors que sur cette neige innocente on peut voir des morceaux de verre et toutes sortes de vaisselle, et comme un canapé crevant les jambes en l’air, ainsi que le cadavre défait du Tcherkess sanguinaire des Tarantaïev parce que c’est lui, bien sûr, qui avait tiré du grenier et il avait été transpercé par une balle de guerre de la main d’Egor. Et j’me rappelle encore que tout en haut sur une branche est suspendue une cage dorée où un mystérieux oiseau de maître n’arrête pas de bondir et de piauler de sa dernière voix.

    Le temps passant, conformément à la nature, arrive la nuit et le système universellement accepté des étoiles, comme si rien ne s’était passé et seulement dans l’obscurité s’élève une aube rouge ou, pour être bref, l’ancien château est en train de brûler. De plus dans notre village, c’était le silence total, même pour les chiens, et Stépka est couché dans l’isba publique sous les icônes, telle une victime souriante, et il y a là aussi la statue, et la nonne Agafia qui a quarante-trois ans et qui lit le psautier, et des gens avec des larmes diverses.

    Voilà la fin de tous ces événements sombres possibles et imaginables comme dans un rêve, et puis se lève un jour parfaitement conscient. Mais arrive plus tard chez nous un véritable orateur, et nous apprenons de façon conforme tout ce qui s’est passé et que Grigori Efimytch, notre Grichka quoi, n’était pas un héros, mais tout le contraire, et que notre statue est ici à cause d’une faute de mot.

    Et en conclusion, je vois que certaines citoyennes étaient d’abord assises en prenant la forme de rires et qu’elles ont maintenant l’aspect inverse, et je m’associe pleinement à cela parce que tout cela n’est que le fait amer de notre culture obscure, qui aujourd’hui, Dieu soit loué, n’existe plus que sur fond du passé. Et c’est ici que je mets un point et que je m’en vais, citoyens, parmi vos rangs anonymes.

    1926

  
    Un drame de dix minutes

    Le tramway n° 4 aux deux yeux jaunes filait à travers le froid, le vent, les ténèbres le long de la Néva gelée. Deux jeunes filles du komsomol discutaient de Trotsky. Une dame portait en contrebande un chiot dans un panier. Le contrôleur discutait tranquillement de Dieu avec un ci-devant petit vieux. Hormis l’auteur, aucune des personnes présentes ne soupçonnait qu’elle allait devenir l’acteur de mon récit, attendant dans l’inquiétude le dénouement de ce drame de dix minutes en tramway.

    L’action s’ouvrit par l’exclamation du contrôleur :

    — Place de l’Annonciation – nouvellement place du Travail.

    Cette exclamation fut le prologue du drame, les données indispensables à un conflit tragique y étaient déjà présentes : d’une part, le travail, d’autre part, un élément non-travailleur sous l’aspect de l’archange Gabriel qui était apparu à la Vierge Marie.

    Le contrôleur ouvrit la porte et un charmant jeune homme, tenant dans les mains un numéro des Izvestia de Moscou, entra dans le wagon. Le jeune homme s’assit en face de moi, tira soigneusement sur ses genoux son pantalon d’un gris perle des plus tendres et rectifia la position des lunettes sur son nez.

    Les lunettes étaient, bien entendu, rondes, américaines, munies de deux timons qui passaient derrière les oreilles. Avec un tel attelage, d’aucuns, comme l’on sait, se mettent à ressembler au docteur Faust, d’autres à un cheval de course. Le jeune homme appartenait à cette dernière catégorie. Il piaffait d’impatience en frappant le sol du sabot verni de ses bottines : il devait arriver à temps, à l’heure exacte à l'île Vassilievski chez la demi-vierge Maria ; et le contrôleur continuait de retenir le wagon à l’arrêt et ne sonnait pas. On ne peut d’ailleurs pas accuser le contrôleur : il ne pouvait tout de même pas faire partir le wagon tant que n’avait pas fait son entrée le deuxième élément indispensable au conflit dramatique.

    Et il fit enfin son entrée. Il monta, ancra par terre ses énormes bottes de feutre et saisit vigoureusement une courroie du wagon. Il était le seul à ne pas sentir le tremblement de terre qui grondait sous ses pieds, et il chancelait. Alors qu’il chancelait, un monde merveilleux flottait devant ses yeux : deux jeunes filles roses du komsomol, un chiot remarquable…

    — Médor, Médor… Mon petit Médor !

    Il se pencha pour caresser le chiot, mais le tremblement de terre invisible lui faucha les jambes et il s’écroula à côté de moi sur la banquette, juste en face du jeune homme verni.

    — Ouais… Ouais, j’ai bu… Bon, et alors ? dit-il. J’en ai par-fai-tement le droit, oui ! Parce que, regardez un peu mes durillons, tenez !

    Et il exhiba ses paumes à l’auditoire du tramway, me libérant par là même de la nécessité de devoir expliquer son origine sociale : elle est évidente. Et il est évident que ce n’est pas par hasard, mais de par la volonté du destin et de moi-même qu’ils avaient été placés l’un en face de l’autre : mon voisin en bottes de feutre et l’individu verni.

    Les lunettes du jeune homme brillaient. Les dents de mon voisin brillaient aussi – blanches, belles – grâce au pain de seigle, au froid, à son large sourire. Tout en chancelant, il faisait voyager son sourire sur les visages, il flotta à côté des jeunes filles roses du komsomol, du contrôleur, de la dame au chiot et il s’arrêta, attiré par l’éclat des lunettes américaines. Le jeune homme sentit sur lui ce regard, il tressaillit dans les timons de ses lunettes. Les dents blanches de mon voisin devinrent un sourire de plus en plus large et enfin, complètement enthousiaste, il s’exclama :

    — Oh alors ! Qu’est-ce que c’est beau ! Ce pantalon, mais quel pantalon… superbe ! Et les lunettes… Les lunettes, regardez-les donc, mes frères ! Ouais, c’est superbe ! Ah mon ami !

    Les jeunes filles du komsomol pouffèrent de rire. Le jeune homme rougit, tint la bride haute, mais il se souvint aussitôt qu’il ne seyait pas, à lui, l’archange de la place de l’Annonciation, de se commettre avec je ne sais quel ouvrier. Il retint son souffle et pencha les timons de ses lunettes au-dessus de son journal.

    L’ouvrier ne pouvait détacher son regard des lunettes. L’univers flottait devant lui en chancelant. La terre y accomplissait une rotation complète en une seconde, à peine le soleil se couchait-il qu’il faisait déjà nuit, ses dents blanches s’étaient assombries. Sur son visage il y avait la nuit.

    — Et on va vous battre, vous, fils de chienne… Hé ! dit-il soudain en se levant. Qui es-tu, hein ? Tu es un membre du capital, voilà qui tu es, oui ! Tu fais semblant de lire le journal, comme si je n’existais pas pour toi ! Eh bien moi, je vais te prendre, je vais te secouer par les lunettes, et comme ça tu sauras qui existe !

    Le journal frémissait sur les genoux du beau jeune homme. Il comprit que son bonheur vassiliévsko-insulaire était perdu : ensanglanté, avec des bleus, il lui serait impossible de se présenter devant sa Maria. Vingt paires d’yeux, qui ne perdaient rien de ce qui se passait, suivaient le déroulement du drame qui touchait à son dénouement.

    L’ouvrier s’approcha du jeune homme, sortit une main de sa poche…

    Là, selon les lois de la dramaturgie, il fallait une pause, afin que les nerfs des spectateurs se tendent comme une corde. C’est le contrôleur qui remplit cette pause : il se hâta vers le lieu de l’action afin d’accomplir son devoir de chrétien et de chef des passagers. Il saisit l’ouvrier par la manche :

    — Citoyen, citoyen ! Du calme ! Cela ne se fait pas !

    — Tu… tu ferais mieux de ne pas t’en mêler ! Ne t’en mêle pas, je te dis ! grommela l’ouvrier d’un air menaçant.

    Le contrôleur se hâta de reculer vers la porte et se figea. Le tramway s’arrêta.

    — Grande Perspective… aujourd’hui perspective de la Victoire Prolétarienne ! marmonna le contrôleur, en ouvrant timidement la porte.

    — La Grande Perspective ? C’est là qu’il faut que je descende. Eh bien non, je ne descendrai pas encore ! Je vais rester !

    L’ouvrier se pencha vers les lunettes américaines. Il était clair qu’il ne partirait pas tant que le drame ne se conclurait pas par quelque catastrophe.

    On entendait la respiration rapide, inquiète des jeunes filles du komsomol. La dame, pressant contre elle le panier avec le chiot, se terra dans un coin. Les Izvestia frémissaient sur le pantalon gris perle.

    — Hé toi ! Relève un peu ta frimousse ! dit l’ouvrier. Le beau jeune homme désemparé leva avec obéissance son visage sellé d’une paire de lunettes, ses yeux clignaient derrière les verres. Le tramway était toujours arrêté. Le contrôleur pétrifié n’avait pas la force de tendre la main vers la sonnerie. L’ouvrier fit un pas avec ses énormes bottes de feutre et leva la main au-dessus du « membre du capital ».

    — Eh bien, dit-il, je vais descendre et peut-être ne te reverrai-je plus jamais. Et en guise d’adieu, je vais te…

    Le contrôleur, retenant son souffle et pressentant le dénouement, étendit la main vers la sonnerie.

    — Halte ! Ne fais pas ça ! cria l’ouvrier. Laisse-moi en finir !

    Le contrôleur se pétrifia de nouveau. L’ouvrier tituba une seconde comme s’il était en train de viser et il acheva sa phrase.

    — En guise d’adieu… Mon beau petit poulet, laisse-moi t’embrasser !

    Il serra dans ses pattes le jeune homme désemparé, lui fit un baiser bien gras sur les lèvres, et il sortit.

    Pause d’une seconde, puis éclat : l’auditoire du tramway se tordait de rire, le tramway grondait sur les rails en roulant plus loin, à travers le vent, les ténèbres, le long de la Néva gelée.

    1929

  
    La montre

    Dans ce récit n’entrent pas en scène de grands personnages bien-aimés des dieux. Mon modeste héros, Sémione Zeitser, ou, si l’on préfère, le camarade Zeitser, se porte à ce jour à merveille et il habite toujours au N° 7 de la rue Karavannaïa à Léningrad. Il n’en reste pas moins que ce récit est historique, car les événements qui y sont décrits eurent lieu à cette époque romantique où le temps en Russie était encore décompté en années et non en quinquennats, où la vodka était dénoncée comme un poison bourgeois et où ceux qui étaient avides d’oubli buvaient de l’eau de Cologne, où, dans le désert bleu glacial des rues de Pétersbourg, des coups de feu crépitaient toute la nuit, où de joyeux bandits laissaient repartir chez eux les passants équipés seulement de leur col et de leur cravate, où le meilleur cadeau que vous pouviez faire à votre petite amie était une livre de sucre entourée d’un ruban, où, pour une seule et unique charretée de bois de chauffage, le camarade Zeitser avait acquis sa célèbre montre en or.

    Zeitser était un grand homme : il dirigeait l’approvisionnement en bois de chauffage de Pétersbourg frigorifié, il signait les bons d’achat de bois ; tel le soleil, rond, roux, éclatant, il réchauffait les gens. Et si vous aviez un jour l’audace de regarder le soleil, vous remarqueriez sans doute qu’il a un aspect non seulement éclatant, mais comme légèrement abasourdi par son propre éclat. C’est justement cet étonnement de soi-même qui se lisait sur le visage du camarade Zeitser : ses sourcils étaient toujours relevés expressivement, comme si jusqu’à présent il ne pouvait croire, lui, Zeitser, hier encore apprenti-tailleur dans la ville de Pinsk, qu’il était maintenant assis dans son bureau personnel, qu’il avait une secrétaire à sa disposition, Véra, que dans la poche de son gilet se trouvait sa montre en or, que…

    D’ailleurs, dévoilons plutôt toutes nos cartes en même temps, et sans perdre de précieuses lignes, disons tout de go que la livre de sucre sus-mentionnée, enrubannée de rose, avait été offerte justement par le camarade Zeitser à la secrétaire Véra et que la montre en or avait été acquise par lui également à l’intention de Véra, comme contrepoison vis-à-vis de la ceinture caucasienne en argent qui avait fait son apparition depuis quelques jours autour de la taille du camarade Koubas, secrétaire de la cellule communiste et rédacteur du journal mural des services de Zeitser.

    Mais cette chère Véra – hélas ! – ne remarquait pas cette fameuse montre en or. Le camarade Zeitser avait fait plusieurs fois claquer son couvercle, il avait posé la montre devant lui, sur un tas de papiers, mais Véra, comme avant, regardait d’un œil distrait les lents flocons de neige derrière la fenêtre. Le camarade Zeitser, enfin, n’y tint plus, et dit :

    — Écoutez, camarade Véra, avez-vous déjà vu une montre pareille, hein ? Moi, je vais vous le dire : vous n’en avez jamais vu, non !

    Il fit briller dans l’air sa montre, il la fourra dans la poche de son gilet, et la chère Véra entendit aussitôt une exquise musique féerique, comme sortie des entrailles de Zeitser lui-même et puis le son argentin d’une clochette qui sonna neuf heures. Véra ouvrit grand les yeux (ils étaient bleus). Zeitser, éclatant, expliqua qu’il suffisait d’appuyer discrètement sur la montre, « là, sur son petit ventre, si je puis dire, et vous avez à la fois la musique et l’heure » ! Véra eut aussitôt envie d’essayer elle-même : je peux ? Mon Dieu, mais quelle question ! Bien sûr !

    Véra s’approcha du camarade Zeitser. Elle se mit à palper la musique cachée dans sa poitrine (ou plus exactement dans la poche de son gilet). Juste devant les yeux de Zeitser il y avait son cou, son bras dénudé jusqu’au coude. La petite Véra était comme dorée, elle était toute recouverte d’un fin duvet d’or, elle était légèrement duveteuse, et peut-être était-ce cela justement qui en elle pouvait rendre fou quelqu’un. Quand Véra trouva enfin la montre et qu’elle appuya sur elle sa main, c’était comme si elle avait serré tout doucement dans sa main le cœur du camarade Zeitser. Son cœur attrapé s’était mis à battre et il décida que dès que la montre achèverait sa mélodie, il dirait immédiatement à sa chère Véra ce qu’il voulait lui dire depuis longtemps, et ce pour quoi il n’arrivait jamais à prendre son courage à deux mains.

    Il est fort probable qu’il aurait parlé en effet, si à cet instant n’était entré dans le cabinet le camarade Koubas. Véra, toute rouge, se redressa, Zeitser fouilla dans ses papiers, un résidu venimeux et vipérin d’un sourire passa sur les lèvres du camarade Koubas pour se dissimuler à leur commissure. Il attendit exprès une seconde et puis déclara d’un ton officiel et desséché que la camarade Véra devait être mise aujourd’hui à sa disposition afin de rédiger le prochain numéro du journal mural. Zeitser eut un sourire affable :

    — Mon cher camarade Koubas, vous oubliez donc que nous avons ce soir une réunion et que je dois dicter à ma (souligné) secrétaire le rapport sur la campagne de printemps d’approvisionnement en bois de chauffage. Camarade Véra, apportez ici votre machine à écrire, je vous prie…

    Véra sortit. En retirant la housse de la machine, elle entendit à travers la porte du bureau les voix qui devenaient de plus en plus fortes, qui s’élevaient jusqu’aux cris. « Sans elle, je ne peux pas sortir le journal mural ! Vous faites échouer le travail d’éducation politique des travailleurs ! » criait Koubas. « Quant à vous, vous mettez des bâtons dans les roues du chauffage de la capitale rouge ! », criait Zeitser. La petite Véra savait que c’était d’elle précisément que dépendaient l’éducation politique des travailleurs et le chauffage de la capitale des Rouges. Mais jusqu’à présent elle ne pouvait comprendre son cœur : lequel ? Le camarade Zeitser ou le camarade Koubas ? Zeitser est douillet et chaleureux, il a du bois de chauffage, une montre et un appartement (pas une pièce, mais tout un appartement !). Koubas a une taille fine serrée dans une ceinture en argent, il a des yeux perçants d’oiseau, il fait un peu peur, mais…

    Ce qu’était ce « mais », Véra ne le savait pas clairement. Une seule chose était claire : il était temps maintenant, sinon maintenant, là, dans le bureau, du moins ce soir, cette nuit, demain matin, tout devait être enfin résolu. Mais comment ? Comment faire en sorte de ne pas regretter ensuite une faute commise ? Véra soupira, souleva prudemment de ses mains duveteuses la machine, lourde comme le destin, et elle partit dans le bureau à la rencontre des décisions fatidiques.

    — Asseyez-vous, je vous en prie, dit Zeitser à Véra. Je vais tout de suite vous dicter un texte.

    — C’est donc ainsi ? Très bien !

    Le camarade donna un coup de bec de ses yeux et il sortit.

    La chère Véra posa ses mains sur le clavier. On entendait dans le silence la lourde respiration de Zeitser. Il regardait les mains de Véra… Derrière la fenêtre tombait une neige pelucheuse.

    — Oui… Voici, donc, le printemps, dit Zeitser.

    — Le printemps ? dit surprise Véra.

    — Si je dis que c’est le printemps, cela signifie que c’est le printemps ! Écrivez : « Au début de notre campagne de printemps »…

    Le camarade Zeitser, nonobstant les éléments, avait raison. Vous pensez que le printemps est quelque chose de rose, de bleu, avec des rossignols ? Préjugé sentimental ! Dans la clairière enneigée deux cerfs qui hier encore paissaient l’un à côté de l’autre se jettent soudain l’un sur l’autre à cause d’une jeune fille daine : c’est le printemps. Hier encore, des gens pacifiques comme des cerfs deviennent aujourd’hui des héros et rougissent la neige de leur sang : c’est le printemps. La couleur du printemps n’est pas le bleu, ni le rose, mais le rouge, le rouge du danger, de la passion, de la fièvre, de la bataille.

    La réunion du soir dans le bureau de Zeitser fut une bataille, ou plutôt un duel. Véra sténographiait fébrilement les tirs : il était impossible d’appeler autrement les répliques qu’échangeaient les adversaires. À chaque point du rapport de Zeitser, Koubas égrenait des citations de Lénine de douze pouces d’épaisseur. Chaque stère de bois devenait quelque chose comme la célèbre « maison du passeur » de la bataille de la Marne.

    — Écoutez, camarade Koubas, s’il en est ainsi, nous n’aurons pas fini demain matin ! ne put se retenir de dire le président.

    Afin de ne pas se compromettre par l’éclat capitalistique de l’or, Zeitser, dès le début de la réunion, avait posé sa montre dans le tiroir de son bureau. Il avait maintenant discrètement ouvert le tiroir, y avait jeté un coup d’œil : minuit. Les sonnettes des derniers tramways s’étaient tues, les bandits de nuit étaient déjà sortis pour accomplir leurs forfaits quand, enfin, on en vint au vote. Véra faisait fébrilement le compte des voix : elle savait que ce n’étaient pas des mètres cubes de bois qui votaient, mais des cœurs humains.

    Dix voix contre une. Cet unique, battu à plates coutures, après avoir bien resserré sa ceinture caucasienne en argent, partit sans dire au revoir à personne. Et, bien sûr, l’heureux vainqueur, Zeitser, alla raccompagner la chère Véra chez elle.

    Les vallées des rues sombres et désertes étaient légèrement scintillantes de neige : nulle part âme qui vive, pas la moindre lumière dans les fenêtres noires. Si le camarade Zeitser avait été seul maintenant dans ce désert, peut-être aurait-il marché sur la pointe des pieds pour qu’on n’entende pas le grincement de ses bottes dans la neige, il se serait sans doute jeté de côté face au premier venu, il se serait bien sûr mis à courir à toutes jambes. Mais maintenant, alors qu’au loin avait éclaté un coup de feu et que la main tiède de la petite Véra avait tressailli dans la sienne, Zeitser se contenta de rire :

    — Eh bien quoi ? Ils peuvent toujours tirer, je suis avec vous.

    C’était un Zeitser nouveau, héroïque. Ce Zeitser-là avait même envie qu’il se passe quelque chose d’épouvantable, il n’avait peur de rien. Hormis une seule chose : de l’explication qui allait venir avec Véra. Mon Dieu… Comment, par quoi commencer ? Commencer : c’est ce qu’il y a de plus épouvantable.

    Zeitser tortillait frénétiquement un bouton de son manteau, comme si ce bouton l’empêchait d’ouvrir la bouche. Il finit par être arraché. Zeitser dit :

    — Je veux vous dire, ma petite Véra, une chose…

    « Et voilà ! » La main de Véra avait tressailli, comme tout à l’heure à cause du coup de feu.

    — Quelle chose ? demanda Véra, bien qu’elle sût parfaitement de quoi il s’agissait.

    — La chatte de maman a eu des petits hier, dit Zeitser à brûle-pourpoint.

    Véra, complètement interloquée, regarda Zeitser. Les yeux mi-clos, il continua d’une voix attendrie, chaleureuse :

    — … Vous savez, elle est couchée et elle ronronne, et il y a sept chatons. Et je la regarde et je dis : « Oh, Sémione, tu pourrais aussi ronronner, comme cette bienheureuse chatte de la famille… »

    Visiblement, Véra ne s’imaginait que trop clairement le camarade Zeitser dans cette situation bienheureuse de chat de la famille : la fossette de sa joue droite trembla, elle mit une main devant sa bouche. Zeitser le vit et il comprit : elle est prête à éclater de rire, et alors tout sera fichu… Il attendait, terrorisé, ce rire, comme dans les romans de Tolstoï les héros attendent l’explosion d’une bombe qui virevolte.

    Et soudain il sentit que les doigts de Véra serraient sa main, qu’elle était toute blottie contre lui. Zeitser eut une envie frénétique de crier de bonheur. Il se pencha vers Véra…

    — Regardez ! lui chuchota Véra, effarée.

    Voici ce que Zeitser vit alors : un homme de grande taille vêtu d’une capote militaire sans épaulettes se dirigeait depuis le côté opposé de la rue pour leur couper la route. Pendant une seconde, pas plus, exista le Zeitser d’autrefois, qui reculait. Mais aussitôt le nouveau Zeitser héroïque ordonna à Véra : « Cachez-vous sous le porche ! » ; il marcha à la rencontre du bandit et, prenant position non loin du porche sombre qui la camouflait, il s’arrêta. Zeitser était tout tremblant, mais ce n’était pas de peur : c’est ainsi que tremble une chaudière à vapeur, en bouillonnant, comprimée à la limite de ses quinze atmosphères.

    L’homme à la capote militaire s’approcha et s’arrêta aussi. Une terrible pause sans fin. Zeitser ne pouvait attendre plus. D’une voix éraillée, il dit :

    — Eh bien, quoi ?

    Une main dans sa poche (un revolver !), l’homme se taisait. Zeitser parvint à distinguer ses moustaches insolentes, comme celles du Kaiser Guillaume, et ses grosses dents si blanches.

    L’homme se taisait, de toute évidence en se moquant : c’était clair pour Zeitser. Et cela devint plus clair encore quand les moustaches tressaillirent et demandèrent d’une voix rauque :

    — Vous avez des allumettes ?

    Zeitser bouillait, il avait envie de se jeter tout de suite sur lui, de le frapper, mais il accepta le défi, il feignit de croire aux allumettes, il trouva une boîte, en frotta une. L’homme se pencha tout contre Zeitser, le saisit sans façon au revers de son manteau, le tira afin que le vent n’éteigne pas l’allumette enflammée, alluma sa cigarette. Zeitser vit qu’à un doigt de l’homme brillait une bague (sans doute prise à quelqu’un cette nuit même). Zeitser sentit le contact léger, à peine sensible d’une main étrangère. Il voulait déjà éteindre l’allumette, pour ne pas voir ces moustaches qui frissonnaient railleusement, quand soudain dans la flamme rougeâtre de l’allumette se retrouva en l’air… la montre en or.

    Il ne fallut qu’une fraction de seconde pour que Zeitser comprît tout le mécanisme de l’astuce réalisée par le bandit avec sa cigarette. Et une fraction de seconde supplémentaire pour saisir la poche de son gilet : sa montre n’était plus là. Le cœur de Zeitser se mit à battre rageusement, il jeta l’allumette encore enflammée droit au visage du voleur, il lui reprit sa montre et hurla sauvagement (il n’avait jamais songé qu’il pouvait avoir une voix pareille) :

    — Haut les mains ! Je vais tirer !

    Et il mit une main dans la poche de son manteau.

    Ce geste fut si décisif, la riposte avait été si inopinée, que le bandit leva les bras en l’air, puis, sans attendre que Zeitser tire, il se courba et partit en zigzaguant et en courant dans l’obscurité pour disparaître derrière le coin.

    Zeitser sortit de son manteau un mouchoir (il n’avait bien sûr aucun revolver) et épongea sa sueur. Il était encore tout tremblant quand Véra, qui était blême, courut vers lui.

    — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle en le saisissant par le bras.

    — Ce n’est rien. Voilà… (Zeitser fit balancer dans sa main la montre qu’il avait reconquise.) Le filou ! Il l’avait déjà sortie, vous comprenez ? Mais il s’est bien trompé avec moi !

    — Mais comment n’avez-vous pas eu peur, qu’il… Non, je ne pensais vraiment pas que vous étiez ainsi ! Les yeux de Véra brillaient triomphalement.

    — Je vais vous dire, ma petite Véra, que même s’il avait tiré, cela m’aurait été égal, parce que j’étais à l’instant comme un fou, parce que je vous… Oh, mon Dieu, mais vous le savez, ma petite Véra !

    Véra, les yeux brillants, se taisait. Mais là, en bas, dans l’obscurité, la main de Véra, caressante comme une chatte, se glissa lentement dans la manche de Zeitser, sa paume toucha sa main recouverte d’un duvet insupportable. Le cœur de Zeitser se décrocha comme la pomme sucrée et mûre d’une branche, et il tomba.

    — Eh bien, pourquoi vous taisez-vous ? Je ne peux plus continuer ainsi, cria Zeitser.

    — Je vous le dirai plutôt demain matin, d’accord ?

    Mais les yeux de Véra, comme le léger mouvement de sa main, avaient déjà tout dit à Zeitser, dès maintenant… Pour le lendemain matin, il ne restait apparemment qu’un dénouement banal et heureux. D’ailleurs, ne serait-il pas plus juste de dire que ce sont ceux auxquels le destin n’a pas permis de sentir le printemps à n’importe quel moment de l’année qui le qualifient de banal, par envie.

    On ne sait si le camarade Zeitser dormit par cette nuit neigeuse (à peine) de printemps. On ne sait si Véra dormit (peut-être). Mais le lendemain matin, à l’arrivée du camarade Zeitser, tous savaient, dans le service, qu’il était un héros. Quand, enfin, il arriva, on l’entoura, on le harcela de questions, de félicitations, de sourires. Sans s’arrêter, après avoir grommelé on ne sait quoi au juste, Zeitser fila dans son bureau. Bizarrement, son allure ne correspondait pas du tout à sa situation héroïque : il était éperdu, blême. Peut-être était-ce le résultat d’une nuit d’insomnie, peut-être avait-il été trop ému dans l’attente de la rencontre avec sa chère Véra et sa réponse promise. Mais, chose plus étrange encore, lorsqu’il entra en courant dans son cabinet, il n’eut pour Véra qu’un regard effarouché, torve, il lui fit un signe de tête et il se précipita aussitôt vers sa table de travail. Il se hâta de déboutonner sa veste, puis il sortit sa montre en or, la jeta sur un tas de papiers, ouvrit le tiroir de la table, et, penché au-dessus de lui, il se figea. Ses sourcils étaient relevés jusqu’à la limite supérieure tolérée par la nature.

    — Que s’est-il passé ? lui demanda Véra qui était accourue effrayée.

    — Que s’est-il passé ? dit-il d’une voix qui n’était plus la sienne. Voilà ce qui s’est passé !

    Il prit dans le tiroir de la table et mit à côté de la montre en or… une autre montre en or. Véra regardait de ses yeux ronds, ne comprenant rien.

    — C’est donc moi qui l’ai volée, cette canaille, cria Zeitser désespéré. Voici ma montre : elle était là, bien tranquillement ; et cet ignoble bandit avait la sienne de montre, vous avez compris, non ?

    La petite Véra avait compris. Zeitser vit la fossette de sa joue droite se mettre à trembler. Elle se retourna. Un son étrange, semblable à des sanglots étouffés ; une seconde plus tard, des éclats d’un rire irrépressible, irrésistible, et Véra fila à toutes jambes vers la porte.

    Elle tomba sans doute sur la première chaise qui se trouvait là, en se tordant et en haletant. Depuis le bureau on put l’entendre dire, ou plutôt crier quelque chose à ses collègues qui s’étaient attroupés autour d’elle, et puis un cataclysme de rire catastrophique se répandit de pièce en pièce, d’étage en étage, embrasant tous les services du camarade Zeitser.

    Les doigts fourrés dans les cheveux, il resta seul dans son bureau. Deux montres en or étaient posées devant lui. Quand la porte grinça et qu’une tête se montra dans l’entrebâillement, Zeitser, sans lever les yeux, grommela :

    — Je suis occupé pour l’instant. Demain…

    Personne ne se risquait plus à aller le voir, et Véra moins que les autres : elle savait que dès qu’elle le verrait, elle ne tiendrait pas et se mettrait de nouveau à lui rire au nez.

    Quand les derniers pas se turent dans les bureaux, quand les dernières portes se fermèrent, Zeitser se leva, mit dans sa poche sa montre (la sienne véritable), et s’approcha de la petite table où était posée la machine de Véra recouverte de sa housse. De ses yeux amers il regarda sa chaise vide, serra ses mains contre son cœur. À côté de son cœur se trouvait la montre, et cette maudite montre qui l’avait perdu se mit à jouer sa musique. Zeitser la pressa d’une main rageuse pour que la musique cesse, quelque chose craqua dans la montre, elle se tut.

    Des pièces vides, désertées, l’escalier, le hall d’entrée. Sur le mur du hall, Zeitser vit un numéro spécial du journal mural publié aujourd’hui par Koubas (et Véra l’avait peut-être aidé). Un petit homme ridicule, aux sourcils furieusement relevés, y était représenté : dans chacune de ses mains, il tenait une énorme montre. En bas, il y avait une légende en grosses lettres : « Haut les mains ! »

    Zeitser s’empressa de se retourner et il sortit, pour toujours, de son établissement, du cœur de Véra, de ce récit.

    Paris, juillet 1934

  
    Une vision

    La vodka était spéciale, macérée sur une pincée de thé avec un petit morceau de sucre. Ivanov et Koukol s’étaient lancés dans une discussion pour savoir lequel des deux pouvait boire le plus. Les voisins s’étaient mis à les défier, à compter les verres. Puis tous les avaient oubliés, mais ils avaient cette fois pris le mors aux dents : ni l’un ni l’autre ne voulait céder. Ils buvaient avec hargne, avec obstination, chacun s’efforçant de montrer à l’autre qu’il avait toute sa tête.

    Les lunettes de Koukol dégringolèrent sur son nez, ses molles lèvres chevalines devinrent humides. Il n’y avait rien de particulier sur le visage poilu d’Ivanov, envahi par une barbe qui grimpait jusqu’aux yeux, mais une forge en folie cognait dans sa tête. À travers les nuages de fumée, il vit un petit homme édenté assis sur le buffet, juste sous le plafond : il criait qu’il était un moineau et il se faisait un nid avec des journaux.

    Ivanov n’arrivait absolument pas à comprendre s’il s’agissait d’une apparition ou bien si effectivement quelqu’un s’était hissé sur le buffet. Cela commença à lui être désagréable. Il dit à Koukol qu’il rentrait chez lui. Koukol décida soudain qu’il irait passer la nuit chez Ivanov, bien qu’Ivanov habitât au diable vauvert, dans une datcha des environs de Moscou. Mais Ivanov ne fut en aucune façon surpris et ils sortirent ensemble en s’efforçant de marcher l’un devant l’autre le plus fermement possible.

    Ils avaient tous les deux dans la tête le même brouillard fantastique qui à cette heure, juste avant l’aube, recouvrait tout Moscou. Des coupoles dorées blafardes étaient suspendues dans les airs, comme des lunes qui se seraient soudain multipliées. Les tours du Kremlin étaient devenues babyloniennes : leur sommet s’élançait dans la blancheur sans fin. Ivanov se souvint du petit homme en haut du buffet et il interrogea prudemment Koukol :

    — Et celui qui se faisait un nid sur le buffet, tu t’en souviens ? En voilà un type bizarre !

    — Sur le buffet… un nid ? dit Koukol en écarquillant les yeux. Puis il se ressaisit et dit d’une voix mal assurée : Oui, je m’en souviens.

    Ivanov comprit qu’il mentait. Ils partirent en silence, en se regardant l’un l’autre d’un œil torve et inquisiteur.

    Les tours du Kremlin avaient disparu sans la moindre trace. Le brouillard était devenu plus épais encore, il s’était abattu dans les ruelles étroites comme un plafond blanc, et les ruelles s’étaient mises à ressembler au labyrinthe du métro. Il y avait longtemps qu’Ivanov ne comprenait pas où il se trouvait, mais il n’en laissait rien transparaître et allait seulement de plus en plus vite.

    — Eh bien, où est-elle, ta route ? C’est pour bientôt ? finit par demander Koukol.

    — Tout de suite, tout de suite ! dit Ivanov avec un entrain saugrenu.

    Et en effet, ils traversèrent des rails en trébuchant et ils se retrouvèrent sur une route. Laquelle au juste, Ivanov ne le savait pas. Mais Koukol fut rasséréné, il ôta ses lunettes et se mit même à chanter quelque chose.

    Soudain Ivanov, qui allait en avant, s’arrêta, fixa son regard sur quelque chose, puis tourna brusquement le dos à la route en clignant des yeux. Koukol s’approcha.

    — Que se passe-t-il ? demanda-t-il sans rien comprendre.

    — Mais non, rien de spécial… Ivanov ouvrit les yeux, il essaya de toutes ses forces de sourire, mais il n’arriva pas à former un sourire, ses lèvres tremblaient.

    — Bon, eh bien allons-y ! Pourquoi t’arrêtes-tu ? dit Koukol.

    Ivanov sortit son mouchoir, se frotta les yeux avec application. Il s’attardait, il avait peur : qu’allait-il se passer si en se retournant il allait de nouveau le voir ? Mais les yeux myopes de Koukol, qui clignotaient sans leurs lunettes, le regardaient avec une ironie si évidente qu’il reprit courage et se retourna.

    Et à droite, sur un chemin qui coupait la route, il le revit.

    Déjà le jour se levait, une brise légère soufflait. Le brouillard disloqué flottait au-dessus d’un champ telles de longues serviettes. Devant, coupée de la terre, une petite forêt noire était suspendue dans les airs. Et de cette forêt s’approchait lentement, en se balançant à droite et à gauche… un éléphant blanc ! Ivanov essaya de marcher les yeux fermés, mais au bout d’une minute il n’y tint plus, ouvrit, terrorisé, les yeux, et il vit de nouveau l’éléphant.

    La sueur perla sur son front : il sentait clairement qu’il avait bu au point d’avoir des hallucinations. Si ce maudit Koukol n’était pas là, il pourrait s’asseoir, rester assis les yeux fermés une demi-heure jusqu’à ce que l’ivresse passe et que disparaisse cet absurde éléphant blanc. Mais Koukol chantonnait joyeusement derrière lui ; Ivanov devait coûte que coûte aller en avant, là où l’éléphant blanc flottait dans le brouillard. Et il marchait, couvert de sueur, en fermant et en rouvrant les yeux, vérifiant à chaque fois que l’hallucination était toujours présente. Il avait perdu toute notion du temps : peut-être marcha-t-il ainsi une heure, peut-être cinq minutes seulement.

    Le fait que derrière lui Koukol se traînait à grand-peine en chantonnant atteignait de façon trouble sa conscience. Puis il comprit que Koukol avait soudain, on ne sait pourquoi, cessé de chanter. Ivanov se retourna et il vit Koukol la bouche ouverte en train de scruter quelque chose à travers ses lunettes. Dès qu’il remarqua qu’Ivanov le regardait, il s’empressa d’ôter ses lunettes.

    — Je m’assiérais bien un petit peu, vois-tu… Une petite cigarette, hein ? dit-il timidement à Ivanov.

    Au bord de la route se trouvait une grande pierre. Comme s’ils s’étaient donné le mot, ils s’assirent l’un et l’autre en tournant le dos à la forêt près de laquelle un éléphant blanc était apparu à Ivanov. Ils fumaient sans dire un mot, en réfléchissant obstinément, douloureusement. Koukol remonta plusieurs fois ses lunettes vers ses yeux, puis, lorgnant Ivanov avec une certaine crainte, il les rabaissait. Enfin, il n’y tint plus, il ajusta ses lunettes, jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, et se retourna aussitôt. Son long visage chevalin était blême, épouvanté.

    Ivanov s’était mis une idée sauvage en tête : Koukol avait également une hallucination, il avait lui aussi vu quelque chose. Mais quoi ? Ivanov ne se risqua pas à l’interroger pour ne pas se trahir.

    La cigarette qui finissait de se consumer brûla les doigts de Koukol, et ce n’est qu’à ce moment qu’il reprit ses esprits, jeta le mégot et dit à Ivanov :

    — Eh bien quoi, il faut y aller, non ?

    Mais il restait assis. Ivanov fit un mouvement indéterminé des jambes comme s’il s’apprêtait à se lever, mais il ne se leva pas. Koukol regardait avec curiosité. Ivanov était furieux contre celui-ci, contre lui-même aussi et il se releva en heurtant exprès l’épaule de Koukol.

    Lorsqu’il se retourna pour regarder au loin, il eut envie de hurler de joie : l’hallucination avait disparu, il n’y avait devant lui que des rubans de brouillard blanc et la forêt sombre. Il partit en courant comme un ours pataud vers la forêt, et il cria à Koukol : « Rattrape-moi ! » Mais les jambes ivres obéissaient difficilement, il s’affaissa dans la boue. Koukol, qui l’avait rattrapé, riait en relevant bien haut la tête comme une poule en train de boire.

    Tout en discutant gaiement, ils pénétrèrent dans la forêt. Il y avait devant eux une butte recouverte de buissons, et ensuite une route devait redescendre. En prenant leur élan, ils atteignirent le sommet de la butte en un bond et ils coururent en bas où, tel un plat rempli de lait, s’étendait une clairière ronde dans laquelle le brouillard s’était répandu.

    Après un tournant, comme s’ils se heurtaient à un mur invisible, ils s’arrêtèrent tous les deux en même temps. Juste à côté, Ivanov revit l’éléphant blanc dans la clairière et il lui sembla même qu’il avait réussi à distinguer la petite queue du pachyderme qui se balançait tranquillement. Il n’y avait rien d’épouvantable dans cette hallucination, mais il était épouvantable pour Ivanov d’être persuadé qu’il devenait fou. Il entendait derrière lui la respiration entrecoupée, rauque de Koukol.

    À vingt pas de là, une petite fumée tournoyait sous un bouleau : un soldat de l’armée rouge, au visage grêlé et au nez qui pelait, se faisait bouillir du thé sur un feu de bois. Le nez qui pelait, c’était une chose si simple, si saine et réelle qu’Ivanov reprit aussitôt ses esprits. Tout en respirant difficilement, il s’assit à côté du feu et demanda :

    — Camarade, vous allez à Moscou ? Vous êtes en service là-bas ?

    — Ah oui, le service ! Que le diable l’emporte ! dit en crachant d’un air furibond le soldat de l’armée rouge.

    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ivanov plein de sympathie, tout en regardant avec tendresse le nez qui pelait.

    — Et comment… c’est ce fils de chienne, hein ? À la dernière gare avant Moscou il s’est rebellé, et il a fallu le faire descendre du train.

    — Qui ça ? Lui ? s’interposa prudemment Koukol (il s’était déjà assis près du feu, lui aussi).

    — Mais oui, cet éléphant là-bas ! On le transporte depuis Livadia10 : c’est le tsar du Siam qui l’offre au nôtre ; c’est que maintenant, du fait de la Révolution, on l’emmène à Moscou, à la ménagerie… Vous n’avez plus de blancs chez vous.

    — Il n’y en a plus, non ! confirma Ivanov plein d’enthousiasme. Je le voyais de loin déjà depuis la route et j’ai été ravi : voilà, ai-je pensé, un cadeau pour les travailleurs de Moscou ! Merci, cher camarade !

    Il serra amoureusement la main du soldat de l’armée rouge étonné, et il partit. Koukol le suivit.

    Et sans rien dire, confus, en s’efforçant de ne pas se regarder l’un l’autre, ils marchèrent vers la route à travers la forêt.

  
    Le lion

    Tout a commencé par un événement absolument fantastique. À savoir que le merveilleux roi des animaux, le lion, s’était retrouvé complètement soûl. Il titubait sur ses quatre pattes et s’était écroulé sur le flanc ; c’était une épouvantable catastrophe.

    Le lion étudiait à l’université de Leningrad et avait en même temps un emploi de figurant de ballet à l’opéra. Dans le spectacle d’aujourd’hui, il devait se tenir sur un rocher, recouvert d’une peau de lion, et attendre que la lance envoyée par l’héroïne du spectacle le terrasse : alors, le lion tombait du rocher et se retrouvait sur un matelas dans les coulisses. Tout s’était déroulé à merveille pendant les répétitions, et soudain, aujourd’hui, le jour de la première, une demi-heure avant le lever de rideau, le lion avait fait cette crasse ! Il n’y avait pas de figurants de remplacement. Il était impossible d’annuler le spectacle : le commissaire du peuple allait venir de Moscou pour y assister. Une réunion de SOS avait lieu dans le bureau du « directeur rouge » du théâtre.

    On frappa à la porte, et le pompier du théâtre, Pétia Jérébiakine, entra dans le bureau. Le « directeur rouge » (à ce moment, il était effectivement rouge, mais de fureur) s’en prit à lui.

    — Eh bien quoi, qu’est-ce que tu veux ? Pas le temps ! Au diable !

    — Camarade directeur je… je… c’est au sujet du lion, dit le pompier.

    — Eh bien quoi, au sujet du lion ?

    — Comme notre lion, donc, il est soûl, je souhaite, camarade directeur, jouer le lion…

    Je ne sais si les ours ont des taches de rousseur et des yeux bleus. Si tel est le cas, l’immense Jérébiakine, avec ses lourdes bottes, ressemblait bien plus à un ours qu’à un lion. Mais si soudain, par miracle, on pouvait, malgré tout, en faire un lion ? Il jura ses grands dieux que ça irait, qu’il avait regardé toutes les répétitions depuis les coulisses, que lorsqu’il était encore soldat, il avait joué dans le « Roi Maximilien ». Et, afin de contrarier le metteur en scène qui ricanait, le directeur donna l’ordre à Jérébiakine de se costumer sur-le-champ et de faire un essai.

    Quelques minutes plus tard, sur la scène, les musiciens jouaient déjà en sourdine la « marche du lion ». Le lion Pétia Jérébiakine faisait son entrée dans sa peau de lion, comme s’il n’était pas né au fin fond de sa campagne près de Riazan, mais dans le désert de Libye. Au dernier moment cependant, alors qu’il devait tomber du rocher, il regarda en bas, et il resta pantois.

    — Mais tombe, que diable… tombe ! lui chuinta d’un chuchotement déchaîné le metteur en scène.

    Le lion s’écroula docilement. Il tomba lourdement sur le dos et resta étendu, il ne pouvait se relever. Est-ce qu’il ne va pas se relever ? Est-ce qu’au dernier moment une nouvelle catastrophe va se produire ?

    On le souleva. Il se glissa hors de sa peau, il était debout, blême, il souriait d’un air confus en se tenant le dos. Il lui manquait une dent du haut, ce qui donnait à son sourire un air pitoyable et enfantin (il y a toujours, d’ailleurs, quelque chose d’enfantin chez les ours, n’est-ce pas ?).

    Par bonheur, rien de sérieux ne lui était apparemment arrivé. Il demanda de l’eau. Le directeur donna l’ordre qu’on aille lui chercher un verre de thé dans son bureau. Il but le thé, puis le directeur se mit à le bousculer :

    — Bon, camarade, maintenant tu te prends pour un lion, tu te mets dans la peau. Allez, allez, mon vieux, on commence bientôt !

    Pour rendre service, quelqu’un s’approcha avec la peau, mais le lion ne voulut pas s’y glisser : il déclara sèchement qu’il devait absolument sortir du théâtre. Ce qu’était cette nécessité urgente, il refusa de l’expliquer, se contentant de sourire d’un air confus. Le directeur bouillait. Il tenta de donner des ordres, il tenta de rappeler que Jérébiakine postulait pour entrer au parti, qu’il était un travailleur de choc, mais le lion de choc restait obstinément sur ses positions. Il fallut céder et Pétia Jérébiakine, rayonnant de son sourire grêlé, partit du théâtre, on ne sait où.

    — Eh bien, où va-t-il donc, que diable, et pour quoi faire ? demanda une fois encore le directeur, rouge de fureur. Quels secrets peut-il bien avoir ?

    Personne ne put répondre au directeur rouge : le secret n’était connu que de Pétia Jérébiakine et, sans doute, de l’auteur de cette nouvelle. Et, alors que Pétia Jérébiakine court on ne sait où, à travers la pluie d’automne de Pétersbourg, nous pouvons nous transporter, pour un instant, dans cette nuit de juin où naquit son secret.

    Cette nuit-là, il ne faisait pas nuit : c’était un jour qui somnolait délicatement l’espace d’un instant, comme un soldat qui somnole en campagne sans cesser de marcher et qui s’embrouille entre la veille et le sommeil. Dans le cristal rose des canaux somnolent les arbres renversés, les fenêtres, les colonnes, Pétersbourg. Et soudain, une petite brise fait disparaître Pétersbourg ; à la place, il y a Leningrad, un drapeau rouge, que réveille la brise au-dessus du Palais d’Hiver, un milicien armé d’un fusil près de la grille du jardin Alexandrovski.

    Un attroupement d’ouvriers des tramways de nuit cernaient le milicien. Derrière toutes les épaules, Pétia Jérébiakine ne peut distinguer que le visage du milicien, rond comme une pomme mielleuse de Riazan. Quelque chose de très bizarre se produit : on saisit le milicien par les bras, par les épaules, et enfin l’un des ouvriers, avec sa bouche en cul-de-poule, lui fait un tendre baiser sur la joue. Le milicien rougit, souffle en rage dans son sifflet, les ouvriers se dispersent. Pétia Jérébiakine reste face à face avec le milicien, et le milicien disparaît aussitôt comme le Pétersbourg du miroir effarouché par le vent : devant Jérébiakine se trouve une jeune fille coiffée d’une casquette de milicien et vêtue d’une vareuse, la première milicienne affectée par la Révolution sur la perspective Nevski. Ses sourcils noirs se sont réunis en fureur au-dessus de la racine du nez, des étincelles sortent de ses yeux.

    — Honte à vous, camarade !

    Ce fut la seule chose qu’elle dit à Pétia Jérébiakine, mais comment l’avait-elle dit ! Il fut éperdu, il marmonna d’un air coupable :

    — Mais ce n’est pas moi, je vous le jure ! Je me rendais simplement chez moi…

    — Toi alors… Et un ouvrier en plus !

    La milicienne le regarda, mais comment elle le regarda !

    Si là, sur le pavé, il y avait eu une trappe, comme sur la scène du théâtre, Jérébiakine aurait disparu par cette trappe, et c’eût été son salut. Mais il dut s’éloigner lentement, en sentant dans son dos un regard qui le brûlait de part en part.

    Le lendemain, il y avait de nouveau une nuit blanche, et de nouveau le camarade Jérébiakine revenait de son service pour rentrer chez lui et de nouveau, près de la grille du jardin Alexandrovski, il y avait la milicienne. Jérébiakine voulait filer au plus vite, mais il remarqua qu’elle le regardait, et, confus, il la salua d’un air coupable. Elle hocha la tête. L’aube se reflétait sur le noir miroir de l’acier de son fusil, l’acier semblait rose. Et devant ce fusil rose, Jérébiakine était bien plus timide que devant tous ceux qui avaient tiré sur lui cinq années durant sur les différents fronts.

    Il ne s’était risqué à adresser la parole à la milicienne qu’au bout d’une semaine. Il se trouvait qu’elle était, comme Jérébiakine, de la région de Riazan, et qu’elle se souvenait encore des pommes mielleuses de là-bas. Et comment ! Elles sont à la fois sucrées et légèrement amères. Il n’y en a pas de pareilles ici…

    À chaque fois qu’il rentrait chez lui, Jérébiakine s’arrêtait près du jardin Alexandrovski. Les nuits blanches étaient devenues complètement folles, le ciel à la fois vert, rose et cuivré ne s’assombrissait pas un instant. Dans le jardin, les couples enlacés recherchaient l’ombre, comme dans la journée, pour qu’on ne les voie pas.

    C’est par une nuit pareille que Jérébiakine demanda à la milicienne, avec sa maladresse d’ours :

    — Et vous, les miliciennes, vous pouvez, par exemple, vous marier pendant que vous effectuez votre service ? Je veux dire, non pas quand vous l’effectuez, mais en général, parce que votre service, c’est comme à l’armée…

    — Mais pourquoi se marier ? dit Katia la milicienne, en prenant appui sur son fusil. Maintenant, nous sommes comme les hommes : si nous le voulons, nous aimons comme ça…

    Son fusil était rose. La milicienne leva son visage vers le ciel qui était brûlant de fièvre, puis elle dirigea son regard à côté de Jérébiakine et elle acheva :

    — S’il s’agissait, par exemple, de quelqu’un qui écrit des poèmes… Ou bien d’un acteur qui entre en scène, applaudi par toute la salle…

    La pomme mielleuse : à la fois douce et amère. Pétia Jérébiakine comprit qu’il ferait mieux de partir et de ne plus revenir ici : la cause était entendue…

    Non, pas encore ! Il y a quand même des miracles en ce monde ! Et quand il advint cet incroyable événement où, de par la volonté de Dieu, le lion s’était enivré, Pétia Jérébiakine avait eu une idée et il s’était rué vers le bureau du directeur…

    D’ailleurs, tout cela est déjà derrière nous : pour le moment, il filait à travers la pluie d’automne en direction de la rue Glinka. Encore heureux qu’elle soit à côté du théâtre, et encore heureux qu’il ait trouvé la milicienne Katia chez elle. Ce n’était plus maintenant une milicienne, c’était simplement Katia. Les manches retroussées, elle lavait dans l’évier un corsage blanc. Des gouttes de sueur perlaient sur son nez, sur son front, et jamais elle n’avait été plus mignonne qu’ainsi, casanière.

    Quand Jérébiakine posa devant elle une contremarque et lui dit qu’il jouait dans le spectacle d’aujourd’hui, elle ne le crut pas. Puis elle fut intéressée. Puis, on ne sait pourquoi, elle fut confuse et baissa ses manches retroussées. Puis elle le regarda (mais comment elle le regarda !) et elle dit qu’elle viendrait sans faute.

    Les sonneries carillonnaient déjà dans le fumoir, les couloirs, le foyer. Dans la loge, le commissaire du peuple chauve fronçait les yeux à travers son pince-nez. Sur la scène, derrière le rideau encore baissé, les ballerines rajustaient leur tutu avec le geste des cygnes qui lissent leurs plumes en entrant dans l’eau. Et derrière le rocher, à côté du lion, le metteur en scène et le directeur avaient le trac.

    — Rappelle-toi : tu es un travailleur de choc ! Fais attention, ne gâche pas tout, chuchotait le directeur à l’oreille du lion.

    Le rideau se leva, et au-delà de la ligne embrasée de la rampe, le lion découvrit la salle obscure, pleine jusqu’au plafond des taches blanches des visages. Il y a longtemps, quand il était encore Jérébiakine, il rampait hors de la tranchée, devant lui des obus éclataient, il tremblait, se signait selon les coutumes de la campagne, mais, malgré tout, il courait en avant. Maintenant, il sentit qu’il ne pourrait faire le moindre pas. Mais le metteur en scène le poussa par-derrière, et en remuant péniblement ses bras et ses jambes qui s’étaient mis à ne plus lui obéir, il grimpa lentement sur le rocher.

    Au sommet du rocher, le lion leva la tête, et juste à côté de lui, dans la loge de deuxième série, il vit la milicienne Katia qui se penchait au-dessus de la balustrade : elle regardait droit vers lui. Le cœur du lion battit une fois, puis deux ! Et il s’arrêta. Il était tout tremblant : son destin se décidait maintenant, la lance volait déjà vers lui. Toc ! Elle l’avait touché au côté. C’est maintenant qu’il faut tomber. Et si soudain il ne tombait pas correctement et qu’il gâchait tout ? Il eut peur, comme jamais de sa vie, bien plus peur que lorsqu’il rampait hors de la tranchée…

    Dans la salle, on avait déjà remarqué que quelque chose de bizarre se produisait sur la scène : le lion, mortellement blessé, restait immobile au sommet du rocher et regardait en bas. Dans les premiers rangs on entendit le metteur en scène qui criait dans un effroyable chuchotement : « Mais tombe, que diable, tombe ! » Et puis tous virent quelque chose d’absolument fantastique : le lion leva la patte droite, se signa rapidement, et, telle une pierre, dégringola du rocher…

    Une seconde de stupeur générale, puis, dans la salle, comme une salve mortelle, des rires éclatèrent. La milicienne Katia riait aux larmes. La gueule fourrée dans ses pattes, le lion mort pleurait.

    1935

  
    Une rencontre

    Un homme aux cheveux en brosse hérissée, vêtu d’un uniforme de colonel de gendarmerie martela militairement sa déposition et s’assit. Il avait procédé à une perquisition chez l’inculpé, sa déposition était indiscutable, précise, assassine. Mais l’inculpé ne l’avait même pas regardé. Suspendant sa respiration, ayant peur de faire un geste, il tendait l’oreille aux bruits de pas réguliers des soldats : l’escorte de la prison devait entrer dans la salle, et avec elle le dernier espoir de salut pour l’inculpé. L’inculpé savait que l’escorte était commandée par Popov, un révolutionnaire comme lui-même, et que Popov saisirait la première occasion pour lui transmettre un revolver.

    Mais Popov alla seulement jusqu’à l’estrade où les juges étaient assis : là, au lieu de s’approcher de l’inculpé avec l’escorte, il s’arrêta l’air éperdu et, les yeux fixes, il étira le cou, regarda au fond de la salle. Son cou était inopinément mince pour ses larges épaules, comme s’il avait été pris par erreur dans la panoplie humaine de quelqu’un d’autre. Il restait debout et, surpris, ayant tout oublié, il regardait le colonel de gendarmerie.

    Hormis le colonel, personne ne l’avait remarqué, personne ne comprenait la cause de la confusion présente.

    D’ailleurs, le colonel non plus n’avait rien compris : il avait seulement senti le regard fixe de l’officier de l’escorte au cou de cigogne hésiter à se poser sur lui.

    La sonnerie retentit plus tôt que d’habitude : c’était la pause. Les débats du tribunal étaient remis à plus tard. Les juges, avec leurs rutilantes épaulettes de général, se levèrent et partirent. Tous s’empressèrent d’aller vers le buffet afin d’avoir le temps d’avaler à la hâte une tasse de thé ou de café. Les derniers à sortir de la salle furent un énorme cocher au visage rougeaud et un mendiant chauve, qui avaient été aussi convoqués en qualité de témoins de l’affaire.

    Le buffet, après la salle vivement éclairée, paraissait sombre : de plus, les ampoules blafardes et poussiéreuses étaient voilées d’un nuage de fumée de tabac. La fenêtre était tirée, la porte s’ouvrait à tout moment en grand à cause du courant d’air, les ampoules suspendues au plafond se balançaient légèrement, et tout ce qui se trouvait en dessous se balançait légèrement également, tout était précaire comme dans un rêve. Et en effet, surtout après la dure réalité de ce qui se produisait dans la salle d’audience, tout ici ressemblait à un rêve ou un délire.

    Des soldats, des Tziganes, des moujiks, des officiers surgissaient dans la fumée. Le prêtre, qui prenait le serment des témoins, entonna une chansonnette en embrassant une Tzigane. À la table où discutaient le cocher et le mendiant s’assit amicalement le colonel de gendarmerie. « Pourquoi vous enflammez-vous, Votre Excellence ? » demanda-t-il au mendiant. Ici, dans le rêve, personne ne s’étonnait que le mendiant prît le titre d’Excellence comme un dû, mais même ici il sembla absurde au colonel que le mendiant désignât le cocher d’un air contrarié : « Parce que l’enseigne Simkov s’est permis de s’asseoir à ma table, sans m’en demander l’autorisation, comme il se doit d’après le règlement. Il oublie mon grade ! » L’enseigne-cocher se mit à rire en agitant son ventre avec bonhomie : « Mon cher, nous avons tous ici le même grade : des fi-gu-rants ! Et nous avons tous le même prix : cent francs par jour. La seule exception est le colonel : premièrement, il reçoit cent vingt francs, deuxièmement il joue son propre rôle. Cela s’appelle avoir de la chance ! »

    Et il avait eu de la chance, en effet : dans ce film sur la vie en Russie, on avait donné à l’ancien colonel de gendarmerie le rôle de colonel de gendarmerie. Le réalisateur disait qu’il jouait à merveille, mais il ne jouait absolument pas : il était simplement redevenu ce qu’il avait été. Il l’était devenu à tel point, jusqu’à des détails tels, que maintenant, après avoir allumé une cigarette, il avait agité l’allumette avec exactement le même geste paresseux d’autrefois, et, comme il le faisait autrefois, il avait jeté l’allumette encore enflammée.

    D’en haut, du brouillard de tabac, une main s’était abaissée pour prendre l’allumette encore enflammée dans le cendrier. Le colonel regarda vers le haut et il croisa le regard de l’officier d’escorte Popov au long cou. En se penchant, Popov regarda fixement le colonel droit dans les yeux. L’allumette qui s’éteignait lui brûla les doigts, il la jeta et, sans avoir allumé sa cigarette, il disparut en silence dans la foule fantastique des Tziganes, des soldats et des moujiks.

    « Qu’est-ce que cela signifie ? » dit le colonel. « Mais qu’est-ce que cela signifie ? » demanda à son tour le cocher surpris. Le colonel essaya de donner des explications, mais cela lui était impossible parce que rien, en fait, ne s’était produit. Plus exactement, il s’était produit une seule chose : le colonel avait eu l’impression d’avoir déjà rencontré autrefois cet officier au long cou. Mais quand ? Où ? En Crimée ? À Constantinople ? Il ne pouvait absolument pas s’en souvenir et cela ne le laissait pas en paix, comme une arête coincée dans les dents que l’on doit absolument retirer.

    L’enseigne-cocher, tout en ricanant savoureusement, racontait quelque chose à propos d’une Tzigane, d’une jarretière, mais les mots n’atteignirent pas le colonel : l’arête le gênait. Mais peut-être n’était-ce pas d’elle qu’il s’agissait : simplement une envie de boire, mais on n’avait toujours pas apporté le café. Le garçon vola de nouveau à côté de leur table dans le brouillard. Le colonel se retourna pour l’attraper, et derrière lui, tout à côté, il revit Popov : sous le nez même du prêtre il secouait deux revolvers dans sa main. « Pourquoi diable traînes-tu avec toi un vrai revolver, dès l’instant qu’on t’en donne un faux ? » demanda le prêtre. « J’a-dore les revolvers… depuis l’enf-fance… » dit Popov, en bégayant légèrement.

    Dès que le colonel entendit cette voix qui haletait et bégayait, dans sa tête, comme au théâtre, en un instant se leva un rideau, et il se souvint de tout, il vit tout avec une clarté qui l’effraya lui-même.

    Cet homme-là, alors en uniforme d’étudiant, lui tournait le dos, penché au-dessus de la table métallique d’une cellule de prison. Le colonel le regardait par l’œilleton de la porte. L’étudiant était concentré et ne remarquait rien : il y avait sur la table devant lui un jeu d’échecs qu’il avait fabriqué avec de la mie de pain, et il jouait tout seul. Le colonel était entré dans la cellule, avait attrapé la feuille de papier quadrillé avec les pièces, l’avait chiffonnée et avait mis le tout dans sa poche. Il était lui-même joueur d’échecs et savait que ce serait la punition la plus sensible pour le prisonnier, et cet entêté la méritait. L’étudiant regarda le colonel et ne dit rien ; il fit seulement un mouvement de déglutition, sur son cou mince monta et descendit sa pomme d’Adam. Le colonel, qui ne détachait pas son regard de son cou, dit très affectueusement : « Vous aurez une entrevue avec votre fiancée. Je lui ai expliqué que si vous vous taisiez, vous étiez menacé de la corde et elle m’a promis de vous persuader d’être plus sincère. »

    Il n’y eut pas une seule entrevue entre la fiancée et l’étudiant, mais plusieurs. Elles se succédèrent un mois durant. Le colonel entendait la jeune fille pleurer, supplier, embrasser. Finalement, l’étudiant parla sincèrement. Quand le colonel signa l’ordre de libération, l’étudiant le regarda une seconde, de ses yeux fixes et qui ne voyaient rien, puis il dit en bégayant : « V-vous auriez m-mieux fait de me pendre ! Et v-vous savez, si un j-jour nous nous rencontrons… » Il s’arrêta net et partit, sans terminer sa phrase.

    Et voilà, maintenant, ici, ils s’étaient rencontrés. Autour d’eux, dans un brouillard délirant surgissaient des faux Tziganes, des officiers, des moujiks, des mendiants. Il n’y a que deux d’entre eux qui jouaient leur rôle d’autrefois : le colonel – son propre rôle –, Popov – un révolutionnaire, bien qu’il fût maintenant en uniforme d’officier. Et au buffet la sonnerie retentissait déjà pour les appeler à continuer le tournage, et peut-être pour le finir maintenant.

    L’enseigne-cocher et l’Excellence-mendiant étaient déjà partis avant la sonnerie. Le colonel se rendait au studio seul. Cet étudiant ne sortait pas de sa tête. Le colonel se rappela que sa fiancée s’appelait Moussia et qu’un jour il l’avait vue rougir en essayant de cacher un doigt qui sortait de son gant déchiré, mais il avait complètement oublié son visage. « Quelle chose étrange, la mémoire ! Oublier un visage et se souvenir d’un gant déchiré… » songea le colonel.

    Il ouvrit la porte et il se retrouva dans une cour à moitié sombre, encombrée d’immenses caisses vides. Il comprit qu’il avait oublié de tourner à droite et il ne pouvait absolument pas deviner maintenant par où aller. À tâtons, il trouva enfin la porte par laquelle il s’était retrouvé là, il la tira et s’arrêta : devant lui se trouvait « Popov ». Son long cou étiré, il dit en ricanant : « V-vous v-vous êtes p-perdu ? » Et il resta sur place, regardant le colonel et gardant ses mains dans ses poches.

    « Il va sortir le revolver de sa poche dans un instant… » Les cheveux du colonel s’étaient hérissés sur sa tête. Il s’en voulut et il marcha d’un pas décidé vers Popov : « Laissez-moi passer ! » Popov, sans retirer les mains de ses poches, se rangea. Le colonel marchait et il entendait derrière lui des pas qui ne cessaient de se rapprocher. De toutes ses forces, il essayait de marcher sans se presser, et il sentait qu’il allait de plus en plus vite.

    Il entra en courant dans le studio, essoufflé. On l’attendait déjà. Le réalisateur lui fit, à haute voix, devant tout le monde, une remarque, mais le colonel ne pensa qu’à une seule chose : sans doute ce Popov l’entendrait aussi…

    Le colonel se retourna : Popov était assis à droite, un peu en arrière, de sorte que le colonel n’avait qu’à se retourner à peine pour voir ces yeux fixes, obsédants. Puis, sans même se retourner, il sentit ce regard sur sa nuque, sur son cou, sur son oreille droite (elle était brûlante), sur lui-même : et cela le ligotait, l’empêtrait comme dans une toile d’araignée.

    Le réalisateur cria : « Allons ! »11, les lampes se mirent à grésiller. Le colonel se leva pour répéter une fois encore ses dix mots assassins contre l’inculpé. Il voulait, comme l’avait fait l’autre, le colonel d’autrefois, tendre la main pour désigner l’inculpé, mais de biais, du coin de l’œil, il vit que Popov s’était levé lui aussi et gardait les mains dans les poches. Le colonel fit un geste de la main complètement absurde, raide, et il se tut au milieu d’une phrase : tous les mots s’étaient soudain échappés de sa tête : « Qu’est-ce que vous avez ? Vous avez bu un coup de trop ou bien vous êtes malade ? » cria le réalisateur. « Fichez le camp ! Prenez l’air et revenez… »

    Quelqu’un se mit à rire. Courbé, s’efforçant d’être le plus petit, le plus anodin possible, le colonel sortit du studio. D’ailleurs, il n’était plus ce colonel qu’il avait été durant toutes ces journées : il était redevenu cet homme qui, il n’y a pas si longtemps, lavait les carreaux et recevait des pourboires. Il allait dans le long couloir, blanc et vide, et, les poings serrés, il disait en son for intérieur tout ce qu’il aurait dit au réalisateur s’il l’avait pu.

    Le buffet était désert, une seule ampoule était allumée, par économie. Le colonel s’assit à une table, commanda un café, puis il arrêta le serveur : « Non, donnez-moi plutôt un cognac ! » Le buffetier lui demanda quelque chose à son tour. « Ah ! peu importe quoi, mais le plus vite possible ! » dit avec un geste de dépit le colonel ; il continuait, en bouillant, de s’expliquer avec le réalisateur, et lui, ce buffetier…

    Et soudain il oublia à la fois le réalisateur, la vexation, le buffetier et tout le reste : depuis la porte, Popov se dirigeait vers sa table ; en balançant la tête sur son cou fin. Il s’arrêta devant le colonel, et, comme s’il n’était pas encore décidé, il tâtait quelque chose dans sa poche. Le colonel savait déjà ce qu’était ce « quelque chose ». Son cœur se serra, mais ses mains étaient empêtrées dans une toile d’araignée, il ne pouvait ni se lever, ni crier.

    Le buffetier apporta le café et le cognac, les posa sur la table et partit dans la cuisine. L’ex-colonel et l’ex-étudiant restèrent en tête à tête. Le colonel entendait une grosse mouche cogner le plafond en bourdonnant.

    — C’est que je vous ai tout de suite rec-connu… dit « Popov », en remuant de nouveau la main dans sa poche.

    Le colonel voulait dire : « Qu’attendez-vous de moi ? »… mais il comprit que cela serait stupide, ridicule : il savait bien pourquoi cet homme l’avait retrouvé ici. Il attendait sans bouger, seulement son cœur se serrait encore plus fort.

    — Vous vous souvenez de la façon dont vous m’avez pris les échecs dans la cel-lule ? Et on a dit que vous étiez également un joueur d’échecs ? Je me s-sou-viens de tout ! continua « Popov », en fronçant malicieusement des yeux, tout en sortant légèrement, lentement la main de sa poche.

    Le colonel ne voyait maintenant que cette main, elle emplissait le monde entier. Il vit le poing qui sortait, il vit la montre noire attachée à sa chaîne, au verre de guingois. Le colonel enfonça la tête dans ses épaules, comme une tortue, et il ferma les yeux.

    Une seconde passa, puis deux : il n’y avait pas de coup de feu. « Il vise »… songea-t-il, et, n’y tenant plus, le colonel ouvrit les yeux.

    « Popov » était debout devant lui, la main tendue. Il avait dans sa main un échiquier de poche.

    — Une partie ? dit-il et, sans attendre la réponse, il s’assit en face du colonel.

    1935

  
    La chambre d’enfants

    Le capitaine Kroug avait des sourcils. Des sourcils, tout le monde en avait, bien entendu : les brillants officiers de marine avaient des sourcils, blancs comme l’écume ; mademoiselle George avait des sourcils, très artificiels ; Paula Pétrovna en avait de très fins ; Sémione Sémionytch des crottés ; ils étaient laineux sur la frimousse de lièvre du Chinois du buffet. Mais personne ne savait que les officiers, mademoiselle George, Sémione Sémionytch ou le Chinois avaient des sourcils ; on savait seulement que le capitaine Kroug avait des sourcils.

    Il serait sans doute passé inaperçu. De petite taille ; un visage rasé, cuivré par le vent marin, éternellement cadenassé. Et soudain, les sourcils : deux traits tranchants, rectilignes, noirs comme du charbon de bois, et ce visage restait en mémoire entre tous, pour toujours.

    Dans la main du capitaine Kroug, il y a un éternel cigare. Devant lui, il y a la frimousse de lièvre timide. Le capitaine Kroug ne quitte pas du regard la cendre au bout du cigare.

    — Je t’ai dit : trois bouteilles pour la « chambre d’enfants », là-haut. C’est prêt ?

    Une voix égale, recouverte d’une très épaisse couche de cendre, seuls les sourcils semblent s’être à peine rapprochés.

    Mais aussitôt le Chinois enfonce sa tête dans les épaules, le plateau tressaille dans ses mains, il marmonne : « Tout d’suite, tout d’suite ». Et il file vers le buffet, du buffet vers l’entresol par un escalier à vis ébréché : c’est là que se trouve « la chambre d’enfants ».

    Quand on se rendait là-haut, dans la « chambre d’enfants », tous les règlements du club, et tous les règlements d’une manière générale restaient en bas. On y jouait à un rouble le jeton ; on y organisait une « maison de thé » ; là, sur les dragons du papier japonais on voyait des trous de balles de revolver.

    À la hâte, suffoquant dans la fumée, les chandelles se consument ; des nuages de fumée de tabac, et il n’y a pas de plafond, pas de murs, l’espace simplement. À l’instar des brumes du Pacifique, quand il n’y a rien, et qu’il y a tout, comme dans un rêve, et comme dans un rêve tout est absurde et tout est simple.

    Il y a longtemps qu’on a bu trois bouteilles et en voici trois autres. On n’avait pas encore commencé à jouer : il faut attendre qu’en bas ce soit terminé. Le capitaine Kroug déplace lentement son regard du bout de son cigare vers le bout de la chaussure de mademoiselle George, vers le bas fin aux entrelacs dorés. Tous ceux qui avaient vu mademoiselle George sur scène connaissaient ces entrelacs.

    — Eh bien, mademoiselle, vous allez vous refaire aujourd’hui ? Vous n’avez pas de quoi ? Voulez-vous une avance ?

    Le sourcil gauche du capitaine Kroug s’est relevé comme un chien de fusil ; tous attendent : eh bien, tout de suite… Mademoiselle George est au bout du bord de sa chaise, et ses yeux sont vifs comme ceux d’un oiseau : peut-être va-t-elle à l’instant picorer une miette dans la main, peut-être va-t-elle s’ébrouer et s’envoler par la fenêtre.

    — Voulez-vous que je vous en donne comme cela, sans intérêts ?

    Un léger hochement d’oiseau.

    — Hum, parfait… (le cigare a laissé tomber une cendre). Eh bien : vingt-cinq roubles tous les deux verchoks12 jusqu’aux genoux, cent pour tous les deux au-dessus.

    Les joues de mademoiselle George sont blanches de poudre, et on ne remarque rien. Mais ses oreilles se sont enflammées, et elle a des taches rouges sur les épaules et le cou. Elle promène son regard sur la cage de visages humains, elle y accroche son regard, mais elle n’a rien à quoi se raccrocher.

    Mademoiselle George secoue ses boucles, sourit – très joyeusement – et commence à remonter sa robe.

    Un enseigne aux bonnes joues avec des fossettes d’enfant, bouche bée d’enthousiasme, ne quitte pas Kroug de ses yeux implorants. Il sort soudain de sa poche une règle pliante jaune :

    — Kroug, j’ai ce qu’il faut ; vous permettez, hein ? Pour de vrai, hein ? Vous permettez !

    Kroug a hoché la tête silencieusement. L’enseigne à la règle pliante se met à genoux devant mademoiselle George.

    — Quatre… Six… Une demi-archine13…

    Il y a déjà de la dentelle blanche, et le corps rose entre le noir et le blanc.

    — L’argent…

    La voix de mademoiselle George est telle qu’il est clair que quelqu’un l’a attrapée, la tient à la gorge.

    Le capitaine Kroug compte une liasse de billets craquants, tout neufs et les tend à mademoiselle George. Et de nouveau l’enseigne aux fossettes s’écrie : « Dix ! Douze ! » ; mademoiselle George sourit, de plus en plus désespérée, et son regard de plus en plus désespéré se heurte à la cage de visages ; le capitaine Kroug règle ses comptes sans se presser, tous les deux verchoks…

    — Au poil ! crie l’enseigne rayonnant.

    Mademoiselle George a obtenu tout ce qu’elle pouvait. Elle a fourré l’argent dans sa poche, elle a bondi de derrière la table, s’est tapie dans un petit coin de souris, s’est plaquée contre le mur.

    Dans son enthousiasme, l’enseigne aux fossettes regarde avec vénération les sourcils du capitaine Kroug.

    — Quand même, d’où sortez-vous tant de fric, capitaine Kroug ? Non, vraiment, hein ?

    Un visage cadenassé ; une pause. Les sourcils se relèvent en une ligne droite tranchante qui le souligne d’un bout à l’autre.

    — D’où ? J’ai été pirate, je chassais les loutres de mer dans les régions interdites. Cela rapporte, mais c’est assez dangereux. Et puis j’ai fourni du charbon, à vous, pour les bâtiments de guerre. Cela rapporte encore plus, et c’est totalement dénué de danger. Vous les marins, vous êtes des gens excellemment aimables.

    L’enseigne a fermé la bouche. Il regarde, désemparé, derrière lui, mais derrière, l’un a découvert une tache invisible sur sa manche, l’autre a perdu ses allumettes et les cherche démonstrativement dans toutes ses poches.

    — Capitaine Kroug, vous… Je veux dire simplement que je…

    — Oui, j’écoute. Donc, vous vouliez simplement…

    Le baromètre file vers le bas, vers la tempête, mais par bonheur dans l’entrebâillement de la porte il y a un puissant reniflement, et un gros phoque sort du brouillard, l’ingénieur des ponts et chaussées, connu on ne sait pourquoi sous le nom de « Maroussia ». Il est suivi de l’aumônier de la garnison, le père Nicolas, ainsi que de Sémione Sémionytch accompagné de Paula Pétrovna. Sémione Sémionytch a, comme d’habitude, une épaulette arrachée et il traîne la savate. En bas, tout est terminé, on se sépare : les uns chez eux, les autres là-haut, à la « chambre d’enfants ».

    Le capitaine Kroug a secoué la cendre de son cigare et (sans doute était-ce inutile cette fois : il n’y avait plus de cendre) a cogné le cigare contre le bord du cendrier.

    — Ah Sémione Sémionytch ! Encore avec votre ange gardien ! Eh bien, Paula Pétrovna, vous lui accordez l’autorisation supérieure de jouer un petit peu ?

    Paula Pétrovna semble ne pas l’entendre. Elle s’est installée dans ce coin de souris d’où venait de bondir mademoiselle George : mademoiselle George s’est empressée d’aller prendre des cartes. Sémione Sémionytch a rapproché une chaise ; il a bondi de sa chaise : « Non, vraiment, ma petite Paula, je ne reste qu’une demi-heure aujourd’hui. Tu comprends, j’en ai besoin ». Puis il a fait passer la chaise à l’autre bout de la table, un peu plus loin de Kroug ; il a secoué sa poche de côté ; il a ôté de son visage une poussière invisible.

    — Bon, c’est comme hier : un rouble le jeton, dit Kroug à son cigare.

    L’enseigne aux fossettes regardait de nouveau amoureusement le cigare, la main, les sourcils.

    — Pour de vrai, hein ? Un rouble ! On y va ? Ça, c’est jouer !

    L’ingénieur des ponts et chaussées Maroussia s’est renfrogné. Sémione Sémionytch a bondi, il s’est élancé quelque part : « Ah, au fait… » Et il s’est de nouveau assis, avec application. Peu importe que ce soit à un rouble, on peut se refaire d’autant plus vite. L’essentiel est d’être prudent, de ne pas se troubler…

    Mais après la troisième donne, comme toujours, les mains de Sémione Sémionytch étaient déjà en train de trembler, il s’époussetait de plus en plus fréquemment le visage, et de plus en plus son visage se fanait et ressemblait à un vieux daguerréotype d’album.

    L’album se trouve là, dans le coin, sur les genoux de Paula Pétrovna. Sans le regarder, elle feuillette les visages fanés qu’elle a vus un millier de fois. Sans les regarder, elle voit tournoyer autour des chandelles de la table, se brûler et revoler des papillons de nuit ; et un cercle étrange de gens qui prient follement, fébrilement, de toute la force de l’esprit humain pour que sortent le dix et l’as – vingt et un.

    Sémione Sémionytch va de nouveau fouiller dans sa poche à la recherche de son portefeuille, et Paula Pétrovna voit une pièce reprisée sur la poche : hier elle a cousu une pièce à l’endroit où le bouton du portefeuille avait rongé le satin.

    Sémione Sémionytch s’est levé. Il a souri, comme sourient les visages sur les daguerréotypes : l’index est fourré dans un carnet à la tranche dorée – dix secondes de pause. Il s’est épousseté le visage de sa main :

    — Je ne les ai pas ici… J’arrive tout de suite : je vais voir en bas, dans mon manteau…

    Non, pas dans le manteau, mais auprès du serveur endormi, au visage maussade. Paula Pétrovna est déjà au courant. Le serveur fait aller son doigt dans un livre et clappe de la langue, comme s’il n’y avait là pas le moindre Sémione Sémionytch. Mais Sémione Sémionytch balbutie, à seule fin de ne pas se taire, et il donne une pichenette sur l’épaule du serveur, avec une prudence telle qu’il est manifeste que le serveur n’a pas revêtu sa veste mais une bulle de savon, et qu’il suffit de le toucher à peine plus fort pour que tout crève et que Sémione Sémionytch reparte sans rien.

    Et ensuite, ce sera la même chose qu’hier, qu’il y a une semaine, un mois. Sémione Sémionytch entrera dans la chambre au moment où glissera l’empreinte blême de la croisée sur le mur ; il feindra de ne pas savoir que Paula Pétrovna feint d’être endormie ; carrément avec ses bottes, il s’installera sur le canapé et jusqu’aux premiers grincements des roues sur le pavé, il gesticulera et soupirera, et dans la journée il ressortira le bouledogue14 du tiroir du milieu, il le fourrera dans son manteau et Paula Pétrovna, en secret, remettra une fois encore le bouledogue à sa place.

    Kroug faisait tambouriner ses doigts sur la table ; ils attendaient Sémione Sémionytch. Et, à sa propre surprise, Paula Pétrovna dit à haute voix ce qu’elle n’avait plus dit à haute voix depuis un mois entier :

    — Écoutez, Kroug, pourquoi haïssez-vous Sémione Sémionytch ?

    Le capitaine Kroug releva ses sourcils, une ligne droite noire divisa brusquement le monde en deux. Dans le monde inférieur, le capitaine Kroug haussa les épaules.

    — Oui, vous le haïssez et vous vous débrouillez exprès pour qu’il perde. C’est lâche. Et si avant j’avais ne serait-ce que… ne serait-ce qu’un peu…

    Mais à ce moment-là, Paula Pétrovna s’arrêta : au-dessus du trait, dans le monde supérieur, un léger tremblement était apparu, il avait couru sur le cuivre jusqu’aux lèvres cadenassées. L’espace d’une seconde, tout devint clair pour Paula Pétrovna, tout fut gravé dans le noir par un éclair, et tout fut oublié aussitôt comme s’oublie au bout d’une seconde un rêve qui semble distinct. Et Paula Pétrovna ne savait plus ce qui était devenu clair.

    Et le cuivre était de nouveau du cuivre, et le cuivre riait :

    — Vous avez remarqué, messieurs : quand Sémione Sémionytch commence à perdre, il se met à se nettoyer, de cette façon-là, comme une mouche avec sa patte…

    Et s’étant tu quelques instants, il dit à brûle-pourpoint :

    — Et les mouches sont très bizarres. Je me rappelle avoir arraché un jour la tête d’une mouche, et cela ne lui faisait rien, elle continuait d’aller son chemin en se nettoyant. Mais nettoyer quoi ! Elle n’avait plus de tête.

    L’ingénieur Maroussia se renfrogna à cause de la mouche sans tête et il devint évident qu’il était vraiment Maroussia. Le père Nicolas hochait sa tête chauve, comme se le devait Nicolas Mirlikiyski, avec sa corolle grise : peut-être Nicolas Mirlikiyski comprenait-il tout, ou bien Nicolas Mirlikiyski était-il peut-être complètement soûl.

    À travers le brouillard, Paula Pétrovna se dirigeait vers la porte sans regarder quiconque : parce qu’elle savait comment elle se déplaçait et elle savait qu’aucun d’eux ne la quittait des yeux.

    Et puis Sémione Sémionytch revint ; l’épaulette arrachée traînait comme une savate sur son épaule. Il était suivi du Chinois au visage de lièvre qui apportait des bouteilles.

    Une fumée de plus en plus épaisse, les voix, les visages, les sourcils, la corolle grise, les cartes, les fossettes sur les joues de plus en plus rapides. Le sol tangue, comme le pont d’un navire : un jour Sémione Sémionytch marchait sur le schooner du capitaine Kroug, et Paula Pétrovna était alors également présente, et c’est là que les choses ont commencé…

    Sémione Sémionytch a pour la troisième fois de suite un as noir, pointu, exécré. S’il avait eu un neuf, mon Dieu, ne serait-ce qu’un huit… Encore un as : deux as, vingt-deux. C’est fini. Sémione Sémionytch se nettoie avec sa patte, il tangue. Tout ce qu’il a apporté et tout ce qu’il a pris au serveur…

    — Mais reprenez place, Sémione Sémionytch… C’est l’enseigne, semble-t-il, qui fait des clins d’œil à Kroug. Reprenez place avec le père Nicolas, et vous verrez que vous aurez de la chance ! Les fossettes clignent.

    Se lever de table, comme c’est difficile. Mais Sémione Sémionytch s’est levé, et lentement, l’image de Nicolas Mirlikiyski avec sa corolle vogue devant lui.

    — Ah, non ! Il faut échanger les vêtements ! C’est impossible, impossible autrement ! Sémione Sémionytch prend la soutane ! Ah tu te vois ! Ça alors !

    Telle est la coutume des joueurs. Et Nicolas Mirlikiyski enfile la veste d’officier à l’épaulette arrachée, et Sémione Sémionytch la soutane.

    — Ne t’avise pas de rire ! Blanc-bec ! Je te tuerai ! crie Sémione Sémionytch à l’enseigne ; il tremble de tout son corps, et peut-être ce « je te tuerai » n’est-il pas destiné à l’enseigne. Non, bien sûr, pas à l’enseigne, et il embrasse l’enseigne, – mon Dieu comme il a de jolies fossettes ! – il embrasse le père Nicolas.

    Le père Nicolas était crevé.

    — Écoute, mon petit lapin, tu me réveilles dans une demi-heure : j’ai les matines à quatre heures, ordonne au Chinois le père Nicolas. Tu m’as bien compris ?

    La langue fourche et, sans doute, les mains s’emmêlent-elles aussi : au lieu de le mettre dans sa poche, Nicolas Mirlikiyski a fourré sous la table son portefeuille sur les genoux de Sémione Sémionytch. Mais peut-être n’est-ce pas du tout à cause de l’ivresse du père Nicolas, et s’agit-il d’autre chose.

    Sémione Sémionytch a oublié qu’il était en soutane : comme s’il n’était pas en soutane, tout juste rasé et vêtu d’une tunique blanc-neige, à peine empesée, avec des fossettes comme l’enseigne, Sémione Sémionytch a crié :

    — Une carte !

    — Une carte ? Et qu’avez-vous à offrir ?

    Oui, devant Sémione Sémionytch la table est vide. Mais il prend sur ses genoux les billets de Mirlikiyski et sans regarder les jette à l’autre, à Kroug.

    — Mille… mille trois cents, mille trois cent cinquante. Il y a neuf mille roubles dans la banque. Cela n’ira pas.

    Sémione Sémionytch ne voit pas, n’entend pas distinctement la ligne brusque et noire. Il n’y a plus de tunique : c’est de nouveau une soutane.

    — Chez moi, à la maison… balbutie Sémione Sémionytch.

    — À la maison ? Chez vous il ne reste que Paula Pétrovna.

    Le paquet de cartes claque railleusement dans les mains de Kroug, l’espace d’un centième de seconde surgit devant Sémione Sémionytch un as, sur le dessus du paquet de cartes, et sous l’as, on ne sait pourquoi, mais Sémione Sémionytch le sait, il le sent à coup sûr par chacun de ses cheveux, chacun de ses nerfs, sous l’as il y a le dix et, renversant un verre avec la manche de sa soutane, il tend la main.

    — Sur Paula Pétrovna ? D’accord. Si vous gagnez, la banque est à vous. Sinon…

    Le capitaine Kroug plaisante, bien sûr. Il est évident pour tout le monde qu’il plaisante. Et il n’y a que Sémione Sémionytch qui comprenne – l’autre fois sur le schooner il avait compris –, mais cette fois l’as est au-dessus et sous l’as il y a le dix, et maintenant il va ramasser tout le tas, mettre le tout dans ses poches, et c’en sera fini. Ah ! il semble qu’il n’y ait pas de poche dans une soutane, mais peu importe…

    — Une carte !

    L’as. Ouais ! Encore une carte. Le deux. Comment cela le deux ? Car Sémione Sémionytch avait clairement senti là un dix, parfaitement clairement.

    — Encore une… Le dix. Ouais ! Je le savais bien : l’as et le dix ! Et Sémione Sémionytch dévoile ses cartes victorieusement.

    Mais autour de lui s’abat un rire, et lui, couvert de débris, retombe sur sa chaise, se tire d’embarras et, sans rien y comprendre, se nettoie, se nettoie avec sa patte.

    — Plaisantin ! Et c’est un deux en plus ! exulte joyeusement, jusqu’aux larmes, l’enseigne. Un as et un dix, mais avec le deux, on a vingt-trois. Allez, comptons sur les doigts, hein ?

    Tous rient, ils ont tous des dents, il n’y a que des dents. Et – on ne sait pourquoi – seule mademoiselle George pleure. Ses joues sont maculées de traînées, le maquillage de ses sourcils ; sur le bout pointu de son nez d’oiseau pend une goutte claire et ridicule.

    Et Sémione Sémionytch, battant absurdement des ailes de sa soutane, s’est précipité vers mademoiselle George, il a fait ramper ses lèvres sur la goutte claire :

    — Ma petite George… Ma petite George… Paula…

    Et il enfouit sa tête de plus en plus profondément, il protège sa tête des dents : il n’y a que des dents.

    — Toi et moi… Bois, bois, mon petit pigeon ! dit en faisant un baiser à distance mademoiselle George qui le fait boire dans son verre.

    Sémione Sémione avale du salé et puis ce qu’il y a dans le verre, piquant et doux. Les tempes battent de plus en plus vite ; les langues des flammes, la frimousse de lièvre, les fossettes, les dents sont de plus en plus rapides…

    Et soudain, un stop : une feuille de papier blanc. Le bout de la table, un cercle sirupeux, visqueux, la trace d’un verre ; dans le cercle il y a une mouche ; et une main avec un cigare approche une feuille de papier blanc de la mouche.

    — Allez ! Écrivez : « Je, soussigné, mon ex-femme Paula Pétrovna, pour une somme de neuf mille cinq cents roubles… » Maintenant en chiffres : 9 500…

    Sémione Sémionytch a soufflé sur la mouche : la mouche a bourdonné plaintivement, mais elle ne pouvait s’envoler. Eh bien, soit… Il a retroussé la manche de la soutane, il a signé, soumis.

    — Hé, Kroug, arrêtez ! Oh, je vais mourir, je n’en peux plus, disait en s’étouffant l’enseigne ; ses fossettes tremblent de rire.

    Sémione Sémionytch a enlevé de son visage une toile d’araignée invisible : mon Dieu, c’est pourtant clair, il s’agit d’une plaisanterie, oui, tout simplement une plaisanterie. Le sourire fané de daguerréotype devient rose, Sémione Sémionytch lève les yeux. L’enseigne – c’est encore un vrai gamin, et il a des fossettes si mignonnes. Et Kroug… eh bien, peut-être que même Kroug… Le Capitaine Kroug plie la feuille de papier. Un visage cadenassé. La ligne noire et brusque des sourcils.

    Il en était ainsi, il y a très longtemps, en classe : le ciel bleu condamné dans l’encadrement d’une fenêtre, sur le bord de la fenêtre le pépiement des moineaux. Et Sémione Sémionytch écrivit une rédaction sur le printemps, en vers. Et puis il était debout près de l’estrade, et une plume d’oie – crac ! – raye d’un trait noir le printemps.

    Le trait noir des sourcils avait rayé Sémione Sémionytch :

    — Eh bien voilà, tout est en ordre. Dès demain j’irai recevoir mon dû.

    Non, c’est tout de même une plaisanterie, bien sûr… C’est bien sûr… Sémione Sémionytch se nettoie de plus en plus fréquemment, de plus en plus hâtivement avec sa patte, et il y a des mots dans sa tête qui sont poisseux, qui ne lui obéissent pas, qui n’arrivent pas à sortir.

    — Maroussia, vous au moins… Je le sais quand même… Mon Dieu, dites-moi si la réalité n’existe pas comme possibilité… Je veux dire, une possibilité en réalité…

    — Oh, rien n’existe ! Laissez-moi ! dit, renfrogné, Maroussia.

    La fenêtre se fane, blêmit ; on voit la croix noire du cadre : derrière la fenêtre commence une réalité inexistante, une journée ordinaire, absurde, ridicule comme toutes les journées.

    Le lièvre chinois surgit de quelque part. Il s’est penché au-dessus de la couronne renversée de Nicolas Mirlikiyski, il le secoue par l’épaule :

    — Quatre heures. Vous demander réveiller. Debout, quatre heures !

    La tête dans la couronne blanche a vacillé, les yeux se sont fendus. La tête a vaguement fait un cercle, puis elle s’est tournée vers elle-même : un veston, l’épaulette arrachée, si familière. Eh oui : Sémione Sémionytch. Et d’un air fâché destiné au Chinois :

    — Qui est-ce que tu ré-réveilles ? Hein, qui réveilles-tu ? Qui t’ai-je ordonné de réveiller, hein ? La langue obéit mal, elle est pâteuse.

    — Toi. Il faut église.

    — Hein, pourquoi tu me réveilles ? Je t’ai donné l’ordre de réveiller le père Nicolas, et regarde un peu ce que tu fais ? Hein ?

    La « chambre d’enfants » est secouée de rires. Le petit lièvre est désemparé : il a confondu. Et apeuré, trouble, comme les daguerréotypes d’un album, Sémione Sémionytch regarde :

    « Qui suis-je ? Je n’existe pas. Rien n’existe. »

    Sur le dessus de la table devant lui, dans un cercle sirupeux et poisseux, la mouche continue de glapir et tente vainement de s’envoler.
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    Le pêcheur d’hommes

    1

    Le plus beau dans la vie, c’est le délire, et le plus beau des délires c’est d’être amoureux. Dans le brouillard matinal, trouble comme l’amour, Londres délirait. Rose laiteux, les yeux clos, Londres voguait, peu importe où.

    Colonnes légères des temples druidiques, hier encore cheminées d’usine ; arcs aériens des viaducs en fonte : ponts d’une île mystérieuse vers une autre île mystérieuse ; cous cambrés des énormes cygnes-grues d’un noir antédiluvien qui vont se mettre à fouiller le fond à la recherche d’une proie. Effarouchées, des lettres d’or ronflantes se sont éparpillées au soleil – « Rolls-Royce automobiles » – puis se sont éteintes. De nouveau, les alentours calmes, troubles : dentelle des tours embrumées, toile d’araignée frémissante des fils métalliques, lente ronde des tortues-maisons somnolentes qui passent. Et, tel un axe immobile, le gigantesque phallus de pierre de la colonne Nelson.

    Au fond de la mer rose laiteuse l’organiste Bailey voguait à travers les rues matinales désertes, peu importe où. Il traînait les pieds sur l’asphalte, s’emmêlait dans ses jambes vacillantes, d’une longueur absurde. Il fronçait les yeux de félicité ; les mains fourrées dans les poches, il s’arrêtait devant les vitrines.

    Voici des bottes. Des houseaux marron ; d’immenses waterproofs noirs ; et de minuscules escarpins de dame vernis. Un grand artisan bottier, un divin poète bottier…

    L’organiste Bailey priait devant la vitrine du bottier :

    — Je Te remercie pour ces mignonnes petites chaussures… Pour les cheminées, pour les ponts, pour Rolls-Royce, pour le brouillard, pour le printemps. Et, même si cela fait mal, pour la douleur aussi…

    Sur le dos d’un éléphant endormi – le premier autobus du matin – l’organiste Bailey filait vers Chiswick, chez lui. La contrôleuse, aux rondeurs maternelles en miche de pain (un tas d’enfants à la maison), surveillait avec bonhomie son passager : il semble avoir bu un coup de trop, le pauvret. Hé ! Il a desserré les lèvres !

    Les lèvres grosses, et sans doute molles comme celles d’un poulain, souriaient béatement. La tête, aux oreilles confortables, décollées et ourlées, se balançait : l’organiste Bailey voguait.

    — Hé, sir, n’est-ce pas ici que vous descendez ?

    L’organiste a dessillé les yeux. Comment, il faut déjà descendre ?

    — Eh bien, vous avez bu un coup de trop, sir ?

    Les lèvres chevalines se sont ouvertes, l’organiste a secoué la tête et a éclaté d’un rire de bonheur :

    — Si j’ai bu ? Ma bonne dame : c’est mieux encore !

    Par le petit escalier il est allé en bas de l’autobus. Là, dans le brouillard, lavées pour le dimanche, froncées de perplexité, les fenêtres des Craggs étaient embrasées d’un feu rose laiteux. Le soleil se levait.

    L’organiste est revenu vers la contrôleuse, il lui a montré sans mot dire les fenêtres et, toujours sans mot dire, il l’a enlacée pour déposer un baiser sur ses lèvres molles comme celles d’un poulain. La contrôleuse s’est essuyée avec sa manche, a éclaté de rire et a tiré la sonnette : rien à tirer d’un type pareil !

    Et l’organiste s’est enfoncé dans une ruelle, il a tout doucement déverrouillé la porte de sa maison avec sa clé, il est entré dans la cour, il s’est arrêté près du tas de charbon et a regardé là-haut, au-dessus du muret de briques : vers les fenêtres des voisins, les Craggs. Derrière la fenêtre, le vent faisait respirer régulièrement le rideau blanc. Les voisins dormaient encore.

    Après avoir ôté son chapeau, il est resté ainsi jusqu’à ce qu’une ombre légère apparaisse sur le rideau. Une main a surgi, rose de soleil, a soulevé légèrement le bord. L’organiste Bailey a mis son chapeau et est entré dans la maison.

    2

    Mr et Mrs Craggs prenaient leur petit déjeuner. Tout luit métalliquement dans la pièce : la garniture de la cheminée, les chaises en acajou, la nappe blanc neige. Les plis de la nappe sont aussi, sans doute, métalliquement permanents ; les chaises également, si on les touche, sont peut-être froidement métalliques : du métal peint façon acajou.

    Sur le tapis d’un vert homogène, derrière la chaise métallique de Mr Craggs, il y a quatre traces : c’est là que sa chaise est placée à la fin du petit déjeuner. Et il y a aussi quatre traces claires derrière la chaise de Mrs Craggs.

    Le dimanche, Mr Craggs se permettait du crabe pour le petit déjeuner : Mr Craggs adorait le crabe. En avalant des petits morceaux de mots avec les petits morceaux de pince de crabe, Mr Craggs lisait le journal à haute voix :

    — Un bateau… hum… resté longtemps la quille retournée… Ils ont cogné contre le fond par en dessous… Non, vraiment, ce crabe est étonnant, tout simplement étonnant !

    Des zeppelins de nouveau au-dessus du Kent, six hommes, onze… hum… onze, oui : onze femmes… Pour eux un être humain est simplement comme… comme… Laurie, ne voulez-vous pas un morceau de crabe ?

    Mais Mrs Laurie Craggs, qui avait déjà fini de déjeuner, rangeait les petites cuillers. Mrs Laurie Craggs a une merveilleuse collection de petites cuillers : un cadeau de Craggs. Des cuillers en argent, et chacune est décorée aux armes d’une des villes du Royaume-Uni, en or et en émail. Chaque petite cuiller a son propre étui, et Mrs Laurie Craggs mettait chaque cuiller dans son étui, et elle souriait : sur ses lèvres il y a un voile impalpable, et malgré tout opaque, de soie rose. Il suffirait de tirer le cordon, et aussitôt, grande ouverte, on verrait qui est, derrière ce voile, la véritable Laurie. Mais le cordon avait été égaré, et le voile est à peine agité par le vent, de bas en haut.

    Mr Craggs, qui avait disparu, est réapparu à la surface du sol, il s’est planté devant Mrs Laurie Craggs sur un piédestal invisible – un tout petit monument en fonte – et il a montré un petit carton :

    — Ma chère, c’est pour vous.

    Il y avait dans le petit carton des combinaisons en soie blanche et rose tendre, quelque chose avec des dentelles inimaginables, et des bas arachnéens. Mr Craggs était un esprit vertueux, il ne supportait pas la nudité, et sa passion pour la dentelle n’était que la conséquence naturelle de ses conceptions vertueuses.

    Mrs Laurie Craggs ne s’était pas encore faite à cette merveille. Mrs Laurie Craggs avait rosi, et le voile rose de ses lèvres s’était agité plus rapidement :

    — Ah ! Vous avez encore eu de la chance… à la Bourse, ou bien… là où vous faites des opérations, qui sait ce que…

    — Hmm…

    Mr Craggs suçait sa pipe et, selon son habitude, sans lever ses paupières de fonte, il avait sur son piédestal un sourire triomphant.

    Mrs Laurie Craggs examina le rose tendre, l’inimaginable dentelle arachnéenne ; sur une paire de bas elle découvrit une couture défaite et, la mettant de côté, elle pencha sa joue vers Mr Craggs. Craggs éteignit la pipe de son doigt, la fourra dans sa poche et serra les lèvres contre sa joue. Les mâchoires et les lèvres de Mr Craggs étaient projetées en avant, tel un cap vers la mer du monde ; les lèvres étaient spécialement construites pour sucer.

    Mr Craggs suçait. Une bande poussiéreuse de rayons heurtait la fenêtre. Tout luisait métalliquement.

    3

    En haut, dans la chambre, Mrs Laurie Craggs examina une fois encore les bas à la couture défaite ; elle rangea tout dans les tiroirs qui convenaient de la commode ; elle nettoya avec soin son visage avec du savon ; elle décrocha de l’armoire le nouveau pantalon de Mr Craggs : il allait le mettre pour se rendre à l’église.

    Le vent s’engouffrait dans la fenêtre. Le pantalon se balançait. Il était probable que sur Mr Craggs le pantalon serait beau et formerait un accord harmonieux avec son corps. Mais, isolé ainsi dans l’espace, le pantalon de Mr Craggs était cauchemardesque.

    Le vent s’engouffrait dans la fenêtre. En se balançant, le pantalon était vivant : un être trapu, taillé au cube, uniquement constitué de jambes, d’une panse et autres accessoires. Et le voilà qui va se décrocher pour s’en aller trottinant au milieu des gens et au-dessus des gens, et il va grandir, et…

    Il faut fermer la fenêtre. Mrs Laurie Craggs s’est approchée, elle a sorti la tête un instant, elle a rougi lentement, intensément, et elle a relevé sévèrement les sourcils : encore ?

    Dans la cour à droite, près du tas de charbon, l’organiste Bailey, stupidement long et effilé, comme découpé dans du carton, s’était encore une fois arrêté. Il tenait son chapeau à la main, ses oreilles décollées luisaient au soleil, il souriait avec félicité, le regard dirigé droit vers le soleil et Mrs Laurie Craggs.

    La partie supérieure de la fenêtre était coincée, et alors que Mrs Laurie Craggs, les sourcils toujours sévèrement relevés, continuait de tenir le cadre de la fenêtre avec impatience, le battant de gauche claqua et une voix fluette haut perchée se mit à caqueter avec des modulations.

    — Bonjour, Mrs Craggs ! Non, voyez-vous ça, hein ! Non, cela vous plaît-il ? Non, je vais passer maintenant chez vous, hein ? Non, je ne peux pas…

    Les relations de Mrs Fitzgerald avec le monde entier étaient définies par le signe moins : « non ». Le moins commença dès l’instant où il fallut vendre le château d’Écosse et déménager à Abbot Street. Le signe moins s’était enfoncé dans l’organiste Bailey telle une lance. Et comment en serait-il autrement, alors qu’une des neuf filles de Mrs Fitzgerald courait depuis longtemps tous les soirs à des « cours particuliers » chez l’organiste Bailey ?

    Mrs Laurie Craggs était descendue dans la salle à manger, marmoréenne comme toujours, et avec ce même voile immuable, fait d’une soie impalpable et opaque sur les lèvres.

    — Craggs, Mrs Fitzgerald arrive dans un instant. Votre pantalon est suspendu, en haut. Ah, au fait ! Vous savez, ce Bailey, il devient tout simplement impossible, il est éternellement en train de reluquer la fenêtre de notre chambre.

    Le petit monument de fonte était immobile sur son piédestal, il n’y avait que le tranchant des yeux sous ses paupières baissées :

    — S’il en est éternellement ainsi… pourquoi jusqu’à présent vous… D’ailleurs aujourd’hui, après la messe je lui dirai un mot. Ah, oui !

    Mrs Laurie Craggs se retourna pour baisser les stores :

    — Oui, je vous en prie, et soyez ferme… Il y a un tel soleil qu’on a mal aux yeux, n’est-ce pas ?

    Mrs Fitzgerald cognait déjà à la porte. Mrs Fitzgerald était une dinde : sur son cou tendu, sa tête toujours penchée de côté avait toujours un œil relevé vers le ciel d’où pouvait fondre à tout instant un milan pour ravir l’une de ses neuf petites dindonnettes.

    Mrs Fitzgerald jacassait contre l’organiste en faisant des modulations.

    — Non, songez un peu : à la paroisse, il n’y a pas une seule belle jeune femme qui ne soit… qui ne… Non, sa pauvre épouse, c’est tout simplement un ange : elle enferme tout l’argent et cache la clé de la porte, mais il se débrouille pour passer par la fenêtre… Et je viens, à l’instant, de jeter un coup d’œil par la fenêtre… Non, songez un peu !

    Mrs Fitzgerald fixa un œil vers le ciel, l’autre sur Mrs Laurie Craggs ; Mrs Laurie Craggs entra dans une pause, comme par une porte ouverte, sans frapper.

    — Je viens de demander à Craggs d’en parler à Mr Bailey. Ce sera très amusant. Venez voir ce vaudeville, après la messe.

    Toujours aussi méfiante, Mrs Fitzgerald continuait de chercher d’un seul œil un milan dans le ciel :

    — Oh, Mrs Craggs, je sais bien que vous, vous n’êtes vraiment pas comme les autres, oh oui ! Je le sais bien.

    Le petit monument de fonte immobile, sans lever les yeux, élevait son regard vers Mrs Laurie Craggs :

    « Pas comme les autres, mais comment est-elle alors ? »

    Dieu sait ! Le cordon du voile était égaré.

    4

    Ici, à Abbot Street, c’était encore Londres, et ce n’était plus Londres. Les voisins connaissaient déjà parfaitement leurs voisins ; et tous connaissaient, bien sûr, le très respectable Mr Craggs. Tous savaient qu’à la Bourse, ou on ne sait où, Mr Craggs faisait de bonnes opérations, qu’il avait un compte courant à la Midlands Bank de London City End, une belle femme et qu’il était l’un des apôtres bénévoles de la Société de Lutte contre le Vice. Il était naturel que la marche de Mr Craggs dans son nouveau pantalon pour se rendre à l’Église St-George fût une marche triomphale.

    Faisant de chacun de ses pas un service rendu au trottoir, ce petit monument rabougri traînait ses pattes, se vissant un instant sur un piédestal, puis sur un autre, et un troisième : le trottoir était, depuis sa maison jusqu’à l’église, une suite finie de piédestaux. Sans lever les paupières, le petit monument souriait charitablement, à chaque instant son haut-de-forme brillait au soleil et il accomplissait ses pas orné de la présence de Mrs Laurie Craggs : c’est ainsi que les bas-reliefs sur le piédestal de Richard Cœur de Lion, bien que modestes, lui offrent un ornement harmonieux.

    Et pour finir, l’équation de la marche triomphale de Mr Craggs est résolue : voici enfin l’église.

    Fenêtres – vallées étroites débouchant sur le monde. Sur les carreaux teintés il y a des cerfs, des boucliers, des crânes, des dragons. En bas, les carreaux sont verts, en haut ils sont orange. A partir du vert, une mousse molle et épaisse rampait sur le sol. Les pas sont étouffés, de plus en plus doux, comme au fond de quelque chose – et, Dieu sait où – le monde entier est un crabe, une joue, la couture défaite d’un bas, la Fitzgerald à l’œil unique, les petites cuillers dans leur étui, trente-deux ans…

    En haut, dans le chœur, l’organiste Bailey commença à jouer. Tout doucement, malicieusement, au-dessus de la mousse verte le soleil orange grandissait, sans cesse. Et soudain, il s’est levé impétueusement, droit au-dessus de la tête, et on ne respirait plus que par la bouche, comme sous les tropiques. Des herbes qui s’enchevêtraient irrésistiblement, des troncs moussus qui s’élevaient convulsivement vers le soleil. Les branches noir orange des basses, avec leur affectueuse grossièreté, pénétraient de plus en plus profondément à l’intérieur, et il n’y avait point de salut : les femmes s’ouvraient comme des coquillages, Dieu était fébrile de leurs prières. Et seule Mrs Laurie Craggs, sans doute, elle seule était assise superbement marmoréenne, comme toujours.

    — Vous n’avez pas oublié, à propos de Bailey ? chuchota Mrs Craggs à son mari, quand ce fut terminé.

    — Moi ? Oh non…

    Le tranchant entre les paupières closes de Mr Craggs brilla.

    Mrs Fitzgerald, angoissée, levait son œil unique vers un hypothétique milan, elle serrait sous ses ailes ses neuf dindonnettes en robe blanche et se hissait sur la pointe des pieds afin de ne pas perdre dans la foule Mr Craggs et ne pas manquer son entrevue avec Bailey.

    Dehors, près de la porte de l’église, il y avait la tombe du chevalier Haig, décapité autrefois pour papisme : sur la pierre, dans une armure de pierre reposait un chevalier sans tête. Et là, près du chevalier qui avait perdu sa tête, s’agglutinaient des femmes autour de l’organiste Bailey.

    — Mr Bailey, vous avez joué avec force aujourd’hui. Je priais tant, je priais tant, que…

    — Mr Bailey, vous savez que vous, que vous…

    — Mr Bailey, ne pourriez-vous pas, je souhaiterais seulement…

    Bien au-dessus de leurs lèvres ouvertes, pleines d’attente, l’organiste dodelinait de la tête avec ses oreilles translucides aux bords ourlés. Et plus haut encore, clignant des yeux à cause de lui-même, le soleil s’en allait à toutes jambes, peu importe où.

    L’organiste avait des longs bras de singe, mais il ne pouvait quand même pas les enlacer toutes en même temps. L’organiste hochait la tête plein de félicité :

    — Mes chères, si je pouvais…

    L’organiste Bailey songea à la grande Isis, avec ses mille bras tendus, ses mille tétons en fleur, avec une matrice comme la terre qui accepte toutes les semences…

    — Ah, mon cher Bailey ! Entouré comme d’habitude, bien sûr… Puis-je vous voir un instant ?

    C’était Craggs. Il s’était hissé sur la dernière marche de l’escalier, orné du voisinage marmoréen de Mrs Laurie Craggs, et il attendait.

    Bailey se retourna comme l’aiguille d’une boussole, ôta son chapeau, s’emmêlant dans ses propres jambes, il s’approcha en courant, serra la main de Mr Craggs et fit luire ses yeux dans sa direction ; on entendait quasiment : « Cher Craggs, Craggs unique au monde, et vous, et vous aussi Craggs adoré… »

    Ils s’écartèrent tous les trois, et seule Mrs Fitzgerald se retrouva discrètement derrière, hochant avec approbation la tête à chacun des mots de Craggs et elle dardait de son œil unique des lances de signe moins dans le dos de Bailey.

    — Écoutez, mon cher Bailey. Ma femme m’a dit que vous lui gâchez constamment le paysage de la fenêtre de sa chambre. Qu’en dites-vous ? Hein ?

    Dans la tête de Bailey bruissait le vin du soleil, les mots étaient difficilement audibles. Mais quand ils furent entendus, Bailey s’éteignit, son front se plissa, on vit aussitôt une masse de peau superflue sur son visage, tout comme un costume flasque acheté dans un magasin de prêt-à-porter.

    — Mrs Craggs ? Ce n’est pas… ce n’est pas possible… Les lèvres de Bailey pataugèrent, éperdues. Mrs Craggs, vous n’avez pas parlé. Mais non, que dis-je, bien sûr que non. Bien sûr…

    Il trouva lui-même ridicule d’avoir cru cela, ne serait-ce qu’un instant. Il fit un geste de la main, il eut un sourire de félicité.

    Mrs Craggs releva les sourcils. Elle prenait son temps. Les pinces du ventre de Mr Craggs remuaient déjà, et Mrs Fitzgerald s’était mise gaiement sur la pointe des pieds. Mais juste à ce moment-là, Mrs Craggs éclata bruyamment de rire :

    — Imaginez-vous, Mr Bailey, que j’ai parlé ! Et vous savez parfaitement que j’étais obligée de le dire en définitive. Si, vous le savez.

    Bailey cligna des yeux. De nouveau, un costume flasque du magasin de prêt-à-porter. Il enfonça soudain de ses deux mains son chapeau sur la tête et sans prendre congé, sans plus écouter Craggs, il partit en courant et en zigzaguant sur l’asphalte.

    Les moins de Mrs Fitzgerald se déversaient derrière lui, il courait et au milieu d’un pas, sans rime ni raison, il s’arrêta comme cloué sur place ; Dieu sait ce qui lui était passé par la tête et ce dont il se souvenait, mais il souriait bouche bée, plein de félicité, et il agita joyeusement son chapeau en direction de Craggs.

    Craggs haussa les épaules :

    — C’est tout simplement un anormal…

    Et il se rendit chez lui, d’un piédestal à l’autre, d’un autre à un troisième, le long d’une suite sans fin de piédestaux.

    5

    Londres était enragée de soleil. Londres filait grand train.

    Un torrent de hauts-de-forme, de chapeaux blancs aux bords immenses, de lèvres ouvertes impatientes avait rompu la digue. Tel un troupeau pris d’une frénésie printanière, les éléphants-autobus avançaient, et, la tête baissée, ils se flairaient l’un l’autre comme des chiens. Des affiches hurlaient de leurs voix framboise, vertes et orange : « Rolls-Royce », « Waltz, pour nous deux », « Soleil Automatique ». Et partout, parmi les jambes, les lettres et les roues qui surgissaient, des gamins vifs comme l’éclair portant une édition spéciale.

    Les hauts-de-forme, les éléphants-autobus, les Rolls-Royce, le soleil automatique se poussaient depuis les quais et ils auraient, bien sûr, balayé les maisons, et les statues des policiers aux carrefours, s’il n’y avait eu un déversoir vers le fond, vers le métropolitain et les routes souterraines, le « Tube ».

    Les ascenseurs engloutissaient une portion derrière l’autre, descendaient dans les entrailles chaudes, et là, le sang enragé de Londres battait et filait avec plus de rage encore dans les tunnels de béton qui grondaient.

    Londres enragée s’écoulait hors de la ville, dans les parcs, sur l’herbe. On avançait, à pied, en voiture, dans d’innombrables landaus tressés, on transportait des bébés de production récente. Mrs Laurie Craggs, à travers les vitres cristallines de la fenêtre, observait la procession des innombrables landaus sur l’asphalte.

    Mrs Fitzgerald donna des petits coups inquiets sur la fenêtre des Craggs.

    — Mrs Craggs ! Vous m’entendez, Mrs Craggs ! Est-ce que mon Annie est chez vous ? Non ? C’est bien ce que je pensais : elle a encore filé à la campagne avec ce… Non, vraiment, vous êtes heureuse, Mrs Craggs : vous n’avez pas d’enfants…

    Le marbre du front de Mrs Laurie Craggs était veiné de deux rides sombres et très fines qui témoignaient seulement, sans doute, de son authenticité. Et sans doute étaient-ce les seules lézardes de ce marbre irréprochable.

    — Et où est Mr Craggs ? dit Mrs Fitzgerald en levant son œil inquiet.

    — Mr Craggs ? Il m’a dit qu’il devait aller je ne sais où pour des affaires concernant cette Société de Lutte contre le Vice.

    — Non, vraiment, vous êtes si heureuse, si heureuse…

    Mrs Craggs traversa la salle à manger. Les pieds d’une des chaises métalliques étaient en dehors des nids qui leur étaient destinés sur le tapis. Mrs Craggs bougea la chaise. Elle monta dans sa chambre, releva le store ; la fenêtre était ouverte, la chambre prenait la fraîcheur. D’ailleurs, Mrs Craggs était sûre que la fenêtre était ouverte, mais, allez savoir pourquoi, elle devait relever le store, jeter un coup d’œil.

    Mrs Craggs s’installa de nouveau dans la salle à manger et elle observa la procession des innombrables landaus. Mr Craggs, quant à lui, arborant à son revers la croix blanche d’Apôtre de la Société de Lutte contre le Vice, se déplaçait lentement à l’intérieur des tunnels qui grondaient. Les paupières de fonte baissées vers l’édition spéciale : à trois heures des zeppelins ont été observés au-dessus de la mer du Nord. C’était parfaitement bienvenu.

    « Merveilleux, merveilleux ! » Mr Craggs avait un avant-goût du succès : l’atmosphère était propice.

    Et Mr Craggs décida de profiter de l’atmosphère, à Hampstead Heath.

    Hampstead Heath était inondé de champagne à ras bord : un brouillard léger, doré de part en part d’étincelles acérées. À deux, à l’étroit sur les bancs, épaule contre épaule, de plus en plus près. Les habits tristes devenaient poussière, de corps en corps circulait le champagne du soleil. Mais en voici deux sur la soie verte de l’herbe, dissimulés sous un parapluie framboise : on ne voit que des pieds et des petits bouts de dentelle. Dans l’univers merveilleux qui est sous le parapluie framboise, les yeux fermés, ils buvaient du champagne fou.

    — Édition spéciale ! À trois heures les zeppelins au-dessus de la mer du Nord !

    Et sous le parapluie – dans l’univers framboise – ils sont immortels : que leur importe que dans un autre univers, loin d’ici, l’on tue ?

    Et à côté d’eux est passé le manège des gamins vifs comme l’éclair : ramasseurs de mégots, vendeurs d’édition spéciale, de bonheur, de cochons qui s’embrassent, de pilules patentées pour hommes. Et puis arrivent un guignol prétentieux, des machines sur roues enfumées avec des saucisses et des marrons, des troupeaux de hauts-de-forme, à la queue-leu-leu, pris d’une frénésie printanière comme les éléphants-autobus…

    Un sifflement perçant, insupportable, un coup de fouet. Et encore une fois : un coup de fouet. Des têtes sont sorties de sous le parapluie framboise, des hauts-de-formes, des immenses chapeaux blancs : le petit monument de fonte était debout sur une table et sifflait avec fermeté.

    — Ladies et gentlemen ! Mr Craggs cessa de siffler. Ladies et gentlemen, édition spéciale : les zeppelins au-dessus de la mer du Nord. Ladies et gentlemen, faites votre examen : êtes-vous prêts à mourir ? C’est la mort qui vient aujourd’hui. C’est vous qui allez mourir… Non, non, pas votre voisine, mais vous précisément, belle lady sous le parapluie framboise. Vous souriez, vos dents sont éclatantes, mais savez-vous comment sourit un crâne ? Arrêtez-vous – ne serait-ce qu’un instant – faites votre examen : avez-vous fait tout ce que vous deviez faire avant votre mort ? Vous ! Sous le parapluie framboise !

    — Pas encore, ils n’ont pas encore tout… piaula de sa petite voix le guignol qui aurait mieux fait de se taire.

    On éclata de rire. La belle lady rit aussi, elle se cacha sous la voûte céleste de son parapluie framboise et serra sans gêne ses genoux contre son Adam : ils étaient seuls dans l’univers framboise, ils étaient immortels, et le parc était plein à ras bord d’étincelles acérées.

    Mr Craggs tournoyait autour de l’univers framboise : dépassant du parapluie on voyait des chaussures de dame noires et des chaussures d’homme marron. Les chaussures d’homme marron et les chaussettes en soie, bleues à pois marron, étaient à l’évidence de la qualité la meilleure et la plus chère. Cela aviva son attention.

    Mr Craggs se promenait, filant plus loin, avec d’immenses pinces de crabe sur son ventre et les paupières baissées. Ses paupières de fonte baissées, Mr Craggs déjeunait, et à la table voisine déjeunait la belle lady sous le parapluie framboise. Elle était tout inondée de la sève ambrée du soleil : il était douloureusement nécessaire que quelqu’un en bût au moins quelques gouttes. Des pommes, par un soir étouffant, sans le moindre vent : elles sont déjà gorgées, l’air est transparent, haletant ; ah ! se détacher au plus vite de la branche, aller à terre.

    Elle s’est levée, la lady Pomme sous le parapluie framboise, et son Adam s’est levé également, peu importe qui il est : il n’est que la terre. Lents, engourdis, ils sont montés vers la colline lilas de ténèbres, ils l’ont franchie pour se noyer lentement dans la terre de l’autre côté de la colline. Leurs têtes – seulement un parapluie framboise – et plus rien.

    Mr Craggs a attendu une minute. Dissimulant toujours quelque chose sous ses paupières de fonte, il a gravi la colline, et avec une agilité de rat, inattendue pour un petit monument, il s’est glissé plus bas.

    Là, en bas, tout s’embroussaillait plus vite, tout s’enveloppait de la fourrure violette de la nuit : les arbres, les gens. Sous les pelisses étouffantes des buissons, des animaux tendres, velus, avaient une respiration rapide et chuchotaient. Couvert de poils, silencieux, Mr Craggs furetait dans le parc, énorme rat de rêve, les fentes de ses yeux brillant sur son museau velu ; Mr Craggs haletait. Nulle part il ne voyait le parapluie framboise.

    « La barque… » Les pinces de Mr Craggs se resserrèrent et se saisirent de cette dernière : il lui était arrivé une ou deux fois de trouver quelque chose dans une barque.

    Un étang calme, noir comme jais ; au milieu un couple de cygnes éclatant de la blancheur de leur nudité. Et au loin, sous un saule commodément suspendu, la barque.

    Mr Craggs s’est mis à traîner sur l’herbe ses grosses pattes. Les cygnes étaient de plus en plus près, de plus en plus blancs. Sur la pointe des pieds, avec une prudence accrue, il s’est penché au-dessus du tronc du saule.

    La barque est en bas. Tout autour s’étend la pénombre qui dissimule les visages, un tendre parapluie pelucheux, tout à l’heure encore framboise, est à une extrémité de la barque ; à l’autre il y a des pieds d’une blancheur de cygne dans l’obscurité.

    Mr Craggs s’est essuyé le front avec son mouchoir, il a desserré ses pinces. Il s’est étendu un instant pour se reposer, heureux, et, silencieux, velu, il a rampé en frottant son ventre sur la glaise visqueuse.

    — Bonsoir, messieurs !

    Le petit monument s’est levé à côté de la barque. Les paupières sont vertueusement baissées. Le nez, la mâchoire inférieure et les lèvres sont projetés en avant et sourient. La blancheur de cygne est apparue et a disparu. Un cri. Le parapluie est tombé dans l’eau et a flotté. Une bête velue a bondi hors de la barque vers Craggs :

    — Par tous les diables ! De quel… de quel droit… Je vais tout bonnement vous, vous…

    Les paupières baissées, Mr Craggs souriait. Les terribles pinces de crabe s’étaient ouvertes, elles avaient serré l’Adam de la belle lady Pomme, et Adam, haletant, était pris dans un traquenard. Mr Craggs souriait.

    — Vous allez venir avec moi au commissariat de police ; il est juste à côté. Vous et votre dame ; je suis vraiment désolé. Vous y déposerez vos noms, le vôtre et celui de votre dame. Et nous nous retrouverons ensuite au tribunal : je regrette beaucoup de devoir parler de ces choses. Oh ! Dites à votre lady qu’elle cesse de pleurer : pour attentat aux bonnes mœurs dans un lieu public, la condamnation n’est pas si importante que cela.

    — Écoutez… que diable ! Lâchez mes mains ! Je vais vous dire…

    Mais Mr Craggs les tenait fermement. Lady Pomme était maintenant à genoux sur le sable, cachant son visage dans ses mains et elle l’implorait de façon décousue à travers les sanglots. Mr Craggs souriait.

    — J’en ai le droit : je le regrette beaucoup pour vous, ma chère lady. Vous êtes encore si jeune, et devoir vous présenter au tribunal…

    — Oh ! Tout ce que vous voudrez, mais pas cela ! Eh bien si vous voulez, si vous voulez… Les bras de la lady étaient d’une blancheur de cygne dans l’obscurité pelucheuse.

    — Bon, d’accord : uniquement à cause de vous, charmante lady. Promettez-moi que vous ne le ferez plus jamais…

    — Oh ! Vous êtes si charitable… comme Dieu. Je vous le promets ! Oh ! Je vous le promets !

    Tenant toujours d’une pince Adam qui flanchait, abattu, Craggs sortit un sifflet de l’autre et le mit dans sa bouche :

    — Vous voyez, un seul pas et je siffle…

    Il relâcha son prisonnier. Il le toisa depuis ses chaussettes de soie jusqu’à la tête, en fit l’estimation, et lança sèchement :

    — Cinquante guinées.

    — Cinquante… guinées ! dit l’autre en avançant d’un pas vers Craggs.

    Le sifflet de Craggs se mit à glapir, de façon quasiment inaudible pour le moment, mais dans un instant… Le prisonnier s’arrêta.

    — Eh bien ? Avez-vous un carnet de chèques sur vous ? Je vais vous éclairer, proposa aimablement Mr Craggs qui sortit une lampe de poche électrique.

    Le prisonnier, grinçant des dents, rédigea un chèque de la London City and Midland Bank. La lady suivait de ses yeux pétrifiés le parapluie : le parapluie disparaissait lentement et pour toujours dans l’obscurité pelucheuse. Mr Craggs, le sifflet entre ses dents, souriait : deux mois étaient assurés. Cinquante guinées ! Mr Craggs n’avait pas toujours autant de chance.

    6

    Il fait sombre. La porte de la pièce voisine n’est pas bien fermée. À travers la fente de la porte, un rai de lumière se projette sur le plafond : on marche avec une lampe, il est arrivé quelque chose. Le rai bouge de plus en plus vite, et les murs sombres s’éloignent de plus en plus, vers l’infini, et cette chambre, c’est Londres, et il y a des milliers de portes, des lampes s’agitent, des rais de lumière s’agitent sur le plafond. Et tout cela n’est peut-être qu’un délire…

    Il est arrivé quelque chose. Le ciel noir au-dessus de Londres s’est fendillé en morceaux : des lignes, des triangles, des carrés blancs – délire géométrique silencieux des projecteurs. En toute hâte les éléphants-autobus aveugles aux feux éteints sont partis quelque part. Sur l’asphalte, le bruit des pas de couples en retard – précis, pouls fébrile – s’est tu. Partout les portes claquaient, les feux s’éteignaient. Et la ville se retrouvait balayée par une peste brutale, désertée, grondante, géométrique : coupoles, pyramides, cercles, arcs, tours, créneaux silencieux.

    Une seconde le silence s’enfla, devint aussi ténu qu’une bulle de savon, et creva. Des pieds de fonte se mirent à gronder, à faire des pas de bombes. Toujours plus haut, jusqu’au ciel, un être de délire, tronqué – des jambes et une panse – foulait bêtement, aveuglément de ses bombes les fourmilières cubiques et les fourmis en bas. Les zeppelins…

    Les ascenseurs ne réussissaient plus à avaler : les fourmis se déversaient en bas par des escaliers de secours. Elles étaient suspendues aux marchepieds, se déplaçaient en grondant dans les tunnels – peu importe où –, descendaient – peu importe où. Et elles s’entassaient dans ce monde souterrain en délire avec son ciel de béton au-dessus d’elles, ses cavernes, ses escaliers, ses machines de contrôle et ses kiosques enchevêtrés.

    — Les zeppelins au-dessus de Londres ! Édition ultra-spéciale !

    Les gamins, dont la mécanique était remontée, couraient dans tous les sens.

    Mr Craggs restait debout dans le wagon en se tenant à une courroie, et il ne quittait pas des yeux l’édition spéciale. Les hauts-de-forme et les chapeaux ne cessaient d’affluer, l’obligeant à descendre de son piédestal, à aller plus en avant, vers les genoux de quelqu’un, des genoux qui tremblaient. Mr Craggs regarda : lady Pomme.

    — Mais comment se fait-il ? Vous êtes ici également ? Enchanté, ench… Je vous prie de m’excuser : on est si serré… Mr Craggs ôta son haut-de-forme avec un sourire.

    Lady Pomme était seule. Lady Pomme répondit à Mr Craggs par un sourire bêtement obéissant.

    Dans la poche intérieure gauche de Mr Craggs, il y avait le chèque de cinquante guinées qui réchauffait son cœur. Mr Craggs plaisanta aimablement.

    — Comme les anciens chrétiens, nous sommes obligés de nous terrer dans les catacombes, n’est-ce pas, Miss, c’est très drôle ?

    La Miss devait rire, mais elle n’y arriva pas. Elle finit par rire de toutes ses forces, et ce fut quelque chose d’absurde, d’une force inconvenante, on l’entendit dans tout le wagon. De toutes parts on se retournait. Mr Craggs, soulevant légèrement son haut-de-forme, s’empressa d’aller plus loin.

    — Hammersmith ! Le train ne va pas au-delà !

    Le contrôleur fit cliqueter les portes, on se rua hors du wagon.

    Par les puits des ascenseurs et des escaliers, on entendait là-haut un grondement de fonte assourdi. Les hauts-de-forme et les énormes chapeaux posés de travers restèrent sur le quai, s’engluèrent contre les murs d’une blancheur aveuglante, se fondirent parmi les affiches framboise et vertes, les visages filant, immobiles, dans une « Rolls Royce », le « Soleil Automatique ». Dans les blanches catacombes recouvertes de carreaux, une foule d’étranges chrétiens placardés se terrait.

    Lady Pomme se retourna éperdue, accrocha son regard sur la seule silhouette qu’elle connaissait – aux pinces repliées sur son ventre et aux pattes traînantes – et mécaniquement, en rêve, elle entra dans l’ascenseur en même temps que Craggs. L’ascenseur les emmena en haut, dans la rue.

    Là, surgissaient dans le ciel noir des lignes et des triangles blancs, les maisons-tortues silencieuses ; les arbres avançaient dans des trépidations et des grondements. Lady Pomme rattrapa Craggs :

    — Écoutez… Excusez-moi… Ne pouvez-vous pas, je vous en conjure, m’accompagner quelque part… Je devais aller à Leicester Square, je ne m’y retrouve pas…

    Le petit monument de fonte s’arrêta obstinément une seconde, des siècles. Sous ses paupières baissées dans l’obscurité, apparaît le tranchant des yeux :

    — Je regrette beaucoup, vraiment. Mais je me dépêche de rentrer chez moi. Et en outre…

    Mr Craggs se mit à rire intérieurement, ce serait tout simplement ridicule, songez un peu qu’il… et… et… qu’une…

    Perpendiculairement au-dessus de la tête, dans un silence qui devenait de plus en plus ténu, un immense frelon bourdonnait. Mr Craggs se dépêchait : Laurie était seule. Il traînait rapidement ses pattes sur l’asphalte. Il lui sembla que le chèque avait cessé de bouger dans sa poche, Mr Craggs marqua un arrêt pour le palper, et il entendit derrière lui des petits pas courts, tremblants : venue de loin, une ombre courait vers lui, comme un chien sans maître, éperdu, timidement, humblement.

    Les choses étaient claires : cette… cette femme le suivrait jusqu’à sa porte, elle y resterait toute la nuit ou bien elle s’assiérait sur les marches, et c’était, d’une manière générale, quelque chose d’absurde, comme dans un rêve.

    Mr Craggs s’essuya le front avec son mouchoir, loucha derrière lui par-dessus son épaule, s’engouffra dans la première ruelle venue pour arriver chez lui par la cour de derrière.

    À tâtons, se guidant sur les briques ébréchées surmontant les murets, Mr Craggs trouva sa porte et frappa. Dans la fenêtre sombre de la chambre un visage blanc apparut vaguement, c’était, à l’évidence, le visage de Mrs Craggs. Mrs Laurie Craggs leva la main et jeta quelque chose par la fenêtre. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?

    Mr Craggs cogna longuement contre la porte, il cogna de plus en plus fort – à tel point qu’on l’entendait dans tout Abbot Street –, mais la porte ne s’ouvrait pas. Mr Craggs examina la situation et s’efforça d’arracher de sa tête quelque chose de facilement compréhensible, quand soudain les pieds de fonte firent un pas, juste à côté, des morceaux de verre volèrent en éclats, le haut-de-forme de Mr Craggs tomba et, en reprenant son haut-de-forme, le petit monument s’effondra sur l’asphalte.

    7

    Le dimanche, quand Mr Craggs n’était pas là, Mrs Craggs recevait chez elle sa mère et sa sœur.

    À la tombée de la nuit, elles venaient de Whitechapel, elles frappaient tout doucement contre la porte de service et passaient à la salle à manger en traversant la cuisine. Dans la salle à manger métallique elles s’asseyaient au bord de leur chaise, buvant leur thé, enchapeautées, et mangeant chacune un petit morceau de cake.

    — Allons, je vous en prie, chères, prenez-en : il m’en reste un autre pareil dans le buffet, entier…

    Mrs Craggs ouvrait triomphante son buffet.

    — Non merci. Vraiment…

    Les invitées avalaient leur salive et, assises sur le rebord, tendant une oreille derrière la fenêtre pour ne pas laisser échapper le traînement de pattes bien connu et disparaître à temps dans la cuisine. Mais on n’entendait que le bruissement sur l’asphalte d’innombrables landaus tressés.

    — Vous avez de la chance, Laurie… soupiraient les invitées, pleines d’admiration. Te rappelles-tu comme tu avais l’habitude d’aller avec nous au marché… Alors que maintenant…

    Le marbre de Mrs Laurie est devenu rose : il est si nécessaire de recevoir de l’extérieur la confirmation qu’on a de la chance…

    Toutes les trois allaient dans la chambre. Mrs Laurie allumait la lumière, les pendeloques en cristal scintillaient, les yeux brillaient. Sur le lit, sur les chaises, tout était inimaginablement dentelé, blanc, arachnéen.

    — Allez Laurie, je vous en prie ! En blanc vous devez sans doute être tout simplement une reine.

    Mrs Laurie Craggs se déshabilla derrière le paravent. Elle en ressortit avec des bas et des chaussures noires, revêtue de lingeries blanches extrêmement fines : le marbre chaud de Mrs Laurie Craggs rosit à peine à travers le blanc, les pendeloques de cristal chatoyaient en rosissant, et le voile rose sur les lèvres de Mrs Laurie Craggs s’agita rapidement : il était sur le point d’être gonflé par le vent.

    — Vous avez de la chance, Laurie, soupiraient les invitées, pleines d’admiration.

    En bas, quelqu’un frappait à la porte. Toutes les trois virent la même chose : Craggs.

    — Mon Dieu, il fait déjà nuit, il est bien temps d’aller à la maison, dirent en bondissant les invitées.

    Mrs Craggs jeta rapidement sur elle une robe de chambre blanche, accompagna sa mère et sa sœur à travers l’office et ouvrit la porte.

    Mais ce n’était pas Craggs. À la porte se trouvait un gamin au col blanc, avec un paquet, et naïvement, semble-t-il, il se mettait les doigts dans le nez, tout en fronçant d’un air malin un de ses yeux de souris.

    — C’est pour vous, Madame, dit-il en tendant le paquet.

    Dans le paquet, comme le dimanche précédent, il y avait un bouquet de roses thé, aux pétales écartés, relevés sur les bords.

    Mrs Craggs devint rouge.

    — Rendez cela ! dit-elle en tendant sévèrement le bouquet au gamin.

    Le gamin fronça encore plus son œil :

    — Mais où ça ? Le magasin ne les acceptera pas, elles sont payées.

    Mrs Laurie Craggs partit en courant dans la chambre avec le bouquet. Les roses étaient très ouvertes, les pétales se répandaient dans l’escalier, Mrs Laurie Craggs se retournait d’un air éperdu. Elle fourra le bouquet sur une chaise sous un tas de dentelle et, en ramassant en chemin les pétales tombés sur les marches, elle descendit. Elle tendit trois pence au gamin en s’efforçant de regarder en haut pour éviter cet œil de souris qui se fronçait de connivence.

    Là, en haut, il y avait un ciel de mosaïque noire, de triangles et de carrés blancs qui rampaient.

    — Mais oui, bien sûr : les zeppelins arrivent, répondit gaiement le gamin aux sourcils relevés de Mrs Craggs. Ça va commencer dans peu de temps ! Merci, Madame… et il plongea dans l’obscurité.

    Mrs Laurie Craggs baissa la jalousie de la salle à manger et – toute d’une lueur métallique – elle s’empressa de ranger les fameuses petites cuillers, chacune dans le petit étui correspondant : il fallait le faire au plus vite, tant qu’ils n’avaient pas encore commencé. À la sixième petite cuiller, avec trois châteaux, les armoiries de la ville de Newcastle, on entendit l’éclat assourdi d’une bombe. La petite cuiller à trois châteaux resta sur la table, à côté de son étui vide.

    Les stupides pieds de fonte faisaient gronder leurs pas, à travers les maisons, les gens, de plus en plus près. Un pas de plus, et le monde de Mrs Laurie Craggs allait s’écrouler : Craggs, les petites cuillers, les dentelles incroyables…

    Vivre, cinq minutes encore. Et il le faut, c’est le plus important.

    « Le bouquet… C’est le plus important : jeter le bouquet… » s’empressa de se dire Mrs Laurie Craggs.

    Dans la chambre, elle attrapa le bouquet sous le tas de dentelles.

    « Oui, dans la cour. Dans sa propre cour, pour qu’il… »

    Elle se pencha par la fenêtre, leva la main. Le ciel géométrique en délire s’était tout à fait rapproché, et une silhouette noire, découpée dans un carton vacillant, était dans la cour voisine. Mrs Laurie Craggs lui lança droit au visage un bouquet, et elle entendit – peut-être dans son délire – des sanglots si ridicules et enfantins.

    Alors, il y eut un pas, à côté ; des débris de verre éclatèrent ; tout s’écroulait ; le monde de Mrs Craggs, les petites cuillers, les dentelles s’effondraient.

    — Bailey ! Bailey ! Mrs Laurie Craggs, effondrée, vola à toutes jambes dans la cour en bas.

    Un ciel en délire apparut. Une silhouette noire, absurdement fine surgit près de la palissade. Et les lèvres tendres, comme celles d’un poulain, écartèrent le rideau des lèvres de Laurie Craggs. Vivre une minute encore.

    Sur l’asphalte, parsemé de poussière de charbon, ils vécurent une minute, des siècles, dans un univers framboise infini. On cognait, on cognait à la porte. Mais on ne l’entendait pas dans le lointain univers framboise.

    Les lampes électriques se sont éteintes. Chancelant sur ses pattes dans l’obscurité pelucheuse et écrasant des morceaux de verre, Mr Craggs erra longuement dans les pièces en appelant :

    — Laurie ! Mais où êtes-vous donc, Laurie ?

    Les pieds de fonte s’éloignèrent en fracas vers le sud, ils s’étouffaient. Mr Craggs finit par trouver une chandelle, courut en haut, dans la chambre.

    Et presque derrière lui, apparut sur le seuil Mrs Laurie Craggs.

    — Mon Dieu ! Où étiez-vous ? dit Mr Craggs en se retournant sur son piédestal. Le haut-de-forme… vous comprenez, le haut-de-forme a été emporté… Mr Craggs leva la chandelle et ouvrit la bouche : la robe de chambre blanche du matin de Mrs Craggs était déboutonnée, la lingerie en dessous était déchirée et couverte de poussière de charbon. Sur ses cils, il y avait des larmes, et ses lèvres…

    Il n’y avait plus de voile.

    — Qu’avez-vous ? Vous… vous n’êtes pas blessée, Laurie ?

    — Non… C’est-à-dire dire, non. Oh non ! se mit à rire Laurie Craggs. Seulement je… Sortez un instant, je vais me rhabiller et je descendrai à la salle à manger. Il me semble que tout est terminé.

    Mrs Craggs se rhabilla, ramassa soigneusement les pétales du sol, les glissa dans une enveloppe, mit l’enveloppe dans un coffret. Les pas de fonte s’étaient étouffés quelque part dans le sud. Tout était terminé.
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    1 I.F. Bogdanovitch (1743-1803) publia Petite Âme en 1778, libre transposition des Amours de Psyché et Cupidon de La Fontaine. (NdT)

    2 Le khan Mamaï fut un des chefs de guerre tatars de la Horde d’Or. Son armée fut battue par les Russes commandés par le prince Dmitri Donskoï lors de la fameuse bataille du Champ-des-Bécasses en 1380. (NdT)

    3 Nom russe du millefeuille. (NdT)

    4 Après la Révolution, les Soviétiques introduisirent dans la langue une quantité inimaginable d’abréviations devenues des mots à part entière. Le ou– initial vient de « oupravlénie » (direction). Il s’agit ici de services officiels et ces abréviations ne sont plus décryptables par un lecteur russe : nous leur laissons leur mystère ! (NdT)

    5 En russe « prozodiéjda », contraction de « proizvodstvennaïa odiéjda », habit de production. Cette notion fut introduite après la Révolution, comme la tenue Mao Tsé Toung quelques dizaines d’années plus tard en Chine. Les Russes ignoraient pour la plupart ce que recouvrait ce mot, généralement traduit par « salopette ». Nous avons choisi ici le mot « bleu », plus conforme à l’esprit du texte. (NdT)

    6 Allusion à la Tchéka, la police politique, devenue Guépéou en 1922. (NdT)

    7 Pérépétchko rime en russe avec le mot osiétchka, long feu. (NdT)

    8 Abréviation : Direction de la Commission d’Approvisionnement. (NdT)

    9 Autrement dit Raspoutine. (NdT)

    10 Ancien domaine impérial en Crimée près de Yalta. (NdT)

    11 En français dans le texte.

    12 Un verchok = 4,4 cm.

    13 Une archine = 0,71 m.

    14 Un pistolet, en argot russe comme en argot français. (NdT)
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