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  Where is it now, the glory and the dream?


  William Wordsworth


  0

  Start!


  Il y a toujours un commencement.


  Un jour, tu te réveilles à côté de quelquun dont tu te fiches totalement, tu te fourres les doigts dans le nez, ils en ressortent rouges et blancs, et cest là que te reviennent en mémoire, tout en même temps, le nom de ta mère, celui de ton fils et le titre dune chanson. Alors tu te dis: cest bon, ça suffit.


  Il y a aussi une fin. Et au milieu, il y a une histoire.


  Ça se passe toujours comme ça.


  The Great Pretender


  Lord Ive been trying to be what I should


  Lord Ive been trying to do what I should


  But each time it gets a little harder


  I feel the pain


  But Ill try again


  


  «Try again»


  Big Star (Bell/Chilton)


  1

  Johnny Thunders

  1989


  «Vous commencez quand?


  Bientôt.


  Cest quand, bientôt?»


  Bonne question.


  


  Tabuwe est grand et beau. Mi-homme, mi-panthère. Noirs tous les deux. Il shoote dans un ballon contre les immeubles bordant les rues et les avenues. Ça fait plus dune heure quil est là. La balle rebondit sur le mur avant de revenir au milieu de la chaussée. Parfois, ce sont les piétons, amusés, qui lui renvoient le ballon. À mesure que la lumière du jour baisse, les voitures qui arrivent se mettent à le klaxonner. Tabuwe semble sen foutre. Personne ne sait ce qui se passe. Ni le noir, ni sa tunique pourpre, ni son jean vert, ni ses pieds nus, pas plus que lair animal et vicieux quon voit sur son visage. Mais Tabuwe sait parfaitement où il va, ce quil a lintention de faire et, dune façon plus confuse, comment y parvenir.


  Il emprunte le paseo de Pujades. Dun côté, le Palais de justice et les tribunaux, avec leurs voitures de la Guardia Urbana. Il a de la chance: il y a un match de foot à la télé et les véhicules ne bougeront pas. De lautre, le parc de la Ciudadela, avec son zoo, ses barques, ses chemins de terre. Il prend le paseo Picasso. Son ballon rebondit maintenant sur de vieux immeubles, des arches et des fenêtres aveugles qui en leur temps ont cherché à ressembler à des bateaux avec leurs hublots.


  


  Au Mágic, le concert na toujours pas commencé. Quarante-cinq minutes de retard. MrFrankie/Francis  svelte, élégant, les yeux brillants soulignés au crayon bleu, deux anneaux en or à une oreille, chaussures en cuir, pantalon noir et chemise rouge  sort sa queue. Sans les mains: comme les champions. Au début, ça lui fait mal quand il pisse. Francis se souvient de ces toilettes. Au début des années1980, il sest mis à fréquenter les festivals rockabilly et à écouter du doo-wop dans ces chiottes où, à ce quon disait, on trouvait la meilleure acoustique de la ville. À lépoque, la vie était évidente et divertissante. Lui, tellement honnête dans ses mensonges, son folklore, ses redingotes édouardiennes ridicules, ses creepers et ses plans cul un peu partout. Des tatouages minables, des cheveux pleins de gomina, des coiffures bricolées à la maison, et ses doigts toujours fourrés entre les vinyles doccasion de chez Edisons. Nen, Liz, Álex et Juanjo, Paula, Miquel et Lola. Les amis du quartier, les enfants, les copines, les racailles déséquilibrées, les abrutis inconscients qui ont découvert le punk, largent et lhéroïne sur le tard, mais qui ont quand même fini par prendre leur ticket pour le train fantôme.


  MrFrankie doit gérer la nostalgie au mieux. Ça le rend faible, ça le met mal à laise. En plus, ce nest pas une nuit comme les autres, putain. Aujourdhui, il est guitariste dAchille, de Corleone, du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Combien de fois il a rêvé de jouer avec les New York Dolls? Hein? Combien de fois? Ce qui est sûr, cest que ce soir, il jouera juste avec un junky prêt à monter sur nimporte quelle scène pourvu que ça lui paie sa prochaine dose. Et ce junky, cest Thunders, merde. Une légende. Cest lui, bordel de Dieu. Voilà pourquoi aujourdhui et rien quaujourdhui, après avoir pissé, MrFrankie se lavera les mains. En signe de respect.


  Johnny Thunders.


  Quel désastre.


  Chaos, bordel, rocknroll.


  Une tchatche délirante à cause de la coke.


  Francis sort des toilettes et se dirige vers les loges avec un sourire de VIP. Il se fraie un chemin dans le public. Un type avec un t-shirt des Meteors et une antenne parabolique en guise de coupe le saisit par lépaule et le fait pivoter comme sil était la clef dune boîte à musique.


  «Vous commencez quand?


  Bientôt.


  Cest quand, bientôt?»


  Les loges sont face à la scène, protégées du bruit par des caisses de Jack Daniels, de Jim Beam et autres bibines. Dans la salle annexe, une immense affiche des Stones période Beggars Banquet prouve que lendroit a connu son heure de gloire, suffisamment en tout cas pour survivre aux décennies suivantes. MrFrankie ouvre la porte des loges dun mouvement brusque.


  Quelques minutes plus tard, Coco, le bassiste, passe cette même porte en sens inverse, monte sur scène et prend le micro:


  «Salut, les enfants. Ça va bientôt commencer. Johnny souhaite vous offrir un concert inoubliable, mais on a besoin dun truc avant de démarrer. Y aurait pas une infirmière dans la salle?»


  Le public éclate de rire en même temps quil se met à insulter Thunders, cette trogne de série B que Frankie et son groupe, Las Putas de Aviñon, accompagnent dans ses concerts à Barcelone et à Valence. Ils ont été engagés pour cette série incroyable de dates franchement bienvenues financièrement sans quils sy attendent le moins du monde. Une fille lève la main. Elle est infirmière au Clínico. Le bassiste lui demande de le suivre.


  Au fond des loges, licône est avachie sur une chaise, baragouinant un truc qui pourrait être de langlais. La fille a la sensation que lair dans ce terrarium a été remplacé par un composé de tabac, dalcool et de mauvaises vibrations.


  «Quest-ce quil a…?»


  MrFrankie ouvre la chemise de Johnny. Il lui baisse le pantalon. Il nest quune croûte vivante, une carte en relief du pays Thunders. Le terrarium a semble-t-il déjà trouvé son crocodile. La peau tannée, du véritable cuir de junky. Et ni lui ni les gens autour nont réussi à trouver la moindre veine pour lui injecter le speedball dont il a besoin pour se relever, bouger son cul et traîner son gros bide jusquà la scène. Linfirmière les regarde dun air effrayé. Elle pensait que… enfin, elle sattendait à autre chose.


  «Tu peux nous filer un coup de main ou pas?»


  


  À lextérieur, les types de la sécurité  un grand avec une grosse tête et un autre plus petit et sec avec la boule à zéro  interdisent lentrée à Tabuwe. Mais personne ne sait vraiment pourquoi. Le black leur dit que sa sœur Ashanti  sa cousine, en fait  est à lintérieur. Et alors? Il peut payer son entrée. «Cest pas ça, mec, tu sais bien.» Quest-ce que… «Cest pareil: the answer est non.» Peut-être quils ne le laissent pas entrer parce quil trimballe toujours son ballon avec lui et quils trouvent ça bizarre. Ou parce quil est noir et quon sait bien que les noirs, ça sent mauvais. Ou tout simplement parce quil est pieds nus. Ça, ça pourrait être une bonne raison. Sils lui expliquaient, il pourrait comprendre. Mais on ne lui dit rien. Les vilains mots sont bientôt remplacés par des jeux de mains, et ça dégénère dans la ruelle, devant le Mágic. Coups de pieds, coups de poings, bousculades, sang rouge sur tissu rouge  et un œil qui palpite déjà.


  Tabuwe a un goût de métal dans la bouche.


  Il aurait pu sortir son couteau, mais il a su contenir sa rage: tout ce temps, il na pas perdu le ballon des yeux, cest ça qui lui a permis de garder son calme. Pendant la raclée, le ballon est resté au sol, à quelques mètres deux, triste de devoir rester immobile face à ce que son propriétaire endurait. Tabuwe la observé, le suppliant presque de se mettre à rouler pour séchapper.


  Comme les petites terreurs à lécole, les agresseurs prennent avec eux le ballon du gars quils viennent de tabasser.


  Tabuwe se lève en sappuyant contre le mur. Dès quil en est enfin capable, il séloigne. Mais ces types narriveront pas à lui faire changer ses plans. Sil ne peut pas entrer, il attendra le temps quil faudra pour voir MrFrankie surgir, sûr de lui, ignorant ce que lui prépare le destin. La malchance voudra quAshanti soit présente lorsquil tentera de lui planter un couteau dans le bide.


  Quand Tabuwe est parti pour lEurope, sa mère, entre autres, lui a demandé de veiller sur Ashanti, qui aujourdhui est complètement à la ramasse. Elle a laissé tomber ses études. Elle ne fout strictement rien. Elle se came. Elle senvoie des blancs en échange dun shoot. Des mecs qui la foutront en cloque avant de la larguer. Qui lui refileront le sida. Et tout ça à cause de types comme MrFrankie. Le black concentre toute sa haine sur ce mec, comme si cétait le centre absolu de son armageddon. Cest pour ça quil a besoin de se changer les idées. Pour que la colère ne lenvahisse pas complètement. Un type et une fille sont sortis fumer un joint sous un porche. Le black sapproche deux. Le couple lécoute et retourne dans la salle de concert après avoir écrasé le pétard. Trois minutes plus tard, le type revient, le ballon dans les mains. Il le donne à Tabuwe. On lappelle Mutante, Niño Mutante  le black ne peut pas se douter que cest lui qui fournit MrFrankie et Ashanti en came.


  «Quand les groupes ont fini de jouer, les gars de la sécu se dispersent. Par contre, faut que tu rentres avec des pompes. Mais bon, si tas déjà eu des embrouilles avec eux, tu tiendras pas trente secondes à lintérieur.»


  Le black le remercie pour tout. Il a mal à un côté du visage, et son œil est en train de gonfler. Il lui reste une bonne heure et demie avant la fin du concert. Il décide daller au Maremàgnum, cet îlot de restaurants et de boutiques qui vient douvrir sur les eaux du port, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un de ses potes y vend des sandales sous le manteau. Il se dit quavec des chaussures on le laissera effectivement entrer et quil pourra tuer MrFrankie sans trop de problèmes, caché dans la foule et lobscurité.


  


  MrFrankie monte sur scène et branche sa Gibson couleur crème. Il a un goût amer dans la bouche, souvenir des deux délicieuses lignes quil vient de senvoyer. Quelquun a mis un morceau de Dean Martin dans la salle. Coco attend les bras croisés, le médiator entre les dents, comme un pirate de bande dessinée. Juan Antonio, le batteur, sinstalle du mieux quil peut derrière ses fûts et ses cymbales. Jorge, lUruguayen, règle la bandoulière de sa guitare, une Gibson aussi, mais caramel. Johnny est toujours invisible. Lélixir doit faire son effet. Une minute. Deux. Longues comme un mauvais coup au pieu. MrFrankie regarde ses potes. Il sent lélectricité au bout de ses doigts quand il les approche des cordes. La caisse de sa guitare cogne contre sa bite, toujours endolorie par les dents dAshanti, presque des dents de lait.


  Ça fait mal, ça fait du bien. Et Thunders qui narrive toujours pas. Et la came qui tambourine dans sa tête.


  Y a pas soixante secondes dans toutes les minutes.


  Pas dans celles-là, en tout cas.


  Allez, ça suffit, cest bon.


  «On commence sans lui. On y va: one, two, three…!»


  Le riff expéditif et vénéneux de «All by myself» est lancé en pâture à un public de zombies. MrFrankie écarte puis serre les jambes. Il lève sa Gibson comme une mitrailleuse, aspergeant tout ce qui bouge, tandis que ses doigts glissent et que son médiator gratte lélectricité. Une longue intro bien piégeuse dans le style rocknroll animal quils font durer encore et encore, jusquà ce que la porte des loges souvre et quapparaisse enfin Jésus-Christ, guitare en main, sapprochant de la scène. Le groupe continue de jouer. MrFrankie, comme sil portait sur ses épaules les Heartbreakers à lui tout seul, décide daller plus loin et se met à chantonner les premières strophes dans une langue imaginaire, mi-coke mi-anglais. Thunders porte une chemise noire à rayures blanches, boutonnée jusquen haut, avec des pointes en métal au col, un pantalon serré, des chaussures italiennes propres, aux semelles non troués, qui ont coûté cher autrefois. Cest un vieux félin qui arrive enfin sur scène, à des années-lumière du déchet quil était dans les loges. Il pose une main sur lépaule de MrFrankie et demande une cigarette au premier rang. En un rien de temps, il se retrouve avec une Winston un peu écrasée entre les lèvres, sortie dun paquet souple. Un technicien lui branche son instrument. Il joue le riff, toujours, sans fin, cen devient presque parodique. Francis espère quil réussira à entrer dans la suite du morceau parce que pour ce qui est du début, cest pas ça. Thunders parvient à peine à coincer sa cigarette entre les cordes de sa guitare, au-dessus du sillet de tête. Il réussit enfin à tirer un peu de magie de sa guitare, ce moteur davion fourré dans une machine à laver. Cest le moment du refrain. Johnny sapproche du micro. Il se plante. Il chante «Born to lose». Il sen rend compte, lance un sourire au public. Il essaiera de récupérer le coup plus tard, au prochain couplet. Mais avant ça, il cherche MrFrankie des yeux. Le crocodile aux yeux jaunes et tristes qui a dévoré Johnny Thunders chope Francis par le regard. Il nest plus quun gosse coincé derrière les barreaux en fer forgé de chansons de trois minutes.


  


  Tabuwe est arrivé au bout des Ramblas. Il traverse le pont et cherche son pote. Il ne met pas longtemps à le trouver. Devant un bâtiment, par terre, sur un drap, il y a de tout: des lunettes de soleil, des bracelets, des colliers et un singe qui, quand on le remonte, avance en jouant du tambour. Il a déjà trouvé des sandales, mais il est encore trop tôt pour retourner au Mágic. Le concert ne finira pas avant une demi-heure, grosso modo. Il décide daller dans un bar à salsa. Où il senverra un rhum. Il na pas lhabitude de boire, mais la douleur physique et mentale réclame un truc pour calmer tout ça. Aujourdhui, ces regards qui lui disent «Non, reste dehors, tu fais flipper» lui font plus de mal que jamais. À lentrée, des touristes anglaises se foutent de lui. Lune delles, rose et blonde comme une vilaine fleur, lui prend son ballon et tente quelques jonglages. Elle ôte ses chaussures couvertes de strass pour être plus à laise. Une autre lui demande comment il sappelle. Tabuwe lui donne une version occidentalisée de son prénom. Cest ghanéen. «Cest beau, le Ghana?» «Ben oui. Pourquoi ça le serait pas?» «On va au Mojito, tu viens avec nous?» «Jai pas le temps.» «Allez, juste un peu.» «Daccord.» Elles entrent. Mais pas lui. Peut-être quon le laisse pas entrer à cause du ballon. Ou parce quil est noir et quon raconte que les noirs, ça sent mauvais. Ou alors juste parce quil porte des chaussures. Ou parce que son œil est déjà bien enflé. Qui sait? Toutes ces humiliations créent un sale mélange chez Tabuwe. Mais les videurs  sud-américains, des masses qui nont pas lair daimer le mambo  finissent quand même par prendre les choses à la rigolade et se contentent de balancer son ballon à la flotte.


  Tabuwe ne sait pas nager.


  Sans ballon, les choses seront plus compliquées.


  


  Le concert a été une catastrophe, expéditif et bruyant. Thunders a voulu retourner seul sur scène quand le public la rappelé. «Hurt me», «As time goes by». Vas-y enfoiré, éclate-toi, se dit MrFrankie. Il va chercher Ashanti dans les loges. Elle a lair triste. Elle dit que non, pourquoi est-ce quelle serait triste? Bon, dans ce cas, faisons comme si tout allait bien. MrFrankie conduit la fille jusque dans les vestiaires, à côté des douches, pour se lenvoyer. Il fait glisser le jean serré quelle porte. Elle ne veut pas, ou pas vraiment, allez savoir. Il la prend par le menton:


  «Quest-ce que tas, ma puce?


  Je sais pas.


  Un petit coup vite fait, daccord?»


  Cest rocknroll, bébé. Tout le reste, cest du flan. Tandis que MrFrankie se la tape comme une brute, tandis quil jouit entre ses jambes, Ashanti ferme les yeux pour penser à un truc qui lui rappellerait le plaisir.


  


  Tabuwe a maintenant rejoint la sortie des artistes. Coco et Juan Antonio apparaissent les premiers. À leur suite, Jorge et Koska, la chanteuse des Tropezones, un autre groupe de la ville. Ils portent Johnny Thunders, qui ne touche plus du tout terre. Hier soir, la fille voulait se le taper. Aujourdhui, elle nessaierait même pas. Derrière eux, Ashanti et MrFrankie. Cest le moment, se dit la panthère en sortant son couteau. Francis ne le voit pas arriver, mais Ashanti, elle, devine une présence, celle dun démon fou furieux. Elle reconnaît le visage de son cousin qui se dirige vers eux, ivre de rage, on dirait quil sort tout droit du néant. Instinctivement, elle se place devant Francis. Tabuwe, pour ne pas la blesser, baisse le bras et le couteau. Elle se met à lengueuler dans leur langue. MrFrankie senhardit, fait un pas en avant. Les membres du groupe qui étaient devant se retournent. LUruguayen et Coco se rapprochent deux. Koska retient Johnny Thunders, qui sourit face au spectacle. Puis Thunders ferme les yeux, appuie sa tête contre le mur et glisse comme sur un toboggan, loin, tout en douceur.


  Tabuwe se laisse tomber par terre. Ashanti se souvient dun cousin fort et beau. Maintenant, il est là, assis sur le trottoir devant elle, en larmes.


  «Ça va, ma puce?» lui demande Francis, la voix pleine de tendresse.


  Non, non, ça va pas, mais quest-ce que ça change.


  Quest-ce que cette ville peut bien faire aux gens? se demande Ashanti.


  Les nuits dans cette partie du monde sont comme des torrents gorgés deau croupie, et elle, honnêtement, elle préfère se laisser entraîner et aller senvoyer du bourrin avec MrFrankie plutôt que rester sur ce trottoir et faire ce quelle devrait faire: consoler son cousin, pleurer avec lui, réfléchir à un moyen de repartir ensemble chez eux et oublier quil existe dans ce monde un endroit quon appelle Barcelone.


  2

  La maison du père


  Paco, le père de Francis, a bientôt soixante-dix ans, une retraite qui natteint pas les cinq cents euros et un énorme trou au niveau du cœur. Il a encore de beaux cheveux, porte toujours les mêmes pantalons quautrefois et sa corpulence pourrait être qualifiée de normale pour quelquun qui a été élevé à coups de pain noir et de séances de cinéclub. Il vit rue Varsovia, près de la place Guinardó, dans un appartement avec un ascenseur bruyant, des plafonds blancs et des fenêtres qui souvrent mal  et qui se ferment plus mal encore. Le vieux sort rarement de chez lui. Il vit au troisième étage. Au premier, il y a doña Imma, une gentille femme têtue et un peu pipelette qui lui apporte des petits plats de temps en temps, qui essaie sans grand succès de le faire voter CiU{1} et de participer aux activités de la maison de quartier quelle fréquente elle-même deux ou trois fois par semaine.


  Quand la chaleur arrive, Paco ouvre à la fois la fenêtre du balcon, qui donne sur la rue, et celles situées de lautre côté de lappartement, qui donnent sur la cour où se regroupent les voisins curieux, les cordes à linge et les vieux chiffons. Quand la fraîcheur revient, il les referme. Parfois cette routine le rassure, dautres fois il a limpression que la vie lui est passée dessus comme les chenilles dun char dassaut.


  Pauvre. Seul. Vieux.


  Sil se laisse un peu aller avec son argent, les fins de mois, cest la diète, à base de riz et de légumes, de café au lait et de pain trempé. Il aurait pu économiser davantage. Il aurait pu gagner plus, aussi. Il aurait pu cotiser plus et avoir moins dépensé. Contracter des assurances-vie, mettre en location des appartements, hériter dun lointain oncle dAmérique. Il aurait pu mourir avant Juana, pour que ce soit elle qui se retrouve à sa place, à compter les jours tous les mois, largent sur son livret et les chaînes de télé.


  Quand elle a connu Paco, la mère de Francis est passée de Joana à Juana{2}. Elle est morte il y a pas mal dannées. Sil faisait un effort, comme le font les gens dun certain âge  aligner les additions et les soustractions , il pourrait dire combien. Mais il nen a pas envie. En revanche, il se souvient parfaitement de larrivée de la petite Marisol chez eux. Quand elle sortait, quand elle revenait et quand elle a cessé de sortir et de revenir. Il sait presque tout sur Marisol. Elle travaille aujourdhui sur la rambla Guipúscoa, dans un bingo  pied de nez du destin  et elle partage un appartement avec deux Dominicaines. Peu après son départ de la maison, elle a trouvé un mec. Puis un autre, un Arabe. Maintenant, elle sort avec son patron, un type louche, mais qui nest ni pauvre ni seul, même si effectivement il est aussi vieux que lui.


  Il y a deux jours, il a reçu un appel de Francis. Combien dannées quil navait pas appelé? Qui sait. Avec son fils, mieux vaut sattendre au pire. Sûr quil revient parce quil simagine que son père est en train de mourir et quil ne veut pas passer à côté de lhéritage. Ou alors pour lui piquer largent quil na plus. Cest pour ça quil a appelé, évidemment. Cest pour ça quil a parlé de retour. Pas longtemps, il a dit comme pour sexcuser, après toutes ces années. Après avoir tellement fait souffrir sa mère, cest quoi cette lubie de vouloir revenir? Dès quil aura franchi la porte, Paco le lui dira. Dès quil aura posé le pied sur le paillasson, il essaiera sûrement de sortir un truc intelligent, qui puisse le blesser, pour marquer son territoire. Mais il sait quil narrivera pas à maîtriser ses nerfs, et puis les jeunes sont tellement à laise avec les mots, les arguments, tellement doués quand il sagit de tourner autour du pot pour que, à la fin, les choses ne soient plus jamais ce quelles ont été. Autrefois, quand il était enfant, et même après, il ny avait quune seule façon de dire les choses importantes. Et parfois, il ny avait même pas besoin de les dire. À peine avait-on commencé à énoncer la chose que tout le monde savait déjà de quoi il retournait. Maintenant, non. Maintenant, ça peut être tout et nimporte quoi. Maintenant, ça dépend de qui le dit et de comment on le dit. Maintenant, tout donne limpression que. Maintenant, tout le monde a ses raisons, ce sont les mêmes et elles valent toutes la même chose: que dalle.


  Le vieux regrette de ne pas avoir vingt ou trente ans de moins.


  Mais surtout, le manque et le désir pour cette petite, Marisol. La mère de Marisol était une prostituée qui travaillait dans un bordel rue Lluis Sagnier, le Rombo, cétait leur voisine de palier. Cette pute était cinglée, elle sappelait Carmen et avait un cœur dartichaut. Elle est morte dune sale maladie. Pendant son agonie, elle a supplié Juana et Paco de soccuper de sa petite, qui avait à peine huit ans à lépoque. Paco croit même se souvenir quelle lavait mis dans son testament. Déjà mère dun ado à problèmes prénommé Francis, Carmen sest donc occupée de Marisol comme si cétait sa fille pendant quelques années, avant de ne plus sy intéresser du tout, rendue amère par le cancer. La petite est entrée dans ladolescence, elle aimait trop les garçons. Qui pourrait dire combien, jusquoù et comment? Paco a été sévère avec elle, mais la jeune fille savait sy prendre pour lamadouer et lui soutirer permissions, argent de poche et confiance aveugle. Il a décidé de monter les paris. Et Marisol a supporté ses brides toujours plus tendues. Elle sest laissé regarder, elle sest laissé embrasser, elle sest laissé tripoter pour pouvoir sortir le vendredi, le samedi et le dimanche avec de largent dans les poches. Marisol était belle comme une fleur empoisonnée et elle avait une chouette paire de seins. Toute petite, elle avait compris que si ce nétait pas ça, la combinaison gagnante, elle nen était pas loin. Personne ne lavait traitée avec beaucoup de tendresse jusque-là et le père de Francis était câlin, il ne demandait pas grand-chose et ça ne durait pas longtemps. Elle se disait que le prix à payer nétait pas si élevé.


  Pour Marisol, Francis était Dieu. Elle a endossé le rôle de la petite sœur et de la groupie, puis, quand elle a compris quils nétaient pas vraiment frère et sœur, celui de lamoureuse secrète. Mais un jour, le kid du rock sest tiré. Et cette maison est alors devenue celle du chat et de la souris. La souris faisait la morte et le chat voulait fourrer sa petite patte. La seule façon de profiter de quelques jours de tranquillité, cétait de le laisser lui voler son fromage de temps en temps.


  Juana était une femme sèche qui ne sintéressait pas au sexe. Francis et ses sombres histoires ont eu raison du peu de douceur qui lui restait. Elle a pensé que sa vie était définitivement foutue quand elle a compris. Elle nen a jamais rien dit à personne, mais elle savait que son heure avait sonné et quelle se battait contre des moulins, sentêtant à mimer des actes dhéroïsme à lattention dun Dieu aux abonnés absents. Concernant Marisol, elle a choisi de fermer les yeux. En été, quand son mari était excité et quil savait que Marisol était dans sa chambre, sûrement en petite culotte et t-shirt, en train découter de la bachata ou des chansons dAlejandro Sanz sur son Discman argenté, il fourrait la main dans son portefeuille et envoyait sa femme au bingo le plus proche, place Eivissa, soffrir un peu de rêve. Elle ne se faisait pas prier. Juana était accro à ces petits cartons, à cette chance qui lui passait presque tout le temps sous le nez. Elle préférait ne pas reconnaître quelle savait ce qui se passait chez elle pendant ce temps-là. Quand Paco se soulageait avec la gamine, qui était aussi pute que sa mère, au moins il lui foutait la paix, à elle. Dans le fond, quelle crie bingo ou pas, elle en sortait toujours gagnante.


  Mais il navait jamais violé Marisol. Ou, en tout cas, il navait jamais eu limpression que ce quil faisait puisse être considéré comme un viol. Il navait jamais rien fait qui puisse être décrit comme un acte forcé. Parfois, la fille se laissait faire. Mais à la moindre résistance de sa part, il changeait de technique. La plupart du temps, il lui demandait de pouvoir la regarder nue. Ou de se toucher. Ou alors il la suppliait de le masturber. Dans ces cas-là, Marisol obéissait sans rien dire. Au pire, elle émettait des bruits pareils à ceux dun petit animal qui ronronne ou se plaint dune blessure gênante. Ce qui pouvait aussi bien être interprété comme du plaisir. Comment savoir, avec les femmes? Nest-ce pas ce quon lui avait toujours dit: un oui nest pas un oui, mais un oui, mais?


  De temps à autre, Marisol sen allait, mais elle revenait toujours. Personne ne partait jamais à sa recherche. Elle disparaissait au début de lété pour réapparaître en septembre, jamais au-delà du mois doctobre, sauf une fois  cétait presque Noël. Quand Marisol nétait pas à la maison, Paco le vivait comme un mélange compliqué de punition, de peine et de soulagement. Mais avant détouffer pour de bon, il na jamais su à quel point il avait besoin dair.


  Un jour de mars, Marisol a annoncé quelle partait. Quelle avait trouvé une location pas chère. Quelle voulait vivre seule. Paco est devenu fou et a voulu exercer sur elle des droits quil navait jamais eus. Ceux dun père. Dun mari. Mais elle était majeure. Rien naurait pu la faire changer davis. Le vieux a pété les plombs quand elle est partie pour de bon. Il se revoit, furieux, dans la salle à manger, tournant en rond comme un lion en cage, complice et étranger à la fois. Il na pas cessé de la chercher, jusquà ce quil la retrouve. Il voulait savoir comment elle gagnait sa vie. Et, surtout, avec qui elle couchait. Il lattendait à la sortie de son travail, une boulangerie à lépoque, et il la suivait. Il lattendait et il faisait comme sil était là par hasard. Il cassait du sucre sur son dos auprès des voisins et du proprio, dans lespoir quon la foute dehors. Il la harcelait constamment.


  «Si tu me fous pas la paix, jirai porter plainte.


  Plainte pour quoi, tu peux me le dire?»


  Paco prenait comme une injure le fait quelle ne veuille même plus lui parler, lui qui lavait recueillie, qui lui avait tout donné comme si elle était sa propre fille, qui sétait sacrifié pour elle. À force de se répéter tout ça, il finissait par en douter, mais on finit toujours par croire ses propres mensonges. Le vieux a insisté, encore et encore. Il était amoureux et se fourvoyait en se disant que le simple fait de la voir, de lui souhaiter son anniversaire, de prendre un café avec elle lui suffisait. À cette époque-là, Marisol sortait avec un pauvre type propre sur lui, trouillard et apparemment sincère. Face au harcèlement et craignant de devoir faire une croix sur cette stabilité inhabituelle dans sa vie, Marisol a fini par porter plainte contre Paco. Quasiment personne ne la crue, à lexception des magistrats. À moitié seulement. Attouchements. Mais le petit copain en question na pas tenu le coup et a fini par disparaître. En fait, il nétait ni célibataire ni très clean.


  Cette sentence a signé la défaite morale de Paco, à tous les niveaux. Le cancer qui a emporté Juana six mois plus tard est devenu ce sac dans lequel il enfermait sa solitude et se cachait du voisinage. Marisol a changé de numéro de téléphone. Un autre type sest pointé, toujours à mi-chemin entre lamant et le protecteur. La jeune fille sest endurcie. À tel point quon ne savait plus si elle avait toujours un bon fond. Le petit nouveau sappelait Amoah. Un Arabe vilain comme tout, avec un air mauvais. Il trafiquait. Traînait. Il avait le coup de poing facile et rapide. Il avait une femme et des enfants au Maroc. Il ne pouvait pas retourner auprès deux pour certaines raisons, mais ils nont jamais trouvé le temps den parler. Deux mois plus tôt, tandis quil la giflait, sa main sest refermée et Marisol a alors quitté Amoah. Elle est encore paniquée quand elle croise des Nord-Africains, le soir, en rentrant seule chez elle. La disparition apparente dAmoah ne la tranquillise pas plus que ça. Elle narrive pas à oublier ses dernières menaces; à aucun moment elle na pensé que cétait des paroles en lair:


  «Je sais comment on fait.


  Quoi donc?


  Tu sais très bien.»


  Le type qui couche maintenant avec Marisol, cest don Damián, le patron du bingo Verneda où elle travaille. Divorcé. Jaloux. La soixantaine, faussement tranquille, couvert de chaînes en or et dhorribles chemises. Un animal nocturne louche qui autrefois trafiquait et qui poursuit aujourdhui ses petites combines tout aussi louches, mais désormais presque légales. Il est au septième ciel quand il simmisce, gonflé de Viagra, entre les jambes de cette petite créature toute mignonne dune vingtaine dannées  qui, en vérité, est plus proche des trente, mais Marisol sait parfaitement dissimuler , quil emmène et exhibe un peu partout. Il sait quelle ne laime pas encore. Il sait que, comme un poisson, elle lui file entre les doigts. Mais il sait aussi que ce nest quune question de temps. Il cherche à lisoler, à lui donner tout ce quelle désire pour la rendre dépendante et faire en sorte quelle ne puisse plus partir. La peur et son argent à lui feront le reste.


  Paco regarde sa montre. Son fils avait dit avant six heures. Il est déjà huit heures du soir. Bien fait pour lui. Exprès pour lemmerder. Faire le lit de sa chambre. Acheter un peu de lait, des œufs, de la mortadelle. Espérer que cette fois-ci il apporte de bonnes nouvelles, pas des problèmes, des belles paroles et tout le reste.


  Tout à coup, la sonnette retentit. Paco se lève du canapé et sapproche du petit balcon qui surplombe la rue: il distingue un homme obèse, un sac de sport à ses pieds. Cest lui. Il appuie à nouveau sur la sonnette. Paco se dépêche darriver à linterphone. Il ouvre. Il laisse la porte de lappartement entrouverte. Il écoute le bruit de la rue, pareil à un poids mort sur un lit métallique fait décrous, de métal et de vis. Il reconnaît le claquement de lascenseur quand les portes souvrent et se referment. Le bruit des poulies et des pistons. Le brusque arrêt à son étage. Et les pas dun homme dâge mûr dans le couloir menant à la salle à manger où sest réfugié Paco, feignant lindifférence, comme si cétait un jeu, comme sil voulait faire croire quil est un homme dur et en colère, un type que rien ne peut atteindre, un homme qui a déjà entendu toutes sortes dhistoires, avec la morale qui va avec. Faire comme sil nétait pas un vieillard, un père âgé, ému, stupéfait quune chose qui soit vraiment de lui se déplace sur cette planète, traînant un sac de voyage et une tête qui ressemble à la sienne, comme on la toujours dit.


  «Salut.


  Tavais dit six heures.»


  Francis, un mètre soixante-dix-sept, autrefois un mètre quatre-vingt, visage fatigué, cheveux clairsemés et regard vitreux, soupire. Paco est surpris par son aspect. On dirait que son fils, au lieu de grossir, sest dilaté, comme sil était une tout autre personne. Il ny a que le brillant de ses yeux, petits, mais vifs, pour lui rappeler ceux de Juana et lui prouver que Francis est bien Francis. Ce dernier reconnaît le regard surpris de son père. Ça fait des mois quil picole sévère, mais il ne prend plus de drogue. Il mange et fume nimporte quoi pour éviter de senvoyer nimporte quoi.


  «Désolé.»


  MrFrankie connaît le prix. Il sest juré dassumer les reproches, les souvenirs empoisonnés et autres culpabilités de lhumanité tout entière depuis la crucifixion du Christ. Mais la patience nest pas son fort. Quand il est avec le vieux, il est toujours à deux doigts dexploser. Les circonstances ne jouent pas en sa faveur: ça fait un moment quil a envie de fumer, mais il ne lui reste que deux cigarettes, alors il préfère les garder pour plus tard, avant daller se coucher. Et puis, il a faim. Son père nattaque jamais de front. MrFrankie, lui, utilise une pédale et ne veut pas perdre son effet. Une pédale à deux balles, évidemment. Au rabais. Une pédale avec laquelle il voudrait bien jouer comme il faut, ça oui, mais dont leffet tombe à plat.


  «Jai apporté des fruits. Des potes me les ont donnés. Timagines pas le nombre de personnes qui aiment pas les fruits.»


  Francis se dirige vers ce que sa mémoire lui indique comme étant la cuisine. Les souvenirs lui tombent dessus à chaque pas quil fait, grimpent sur ses épaules, plantent leurs crocs dans sa gorge, dans chaque pli de son corps, qui est toujours le même, mais en plus grand, en plus maladroit, ou alors cest peut-être lappartement qui a rétréci depuis toutes ces années. Ça fait si longtemps quil est parti… Il est revenu trois ou quatre fois, juste pour la nuit. Mais cette fois-ci, la sensation nest plus la même. Comme si cet appartement et lui comprenaient à présent quils allaient devoir cohabiter, se supporter lun lautre et se détester cette fois-ci un peu plus encore.


  «Tas des nouvelles de Marisol?»


  Le vieux se souvient que, heureusement, son fils ne sait rien du procès, de la condamnation, quil ne sait rien de toute laffaire. Mais il na pas envie de répondre à la question. Et Francis semble sen foutre.


  «Tu as mangé?


  Je ne mange jamais le soir. Je ne lai jamais fait et ça na pas changé.»


  Francis ouvre le frigo et compatit devant la misère quil trouve à lintérieur. Il range les fruits dedans. «Un repas par jour, comme les chiens», marmonne-t-il, comme si le frigo était son seul complice dans cette maison qui a un jour été son goulag, son cocon, son paradis perdu, ce putain de Triangle des Bermudes où venaient sengouffrer ses rêves, le temps, semaine après semaine, et les saucisses de Francfort.


  «Et tes enfants, comment ils vont?


  Bien, les fistons vont bien. Avec leur foutue mère.»


  Dans un certain sens, ça rassure le vieux. Francis est grossier, il la toujours été.


  3

  Don Damián et Marisol


  Don Damián lâche un râle que Marisol a la déférence daccompagner de quelques gémissements de chatte, comme un écho à danciens gémissements autrefois spontanés. La locomotive sarrête en gare, déraille sur le côté et baragouine un truc qui pourrait passer pour un remerciement, une exaltation ou une prière au démon qui a permis à Marisol de voir le jour.


  Mais ça na pas dimportance, non, aucune.


  Les chats et les porcs ont des épines sur la bite, se dit soudain Marisol.


  Ça doit faire mal aux chattes et aux truies, une vraie torture.


  Mais nous, les femmes, on en a tiré bénéfice, non?


  Mais ça na pas dimportance, non, aucune.


  Un peu de paix pour passer la journée tranquille.


  Profites-en, imbécile.


  La journée ne se présente pas si mal que ça, parce que quand ça se passe à lheure de la sieste comme aujourdhui, la nuit est calme en général.


  Tu sais gérer tout ça. Tu sais le faire, Angelina Jolie.


  Non, cest pas une si mauvaise journée. Pas comme ces fois où le vieux te fait penser à lautre. Alors là oui, tu pètes les plombs, tu deviens sauvage, tu serres les jambes et, sil ne comprend pas, quun autre aille lui expliquer, ce nest pas à toi de changer. Mais aujourdhui, ça na pas été une mauvaise opération. Probablement pas une opération du tout, même. Mais quest-ce que ça peut faire, maintenant, petita? Au fond, cest pire de baiser quand on naime pas la personne, par apathie ou par peur, que de le faire juste parce quil pleut dehors. Parce que ça se rafraîchit.


  Cest bien.


  Cest ça, pas dextra au menu aujourdhui, ni de miettes à récupérer sur la nappe, don Damián. On est pressés.


  Il faudrait que je me lève, si je veux aller voir Lady Claire, la Cubaine qui tire les cartes, se dit Marisol. Mais elle garde les yeux fermés, en sueur, passive et immobile. Une mèche de cheveux lui tombe sur le visage. Elle lécarte en soufflant dessus. Mais soudain, comme tant dautres fois, la décharge électrique, la peur.


  Amoah.


  Les yeux ouverts: tu es vivante, lève-toi et fuis.


  Amoah.


  Elle déteste quand ça la reprend. Sans prévenir. Nimporte où, nimporte quand. Puis la terreur. Refuser de sortir de chez elle, se dépêcher daller où elle doit aller, toujours accompagnée, se retourner pour un oui pour un non. Après ce qui lui est arrivé, ça continue. Cette peur lhumilie, la fait sursauter comme un pantin avec un ressort à lintérieur qui claque dans sa tête comme une détonation pendant quelle dort.


  Amoah: fils de pute, tire-toi, laisse-moi tranquille.


  Elle a tout raconté au vieux lors de leurs premières galipettes et, blottie entre ses bras et sa bedaine, elle a évacué toute la panique quelle ressentait en pleurant. Son chef a mis sa cape de super-héros et la surveillance du bingo à sa disposition.


  Elle en paierait le prix.


  Mais ça na pas dimportance, non, aucune.


  En tout cas, ça nen avait pas jusquà il y a peu.


  Parce quil y a toujours ce Problème qui revient, qui lui remue les tripes et lui rappelle quelle nest pas née pour être résignée, mais pour se foutre dans des Problèmes de ce genre. À sa décharge, on peut dire que don Damián avait déjà le Problème en lui. Dès le début, les cartes ont révélé les complications, les malédictions, les envoûtements.


  Le Problème sappelle Xavi, et cest le bras droit de don Damián.


  Une histoire vieille comme le monde.


  Une histoire qui  comme se le dit et se le répète Marisol  finit toujours mal. Cest comme le fait de mourir: chacun sait que ça arrivera un jour ou lautre sauf que, dans le fond, on espère tous que Dieu fera une exception.


  Mais ça na pas dimportance, non, aucune.


  Tout finira avant même que ça commence.


  Cest sûr.


  Elle se débarrassera du Problème.


  Elle sait comment faire.


  Elle doit le faire.


  Encore un peu de temps, et elle finira par le tuer.


  Le Problème.


  Marisol se rend compte soudain que le préservatif est resté en elle. Elle le retire comme si elle pêchait un poisson, déjà mort, mais encore luisant. Le sperme de don Damián est pareil aux autres, et moi je vais aux toilettes, se dit-elle. Elle ferme la porte derrière elle. Lève la lunette. Sassied. Demande:


  «Vous avez des clopes, don Damián?


  Sur la table. Arrête de mappeler don Damián et de me vouvoyer.


  Cest lhabitude.


  Alors perds-la, sil te plaît.


  Daccord…»


  Un jet fort et brillant jaillit. Il faut quelle appelle la Cubaine. Elle aimerait bien avoir le temps de passer la voir pour se faire tirer les cartes. Elle pourra peut-être y aller avant le travail, à dix-neuf heures. Depuis la veille, elle a comme un nuage dans la tête et elle doit le faire disparaître. Elle aura le temps, si elle arrive à se débarrasser de don Damián. Ça fait quatre mois quelle travaille au bingo. Le premier mois, elle nétait pas encore sa maîtresse. Elle y fait un peu de tout. Elle annonce les numéros, distribue et récupère les cartons, sert les boissons et sest même retrouvée à laccueil pour donner des porte-clefs et des parapluies. Elle aime bien se retrouver devant un public. Elle sait charmer les hommes juste ce quil faut et gagner la complicité de leurs femmes. Elle na pas toujours été aussi sûre delle. Mais ça, elle tente de loublier.


  Elle tire la chasse. Elle sobserve dans le miroir, sans jamais se regarder dans les yeux. Elle se pardonne. Elle doit le faire. Elle est une survivante. Elle est prête. Elle va beaucoup mieux quil y a quelques mois. Elle a de largent. Et plus de pouvoir que jamais sur son entourage.


  Alors pourquoi est-ce quelle sobstine à se créer des ennuis?


  Petite idiote.


  Marisol a aimé quelques hommes, elle en a désiré pas mal et elle a probablement couché avec beaucoup trop, même si cest discutable selon le jour et lhumeur.


  Elle est aussi tombée amoureuse pour la première fois.


  Cétait il y a un siècle ou deux.


  Pourquoi pense-t-elle à lui maintenant? Pourquoi pense-t-elle à lui en même temps quelle pense à Xavi? Lun lui rappelle lautre, ça crève les yeux. Le genre de type qui vit à cent à lheure, qui ne sarrête jamais. Nue devant le miroir, elle observe ses seins refaits, sa chatte rasée, ses bras et ses genoux, quelle a toujours détestés. Quel âge avais-tu lorsque tu aimais cette espèce de frère, sans espoir dêtre aimée en retour? Dix, douze ans?


  «À quelle heure tu commences?»


  Don Damián ne le sait que trop. Il lui demande ça juste pour parler, tout en boutonnant une de ses emblématiques chemises couleur whisky avec des chevaux blancs imprimés dessus. Peut-être aussi quil lui demande ça pour lui rappeler qui décide des horaires et qui commande.


  «À sept heures.


  On va prendre un truc chez Leo et on y va ensemble?


  Non, vas-y, toi. Jai à faire.


  Quoi?


  Un truc.


  Je taccompagne.


  Je veux y aller seule.


  Où?»


  Marisol ne répond pas. Si elle lui dit quelle va chez Lady Claire, il se moquera delle, comme toujours, ou alors il insistera pour laccompagner, histoire de savoir ce quelle compte lui demander, ce quelle souhaite apprendre sur son avenir. Et cest idiot, elle le sait, mais ce nuage dans sa tête et le souvenir de Francis lui rappellent quelle doit rester calme, trouver une piste, les mots qui puissent arranger les choses. Et prononcer des paroles qui vont fortement déplaire à don Damián, un type qui passe de la bonhomie à la fureur dès quil flaire un homme, un mensonge, un désordre.


  «Je te répondrai pas. Ça me regarde. Cest personnel.


  Cest pas bon pour toi, de te balader toute seule.


  Il marrivera rien. Si ce salopard a pas donné signe de vie depuis tout ce temps, cest pas maintenant quil va le faire. Texcite pas.


  Pourquoi tu veux rien me dire?


  Parce que jai pas envie, bordel!


  Dans ce cas, tiras nulle part toute seule.


  Bon, je vais te le dire, mais cest la dernière fois que je te dis un truc alors que jen ai pas envie. Compris? Si tu veux tout savoir, je vais chez le médecin. Le gynéco. Et jai envie dy aller toute seule.»


  Le mensonge fauche don Damián, son expression nest plus la même, ses bras velus et un rien trop courts lui en tombent; il sélance vers Marisol qui se laisse saisir, nue et calculatrice. Pardon, pardon, pardon. Je te pardonne, je te pardonne, je te pardonne. Elle shabille  culotte et soutien-gorge, haut et jupe. Il la regarde en se léchant les babines, mais discrètement, parce quil aimerait bien tenter sa chance une deuxième fois.


  «Tu me laisseras bien taccompagner jusquau taxi, non?


  Daccord, mais va mattendre dans la rue. Ça me rend nerveuse de tavoir tout le temps sur mon dos.»


  Il obéit. Il sort de lappartement et attend lascenseur pendant quelle se maquille. Marisol met ses chaussures. Elle a maintenant autant de choses à elle ici que dans son propre appartement. Don Damián insiste pour quelle vienne sinstaller chez lui, mais elle résiste. Elle tient à son espace privé. Un endroit où retourner quand elle sengueule avec son patron. Ces quatre murs loués après tant defforts, avec ses deux colocataires, et entre lesquels elle pourra senfermer quand son histoire avec Damián deviendra insupportable.


  Marisol compose le numéro de Lady Claire.


  La Cubaine peut la recevoir dans une demi-heure.


  Parfois, le monde semble de ton côté.


  La chatte de don Damián fait son apparition. La femme de ménage a oublié de lui donner à manger. Marisol va dans la cuisine, cherche sa nourriture et la verse dans son bol jusquà ras bord. Miaulements de reconnaissance.


  On est copines, pas vrai, minette? Copines.


  La sonnette retentit.


  Damián limpatient.


  4

  Patti Smith


  La femme dégage une sensualité qui attire comme un aimant. Les yeux baissés, les lèvres de sa grande bouche dessinant une moue experte, mais sans la moindre coquetterie. Ses mains se baladent pour accrocher une pince dans ses cheveux, noirs, qui lui tombent à moitié sur le visage, sauvages. Elle porte un t-shirt beige qui souligne naturellement ses tétons, sans le moindre érotisme. Et à laisselle, une touffe de poils rougeâtres. Un coup de feu libertaire, féministe. Cest Patti Smith, sur Easter. La première femme à avoir marqué au plus profond la sexualité de MrFrankie, encore tout gosse, quand il était allé avec sa mère au Carrefour dEl Prat chercher du ravitaillement pour un régiment. Ce jour-là, celui des grandes courses, cétait un jour important. Son père devait sûrement être présent aussi, mais il napparaît pas dans son souvenir. Cette vision avait été à ce point dévastatrice que Francis sétait approché mécaniquement du disque exposé pour sen emparer. Il avait demandé à sa mère de le lui acheter. Il avait tellement insisté quelle avait fini par dire oui. Une cassette CBS sur laquelle la photo était plus petite et sur fond blanc. Car à cette époque-là il navait même pas de tourne-disque Cosmos. Pourtant, ce que MrFrankie tient à présent dans ses mains, cest bien un vinyle. Il ne se souvient même pas quand il a pu lacheter. On ne devrait jamais oublier ce genre de choses, et pourtant si. Comme on oublie les anniversaires et le visage de ses enfants quand on ne peut pas payer la pension alimentaire.


  Cheveux aux épaules. Il sourit en se disant que lorsquil était gamin il trouvait ça vachement sexy. En ce temps-là, sa mère et les amies de sa mère ne sépilaient pas. Les poils dépassaient de leurs blouses sans manches. De leurs culottes et de leurs soutiens-gorges. Il se disait toujours que ses premières branlettes seraient les dernières. Il se branlait en pensant à des actrices de télé, à Red Sonja, la copine de Conan, et à toutes les mères de ses potes, parce quil les avait toutes imaginées en été avec leur poitrine et leur sexualité maternelle quil trouvait irrésistibles. Mais sa première grande claque, ça été Patti, sa pince et ses poils sous les bras. Il a toujours aimé les femmes qui ne sépilaient pas ou, en tout cas, qui se laissaient un peu aller. Cétait clair depuis le début, il était un mec différent, avec toutes les qualités dun loser, se dit-il en souriant.


  Il na jamais rencontré Patti Smith. Quand il rêvait de devenir une rock star, quand tout allait à cent à lheure, il sétait carrément dit: Quest-ce qui pourrait mempêcher darriver jusquà elle? Il croit se souvenir avoir joué avec des gens qui disaient la connaître. Dans un festival du sud de la France. Qui saurait dire quand, lequel, et si le souvenir est exact? Comment se fait-il que son père na pas balancé à la poubelle tous ces disques restés dans son secrétaire, sur lequel Francis enfant sappliquait si bien pour faire ses devoirs? Peut-être ne savait-il même pas quils étaient là, avec les cassettes à la sécurité cassée dans leur boîtier en plastique, et lautocollant «Sandinista» sur la jaquette. Le premier Pretenders. Chrissie Hynde, cétait carrément une bombe. Cétait la nana à la guitare. La copine parfaite. Est-ce quil sest imaginé se la taper? Quand on a quinze ans, tout est possible. Hynde et ses premières photos en noir et blanc. Avec son mec bassiste et son frère de sang à la guitare. Avec son ex-copain bassiste viré du groupe et son frère de sang guitariste junky. Avec son ex-copain bassiste héroïnomane viré du groupe et son frère de sang guitariste junky, qui crèvera dune overdose de coke. Avec son ex-copain bassiste héroïnomane viré du groupe et qui crèvera tout seul sous sa douche quelques mois plus tard, suite à un vilain shoot de bourrin. Il semblait clair que Chrissie avait plus besoin dun pote que dun plan cul. Dun type comme Ray Davies plutôt que dun mec comme Jim Kerr. Il y a la pochette, mais pas de disque à lintérieur. Encore un mystère.


  Une clef dans la porte. Le vieux rentre. Il apporte du pain frais. Francis devrait sortir de la chambre, aller se doucher et déjeuner avec lui. Il étouffe une quinte de toux de plus en plus forte dans son oreiller. Dans un coin, à côté de larmoire, sous des années de poussière, sa vieille acoustique dans sa housse marron, et bien sûr  inutile de vérifier  dans la poche zippée, le manuel Accords faciles et des textes de chansons comme «In the city» ou «All or nothing». Il retrouve des cassettes enregistrées par des potes, dont il reconnaîtrait lécriture entre mille. Un mélange éclectique, les vices cachés et les vertus fanfaronnes. Juanjo et sa fascination pour le doo-wop. Les Flamingos, les Jets, toujours Dion. Celle de Spector, que lui avait enregistrée Juan Antonio. Gene Vincent et New Order. Les Damned, les Only Ones, les Buzzcocks et les Undertones, les singles de Derribos Arias, «Cadillac solitario», les Parálisis, les Decibelios, de la techno des années 1980, Yazoo et Human League, les Stones période Some girls. Les Ramones, Bowie, MC5, les Sex Pistols, les Golpes Bajos et Roy Orbison. Les Stray Cats, Iggy avec ou sans les Stooges, les Cramps, Quadrophenia et Going Underground. Lou et Berlin, Lou avec le Velvet, Lou avec Lou. Eddie Cochran et les New York Dolls  et puis Thunders en solo, avec ces photos où il a lair dun ange tombé du ciel, dun junky émotif et vicieux. Ils y sont tous, se dit Francis. Toutes les stars du rock. Il ne manque personne. Ils sont tous là, avec leurs tics et leurs manies. Même les Pixies. Quest-ce quils foutent là, les Pixies? Eux, cétait la fin des années1980, non? Il avait donc déjà de la bouteille. Il la peut-être laissé là un de ces soirs de bringue sporadique où il venait échouer dans lappartement. Kim Deal aussi a fait bander plus dun ado, mais pas Francis, qui avait déjà vingt ans passés. Quoi quil en soit, il sourit et se dit quapparemment il a passé toute son adolescence à se branler et à écouter de la musique. Cest peut-être vraiment le cas.


  Sa première copine officielle, Liz, était une cinglée aux cheveux rouges. La nana lui avait offert un single des Pogues, Fairytale, il croit que cétait. Ce serait terrible si le vinyle était encore quelque part par là. Elle avait mis une dédicace, mais il ne se souvient pas de ce quelle avait écrit de sa main rapide, avec sa délicieuse manie de mettre des petits ballons remplis dair à la place des points sur les i. Mais pas de bol, pour le disque de Liz. Elle nen a pas eu non plus avec lui.


  Quest-ce quelle est devenue, la colorée, comment il lappelait déjà, ce serveur argentin?


  Des rousses avec des poils sous les bras et des ex-petits copains bassistes morts. Toutes ces nanas cinglées, marrantes, qui avaient dans le cœur un orchestre qui partait en vrille, carpe diem, et qui seraient toujours des copines, mais pas des maîtresses, on les dégustait comme du vin chaud.


  Tout ça, cest une carte dessinée sans boussole, les disques et les filles.


  Francis a connu quelques femmes. MrFrankie beaucoup plus. Il les convoque et elles rappliquent en bloc. Une phrase, une griffure, un corps nu  et on passe à la suivante. Francis, MrFrankie, essaie de retenir certaines dentre elles, mais elles sont comme du sable qui lui file entre les doigts. Les souvenirs qui lui restent ne permettent pas de recréer une mythologie propre, un chemin précis, pas même la tristesse de pouvoir se branler vite fait une bonne fois pour toutes.


  Quest-ce que cétait bien quand tout ça, ça te tombait dessus sans prévenir, en balayant toutes tes défenses! Au début, ça été comme ça. Puis il y a eu la convulsion, la gourmandise, les trahisons. Les abandons, la routine, la merde, largent, les drogues. Les bastons. Les travelos. Un fix dans la bite. Ou de la coke sur la bite. Jusquà ce quun matin, tu te regardes dans le miroir, tout seul et cassé, regrettant de ne plus jamais connaître lamour sans le sexe, une caresse sans gymnastique, la jeune fille juive de la fontaine avec des yeux comme des soucoupes.


  Francis sort de la chambre. Il est pieds nus. Il arrive dans la cuisine. Son père vérifie que le café est prêt. Échange dun «bonjour» contre un «je suis allé acheter du pain, si jamais tu veux grignoter quelque chose». La cuisine, son père, ça sent le vieux, le papier peint qui se décolle, toujours les mêmes petits-déjeuners.


  «Y a que du lait écrémé.


  Ça ira. Je peux prendre une douche?


  Quand tauras fini de manger, jallumerai le chauffage.


  Il fait froid dehors?


  Oui, mais ça devrait pas tarder à se réchauffer. Lété veut jamais vraiment sen aller par ici, tu sais bien.»


  Paco sert à Francis un flot fumant de café dans une tasse. Il coupe le pain en deux, plante lune des deux moitiés sur son couteau et lapproche du feu. Les tartines grillées de Paco et Juana sont réputées depuis longtemps. Le vieux a remarqué les dents de son fils. Ce trou qui, tout à coup, sest fait une place dans sa bouche. Les jours précédents, il nétait pas là. Il en est convaincu. Cest pour ça quil a tant de difficultés à le comprendre, ce matin.


  «Tu as déjà mangé? demande Francis.


  À sept heures.


  Moi, je suis réveillé depuis un bout de temps, mais je me suis mis à fouiller dans mes affaires.


  Assieds-toi pour manger. Tu digéreras mal ton lait si tu restes debout comme ça.»


  Francis se plie devant cette vieille règle certainement absurde et devenue presque intime. Le vieux communiste saccroche aux rares dernières certitudes qui lui restent, se dit-il tout en trempant sa tartine. Des certitudes comme celle-là ou comme celle qui dit quil ne faut pas boire de leau glacée quand on transpire, ou que sil a toujours ses cheveux cest parce quon les lui badigeonnait de pétrole quand il était enfant.


  «Papa, tas gardé mes costumes?


  Non. On les a donnés. Quest-ce que tu voulais en faire?


  Jai un entretien pour du boulot, cette semaine, ment MrFrankie.


  Quel genre?


  Commercial.


  Commercial?


  Vendeur.


  Ah.»


  Francis sait à quoi son père pense. Aux études. Apprendre un métier. Un vrai. Toujours la même rengaine. Mais à sa grande surprise, Paco décide de changer de cap.


  «De toute façon, tu naurais pas pu les porter.»


  Son fils ne répond pas. Affamé, il mord dans le pain à pleines dents. Paco le scrute pour déceler un mensonge dans cette histoire dentretien. Il a mis du temps à encaisser tous ces bobards, ces fugues, ces visites au commissariat, ces disparitions dargent et de bijoux que la police, contrairement à lui, na toujours pas élucidées.


  «Tu nous as tellement gonflés pour faire de la guitare, devenir musicien, et maintenant tu veux vendre des encyclopédies…


  …


  Et là, tu vas me dire que tas changé.


  Non, je dirai pas ça.


  Tant mieux. Jai toujours pensé que ta mère était morte de…


  Dun cancer. Ça, je ne le prendrai pas sur moi, compris? Je traîne suffisamment de merdes, alors ça non.»


  Le vieux se tait. Francis se lève et met sa tasse dans levier. Il ouvre le robinet. Il remplit lévier deau. Il ne veut pas que les choses commencent ainsi. Ça ne fait pas une semaine quils cohabitent. Il la aidé à faire le ménage dans la maison. À faire les courses. Il a réglé la télé. Quest-ce quil veut de plus?


  «Tu peux mettre le chauffage? Jy arrive pas.


  Regarde, cest pas compliqué. Je le mets, mais juste cinq minutes. On nest pas au Ritz. Autre chose: pas de joints ou autres cochonneries ici.


  Tinquiète pas. Je me drogue plus. Tu vois bien que cest vrai. Comme tu me las déjà répété au moins cent fois depuis que je suis là, jai pas mal grossi. Et au cas où tu ne le saurais pas, cest un des signes positifs.»


  Silence.


  «Pourquoi tes revenu?


  Je te lai déjà expliqué.


  Non, je veux la vérité.


  La vérité?» Francis laisse passer quelques secondes avant de reprendre la parole. «Je tai dit la vérité. Je navais nulle part où aller et je voulais pas retourner dans la rue. Je traînais la poisse, tu le sais ça? Et je me suis dit que je pourrais quand même arranger certaines choses, je sais pas quoi, des trucs, et je me suis dit quen vivant ici je pourrais me remettre en selle.


  De belles paroles, tout ça, Francis, comme toujours. Enfin, à toi de voir…»


  Paco se lève et va dans le couloir. Francis regagne sa chambre. Il ouvre son sac pour prendre du linge propre. Instinctivement il cherche de la drogue, tout en sachant quil ny en a pas. Les vieilles habitudes. Il a fait presque tout ce quil fallait pour sen éloigner. Tout sauf effacer le numéro de son dealer de son portable. Il sort des chaussettes, un slip, un t-shirt. Il entre dans la salle de bain. Il se déshabille. Son père ouvre la porte. Il tient des serviettes avec ses initiales et celles de sa femme brodées dessus. Ils trouvent la situation embarrassante. Francis le remercie. Paco baisse les yeux. Dans le fond, lun et lautre savent que maintenant, plus que père et fils dans une scène de la vie quotidienne, ils ne sont que deux vieux qui ont grosso modo tiré les mêmes tickets de tombola.


  «Dis, quest-ce qui est arrivé à tes dents? lui demande enfin le vieux. Hier…


  Jen ai perdu quelques-unes. Des molaires, surtout. Ça impressionne plus quautre chose. Le problème, cest les gencives. Mes dents tiennent plus.


  Ouais.


  Jai un dentier. Provisoire. Je le porte tout le temps, mais cette nuit jai saigné. Rien de grave. Ça arrive. On mettra une marque sur nos dentiers, faudrait pas quon se trompe de sourire», tente de plaisanter Francis, mais il a bien conscience que cest une mauvaise blague et, pire encore, que cest terriblement triste.


  Paco lui tourne le dos et sort. MrFrankie finit de se déshabiller et contemple dans le miroir son corps jaunâtre, flasque, bourré de plis, avec des tatouages  en particulier le chat de Liz, le même que dans Le Chat Bleu de Toots et Willy, sur lépaule  qui semblent maintenant dérisoires. Le souvenir des caresses, des coups et des pics qua connus ce corps, son corps. Ce paysage qui a vu passer des lèvres, des pincements et des frôlements, de poils et de métal, une enveloppe aujourdhui vide qui a un jour renfermé quelque chose, un moi, un je-ne-sais-quoi quon trouvait dans les chansons et quil appelait âme, ou rage. Il pourrait ouvrir la bouche et constater létat de ses gencives, mais non. Sil mange comme il faut dans les prochains jours, ça ira mieux. Voilà tout ce quil peut faire.


  Quand il aura de largent, il retournera chez le dentiste.


  Il paiera les pensions en retard pour ses enfants.


  Il arrêtera de taxer des clopes.


  Tous ces trucs.


  Le bac de la douche est glacé. Décrépi. Shampooing. Gel douche. Des marques sans nom. Il voit, accrochés derrière la porte, un peignoir bleu à rayures et un autre à fleurs, celui de sa mère sûrement, ratatiné par le temps. Francis ouvre le robinet deau chaude. Cest froid. Il ferme. Rouvre. Même histoire. Finalement leau semble tiédir, ou alors cest juste la main de Francis qui shabitue à la fraîcheur. Il se place sous le pommeau. Shampooing. Des cheveux lui restent dans les mains. On dirait que leau refroidit encore. Bordel.


  5

  «King Creole»


  Une fois douché, Francis descend dans la rue. Toute sa vie de gosse et dado, avant quil décide de mettre les voiles, il la passée dans les quartiers de Horta-Guinardó. Deux quartiers réunis dans un scénario imposé par la municipalité alors quils navaient pas grand-chose à voir entre eux. Horta avait une indécrottable âme campagnarde et Guinardó, toutes les caractéristiques dune cité-dortoir: salons de coiffure, garages auto et bars à putes. Cest à Horta que vivaient ses grands-parents ainsi que ses tantes du côté de sa mère, et les rues del Vent, Martí i Alsina et Tajo ont été le décor de ses premiers jeux denfant. À Guinardó, il y avait sa maison, ses premières copines, ses potes dadolescence. Cest là quil a connu Juanjo, un rocker catalan grand et lourdaud aux allures de Gitan. Son père travaillait chez Jorba Preciados, et dans leur salon ils avaient une chaîne hi-fi. Cest avec lui quil avait monté son premier groupe de rockabilly. Francis sortait déjà avec Liz, à lépoque. Ils étaient ensemble depuis leurs quatorze ans. Il avait même changé de collège pour être avec elle. Elle était rousse, ronde, de parents galiciens. Ils étaient dans des classes séparées. Après les cours, ils allaient sembrasser sous le Puente del Dragón. Ils resteraient ensemble jusquà la mort. Évidemment. Comme Roméo et Juliette. Comme Sid et Nancy.


  Que faire?


  Par où commencer?


  Un costard. Un travail. Et puis, tout le reste.


  Francis sapproche du Quilmet, qui jouxte la place Eivissa. Il regarde à droite et à gauche. Il ne reconnaît personne et lui-même est un parfait inconnu pour les autres. Tu tattendais à quoi, monsieur lImportant? Il aura peut-être plus de chance avec le type derrière le comptoir, même sil paraît avoir dix ans de moins quil devrait avoir. MrFrankie sinstalle en terrasse, commande un café à un autre serveur qui vient de débarquer. Pas de viennoiserie. Il doit perdre du poids. Et il tousse trop. Parmi ses différents projets, celui darrêter de fumer avant que ses poumons soient complètement troués. Le café arrive, mais sans le sachet de sucre. Il se lève et va au bar. Il en prend plusieurs.


  «Tu sais où je pourrais trouver un costard pas cher? il demande au barman.


  À Llobregos, derrière le marché, y avait deux trois boutiques pas trop mal. Mais y en a déjà une en liquidation. Comme presque toutes dans le coin.»


  MrFrankie na pas de quoi se payer un costard même à un prix très bas, mais ça lui aura au moins permis dengager la conversation.


  «Y a un bail, je venais souvent ici. Tu me rappelles Toni… Tu serais pas son frère?


  Si.


  Moi, cest Francis. MrFrankie.


  Désolé, je me souviens pas.


  Ça fait longtemps. Tu devais être tout gosse. Toni repasse dans le coin de temps en temps?


  Non. Il sest marié. Il vit à Esplugues. Il a deux gosses.


  Et tu sais ce quest devenue toute la bande? Les mecs du foot, Nen, Lluïsa…


  Je sais pas. Ils étaient tous plus âgés que moi. La plupart ont quitté le quartier. Nen, je men souviens. Il sest tué à moto. Y a des années. Cest pour ça que je me rappelle de lui.


  Nen?


  Ouais.


  Jen savais rien, bordel!


  Tu veux autre chose?


  Non, non. Je vais te régler le café. Salue ton frère de ma part.»


  MrFrankie paie et rejoint la terrasse. Nen est mort. Le gamin du bar ne le reconnaît pas. Ceux qui le pourraient ont disparu après le passage de la bombe H. Dans le fond, mieux vaut éviter de tomber sur quelquun qui tient toujours debout et qui aurait envie de sniffer. Le café est encore un peu chaud. Tu croyais quoi, big man? Nen, putain! On le disait immortel, comme lautre enfoiré de John Milner. Le dos brisé, en train de cramer sur la route en plein soleil. On aura tous été liquidés, se dit-il. Comme si au lieu dêtre nés dans un quartier pépère, on avait tous découvert la tombe de Toutankhamon et la malédiction qui va avec. Putain. Putain. Putain. Les souvenirs lassaillent, le repoussent dans la cabine bondée des Marx Brothers. Sil avait seulement pu sarrêter, regarder et réfléchir. Mais tout est allé si vite. Y avait pas une seconde pour souffler et profiter. Souffrir dune perte ou, au moins, être heureux quand il y avait une victoire à fêter. Ou réfléchir à ce quil fallait faire par la suite. Largent qui entrait et ressortait à une vitesse folle. Les jambes des femmes pendues à ton cou. La cour du Roi fou. Des nuits liquides, des aubes blafardes, des gueules de bois, des cendriers, des bouteilles, des fuites, des couleurs et de la hâte, beaucoup trop. Tout ça est si proche et si loin de lendroit où tout a commencé. Le groupe de potes classique, qui senferment dans une salle denregistrement tapissée de cartons dœufs. Qui se retrouvent à nimporte quelle heure du jour. Dessinent des guitares sur les livres et les cahiers. Les noms des groupes préférés sur les pupitres et dans les toilettes. Reproduire des accords entendus à la télé, vomir cette frustration dêtre en dehors de tout: ne pas être anglais, beau, riche, ne pas avoir de voiture, ne pas être un autre. Et tous ces plats réchauffés, ces chambres quon partage avec les petits frères, les parents abrutis par le travail, le foot à la radio, la résignation, des mères frustrées, marrantes, prisonnières et geôlières à la fois. Les filles qui te brisaient le cœur. Les filles à qui tu brisais le cœur. Et le rocknroll comme un émetteur qui te reliait à tous ces autres types sur la planète. Ça te rendait supérieur, mythique, autre. Le rocknroll allait te sauver la vie. Il te montrait quelle était ta Mission. Avec la même rengaine dans ces voix arrogantes et un rien désespérées qui te disaient «Tu es comme nous. Tu nes pas seul. Ne nous déçois pas.» Tu ne voulais pas finir par bosser comme tes vieux. Tu ne voulais ni leurs amours ni leurs haines. Tu ne voulais pas leurs samedis, leurs programmes télé, leurs vacances au camping. Tu ne voulais rien de ce quils avaient. Il y avait une conspiration dans le quartier. Dans la ville. Née dans des logements aussi petits que le tien, avec des tourne-disques pas chers et des murs couverts de posters de groupes gothiques et des slogans proclamant la Mort ou la Gloire. Et alors? Et maintenant? Il ne sest rien passé, il nest absolument rien arrivé, et même les barmen ont oublié lidée quon puisse mener une révolution.


  «Salutations, MrFrankie.»


  Francis reconnaît tout de suite cette voix. Cest Álex, Álex Dalmau. Il se lève pour le prendre dans ses bras. Francis se dit quil na pas changé, même sil semble avoir pris quarante ans au lieu de vingt. Il se souvient de son père, de ce type parti vivre sa vie avec sa maîtresse à lautre bout de la ville, à en croire Juana, scandalisée et envieuse à la fois. Le regard dÁlex est fuyant, nerveux, comme sil avait du mal à se fixer.


  «Assieds-toi. Tu veux boire quelque chose?


  Je massieds, mais je veux rien. Je viens de prendre mon petit déj.


  Tu mas vu ou…?


  Le frère de Toni ma demandé si je te connaissais. Jai failli lui dire non. Tas vachement changé, mec.


  Vieux et gros.


  Quest-ce que tu fous dans le coin?


  Je suis revenu. Comme Elvis. Le quartier mappelle.


  Tout le monde se casse et toi, tu reviens?


  Mon père est malade. Je suis venu pour moccuper de lui quelque temps. Après ça, je repartirai.»


  Francis verse le sucre dans un café désormais parfaitement imbuvable.


  «Et toi, comment ça va? Ta mère? Ton frère?


  Ma mère est morte et mon frère est au placard. À Quatre Camins. Il sest bien foutu dans la merde, ce petit con.


  Il lui reste beaucoup à tirer?


  Je sais pas. Il ferait aussi bien dy rester tant quil peut, parce que vu ce quon trouve dehors… Et toi, tu fais quoi? Tu joues plus? Je tai vu un jour à la télé, dit Dalmau avec une vieille rancœur, plus à cause du souvenir que du ressenti.


  Ça fait longtemps.


  Ouais, ouais… Je me suis dit: Il passe à la télé, bordel…


  Tout le monde finit par passer à la télé, Álex.


  Pas moi, mec. Mais toi, tadorais ça.»


  Francis le regarde et il est tenté de tout lui avouer. Mais non. Il renonce à son café et le repousse devant lui.


  «Nen est mort.


  Je viens de lapprendre.


  Juanjo aussi.


  Merde, Álex, comment?


  Cancer du pancréas. En trois mois, clamsé. Lui qui prenait toujours son temps.


  Cest arrivé quand?


  Y a un an, deux peut-être.»


  Juanjo, lui aussi: satanée malédiction de Toutankhamon.


  «Tu sais quoi?» Lesprit de Dalmau est déjà parti ailleurs. «Jai un truc à te dire, maintenant que je tai sous la main. Ça ma bien fait chier quand tu mas viré du groupe. Je sais que jétais pas très bon, mais jétais là depuis le début. Toute cette histoire de confrérie de pirates, de loyauté et de solidarité envers la bande… Dès que Coco et toi vous avez vu le fric, tout est parti en couille.»


  Après toutes ces années, Álex était toujours obsédé par ça? MrFrankie pourrait sortir des tas darguments pour lui prouver quil était franchement nul à la guitare. Il pourrait très bien se taire aussi, laisser courir, mais à quoi bon?


  «Mec, tassurais avec ta guitare que si on vous balançait tous les deux du troisième étage.


  Enfoiré.


  Cest la vérité, et tu le sais parfaitement. Allez, file-moi une clope, Jimmy Page.


  Le vieux Francis, toujours à taxer.


  En personne.»


  Dalmau sort une cigarette pour chacun et un Zippo. Flash.


  «Jai besoin dun costard. Ten aurais pas un?


  Tu rentrerais pas dedans.


  Je peux essayer, en retenant ma respiration.


  Pourquoi ten as besoin?»


  Francis soupire en se demandant sil doit lui sortir le même mensonge quà son père, en chercher un autre ou dire la vérité. Il choisit la dernière option.


  «Álex, jai deux fils. Leur mère ne me laisse pas les voir. Je lui dois un paquet de pognon et elle a porté plainte. Au bout du compte, son objectif, cest de les éloigner définitivement de moi. Cette semaine, je suis convoqué au tribunal. Je voudrais y aller sapé un minimum. Pour faire bonne impression, quoi.


  Tas combien?


  Faudrait que ce soit gratuit. Ce serait mieux. Au moins une veste.


  Demain, avec dautres types, je vais à Heron City. Tas quà venir. Le Zippo vient de là-bas. Si tout se passe bien, ça te coûtera que dalle. Si ça se passe pas bien, je te filerai des fringues propres et repassées de mon frère. Possible que ça taille. Lui aussi, il est gaulé comme un hippopotame, et le mois dernier on la laissé sortir pour se marier avec Tiffany. Tu la connais, Tiffany?»
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  Heron City


  Heron City est un petit îlot de commerces, de loisirs et de multiplexes situé en bordure de la Meridiana, une voie rapide à la sortie de Barcelone. On y trouve un parking gratuit sur trois niveaux, des cinémas, un McDonalds, une salle de sport, des pizzerias et, à lextérieur, un Corte Inglés peu fréquenté. Cest un centre commercial familial qui se remplit le week-end grâce aux habitants des quartiers de Horta, de Guineueta et de Sagrera. Mais un mardi à quatre heures du matin, cest le silence total, à peine interrompu par les voitures qui vont et viennent au loin, sur la Meridiana. Les commerces sont fermés. Certaines vitrines lancent une lumière zénithale verdâtre, avec leurs portables sous cloches de verre, leurs alarmes fébriles, leurs chaussures de sport  du miel pour les abeilles.


  «Ils sont toujours à la bourre», dit Álex.


  Francis croit apercevoir un vigile à lautre bout du parvis du centre commercial.


  «Pas de problème. En fait, y en a deux. Y en a un qui fait les gros yeux et lautre, tout dépend sur qui on tombe, il peut décider de nous prendre la tête ou pas. Mais bon, on fait rien de mal. On est là, on fume une clope, cest tout. Y a pas de lézard.»


  Francis se tait. Dalmau, lui, na jamais su le faire.


  «Tu las vu?»


  Dalmau lui montre laffiche dun film qui passe dans un des multiplexes. Ça fait un bout de temps que Francis ne va plus au ciné. La dernière fois, cétait pour aller voir Le Roi lion. Il ne se souvient plus si cétait avec lun de ses deux fils, ou les deux. Ça fait un moment aussi quil na pas vu Oscar, le petit. Il ne sait même plus vraiment quel âge il a. Il a fait une croix sur Oscar quasiment dès le début. Comme si ce nétait pas le sien et quil sen fichait. Il navait de forces que pour un seul. Et lélu, ça été Victor, laîné, quinze ans, dont il a un peu suivi le parcours. Quoi quil en soit, ils ont vu Le Roi lion trois ou quatre fois. Peut-être même plus.


  «Tadores le cinoche, non? On pourrait aller le voir ensemble, quest-ce que ten dis?»


  Francis le regarde dun air étonné et il se dit quÁlex est un schizo complet, à la cervelle cramée par la drogue ou les cachets quil senvoyait pour arrêter la drogue. Le fait que ses neurones puissent produire des étincelles ne signifie en aucun cas que son cerveau fonctionne comme il devrait. Là, il joue le pote avec qui se faire une toile le samedi après-midi. Va chier, Álex.


  «Les voilà.»


  Ils sont trois. Le premier est un lascar sec et voûté qui pourrait avoir dix-huit ans comme trente. Il porte un sweat-shirt gris. Nerveux. Étranger. Francis apprendra par la suite quil est colombien. Les deux autres ont la dégaine typique des gars du cru, qui simaginent plus malins quils ne le sont, qui trimballent plusieurs jours de transpiration sur eux, qui se défoncent nimporte comment et qui ne donnent pas lair dêtre si violents que ça. Lun est petit et grassouillet. Survêtement de lEspanyol, crâne rasé, tatouages débiles. Lautre est un punk à chien, pâlot, beau gosse avec des rastas, des pupilles dilatées et un joint entamé. Francis sait quaucun de ces deux-là nest aux commandes. Il pense encore pouvoir distinguer celui qui distribue les beignes.


  «Et Xavi? demande Dalmau.


  Cest qui, lui? lance le petit gros pour toute réponse.


  Mon frère.


  Putain. Celui qui était en taule?


  Ouais.


  Comment va, man? Tas dû en prendre plein le cul, hein?»


  Ils se marrent. Génial. En les voyant arriver, Francis sest rappelé les deux personnages dans Le Roi lion: Timon et Pumbaa. Dommage quil ne puisse pas en rire avec quelquun. Le punk à chien, la tête ailleurs, ajuste son keffieh palestinien et consulte son Samsung Galaxy.


  «Content de voir que ça vous fait marrer. Vous formez un chouette couple, tous les deux.


  Quest-ce tu dis, gros?»


  Le Colombien est complètement défoncé à la coke. Lui, cest pas les nerfs, cest la poudre. Il se jette sur Francis, mais Dalmau sinterpose, avant de lui dire:


  «Cest mon frangin. Il a juste besoin dun costard. Je me suis dit que ça poserait pas de problème sil restait avec moi pour surveiller. Il pourrait…


  On ira le faucher nous, et lui il aura quà aller aux Casas Baratas dans une heure. On fait pas crédit ici. Faut payer.


  On a pas de pognon, réplique Álex.


  Ferme-la, mongolien.»


  Francis sait quil devrait laisser courir, pour autant MrFrankie veut sortir un truc qui lui ferait gagner un minimum de respect devant un vieux pote, en souvenir de la bonne époque. Il a besoin de ce costard, il narrête pas dy penser, à ce costard, et là il va tout faire foirer. Pourtant, après six bières, costard et procès semblent loin, sans importance, et MrFrankie veut louvrir.


  «Bon, Timon et Pumbaa…»


  Malheureusement, eux aussi ont vu Le Roi lion et un pied fend lair avant de venir sincruster dans la mâchoire de Francis, qui tombe en arrière. Un goût de métal se répand sur ses gencives, qui souffraient déjà le martyre. Dalmau tente de sinterposer, mais il est projeté sur le côté. Il ny aura pas dautres coups. Mufasa vient darriver. Quelques mètres derrière lui, on distingue deux filles maquillées, emballées dans du latex, des piercings partout, de la viande toute sèche en promo depuis belle lurette. Xavi ne fait aucun bruit. Il est rapide. Il arrête le gros. Le renvoie sur le banc dun simple regard. Lautre tente dexpliquer la situation.


  «Ce putain de foncedé a ramené son frangin pour lui faire un cadeau danniversaire, et en plus, le frangin nous vanne.»


  Il ne faut pas longtemps à Xavi pour remarquer que Francis nest pas Epi Dalmau.


  «Tu peux mexpliquer? lance-t-il à Álex.


  Mon frère a un jugement demain et il a besoin dun costard. Il vient de sortir, il a pas de fric…


  Arrête ton char, mec. Cest pas ton frère. Je connais ton abruti de frangin, et là cest pas lui.


  Laisse-moi texpliquer.»


  Francis se relève. Sa bouche commence à lui faire mal. Il regarde Xavi du coin de lœil. Cest un gars dune vingtaine dannées, brun et pâle, athlétique et souple, un pur produit du pays. Il nest pas très grand ni très musclé, mais il est rapide et redoutable. Le genre de type à qui les longues phrases semblent toujours suspectes, se dit Francis. Une sirène déchire le silence. Des pompiers qui filent en direction de Santa Coloma ou de Sant Adrià. Là où des voitures crament tout le temps.


  «Giclez. Tous les deux.


  Non, attends… supplie Álex. Cest pas mon frère, mais je voulais pas leur expliquer, à ces deux-là. Je vais te dire qui cest.»


  Dalmau sapproche de Xavi, ils séloignent de quelques pas. Le punk à chien a rallumé son joint. Apparemment, il a besoin de trouver un peu de tranquillité au milieu de bêtes gonflées de testostérone, comme si son combat était autre, plus juste et plus sain.


  Pumbaa: «Dégage, on te la déjà dit. Ou ten veux encore?»


  Francis est tenté de partir, mais il résiste, il ne veut pas voir la honte dans les yeux dÁlex. Dun autre côté, il ignore ce que son vieux pote est en train de raconter à Xavi, le chef de la bande. Il simagine quil sagit encore dun mensonge, fruit de son esprit roublard et inventif. Il décide dattendre. Rapidement, Xavi et Álex rejoignent le groupe.


  «Dalmau fait le guet ici. Les filles se chargent de lautre, ça marche?»


  Les filles, enveloppées dans lodeur du chewing-gum et la fumée, se sont rapprochées dès les premières gouttes de sang; elles acquiescent.


  «Le frangin vient avec nous, il participe, il embarque son putain de costard et après ça, il se casse.


  Quel frangin? Tu viens de dire que cétait pas son frère.


  Cest son frère. Je viens de les marier en personne, alors viens pas me casser les couilles.»


  Xavi sapproche des filles et tire sur la cigarette dune des deux, presque jusquau filtre. Ce qui na pas lair de lui plaire. Le punk à chien les accompagnera de lautre côté du bâtiment. Dalmau prend Francis à part.


  «Quest-ce que tu lui as dit?


  Que tu es MrFrankie, tente Dalmau.


  Déconne pas.


  Que tes le demi-frère de Marisol. Ta petite sœur, cest la nana du mec qui permet tout ça. Il a pas mal de business. Xavi est son bras droit.»


  Celui-ci passe devant eux, ses longues jambes comme des ciseaux ouverts. Timon et Pumbaa sont derrière lui. Personne ne parle, mais il est clair que si Francis veut son costard il devra les suivre. Ils sortent de lenceinte. Ils se dirigent vers la rampe daccès au parking. Trois, quatre niveaux. Les baskets couinent sur les lignes blanches au sol à moitié effacées. Ils passent le premier niveau où ils ont garé leurs voitures et Francis doit trotter pour rejoindre le dernier des trois, le gros, qui sintroduit par une issue de secours laissée ouverte par une employée, comme Dalmau leur avait indiqué plus tôt. Francis arrive à temps. Cest par là quentrent les marchandises. Ils pourront accéder par une de ces issues à deux des magasins outlet ainsi quà une boutique franchisée de vêtements italiens. Le Corte Inglés dispose dune entrée propre pour sa marchandise, mais la sécurité y est plus stricte. Dalmau nen sait pas beaucoup plus. Une fois par mois, il y a de petits larcins dans des centres commerciaux, dans ces boutiques. Des vols sans casse ni violence, civilisés, maîtrisés. Ensuite, poussés par la crise économique, les punks à chiens débarqueront avec leur keffieh pour piquer des trucs, et dans toute cette pagaille il sera presque impossible de déterminer ce qui manque ou non. À treize heures, tout ce qui a été volé se retrouvera sur le marché aux voleurs de Casas Baratas. Les invendus partiront à Sant Cosme. De largent facile pour les gamins, don Damián laissera passer.


  «On commence par la boutique italienne pour que lautre puisse récupérer un costard, comme ça ce sera plus simple pour nous, explique Xavi. Tu entres le premier, tu montres ta gueule et cest toi quils enregistrent. Lalarme est désactivée. Tes fiché?


  Non.


  Tant mieux pour toi. Une fois entré, y a une caméra au plafond: tu la masques. Y en a une autre à lautre bout du magasin. Même chose. Après ça, tu viens nous chercher. Allez, go.»


  Tout cela semble plus dangereux que ce que lui avait dit son vieux pote. On va le voir sur les caméras. Il sera fiché. Il finira au trou. Tout ça pour un putain de costard, pour un putain de procès dans lequel il na aucune chance. Un costard neuf. Donner bonne impression. Quelle connerie.


  Il pourrait partir. Dire quil se barre ou, encore mieux, filer en loucedé. Mais il sait bien quil ne le fera pas. Ce stupide et inébranlable code de la rue qui dit quil ne faut jamais faire marche arrière. Quil faut assurer plus que les autres. Se shooter avec tout ce qui passe. Boire limbuvable. Afin que personne dans la rue ne puisse raconter que tu tes un jour dégonflé.


  Une autre issue, les trois autres attendent que Francis latteigne. La porte de sécurité a été bloquée de la même façon que celle du parking. MrFrankie se fraie un chemin entre le gros et le petit, qui bougent à peine pour lui faciliter les choses. Xavi intervient. Il le prend par le bras:


  «Fais ça bien. Dabord les caméras, ensuite tu nous ouvres les portes. Si tu foires, je te bute. Et le costard, cest juste parce que tu es le demi-frère de qui tu sais. Parce que jimagine que ça, cest vrai, non?


  Ouais, ouais, demi-frère…


  Sinon tu me devras cent billets. Toi ou ton autre taré de pote.»


  Il le lâche.


  MrFrankie entre.


  Massimo Dutti: pas mal.


  7

  La couturière


  Francis appuie sur la sonnette de madame Imma. La voisine travaillait comme couturière dans un atelier, non loin du cinéma Atlántico sur les Ramblas; il nexiste plus aujourdhui. Elle a ensuite fui vers la banlieue comme de nombreuses autres familles à la fin des années1960. Elle est veuve depuis tellement longtemps quelle doit faire de gros efforts pour se souvenir quelle a un jour été mariée, quelle a partagé son foyer et son lit avec un homme bon et travailleur qui dort depuis des lustres du sommeil des justes à Cerdanyola.


  «Passa, fill, passa…» (Entre, petit, entre…)


  Francis la suit dans un couloir identique à celui de ses parents. Il ny a que le papier peint, les photos de famille, la Moreneta, les petites danseuses amoureuses de petits soldats boiteux qui changent. La maison sent le ragoût de poulet. Paco la prévenu: la voisine insiste toujours pour quon accepte un Tupperware rempli du plat quelle vient de cuisiner.


  Ils entrent dans le salon. Une armoire remplie dun bric-à-brac inimaginable supporte une télévision allumée avec le son coupé. Le canapé cinq places couvert de toile beige accueille un nécessaire de couture et une pile de tissus. La vieille dit à Francis daller se changer dans la chambre qui était autrefois celle de sa fille. Il sexécute. Il pense quil ny aura rien à retoucher, pour la veste. Le pantalon tient bien au niveau de la ceinture, mais il le trouve un peu long. Le replier ne suffirait pas.


  «Puja a la cadira.» (Tourne-toi à gauche.)


  La couturière a installé une chaise face au canapé. Ses jambes ne lui permettent plus de sagenouiller. Ils parlent catalan. Ça lui rappelle sa mère, à Francis. Cest agréable, dune certaine façon. Il la remercie daccepter de lui arranger ça. Elle balaie ses mots dun geste de la main, fausse modestie probablement. Elle dispose les aiguilles tout autour dun des bas du pantalon. Elle pose des questions auxquelles Francis répond par monosyllabes, mal à laise, sans très bien savoir pourquoi.


  «Qué tal el teu pare?» (Comment va ton père?)


  Il ne lécoute pas. On dirait quil a choisi de ne pas répondre; la vieille se met alors à lui parler castillan, comme si elle pensait ainsi obtenir des réponses plus facilement.


  «Fais-lui comprendre quil doit soccuper davantage. Il est tout le temps seul. Il passe ses journées sense sortir de casa (enfermé chez lui).


  Il est têtu. Il a jamais trop aimé sortir. Ma mère sen plaignait. Elle avait limpression dêtre enterrée vivante.


  Ja ho sé, ja ho sé. Per quan el necessites? (Je sais, je sais. Tu en as besoin pour quand?)


  Si pogués ser per demà…» (Demain, si cest possible.)


  La vieille ronchonne pour faire briller un peu plus encore cet inestimable cadeau quelle fait à Francis et qui lui servira de courroie de transmission pour se rapprocher de son père. On sonne à la porte. Francis profite de ce quelle va ouvrir pour se changer. Madame Imma revient au salon avec un facturier et deux billets de vingt euros. «La gent sempre ve a pagar en els moments més inoportuns.» (Les gens viennent toujours payer quand on est occupé.) Cest au tour de madame Imma de collecter les charges, elle range largent dans une boîte à biscuits où se trouvent dautres souches, davantage dargent et un tampon avec un encrier rouge. La vieille, en se retournant, croise le regard de MrFrankie et se dit quelle sest peut-être montrée imprudente. Largent rend toujours gourmand, elle a entendu parler des histoires de drogue du fils de Paco, de sa vie agitée, de tous ces ragots… Francis lit tout cela dans son expression. Il ne peut et ne veut pas non plus dissimuler que ça le blesse.


  «Cap allà a les set, dos quarts de vuit crec que podrá estar. (Reviens à sept heures, sept heures et demi, ça devrait être bon.)


  Gràcies. Em fa un gran favor. Enorme. (Merci. Vous menlevez une sacrée épine du pied.)


  Em va dir al teu pare que demà tens una entrevista per una feina. A veure si tens sort. (Ton père ma dit que tu avais un entretien dembauche demain. Jespère que ça se passera bien.)


  Si.


  Tensenyaré unes fotos.» (Je vais te montrer des photos.) Il semble évident quaprès ces quelques secondes de méfiance, Imma tente à présent de se faire pardonner. «Comme ça, tu verras que je nai pas toujours été une vieille peau. Tens un momentet? (Tu as un peu de temps?)


  No pue, senyora Imma. He quadat amb els meus fills i no vull arribar tard. (Je ne peux pas, madame Imma. Jai rendez-vous avec mes fils et je veux pas être en retard.)


  Dacord, dacord. Va, vés, no vull que arribis tard!» (Daccord, daccord. Va, file, je ne voudrais pas que tu arrives en retard!)


  Francis consulte lheure sur son portable. Il espère être à temps pour prendre les transports et ne pas rater sa correspondance. Ce qui est sûr, cest quil a rendez-vous, sauf que personne ne lattend. Demain, cest le jour du procès. Il na pas largent. Il va perdre, à moins quil réussisse à les convaincre que sil na pas versé les pensions ça navait rien de volontaire, songe-t-il naïvement. Les convaincre aussi que, dès quil le pourra, il remboursera jusquau dernier centime. En fait, son rendez-vous consiste à se rendre à la sortie du lycée de Victor, son aîné, avant que celui-ci monte dans le bus. Essayer de lui parler, de lui expliquer, faire en sorte quil lécoute.


  


  Il arrive place Castellana cinq minutes avant la sonnerie de dix-sept heures; il attend à une distance raisonnable, histoire de repérer son fils quand les gamins du lycée Joan Brossa sortiront. Il comprend très vite que cest une mauvaise idée: trop de jeunes qui sortent par troupeaux, de façon désordonnée. Il traverse la place, coupe par la station-service et se poste à larrêt de bus où il espère voir arriver Victor. Cest en tout cas comme ça quil procédait il y a plusieurs mois, deux ou trois, un bon bout de temps déjà. Francis se pointait juste pour le voir, pour se tranquilliser un peu et sassurer que, dans tout ce foutoir, il y avait encore quelque chose à sauver.


  La première fois quil la abordé, le gosse a fait comme sil ne savait pas qui il était. La deuxième fois, il a refusé de sarrêter. La fois suivante, il a accepté de lécouter. Cest tout. Il ny a pas eu dautre tentative, parce que lété a débarqué. Francis espère que Victor fréquente toujours le même établissement. Le croiser et espérer quaujourdhui enfin il accepte de lui parler.


  Les minutes passent. Francis fait mine de lire les titres des journaux et des revues au kiosque qui se trouve à dix mètres à peine de larrêt. Il croit avoir repéré Victor parmi un groupe de six jeunes, trois filles et trois gars. Il est grand. Beau. Bronzé. Il rit. Il tape dans le dos de celui qui le devance. Il traverse au feu, là où Francis a traversé quelques instants plus tôt, et ils se dirigent vers larrêt. Tout à coup, Francis se met à douter. Il est conscient de sa dégaine. Il porte ce quil a de mieux, mais ça ne suffit pas. La misère, cest un truc qui colle à la peau; elle se voit à la peau malade, à la façon de marcher et de se déplacer, à la quantité incroyable de tics hérités de la rue. La douleur dans sa bouche réclame toute son attention. Il faudrait quil fasse quelque chose. Ses gencives recommencent à saigner.


  Là, il sait quil est propre, que ses fringues sont discrètes, lavées et repassées, mais ce nest peut-être pas ça, le vrai problème. Faire face à son fils, cest aussi affronter limage de lui que sa mère a dû créer. Tous les aspects sordides et misérables de sa personne quelle naura pas manqué de souligner.


  Pourquoi tu fais ça, Francis?


  Tu crois que cest en lui faisant honte devant ses copains que tu vas le récupérer?


  Tu ten rends compte, pas vrai?


  Un bus arrive. Il craint que ce soit celui de Victor. Il serait soulagé si ce nétait pas le cas.


  Le bus sarrête et seules les filles montent dedans. Francis décide de sapprocher. Il ne reste à présent que les deux potes de son fils et une Sud-Américaine avec sa petite qui gigote. Francis appelle son fils par son prénom. Celui-ci se retourne. Surpris. Il na pas lair content. Il bégaie quelques mots en direction dun de ses amis, Francis ne parvient pas à les entendre. Là-dessus, le bus quils attendent arrive.


  «Tinquiète. Grimpe. Je prendrai le suivant.»


  Le copain fait ce quil lui dit.


  «Merci, commence Francis.


  Quest-ce que tu veux?


  Rien. Je voulais te voir, cest tout. Parler un peu.»


  Victor lévite du regard. Il parcourt les rues des yeux, soupire, nimporte quoi plutôt que de le regarder.


  «Ta mère na pas besoin dêtre au courant.


  Je vais pas lui mentir, encore moins à ton sujet. Je me demande pourquoi je suis resté. Je prends le prochain.»


  Francis comprend la haine quil perçoit sur ce visage marqué par lacné. Son fils porte un t-shirt lilas qui dit en anglais que les héros sont difficiles à trouver. Cest encore plus difficile dêtre ton père, se dit MrFrankie. Il a les yeux et le nez de sa mère, mais les sourcils et la bouche sont les siens, aucun doute là-dessus. Il est sec comme Francis létait autrefois et il est probablement rempli de la même haine et de la même rancœur quil ressentait envers ses parents, même si les raisons nont strictement rien à voir. Victor déteste son père pour son absence, pour ne pas avoir été celui quil espérait, tellement éloigné de limage de la famille idyllique quon voit à la télé. Francis, lui, a détesté ses parents parce quils étaient tout le temps à ses basques, pour leur cohérence et pour ces éternels sermons cathos-cocos, pour tout ce quils faisaient et ce quils étaient, ce quon attend précisément dun père et dune mère.


  «On pourrait parler un peu.


  De quoi?


  Bordel, Victor, sois cool un peu. Je sais que jai carrément merdé, mais tu pourrais me laisser une petite chance, tu crois pas?»


  Le gamin garde le silence, impatient de voir arriver son bus. Lattente lui semble éternelle. Francis avait plus ou moins préparé son discours, une série de trucs quil voulait dire, mais quil narrive plus à replacer dans lordre, peut-être même quil narrive plus à sen souvenir. Victor sort son portable et joue avec. Regarde à quel point tu mintéresses, papa.


  «Tant que jai pu, jai été là, crois bien que…


  Écoute: tas jamais été là. Jamais. Je men souviens pas. Alors te fatigue pas, cest mieux comme ça. Maman sest démerdée pour deux.


  On ta sûrement raconté que…


  Nan, on ma rien dit. Tu peux être tranquille. Mon frère et moi, on sait rien de toi. Et on sen fout.»


  Francis se fige. Comment poursuivre? Faire comme sil navait rien entendu et lui parler du procès de demain, de largent, de la possibilité quils se voient de temps en temps…


  «Victor, jessaie de mettre de lordre dans ma vie. Jai un entretien pour du boulot dans pas longtemps. Si je suis pris, avec le fric je me mettrai à jour des pensions. Tu peux le dire à ta mère. Cette fois, cest vrai. Mais à côté de ça, jaimerais bien vous voir de temps à autre. Avoir de vos nouvelles, je sais pas. Des nouvelles de toi, en tout cas.»


  Le bus arrive. Son gamin sort un ticket, son portable toujours en main.


  «Putain, Victor…


  Tu sais quoi, papa? Y a quand même des trucs dont je me souviens…»


  Le bus est maintenant à une vingtaine de mètres de larrêt.


  «Par exemple: te voir préparer tes lignes sur le plan de travail de la cuisine avec ton pote taré du jour, et puis les sniffer sans tinquiéter de savoir si jétais dans le coin ou pas. Un autre truc: quand maman appelait sur ton portable et que je voyais le mot garce clignoter à lécran. Mais tinquiète, je men fous. Y a aucun traumatisme. Par contre, la prochaine fois que tu viens me voir, je lui dis.»


  Le bus ouvre ses portes et avale Victor.


  Le bus rote, séloigne.


  Francis nimagine pas pire enfer que celui-là, ici et maintenant.


  Dun côté, il voudrait grimper dans ce bus pour gifler son gamin, de lautre, se jeter sous les roues dune voiture pour en finir avec tout ça.


  Déclarer forfait.


  Quest-ce qui pourrait changer les choses? Gagner tellement dargent que le noir en deviendrait blanc et que ce père salopard se transformerait alors en un père spécial, mais jamais présent. Voilà à peu près le tableau. Il en a souvent rêvé, et ce nest pas ce petit con qui pourra rivaliser avec lui.


  Il aurait préféré quoi, ce petit branleur?


  Grandir auprès dun père zombie qui passe son temps à baver?


  Auprès dun type qui na pas dendroit où aller, dune merde lâchée par tout le monde?


  Cétait bien différent quand Francis était MrFrankie.


  Imbécile, ton père nest pas nimporte qui.


  Jai connu des tonnes de gens, jai fait un tas de trucs, je me suis brûlé les ailes, jai eu de laudace pendant que tous les autres se contentaient de la même soupe réchauffée, de renifler sans cesse les mêmes culottes, celles de leurs petites femmes qui empestaient toujours le chou préparé par maman.


  On ma applaudi. On ma adulé. Jai tutoyé les étoiles tout là-haut, jai été quelquun, jai été grand, invulnérable. Et dans ces moments-là, les applaudissements, le désir, cest comme une bombe que personne nentend exploser. Des mois, des années passent avant que tu comprennes que lexplosion a eu lieu à lintérieur de toi. En silence. Cest pour ça quelle est encore plus dévastatrice.


  Ta mère ma choisi parce que jétais différent, parce que je nétais pas comme les autres, tu comprends?


  Pas un étudiant, pas un botiguer, pas un branleur de bistro, pas comme son père à elle.


  Quest-ce qui a changé? Quest-ce qui sest passé?


  Cest juste quon ne gagne pas toujours. En fait, il ny a que ceux qui gagnent toujours qui sont les véritables gagnants, mais ça tu ne le sais pas encore.


  Finalement, tout est parti en couille.


  Le plaisir se consume, tu montes les enchères tandis quun toubib cinglé cherche à tanesthésier tous les organes du corps avec cette espèce de poison qui te ronge inexorablement. Ça te brûle les ailes, le sexe, lamour propre, ça détruit les liens avec ceux que tu aimes, ça taveugle, ça tenfonce plus profond encore, là où tattendent toutes les merdes imaginables.


  Ou alors, la réponse est plus simple.


  Le problème, cest quil ny avait plus dargent, Victor.


  Cest ça: pas la peine de se creuser la tête plus longtemps.


  Cest simplement pour ça que tu ne maimes pas, fiston.


  Toujours les mêmes erreurs, labandon, labsence, le monstre qui ma changé en ambre, tu serais attiré comme un aimant si javais cassé la baraque, si javais de largent, si je pouvais la ramener et faire le beau devant tout le monde.


  Tu refuses de me parler parce que je nai pas de fric.


  Y a que ça au final, alors arrête de faire nimporte quoi, petit imbécile, mon chéri.


  8

  Gifford le chat

  1986


  Ona est sûrement déjà sortie de chez elle. Déjà en route. Il ny a donc rien à faire. Quand elle la appelé avec une voix plus paniquée que dhabitude, MrFrankie sest dit quils avaient pris suffisamment de risques, quils ne devaient plus se retrouver dans les bars du centre-ville, et il lui avait donc donné rendez-vous là, au Caribou, un petit troquet sur la plage dEl Prat de Llobregat, à une demi-heure de Barcelone. Mais à présent, il regrette. Il aurait dû profiter du coup de fil pour lui dire: «Non, on en a déjà parlé, au revoir{3}.»


  Le spectacle de la mer, avec la lune au-dessus, dans un halo parfait qui absorbe tout: la musique, les vagues, le vent, pareils à un doux rêve, le genre de rêve que MrFrankie ne fait plus. Comme un film superbe, sans queue ni tête, avec des plans fixes, en projection privée. Une nuit irréelle et sublime. Certainement pas le meilleur moment pour quitter quelquun, mais Francis sait que cette histoire doit être réglée aujourdhui, très vite, sans explication.


  On entend une musique douce interprétée par des types classes, mythiques, aux costumes bien repassés, avec des saxos clinquants, les bras abîmés par les aiguilles et les démons. Le gars qui passe les vinyles, qui que ce soit, la joue finaud ce soir.


  Ça fait un moment que Francis souhaite mettre un terme à cette histoire. Mais le sexe avec elle, cest tellement parfait quil leur reste toujours un dernier chapitre à écrire. Pourtant aujourdhui, les choses sont claires, the end. Il restera avec Laia et Ona retournera avec son mari. Francis a toujours mis un point dhonneur à ne jamais prononcer le nom de ce type et il a fini par ne plus savoir qui il est réellement. Et même sils pensent tous les deux que cette rupture sera encore une fois bidon, il doit faire comme si. Au moins pour quelques mois. Au moins pour essayer. Quon ne vienne pas dire quils nont rien fait pour éviter la catastrophe.


  Si Ona traîne encore, MrFrankie se lèvera, abandonnera son Jim Beam sur la table et ira senfermer dans les toilettes pour senvoyer une trace. En sortant, le monde sera redevenu ce tunnel en coton quil connaît si bien et où plus rien na dimportance, ou presque. Mais il résiste. Il voudrait contrôler son addiction. Pour le moment il gère, la phrase préférée des junkies quand ils sont déjà accros, se dit Francis. Mais ça aussi, tout le monde sen fout. Lui, il nest pas comme les autres. Cest pour ça que tout rentre toujours dans lordre au dernier moment. Il est une star et il sera bien plus encore. Cest clair. Il déchire. Un vrai super-héros venu dune autre planète, à des années-lumière de la Terre. Avec des superpouvoirs qui lui permettent de ne pas retomber dedans, de rebondir, de survivre à nimporte quelle chute dans ce monde de perchés, de managers et de tubes en puissance.


  Ziggy plays guitar!


  Une étincelle, un tir dans la tête, cet éclair sur le visage. Bowie lui montre la voie: cette chanson le fait avancer. Si Ona débarque, il nira pas senfermer dans les toilettes; ça ressemble à ces paris quon fait quand on est gosse. Monter les marches trois par trois. Si la prochaine voiture est rouge. Si la prochaine fille qui passe est blonde. Ce genre de trucs. On parie sur tout et nimporte quoi.


  Ona est une pouliche belle et généreuse, à la robe acajou et au regard franc, mais toujours un peu triste. Laia est une gosse mal élevée; elle est belle elle aussi, mais elle est torturée, elle a lalcool mauvais et la jalousie pire encore. Mais Laia a dautres atouts. Cest la petite sœur dUri, le patron du label Kama Sutra, qui va enregistrer les maquettes du groupe de MrFrankie. Kama Sutra commence à se faire connaître, cest le label dune major, on leur a assuré quun producteur de renommée internationale participerait à lenregistrement. Mais pour le moment, toute cette histoire reste à écrire  depuis trop longtemps, au goût de MrFrankie. Et Laia, cest la nana de Francis, qui lui va en baiser dautres. Dont Ona.


  Les Ronettes, les Moonglows, après ça y aura sûrement les Belmonts.


  Des costards chantants.


  Des voix qui grimpent dans les escaliers de secours.


  Il pourrait embrasser le cul du mec qui est aux platines.


  Est-ce quOna va réussir à rejoindre le Caribou dans sa Seat Ibiza blanche toute pourrie? Qui sait. Le problème quand tu donnes un rendez-vous dans cet endroit, cest que si on te voit, tes grillé. Ce rade, cest tout un spectacle, une sorte de bar cauchemardesque des années1950 qui rappelle les films de David Lynch  cest une idée du patron, un lascar à moitié cinglé. La plupart du temps, on va au Caribou pour un rencard. On se laisse glisser comme sur une rampe, tout le monde est là parce quil a un rencard. Personne ne se retrouve par hasard au Caribou. Les couples ny vont pas pour rien. Soit tu dévores un cœur, soit on te le dévore. Au Caribou.


  On y accède par une route sinueuse qui longe les pistes de laéroport dEl Prat. Tous les cinquante ou cent mètres, on trouve un petit bar en bois avec des tables et des enceintes dos au vent qui se lève parfois et apporte un peu dair depuis la mer, comme un éventail. La route est à peine éclairée et on remarque les phares des véhicules en face au dernier moment. Cest une gueule de loup pleine de vers luisants géants qui sont parfois des avions, des voitures conduites par des chauffeurs bourrés, dautres fois des Harleys, ou bien des trucs que personne narrive très bien à décrire, mais qui pourraient tout aussi bien être des vaisseaux spatiaux remplis de martiens venus envahir la Terre.


  Devant son fond de Jim Beam, Francis arrive au bout de sa patience et dune Lucky; il est assis à lune des tables plantée dans le sable avec la mer devant lui. Il tente de trouver un truc qui rime et quil pourrait glisser dans une de ses nouvelles compositions, mais rien ne lui vient. Il a toujours été largué devant une feuille blanche. Dans sa tête, il passe du coq à lâne. Des textes de chansons à deux phrases, aux titres notés ici et là, tout est copié, entendu chez dautres.


  Encore deux minutes et jy vais, se dit-il. Ses chaussures sont pourries par le sable. Et ce sont ses préférées. Presque les mêmes que celles de Johnny Marr, quil a vues dans un clip. Le pantalon et la veste noire à rivets, une chemise de rocker imitation vintage importée du Japon que Laia lui a offerte. Tout comme la Vespa quelle lui a laissée pour se rendre, en théorie, à la terrasse du Karma, place Real, rejoindre un type avec qui il devait discuter de choses et dautres. Francis avait profité de la sieste daprès cuite de sa nana pour prendre la bécane et filer fissa au supposé rencard. La laissant là, handicapée, dans lincapacité de le rejoindre, au cas où.


  Des durs, des glandus, des gamins et de gentilles Marylin Monroe aux griffes de chat, tirés dun catalogue de mode de 1955, commencent à emplir les lieux. Un Hells Angel se pointe, Francis le suit du coin de lœil. Il aime bien jouer les méchants. Pourtant, certains de ces centurions traînent derrière eux des macchabées, des braquages de banque avec canon scié, de vilaines bastons pour un regard de travers. Un bonhomme avec des rouflaquettes mal taillées et une veste à la gloire dune quelconque convention de vétérans du Vietnam lui demande une chaise. Il lui répond quil attend quelquun. Bon, OK, merci. Fin du délai accordé à Ona, et la came qui se fait attendre. Il ne va pas tarder à se faire une petite ligne. Et puis, soudain, y a ce gamin qui bosse pour la télé catalane qui se plante devant lui. Tinet je sais plus quoi. Avec lui en tout cas, Francis peut jouer les durs.


  «The estat telefonant. (Jai essayé de tappeler.)


  Aquin numero? (Quel numéro?)


  Al que vas deixar a la productora. (Celui que tavais laissé à la production.)


  Note-le à nouveau.»


  Francis le lui donne.


  «Ils veulent une démo.


  Une démo de quoi?


  Ils réfléchissent à une émission hebdomadaire où un groupe viendrait jouer en live, avec interview et reportage.


  On fait du rock, ils le savent, non? Maintenant, y a plus que de la soupe minable et des vieux sur le retour avec des coupes pas possibles.»


  Tinet se marre. Cest le genre de mec complexé parce quil a morflé à lécole. Et aujourdhui il bosse pour une émission de télé qui lui permet de faire la nique à ceux qui lui en ont fait baver, et de gagner quelques centimètres en se mettant sur la pointe des pieds. Il sest laissé pousser les pattes et porte une boucle doreille. Nempêche, il a toujours une tête à claques.


  «On a changé de nom, tu le savais? Maintenant on sappelle Chien Andalusia.


  Perro Andaluz?


  Non, Chien Andalusia.


  Cest top.


  I tinc un altre baixista. Millor. Més fill de puta. (Et jai un nouveau bassiste. Meilleur. Une vraie bête.)


  Ah, OK, génial. I què esteu fent ara?»(Et vous êtes sur quoi en ce moment?) Tinet ne veut pas lâcher Francis.


  «On va sortir sur le label Kama Sutra. On va sûrement être produits par Hugh Cornwell, des Stranglers», ment MrFrankie. Un coup, cétait Joe Strummer, un autre Cornwell, et même une fois il sest permis de sortir Willy DeVille.


  «Putain, génial!


  Ouais.»


  Le silence commence à devenir pesant. Il na pas non plus envie de voir débarquer Ona et de devoir les présenter. Sils enregistrent lémission, Laia sera dans le coin et Tinet aussi, du coup ça compliquera forcément les choses.


  «On se revoit un de ces quatre, OK?»


  Tinet acquiesce, moins nerveux tout à coup. Ils vont à lautre bout du bar. À ce moment-là, des faisceaux de lumière surgissent, déchirant la nuit noire. Un taxi sarrête à lentrée avec, derrière lui, la Seat Ibiza blanche dOna. La reine dAngleterre en personne gare son véhicule, sort, paie le taxi qui lui a servi de guide, lequel fait demi-tour presque trop vite avant de sévaporer dans la nuit. Les lattes de bois de lentrée craquent sous les pas dOna. Elle a la tête de ceux qui apportent de mauvaises nouvelles.


  Elle remonte sa jupe, sassied et demande à Francis de lui commander la spécialité de Julià, qui est dailleurs plus quun simple serveur: sorbet au citron avec une giclée de bourbon. MrFrankie obéit. Gifford, le chat du bar, traîne dans les parages, courant derrière les ombres.


  «Sacrée lune.


  Ouais.»


  Le sorbet alcoolisé arrive dans son verre. Francis ne la pas embrassée. Elle est belle. Avec ses vêtements noirs et blancs qui laissent entrevoir la naissance de ses seins, et ses chaussures à talons hauts quelle a déjà enlevées. Les orteils dOna fouillent dans le sable. Ils pourraient chercher des crabes, ou bien du pétrole.


  «Arrête de mater mes nibards.


  Je mate pas. Et puis, cest aussi un peu les miens, non?»


  Elle garde la glace dans sa bouche, la caresse de sa langue. Francis préférerait ne pas assister à ça.


  «Malin, le coup du taxi. Tes pleine de ressources.


  Jai eu de la chance. Il était devant moi.


  Menteuse.


  On va au bord de leau?


  Pourquoi tes en retard, y a un problème?»


  Ona sest déjà levée. Elle tourne la tête vers la mer. Une rafale de vent loblige à fermer les yeux, sa robe se déploie comme une voile pendant un naufrage. Francis la regarde et ressent le désir de passer toute sa vie avec cette déesse aux jambes solides et aux orgasmes bruyants, aussi habile pour trouver des taxis que pour remplir des formulaires de lagence pour lemploi, ce boulot qui lui permet de vivre tranquillement et sans prise de tête. Une pétasse maquillée à la Betty Boop croise Ona, on sent clairement que ces deux-là nappartiennent pas du tout à la même espèce. Ona, son verre à la main et ses chaussures dans lautre, marche en direction de la mer, sachant que Francis va la suivre  ou alors elle sen fout. Gifford est comme un dingue. MrFrankie regarde à droite et à gauche. Aucune connaissance dans les parages. Le mec de TV3 nest plus là non plus. Il soupire, vide son Jim Beam et suit Ona dans lobscurité, en direction des pétrels qui, face aux vagues, ressemblent à des tortues pétrifiées par une terrible, mais incertaine nostalgie. Ils sasseyent.


  «Quest-ce quil y a?


  Je vais te le dire.


  Quoi?


  Je suis enceinte, de deux mois et demi.»


  Francis accuse le coup, il sort une clope, en offre une à Ona, qui accepte et, à la lumière de son Zippo, il lui demande ce quelle compte faire.


  «Men débarrasser, je suppose.»


  Sa bite lui fait toujours faire des conneries. La future scène avec Laia déboule dans sa tête, lenregistrement foutu, le bordel que tout ça va impliquer, avec une nana quil naime pas, sauf pour la baiser.


  «Jai toujours été très claire à ce sujet, et maintenant… Cest pas facile.»


  MrFrankie laisse passer du temps, mais la question est posée, du coup pas la peine de la formuler.


  «Francis, je ten parle parce que cest le tien. Ça fait des mois que je ne couche plus avec lui.


  Putain.


  Ouais, tu vois, je suis comme ça. Coucher avec lui alors que je pense à toi, cest pas ce qui me branche le plus. Jimagine que toi, ten es capable, mais moi jai du mal.»


  Silence. Les vagues continuent à déferler, bruyantes, presque comme un ronflement relaxant. Gifford sapproche deux, le dos arqué comme sil venait de voir le cadavre de Félix le chat.


  «Tu vas aller où pour te faire…


  Je sais pas…


  On pourrait…


  Laisse tomber, tu veux?»


  Ona se cache le visage dans les mains. On entend les Psychedelic Furs. Mauvais plan si on commence à passer de la musique de corbac, se dit Francis, reprenant ses esprits. Au lieu de penser à ça, il devrait être là pour elle. Fixer son attention et lécouter. Pour une fois, dire un truc sensé au bon moment.


  «En fait, indépendamment du gosse, ça na plus aucun sens. Rester mariée à un type comme lui alors que je ne pense quà toi, à ce que tu fais, à me demander quand je te reverrai. Et pourtant, je laime. Cest un mec cool. Je me sens bien avec lui, ou en tout cas je me sentais bien.


  Jai limpression quon a déjà parlé de tout ça, non? Cétait chouette, Ona, notre histoire a été ce quelle était, mais maintenant cest fini, tes pas daccord? Tu as ta vie, jai la mienne.


  Ouais, bien sûr.»


  Non, ce nétait pas ce quelle voulait entendre. Francis le sait, mais à présent il se montre catégorique, bien plus quauparavant; il veut lui dire que tout est fini, quil na plus envie de la revoir étant donné quil y a un problème de plus maintenant, caché dans son ventre. Dans un monde parallèle, qui sait, ils auraient pu être faits pour vivre ensemble et auraient pu convoquer ce soir le chœur des Imperials, mais pour le moment il a autre chose en tête que se coltiner des lardons, des maris jaloux et des nanas vengeresses avec des frangins qui sortent des disques produits par de vraies pointures.


  «Je sais pas, tu avais ta vie avant que jarrive. Tu fais toujours la même chose. Si tu veux avorter, je peux taider financièrement. Je men occupe. Et si tu veux le garder, je sais pas, tas quà dire que cest le sien.


  Tu ne mas pas écoutée?»


  Quest-ce quil a, ce putain de chat?


  «Si, mais tu peux facilement arranger ça si…


  Si je rentre vite fait à la maison et que je baisse ma culotte aussi sec. Cest ça que tu es en train de me dire? Si je veux le garder jai quà faire ça et puis y a pas de lézard?


  Putain…


  Putain quoi, Francis?


  Tu passais de lui à moi, y a pas longtemps. Fais ce que tu veux. Tu veux le gamin? Super. Je te refile du fric, mais je veux rien savoir de tout ça, parce quentre nous cétait que du cul, point barre.


  Tu crois tout savoir, hein? Tu tes un jour demandé sil existait quelque chose en dehors de ta vie, Francis?»


  Ona tente de retenir ses larmes. Elle évitera de piquer une crise devant lui. Si jamais ça arrivait, elle sait quil fera celui qui na rien vu. À cet instant, ils entendent du bruit dans leurs dos, le chat fait un bond, il se glisse sous la terrasse et une chose quils narrivent pas à distinguer, seulement deviner et pressentir, un truc gros et vif, saute sur les seins dOna avant de toucher les jambes de Francis et de disparaître. Sur la jupe de la femme, des marques de pattes reconnaissables entre mille, et sur son haut, la bave immonde dun rongeur.


  «Cétait bien ce que je crois?


  Un autre chat, peut-être.


  Cétait un rat, ouais.»


  Pour Francis, qui a horreur des rats, ça a été une sacrée frayeur. Mais Ona reste calme, elle essaie de nettoyer ses vêtements, plus contrariée queffrayée. Il ne peut quadmirer cette femme forte et mûre. Elle mérite davoir de la chance. Il refuse quelle loublie, lui, et le fait quil la baisait comme un dieu.


  «Enfin, je pense que cest plutôt bien de finir comme ça. Dans de la bave de rat, tout en me conseillant de coucher avec mon mari une fois rentrée à la maison. Je vais peut-être le sucer, avant. Quest-ce que ten dis, Francis, ce serait encore mieux, non?


  Écoute…»


  Mais Ona a déjà repris la direction du bar, de la voiture, de lobscurité. Francis, lui, reste immobile. Il cherche à éviter le cliché cinématographique du jeune gars seul et saoul dans un drive-in. Il veut mettre un terme à tout ça, mais pas de cette façon. Ona sapproche du comptoir, pose son verre et sen va vers le parking. Elle passe devant la Vespa, la reconnaît. Elle remet ses chaussures une fois quelle a regagné le bitume et renverse la bécane de Laia dun coup de pied. De loin, Francis la voit faire et se lance à sa poursuite.


  Il la rejoint alors quelle est déjà dans sa voiture. Il est furieux. Il cogne du poing contre la vitre. Ona démarre, lance un regard que Francis ne sait comment interpréter: mépris ou compassion? Elle tourne et sen va. Francis relève le scooter. Le rétroviseur est complètement cassé, lengin est tombé dessus de tout son poids. Il ne sait plus très bien quoi faire, mais il finit par grimper sur la Vespa pour tenter de rattraper Ona. Il veut sexpliquer. Se mettre en colère. Lui prouver quelque chose, lengueuler, la sortir de sa voiture, la prendre à même la route, lui demander pardon, tout ça à la fois. Il met les gaz. Elle le voit arriver dans le rétroviseur et accélère à son tour. Il est à une cinquantaine de mètres derrière elle, peut-être plus. Ils prennent des virages. Il la perd de vue. Le phare de la Vespa clignote comme un bègue à cause de la chute. Francis avance presque à laveuglette, se servant des feux de la Seat. Après les virages, ils atteindront les pistes de laéroport et la route sera mieux éclairée.


  Et cest là quune voiture débarque de nulle part.


  Un gros truc, un monstre dune autre époque. Une Dodge, une vieille Ford?


  Elle occupe les deux voies, lunivers entier.


  Ona panique et sort de la route après avoir donné un coup de volant brusque, elle mord laccotement, ça lenvoie violemment contre les arbres. Lautre véhicule ne sarrête pas. Francis, sans phare, est une proie facile pour le monstre qui arrive en sens inverse en zigzagant, il se rapproche du fossé et pose le pied sur lasphalte. Quand le véhicule la enfin dépassé, il se met à courir en direction de la Seat. Une grosse branche a traversé le pare-brise avant daller broyer le visage dOna, comme un papillon contre une vitre.


  Francis sait quil ne doit pas rester là. Quand il sera arrivé à El Prat, il appellera la Guardia Urbana depuis une cabine, ou alors une ambulance. Puis il retournera auprès de Laia, il se pelotonnera contre elle et priera le ciel pour que tout ça ne soit quun mauvais rêve, pour que rien de tout ça ne soit réellement arrivé, pour que les rats nexistent pas et que Julià garde sa langue dans son sorbet à lalcool.


  Peut-être quil appellera Ona demain.


  Imbécile: Ona est morte.


  Cest toi qui las tuée.


  Avec ton fils dans son ventre.


  Tous les deux. Morts.


  Laia doit être en train de le chercher du côté du Karma ou du Jamboree.


  Goodnight ladies, ladies goodnight.


  9

  Xavi a un plan


  Don Damián hoche la tête et lisse ses sourcils avec deux doigts. Il fait froid, bon sang. Est-ce que le chauffage fonctionne? Pourquoi est-ce quil écoute Xavi? Pourquoi il irait se fourrer dans ce genre de problèmes? Il a limpression davoir déjà entendu, vécu et répété tout ça. Peut-être parce que les risques quil prenait autrefois lui manquent. Parce quil veut se faire de largent vite et bien. Ou peut-être  pourquoi ne pas le reconnaître?  parce quil a besoin de prouver à Marisol quil a encore assez de niaque pour ce genre dentreprise périlleuse, pas que pour des trucs de vieux, qui nont rien à voir avec sa bite gonflée au Viagra qui a craché la veille au soir dans la bouche pourrie de cette petite garce. Il a bien été tenté de la faire taire en lui collant une beigne, mais il sest retenu. LArabe la cognait. Lui, il ne le fera pas. Il a préféré quitter lappartement et filer dans son autre résidence, une villa dans un quartier de Terrassa, reçu par le canard quil a surnommé lAmiral Nelson et par la centaine de chats errants qui font tourner en bourrique les deux bergers allemands qui, en théorie, gardent un œil sur la maison. Ces deux chiens et les caméras que personne ne regarde et qui ne surveillent pas grand-chose, parce quil ne se passe jamais rien là-bas. Pas de flics, pas de ladras. Terre inconnue, résidence construite illégalement dans les années1970, personne ne sait vraiment qui gère, qui décide et qui paie. Cette maison qui renferme un coffre-fort et de largent disséminé un peu partout: dans le tiroir à caleçons, dans la boîte à café, dans le frigo, dans le linge sale. Don Damián sait où il est et combien il y en a. Et la femme de ménage qui travaille pour lui depuis des années sait aussi quil le sait.


  Xavi parle encore et encore. Il essaie de lui expliquer un plan bizarre et compliqué. Les jeunes, quand les crocs leur poussent, ont limpression dêtre dans un film avec Al Pacino, se dit don Damián. Ils ne savent pas que ce sont les choses les plus simples qui fonctionnent le mieux. Les plans compliqués, rarement, pour ne pas dire jamais. Loi implacable. Mais les jeunes ont tendance à juxtaposer les plans, les horaires, à ne pas savoir que trente personnes pour un coup cest trop, quand deux ou trois maximum feraient laffaire. Même trois, cest trop pour don Damián.


  «Tu es passé à lappart? Ne me regarde pas comme si jétais gaga. Je sais que je te lai déjà demandé.


  Oui. Elle pleurait. On aurait dit quelle regrettait.


  Xavi, joue pas à ça. Je sais encore faire la différence entre des craques et des chansons.


  Je vous dis juste ce quelle ma dit.


  Voilà pourquoi je te parle de craques. Moi, je tai juste demandé si tu étais passé à lappart.


  Oui, jy suis passé.


  Tu es passé à lappart, bien joué. Tes un petit malin. Tu te rappelles les clowns qui passaient à la télé?»


  Xavi fait non de la tête. Il est contrarié parce quon la coupé dans son explication. Parce que le vieux lui pose des questions sur Marisol, aussi. Bien sûr quil est allé à lappartement. En fait, il y était déjà quand son patron la appelé. Et il sest même envoyé sa nana. Évidemment. Avant et après le coup de fil de don Damián. Cest une catastrophe, tout part en couille. Nimporte qui penserait la même chose sans être au courant du quart de laffaire.


  «Ils étaient bons. Lun deux est mort. Fofo. Dun cancer. Tout le pays pleurait à chaudes larmes. Les enfants faisaient des dessins et les envoyaient à la télé ou au ciel.»


  Xavi tente de faire comprendre à son chef quil en a marre de ses divagations. Il attend que don Damián se rende compte, avant quil soit trop tard, quil est question de choses plus importantes que les gamineries de sa maîtresse. Il est le lieutenant dun général qui devrait déjà être de réserve, qui vit des rentes de son bingo, de ses bars et autres fonds dinvestissement quil a à la banque BBVA. Il est le lieutenant appelé à lui planter une lame dans le cœur pour récupérer son empire. Mais quel empire? Autrefois cétait quelque chose, mais à présent ça ressemble à la gérance dun tabac. À part les Chinois qui lui permettent de blanchir son argent grâce au bingo et à quelques petits trafics dans des bars, son bizness est clean comme une bonne sœur qui passe à confesse.


  «Cette nana me trompe. Je le sais.»


  Ils sont face à face. Tous les deux assis sur ces éternelles chaises beiges, autour dune table sur laquelle, Xavi en jurerait, personne na mangé depuis des décennies. Le vieux a sûrement voulu faire des économies en récupérant le mobilier de ses parents, ou celui qui lui vient dun premier mariage dans les années1970, à lépoque où les clowns mouraient dun cancer et allaient au paradis. Il est si proche de son patron que lodeur de son eau de toilette mêlée à la sueur lui parvient comme par une fenêtre ouverte. Il sait comment les choses vont se passer. Le vieux va le regarder dans les yeux et lui poser la question. Il a intérêt à être prêt. Mais on nest jamais prêt pour la vérité. Ça brûle si on laccepte, ça flambe si on la nie.


  «Tas vu quelquun lui tourner autour? Un enfoiré qui appelle et elle qui va se planquer pour répondre?


  Non.


  Elle senvoie un autre type. Et elle senvoie de la coke, aussi. Hier, cétait la came qui parlait à sa place. Je le sais, mais je sais pas qui lui fourgue.


  Je suis au courant de rien.


  Tes pas au courant de quoi?


  Au sujet des mecs et de la coke.


  Si ça se trouve, cest la sorcière quelle va voir.»


  Don Damián se passe la main sur le visage. Il est crevé. Il a débarqué cette nuit chez lui et il a à peine dormi. Il avait pourtant pris ce quil fallait pour, mais cette nana la fait sortir de ses gonds. Elle a réussi à le blesser dans sa virilité. Voilà pourquoi il est persuadé quelle invite une autre bite entre ses jambes. Ou alors il se trompe. Cest peut-être juste la paranoïa et la jalousie. Il faudra bien quil comprenne quelle est dune autre génération. La parano, cest la porte ouverte à tout et nimporte quoi, souviens-ten, Damián. Tu las harcelée. Tu las poussée à bout et elle ta froissé. Elle ne pensait sûrement pas ce quelle disait. Sûr quelle a tout de suite regretté. Tu veux lui pardonner. Il suffit juste dun signe.


  «Elle regrettait, à ton avis, quand tu las vue?»


  Encore?


  «Bon, mettons les choses au point, don Damián. Jai vu quelle navait pas passé une très bonne nuit et elle ma demandé comment vous alliez, ment Xavi. Elle avait lair préoccupée. Jimagine que ça signifie quelque chose. Au début non, mais petit à petit, elle a fini par se calmer.


  Au début? Petit à petit?


  Oui.


  Quest-ce que tu veux dire par là, Xavi?»


  Les alarmes se déclenchent. Xavi sait que moins il en dira, mieux ce sera. Pour le moment, il doit sortir de ce piège. Il lui faut du temps.


  «Je comprends pas, don Damián.


  Ben, je tai appelé à six heures du matin pour que tu ailles voir comment ça se passait, et là tu me parles de début, je vois pas bien pourquoi ça a pris tant de temps. Petit à petit…


  En gros, merde.


  De quel début on parle, Xavi?


  Le début, je sais pas, ça doit être six heures et quart.


  Si tu me parles de début, cest quil y a dû y avoir une fin?


  Une demi-heure, trois quarts dheure après.


  Et pourtant tallais men parler comme si cétait un roman.»


  Xavi doit se sortir de là. Immédiatement. Le vieux est rusé comme un renard.


  «Je veux pas mimmiscer dans des trucs qui me regardent pas, mais cette fille sort dune histoire compliquée. LArabe la menacée. Vous savez comment ils sont, ces enfoirés…


  Il est pas revenu lemmerder, au moins?


  Non, pas depuis la dernière fois où il sest pointé au bingo.


  Mais ça, elle le sait pas.


  Non.


  Dommage quil ait réussi à vous échapper.


  Cétait pas moi, cétait votre petit copain colombien.»


  Don Damián ne dit rien, Xavi prend ça comme un assentiment ou une invitation à poursuivre. Il aimerait en tout cas que ce soit le cas. Quil écoute la proposition quil est venu lui faire. Être convaincant. Xavi a besoin de lui. Cest un plan sans risque pour le vieux et lui, ça lui permettrait de monter un truc de malade. De se faire un paquet de fric, de ne plus être seulement une petite frappe.


  «Finalement, je trouve ça pas mal, cette histoire de puces GPS dont tu mas parlé.


  Y a pas que ça.


  Là, cest un bizness pour des intermédiaires. Faut pas se lancer dans les braquages.


  Mais le reste, ça assure aussi.


  La jeunesse, ses rêves de drogues et de mafia.»


  Les puces GPS mentionnées ne sont quune partie du lot qui part du Panama. On les fixe à une voiture et quand celle-ci se trouve suffisamment loin du bercail, on vide la baraque. Le reste, cest de la drogue. Évidemment. Damián sait très bien où se cache la grosse galette et où se trouve le boulet.


  «Jen prendrai plusieurs, des puces. Jen mettrai une dans le cul de Marisol. Et une autre dans le tien. Comme ça je saurai où vous êtes, tous les deux. Et je verrai si vos puces se rapprochent ou pas.»


  Don Damián est de meilleure humeur malgré sa vilaine blague, ce ne sont que des soupçons, quil feint de prendre à la légère.


  «Explique-moi tout depuis le début. Je suis vieux. Je suis tout ouïe et je me tais.» Don Damián enlève ses lunettes et les pose sur la table. Il baisse la tête et se concentre pour écouter ce que va lui raconter son subalterne. «Vas-y. Lentement.»


  Xavi sait quil tient là sa chance. Il doit être convaincant. Ne pas se disperser.


  «Ça déjà été fait. Aucun problème jusque-là.


  Dans ce cas, pourquoi ils veulent te mettre dans le coup?


  Cest moi qui ai demandé.


  Continue pour voir si jy capte quelque chose.


  La came vient du Panama. Elle quitte le port de Manzanillo pour la Hollande, Hambourg pour être exact…


  Hambourg, cest en Allemagne, ignare.


  Daccord, en Allemagne… ça change quoi? Y a une cinquantaine de caisses avec des interrupteurs dedans.


  Des interrupteurs?


  Ouais. Je sais pas ce que cest exactement, mais ça sappelle comme ça. Je crois que cest des machins, des trucs électriques. Dedans, on met la coke. À Hambourg, ça passe comme une lettre à la poste. On graisse la patte aux douaniers.


  Ah, ces Allemands, toujours aussi sérieux.


  Puis les caisses arrivent en Espagne par camions jusquau port.


  Et la Guardia Civil?


  Sous contrôle aussi. À partir de là, on utilise un transporteur classique pour livrer le tout à une entreprise qui soccupe de ce genre de trucs. Du coup, impossible de suspecter quoi que ce soit. Une fois sur place, on démonte les interrupteurs, on refile la came aux clients et le tour est joué.


  Je suis peut-être un débile mental, mais quand un bizness fonctionne bien, pourquoi on voudrait mettre un nouveau dans le coup, qui pourrait tout faire foirer?


  Parce que cette fois-ci, le fourgon ne doit pas arriver jusquà lentreprise en question. Il sera stoppé sur une route déserte. Comme si cétait un braquo, et la drogue repart dans les poches dun autre.


  Et qui organise ce coup fumant?


  Un gars qui bosse pour la boîte et un autre qui soccupe de la came, et qui en a marre de son associé.


  Tu peux moublier. Je veux pas être mouillé à ça de près ou de loin.


  Laissez-moi finir.


  Pourquoi? Je pige pas. Tu travailleras pour qui? Tu le sais même pas toi-même, jen suis sûr. Vous vous arnaquez les uns les autres et à la fin vous savez même plus où vous avez foutu les pieds.


  Je suis pas complètement con. Jai pas lintention de fricoter avec des trafiquants ou de toucher à la came. On ma juste proposé de moccuper du fourgon qui sera utilisé pour le braquage. Cest tout.


  Cest tout.


  On le braque et le tour est joué. Mais, évidemment, le fourgon doit être discret. Aux couleurs dune société de livraison connue, par exemple…


  Et donc le petit génie a pensé à Dit i Fet.


  Ouais.


  Je vois, tu veux te servir de la petite entreprise bien clean de mon ami Bernabé…


  Don Damián, on bosse ensemble depuis un bon moment. Lentreprise est à vous, même si votre nom napparaît nulle part.


  Fais pas le malin, Xavi, et te fous surtout pas de ma gueule.


  OK, OK.


  Revenons à nos moutons. Dit i Fet est contacté pour une livraison et cest toi qui ten charges, qui conduis le fourgon.


  Cest à ça que javais pensé.


  Non.


  Y a du fric à se faire.


  Tes idiot? On va nous suspecter. Les flics peuvent être corrompus et fainéants, mais ce sont aussi des salopards, autant que toi et moi, si ce nest plus. Ils feront forcément le lien entre cette merde et moi. Je suis à la retraite, monsieur aux mille projets.


  Trente mille. Pour se laisser piquer un truc qui ne nous appartient même pas.


  Non.»


  Xavi se lève, furieux. Dans le fond, il sait que son chef a un peu raison. Comment na-t-il pas pensé à tout ça avant? Mais on lui a proposé le plan, il a pensé à la société de livraison et les autres ont trouvé lidée très bonne. Il devra réfléchir à autre chose. Parler à quelquun dautre qui connaît aussi quelquun qui…


  «Réfléchis à ce que je te dis, va pas te foutre dans ce genre de conneries. Si y a drogue, Panama, Hambourg, interrupteur et trucs dans le genre, ça passera forcément aux infos. Cest de la merde. Ton Judas, il vient doù?


  De Colombie.»


  Don Damián enterre la discussion dun éclat de rire. Xavi se retourne, furieux, incapable doublier cette histoire. Le vieux se laisse tomber sur le fauteuil, face au téléviseur.


  «Attention aux chiens en sortant.»


  Xavi quitte la villa. Il a donné sa parole: il soccupera de Dit i Fet. Il pensait pouvoir convaincre facilement et rapidement le vieux, maudit soit-il. Il claque le portail du jardin. Il fait un froid de gueux, se dit-il. Dun clignement de phares, sa voiture garée dans une rue plus bas le salue. Comme un adieu, il entend le coin-coin de Nelson. Puis les aboiements des chiens qui semblent arriver au galop depuis lautre extrémité du jardin. Trop tard, les toutous. Huit, neuf, dix heures du matin.
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  Dans la cité de la justice


  Nerveux, sur son trente-et-un, Francis se rend au Palais de justice. Il est en avance. Il a la tête de quelquun qui a mal dormi, ce qui est le cas. Calmer ses nerfs, penser à laudience, aux questions de lavocat de la partie adverse, au juge, à la présence de son ex-femme et de ses enfants peut-être, tout ceci lui a volé chaque minute de sommeil, et il le regrette. Il se laisse porter vers la sortie du métro en direction du Palais. Lorsquil arrive, une foule est à la porte, devant les tourniquets, attendant de pouvoir entrer. Des portables, des clefs, des objets métalliques. Il a avec lui tous ses documents dans une chemise bleue toute petite, toute vieille et tout usée que son père lui a prêtée. Il espère navoir rien oublié.


  Des hommes et des femmes bien habillés vont et viennent, sûrs deux; ils connaissent les entrailles de ce labyrinthe qui intimide tant Francis. Difficile de faire abstraction de cette efficacité et de ne pas la comparer à sa vie de bohème. Francis sassied sur lun des bancs et observe ce ballet sans trop réfléchir; il y a quelque chose dobscène dans ce défilé davocats et de procureurs, de fonctionnaires et de juges, avec leurs rires et leurs discussions banales.


  Avec une autre clope, il pourrait tromper la faim, mais on na plus le droit de fumer nulle part. Il est tenté de sortir pour sen griller une, sauf quil craint de perdre le peu de courage qui lui reste pour revenir et encaisser ce mauvais moment.


  Il y a des gens en attente de jugement, certains en costume avec des trognes pas possibles, il y a aussi des lascars serrés dans leurs joggings multicolores, des Roms et des autochtones accompagnés de leurs familles, des pulls achetés sur les marchés, des gamines avec leurs chéris délinquants, des illégaux en voie dexpulsion, des victimes daccidents de la route, des petits trafiquants, ceux qui veulent divorcer et ceux qui espèrent encore une seconde chance. De vieilles folles, des salopards malsains, ceux qui portent des gilets jaunes parce quils font leur service civique et qui essaient de guider ceux qui sont perdus. Et Francis? Quelle tête il doit avoir? Avec son costard de luxe, volé et retouché par madame Imma, une vieille fan dArtur Mas comme elle le lui a avoué lorsquil est allé récupérer son costume, enthousiaste elle aussi à lidée que la Catalogne puisse être bientôt indépendante, même si elle ne sait pas très bien de quoi ni de qui, de lEspagne, du Real Madrid ou de la pauvreté.


  MrFrankie na vu son avocat quune seule fois. Commis doffice, évidemment. Cétait dans un bureau de la place Universitat. Il doit certainement encore avoir sa carte de visite quelque part. José María del Valle. Ils se sont donné rendez-vous à laccueil dix minutes avant le procès. Francis aurait bien aimé préparer laffaire comme il faut, mais il na pas réussi à le joindre. Chaque jour, il se disait quil devait lappeler, mais il avait toujours une bonne raison pour ne pas le faire. Il lui avait bien téléphoné un après-midi, mais la secrétaire lui avait répondu quil était en réunion. Hier, enfin, il y était parvenu. Apparemment, se retrouver quelques minutes avant le jugement suffisait amplement. Francis se souvient vaguement de sa tête. Un type maigre, qui aime courir. Il sen souvient parce quil le lui avait dit quand ils sétaient vus la première fois. Il portait des lunettes, avait un visage agréable avec les marques dune acné qui avait dû lui mener la vie dure quand il était jeune et une chevelure fournie qui lui garantissait une bonne place dans le club des quadras. Il avait lair sympa, et surtout il ne lui coûtait rien. Cette gratuité explique sans doute pourquoi un entretien de dix minutes dans son bureau lui semble suffisant pour préparer un procès où il risque la prison, se dit Francis.


  Mais là, à laccueil, il ne reconnaît personne, pas même un type qui pourrait vaguement ressembler à Del Valle. Cest alors quil entend une voix prononcer son nom. Francis se retourne, espérant distinguer la physionomie de lavocat quil avait gardée en mémoire, mais cest un autre homme quil voit  cheveux clairsemés, dentition éclatante et soignée, bronzage impeccable et yeux couleur amande  et qui lui tend une main sortie de son costume. Francis la serre.


  «Salut, je mappelle José Luis de Viguera, je suis un collègue de Chema. Il na pas pu venir aujourdhui parce que ça tombait en même temps quune autre plaidoirie.


  Il ne ma rien dit à ce sujet, hier.


  Il a dû oublier. On est dans les temps?»


  Lavocat lui pose des questions dont il connaît déjà les réponses. Il consulte sa montre, mais son poignet lui rappelle que depuis lété il ne la porte plus. Il cherche son portable. Il reste un peu de temps. Petit-déjeuner? Évidemment. Un café noir pour De Viguera.


  «Vous voulez quelque chose?»


  Un jus dorange? Un petit sandwich au jambon?


  «Un café comme vous, ce sera parfait, répond prudemment Francis, étant donné la somme quil a dans les poches.


  Chema vous a déjà expliqué la procédure, non? On a choisi de ne pas faire de déposition. Cest votre droit. Cest ce que vous répondrez à la première question, aucune déclaration. On remet les documents et cest tout. Vous les avez avec vous?


  Oui.


  Rappelez-vous: dites que vous faites valoir votre droit à ne pas déclarer. Compris?


  Oui, oui.»


  Une gorgée de café. Puis une autre. Francis a pris deux sachets de sucre pour se requinquer un peu.


  «Je peux vous poser une question?


  Bien sûr.


  Je ne fais pas de déclaration, mais quelle sera lissue du procès?


  Quel procès?


  Celui daujourdhui.


  Il ny a pas de procès, aujourdhui. Vous allez déposer, cest tout. Pour le procès, ce sera dans deux, trois, six mois.»


  Et le costume volé? Et ses nerfs qui menacent de lâcher? Et la panique, celle darriver devant tout le monde sans un euro en poche? Et le regard désespéré de Victor à larrêt de bus?


  Francis suit lavocat qui file vers les ascenseurs. En arrivant à létage où se trouve la salle, il voit par les fenêtres la ville limitrophe de LHospitalet. Il sélance, pressé, derrière lavocat, dans un couloir ciré aux murs jaunes et aux meubles marrons, où travaillaient des hommes et des femmes en tenue discrètes, mais très semblables les unes des autres. Des armoires métalliques ouvertes, aux portes couvertes de photos denfants, des cartes postales de Prague, New York, des plages des Caraïbes, des caricatures du milieu professionnel et des affiches contre les coupes budgétaires. Et partout  dans ces armoires, par terre, sur les tables , des dossiers dans des chemises vertes, oranges, rouges. Lavocat lui demande sa pièce didentité et Francis en profite pour lui remettre lensemble des documents. De Viguera entre par une porte battante et MrFrankie regarde à gauche et à droite avant de se décider à avancer à son tour. Il ny a presque personne dans le couloir. Il suppose que cest une journée calme. Tant mieux. Il ressent une certaine honte à se retrouver là. À cause de toutes ces histoires. À devoir supporter ce quon lui balance en pleine face, le fait quil doit de largent à ses enfants. Comme si cétait volontaire. Comme sil avait les moyens, comme sil avait décidé de ne pas payer.


  Il est dans une mauvaise période.


  Ça finira par passer.


  Ils ne peuvent pas être un peu patients?


  Avec tout largent qui lui est passé entre les mains, toutes ces nuits à claquer du fric à la pelle… Et aujourdhui, quel dommage de ne pas avoir laissé dormir un peu de cet argent dans une poche, histoire de pouvoir débarquer et de le jeter sur le bureau du juge ou de qui que ce soit dautre. Il aurait pu acheter quelque chose, une maison, nimporte quoi qui lui aurait permis davoir un toit au-dessus de la tête et déviter de squatter chez un père vivant dune pension minable, sans rien ni personne à qui demander de laide.


  Comme une étincelle, lidée dappeler Marisol explose dans sa tête. Dalmau pourra certainement laider à entrer en contact avec sa demi-sœur. Il pourra toujours dire que cest pour la remercier personnellement au sujet du costard. Un costume quil espère être encore à sa taille lorsque le procès aura finalement lieu. Si elle est toujours à la colle avec ce type, sûr quelle pourra lui dénicher du boulot, nimporte lequel, et il pourra ainsi se remettre en selle petit à petit. Qui sait, dici là, il aura peut-être réussi à réunir une partie des six mille euros de pension alimentaire quil doit et éviter dans la mesure du possible de finir en prison  chose improbable selon son avocat, mais que Francis redoute franchement.


  Son baveux lappelle. Francis sapproche vite fait. Il franchit la porte battante et se dirige vers lune des tables du fond où lattend une fonctionnaire, le regard braqué sur un écran dordinateur, les doigts sur le clavier. Une femme dune trentaine dannées, blonde et sexy, est derrière elle, en train de corriger des notes. Quand il arrive à sa hauteur, elle lui ordonne de sasseoir sans même le regarder. Elle lui pose plusieurs questions. Vu la façon dont elle lui parle  distante, froide et avec cette rigueur devenue chez elle un automatisme , il se dit que ce doit être la juge et il est convaincu quelle le méprise, quil est condamné davance, quil a trouvé sa place dans sa base de données réservée aux préjugés, aux clichés, et que cette bonne femme a déjà dicté la sentence sans même avoir écouté son histoire, ses raisons, ses arguments, tout ce qui pourrait expliquer son comportement. Sa trogne non plus ne doit pas beaucoup aider. Il ne pense pas quun costume puisse cacher longtemps quon nest rien ni personne.


  «Rappelez-vous ce quon a dit», lui lance De Viguera.


  Francis acquiesce. La fonctionnaire passe en revue les différents éléments. Nom, prénom, numéro de carte didentité, domicile…


  «Je ne vis plus à cette adresse. Je vis maintenant chez mon père. Je moccupe de lui.»


  Francis se sent à laise avec ce mensonge, qui lui permet de se regarder plus facilement dans le miroir. Il donne sa nouvelle adresse. On lui lit les articles, ses droits. Il essaie den retenir quelque chose. Il ny arrive pas. Il ne comprend pas. Il ne veut pas. Dans sa parano, il a la sensation que les fonctionnaires des tables environnantes sont pendus à ses lèvres.


  «Vous avez des revenus?


  Non.


  Vous cherchez du travail?


  Bien sûr.


  Quelle est votre profession?


  Musicien.


  Professeur de musique?


  Non, guitariste.


  Guitariste?


  Oui, guitariste, de rocknroll.»


  Rappelle-toi, Francis: pas de déclaration, pas de déclaration, pas de déclaration.


  «Souhaitez-vous déclarer?


  Oui.»


  Le soupir de son avocat pousse même la juge à lever les yeux sous sa mèche pour lui sourire, dun air compatissant. Après ça, De Viguera se passe une main sur le visage et jette un œil à son iPhone au cas où sa femme lui aurait envoyé son WhatsApp du matin. La fonctionnaire demande une précision.


  «Rokenroll, ça sécrit comment?


  Comme ça se prononce: rocknroll», répond la juge avec une moue qui pourrait passer pour de la lassitude.


  Come Go With Me


  Take me out tonight


  Where theres music and theres people


  And theyre young and alive


  Driving in your car


  I never never want to go home


  BecauseI havent got one


  Anymore.


  

  «There is a light that never goes out»


  The Smiths (Morrissey/Marr)
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  Bingo


  Au bingo, on est obligé de jouer ou de consommer. Si possible, les deux. Si possible, à la fois. Mais lentrée est gratuite. Ça, oui. Entrer ne coûte rien, mais sortir si, ça a toujours un prix. Francis en sait quelque chose.


  Une Sud-Américaine mate de peau, proche des quarante ans, les cheveux teints en blond et les dents du bonheur, lui demande des renseignements, sa carte didentité, si cest la première fois quil vient. Un badge que Francis narrive pas à lire est accroché à la chemise noire de son uniforme. Trois boutons plus bas, ses seins, moulés.


  Un porte-clefs en cadeau.


  Une petite maison argentée.


  Merci.


  «Cest pas moi, cest lordinateur qui décide.»


  Mayka. Mayka Morcillo. Voilà ce quon peut lire sur son badge. M.M.Francis trouve cette femme jolie même si elle est un peu bling-bling pour lui, comme si elle avait été dessinée au marqueur, avec ses traits épais. Tout est gros chez elle: la bouche, le nez écrasé, le visage lunaire. Ses yeux ronds. Noirs. Énormes, eux aussi. Sans éclat: juste des yeux pour voir.


  «Je peux te poser une question?


  Bien sûr.


  Marisol est dans le coin?»


  À ce moment-là, on pourrait croire que quelquun, en plein milieu du spectacle, a décidé de changer le rôle des acteurs. Le visage de la femme se ferme. Elle regarde par-dessus lépaule de Francis. Le vigile qui se trouve à quelques pas derrière eux, lair de rien, vient répondre à sa place:


  «Qui la demande?


  Je suis son demi-frère.»


  Apparemment, la réponse nest pas la bonne. Comme si sur un plateau de jeu de loie, Francis se voyait obligé de reculer de deux, trois, sept cases. Il repère déjà la blonde qui compose un numéro sur son téléphone. Le vigile semble se réjouir de léventualité de faire autre chose que de reconduire les retraitées éméchées aux arrêts de bus. Apparemment, personne ne répond à lappel de Mayka. Personne pour lui confirmer ou non que Marisol a bien un demi-frère.


  Francis tente lindifférence. Il sort, prend une cigarette, lallume. Puis il regarde autour de lui. Comme sil ne savait pas ce quil allait voir de ce quartier, qui ressemble tellement au sien et à tous ceux qui sont éloignés du centre, du sacro-saint Gaudí et des cafétérias branchées. Comme sil en avait quelque chose à faire. Les trottoirs et les chaussées gardent encore lhumidité de la bruine tombée plus tôt. Dix-neuf heures: des enfants et des grands-mères traversent la rambla Guipúscoa. Le vigile fait deux pas dans sa direction avant de lui balancer:


  «Tu ferais mieux de partir.


  Pourquoi?


  Du vent!»


  MrFrankie cherche la blonde des yeux. Mayka est sortie à sa suite pour lui apporter une explication inutile, soit par politesse, soit parce quelle estime que cest nécessaire. Dun geste, elle renvoie le vigile à son poste comme on renvoie un chien à la niche.


  «Marisol nest pas là. Elle ne reçoit pas non plus de visites impromptues. Voilà pourquoi ça se passe comme ça.


  Je ne comprends pas.


  En tant que membre de la famille, vous devriez.


  Mes parents lont recueillie quand sa mère est morte. Ça fait des années quon ne sest plus donné de nouvelles. Je suis musicien et… Enfin, je me suis retrouvé un peu déconnecté de tout.»


  Mayka profite de la situation pour sallumer une cigarette. Elle en offre une à MrFrankie. Ce dernier lui montre celle quil a déjà entre les doigts. Elle le jauge pour savoir si elle peut lui faire confiance. Décide que oui.


  «Excusez-le. Dans le fond, cest pas un mauvais bougre.


  Cest luniforme qui les transforme.»


  Bouffées. Silence.


  «Vous étiez chanteur, ou un truc dans le genre?


  Tu peux me tutoyer.


  Daccord.


  Guitariste. Je chantais, aussi. Les chœurs, quelques morceaux en solo. Mais ça fait un bail. Je suis largué, maintenant.


  Jadore la musique. Danser, tout ça.


  Ouais.


  Tas pas la tête de quelquun qui aime faire la fête. Les salsas, les cumbias, les trucs sympas, cest pas ta came. Je me trompe?


  Y a que vous, les gens de là-bas, pour danser sur ces trucs. Ici, on se contente de taper des pieds, tu vois le genre.


  La grâce typique espagnole.


  Cest ça.»


  Même si le ton est clairement à la blague, la tension avec le vigile na pas permis à Francis daborder cette femme comme il laurait fallu. Sa clope est consumée jusquau filtre. Comme un gosse avec sa bille, il jette le mégot dans le caniveau obscur.


  «Maintenant, je veux bien la clope que tu mas proposée.


  Alors que tu viens den finir une?


  Ouais.


  Je ten donne une pour la route si tu nen as plus, mais jai pas envie que tu claques devant moi.»


  Mayka lui tend la cigarette avec un sourire. Francis sentête à vouloir la fumer tout de suite en une démonstration de machisme absurde et infantile. Tandis quelle lui passe du feu, il sifflote un air latino dun air moqueur. Ça la fait sourire. Francis la regarde droit dans les yeux. Une taffe. Il na pas lair dangereux, par pour Marisol en tout cas, il na pas lair du genre dhomme dont on doit se méfier.


  «Elle est sortie avec un sale type. Un Arabe. Il la cognait. Chaque fois quil la croisait dans la rue, il lui balançait des saloperies. Pétasse, putain. Tu vois le genre. Elle en a eu marre et elle la laissé tomber. Alors il sest mis à la menacer de mort. Et ici, on veille sur elle. On ne peut faire confiance à personne.


  Je ne savais pas.


  Maintenant, tu le sais.


  La semaine dernière, jai dégoté un costard grâce à elle. Je voulais simplement la voir pour la remercier. Fais-le pour moi. Je mappelle Francis. Dis-lui que Francis est venu et quil la remercie pour le costume. Juste ça.


  Je lui dirai.


  OK.


  Francis.


  Oui.


  Francisco, non?


  Non, Francis.


  Entendu.»


  MrFrankie se remet en marche lorsque Mayka lappelle et ajoute:


  «Cette semaine, Marisol travaille de nuit. Mais pas le vigile. Lui, il sera bientôt parti. Tu pourras la voir ce soir après vingt et une heures. Moi, je serai pas là. Ne demande pas à la voir. Tu entres et tu joues.


  Merci, M.M.»


  Mayka ne semble pas comprendre. Francis lui montre le badge accroché à sa poitrine. Elle capte et sourit. Satisfaite, elle éteint sa cigarette en lécrasant par terre et pivote en direction de la salle de jeu. À la façon dont elle bouge les fesses, elle espère que MrFrankie est en train de les mater. Et cest bien ce quil fait, mais il sarrache de la tête lidée de finir au lit avec elle. Après toute cette merde, même un bon plan cul, ce nest plus pour lui. Ça, cétait ce quun autre qui lui ressemblait avait lhabitude de pratiquer. Il y a longtemps.


  Peut-être reviendra-t-il dans deux heures.


  Ou bien après avoir dîné, pour être sûr que Marisol soit bien là.


  Ou alors demain.


  Il traverse le pont du Trabajo en direction de la Meridiana, de la Sagrera, de Guinardó. Il est dans ses pensées. Lidée, cest de demander du boulot à Marisol. Nimporte quoi. Amasser un peu dargent. Mieux vivre. Avoir toujours des clopes sur lui. Pouvoir se taper une bière ou deux. Faire la bringue. Lidée, cest de pouvoir économiser. Payer les pensions en retard et celles qui tomberont le cinq de chaque mois. Comme ça, ses enfants Victor et Oscar sauront que leur père les aide et quil a envie de les voir. Le plan, cest déviter une condamnation qui pourrait le conduire en prison. Le plan, cest de pouvoir se payer un appartement pas cher en attendant que Paco claque et quil puisse récupérer le sien, et alors la vie lui semblera bien différente. Pouvoir se relever. Se voir beau et digne dans le miroir, et dans les yeux des autres.


  Cest ça, le plan.


  Et, pourquoi se voiler la face, soffrir un peu de plaisir par-ci par là, se payer du bon temps une fois quil sera sorti de la dépendance. Le plan, cest de pouvoir baiser, quelle se remette au garde-à-vous. Reprendre la musique. Redevenir le roi du quartier. Mais cette idée nest plus quune idée, se dit Francis. Ce plan sest fait la malle au pays des merveilles, crétin. Lidée, cest de réunir assez dargent pour payer les pensions et éviter le procès ou la prison, ou quoi que ce soit dautre. Et si après il en reste un peu pour se payer un demi, cest parfait.


  Voilà le plan.


  Nen changeons pas.


  Cette idée doit être comme une ancre.


  Comme le collier dun animal.


  Et ne pas oublier que la bête, cest toi, pas le collier.


  Putain de plan.


  Francis a beaucoup marché, sans même sen rendre compte. Les commerces ferment. Les gens se sont réfugiés dans les bars ou chez eux.


  Les lumières sallument dans les immeubles et séteignent dans les cages descaliers. Francis imagine les gamins en train de faire leurs devoirs à leur bureau sous leurs lampes articulées. Les vieux en train de regarder la télé. Leau qui bout sur le feu en prévision du dîner, à lheure du journal télévisé. Lancien monde semble avoir repris sa place, avec le chômage et la pauvreté. De temps en temps, Francis croise quelquun qui lui semble vaguement familier. Une démarche, la façon de bouger les bras, ou bien léclat dans les yeux, au fond des orbites creusées dans une tête gonflée, victime de calvitie ou avec une teinture qui lui rappellerait les gamins quils ont été. Ce sont eux. Ou bien leurs enfants. Ou alors des zombies qui les ont dévorés de lintérieur.


  Tout à coup, il le voit. En dautres circonstances, il naurait pas eu le moindre doute, mais étant donné la situation il se dit que cest impossible. À une centaine de mètres devant lui, un supermarché. Lundi. Presque vingt et une heures déjà.


  Un tas de gens attendent que les employés jettent dans des containers les produits périmés ou en mauvais état pour les récupérer. Ils sont dix, vingt, des hommes, des femmes, des vieux, ils patientent. Puis une employée et deux autres types sortent des yaourts, des fruits pourris, des barquettes de saucisses.


  Et il est là.


  Avec ce corps chétif, tentant de conserver une certaine dignité, qui disparaîtra lorsque le moment sera venu.


  Son père.


  À peine a-t-on déposé les premières denrées que les gens se jettent dessus. Deux Sud-Américains courts sur pattes, mais corpulents passent devant tout le monde. Il y a cinq ou six personnes du même âge que Frankie. Il y a même quelques gamins. Paco et dautres vieillards tentent de se frayer un chemin. Il ny en aura pas assez pour tout le monde. Les employés jettent un autre lot de nourriture et Paco repère des poires et des yaourts aromatisés  fraise, banane, panier de fruits , et il ne semble pas disposé à se les faire piquer. Il se poste à gauche dun des Sud-Américains, saisit un pack de six yaourts, mais pas moyen dattraper les poires parce que dune main et dun «merde» Paco est brusquement écarté, sa tête va cogner salement contre le métal du container. MrFrankie veut intervenir. Le relever, le sortir de là, mais il est conscient que ça blesserait encore plus son vieux que le coup et lhumiliation quil ne vit certainement pas pour la première fois. Une griffure saigne sur la joue de Paco. Il râle. Se lève. Il essaie de se frayer un passage pour atteindre le second lot, mais ny arrive pas. MrFrankie attend. Si ça dégénère, il interviendra. Ce vieux, cest tout de même son père. Paco a décidé dattendre, lair de rien. Quand les jeunes séloignent avec les meilleures denrées, ou les plus présentables, toute la viande bien évidemment, son père sapproche et tente de récupérer quelques fruits.


  Francis traverse le paseo en courant et prend vers Llobregós, à côté de la Riera de Horta asséchée depuis près de mille ans et débarrassée de ses junkies et mendiants qui vivaient sous le pont depuis un peu moins. Il aurait préféré ne pas assister à cela. Faire quelque chose. Être Batman. Avoir les couilles quil avait autrefois, et pas cette faiblesse quil traîne aujourdhui, ne pas être ce lâche qui pleurniche, ne plus être largué.


  Putaindemerdeputaindemerdeputaindemerde!


  Il fourre les poings dans sa veste quil narrive plus à fermer. Ça sest rafraîchi, mais ce nest pas encore ce froid dont il a le souvenir quand il était gosse. Il est furieux, il en a marre, il est comme un fou. Il cramerait bien la ville. Il les tuerait bien, tous autant quils sont. Tous ceux qui ont fait ça. Tous ceux qui ont laissé faire. Tous ceux qui ont vu venir. Tous ceux qui sen sortiront sans dommages. Tous ceux qui senrichiront. Il continue de marcher sans savoir où il va. Il dépasse les immenses installations dun des établissements scolaires religieux du quartier, les restes de lépoque où Horta nétait pas encore Barcelone, mais juste des carottes, des laitues et des lavandières. Il croise des jeunes qui sortent de leurs activités extrascolaires, de leurs cours de sport. Il prend par Font den Fargues, une véritable montagne que lasphalte na pas pu enterrer. À bout de souffle, il sarrête devant un des bancs et sassied. Il se masse le cuir chevelu. Regarde ses vieilles chaussures. On a limpression quil va se mettre à pleurer, mais il nest plus possible dassécher ce gouffre inondé à lintérieur de lui. Il ferme les yeux avec force et attend. Quelques secondes plus tard, les choses sont revenues à leur place.


  Au bout dune heure, il arrive chez son père. Dans le salon, ce dernier est en train de regarder un vieil épisode de McMillan, à lépoque où Rock Hudson avait une perruque et une femme. Le sang a séché sur la joue du vieux bolchevique, mais apparemment il na rien fait pour soigner sa blessure. Il ne sen est peut-être même pas rendu compte. Lautre douleur doit être beaucoup plus cuisante encore.


  Au centre de la table, une pomme et un yaourt.
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  Petita


  Francis na pas vraiment faim, il na pas touché au fruit sur la table, mais il a quand même pris le yaourt. Il la fait parce quil en connaissait le prix. Il a laissé glisser chaque cuillerée dans sa gorge comme une pommade épaisse et amère. Pendant ce temps, il voyait le sommet du crâne de son père devant lui, dans son éternel fauteuil, face à la télé. McMillan venait de finir. Le tueur de blondes, inoffensif, sest laissé passer les menottes. En ce temps-là, même les méchants collaboraient. Au moment de la pub, il sait que le vieux zappera jusquà ce que, dans deux heures, il se réveille aux cris de Punto Pelota{4}.


  Quelle défaite.


  Quelle douleur.


  On ne peut jamais sortir de prison.


  Ni riches ni pauvres.


  La maison létouffe: porte, rue, air pur.


  Dune certaine façon, après toutes ces années, il a besoin de revoir Marisol. Pas seulement parce quelle pourrait lui payer une bière. Ou deux. Quelle pourrait lui filer un peu de fric. Plus que la possibilité de trouver un moyen stable de gagner sa vie. Il veut aussi la voir pour arriver à oublier, en la regardant, qui il est maintenant. Quelle le contemple avec les mêmes yeux que par le passé. Quelle le rende bon. Beau. Grand. Tout ça. Encore une fois.


  Il est aussi revenu pour retrouver ces yeux-là.


  Comme le lui a assuré Mayka devant le bingo, le vigile a été remplacé. Personne na fiché Francis dans lordinateur comme persona non grata. En fait, Mayka a effacé tous les renseignements le concernant, on lui redemande donc son identité. Mais cette fois-ci pas de chance, pas de porte-clefs.


  Il franchit une porte et une lumière zénithale se déploie de part et dautre sur les tables de jeux avec emplacement prévu pour poser les consommations afin que tous soient à laise pour jouer. Il ny a pas grand monde. Une femme qui semble là depuis trop longtemps, un vieux qui glisse des pièces dans une machine à sous comme sil implorait Dieu sans jamais oser le regarder droit dans les yeux. Les filles qui travaillent là ressemblent beaucoup à Mayka: cheveux teints en blond, uniforme de travail, tchatche. Il y a certains critères. Cest clair.


  Pour linstant, il ne voit pas Marisol.


  La reconnaîtra-t-il, après tout ce temps?


  MrFrankie avance de quelques pas. Les portes souvrent. Cest toujours agréable lorsque ce genre de choses arrive. Ici, le spectacle est différent.


  Une salle de trois cents, cinq cents mètres carrés, entièrement moquettée de gris avec des motifs rectangulaires de tailles variées, orange, verts, bleus. Deux niveaux. Cinquante, soixante personnes assises à des tables presque toutes de forme arrondie. Une araignée gigantesque en guise de lampe, des moniteurs un peu partout et un podium sur lequel deux types et une fille crient les numéros. Autour des tables pullulent des serveurs qui apportent eau, rafraîchissements, sandwichs et fruits secs sur des plateaux métalliques. Mais il y a aussi une dizaine de femmes en uniforme pour distribuer les cartons de jeu, des fausses blondes qui se déplacent comme si elles avaient des ciseaux à la place des jambes. Déterminées, elles avancent au milieu de cette mare de batraciens échoués sur des tables, attendant leur prochain carton. Francis cherche un endroit où sisoler et rester suffisamment longtemps pour repérer Marisol. Il trouve une table inoccupée au fond de la salle, sous un gigantesque écran plasma qui dégueule des clips vidéos. Il sapproche. Beyoncé est en train de se contorsionner. Il se dit quà la grande époque du punk elle se serait fait dérouiller comme pas permis. On lui aurait crevé les yeux avec des épingles à nourrice. Mais à la grande époque du punk, y avait aussi des gens qui achetaient leur veste au Corte Inglés, putain, souviens-toi de ça, Francis.


  Le nom du concessionnaire des lieux  CIRSA  apparaît un peu partout dans la salle de jeu, qui ressemble à lintérieur dune navette spatiale. Il comprend que toute cette bande de retraités et de chômeurs gaspille son temps là-dedans parce que cest comme pénétrer dans un autre monde, dans un rêve de lumières, de boules qui tressautent, de désinfectant et de filles qui te disent «chéri» en te vendant une grille qui te fait rarement gagner. Le bruit des boules et la voix guindée bercent dillusions ces paroissiens, comme dautres se laisseraient bercer par les vagues ou la pluie tombant sur les feuilles dans un jardin.


  Une des filles sapproche et Francis se sent obligé dacheter une grille. Le silence se fait. La messe commence. Avec un feutre bleu, il coche le six, le soixante-treize, le vingt, le treize, le trente… Dans la partie sombre du local se trouve une sortie de secours. La porte est entrouverte. Deux filles sont en train de fumer. Ce pourrait être lune des deux, oui. Mais de dos, il ne peut pas en être sûr. Quelquun vient de crier «bingo!». Francis se lève et se dirige vers la sortie de secours. À mesure quil sapproche, il reconnaît le ton, cette façon darquer les épaules quand elle rit.


  «Què passa, petita?» (Quest-ce qui se passe, petite?)


  La jeune femme se retourne immédiatement. Son visage sourit encore un peu, mais plus rien ne sort de sa gorge, à part un cri de surprise, un rien ému peut-être. Elle la reconnu. En fait, ce nest pas vraiment une surprise parce que Xavi lui a parlé de lhistoire du costard, et elle savait que tôt ou tard il viendrait. Ça lui fait chaud au cœur dentendre ce mot, «petita», quelle na plus entendu depuis si longtemps. Lady Claire a vu juste. Aujourdhui, cest bien le jour J. Elle serre Francis dans ses bras. Puis elle sécarte, ils se regardent. Elle est toujours aussi mignonne. Et elle sent bon. Une odeur dont il avait gardé le souvenir. Malgré le temps écoulé.


  «Tu as grossi, petit rocker. Et cette barbe…


  Petit rocker… Je suis plus quun vieux con maintenant, Marisol.


  Quest-ce que tu fais par ici? Viens, sortons, si on reste là on risque dattirer lattention des gens.»


  Marisol sort un paquet de Camel à moitié plein et lui dit de le garder. Elle en a suffisamment, et tant quelle veut. La jeune femme frissonne à cause du changement de température, comme une frise de papier. La sortie de secours donne sur un terrain qui sert de parking pour la clientèle. Deux employées du bingo les regardent.


  «Quest-ce que tu fais dans le coin?


  Je suis venu te remercier. Pour le costard.


  Jy suis pour rien. Il suffit quils entendent le nom du patron pour faire dans leur froc. Raconte. Comment tu vas?


  Jen ai chié, mais maintenant ça va pas trop mal.


  Tu crèches où? Dans le quartier?


  Chez le vieux, pour linstant. Ça lui ferait plaisir de te voir.»


  Quand il dit cela, le visage de Marisol devient un masque où seuls ses yeux semblent exprimer encore un peu de vie. Elle comprend que Francis ne sait toujours pas ce qui sest passé avec son père. Le procès. La sentence. Toute cette merde.


  «Jai mieux à faire, tu sais.


  Jimagine.»


  Silence.


  «Tes retourné avec Carol, non?


  Ouais, et ça a redéconné. Jai deux fils. Je crois que tu avais vu laîné quand il était petit? Cest pour ça que javais besoin du costard. Pour le procès. Je me bats pour eux. Carol me laisse pas les voir.


  Ça sest bien passé?


  Le procès? Il a été reporté, dit-il dans un demi-mensonge, pour ne pas avoir à reconnaître sa stupidité. À une date ultérieure.»


  Bouffée de cigarette. Francis et sa toux. La fumée qui tourne autour du visage de Marisol lui semble bleue. MrFrankie se retient de la dévisager pour voir si le passage du temps a eu une quelconque prise sur cette façade, si des signes de détérioration sont visibles ou non. Son visage est plus mûr maintenant, ça oui, mais il est toujours aussi beau, on remarque à peine les traces du temps.


  «Sans fric, pas de gosses, tu le sais bien.


  Cest pour ça que tu es venu me voir? Pour me demander de largent? Bon sang, Francis.


  Non.»


  Les deux filles passent près de lui et demandent à Marisol si elle rentre avec elles, comme sil existait un protocole de sécurité quil fallait suivre sans discuter. Marisol leur dit non, tout va bien.


  «Jo no tinc res. (Jai rien.) Tu me connais. Jai pas de problèmes dargent, mais jai jamais été fichue den mettre de côté.


  Je tai dit que cétait pas pour ça.


  Tu as toujours dit non pour dire oui, et que peut-être tu reviendrais. Te mets pas en colère, petit rocker. Mais les années passent et on finit par apprendre que les gens ne changent pas vraiment.


  Je ne suis pas venu pour te taxer, petita. Jai juste besoin dun job. Nimporte quoi. Ouvrir les portes ou torcher des culs, jai besoin dun salaire qui tombe tous les mois.


  Pour replonger?


  Pour voir mes gosses. Pour me payer mes clopes. Pour ne plus avoir à vivre chez mon vieux.»


  Le silence tombe sur eux comme un filet. Marisol regarde Francis dans les yeux pour voir sil ment. Elle est heureuse de le revoir. Il a perdu de sa superbe, mais il a toujours ce petit quelque chose. Les mouches simaginent sûrement que laraignée est amoureuse delles. Un genre dattirance toxique. La barbe quil se laisse pousser ne lui va pas si mal. Poivre et sel. Comme un pirate de vieux film.


  «Je te crois pas quand tu dis que cest des clopes, que tu vas tacheter.


  Tu as raison.»
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  Je suis un poisson (I)


  Je suis un poisson, même si ce nest peut-être quun seul œil de ce poisson. Un œil sans paupière. Un poisson sans air dans les branchies. Un immense œil de poisson. Ou un aquarium gigantesque dans lequel je me retrouve, avec cet œil de poisson qui ne se ferme jamais. Les écailles me lancent et je me rappelle ce film avec une sirène dans une baignoire, et quand la sorcière qui me servait de belle-mère écaillait le poisson avant de le mettre au four. À deux cent quarante degrés, ou un truc dans le genre. Le temps passe et lodeur du four persiste. Comme ces millions de Juifs et de Gitans que les nazis ont brûlés et transformés en savonnettes, et en fumée sortant par des tuyaux gris. Jai vu ça lautre jour à la télé. Ou bien cette autre petite fille juive qui a été trahie par un chat. Je ne pourrai plus jamais avoir de chat. Les chats griffent et détestent les poissons, et moi, je ne suis quun poisson, un œil de poisson mort. Parce que je suis un poisson, et peut-être même juste un œil énorme de ce poisson. Et les poissons étouffent, hors de leau. Ils essaient de briser les embarcations avec leurs queues, les caisses bleues remplies de glace, les mains qui les attrapent. Mais cest inutile: tu es mort, petit poisson. Ta résistance, cest ton agonie. Ta force, la privation dair. Et un œil de poisson pareil à un hublot. Comme celui de ce bateau rempli de passagers qui a coulé en percutant un iceberg. Où se trouve Jésus, en ce moment? Et la Vierge Marie? Et la piété, et les pluies acides sur les méchants, maintenant que je nai presque plus de paupière, maintenant que je suis une outre recousue, comme ces chaussettes reprisées sur un œuf en bois? Quels ont été mes péchés? Moi je sais, mais sont-ils si graves et si nombreux? Si tu ne maides pas, Jésus, si tu ne veux pas descendre ici-bas et assouvir ma soif, rafraîchir mon front de tes mains ni sceller ma mort dun baiser, cest que tu nexistes pas. Jai la certitude que tu as toujours été un mensonge. Un poisson cloué sur une croix, priant pour que Dieu existe, et Dieu na jamais existé et na jamais ouvert les cieux et na jamais sauvé. Et si lamour est un mensonge, la haine est vérité. Si la piété nexiste pas, la vengeance si. Et le maton rôde dans le coin. Je peux suivre avec mon œil de poisson immense les bruits quil fait, ses pas traînants. Il ouvrira la porte et entrera avec la soupe, le plateau, les pilules et les pommades pour me soulager, me faire dormir, me faire croire quil est quelquun de bien, quil la toujours été, mais que je nai pas su le voir. Des pains et des poissons, des poissons comme moi. Des yeux de poisson. De la peau brûlée. Un œil immense que je ne peux pas fermer. Qui voit tout. De lintérieur et de lextérieur. Qui fuit les miroirs pour ne pas se voir.


  Le maton arrive.


  Des cuillerées de soupe de vilaine gentillesse.


  Je suis stupide. La mouche aussi.


  Et jespère aussi être laraignée.
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  Le sandwich au thon


  Dans la fumée de cigarette, Marisol distingue Francis enveloppé dans le costume aux manches trop longues quil a hérité du précédent vigile du parking. Elle remarque le sourire dessiné sur son visage. Elle est attendrie par limage de ce demi-frère avec sa bedaine et sa face bouffie. Si seulement il pouvait se débarrasser au plus vite de cette odeur de loser quil traîne derrière lui. On entend, ponctuel comme chaque soir, le bruit que fait une mère en préparant une omelette dau moins cent œufs, à en juger par le vacarme quelle fait. Elle finira peut-être par se le taper. Pour effacer cette sensation de désir impossible. Se le taper? Tes une vraie malade, María Soledad. Tu sais très bien que tu ne passeras pas à lacte. Francis nest quun junky de merde, bordel.


  «Mais tu lui as quand même filé un porte-clefs dès que tu las vu…


  Cest lordinateur qui a décidé, Mari, je te lai déjà dit.


  Je dis ça pour tembêter.


  Ouais…


  Si tu le trouves bien maintenant, tu aurais dû le voir avant.


  Jimagine.


  Non, timagines même pas, miss.»


  Marisol laisse éclater un rire. Francis lentend et se tourne vers elles. Il lève la main et sourit. Marisol et Mayka aussi. Cest peut-être ça, le problème, avoir connu le petit rocker et le comparer avec ce quil est aujourdhui. Beau, mince, le visage taillé à la serpe, arrogant, voyou. Les nuits où il ne rentrait pas à la maison, ces nuits qui, dans son esprit de gamine, étaient un véritable parc dattractions pour adultes, avec des lumières partout, de lamour partout, du plaisir partout. Sans parler du regard de toutes ces filles sur Francis, leur cible, qui avaient toutes envie de coucher avec lui, dêtre sa Jeanne dArc ou son virus mortel, au choix. Quand elle était ado, Marisol les détestait toutes. Elle rêvait de gravir les années trois par trois, davoir enfin une poitrine, davoir dix-huit ans, de le garder pour elle seule et lui montrer ce que cétait quune femme, une vraie. Mais elle est arrivée trop tard. Dun autre côté, elle pense savoir ce qui, chez Francis, attire Mayka. Inoffensif, ayant perdu toute férocité. Elle pourrait lavoir à présent en jouant les infirmières, ce qui était impossible des années auparavant, même avec de la passion et du vice. Une fille sapproche de Mayka pour lui dire quelle doit aller remplacer sa collègue à lentrée. Mayka éteint sa cigarette, prend congé de Marisol et retourne dans la salle de jeux. Marisol est tentée de limiter, voyant Francis se diriger vers la porte du parking, quand quelque chose linterpelle. Une chose complètement anodine, mais qui linquiète un peu. Lady Claire la soutient. Lady Claire lexaspère. Son baratin qui dit tout et son contraire. La dernière fois quelle lui a tiré les cartes, Marisol sest méfiée. Elle a toujours peur dentendre quAmoah serait bien capable de revenir lui régler son compte. Le temps a passé, se dit-elle. Elle na plus de nouvelles de lui, mais elle sait quelle doit rester sur ses gardes. Elle ne sait pas non plus si Xavi ou don Damián lavertiraient sil revenait. Ce qui est sûr, cest quà la moindre bizarrerie il faut prévenir Xavi. Par chance, ce soir, il est au bingo.


  Francis discute avec un type sur un ton familier. Marisol descend les escaliers jusquau parking de terre battue où sont garés deux véhicules. Elle fait quelques pas. Elle a un mauvais pressentiment, concernant lidentité du type. Elle sapproche et en distingue suffisamment pour revenir sur ses pas, retourner dans la salle et observer autour delle. Xavi est là  comme dhabitude  au bar, à senvoyer son cinquième verre de laprès-midi. Il la voit arriver. Il regarde à gauche et à droite et, une fois quil est sûr que personne ne les regarde, se permet de sourire à la nana que son chef se tape et quil baise lui aussi, comme un con, ignorant la voix de la raison qui lui répète que ce genre dhistoires, ça finit toujours mal. Xavi sait parfaitement quil devrait renoncer à elle. Mais avant, il veut en profiter au maximum, ne plus avoir la moindre goutte de désir pour elle. En proie à un sale sortilège, il la cherche puis la rejette avant de retourner aussitôt vers elle. Et les nuits où elle nest pas là, il a des idées noires rien quà limaginer en train décarter les jambes devant cet ignoble ver de terre. Putain de bingo, le seul bon numéro a déjà été pris.


  «Ten as bu combien?»


  Xavi ne répond pas. Son sourire alcoolisé sefface, il sempare de son verre à moitié vide et suit sa maîtresse jusquà la sortie de secours. Un problème sur le parking. Un problème avec son idiot de frère. Quest-ce quil a encore fait de travers? Ils restent à la porte. Xavi voit Francis discuter avec un vieux qui ne semble guère intéressé par la conversation. Xavi le reconnaît. Un vieux con. Cest le voisin qui, de temps en temps, court derrière Marisol et qui la bousculée et menacée plus dune fois. Pas besoin de plus. Il sait ce quil a à faire. La jeune femme larrête.


  «Attends, Xavi. Jai un truc à te dire.»


  Ce quelle a à lui avouer, elle ne veut pourtant pas lentendre sortir de sa bouche. Parce que parler du vieux, cest ouvrir encore une fois une blessure purulente. Après le procès, après avoir eu cette impression de se refaire violer, encore et encore par les procureurs, juges et avocats, elle na plus jamais voulu raconter cette histoire, à tel point quelle a même parfois le sentiment que cest elle qui a tout inventé.


  «Je técoute.


  Ce type, le vieux, cest le père de Francis.


  Et?


  Cest lui qui ma élevée. Lui et sa sorcière de femme. Ils mont exploitée plutôt, jen ai vu de toutes les couleurs avec eux. Ils me punissaient. Me frappaient. Et puis, jen ai eu assez.


  Pourquoi tu ne mas pas dit ça plus tôt?


  Je pensais quil se fatiguerait.


  Si je lui en avais collé une, il ne traînerait plus dans le coin.


  Il est vieux. Si Francis nétait pas là, je te laisserai peut-être ten occuper. Mais je veux pas dembrouilles. Francis nest au courant de rien. Il ne vivait plus avec nous. Des mois entiers passaient sans quon le voie. Je veux pas dembrouilles, et je veux rien expliquer à personne. Si tu veux, tas quà dire à Francis de le virer dici et basta.»


  Xavi déteste les secrets quand ce ne sont pas les siens. Pareil lorsquil sagit des mensonges des autres. Il adorerait montrer à sa nana ce dont il est capable pour la protéger. Voir comment sa chatte souvre comme une fleur pendant quil colle une dérouillée au vieux ou à lArabe, quil espère voir débarquer dans le coin un de ces quatre afin de pouvoir sacharner sur lui pour tout ce quil a fait: les raclées quil a flanquées à Marisol, les Twin Towers, Ceuta et Melilla. Il ne lui échappera pas, contrairement à Timon et Pumbaa. Que les choses soient claires.


  Lorsque Xavi nest plus quà quelques mètres du père et du fils, Paco le voit arriver et recule de deux pas. Francis se retourne. Il sattendait  contre toute logique  à voir Marisol, même à distance, mais ça devait forcément être Xavi ou un des videurs.


  «Pas de problème, cest mon père…


  Je sais.


  Bonsoir, dit Paco.


  Vous savez que vous navez pas le droit dêtre ici. On vous la suffisamment répété. Mais vous insistez.


  Mon fils avait oublié son sandwich.»


  La chose que le vieux tient à la main, emballée dans du papier journal, trouve enfin son explication. Tout comme la bouteille remplie deau de la Fuente del Cuento, de leau de source véritable à ce quon dit.


  «On va pas se prendre la tête: il mapporte juste mon sandwich.


  Tu devrais savoir pourquoi il na pas le droit dêtre là.


  Ben non, je sais pas.


  Écoute-moi, quand je te parle. Jai dit que tu devrais.»


  Le vieux comprend quil vient de se comporter comme un idiot. Il voulait la voir. Il voulait la voir sans être vu. Il avait une excuse. Quand son fils lui a dit quil avait trouvé ce boulot, la seule chose à laquelle il a pensé, ça été Marisol. La voir. Mais il se rend compte quil a peut-être tout gâché. Maintenant, Francis risque dêtre au courant des mensonges de cette vipère. Quel besoin, après tout ce temps?


  «Je men vais. Fais attention, cest du thon à lhuile.


  OK, papa. À plus.»


  Paco sen va. La seule solution pour que les choses ne dégénèrent pas, cest de partir au plus vite. Il a pu la voir un peu. De loin, à peine. Vieux fou au cœur dado. La petite était en uniforme. Elle fumait. Comme une actrice dantan. Bette Davis, ce genre-là.


  «Marisol exagère toujours un peu, finit par dire Francis.


  Cest ce que tu crois?


  Oui.


  Tu serais pas le genre de mec à penser que tout le monde exagère un peu?»
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  Francis linsomniaque


  Il allume une cigarette pour lutter contre linsomnie. Il ne saurait dire sil le fait pour la combattre ou lui laisser définitivement une place. Les changements dhoraires, se dit Francis. Tout ce Coca, tous ces Red Bull, tout ce café. Toujours les mêmes cauchemars. Il doit être deux heures du matin, voire plus. Sensation de déjà-vu. Toi, et les morts qui tentourent. Les morts qui tentourent, et toi. Essaie de te souvenir. Sans conviction. Au contraire, essaie de le faire avec la volonté de ne te souvenir de rien. Fouiller des doigts dans un cercueil avec le désir fou quil soit vide.


  La cigarette consumée dans le cendrier.


  Il pleut.


  Un coup dœil à la fenêtre de sa chambre linforme que cest la tempête, dehors.


  Le sommeil se glisse sous ses paupières comme un tapis, Sonia ouvre sa tombe et elle lui répète quelle laimait, mais quelle naimait pas coucher avec lui parce que cétait un toxico. Et puis elle aussi, cette superbe pouliche andalouse, est devenue toxico, et il na pas voulu la baiser, la dernière fois quils se sont vus. Tout ça nest plus quun rêve, avec les mèches de Sonia flottant dans la lumière de la lampe de chevet.


  Sonia.


  Il ne se souvient pas de son nom de famille, mais, fulgurance, il se souvient du hall dimmeuble où ils allaient pécho ensemble.


  Une autre mort, MrFrankie.


  Perdue dans les limbes.


  Ouvre les yeux.


  Non, ce nest peut-être pas une bonne idée.


  Regarder la vérité en face na jamais été son fort.


  Son estomac gronde. Plus tôt, il a essayé de déféquer. Ce régime à base de riz tous les soirs avec nimporte quoi dedans  poulet, pêches au sirop, macaronis , ça le constipe. Cette nuit, Francis est lessivé. Il lève un bras, étire les doigts. Et, comme sil tenait une craie, il inscrit dans lair des signes primitifs, une phrase, le pizzicato dune chanson à moitié oubliée.


  Tu es cinglé.


  Tu aurais dû te foutre en lair avant tes vingt ans.


  Tu dormirais mieux, maintenant.


  Il y a des immeubles qui sélèvent au-dessus des nuages, pense-t-il ou rêve-t-il. Doù des hommes se jettent et tombent de plus haut encore que les nuages. Si Sonia était là, il lui demanderait une fois encore. La dernière. Une demi-molle. Il na aucunement lintention de perdre ça. Il rêve de morts, sexcite sur des cadavres. Dehors, la pluie redouble de violence.


  Ses mains qui descendent et cherchent sous son pyjama sentent la moisissure du jardin. Il ny a quun moyen pour véritablement prendre une saucée, se dit-il, il suffit dattendre sous la pluie jusquà ce que tes chaussures ressemblent à du papier mâché et, une fois rentré à la maison, recevoir une sacrée raclée de ta mère. Cest ça. Se prendre une saucée et attendre que le châtiment sabatte sur toi. Après, il ny a plus rien à apprendre de la vie. Voilà à quoi pense Francis, éveillé, la bite à la main, flasque maintenant; il a mal au ventre, et il a faim, et il a soif, et il se lève, et il fumerait bien une autre cigarette, mais vaut mieux pas. Il pose la plante du pied par terre. Le froid lui fait du bien, comme sil marchait sur les pierres humides dune vieille chapelle. Il va chercher sa guitare acoustique. La housse, lodeur, les médiators. Il passe les doigts sur les touchettes, les cordes. Il manque la cinquième. Il essaie daccorder linstrument. Restes de chansons récupérés dans lair.


  Rien nest comparable à ce quon peut éprouver quand on est sur scène, quon regarde son meilleur pote, quon na pas besoin de parler pour se comprendre.


  Communiquer par le bruit, noyé dans le bruit.


  Connaître toutes les chansons des vieux tueurs, des héros brûlés vifs. Toutes apprises dans des cages descaliers et des patios, à laffût, au milieu des HLM gris où le vent hurle comme une armée en déroute. Des sacs en plastique qui dansent comme des derviches tourneurs, des slogans et des svastikas, des renfoncements et des ascenseurs. Tout était là. Mais dans la défaite des vieux, aussi. Dans les yeux morts des grands frères.


  Brancher le jack sur lampli, et chercher, puis trouver.


  Se laisser aller.


  Tout balancer.


  Crier, jouer faux, se transcender.


  Quest-ce que cest devenu, tout ça?


  Demain, il touchera sa première enveloppe depuis un bout de temps. Une grosse partie ira pour ses enfants. Il remettra largent à Victor. Ce que son avocat lui a toujours dit de ne pas faire. Cest ça.


  Il en gardera un peu pour se payer des clopes, et pour se faire plaisir.


  Il vérifie si sa platine fonctionne encore. Le plateau donne des signes de vie, avec toujours ce même bourdonnement. Francis sait quune seule enceinte crachera du son. Le plateau tourne, mais il ny a pas de diamant. Il manque une antenne au poste de radio. Peut-être que le lecteur de cassettes fonctionne encore, lui. Il y en a quelques-unes ici, mais Francis a la flemme. Peu importe. Ça doit vouloir dire quil est temps pour lui dessayer de dormir.


  Il éteint la lumière, se met au lit. Ses pieds sont gelés. Il veut retrouver Sonia et cette sensation de bien-être, recherchée sans anxiété. Sil avait Sonia sous la main, il la dénuderait lentement. Il descendrait sa petite culotte en la faisant glisser le long de ses jambes jusquaux chevilles, sans lenlever tout à fait. Il lui glisserait la main entre les jambes, ouvrirait sa paume et la laisserai là, tranquillement, avec ses battements comme une cloche qui retentit contre sa paume.


  Il tuerait pour être en elle, parce que ça voudrait dire quelle est toujours en vie et quil pourrait encore baiser.


  Il tuerait pour trouver le chemin et la voir patienter avant de le recevoir en elle, dans son intimité douce et chaude.


  Il tuerait pour jouir en elle parce que ça voudrait dire que le bourrin ne la pas emportée.


  Que tout son être entrera en elle pour se répandre dans les moindres recoins de son corps comme un jouet rempli deau.


  Mais le désir ne vient plus, quel que soit lendroit où il se cache.


  MrFrankie ouvre dabord un œil, comme les méchants dans les films.


  Pourquoi pas une autre clope?


  Comment va, Nilsson, la petite toux du petit matin?


  16

  Pour une pipe


  Tout cela se serait réglé avec une bonne pipe, mais Marisol na pas eu envie de saisir cette perche-là ni de se montrer ironique, ou de penser à la caisse enregistreuse. Elle sait ce qui se passe quand on dit non à don Damián. Et, étant donné que la situation avec Xavi devient de plus en plus dangereuse, ce nest pas très malin de refuser une fellation au patron, mais elle nest pas une pute, ni une fille facile. Sil savait sy prendre avec elle, un homme pouvait parfois avoir ce quil voulait, mais en échange, il ne pouvait pas se contenter de lui offrir un repas, des cadeaux à profusion, ou de la traiter comme la reine de la ville  finalement plutôt nase et sordide, cette ville, sans une once de glamour , surtout après avoir vu et sêtre vue à travers les yeux de Xavi et Francis. Du coup, il ny a pas de prix pour une pipe. La peur peut-être  perdre sa protection, largent, tout ça  peut à la limite entrer dans léquation. Mais pas aujourdhui.


  Elle a cherché un abri, une certaine sécurité, un homme riche et bien, et elle a trouvé un abri, une protection, un homme riche et généreux qui marque son territoire en pissant partout, mais pas un homme bien. Ça suffit. Terminé. Maintenant, elle veut séchapper. Tout ça parce quelle a encore tout fait foirer. Elle le sait, le reste nest quun besoin daccumuler excuses et mensonges. Voilà pourquoi elle refuse de le sucer. Elle se dit que si don Damián lui laissait du temps, de lespace, lâchait un peu de lest, peut-être quelle aurait envie de rester encore un peu. Ce serait en tout cas beaucoup plus agréable, plus supportable. Mais elle nen est pas non plus vraiment sûre, parce que ça recommence. Encore.


  On gère le quotidien plus ou moins bien jusquà avoir le crâne farci de rêves. Jusquà tomber amoureuse, jusque dans ses tripes. Et cest là quéclate une lumière sauvage, ça éblouit et, pour la première fois, on voit enfin clair. En tout cas, cest comme ça quelle fonctionne. Ça reprend et tout part à vau-leau, à vitesse grandV, comme une planète devenue folle.


  Tu tattaches aux hommes comme un crétin à un crayon, lui disait cette belle-mère de conte de fées que la vie lui avait refilée. Et cest là, en regardant derrière elle, quelle se rend compte quelle a toujours été celle quon choisit, le cadeau offert à celui qui remporte les enchères, comme si cette urgence ne lui avait jamais donné loccasion de savoir, de penser, de sexprimer. Et elle a été baladée de gauche à droite, fuyant une sexualité quon avait rendue coupable, elle offrait son sexe pour quon lui foute la paix, et le seul coupable a été ce salopard qui la violée quand elle était gamine, comme si le simple fait dêtre la fille dune pute tobligeait à lêtre aussi, bordel. Comme si le seul moyen dobtenir quoi que ce soit était décarter les jambes et de crier. Voilà la leçon, et même si la réalité la lui a bien démontrée, elle doit loublier, continuer davancer comme si elle lignorait.


  Ce sont toujours les mêmes personnages, se dit-elle, ou leurs opposés. Sans Paco, il ny aurait pas eu Damián. Et sans ce triste idiot qui la poussée à fuir de chez elle, elle naurait jamais connu ce maquereau, ni même Amoah. Et bien sûr, puisquon en est à faire des associations… Il ny aurait pas eu Xavi, sil ny avait pas eu Francis. Cest toujours pareil. Fuir pour finalement revenir au premier amour, la première rupture, la plus douloureuse. On napprend rien. Jamais. Elle a pu sen rendre compte des milliers de fois.


  Mais… quest-ce qui se passe avec Xavi?


  Elle pensait pouvoir gérer la situation. Elle simaginait que cétait juste pour tuer le temps. Et cétait le cas pendant un certain temps, effectivement. Mais à un moment précis, comme souvent, les choses sont passées de lindifférence au manque, du détachement à laddiction. Elle était dingue de ce type. Vraiment. Corps et cœur à sa merci. Jalouse quand elle ignorait où il était, avec quelles filles il couchait, même sil le niait chaque fois.


  Voilà où en sont les choses avec Xavi: elle ny peut rien.


  Et, oui, elle sait tout ce quil y a à savoir sur lui. Cétait comme si les voisins, ses amies  si elle en avait eues , sa famille et les honnêtes gens  sil en existait autour delle  la suivaient partout, regroupés et accordés dans un orchestre de saxos et de trompettes qui braillent pour lui crier sans cesse que cet homme nest pas fait pour elle. Que ce nest pas quelquun de bien. Que cest un sale type. Quil exécute les ordres du vieux et ferait nimporte quoi pour du fric. Quil a même peut-être déjà tué. Quil vendrait sa mère au plus offrant. Mais malgré cela, du fond de sa gorge, toujours la même réponse qui remonte: et alors? Elle sait, ou elle rêve, que quand cet animal est avec elle, il devient un taureau calme qui recherche le sexe, mais également la tendresse, de lintensité, mais autre chose quune chatte coincée entre deux jambes. Il peut être bon. Paisible. Avoir les pieds sur terre. Traiter ceux quil aime avec égards. Du coup, elle se dit quils sont faits lun pour lautre. Même si les détails de cette histoire, les faits, les hypothèses et la ville tout entière écrivent au tableau le résultat de cette équation simple: zéro, rien de rien. Malgré tout.


  Il est raide dingue delle.


  Elle est raide dingue de lui.


  Il travaille pour le vieux.


  Elle est avec le vieux.


  Le vieux est de trop, mais pas son empire.


  Fumée de cigarettes, corps qui bougent en noir et blanc, elle est superbe, femme fatale au dos nu.


  Ça ressemble carrément à un film.


  Si seulement Damián pouvait mourir, se dit Marisol. Si seulement quelquun ou quelque chose pouvait un jour len débarrasser. Un cancer, un règlement de comptes, la police. Elle a rêvé avec Xavi de lui faire exploser le crâne avec une balle. Là encore, ça fait penser à un film. Rien de vraiment sérieux, en fait, parce quelle sait quelle ne supporte pas la violence; chaque fois quelle a vu de la violence, cétait toujours le plus fort qui était aux commandes, un salopard, un de ses mecs.


  Sans trop savoir pourquoi, larrivée de Francis a fait sécrouler son histoire avec Xavi. Comme si lirruption de son amourette dado, dans toute son indifférence, signifiait quelle devait ouvrir toute une série de cadenas invisibles. Elle ne ressent plus rien pour MrFrankie. Elle ne lui doit rien. Elle ne cherche pas à se le taper, ni à se venger de quoi que ce soit. Dailleurs, ce type nexiste plus chez Francis. Cest une autre personne avec qui elle peut parler, se retrouver dans la même chambre sans penser constamment au fait quil est un homme et elle, une femme. Et pour Marisol, cest une chose agréable à laquelle elle ne sattendait pas, et encore moins avec MrFrankie.


  Xavi et Francis. Francis et Xavi. Sil y a bien un truc qui les unit  au-delà de lattirance quils ont tous les deux pour elle, en plus dêtre à lorigine de leurs retrouvailles , ce sont leurs yeux, qui la regardent et la jugent, des yeux auxquels elle veut plaire à tout prix. En cela, sa relation avec son grand frère na pas du tout changé après tout ce temps. Ce qui rend son rôle de Cléopâtre scotchée à son vieux pharaon de plus en plus insupportable, quand elle sait quils la regardent. Pour eux plus que pour elle, comme une gamine en présence dadultes, elle dit ouvertement son mécontentement à don Damián, elle se montre insolente sans raison, ou elle fait des caprices. Ensuite, une fois seuls, alors quelle sait quelle devrait se montrer rusée et lamadouer, ou quil serait intelligent de garder pour elle ses piques et ses vilains mots, son âme de gosse des rues reprend le dessus et lui dit non, je ne te sucerai pas. Je nen ai pas envie. Laisse-moi tranquille.


  «Tu sais que je pourrais obtenir tout ce que je veux de nimporte quelle femme.


  Et moi de nimporte quel homme.


  Tu te goures, ma petite: toi, tu nas rien et tu peux tout perdre. Moi, je peux te perdre et cest tout.


  Tu ne tiens pas beaucoup à moi, alors.


  Que je tienne à toi un peu, beaucoup, passionnément et que tu comptes pour moi, ça me regarde. Mais cest de moins en moins le cas, de toute façon.


  Cest une dispute damoureux?


  Un jour, tu mas dit que tu savais comment faire pour quon te lâche la grappe. Je men souviens très bien.


  Ça, cest un coup bas.


  Cest toi qui fais des coups bas. Tu te fais baiser par un autre. Ou plusieurs. Et tu te fous de moi. Tu penses que je suis débile.


  Tu es parano.


  Respecte-moi, au moins.


  Tes tellement macho que tu timagines que si une femme ne veut pas coucher avec toi, cest parce quelle va voir ailleurs.


  Cest ça, ou alors quelle a rencontré Dieu et quelle se lenvoie aussi.»


  Le vieux donne limpression de plaisanter, mais Marisol sait que cest du cynisme, ce cynisme du même acabit que le poison qui pourrait un jour le décider à la faire assassiner. Elle ressent envers lui une vague peur, ignorant pourquoi et par où arrivera la douleur.


  «Écoute, cest pas contre toi. Je me sens bizarre. Et jaime pas quand tu ouvres ta braguette et que tu me demandes de me mettre à quatre pattes sans penser à moi. Cest tout.


  Regarde-moi, gamine… Tu trouves que jai lair dun con? Non, pas vrai? Ben voilà.»


  Tu aurais dû le sucer, espèce didiote, se dit Marisol. Tes quune orgueilleuse qui se croit plus maligne que les autres, mais qui nest quune imbécile. Il la croirait, là, maintenant, si elle voulait bien, si elle acceptait de…


  «Je ne veux pas dune pute ni dune esclave, mais je suis vieux et je sais très bien pourquoi tu es avec moi. Il ny a que les gogos et ceux qui ont lu trop de livres qui ne comprennent pas. Mais moi, je sais. Si jétais pauvre, si jétais une merde, tu ne serais pas dans mon lit. Je sais ce que tu aimes chez moi. Mais les apparences, ici comme ailleurs, ça compte. Jai besoin de tout ce cinéma pour ne pas te traiter comme une Marie-couche-toi-là. Pour ne pas te laisser de pognon sur la table de nuit. Pour te respecter suffisamment et ne pas te demander de tenfoncer une bouteille dans le cul pendant que jenfonce ma bite dans ta chatte, tu piges?


  Marie-couche-toi-là… ça fait vieillot, non?


  Je suis vieillot et toi, encore plus.


  Lhistoire de la bouteille, ça me surprend. Ça me fait presque peur. Je pensais que ça te suffisait, de me regarder pisser.


  Disons que je suis curieux.


  Tu sais quoi? Je ne suis pas avec toi pour ce que tu crois. Japprécie beaucoup tout ce que tu as fait pour moi. Et je me sens bien auprès de toi. Ça pourrait encore être le cas, si tu ne me harcelais pas constamment.


  Et là, tu vas me demander de te laisser respirer, cest ça? Je te donne tout ce que tu veux. Mais si tu pars, y aura pas de retour en arrière. Ce que je veux dire, cest que tu prends tes petites culottes et tes godasses de merde, et tu quittes la ville, tu vas où tu veux, mais loin, très loin, dans un endroit où personne ne pourra me dire ce que tu deviens. Voilà comment je vois les choses. Là, aujourdhui. Tu oublies ton boulot. Tu oublies le pognon. Tu oublies tes copines. Tu te tires à Saragosse ou à Bilbao. Tu mas pas dit que tu avais des cousins, là-bas? Ben voilà. Je veux même pas te voir débarquer au bingo pour dire au revoir. Fini. Cest ça que tu voulais? Eh bien, tu las. Tu vois comme je peux être moderne?»


  Marisol ne dit rien. Elle réfléchit à lendroit où elle pourrait aller. Largent quelle a. Sur quelle protection elle pourrait compter une fois dans la rue, avec la menace dAmoah qui plane toujours sur elle et dans son inconscient. Elle se demande si Xavi la suivrait ou sil resterait aux pieds de son maître. Damián avance vers la porte.


  «Tu retournes à ta coloc et demain tu quittes la ville.


  Et si je refuse? Quest-ce que tu vas me faire?»


  La jeune femme commence à douter, parce quelle sait quelle nest peut-être pas assez forte pour exploser le crâne de ce caïd. Peut-être par tristesse aussi, parce quelle sait que ce fils de pute a raison, quelque part, parce que certaines des choses quil lui offre ont toujours trop dimportance à ses yeux. Parce que ça lui plaît de ne pas avoir à se demander comment elle va pouvoir se procurer de largent quand elle nen a plus sur son compte. Des petites choses énormes.


  «Et, bien évidemment, tu ne tapproches pas de Xavi. À moins que je décide de le virer.


  Quest-ce que Xavi vient foutre là-dedans?


  Arrête, salope! Tu me prends pour qui? Un débile mental? Tu crois que je vois rien?


  Tu es cinglé. Y a rien entre Xavi et moi!»


  Don Damián est à deux doigts de lever la main et de la frapper, de libérer toute sa douleur contre cette tornade de cheveux noirs et crêpés. Mais non. En fait, il ne sait pas ce quil veut faire. Ce quil va faire. Sa bite est folle de cette vipère. Il voudrait ne plus la voir, mais il ne sait pas sil pourra vivre sans elle, la sachant hors de son périmètre, aux pieds dun autre. Il ne sait pas non plus quoi faire de Xavi. Il continue de se voiler la face. Il ne sait pas quelles pièces lui manquent dans ce puzzle. Et même: il ignore sil y a bien un puzzle.


  Marisol nest pas habituée à ce que les situations senveniment avec le vieux, ni à prendre des décisions importantes. Toute sa vie a consisté à trouver une trappe de secours quelques secondes avant que lincendie fasse sécrouler limmeuble sur elle. Les choses se sont précipitées. Rien de tout cela naurait dû arriver à ce moment précis. Elle ne sait pas non plus si Xavi est véritablement honnête. Ni même si ça tient la route, dimaginer que cette maladie  amour ou passion obsessionnelle  peut compenser le manque dargent et de sécurité. Elle doit trouver la trappe. Elle doit trouver lissue avant que le ciel lui tombe sur la tête. Elle doit trouver quelque chose qui y ressemble.


  «Le problème, cest pas Xavi.


  Non?


  Le problème, cest Francis. Et encore, ce nest pas tout à fait lui le problème.»


  Le visage de don Damián change alors du tout au tout. Le plaisir davoir trouvé lélément capable de résoudre le plus agréablement du monde tout le problème. Cest comme découvrir quon fait un mauvais rêve et quon peut se réveiller quand on veut. Que la femme que tu aimes nest pas en train de baiser ton bras droit.


  «Assieds-toi un instant. Je ne voulais pas ten parler. Du coup, jai un peu de mal. Et sil te plaît, je ne veux pas, sous aucun prétexte, que tu interviennes. Je veux que tu mécoutes et que tu comprennes. Cest tout. Et arrête de jouer les paranos, que ce soit avec Xavi ou avec un autre.


  Cest quoi le problème, avec Francis?


  Tu me donnes ta parole que tu ninterviendras pas? Que tu feras rien?


  Je te la donne.


  Jure-le-moi.


  Je te le jure.


  Bon, par où commencer…»


  Marisol expulse une bouffée dair, lasse et triste. Elle sait que lexplication aidera à résoudre la situation, mais, par ailleurs, que plus rien ne sera comme avant et que, il aura beau jurer, elle ne pourra pas contrôler don Damián. Sa vérité restera un mensonge, juste pour gagner du temps et prendre une décision. Elle doit le distraire pour que Xavi disparaisse de lécran radar. Quand elle lâchera le vieux, ce ne sera sûrement pas en sous-vêtements, les mains vides. Pour elle, les choses sont bien claires. Elle mesure donc ses paroles et tente dêtre aussi convaincante que maligne.


  «Avec le retour de Francis, y a une vieille histoire que je gardais cachée et qui a refait surface. Ce nest pas sa faute. En fait, il nest au courant de rien. Mais il a tout fait ressurgir, et cest pour ça que je suis comme ça avec toi.


  Parle.»


  Pour lachever, cette nuit ou plutôt demain matin, Marisol lui fera une pipe.


  Comme une petite fille appliquée, elle avalera le sirop amer.


  Les règles sont simples dans ce monde.


  Monde masculin, monde crétin.
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  Fils et ex


  «Tu veux quon aille boire un Coca?


  Jai entraînement.


  Je savais pas que tu faisais du sport.»


  Victor regarde son père avec plus de malice que de reproche. Toutes ces choses, les critiques nées du ressentiment, Victor les connaît si bien, il les a tellement apprises quil pourrait les réciter par cœur, déballer à toute heure ce rap qui senroule et se déroule dans sa tête. Il pourrait le lui réciter, lui balancer, lui cracher.


  «Tu fais quoi? Du foot? Du basket?»


  Lado hésite entre répondre et laisser son mépris se déployer en silence, tel un géant muet. Il se décide finalement à dire quelque chose. Pas pour rien, il a dans son sac à dos une enveloppe contenant deux cent vingt euros, que lui a remise Francis un peu plus tôt. «Une compensation en attendant, a-t-il expliqué. Tu le diras à ta mère, hein? Tu le perds pas?»


  «Handball.


  Ah, du handball! Bordel, cest un sport de costaud, ça! Et tu joues à quel poste?


  Tu ty connais un peu?


  Plus ou moins.


  Je joue soit pivot, soit ailier, ça dépend.


  Eh ben! Ton frère aussi, il joue?


  Non. Y a pas assez dargent pour deux. Il en fait à lécole. Mais il préfère le foot.


  Et lentraîneur, il est comment?


  Bien.


  Comment il sappelle?


  Pourquoi tu veux savoir son nom?


  Je sais pas, pour…


  Il sappelle Gus. Allez, je dois y aller maintenant. Mon bus arrive.»


  Francis est debout sous labribus. Son fils a préféré rester assis, son sac à dos entre les jambes, avec des noms de groupes écrits dessus au stylo pendant les longues heures de cours, et une estelada catalane qui tient grâce à des agrafes sur une des poches. Victor se lève. Francis va pour lembrasser, mais son fils fait comme sil navait rien vu et séloigne.


  Le bus sarrête, ouvre ses portes. Francis a un nuage noir sur le cœur. Il est tenté de lui rappeler lenveloppe et largent, mais il a peur de susciter une réaction violente. Malgré tout, il sait quil a besoin dentendre quelque chose sortir de sa bouche.


  «Je suis désolé, Victor.»


  Ladolescent laisse passer une dame avec son caddy, un vieux et un ado. Il a envie de se retourner pour répondre à son père quil peut comprendre, quil est suffisamment grand pour savoir que les choses peuvent mal tourner, quon peut faire du mal sans le vouloir, que cest facile de décevoir ceux qui en attendent trop… Mais non. Ce serait trop facile. Quand il voit son père, il a peur que celui-ci appuie sur la bonne touche, celle qui saurait défaire lénorme sac de nœuds quil a dans la tête. Une raison. Une réponse. Un mensonge bien ourdi. Que chacun de ses sentiments brusques et insolents, contradictoires, toujours violents, restent bien à leur place. Que le fait de retrouver certains de ses traits sur son propre visage trouve enfin un sens, et lattitude, le caractère dun père absent qui a ravagé sa mère, qui a tout fait pour que sa famille ne puisse pas ressembler à celles des autres, celles quon voit dans les films, avec des cuisines qui font cent kilomètres de long, des petits-déjeuners avec des fruits et un bus jaune qui attend à la porte de la maison. Il a envie de le prendre dans ses bras, et il se déteste pour ça. Celle qui a fait des dizaines de boulots pour quils puissent de temps en temps avoir des vêtements neufs, partir en vacances ou recevoir quelque chose à Noël. Celle qui a renoncé à presque tout pour lui et son frère, qui a réussi à réparer chacune des fissures pouvant apparaître sur la cloche de cristal de quarante mètres carrés qui constitue leur foyer. Il ne peut pas la trahir. Encore moins pour un peu dargent et quelques paroles faciles à prononcer maintenant que tout a déjà été saccagé, maintenant quil travaille comme vigile sur le parking dun bingo  «Cest là que travaille ta tante éloignée, Marisol. Tu te souviens?»  cest fini, il ne traverse plus lexistence comme dans un délire. Francis cherche le pardon, et Victor est tenté de le lui accorder, mais il grimpe dans le bus, valide son ticket et résiste à lenvie de se retourner pour voir le visage de ce pauvre type abattu parce que son fils ne lui aura accordé aucun mot tendre. Le bus démarre. Le garçon palpe lenveloppe contenant largent. Il ignore comment sa mère va réagir, mais il est persuadé quil va se faire engueuler, et ce malgré largent. Cest clair. À moins quelle nen sache rien, évidemment.


  Bien sûr, Francis est déçu, mais il croit discerner aussi dans ce cocon dhumiliation et dingratitude des indices, des pistes indiquant que les choses commencent à tourner. Le gamin na pas choisi de partir avec ses copains, comme cest déjà arrivé. Il a même limpression quil lattendait. Il est resté à lécouter, on aurait dit quil commençait à lapprécier. Francis se force à chercher un peu de cohérence à toute labsurdité qui caractérise sa vie.


  Comme souvent, Francis est mal équipé et lhiver commence à se faire sentir. Il descend par Verge de Montserrat et arrive place Catalana, là où tous les samedis et dimanches il attendait Liz à dix-sept heures. Il prend Mascaré et se laisse porter. Le quartier est rempli de fantômes, de vieilles connaissances traînant avec eux, comme des hologrammes, les meilleurs moments de leur vie, même sils ont tout fait pour les effacer.


  Il arrive à Arc Iris. En sortant de classe, Dalmau et lui faisaient le même chemin aller-retour des dizaines de fois. Lun accompagnait lautre, et inversement. Ils réfléchissaient à un plan pour conquérir le monde. Ils parlaient de leurs groupes préférés, ils se refilaient des cassettes réenregistrées maintes et maintes fois, ils économisaient pour se payer une guitare hors de prix. Dalmau était le meilleur pote quon puisse rêver à cet âge-là. Quest-ce qui leur est arrivé, après ça? Les choses sont devenues sérieuses. Les drogues ont ouvert la porte à ce qui allait écarter Dalmau. Il jouait comme une merde. Et tous ceux qui rôdaient autour de Francis passaient leur temps à faire des compliments, à courir derrière lui, à se servir, à retirer de son cœur tout ce qui lui appartenait vraiment.


  Comme virer Dalmau du groupe. Mais qui avait bien pu lui foutre dans le crâne quils devaient absolument tous savoir jouer?


  Le jour où tu vends tes potes, le rocknroll est mort.


  La voix criarde dune femme sort de linterphone quand MrFrankie appuie sur un bouton.


  «Liz est là?»


  La femme reste muette, elle essaie de retrouver un nom.


  «Francis…?


  Comment va, miss?


  Vieux salaud! Monte!»
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  La petite punkette


  Lascenseur se referme derrière Francis comme si, reconnaissant sa présence, il était content de le revoir. Cest là-dedans quil pelotait Liz; parfois il ouvrait lœil pour voir à quel étage ils arrivaient, si y avait pas un voisin qui pourrait commérer ou juste un curieux. Plus dune fois, ils étaient montés au dernier pour le faire sur le palier, ou même dans la cabine, après en avoir bloqué les portes.


  La petite punkette sy prenait vraiment mal avec la bouche, mais il se souvient quil avait toujours aimé se lenvoyer. Un claquement lui indique quil est arrivé. Sur le palier, une porte entrouverte. Il sort. Il remarque deux vieilles femmes. Et un enfant. La moins vieille des deux, cest Liz. Lautre, cest sa mère. Le gamin, va savoir.


  Liz lui rappelle vaguement la Liz quil a connue, ou plutôt quelquun de sa famille qui aurait les mêmes traits. Elle lui sourit. Elle le prend dans ses bras. Francis les reconnaît tout de suite. Elle porte un large sweat-shirt de Nirvana, des jambières et des chaussons roses. Le petit lui arrive à lépaule. Il doit avoir dans les dix, onze ans.


  «Francis, Francis, Francis… Mais quest-ce que tu fous là?»


  Lautre femme les invite à entrer dans la salle à manger. Elle va sûrement leur servir du café dans des tasses avec des soucoupes et une boîte de biscuits Cuétara. Sûr que cette salle à manger sera identique à celle de son père, la même que tous ceux qui vivent dans le coin.


  «Laisse-moi mhabiller et on y va, daccord? Tu connais ma mère… Celle qui ne pouvait pas te voir.» La vieille essaie de chercher une excuse. «Elle taurait trouvé toutes les qualités du monde si elle avait pu prévoir ce qui allait défiler après toi, reprend Liz.


  Elisabeth!


  Mais cest la vérité, maman. Une minute, et on y va. Lui, cest Adrián, le fils dune voisine quon garde pendant quelle travaille.»


  La mère de Liz invite à nouveau Francis à pénétrer dans la salle à manger. Elle lui demande des nouvelles de ses parents. Elle est triste dapprendre pour Juana. Puis elle creuse: est-ce quil a un travail, des enfants…


  «Jai fait de la prison.»


  Liz sest habillée comme sils étaient toujours ensemble. Elle sest même maquillée. Du Rimmel. Du rouge à lèvres, peut-être.


  «Je rentrerai pas tard. Et toi, tu finis tes devoirs avant que ta mère débarque.»


  Ils prennent les escaliers et, une fois dans la rue, Francis et Liz marchent en silence, comme si les choses nallaient pas durer. Ce serait plus simple  ils le savent tous les deux  sils osaient se toucher, mais ils se retiennent. Liz semble savoir où elle va.


  Francis lui raconte rapidement ce quil a fait. Elle lécoute. Elle savait déjà certaines choses. Très vite, ils ont limpression de ne sêtre jamais quittés. Liz lui parle de Nen. Ils discutent de Dalmau. Elle le conduit vers une zone piétonne, après la Meridiana, là où prolifèrent les bars avec terrasse. Là où on peut fumer. Ils cherchent un bar qui ne soit pas tenu par des Chinois. Après quatre échecs, ils savouent vaincus. Ils arrivent au bout dune ruelle, à côté dune vieille église avec son pensionnat pour retardés, et reviennent sur leurs pas. Ils sarrêtent dans le premier bar. Ils sasseyent. Une Chinoise se pointe. Deux demis et un cendrier.


  «Jhallucine que tu sois passé me voir. Tu refais le film de ta vie? Sûr que oui. Je connais: on repart à zéro et on arrête les conneries. Ça sert à rien, petit rocker. Les fautes dorthographe sont toujours là quand tu ouvres les yeux. Soulignées en rouge.»


  Un petit vent se lève. Les lumières de Noël sagitent dans le ciel. Les pères Noël sont accrochés aux balcons au milieu des étoiles du drapeau catalan et des petits taureaux. Francis senfonce un peu plus dans sa chaise. Il relève le col de sa veste imitation cuir. Il aimerait se rappeler certains moments vécus, mais il a la flemme.


  «Pourquoi tu es revenu?


  Comment ça?


  Je sais pas, ça veut dire quoi, tout ça?


  Ben, je veux revoir mes gosses. Retrouver un peu de calme. Tout faire pour éviter de finir un jour dans le caniveau, pire quune merde.


  Si on mavait dit un jour que jentendrais ce genre de trucs sortir de la bouche de MrFrankie Goes To Hollywood!


  Mais toi, tu mas connu avant que je déconne.


  Cet avant na jamais existé, mec.»


  Rires. Gorgées de bière. Cigarettes. Toux. Encore de la bière.


  «Ça te va bien, la barbe.


  I know.»


  Deux autres demis.


  «Jétais tellement folle de toi.


  Et moi, de toi.


  Mon cul.


  Sérieusement.


  Toi, tu naimais que tes potes, ta bite et les Clash, et je suis pas sûre que ce soit dans cet ordre. Et faire peur à ma mère. Tadorais répéter: je vais mourir jeune, alors rien à foutre… Mais cétait cool, non? Une période pleine dinnocence, malgré toutes ces énormes conneries quon a pu faire. Quel putain de délire!


  Tu métonnes.


  Carrément. Cest toujours comme ça quand on est jeunes. En plus, toi, Francis, tu vivais ton rêve. Tas joué un peu partout. Tas enregistré des disques. Je les ai tous, je crois! Même les premières démos!


  Bref, je veux que tu saches que je tai aimée.


  Quel relou! Tétais nul comme mec!» Liz lui cogne lépaule avec le poing. «Même au lit, tu valais rien.


  Comment ça?


  À lépoque, je croyais que tétais un bon coup, mais après, avec lexpérience de la vie, disons-le franchement… Tétais plutôt monsieur trois secondes.


  Quelle salope!»


  Nouveaux rires. Mais ils commencent à avoir froid et pouvoir fumer ne compense pas. Soit ils se décident à entrer, soit ils se lèvent pour aller se balader.


  «Dis, tu pourrais pas me donner des cours?»


  Liz reste là à le regarder tout en se levant, elle glisse ses mains dans les poches de sa veste. Une boucle rousse lui tombe devant lœil, quelle écarte immédiatement. Elle laisse cinq euros dans la coupelle de laddition. Elle sapproche de Francis. Elle défait deux, trois boutons de sa chemise et lui montre son épaule, le tatouage quils ont tous les deux au même endroit, un chat de gouttière. Elle se recouvre très vite, lui prend le bras et se met en marche.


  «Tu es venu pour memmerder, MrFrankie?


  Quest-ce que tu crois?


  Je crois que oui.»
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  Jeux de confiance

  1996


  Rue Escudillers. Un appartement avec de hauts plafonds. La maîtresse plus ou moins attitrée de MrFrankie, cest Lola, la petite sœur dune hippie carrément folle, originaire de Minorque, et qui sortait avec un musicien de studio que MrFrankie connaissait. Son dernier projet musical na même pas tenu les deux premiers essais. Il na ni agent ni amis, ni aucun contact nulle part. Pas de groupe non plus, à part un bassiste qui le suit avec une fidélité frisant le glauque. Un type dont on ignore le nom, juste un surnom plus quidiot, Zarpa. Bon sang, Zarpa. Le musicien se tape maintenant la grande sœur en attendant de retourner à Londres, et MrFrankie, lui, a craqué pour la petite sœur. Il y a une autre sœur entre les deux, mais on ne la jamais vue. Les deux filles plaisantent tout le temps en disant quelle sera la fierté de la famille. En théorie, Francis vit toujours avec sa femme, même sils connaissent une période déloignement. Elle lui envoie de largent et attend sagement quil revienne, clean et désireux de sauver les meubles. La promesse, cétait de ne pas sattendre, mais Francis sait quelle est toujours là et quelle le sera toujours, prête à écouter ses mensonges, en attendant de voir débarquer Lazare.


  Lola est belle, elle avait déjà lair barrée quand il la connue. Elle ne prenait pas de drogue, à part quelques lattes sur un joint de temps en temps. Ils avaient craqué lun pour lautre. Ils baisaient tout le temps, partout et de toutes les façons. Elle se laissait faire. Elle lembarquait dans un tas de plans différents, elle le chauffait. Ils faisaient des trucs tarés. Francis la suivait, elle était drôle. Le genre de personnage pour qui le monde redémarre chaque matin, une nouvelle occasion de tout redécouvrir chaque fois. En pensant à cette partie de sa vie, il se remémorera plus tard des sensations agréables de soleil, de particules dorées en suspension, dune longue chevelure noire et de petits seins comme il faut. La sentir au-dessus de lui, à califourchon en train de monter et descendre le long de sa bite. Ce genre de choses. Des trucs agréables. Des proies faciles pour replonger dans la nostalgie, des années plus tard.


  Les choses sassombrissent quand il se souvient du reste, le mauvais côté. Cette gamine est devenue complètement accro au bout de quinze jours, une pute en lespace dun an, et une loque plus vite encore. Quand elle a débarqué à Barcelone, elle était clean. Au bout de même pas un mois, elle se shootait avec tout ce qui lui passait sous la main. Parfois, Francis devait lui dire darrêter. Elle avait une petite veine bleue, obéissante comme un chien qui se colle à son maître dès quil a senti les deux petites tapes sur sa peau, comme un tambour. Elle senvoyait de lhéro ou du speedball, et sa bouche souvrait en même temps que ses yeux se fermaient. Elle émettait alors un son que Francis aurait reconnu entre mille, pour le restant de ses jours. Mais là, MrFrankie la regarde et il se dit quelle a pris des siècles en un rien de temps. Francis sest toujours senti responsable de ce qui lui est arrivé. Le cadavre de Lola, cest le sien. Il ne cherche pas à se défiler et il sait que, si elle navait pas croisé son chemin, si elle ne lavait pas accompagné avec son pote dans les îles, sil navait pas glissé sa bite entre ces nibards… On comprend tout ça quand on ne croit plus en un quelconque libre arbitre, mais en un Dieu pervers qui découpe le destin en morceaux. Les autres fois, on croit que chacun récolte ce quil a semé sans avoir réfléchi aux conséquences. MrFrankie se sent alors déchargé de toute responsabilité. Une personne qui devient dépendante aussi vite a été accro toute sa vie, elle nattendait quune étincelle pour simmoler. Et rien ni personne ne peut quoi que ce soit contre ça. Que Lola en arrive là, cétait tout simplement inévitable.


  Après avoir fait chou blanc avec plusieurs dealers, ils ont fini par aller faire leurs courses chez lautre taré, Unai, qui a été photographe, peintre, musicien et qui se vantait de sêtre cassé la bite pour quelle ait la forme dun hameçon, comme ça il pouvait donner encore plus de plaisir aux femmes. Il sest mis à trafiquer, mais il est aussi devenu son meilleur client et a commencé à couper sa came avec tout et nimporte quoi. MrFrankie allait le voir en désespoir de cause, parce quil était tout le temps disponible. Il vivait dans un appartement crado et bordélique, avec des chats et des carcasses de motos volées, des pots de yaourt partout sur le sol et une photo de lui où il posait avec des watusis. Y avait aussi un balcon qui donnait sur un patio inondé de lumière et un lavabo étroit avec un petit meuble posé par terre, et puis un autre de taille moyenne à côté quon avait pas fixé au mur. Cet après-midi-là, Lola fait une grosse crise de manque. Parce que la drogue a pris la place du sang dans son corps. Elle transpire abondamment et ne peut plus rien avaler. Elle ne parle plus et refuse quon lui parle. Tout ce quelle veut, cest se défoncer.


  Pour Francis, cest insupportable davoir à se trimballer ça.


  Il a envie quelle se défonce, après quoi il la laissera se perdre dans la ville.


  Quelle lui foute la paix.


  Balancer ce fardeau, que le ballon prenne de laltitude pour que les choses sur Terre soient des miniatures, et les nuages, du coton.


  Ils se sont pointés chez Unai sans prévenir. Et ça, le dealer, il aime pas. Cest pour ça quil est tellement désagréable et quil fait la gueule, tout en leur sauvant la vie. Il y a deux filles avec lui, une nana dune trentaine dannées, brune et jolie. Et une autre, blonde, un peu plus jeune, avec un grand nez. Elle, il a limpression de lavoir déjà vue quelque part, dans une autre vie. Elle aussi semble le reconnaître. Son torse est complètement bandé, du coup elle porte seulement des vêtements en bas, des collants troués et une minijupe en cuir pour toute tenue. Lola ne les salue même pas. Possible quelle ne les ait pas vues. Elle reste dans un coin, en boule sur un canapé, attendant quil gère le deal. Un chat vient lui dire bonjour, mais, constatant son apathie, il passe son chemin.


  «Jaime pas les surprises.


  Cest une urgence.


  Ici, cest chez moi, MrFrankie, pas un hosto.


  Il lui faut quelque chose. On a pris nos pompes avec nous.»


  Mais quand Francis les demande à Lola, celle-ci secoue la tête, se met à grogner et se recroqueville encore plus sur elle-même. Non, elle ne les a pas prises. Et Unai jure quil nen a plus de propres. Francis ne le croit pas. Le dealer veut juste le faire chier. Francis insiste. La blonde est déjà en train de pomper le coton. Unai gesticule, mû par une colère qui nest en fait quune parodie, celle dun mauvais acteur. Cuillère, bougie, et Lola qui est déjà sur le qui-vive. La seule chose qui la ramènerait à la vie, cest ça. Elle sen enverra, peu importe comment. Unai arrête son sketch et fait mine davoir trouvé une seringue sur la petite table placée entre eux, à lendroit où Francis jurerait avoir vu autrefois une télévision. Daprès le dealer, la seringue a déjà été utilisée, mais il la désinfectée.


  «Cest une question de confiance, MrFrankie.


  Cest de la merde, Unai, putain!


  Jeux de confiance. Comme dans ce film, là. Tu vois lequel?»


  Lola nen peut plus. Elle a presque des spasmes. Elle néprouvera même pas de plaisir, juste du soulagement. Ce qui est déjà beaucoup. Francis traverse sa chair pour lui injecter la drogue, comme une caresse. Il pompe le sang à lintérieur de la seringue. Lola le regarde comme un chien regarderait son maître. Cest dans ces moments-là quelle lui demande dans un même regard de ne pas labandonner et de charger la mule pour en finir une bonne fois pour toutes. Il la regarde et sefforce de limaginer sous le soleil de Minorque. La peau luisante et bronzée, à la place de celle quil voit là, terne et malade. Avec ses vieux désirs de vivre et daimer. Avec cette serviette de bain bleue, son corps nu se frayant un passage dans la lumière et toute la poussière entre les coussins, la maison aux murs épais, à labri de la chaleur. Mais là, Lola ouvre les lèvres comme une noyée. Les referme. Ce son caractéristique. Ce grognement.


  «À toi, maintenant. Avec la même, enfoiré.»


  Cest la brune qui vient de parler. Son regard de furie transperce Francis, sentiment absurde de justice ou de haine, avec la froideur du spectateur incapable dintervenir, juste de juger.


  Francis nen a pas besoin. Évidemment. Cette fille la provoqué, mais qui est-ce? Qui est-elle, pour louvrir? Pourquoi est-ce quil se risquerait à utiliser la même seringue que Lola? Sil se tire dici, il ne la reverra jamais. Même Unai naura rien à lui reprocher. Ce que cette cinglée lui demande, cest de se coller un flingue sur la tempe et de jouer à la roulette russe. Sil essaie, on verra jusquoù sa chance le mènera. Mais il y a autre chose. Francis sait que la brune a deviné pourquoi Lola se défonce comme ça. Pourquoi MrFrankie la traîne à travers la ville. Elle la provoqué parce quelle veut se venger. Elle a sûrement elle aussi un MrFrankie qui la poursuit. Quelquun qui a ruiné son existence et sest tiré en courant. Mais ça, cest ton problème, pas le mien.


  «Allez!»


  Francis se contente de passer la gaze sur laiguille. Unai, amusé, lui file une dose. Il va se shooter là, debout. En regardant cette nana jusquà ce quelle détourne les yeux. Elle veut jouer? Lui aussi. Dans le quartier, la première chose quon apprend, cest ça. Suivre le pote quand il a décidé de se balancer par la fenêtre.


  Il jette un coup dœil à son bras et enfonce laiguille. La brune lobserve, essayant de composer un sourire méprisant avec plus de peur quautre chose. Mais pour Francis, cela na plus rien à voir avec elle, dorénavant, cest quelque chose de supérieur. Il risque sa vie, avec ce shoot. Cest le prix de son délit. Sa peine de mort. Cest lui qui a tué Lola. Si Jésus laime, il sera sauvé et il laissera Lola derrière lui, comme une récompense. Sinon, il sinjectera la mort dans les veines et tout sera fini. Lola aussi.


  Le shoot monte. Il a envie de sasseoir. De profiter.
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  Je suis un poisson (II)


  Si je suis un poisson, cest peut-être parce que je ne suis quun œil de ce poisson. Un œil sans paupière. Un poisson sans air dans les branchies. Un œil immense de poisson. Ou bien un immense aquarium dans lequel je nage avec mon œil de poisson qui ne se ferme jamais. Mes écailles me lancent, mais, au moins, ça veut dire que je peux voir, parler et manger. Ta langue pourrait être un de ces épais tapis sur lesquels les couples font lamour devant la cheminée, comme dans les films qui passent à Noël. Un lourd tapis de grosse laine, où sendorment les animaux qui, en rêve, rentrent leurs mâchoires et aiguisent leurs crocs contre toi. Tout contre ton visage, ils te mordent la bouche, les yeux, la poitrine. Comme des singes sauvages. Mais tu finis par te réveiller et retourner dans ce tunnel construit à coups de calmants et de somnifères. Et alors, tu te mets à cogiter. Tu ne peux plus tarrêter. Dieu est juste. Dieu est cruel. Dieu nexiste pas, car cest toi qui es responsable de tes actes, qui en entraînent dautres. Cest toi qui choisis de prendre ce chemin, ce couloir sombre, cette ruelle plongée dans les ténèbres. De frapper à telle ou telle porte. Et la sorcière te montre la pomme. Et si tu es fainéante, la pluie sera du goudron ou bien tu tomberas dans un puits. Et les bonnes couturières cousent des robes rouges pour les reines et les impératrices et des dossiers de chaise avec des têtes de porcs et de vaches. Et nous, les poissons, on a des écailles. Et les serpents aussi.


  Quel jour peut-on bien être?


  Je suis coupable de tout et les coupables, tous les coupables, ont droit à leur châtiment, et ils finissent par oublier quel jour on est.


  Dans le mûrier, les vers rêvent de larrivée des papillons.


  Cest ainsi que je men souviens depuis toujours.


  Sur les tapis, les hommes sont sur les femmes et descendent doucement le long dun toboggan. On voit ça dans tous les films. Ils les aiment: ils ne sont pas mariés et ne les détestent pas non plus. Mais peut-être que dans ce conte, comme dans dautres, ça ne se passe pas comme ça.


  Pas plus quavec les vers à soie.


  Les papillons sont arrivés pour tuer les vers dès que ceux-ci se sont endormis dans les feuilles de mûrier.


  Ils ne sen sont même pas rendu compte, et maintenant ils sont morts.
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  Bougies noires


  Depuis le comptoir, Francis observe les clients et les tables, disposés sur une moquette grise à motifs dessinés par un type qui sest pris pour Kandinsky. Il les voit comme des écoliers attentifs pendus aux lèvres de la maîtresse qui dévoile peu à peu la dictée. Mais ce ne sont pas des mots, plutôt des numéros, et cest Anita qui les égrène, accompagnée du tintement des pièces de monnaie qui tournent dans des verres en métal.


  Il vient de finir son premier gin tonic et se demande sil nest pas trop tôt pour en commander un autre. Aujourdhui, cest son jour de congé, et hier, cétait son dernier au bingo. Don Damián la convoqué dans son bureau pour lui cracher ça à la face, comme une mauvaise nouvelle qui en cache une autre moins grave, comme si on lui avait balancé quil ne lui restait plus que quelques mois à vivre. Pas le choix. Sil lavait eu, Francis aurait peut-être décidé de rester. Il connaissait déjà tous les employés et sentendait bien avec la plupart. Lambiance était bonne, cétait même marrant parfois. Il se sentait chaque jour plus sûr de lui. Les gens venaient le voir et lécoutaient. Ils riaient aux histoires incroyables quil jurait avoir vécues, à celles qui avaient été vécues par dautres ou que dautres avaient inventées. Il navait pas eu beaucoup de mal à devenir le leader des vigiles du parking, et lun des plus demandés pour la pause cigarette des filles du bingo.


  Cest Marisol qui, dune certaine façon, règne sur ce nouveau monde; elle est agréable dans ses bons jours et ouvertement dédaigneuse quand ça ne va pas. Il y a Mayka, aussi. La plupart du temps, il la traite durement. Il ny peut rien. Francis  malgré la déchéance  est toujours attiré par un certain type de femmes, qui nont rien à voir avec cette chic fille, grande et inoffensive. Mais il doit bien reconnaître quelle a quelque chose. Elle sintéresse à lui. Elle lui a proposé de largent pour aller chez un dentiste qui ne prend pas cher et qui accepte les paiements échelonnés. Elle lui apporte un café au lait bien chaud dès quil fait froid et humide sur le parking. Elle fait tout son possible pour trouver sa place à côté de lui dès que loccasion se présente. Mais ces choses-là, parfois, ont tendance à énerver Francis, cela provoque chez lui une certaine cruauté, que Mayka encaisse sans broncher, ce qui le rend encore plus dingue. Puis, Francis regrette, il devient alors prévenant envers elle, et rebelote. Quant à elle, elle pense quen insistant elle finira par lavoir. Mais lui sait que si elle insiste, elle ne laura jamais.


  Il attend que Mayka, Marisol et un groupe de six ou huit autres employés du bingo Verneda terminent leur service pour aller fêter son départ, et son nouveau job, dès lundi, à la messagerie Dit i Fet, avec un contrat et tout et tout.


  


  «Jai fait quelque chose de mal?


  Je sais pas. Tas fait quelque chose de mal?» lui a balancé don Damián en sinstallant à son aise dans son fauteuil en cuir ergonomique usé, adapté à son cul et à son dos comme une seconde peau. Francis sest dit que si quelquun dautre que le vieux sasseyait dans ce fauteuil, il serait éjecté dans les airs, comme dans un dessin animé.


  Ils se trouvaient dans les bureaux du bingo. Francis était intimidé face à ce crocodile, mais, seconde après seconde, il se sentait de plus en plus furieux contre lui-même de sêtre laissé briser le dos et ruiner par la vie. Le vieux ne donnait pas vraiment limpression de vouloir sexpliquer. Francis allait faire comme si la question de don Damián était anodine, pas comme si cétait une façon de lhumilier, de lui plonger la gueule dans sa propre merde. Mais le vieux a pris les devants:


  «Tu commences lundi. La fille de la compta te donnera tous les détails.»


  Don Damián savait quil devait donner davantage dinformations. Cet arrangement lui permettait de faire dune pierre deux coups. Dun côté, il éloignerait Francis de Marisol, tout comme le souvenir des tripotages de son salaud de père  à qui il rendrait visite un de ces jours , et de lautre il réglerait le problème du projet sans queue ni tête de Xavi, qui attend laccord de don Damián et qui, maintenant quil sait quHambourg se trouve en Allemagne, lavait informé que lopération serait retardée de plusieurs mois. Le vieux avait réagi comme sil écoutait tomber la pluie. Il ne lui avait pas encore dit sil allait le laisser faire, ni sil lautorisait à y prendre part. Il attendait de voir, froid et distant, avant de décider.


  «Les circonstances ne doivent pas te faire imaginer trop de choses, avait-il dit à Xavi pour éviter que celui-ci se fasse des idées. Si je me débarrasse du demi-frère, cest pour léloigner de la petite. Il a une mauvaise influence. Et en plus, qui sait, cest peut-être lui qui la rend cinglée.»


  Xavi na pas bronché. Don Damián la regardé droit dans les yeux et a soutenu son regard. Gaffe, sest dit Xavi, y a du changement.


  «Tu sais conduire? a demandé don Damián à Francis.


  Oui.


  Parfait. Tu ne pouvais pas rester plus longtemps sans contrat. Tu crois quoi? Je suis un homme daffaires, je respecte le droit du travail. Comme ça, quand tu seras vieux, tu toucheras une retraite qui te permettra dacheter du pain que tu pourras aller jeter aux pigeons. Si dici là on les a pas tous bouffés.»


  Francis se dit quil est grand temps de commander un autre gin tonic. Il reste dix minutes avant la fin du service de vingt-deux heures. Assez pour faire plonger son esprit dans du coton humide. On le sert. Marisol arrive et sassied près de lui. Elle porte un haut vert et un pantalon noir moulant. Talons, maquillage, cheveux raides. On devine ses seins. Francis la regarde, elle le sait, mais joue celle qui sen fiche, qui assume avec une fausse résignation le fait que lui et tous les autres la regardent. Cest bien pour ça quelle sest habillée ainsi, non? Elle sapproche du serveur. Non, elle ne prendra rien, répond-elle avec une moue que Francis connaît depuis des lustres.


  «Tes beau, avec ton look de vieille gloire sur le retour.»


  Marisol fait allusion à une veste noire quon ne peut pas boutonner, une chemise blanc cassé, un pantalon noir et des chaussures de vieux dont Francis a arraché les boucles.


  «Si ça tenait quà moi, je serais resté, mais…


  Tu seras mieux là-bas. Tu cotiseras, en plus. Ce que tavais ici, cétait de la bricole, histoire de te sortir du trou.


  Qui vient ce soir?


  Je sais pas.


  Xavi?


  Bien sûr. Damián ne me laisse jamais sortir seule sil nest pas dans le coin, répond-elle, jouant à un jeu ambigu.


  Où est le patron?


  Au Portugal.»


  Marisol demande une cigarette au serveur et se dirige vers la sortie. Elle sait que Francis va la suivre. Elle est bien, dans la rue. Elle na quune clope et ils sont deux à vouloir fumer, mais elle en marre de ce parasite de frère et elle nest pas disposée à partager, même la fumée.


  «Comment ça se passe, avec Mayka? lance-t-elle.


  Y a rien du tout avec Mayka.


  Elle, elle attend quelque chose.


  Ah ouais? Je sais pas. Je nai rien promis. Ça, cest une leçon que jai très bien retenue.


  Tu laisses faire. Un grand classique chez toi.


  Et toi?


  Quoi, moi?


  Comment ça se passe? Ton couple. Le vieux. Et puis lautre.


  Fais pas le malin, petit rocker, tes plus très en forme et tu sais pas danser, alors que cest ce qui est à la mode aujourdhui.


  Tas quà mexpliquer.


  Tu veux apprendre?


  Cest clair, je mennuie, petite.


  Jen ai plein le cul des deux.»


  Francis éclate de rire, Marisol laccompagne. Mais elle sinterrompt très vite: un certain empressement la pousse à parler avant que Xavi, Mayka et les autres débarquent.


  «Tu sais? Parfois, je vais me faire tirer les cartes.»


  Francis sourit.


  «Te moque pas. Tout le monde fait ça. Sois moins réac, MrFrankie.


  Je me moque pas, mais ces trucs-là, ça veut rien dire, tu penses pas?


  Y a un tas de trucs qui nont aucun sens parce quon ne sait pas les déchiffrer. Tu veux des preuves? La semaine dernière, je suis allée voir ma voyante (avant-dernière bouffée de cigarette) et elle ma parlé de toi. Elle ma dit que tu voulais me sauter. Ce sont ses mots. Quun demi-frère voulait coucher avec moi et quil me ferait du mal. Ça ma glacée. Comment pouvait-elle savoir ça?


  Tu lui as raconté.


  Je ne lui ai jamais parlé de toi.


  Un demi-frère, ça peut vouloir dire nimporte quoi. En plus, pour savoir quun mec veut te sauter, y a pas besoin dêtre voyant.


  Enfoiré!


  Eh, prends ça comme un compliment.


  Va te faire foutre! Tu sais ce quelle ma dit dautre? Dallumer une bougie rouge si je voulais téloigner de moi.


  Et tu las fait? Cest pour ça quon ma changé de poste?


  Bien sûr. Ça donne une belle lumière à la maison. Une petite bougie rouge et deux noires.


  Et deux noires?


  Elle ma dit quun amour fort et illicite était en train de me ronger. Quelquun qui bosse avec moi. Cette bonne femme a un don, cest moi qui te le dis. Et pareil, si je voulais léloigner je devais mettre une autre bougie rouge, mais si je voulais me brûler les ailes et que personne ne découvre cette relation, il men fallait deux noires que je ne devais allumer que la nuit, avant daller me coucher, et que la première chose que je devais faire en me levant, cétait les éteindre.


  Et sur ces bougies, tu as mis quelque chose? Un préso usagé de Xavi?


  Salopard!» Marisol lui tape sur lépaule en riant; il va lui manquer. «Deux bougies noires, grandes comme des bites, voilà ce que jai à la maison! Mayka et toi, vous êtes les seuls à connaître mon secret. Alors silence, sinon je te plante une bougie rouge en plein milieu du front.»


  Elle aimerait fumer une autre cigarette, mais ils ont déjà atteint la porte. Tout à coup, elle a envie de changer de sujet. Contrairement à ce quelle pensait, et sans trop savoir pourquoi, le fait dextérioriser ses peurs et de parler de Lady Claire ne lui a pas fait grand bien.


  «On ta dit où on allait après? Au Calamar. Tu connais? Avant, ça sappelait le Caribou. Un petit bar sur la plage, à Sant Boi, pas loin de laéroport. Cest un des associés de Damián qui le tient. Avant, on y passait la musique que tu aimes. Maintenant, celle qui plaît à ta future nana, mais cest toujours aussi chouette. Cest le top: la mer, la lune, la musique…»


  MrFrankie sassombrit un peu.


  «Quest-ce qui se passe?


  Rien.»


  Ils franchissent la porte du local. En fait, après toutes ces années, il sait quy retourner est inévitable. Cest peut-être un autre bar sur la même route, sur la même plage, mais il sait bien que non. Il sait quil va y aller et que la fille du virage se souviendra de son nom. Et elle aura un enfant mort dans le ventre et lui, à peine arrivé, il fermera les yeux jusquà en avoir mal pour ne plus jamais revoir Ona, si belle et funeste.
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  Le Caribou


  Sur le chemin de ce qui était le Caribou, Francis se laisse porter par le souvenir de cette nuit vieille de vingt ans, cent ans, ce moment un peu libre, un peu drôle, un peu là pour être volé. Une voiture qui file comme une lame. Une musique douce qui passe à la radio. De la musique de mecs morts qui jouent des morceaux pour des filles mortes, elles aussi. De largent dans les poches. Un endroit où aller, pareil à un phare. Un rien bourrés, drogués. Tout est simple, tout est endormi, tout est loin de la réalité, si au moins ça pouvait signifier quelque chose dans la nuit.


  Xavi conduit. Il ny a pas dautre lumière que celle des phares de la voiture et celle de la lune au-dessus deux. Marisol est à côté de lui, elle se retourne à tout bout de champ pour parler aux trois autres installés à larrière: Francis, Mayka et une collègue qui bosse le matin, une certaine May, sympathique et menue, aux yeux noirs comme ceux dun insecte, qui a hâte darriver, de boire, de danser et de retourner boire et danser. Francis est entre les deux filles. On entend maintenant de la soupe des années1980, «Time after time». Mais Marisol cherche un autre morceau qui, heureusement, plaît à Francis: des guitares les unes sur les autres, des paroles en italien, Pájaro, «Santa Leone». Malheureusement, Marisol décide de revenir à Cyndi Lauper.


  Francis est presque sûr que cest après la prochaine ligne droite. Cest là que cest arrivé. MrFrankie ne peut éviter un regard. Il est convaincu quil verra Ona. Mais, en toute logique, il ny a personne. Il tourne la tête et croise le regard incisif de Marisol, qui semble comprendre un truc quelle ne peut pas savoir.


  Il ne reste pas beaucoup de route avant darriver au Calamar, autrefois appelé le Caribou, songe Francis. Il fera tout son possible pour ne pas senvoyer une seule ligne, mais, bordel, ce serait tellement cool den prendre un peu. En revanche, il a bien lintention de picoler sévère. Il se connaît. Ces derniers temps, vu quil avait un peu dargent, il est sorti quelques soirs et on la invité à prendre de la coke. Pas beaucoup. Juste pour le plaisir. Mais quimporte. MrFrankie sait parfaitement comment tout ça commence, et comment un beau jour la route est en pente, et alors on ne peut plus freiner.


  «Va falloir que tu me refiles le numéro de ta voyante. Je lai appelée plusieurs fois et je tombe tout le temps sur son répondeur, lance Mayka à Marisol.


  Cest bizarre! Je lai vue la veille du départ de don Damián pour le Portugal, cétait y a une semaine…


  Dix jours, intervient Xavi.


  Cest ça.


  Il revient quand, le vieux? demande Francis, juste pour parler.


  Samedi ou dimanche, je crois.»


  Marisol, gourmande, observe Xavi qui ne lui rend pas son regard. Elle en est au point où ça lamuse que ce ne soit plus un secret, comme si cette situation nouvelle lui octroyait des pouvoirs dinvincibilité. Comme si le secret, cétait la chaîne, non ce quil y a au bout. Elle a décidé quelle appartenait à Xavi et que son histoire avec don Damián nétait plus quune question de calcul: quand, comment et où. Et si largent est de la partie, tant mieux. Ça fait déjà un bon moment quelle joue avec lidée de piquer un peu de pognon et quelques objets de valeur ici ou là dans lappartement de Barcelone, mais aussi dans la villa de Terrassa. Elle sait où Damián cache son argent comme une pie. Ces plans-là, elle est la seule à les connaître. Xavi ne supporterait pas de lapprendre. Il la désire. Il ne peut vivre sans elle, mais ce nest pas assez pour mettre en jeu sa loyauté ou, pour être plus précis, léventualité de ne plus pouvoir gagner autant de fric, dhériter dun empire de bingos, de bars et dinnombrables autres trafics. Elle devrait se donner à fond au lit, tous les jours, le vider totalement pour compenser une telle perte. Ou alors il laime peut-être, comme il le dit, mais les mecs cest de la mousse, le même sperme qui leur sort de la bite et de la bouche: chaud, irrépressible, mort.


  «Redonne-moi son numéro.»


  Marisol sexécute.


  «Je crois quelle avait un autre numéro de portable. Rappelle-le-moi, on essaiera plus tard.


  Daccord», répond Mayka. Elle se tourne vers Francis et lui demande quelque chose en prenant un ton plus privé, plus intime, qui dérange Marisol. «Comment ça sest passé lautre jour?


  Quand ça? répond MrFrankie.


  Tu nas pas emmené ton fils voir son grand-père?


  Faudrait pas le laisser seul avec ce vieux pédé, commente Marisol.


  Ce pédé, cest mon père.


  Ton père le pédé.


  Ouais, et toi tu connais même pas le tien.


  Hé, connard!» Xavi a réagi suffisamment vite pour devancer une tentative dagression de la part de Marisol. Il a tendu le bras sans quitter la route des yeux et a chopé Francis par la veste. «Gaffe à ce que tu dis. Demande pardon, crétin.»


  Mayka cherche à intervenir, sans savoir comment. Elle essaie en vain de faire lâcher Xavi, dont la main sest transformée en serre.


  «Excuse-toi!»


  Si Francis obéit, lordre sera sauf. Les acteurs respecteront le rôle quon leur a attribué. Personne ne sattend à ce quil refuse de reculer, de sexcuser auprès de Marisol et de céder face au caïd. Mais il y a le regard de Mayka et celui de Marisol. Et celui dOna, dans le fossé. Ça fait maintenant plusieurs jours que MrFrankie sest relevé. À présent, il peut supporter une attaque et rester debout.


  «Lâche-moi, Xavi. Arrête de jouer au gangster de mes deux. Quest-ce quil y a? Ton patron sera content dapprendre à quel point tu défends sa copine, mais calme-toi. Cest des histoires de famille, ça. Cest entre elle et moi.»


  Les secondes sécoulent. Ils approchent dun virage. Xavi relâche la pression. Francis se laisse aller en arrière.


  «Marisol, sois pas idiote. Tu sais bien que je disais pas ça sérieusement.


  Va te faire foutre!


  Ça marche, je vais aller me faire foutre, mais sache que chaque fois que tu traiteras le vieux comme une merde devant tout le monde…


  Quoi?


  Putain!


  Tu sais rien de rien, Francis.


  Quoi, il ta cognée? Si tu savais… Entre le vieux et la vieille, timagines même pas, mais cétait une autre époque. Cétait tous des animaux, en ce temps-là.


  Tu comprends toujours que dalle.


  Allez, petite, cest ma fête de départ…


  Le seul truc positif.»


  Ils arrivent devant lentrée du bar. Banderoles et planches de surf en guise de protection contre la Hispaniola. Des rockers quadras font pétarader leurs Harleys en direction opposée. Odeur de graillon. Des vagues qui se cassent, tombent en furie avec leurs panaches blancs et brillants comme des sirènes sous la lune. Aucun problème pour se garer. Mayka et May descendent de voiture. Xavi aussi, il demande à Marisol pourquoi elle reste à lintérieur.


  «Francis et moi, on va rester un peu là pour mettre certaines choses au clair.


  Perds pas trop ton temps avec lui.»


  Les portières se ferment. Quelques secondes sécoulent. Une musique étouffée sortant des enceintes du bar leur arrive aux oreilles. Le faisceau du phare illumine leurs visages avant de disparaître aussitôt, les plongeant dans le noir. Francis hésite à sortir pour sasseoir à la place de Xavi, mais Marisol est plus rapide et le rejoint à larrière.


  «Quest-ce que tu veux me dire que je ne sais pas déjà? Que Paco est un animal? Je le sais, bordel, je suis son fils.


  Je ne te parle pas de ça. Tu ignores ce qui se passait. Tu nétais pas là. Personne ne ta rien dit. Tu ne voulais pas savoir.


  Et dire que je pensais que tu voulais rester seule avec moi pour me séduire.


  Arrête tes conneries et écoute-moi. Je veux éclaircir un truc une bonne fois pour toutes.


  Pourquoi? Ça servirait à quoi? Pour la vérité, pour vider tout notre fumier, les histoires du vieux? Quest-ce que jai à voir là-dedans, bordel? Je préférerais tembrasser.


  Tes défoncé ou quoi?


  Pourquoi pas? On est seuls. Tétais folle de moi. Aujourdhui jai déconné, daccord. La bataille était inégale. On na trouvé ni le temps ni le bon endroit. OK, mais embrasse-moi, au moins, bordel. Cette soirée est comme toutes les autres. Je veux en finir avec tout ça. Éteindre cette envie de tembrasser. Et demain, si tu veux, on parlera et tu me raconteras tout ce que tu veux.


  Et moi, je gagne quoi dans tout ça?


  Un baiser. De moi.


  Cest tout?


  Ben ouais.


  Non, on fera comme je dis. Je te raconte une bonne fois pour toutes et après, si tu veux, tu pourras membrasser.


  Tu te fous pas de moi, là? OK, jaccepte.»


  MrFrankie nattend pas. Il lui colle un baiser sur la bouche, à la commissure des lèvres tout en lattirant vers lui. Il continue de lembrasser, le cou, lépaule  «Arrête Francis, fais pas le con»  et, de ses mains, il cherche sous son haut ses seins refaits, savoureux, qui lui font un effet quil na pas envie de laisser filer. Elle sait parfaitement quils sont en train de faire nimporte quoi et que tout ça pourrait carrément dégénérer si Xavi décidait de venir jeter un œil. Cette folie, faire ce quils ne devraient pas, ça ressemble tellement à MrFrankie, et ça lamuse. Elle ne se laissera pas prendre, ni ici ni ailleurs. Elle acceptera de déambuler encore un peu sur ce fil, mais pas plus, à tâtons, comme un animal aveugle qui sait où il met les pieds.


  «Cétait pas ça, le deal, crétin!» dit la jeune femme en riant.


  Les mains de Francis, agrippées à la ceinture de Marisol, tentent de la renverser sur la banquette. Le sourire de la jeune femme sefface. Cette scène deviendrait difficile à expliquer. Elle le repousse, mais son corps est un poids mort. Une des mains de Francis tente de se glisser dans son pantalon. Il essaie dêtre doux, de la caresser. Mais elle refuse daller plus loin. Et elle le dit. Francis sarrête sur-le-champ. Ils se regardent dans les yeux, ils savent que cest fini, que cétait marrant, mais que ça ne se reproduira plus. Elle lui claque un baiser fugace sur la bouche en guise de consolation, avant de se redresser et de se rhabiller.


  «Bon, à toi maintenant.


  Ça sert plus à rien.


  Tes folle.


  Jai plus envie, mais vu que tu tes comporté comme un voyou et un violeur, je vais te gâcher la surprise: on va toffrir un téléphone portable.


  Salope.


  Allez, on y va! Tu sors le premier.»


  Francis descend de la voiture en imitant la démarche dun pingouin. Marisol le regarde jusquà ce quelle ne puisse plus contenir son rire lorsquil croise Xavi en feignant de refermer sa braguette. Il ne changera jamais, MrFrankie, toujours à vouloir foutre la merde. Marisol, à labri derrière les vitres teintées, regagne le siège quelle occupait initialement et sort du véhicule au moment où Xavi arrive pour lui ouvrir la porte.


  «Cest quoi, son problème, à ce blaireau?


  Fais pas gaffe, cest un gosse. Tas des clopes?»


  Xavi lui passe une cigarette.
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  David Villa


  Mayka et Francis se disputent pour savoir quels numéros seront les premiers à être enregistrés dans le téléphone. Elle voudrait que ce soit le sien. Ce serait au moins une petite victoire.


  «Laisse-le sonner.»


  Au début, Francis ne reconnaît pas le son, avec tout le boucan quil y a dans ce bar, avec tous ces gens autour de lui et la musique qui braille dans les enceintes.


  «Tu vas me manquer. Javais envie daller bosser, parce que je savais que jallais te voir.


  On pourrait sortir et prendre un pot un soir, non?» dit Francis.


  Les yeux de Mayka silluminent dun coup. Elle ne veut pas pleurer. Pas déjà en tout cas, la soirée ne fait que commencer. Marisol arrive par derrière et passe sa tête entre eux deux pour détendre latmosphère: «Il est carrément top, ton portable, Francis! Je suis sûre que tu ty attendais pas.» MrFrankie tente de lui mettre une fessée avec la boîte du téléphone, mais elle séchappe à temps.


  Il récupère la Sud-Américaine dans ses bras et regarde autour de lui. Voilà le genre de moment où il aimerait pouvoir arrêter le temps. Même la musique colle parfaitement. Une mélodie que Francis narrive pas à se rappeler. Les drogues lui ont volé un paquet de beaux souvenirs, chaque fois que les filets de son cœur et de son cerveau ont pu racler le sol. Et dans ces filets, des chansons, des souvenirs, des noms. Quelquun lui glisse une bière dans la main. Un autre lui met une clope dans la bouche. Un troisième lui lance quelque chose au loin quil narrive pas à entendre. Le même se met ensuite à rire. Une rafale de vent soulève le sable et envoie valser les gobelets en plastique posés sur les tables. Certains contenaient de lalcool avec de leau, dautres des mégots, ou des mélangeurs en plastique. Francis se demande si Gifford le chat est toujours en vie. Toutes les femmes quil a aimées le surveillent ce soir, et elles lui ont tout pardonné depuis cette fameuse lune meurtrière, tout son amour déviant, avec leurs maris pareils à des ombres derrière la porte, les bougies allumées dans des chambres, limpression dêtre quelquun dautre dans la vie des autres, sur des lits ou nimporte quel sol, tout ce flot damour, une centaine de vies quil a eu loccasion de vivre et dont il na pas voulu le regardent et, dune certaine façon, lui demandent den choisir une. Une parmi toutes, quil saccroche à une femme, une période, des routes qui se croisent, une route quil a refusé de prendre. Et Francis doute. Il pense à Ona, mais cest peut-être parce quelle portait son enfant. Les femmes peuvent faire des enfants sans amour, contre lamour, en faisant du chantage, pour éloigner un autre mâle. Ta femme ten a donné deux, peut-être, mais non, ce nest pas possible parce quelle na jamais eu cette aura de romantisme quon trouve dans les chansons, et on parle là dune femme, dune période, de chemins qui se croisent et, oh, cette petite Black dont il a oublié le prénom. Peut-être choisira-t-il cette fille qui avait toujours refusé de sortir avec lui au lycée ou bien celle quil avait ramenée en voiture et qui, sans le connaître, sétait endormie la tête sur ses cuisses alors quil conduisait, cétait lépoque où on navait pas besoin de mettre de ceinture de sécurité, où y avait pas de contrôles de la Gestapo, qui saurait dire quelle femme, quelle période et le plus terrible, sombre idiot, cest que tu attends encore celle qui arrivera, qui posera sa main sur ton torse, celle qui pourrait te guérir en collant sa bouche sur la tienne, Blanche-Neige et la belle-mère, son corps qui se referme sur le tien et qui tempêche daller où que ce soit et avec qui que ce soit et… À ce moment-là, le regard de Francis est attiré par quelque chose. Une trisomique, sortie don ne sait où avec son maillot de la sélection espagnole et «David Villa» inscrit dans le dos, secoue la tête devant les enceintes et danse comme elle le ferait très certainement toute seule dans sa chambre. Mais là, elle nest pas seule, et cette chair serrée dans un numéro sept, ce visage laid et lourd de bulldog provoquent les rires dautres jeunes, assis sur lestrade, qui lencouragent à continuer pour que déferle cette vague de ridicule toujours plus grosse quelle prend pour de ladmiration. Dautres rejoignent la bande avec des hamburgers préparés dans larrière-bar. Francis écarquille les yeux. Les ferme. Il se sent abruti par tout lalcool quil a ingurgité. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de senvoyer un ou deux traits, histoire de séclaircir les idées. La prochaine fois que Marisol ou Xavi viendront lui en proposer, il dira oui. La musique change et Mayka veut lentraîner danser, il résiste, mais finit par accepter. Il se laisse emporter et il tourne et se retourne, il fait des bonds et il claque des doigts tandis que Mayka se trémousse comme un pantin de métal et de gélatine, et la petite gosse avec son maillot de Villa agite la tête de haut en bas, et Marisol entre dans la danse et se met à bouger avec Francis, il lui prend la main et même si ce quil entend nest pas du rock, le rythme résonne en lui et elle le suit, elle a lair tellement heureuse, à rire avec son frère, sa grosse bestiole comme elle disait quand elle était petite, et tout semble repartir en arrière et sécrire à nouveau, le vent redouble de violence depuis la mer, et cest là que Mayka lui arrache Marisol et on assiste alors à une bamboche lesbienne, les deux se déhanchent sous les cris et les applaudissements de la foule et Francis les observe: cest fascinant de voir ces deux corps sagiter avec une sensualité impossible pour lui. Il retourne alors au comptoir et commande un Tanqueray, et comme toujours il repense à cette chanson de Springsteen dans laquelle le type a la gerbe parce quil a mélangé trop de vin et de Tanqueray et là, au comptoir, il trouve Xavi, tranquille, presque amical, jusquà ce que Francis lui sorte un truc sur Marisol et quil ne réponde pas. Et à ce moment-là, Xavi se rappelle quil a intérêt à se mettre MrFrankie dans la poche maintenant quil travaille à la messagerie et, sans parler ni le regarder, il lui passe un képa, et les branleurs essayent de faire avaler un énorme verre de whisky à la trisomique, et cest impossible que Gifford soit toujours en vie  mais combien de temps peut vivre un chat?  et Francis sapproche de la piste faite de planches de bois et tente dentraîner la Sud-Américaine aux toilettes pour lui offrir une ligne, mais Mayka lattrape et lui plaque les fesses contre son entrejambe et lui il se laisse faire, mais il voudrait lemmener dans les toilettes et pousser le verrou, lembrasser et guider sa main jusquà sa braguette pour quelle louvre, la lui prenne et quelle commence à le masturber, et lui il a le képa dans les mains et il sentête à vouloir tout faire à la fois et Mayka descend et le prend dans sa bouche et lui lèche le gland et lui suce la bite en entier pendant quil finit de préparer deux traces sur son portefeuille posé sur le réservoir des toilettes, il a roulé une paille avec un billet de cinq euros avec lequel il senvoie sa ligne et il est sur le point déjaculer alors quil ne bande même pas, mais elle sarrête et il lui dit de se servir, mais elle ne veut pas et ses yeux lui disent non, ne retombe pas, ils lui disent quil se trompe, et ça le met en colère, et il fait glisser ses collants, et elle balance une de ses chaussures pour se libérer un peu, et la coke vacille et Francis la récupère avec le doigt et il écarte la culotte de Mayka pour lui caresser le con avec, tout en se demandant ce quil est en train de trafiquer, MrFrankie, quelle énorme connerie, et la Sud-Américaine se laisse faire parce quelle ne veut pas le perdre après tout ce temps, parce quelle a déjà dit non et quelle le sent près delle et alors elle bouge et elle tente de se concentrer un peu pour laccueillir mais les chocs se succèdent et il hurle et elle, même si elle na pas joui, elle sent quil a mis du temps à arriver à un endroit quil na pas envie de quitter de si tôt, tandis que le maillot de la sélection nationale, avec le sept de Villa, roule par terre et quun des branleurs lui attrape le pied et la fait tourbillonner, et là, ça ne fait plus rire personne et quelquun dit stop et, sorti de nulle part, un type maigre et sec avec de vilains tatouages, torse nu, souvre un chemin parmi la foule, il est poursuivi par un homme avec une béquille et dautres lascars eux aussi sortis de nulle part, dun autre bar probablement, et ils arrivent en courant, de la plage. Celui qui est à moitié nu ressemble à ces types qui donnent limpression dêtre nés trop tôt: une tête petite et rasée avec des bras et des jambes trop petits. Et il bouscule tout le monde sur son passage. Il grimpe sur la scène, avec à sa suite deux ou trois autres types qui tentent de le frapper à coups de pied et de poing. Lun deux latteint à la bouche, le mettant K.-O., tandis quun autre saisit sa chaîne en or, lui brûlant le cou. Le type à la béquille, un quadra imberbe, ne réussit pas à atteindre la scène et essaie de le cogner avec la béquille. Xavi, sur le qui-vive dès le début, mais ne sachant pas très bien ce qui est en train de se passer, accourt pour protéger ses ouailles, il repère Marisol avec May au comptoir et se dit que tout va bien, il chope alors le type à la béquille et lenvoie valser au sol avant descalader la scène pour soccuper du lascar torse nu qui saigne maintenant du nez et du cou, tout tremblant, lair carrément perdu. Apparemment, il aurait volé un portable, de largent et un collier dans le sac à main dune copine qui se trouvait dans un autre bar. Pourquoi tu ten mêles, Superman? Les employés du Calamar arrivent. Ils descendent tout le monde de la scène. La tension est palpable. Le type à la béquille est fou de rage, il frappe le voleur tout en sachant pertinemment que Xavi se trouve entre eux deux. La béquille cogne contre le bras de Xavi et la tête du voleur. Xavi se retourne pour faire face au boiteux, qui est terrorisé par ce quil vient de faire. Xavi le jette à terre, fait en sorte que larrière de son crâne aille cogner contre les planches, avant de lui enfoncer son poing jusquà ce quil sente cette grosse merde faire dans son pantalon. Pendant ce temps-là, les gens fuient le bar en direction de la plage, et là, un bras saisit celui de Marisol, elle croit que cest Francis, mais ne reconnaît pas les yeux du type, un keffieh palestinien lui recouvre le visage. Il laisse échapper des mots en arabe avant de lui asperger le corps et la figure dun liquide qui la dévore, surtout de lintérieur, lempêche de respirer, lui brûle le visage, la poitrine, le bras et la douleur et le sable et lobscurité et un cri qui cherche à atteindre un autre plus haut et définitif, là où la douleur est une cathédrale de haine et de silence, là où le feu ne prend pas malgré les cris, et elle se roule par terre et quelquun essaie de laider, mais même cette personne sait que cest inutile.
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  Dans lambulance


  Le bar se trouvait loin de tout. Ce qui na pas facilité les choses. Personne na rien vu. On na pas tout de suite entendu les cris affolés de Marisol à cause du vacarme et de la panique générés par la bagarre. Personne ne savait si les choses étaient liées ou si lagresseur avait juste profité de la situation. Les mossos{5} sont arrivés. Ils ont sécurisé la zone. Lambulance est enfin arrivée.


  Xavi est monté dans lambulance. Il sort son portable. Il sait quil doit appeler don Damián et quil doit le faire maintenant. Il a merdé, bordel, comment une chose pareille a-t-elle pu arriver? Comment cet enfoiré de Rebeu a-t-il pu savoir quils seraient là, et à cette heure-ci précisément? Ce qui est sûr, cest quil savait. Un tas de gens du bingo étaient au courant. Il devait attendre le bon moment. Il finira par le choper et le buter. Cette bagarre avec le type à la béquille… Drôle de coïncidence, non? Linfirmier qui se trouve devant lui le prévient quil na pas le droit de téléphoner à lintérieur. Marisol tremble sur la civière, couverte dun drap de protection, comme un cocon de soie, un masque à oxygène sur le visage. Elle a une sale tête. Linfirmier insiste. Xavi le fusille du regard et ne raccroche pas.


  Le premier appel de Xavi est pour lun des patrons du Calamar. Il veut savoir, et tout de suite, qui sont les types impliqués dans la bagarre. Comment les retrouver. Sil avait pu les retenir un moment, çaurait été plus simple. Maintenant, cest impossible, les mossos les ont embarqués. Mais Xavi connaît deux de ces gars. Lappel suivant est pour Damián. Le vieux écoute, ne dit rien, raccroche.


  Les marques sur le corps et le visage de Marisol sont bien visibles. Elles ont été débarrassées du sable, mais elles sont toujours là, à vif, ça lui dévore la peau et les tissus. Elle est marquée à vie. Comme la marque dun propriétaire sur son territoire, le poids de la culpabilité. Les forces de lordre détermineront très vite quil sagit dacide sulfurique. De graves brûlures sur une partie du visage et du cuir chevelu. Par chance, les yeux nont apparemment pas été touchés. Tout comme les implants mammaires, qui ont empêché le produit dattaquer les voies respiratoires. Un bras et une main brûlés. Cest peut-être ça qui lui a permis de survivre, se dit Xavi. Peut-être, mais à quel prix? Celui de devenir un monstre? Parce quelle navait pas compris à qui elle avait à faire et que lui a échoué? Parce quelle naurait jamais dû coucher avec ce type, ne pas rompre avec lui comme ça et rester sur ses gardes? Un animal beau et arrogant comme Marisol, que deviendra-t-il une fois transformé et rapiécé, devenu une chose qui fait peur, quon na plus envie de toucher, qui ne supportera plus de voir son reflet dans le miroir, qui ne connaîtra plus ni caresses ni désir?


  «Ne ten fais pas, tu vas voir, tout ira bien.»


  Jamais des mots ne lui ont semblé si faux dans sa bouche. Rien nira plus. Le portable de Xavi reçoit des appels de Mayka, des numéros inconnus quil filtre, des dizaines dappels, mais aucun de don Damián, le pire des signaux. Peut-être le punira-t-il en le mettant sur la touche. Ils sont désormais à deux mois du fameux coup, peut-être décidera-t-il de tout envoyer paître. Il se trouve minable de penser à tout ça et non à cette femme qui est là, devant lui, tremblante comme la flamme dune bougie. Mais Xavi a toujours été comme ça, honnête dans ses émotions, au-delà de toute bienséance. En ce moment, face à Marisol qui lutte entre la vie et la mort, ses pensées restent confuses. Il se dit que le mieux pour elle, et pour les autres, serait quelle séteigne. Ce pouvoir dattraction, ce pouvoir charnel que cette femme a sur lui vire à la compassion, le conduit sur les sentiers de leuthanasie. Et il a la haine envers le responsable de tout cela. Il a envie de se venger. Il ressent de la culpabilité, aussi. Et, pour ajouter à la confusion, un sentiment qui point et qui ressemble à de la panique, celle de passer à côté dune opportunité, de se faire un max de pognon en solo et de prendre un nouveau départ.


  «Si je pouvais revenir en arrière et faire en sorte que tout ça narrive jamais, je le ferais, mon cœur, je te le jure.»


  Xavi voudrait que cette phrase apparaisse dans les tables du jugement expéditif et imaginaire qui prend place dans sa tête. Évidemment. Mais maintenant que tout cela est arrivé, il sagit de composer avec cette nouvelle réalité. Rapidement. Clairement. Sans pitié. Quest-ce qui est le mieux pour elle, désormais? Quest-ce qui est le mieux pour toi, désormais? Que ressentiras-tu désormais lorsque tu la verras? Qui est le responsable de tout ça, et le coupable, dune certaine façon? Supporteras-tu de te regarder dans le miroir lorsque tu cesseras de lappeler, de coucher avec elle, quand tu la mettras de côté avant de la faire disparaître totalement de ta vie? Parce que la réalité aujourdhui, cest que là où se trouvait lobjet de tous tes désirs, il ny aura désormais plus rien quun morceau de bidoche quil faudra rapiécer à coups de greffons, rien dautre que des traces de démolition.


  Marisol est toujours inconsciente, à cause des calmants. Linfirmier qui est en face de lui, un type costaud, mais petit, avec une barbiche et des cheveux gominés, préfère ne pas regarder Xavi après lhistoire du portable et des appels quil a passés malgré linterdiction. Xavi caresse la tête de la jeune femme, là où lacide ne la pas attaquée comme un chien enragé. Puis il descend les doigts vers le tube à oxygène et serre. Ce nest peut-être pas plus compliqué que ça. Le manque doxygène oblige Marisol à ouvrir son œil indemne  lautre, miraculeusement, lest également, mais comme son sourcil et sa pommette ont été attaquées, il reste fermé  et le regarde. Xavi détourne les yeux de la jeune femme, qui ignore ce qui se passe. Elle sen doute peut-être, ou alors elle a peur, mais elle na ni la force ni la lucidité pour agir autrement. Cest en tout cas tellement facile, comme ces jeux denfants où on doit dabord compter jusquà dix, puis vingt, ensuite cinquante, et cent.


  «Eh! Quest-ce que vous faites? linterrompt linfirmier en écartant le bras de Xavi, qui feint dêtre surpris.


  Quest-ce quil y a?»


  Linfirmier cogne avec la paume de la main pour prévenir le chauffeur.


  «Hannibal, Hannibal! Truca a la central… (Appelle le central…)


  Quest-ce qui se passe, bordel?


  Vous ne savez pas?


  Non.


  Moi, je crois que si.»


  Le chauffeur demande à son collègue ce qui se passe.


  «Comment tu tappelles?


  Ça ne vous regarde pas.


  Moi, je mappelle Xavi et je suis le copain de cette fille, là, en train de crever.


  Je me fous de savoir qui vous êtes. Tout ce qui mintéresse, cest ce que je viens de voir, et ça ne me plaît pas du tout.


  Je crois que tu te goures. Tu as vu quoi? Je comprends pas.


  Laisse tomber.»


  Le chauffeur insiste. Linfirmier regarde Xavi et décide doublier tout ça parce quil nest pas sûr de ce quil a vu.


  «Res, Hannibal, res… (Rien, Hannibal, cest rien…)


  Tu ne veux toujours pas me dire comment tu tappelles?»


  Même Xavi ne comprend pas pourquoi il fait une fixation là-dessus. Peut-être que cest juste pour gagner du temps.


  «Cest tellement important pour vous?


  Oui.


  Je mappelle Pablo.


  Pablo.


  Oui.


  Comment elle va, Pablo?


  Mal. Mais elle ira mieux si on la laisse respirer.»


  Quest-ce quil fout, merde? Il a un flingue sur lui. Il a une femme  la copine de son boss plus que sa maîtresse, dans ces moments-là  agonisante à ses pieds. Il a mieux à faire que mettre ce type en colère, il doit éviter quil alerte la sécurité, les mossos seront déjà à lhôpital quand ils arriveront.


  «Désolé, Pablo. Je suis nerveux.


  Eh bien, essayez de vous calmer.»


  Lambulance sarrête enfin, dans une secousse. Ils ouvrent les portes arrière et Xavi descend le premier. Linfirmier lui dit daller à laccueil pour remplir les fiches de renseignements concernant Marisol pendant quils la conduisent aux urgences. Une fois à laccueil, et devant les questions de ladministration, il se rend compte quil ignore le nom de famille de cette femme qui occupe tout son esprit, ses rêves ainsi que chaque minute de sa vie. Il sait quelle a un demi-frère. Et il a un portable, dont il ignore aussi le numéro même si cest sûrement lun de ceux qui a sonné maintes et maintes fois. Dans son dos, les portes souvrent et les mossos entrent.


  Inutile dentendre Houdini le lui souffler: il na que quelques secondes pour disparaître.
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  La visite du médecin


  Paco est nerveux et inquiet à cause dune question qui le taraude, même sil est bien décidé à agir: comment? Il se plante devant la porte de doña Imma et appuie sur la sonnette. Il a passé la matinée à tourner en rond chez lui, mais pendant le déjeuner, quil na même pas touché, il a pris une décision. Il enfonce à nouveau le bouton, mais cette fois-ci dune façon censée marquer son impatience. La vieille, enfin, lui ouvre la porte.


  Paco est gêné, il a limpression que doña Imma savait déjà que cétait lui et quelle a mis autant de temps à ouvrir parce quelle a voulu changer de tenue pour être plus présentable. Elle porte ses éternelles chaussures vertes, sa jupe lui tombe sur les chaussettes, mais il remarque la blouse lilas quelle porte tous les jours depuis que Paco lui a dit quelle lui allait bien. De la poche de sa jupe dépassent un tas de petits fils blancs, tels des vers aveugles.


  «Tu as essayé de mappeler? Le combiné doit être mal raccroché. Il était près de moi, mais je ne lai pas entendu sonner. Il y a un problème?»


  Paco lui fait comprendre quil aimerait lui parler, mais à lintérieur. Elle sécarte et jette un coup dœil pour voir si un voisin ne serait pas en train de jouer les curieux. Ce nest pas quelle en ait quelque chose à faire, mais moins les gens en savent, mieux cest. Quils prennent au moins la peine dinventer leurs cancans. Paco se dirige vers le salon. Non, il na rien envie de boire. Doña Imma se dit que le destin est un sacré farceur et quil a fallu quil choisisse justement le jour où elle est occupée à sa couture, lair à moitié endormie, les cheveux qui nont pas vu de coiffeur depuis plusieurs semaines. Quest-ce quil peut bien vouloir lui annoncer? Il y a peut-être un problème. Avec son fils. Ou alors, cest la maladie. Mais ce qui est clair, cest que, de toutes les personnes au monde, cest toujours elle quil vient voir en cas de besoin, se dit-elle.


  «Je ne sais pas par où commencer.


  Assieds-toi. Ne reste pas planté là com un estaquirot.» (comme un pantin )


  La femme désigne le canapé, mais Paco choisit une des chaises autour de la table de la salle à manger, où plus personne ne mange. Pour un vieux, la rudesse dune chaise rappelle toujours quon est de passage et quon ne restera pas bien longtemps.


  «Il est arrivé un malheur, bordel de Dieu.»


  Et il seffondre, tout en sexcusant pour son langage. Il na pas lhabitude de parler ainsi en présence des dames, de qui que ce soit quailleurs. On dirait quil va pleurer. Peut-être est-ce le cas, mais sa main a filé droit dans sa poche pour prendre un mouchoir en tissu avec ses initiales brodées de fil bleu pour essuyer ses larmes. Ce sont peut-être des larmes de tristesse, mais dimpuissance aussi, de douleur, parce quil na plus cette jeunesse, ni cette force qui lui permettrait de prendre les armes pour rendre justice envers et contre tous.


  «Putains dArabes, on aurait dû les virer du pays quand il était encore temps.»


  Ni doña Imma ni Paco nauraient sans doute pu dire de quelle époque il sagit: celle de Pelayo ou celle de Franco. Imma préférerait que ce soit la première option; la seconde, elle ne laccepterait pas. Ce fill de puta de Franco avait fait suffisamment de mal à son père, à sa famille et à son pays pour lui trouver la moindre circonstance atténuante pour ne pas aller brûler en enfer. Mais avec Paco, elle sait quil ny a aucun problème. Rouge et intransigeant, espagnol, buté, mais certainement pas fasciste, à moins que la question du referendum ne revienne sur la table.


  «Quest-ce qui sest passé? On ta volé?


  Non. Tu te souviens de la petite que javais recueillie, Marisol?»


  Elle sen souvient. En fait, cest plus quun thème récurrent dans la bouche de Paco.


  «Elle est abîmée, pour toujours. On a foutu sa vie en lair, elle est comme un mort-vivant maintenant.»


  Et il lui explique ce quil a appris de la bouche de Francis, qui était présent ce soir-là, mais qui ne sait pas pour autant comment elle va, ni ce qui sest réellement passé. Apparemment, on na rien pu faire. Il y a eu une bagarre. Personne na pu intervenir pour défendre la petita. Mais, même si cétait cher payé, elle récolte les fruits du comportement quelle a eu toute sa vie, à toujours fréquenter la même racaille. Cette leçon conforte Paco, après ce quil lui a toujours répété. Avec des mots, quand elle voulait bien écouter. Avec des punitions, et des gifles aussi, ce quil faut faire pour apprendre aux enfants à se tenir lorsquils ne veulent rien écouter.


  «Cest passé à la télé lautre jour.»


  Doña Imma se souvient avoir vu un reportage aux infos sur TV3 et Telecinco, mais comme ce sont des sujets qui la répugnent et la terrifient, elle na pas vraiment suivi.


  «Elle peut respirer, mais on lui a bousillé le visage, un bras, le cuir chevelu…


  Mais… On sait qui a fait ça? On la arrêté?


  On le recherche.


  Elle est toujours hospitalisée?


  Oui, au Vall dHebron.


  Tu es allé la voir?


  Pas encore.


  Pourquoi ça?


  Jaimerais que tu maccompagnes.


  Aujourdhui?


  Oui, si cest possible, bien sûr. Francis ma dit quelle pouvait enfin recevoir des visites, à certaines heures. Je ne sais pas si elle acceptera de me voir, mais jen ai besoin. Il faut que je sache comment elle va. Quelle sache que, malgré tout ce qui sest passé, je la considère toujours comme ma fille.


  Je vais changer de jupe et on y va.»


  Vingt minutes plus tard, ils sont tous les deux dans le bus qui passe par la rue Tajo avant de gravir la montagne sur laquelle est située la résidence hospitalière du Vall dHebron. Ils sont assis lun à côté de lautre. Paco est près de la fenêtre, il regarde le paysage composé de terrains de foot, de voies rapides, de parkings qui nétaient, il ny a pas si longtemps, que champs cultivés et terrains vagues. Sous une lumière dorée qui semble rendre les choses complètement floues, Imma limagine aux prises avec ses démons, ses soucis, inquiet de ne pas savoir sil pourra voir sa protégée, lui parler dune façon ou dune autre. Elle lui prend tendrement la main, dans une sorte de camaraderie avec laquelle elle aimerait lui transmettre ses désirs les plus intimes. Mais pour Paco, ces mains pleines de taches de vieillesse sont pareilles à des gants chauds.


  «Tout va sarranger, tu verras.


  Je ne sais pas… répond Paco en tournant la tête sans retirer sa main.


  Les médecins font des miracles, aujourdhui. On lui greffera de la peau prélevée sur une autre partie de son corps, et avec le temps elle retrouvera une nouvelle vie, tu verras.


  Ouais, je sais. Mais… Elle a toujours été attirée par les salauds. Si je te racontais tous les problèmes et les histoires que jai pu avoir avec elle… Sa mère était une prostituée, je te lavais dit?


  Oui, en fait, tu me le dis à chaque fois que tu me parles delle.»


  Afin déviter que ces dernières paroles ne paraissent ce quelles sont réellement, à savoir un reproche, doña Imma les accompagne dun sourire et serre la main de Paco. Elle tourne la tête et regarde par la fenêtre. Les années lui ont appris certaines choses. Notamment quêtre pute nest pas la pire chose quune femme puisse être. Loin de là. Paco rouvre la bouche pour lui exprimer une fois de plus sa véritable crainte. Quon lui interdise de la voir.


  «Mais pourquoi on te laisserait pas la voir?


  Les types avec qui elle traîne aujourdhui ne valent pas mieux que les autres. Je sais pas, jai limpression quon ne nous laissera pas entrer.


  Cest pour ça que tu veux que je vienne?


  Ça change quelque chose?


  Bien sûr que non. Je ne les laisserai pas faire. Tu peux me croire, dit-elle sur le ton de la blague.


  Je ne veux pas avoir lair dun vieux fou quon vire de lhôpital avec perte et fracas.


  Et cest pour ça que tu amènes avec toi la pauvre tocada de lala.»(une pauvre toquée comme moi.)


  Cest une blague, Paco. Tu aurais dû sourire. Maintenant, cest trop tard.


  «Tu aurais pu y aller avec Francis.


  Jen sais rien, jai pensé à toi.


  Tu as bien fait. On y est.»


  Ils se lèvent tous les deux et se dirigent vers la porte en cahotant. Lorsque le bus sarrête enfin, ils descendent en se tenant par le bras. Doña Imma ne risque pas de perdre ces occasions quon lui offre et saccroche à Paco. Ce quil ne refuse pas. Cest une partie du prix à payer en échange de la faveur quelle lui fait. Mais il reconnaît aussi sa générosité, même si ça pourrait tout aussi bien être de la vanité mal placée dans ce monde cynique et ingrat. Doña Imma est une femme généreuse. Quelquun qui mérite quon lemmène danser de temps en temps. Il pourrait tenter le coup un de ces jours, pourquoi pas?


  «Tu sais à quoi je pense? demande-t-elle sur un ton grave. Je me demande ce que ces gens-là peuvent avoir dans la tête pour faire des horreurs pareilles. Comment peuvent-ils trouver le sommeil, après ça?


  Je ne sais pas. Jimagine quils considèrent que les gens leur appartiennent et que lidée de partager leur est insupportable, répond Paco, qui regrette sur-le-champ davoir prononcé ces paroles, comme sil sagissait dune confession volée sur les lèvres dun assassin.


  Bèsties.»


  26

  Au revoir, berger allemand


  Xavi sort du métro, traverse la place Maragall et prend la rue Agregado. Cest dans une de ces rues pleines de garages et de bars à putes que se trouve le local quil cherche. Ce matin, le quartier est aussi gris que le ciel, de la même teinte que les bidons de lait dautrefois. Les commerces ont des noms débiles  Sheik, Arlequín, Dólar , Xavi imagine bien le genre de faune qui traîne là-dedans, des putes louches et des clients barrés, le tout plongé dans un univers de pellicules et de cheveux gras, de moquette rouge tachée dalcool et du foutre de tous les minables qui ont pu y défiler. Les garages, eux, nont ni nom ni enseigne: il y a juste des voitures en réparation, des mécanos braillards avec leurs regards de peintres carrossiers et leurs casse-dalles emballés dans du papier journal.


  Il aurait dû noter ladresse. Don Damián na toujours rien décidé concernant lopération. Il sest contenté de le laisser agir. Il a placé Francis à ce poste comme un accord tacite, prouvant ainsi son habileté. Le vieux reste encore une fois accroché à son royaume de carton-pâte, à son territoire. Mais Xavi est ambitieux. Pour lui, le territoire de Damián est un peu bancal, on dirait un piège dans lequel on lui aurait réservé une table au fond, histoire quil puisse parier quelques pièces jaunes. On regarde, mais on ne touche pas. Cest pour ça que Xavi a besoin de se faire beaucoup de fric, et tout de suite. Et cest maintenant, il le sait. Il sent sous ses pieds les vibrations dun train en approche et il sait que sil ne monte pas dedans, cest un plus malin qui le fera. À sa droite, juste avant darriver place Guinardó, il remarque un berger allemand à la porte dun local, qui regarde à lintérieur. Xavi connaît ce chien, cest un de ceux de don Damián, qui gardent sa villa de Terrassa.


  Villa dels Pardals.


  Xavi se souvient tout à coup du nom de la rue.


  Si cest son chien, cest quil est au bon endroit.


  Dit i Fet.


  Le berger allemand, beau et imposant, se tourne vers lui et sa queue se met à bouger comme une pendule. Cool: il la reconnu. Il vient à sa rencontre. Xavi le caresse. Il adore ces bêtes. Fidèles jusquà la mort. Sans cesser de caresser le chien, il avance vers le local et jette un coup dœil à lintérieur pour voir si Francis est là. Il arrête de caresser lanimal, lui envoie une tape sèche sur le flanc et entre. Il simagine que le chien va vouloir le suivre, mais non. Dans le fond, un comptoir. Derrière, un employé qui consulte un écran dordinateur. Des caddies en métal avec des enveloppes et des paquets. Xavi sapproche. Quand lemployé le salue, il lui demande où est Francis. À côté. Xavi retourne dans la rue et entre dans le garage qui a été transformé en entrepôt. Une petite camionnette est garée à lintérieur. Derrière le véhicule, il repère Francis et son collègue Ginés.


  «Pause déjeuner?»


  Xavi sait que Marisol sera le sujet inévitable que lautre voudra éviter et qui plombera chacun des mots qui vont être dits. Il est allé la voir à lhôpital deux jours après son admission, ainsi que la semaine suivante, puis plus du tout. Jamais, pendant ses visites, Marisol ne sest rendu compte de sa présence. Il en était malade, de la voir dans cet état. Il aurait dû la tuer dans lambulance. Ça fait mal. Très mal. À tous les deux. La jeune femme sait très bien quelle nexiste plus pour lui. Il la aimée, il la désirée comme aucune autre. Il a été raide dingue delle. Mais avec tous ces lambeaux de peau, ce regard courageux quelle a perdu, cest beaucoup plus que de la douleur et de lacide qui a coulé. Quand on veut un enfant, on ne veut pas dun attardé, sest dit Xavi pour se raccrocher à quelque chose. Il voudrait à nouveau décrocher la lune, se retrouver une belle et fougueuse pouliche, à peine domptée. Tout ce que Marisol a pu être et quelle ne sera plus jamais, ni pour lui, ni pour personne dautre. Il devra aller chercher tout ça ailleurs, chez une autre Marisol. Cette histoire est maintenant terminée, définitivement. Cette Marisol-là est bel et bien morte. Vivante dans sa tombe, comme lavait dit don Damián.


  Peut-on cesser daimer en lespace de quelques minutes? On peut. Ça arrive. Lui, il peut en tout cas.


  «Je viens juste de manger, répond Francis.


  Tu peux manger deux fois, non, fucking goinfre?


  Fucking? Tu parles comme Timon.


  Je suis pour la diversité, fucking man.»


  Francis va prévenir son collègue et suit Xavi. Ça fait presque un mois quil travaille là. Dans peu de temps, il touchera son premier salaire et lambiance est au poil. Cest sûr quil regrette celle du bingo mais, depuis ce qui est arrivé à Marisol, ce nest plus pareil, Mayka le lui a confirmé. Quand elle ne travaille pas le soir, elle vient le chercher. Parfois, ils vont au Vall dHebron pour voir comment va la petita. Et la petita fait de son mieux. Elle a eu de la chance davoir des prothèses mammaires, et que lacide, récupéré dans une batterie, ait été coupé à leau. Mais ça lui fend le cœur de voir ce sac dos, de sentir cette odeur de brûlé qui ne sen va jamais.


  En entrant dans le café, les deux hommes saluent les habitués: des vieux, des chômeurs et des ouvriers qui prennent leur temps pour creuser une tranchée censée traverser tout le quartier.


  «Quest-ce qui se passe?


  Rien.


  Marisol, ça va, non?»


  Ça y est.


  «Casse pas les couilles, OK?»


  Francis le fusille du regard. Marisol sattendait à davantage, à un autre comportement; il est sûr que ça la flingue encore plus que la douleur qui lui ronge les chairs quand les médocs ne font plus leur effet. Xavi est tenté de détourner les yeux, mais il se retient.


  «Me regarde pas comme ça.


  Comment?


  Comme tu le fais.»


  Le serveur arrive et détend latmosphère. Ils commandent et attendent les bières avant de se remettre à parler. Xavi a des ordres pour lui. Et de ces ordres dépendent pas mal de choses. Il essaie de ne pas loublier. Du coup, il lâche un peu de lest.


  «Jai du mal à aller lui rendre visite. Et je ne sais pas si ça lui fait vraiment du bien quand je viens, ment Xavi.


  Moi, je pense que ça lui ferait du bien de savoir que tu es présent, auprès delle.


  Cest toujours la nana du boss, ne loublie pas.


  Quest-ce que ça peut foutre?


  Quest-ce que ça peut foutre?


  Laisse tomber, finalement cest pas mon problème.


  Exact.


  On voit pas non plus beaucoup traîner ton patron du côté de lhôpital.


  Mayka ma dit quil envoyait des fleurs.


  Ouais, comme Manzanita{6}.»


  Silence.


  «Je peux te demander un truc?» Francis nattend pas la réponse. «Pourquoi on ma muté ici?


  Quoi?


  Jai limpression quon voulait méloigner.


  Parano de junky.


  Sûrement.


  Tu veux que je sois franc?


  Jadorerais.


  Y a tout ce quon a pu dire. Le contrat, blablabla. Mais y a aussi le vieux, qui naimait pas ta relation avec Marisol. Tu las changée, selon lui, et selon moi aussi.


  Des conneries, tout ça.


  Trop cul et chemise, le frangin et la frangine.


  Et toi, je suis sûr que tout ça ta rendu carrément heureux.


  Moi? Jen ai rien à secouer.


  Tu te souviens du dessin animé qui passait quand on était gosses, Il était une fois lHomme?


  Non.


  Je suis sûr que si.


  Oublie pas que tes largement plus vieux que moi, collègue.


  Y avait deux sales types, un grand et un autre tout nain qui arrêtaient pas de foutre le bordel. Vous me rappelez un peu ces deux-là. Toi, toujours à glisser des saloperies dans loreille de don Damián, toujours à le saouler pour quil évite de regarder dans la bonne direction.


  Bravo, Sherlock. Tu te plantes sur toute la ligne, mais jaime ton petit jeu. À moi, maintenant. Tu sais à qui tu me fais penser? À un tas de merde. Un énorme tas de merde fourré dans un sac à merde et balancé dans un puits de merde. Tu ten souviens, de ce dessin animé? Non? Je te crois pas. Allez, avoue, je suis sûr que tu ten souviens.»


  Francis se tait, il est furieux. Il voudrait encore avoir les couilles quil avait autrefois et exploser sa bouteille sur la tronche de cet imbécile. Mais il sait quil nen fera rien. Xavi simpatiente. Il sort son paquet de cigarettes et joue avec en le faisant tourner sur la table. Quel crétin: la partie vient à peine de commencer et il a déjà amené la discussion là où il ne fallait pas. Il sait quil lui faut changer de cap, et tout de suite.


  «Bon, excuse-moi. Tout ça, cest en train de nous rendre cinglés. Tu vis les choses dune certaine façon. Et moi, dune autre. Don Damián a la sienne, aussi. Mais jai dépassé les bornes. Désolé. Ce nétait pas toi, le problème. Mais tu as perturbé Marisol. Cest ça, la vérité. Toi et tous les souvenirs que tu trimballes. Tout ce quelle refuse dassumer.


  Pas de souci.


  Le vieux et moi, on nest pas du genre à passer nos après-midis à lhosto.


  Tu veux un conseil? Ne parle pas pour ce salopard. De ce quelle ma dit, tous les deux, vous navez rien à voir.


  Je sais, mais jai besoin de temps. Dis-lui, si elle te le demande. Pour le moment, ma façon daider Marisol, cest de faire justice. Retrouver ce psychopathe et le lui servir en tranches sur un plateau.


  Le vieux aussi est parti en chasse?


  Évidemment. Même sil nen avait rien à foutre delle, y a quand même quelquun qua bousillé un truc quil pensait être à lui.


  Vous lavez retrouvé?


  Pas encore, mais on lui tombera dessus. Tous ceux qui le connaissent nous ont dit quil était retourné au bled. Ce qui est quasiment sûr, cest que la baston entre les branleurs était une putain de coïncidence et que le Rebeu en a profité. Je peux te jurer quils étaient au courant de rien.


  Tu penses vraiment quil sest taillé?


  Possible. Cest ce que jaurais fait, moi, en tout cas. Ou alors il était déjà plus là et il a engagé quelquun pour le boulot. Quelquun de sa famille, ou un pote. Je sais pas si cest le genre de truc quon fait soi-même, si y a un tarif pour cramer un visage. Qui peut savoir comment fonctionnent ces tarés.»


  Une fois encore, le silence sinstalle.


  «Comment ça se passe, le boulot?


  Bien. Ça memmerde de rester enfermé dans ce trou, mais cest comme ça.


  Ça doit pas être facile pour toi.


  Quoi donc?


  Je dis pas ça pour temmerder, OK? Te braque pas encore une fois, ste plaît. Marisol ma raconté que tétais connu, quand tu jouais de la zique. Et, bordel, je sais pas, mais ça doit pas être facile maintenant pour toi, si?


  Jai jamais été célèbre. Sorti du quartier, les gens me reconnaissaient pas. Marisol était gamine et elle a tendance à exagérer les choses. Mais, non, cest pas facile. Les gens, en vieillissant, finissent par encaisser la défaite. Tous les trucs quils ont voulus et quils auront plus jamais. Selon moi, cest juste quon arrête de croire quon grandira jamais, quon peut obtenir tout ce quon veut sans même en avoir envie; on finit par savoir que la partie est déjà finie pour de bon, bien trop tôt.


  Bon, tes toujours en vie.


  Tu sais pourquoi je suis encore là? Parce que jétais lâche. Je me voyais glisser dans la merde et ça me foutait les boules, et alors jarrêtais un temps. Chaque fois, jarrêtais les produits. Et puis au bout de quelques mois, je replongeais. Autour de moi, ils tombaient tous comme des mouches.


  Ouais, tous les junkies racontent ce genre dhistoires.


  Tu veux une autre histoire qui ressemble à celle de tous les junkies? Je te dis ça parce quaujourdhui je suis dhumeur romantique. Tu commences toujours à te défoncer pour les mêmes raisons. Parce que tu es tombé amoureux dune nana qui en prend, et se défoncer, cest comme prouver que tu laimes, une sorte de complicité, une façon dentrer dans son univers privé. Cest aussi simple et aussi con que ça. Cest pas une histoire de transgression. Une chatte, une paire de lolos, et cest tout. Toujours la même histoire.


  Tu vas me faire pleurer.


  Cest bien mon intention.


  Voilà un truc plus romantique encore: tas déjà fait des livraisons?


  Tu veux dire, si je suis déjà sorti pour distribuer des paquets? Ouais.


  Et comment ça se passe?


  En général jaccompagne, mais ça mest déjà arrivé dy aller seul deux ou trois fois. Cest pas compliqué. À part en ville, bien sûr.


  Vous avez que ce fourgon?


  Y en a un autre, plus gros. Et sil le faut, on en loue un. Pourquoi…?


  Don Damián a lintention dagrandir le business.


  Tu te demandes toujours pourquoi je suis venu te voir, hein?»


  Xavi est venu pour lui ordonner ou lui suggérer de soccuper de la livraison quils recevront dici peu, en espérant que les choses se passent ainsi. Un type avec un passé de junky qui se retrouve mêlé à une affaire de drogue, que les choses se passent bien ou mal, ça reste toujours un excellent appât pour un flic sous-payé. Dans un premier temps, on retrouvera Francis paniqué, amoché et ficelé sur une route de campagne par des types qui auront volé la fourgonnette et la marchandise. Si les choses se compliquent, tant pis. Personne naura trop envie daller fouiller. Mais Xavi se dit quil vaut mieux changer de tactique, car Francis semble déjà sur ses gardes. La conversation autour de Marisol la poussé à trop en dire, et lenvoyer soudain se charger dune livraison spéciale ne fera que le persuader quil est le bouc émissaire de lhistoire, celui quon envoie prendre les coups. Et il se le mettra à dos. Pour toutes ces raisons, il doit changer de tactique. Soit il ira directement voir le responsable, soit il cherchera un plan B. Sil choisit de lui parler, la police fera le lien en un rien de temps. Le mieux serait dorganiser la livraison et, le jour J, sarranger dune façon ou dune autre pour que Ginés, le livreur officiel, ne puisse pas se rendre au travail et quil ne reste personne dautre que Francis. Xavi savoure lidée qui vient de germer dans sa tête, comme un rayon lumineux dans son esprit obscurci. Cest un gars malin. Maintenant, il lui suffit de trouver une excuse. Après un moment, il pense avoir trouvé.


  «Ton père.


  Cest quoi le problème, avec mon père?


  Il est jour et nuit à lhôpital.


  Et alors? Au moins, y a quelquun avec elle.


  Cest une mauvaise compagnie.


  Je dois retourner bosser, Xavi.


  Tu veux pas quon en parle?


  Mais de quoi tu veux quon parle, bordel?


  Je sais pas, Francis, jte comprends pas. Jai limpression que tadores jouer les couillons. Javais cru comprendre que Marisol et toi aviez mis au clair certaines choses, ce fameux soir.


  Le soir où on lui a cramé la gueule? Non, on sest juste embrassés.


  Ça métonne pas. Bon, je vais faire comme si tétais un gamin. Tu vas mécouter attentivement et après ça tu pourras retourner en classe, OK? Tu sais que ton père a été condamné pour attouchements sexuels, non? Et encore, il a eu de la chance. Ton papa, monsieur sandwich au thon, se tapait Marisol dès quil en avait loccasion.»


  Francis fusille du regard Xavi, qui ne cille pas. Tendu, il attend une réaction: quil se jette sur lui, quil lui balance sa bière à la face. Il se méfie. Si ce type a effectivement été un jour le roi du mambo, il doit forcément lui rester un minimum dorgueil, encore un peu de sang dans la drogue qui coule dans ses veines.


  «Putains de mensonges!


  Non, cest vrai, et maintenant tu peux continuer à faire le con si tu veux.»


  Tes débile, Xavi! Cest ça, ton plan? Même toi, tu narrives pas à comprendre comment ten es arrivé là. Le but de la rencontre, cétait dendormir Francis avant de lenvoyer livrer une marchandise volée. Et au lieu de ça, tu lui dis tout ce qui te passe par la tête et cest toi qui pourris la situation.


  «Je ne veux plus jamais entendre ce genre de saloperies!


  Ce sera pas la peine. Tu le sais. Je le sais. Basta.»


  Francis quitte le bar, fou furieux, anéanti.


  Xavi descend sa bière.


  Il paie et sort à son tour.


  Mais pourquoi tu las foutu en rogne, grande gueule?


  Bordel.


  Il aurait bien aimé pouvoir dire au revoir au chien.
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  Laraignée et la mouche (I)


  Elle a déjà appris à distinguer les ombres dans sa chambre. Et parmi ces ombres, à déterminer qui est qui. Elle sait que celle du vieux est toujours là. Parfois, il y a cette voisine qui laccompagne, une femme gentille qui lui humidifie les lèvres et remet bien comme il faut ses draps ou son oreiller. Mais souvent, le vieux vient seul. Il ouvre la porte tout doucement et dans la pénombre, sans rien dire, il sassied sur une chaise et reste là pendant des heures jusquà ce que le dîner arrive, il se lève alors pour donner un coup de main, poser le plateau et tout le reste. Puis il rentre chez lui. Il ne la touche jamais. Il lui parle rarement  jamais un reproche, jamais de question, ni de souvenir. Au mieux, il lui demande si elle a besoin de quelque chose, si elle se sent bien, si elle veut de leau ou une infirmière pour laccompagner aux toilettes maintenant quelle nutilise plus le pot.


  Au début, ça lénervait. Quest-ce quil faisait là? Qui le lui avait autorisé? Comment osait-il? Mais elle navait pas la force de lui interdire quoi que ce soit ni de se mettre en colère. Quand elle aura récupéré, elle lui ordonnera de ne plus jamais revenir. Elle ne serait jamais sa pénitence. Il a abusé dune gosse. Il lui a bousillé la vie, toutes ces années durant. Il peut bien sasseoir sur une chaise pendant de longues heures à son chevet à la regarder souffrir et se languir, elle ne lui pardonnera jamais, elle noubliera rien. Quand elle pourra parler normalement, elle lui dira tout ça. Quand elle aura le courage, la force, et quand son corps, tel celui dune comète, se séparera de son âme, elle se mettra alors à courir et ne sarrêtera plus.


  Les visites, une fois que les choses se sont tassées, ont cessé. Pareil pour la police. Beaucoup de questions et beaucoup de temps à ressasser, mais depuis quelques jours, plus rien. Qui peut bien se soucier de ce qui est arrivé à une femme qui fréquentait un Arabe? Elles napprendront donc jamais? Deux jours dans les journaux et aux infos télévisées, son quart dheure de gloire, et puis terminé. Même les journalistes ont vite déserté. Et là, Marisol doit le reconnaître, Paco a été bien. Il la défendue, contrairement aux autres. Don Damián sest contenté denvoyer quelques bouquets de fleurs tape-à-lœil tellement énormes quon a dû les entasser ailleurs que dans la chambre. Au début, Marisol a été surprise de ne pas le voir, mais ensuite elle a tenté de comprendre. Un homme comme lui ne veut surtout pas être mêlé à une histoire qui pourrait amener la police à fouiller dans ses affaires. Au bout dun certain temps, Marisol sest dit quune fois quelle serait autorisée à sortir, il reprendrait contact avec elle? Elle sattendait à ce quil lui propose de largent pour se faire opérer et redevenir ainsi la femme quelle était. Elle ne se laissera pas avoir, se dit-elle. Elle luttera jusquau bout pour redevenir celle quelle a été. Les médecins lui répètent tout le temps quelle a eu beaucoup de chance. On verra bien si la chance va laider à se reconstruire un visage.


  Quand le désespoir et lamertume prennent le dessus, elle se dit que don Damián ne vient pas parce que ses soupçons dépassent la réalité. Il était au courant de sa relation avec Xavi et a profité de cette agression pour la mettre sur la touche. Ce qui expliquerait aussi labsence de Xavi, celle qui sans aucun doute lui fait le plus de mal. Ça laurait aidée ou, en tout cas, ça aurait soulagé sa douleur. Un appel. Un message. Un petit quelque chose. Un petit rien.


  Tout est confus dans sa tête. Elle ne saurait dire si cest le matin ou laprès-midi. Quand on passe ses journées à lhôpital, le temps dégouline jusquà en devenir insupportable. Se remettre de ses blessures, cest prendre conscience de la douleur, du désespoir et de linertie qui saccumule.


  «Tu te sens bien?» demande le vieux.


  La jeune femme acquiesce, juste pour éviter quil insiste, pour ne pas le sentir se lever de sa chaise et sapprocher.


  «Le médecin est passé ce matin et il a dit que si tout allait bien, tu pourrais sortir dans une semaine.»


  Marisol attend et redoute ce moment. Le simple fait de quitter lhôpital lui fait peur, affronter la foule et tout ce qui va avec. Le simple fait de penser à ce monde de pantins autour delle langoisse. Elle sait quelle devra affronter les regards, les reproches, les questions. Même elle se sent responsable de ce qui sest passé, alors les autres? Quand osera-t-elle se regarder dans le miroir? Elle la fait il y a quelques jours  cinq, dix? Elle sest promis de ne plus recommencer avant un bon moment. Elle na pas supporté de voir ces yeux de poisson au milieu de laquarelle de roses et de noirs qui compose à présent son visage. La psychologue narrête pas de lui parler, mais elle doute que quelquun puisse comprendre ce qui lui arrive, ce quelle ressent, ce quelle craint, ce dont elle a besoin pour surmonter tout ça. Quelques opérations suffiraient pour lui remplacer ce morceau de visage manquant, cette peau rongée sur son bras, sur sa poitrine. Il suffirait dun masque pour tromper le regard des autres.


  Comment a-t-on pu lui faire ça?


  Pourquoi tant de haine, Amoah?


  Qua-t-elle fait de mal?


  Quest-ce quelle na pas fait, ou dit?


  Où est Xavi?


  Pourquoi, précisément maintenant, se retrouve-t-elle toute seule?


  Amoah, lhomme avec qui elle a partagé son lit et ses repas, de la tendresse et des rires, sest transformé en une bête sans pitié capable de la défigurer pour la marquer à vie, pour quelle noublie pas à quel moment elle sest trompée, à qui elle appartient et ce que sera son avenir.


  Elle voudrait sen aller.


  Tout de suite.


  Quand elle sortira, elle ira senfermer chez elle.


  Elle restera enfermée.


  Elle ne laissera entrer personne.


  Don Damián paiera certainement quelquun pour laider. Une infirmière, une garde malade. Cest sûr. Il aime ce genre de frime, comme les fleurs. Et Xavi viendra la voir. Pour le peu quelle en sait sur les hommes, cest ce quil fera. Et Francis. Sûrement. Tous ses hommes. Des gosses morts de trouille comme le sont tous les garçons avant de devenir un jour des hommes morts de trouille.


  La porte souvre. Cest Francis et Mayka. Ils sapprochent de son lit. La femme prend la main de Marisol. MrFrankie la regarde de loin en souriant. Plus tard, lorsquils se retrouveront tous les deux, il essaiera de la faire rire en lui racontant ses histoires déterrées dune époque où il était un chien fou, ou alors il lui parlera de son nouveau boulot. Mais aujourdhui, cest à Mayka quelle voudrait parler. Francis et le vieux sortent de la chambre. La Sud-Américaine approche une chaise du lit.


  «Tu as pu la contacter?


  Non. La ligne est coupée et, lautre jour, jy suis retournée un peu plus tôt dans la journée et cétait fermé. Dans un bar juste à côté, on ma dit que ça faisait un moment quil ny avait plus personne. Elle est peut-être partie pour un problème de famille. Elle venait doù? De Cuba, non?»


  Marisol avale sa salive et acquiesce légèrement, les yeux fermés.


  «Les Cubains sont bizarres. Et si tu allais en voir une autre? Y a des tas de voyantes dans le pays.»


  Marisol trouve la force de parler:


  «Lady Claire me connaissait bien. Souvent, il lui suffisait de me regarder pour comprendre ce qui se passait.


  Dans ce cas, elle réapparaîtra. Jen suis sûre, ma puce.»


  Dans le couloir, Francis courbe le dos, attendant de savoir ce que son père va dire. Le vieux sort une lettre de sa poche et la lui tend. Le tribunal. Il ouvre lenveloppe. Francis croit comprendre quil est convoqué pour non-paiement de pension. Le 21juin à dix heures.


  Depuis sa discussion avec Xavi, MrFrankie essaie déviter son père. Que ce soit à lappartement ou à lhôpital. Quand il sait quil sy trouve, alors il reste dehors. Il a compris que tout cela peut être vrai, mais que ça peut aussi bien être un mensonge. Une histoire exagérée sur la base dune certaine vérité, à coups dimagination. Mais il ne peut écarter lidée que ce terrain-là est puant, et pour le moment il refuse de renifler dautres saloperies que les siennes. En plus, rien ne lui permet de réellement comprendre les choses. Une corbeille de fleurs est encore arrivée du bingo ce matin. Pour Marisol. Elle est sûre que don Damián ne fait ça que dans un seul but. Chaque fois quelle reçoit des fleurs, ça lui rappelle cet homme et ça la culpabilise; ça la renvoie à cette bille noire, la numéro8, quelle sest toujours entêtée à vouloir envoyer dans un trou.


  «Ça vient du gangster?» demande Paco à son fils.


  Francis ne répond pas.


  «Ce salopard ne laime plus. Il ne la jamais aimée.


  Pas comme nous, hein?» glisse Francis, avec une ironie pleine de fiel.
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  Paul & Steve


  Il se gare quasiment devant la porte du bingo. Il ne met pas de pièce dans le parcmètre parce quil se met à bruiner, ce qui dissuade toujours les agents municipaux. Depuis ce qui est arrivé à Marisol, quand il sapproche de la salle de jeu, quil est sur les marches de lentrée, une sensation damertume presque physique lenvahit. Il a presque limpression de sentir la peau brûlée de la jeune femme. Il ne pourra jamais oublier cette puanteur quil a respirée dans lambulance, ce soir-là.


  La faune est toujours la même  la joueuse compulsive avec ses lunettes en culs-de-bouteille, le couple de Péruviens, les vieux qui viennent tuer le temps, lalcoolo dépressif qui sapplique à boire, lex-flic… Une faune qui ne demande déjà plus de nouvelles de la jeune fille tellement sympathique et tellement mignonne, et à qui  sur lordre express de don Damián  on répondait par des mensonges.


  Dun geste, Xavi salue le vigile, et Mayka, à laccueil, lui lance un regard las et complice, comme si elle simaginait que ce malheur les avait rapprochés un peu plus. Apparemment, la salle principale est aussi remplie que dhabitude. Lune des employées égrène dune petite voix aiguë les numéros des boules quun type couvert de pellicules  Germán, Enric?  cueille comme des raisins capricieux. Dun pas décidé, Xavi se dirige vers le bureau de don Damián. Il actionne la poignée de la porte. Fermée. Pourtant, il y a de la lumière à lintérieur. Possible que le vieux soit là, hanté par ses démons comme ça arrive un peu trop souvent depuis laccident. Il est évident quil le vit mal, que ça le rend bizarre. Xavi frappe à la porte vitrée. Pas de réponse. Quelquun arrive dans son dos. Freddy, Timon.


  «Il est parti.


  On avait rendez-vous pourtant.


  Il a dû oublier.»


  Xavi naime pas ce ton, ni le fait quon lait oublié. Et encore moins que ce soit Freddy qui joue les messagers. Il se souvient du jour où le Colombien a débarqué comme une épave pour mendier du boulot  «Nimporte quoi, je suis raide» , lui léchant le cul et riant à tout bout de champ. Et maintenant regardez-le, il se prend pour quelquun. Jusquà preuve du contraire, Xavi est toujours le bras droit de Damián. Et il défendra sa position bec et ongles. Mais il doit quand même reconnaître quun bras droit ne devrait pas avoir les mains moites quand il cherche à ouvrir la porte fermée à clef du bureau de son boss. Ne pas être oublié ainsi non plus. Ne pas avoir à supporter ce sourire sur la sale gueule de ce métèque.


  Xavi lui indique de la tête la lumière à lintérieur du bureau.


  «Il a dû oublier déteindre, explique Freddy.


  Encore un oubli.


  Ouais.


  Il est où? Chez lui?»


  Xavi sattend à une autre impertinence et choisit de prendre Freddy de vitesse. Il lâche la poignée de porte et de la même main, pareille à une serre, il chope les testicules du Colombien, qui se débat en vain.


  «Est-ce quil est chez lui, Timon?


  Eeeeeh, on se calme Xavi, cool! Lâche-moi, putain. Oui, je crois.


  Jaime pas trop voir ta petite gueule quand je débarque ici. Je suis pas un abruti. Je capte tout. Tu traînes trop autour du vieux. Je vais te laisser faire jusquà ce que jen aie plein les couilles et alors là, tu te retrouveras à la rue, direction ton putain de pays dindiens.


  Lâche-moi, pédé.»


  Xavi relâche la pression. Le Colombien se penche en avant pour calmer la douleur.


  «Je fais juste ce quil me dit de faire. Il mappelle et je me pointe. Cest tout. Mais me traite pas comme un fucking gamin. Tu joues les durs, mais ten es pas un. Tes un bon garçon, petit Blanc. Et je suis désolé pour la fille. Je sais que tu laimais bien. Mais quand le vieux me siffle, jarrive. Cest tout.


  Si je vais à Terrassa, ce sera pas pour rien?


  Je sais pas, franchement. Il est parti. Il va plus à son appart de Barcelone. Il a fermé son bureau à clef et il sest tiré. Je lai vu se barrer.»


  Xavi part sans se retourner. Un nouveau renard dans le poulailler. Il perd de son autorité chaque fois quil cligne de lœil. Marisol, Damián, ses sbires. Cest comme si avoir voulu monter un coup tout seul, un truc trop gros pour lui, lavait soudain fait sortir des petits papiers de Damián, le sultan imprévisible et capricieux. Peut-être que cest une façon pour le vieux de lui faire comprendre quil est déçu parce quil na pas su protéger Marisol. Mais ce nest pas juste, ça non. Daccord, il a dit au vieux quil voulait sembarquer dans un business en solo pour toucher le pactole, mais il ne la pas fait dans son dos. Il len a informé. Il lui a demandé son accord. Il a même accepté de lui verser un pourcentage sur ce quil touchera.


  Quest-ce quil veut de plus, ce vieux gâteux?


  En passant devant lentrée, il demande à Mayka si elle a vu sortir le vieux. Elle confirme. Il y a moins dune heure.


  Xavi grimpe dans sa voiture et prend la Meridiana direction le quartier où se trouve la villa de don Damián. Il allume une cigarette. Baisse la vitre. La nuit nest pas encore tombée sur la ville. Un ciel bleu-violet se déchire, haut dans le ciel, en partie caché par les immeubles qui encadrent la sortie de la métropole. Le trafic nest plus fluide, à cause des gens qui rentrent chez eux après leur journée de travail. Son véhicule sarrête au dernier feu avant les voies rapides. Pas loin de lui, un mur triste et gris qui dit «BENVIGUTS A BARCELONA», et puis comme un gros gâteau mal foutu, on aperçoit au loin les immeubles roses et verts du quartier de Singuerlin, quà Barcelone tout le monde considère comme une montagne.


  Xavi regarde à droite. Une voiture de luxe conduite par une bourge. Cest peut-être juste des préjugés. Mais elle aussi elle en a, et lorsquelle remarque le regard de Xavi braqué sur elle, elle se tourne vers lui, soutient son regard et… rien. Xavi fantasme quil la prend par-derrière. Il se demande depuis combien de temps il na pas tiré un coup digne de ce nom. Il se rappelle la dernière fois avec Marisol, et tout son désir se dissout.


  Feu vert. La bourgeoise accélère. Xavi accélère plus encore pour la doubler, lui montrer son cul et tracer la route. Il se dit que, depuis toujours, cest là lunique victoire des pauvres sur les riches: pouvoir les doubler alors quon conduit une voiture moins puissante.


  Un appel. Kit mains libres.


  Il sait qui cest. Il hésite à prendre lappel.


  «Salut.» Une voix lointaine, presque un murmure.


  «Salut, petita.


  Je sors demain. Tu passeras me prendre?»


  Xavi ne sattendait pas à ce que Marisol sorte si vite. Quest-il censé faire? Laisser filer? Lui parler? Faire comme si tout était en stand-by depuis cette foutue soirée? Même si lessentiel na pas bougé, le reste si. Marisol ne sera plus sa nana. Ni la mère de ses enfants. Ni son fantasme. Rien.


  «Quand est-ce que tu sors?


  Demain matin. Le vieux ta pas…


  Je me mêle pas de ses affaires, tu le sais bien.


  Y a pas si longtemps, ta bite sen occupait.»


  Ce qui est sûr, cest que la langue de Marisol na pas été touchée par lacide, se dit Xavi. Il sait quil doit raccrocher. Tout de suite. Après ce coup de surin, il sait que dautres viendront, qui lui feront de nouvelles entailles, plus profondes et plus venimeuses que ce dont il est capable. Ou pire encore: il se peut que Marisol change de sujet, quelle lui demande sil laime encore, sil a envie de la voir, si…


  «Xavi…»


  Il coupe la communication. Le chagrin pèse comme une grosse pierre sur sa poitrine. Une autre cigarette. Il baisse la vitre, le vent qui sengouffre lui plaque les cheveux.


  Pendant le reste du trajet, toutes sortes de réflexions lassaillent, quil se force à écarter, à détruire dès quil les a dans son viseur, comme dans un Call of duty perso  faire le vide dans sa tête. Il traverse ce quartier sauvage non bitumé, sans lumière par endroits, et arrive enfin à la maison du vieux, gardée par des chiens sadiques et des alarmes qui ne risquaient pas dalerter la police. Il se gare sur les gravillons en espérant que le boss soit bien chez lui. Il est toujours surpris de voir comment un type aussi méfiant et tordu que don Damián peut faire confiance à des inconnus comme Marisol et lui ont pu lêtre à un moment; maintenant, cest au tour de Timon apparemment. Il faut toujours garder ses ennemis près de soi, daccord  il la souvent entendu dire , mais de là à savoir où est cachée la clef de la porte, la facilité avec laquelle on peut pousser la première grille, les chiens quon peut ne pas voir arriver  vu les dimensions de la propriété  et qui sont soit enragés, soit en manque de caresses. Cest comme sil voulait que personne ne remarque cette villa à moitié abandonnée, presque fondue dans le décor.


  Il passe la grille et lun des chiens arrive en trottinant, grognant, le poil hérissé.


  «Merde», sentend-il dire.


  Mais, tel un majordome sur le qui-vive, il voit se pointer le canard Nelson qui distrait le bestiau. Xavi en profite pour prendre la clef placée sous un pot vert orné dune scène de chasse où des pharaons égyptiens se battent contre des lions assyriens, un souvenir des années1970, quand ce genre dhorreurs était à la mode. Il entre. Le chien retourne à ses affaires, mais cette fois-ci en aboyant. Nelson prend la fuite.


  Don Damián nest pas au rez-de-chaussée, mais Xavi croit distinguer le son de la télé en haut, dans cette pièce qui, autrefois peut-être, a servi de salle à manger. Il monte les escaliers. Il pourrait arriver dans son dos et le tuer. Pour quoi faire? Le genre de pensées qui viennent à lesprit quand on porte une arme vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Se demander qui on aimerait tuer et comment on sy prendrait.


  Damián est allongé sur le canapé, en train de regarder un film à la télé.


  «Salut.»


  Le patron du bingo Verneda lève les yeux. Il ne semble pas surpris. Xavi sassied à côté de lui. À lécran, Steve McQueen sapprête à faire exploser de la dynamite en haut dun gratte-ciel afin déventrer une cuve contenant des tonnes deau qui viendront arroser le colosse de métal et de verre. Des flammes. Des explosions. Xavi pense à Marisol. Une fois encore. Il est sûr que don Damián aussi.


  «Regarde, tous ces types sont morts. Cétait une autre époque, ça. Tu peux pas comprendre. Un monde dhommes, de géants, bordel. Jai jamais été une tarlouze comme toi, moi, mais quand tu vois ces deux-là, Paul Newman et lautre, tu piges que tout ce quon voit maintenant, cest du flan. Du grand nimporte quoi tout mou, juste bon pour les pédales.


  On avait rendez-vous au bingo.


  Ah ouais?


  Vous auriez pu me prévenir.


  Peut-être que jai pas eu les couilles.»


  Quelques secondes sécoulent durant lesquelles personne ne parle.


  «Elle sort demain.


  Génial.


  Vous voulez que je passe la prendre? Je la dépose à…?


  Non.


  Non à quoi?


  Non à tout.


  …


  Tu vas continuer à la tirer? Moi jen veux plus, mais je veux pas quelle baise ailleurs. Si tu te la tapes, tes hors-jeu et je te descends.»


  Fanfaronnades de vieil alcoolo, songe Xavi, mais il ne dit rien. Il sait que cest ce quil a de mieux à faire.


  Leau se répand comme du champagne depuis le sommet du gratte-ciel. Don Damián est devenu un vieillard en lespace de quelques jours. Il empeste lalcool et la sueur. Devenu fou, lair vicieux et dangereux, glaçant, violent jusque dans son apathie. Il lui montre lécran dun doigt noueux comme un tronc.


  «Tu vois ce que je te dis? Regarde ces deux types. Tu sais qui cest, non? On est passés de Paul Newman et Steve McQueen à Xavi et Freddy. Si ça, cest pas la fin du monde, je sais pas ce que ça peut être.


  Je veux vous parler dun truc.


  De quoi?


  Une date a été fixée, pour laffaire dont je vous ai parlé.


  Tu vois, toi aussi tu as des potes colombiens, et je te dis rien pourtant…


  Le 21juin.


  Ça tombe quel jour?


  Un mercredi.


  Le jour idéal pour que les choses tournent mal.»


  29

  Pêches


  Pim, pam, crac.


  Les nuits sont souvent différentes les unes des autres. Comme si on te refilait le résumé et la clef de toutes les précédentes, chaque nuit apporte la solution au mystère des nuits davant. Et ça, tu le comprends sur-le-champ quand, sous tes pieds, il ny a plus ni sable, ni asphalte, ni sucre que tu aurais pu écraser dune très légère pression; ce sont des pierres acérées, pire encore, ce sont des billes. Des billes Œil de Chat que tu as toi-même glissées sous tes pieds histoire daccélérer les choses, de te faire dévaler les escaliers et dégringoler. Quelquun doit tarrêter, MrFrankie, parce que toi, tu en es incapable. Tu nes quun con qui foire tout. Tu nes quun con qui a toujours tout fait foirer, Francis. Cest tout. Fin de lhistoire.


  Ce qui arrive aujourdhui, tu ty attendais depuis un bon moment. Depuis la première ligne que tu tes envoyé et qui ta ramené à la vie il y a un mois ou deux. Après ça, une semaine sans rien prendre. Et après, encore une trace. Puis plusieurs. Des potes tinvitent, des gens que tu connais. Personne na envie quil y en ait un qui décroche. Qui sen sorte. Tout le monde doit continuer de se foutre en lair soir après soir. Tu as même repris contact avec Niño Mutante, ton dealer de toujours, qui ta bien évidemment reçu à bras ouverts. Tu naurais pas dû y retourner, mais replonger était inévitable, pas vrai? La vie que tu mènes te gonfle. Tu nas personne à aimer. Niveau sexe, cest le néant total. Tu ne crois en rien. Tu nas plus envie de rien. De toute façon, tu ne pourrais pas te le payer. Rien ne téclate. À part te défoncer. Difficile de dire non, car cette décision ne vaut rien comparée au plaisir de la drogue, cette sensation dêtre vivant, de croire à nouveau au No future.


  Tu avais mis de largent de côté, mais le mois dernier déjà, tu nas rien pu donner à Victor. Tu veux te rattraper le mois prochain en lui donnant le double, mais ça risque dêtre compliqué. Peut-être que tu pourrais aller quémander à droite et à gauche, mais à qui? Tu as intérêt dêtre clean pour ta convocation au tribunal. Ce soir, cest foutu, mais demain tu essaieras de réfléchir à tout ça avec les idées plus claires. Il suffira dun moment de lucidité. Il doit y avoir un moyen de régler les choses. Sûrement. Mais pas maintenant. Pas ce soir.


  La coke fait fonctionner ton esprit plus vite, mais ça le fait aussi déraper, ça le conduit au bord du précipice. La tachycardie va te faire péter le cœur. Ça brille, et ça dérape. Tu as le nez qui coule, on croirait de la cire le long dune bougie. Et voilà la parano qui pointe sa gueule.


  Faut la faire redescendre, putain.


  Avec de lalcool, avec une autre ligne.


  MrFrankie a dans sa poche de pantalon une enveloppe blanche. Lenveloppe qui contenait tout largent économisé. Maintenant, elle est presque vide: il reste quoi? Quarante, cinquante euros?


  On vient te chercher au boulot. Tu connais des gens un peu partout. Tous des potes. Ils sont tous là, à se faire passer pour des amis, à te faire du rentre-dedans, ils sont ta famille soi-disant, parce que lorsquil sagit de se défoncer, on est tous frangins. Dalmau et Liz ont fait un bout de chemin avec toi. Un peu de ceci, un peu de cela. Parce que tu te sens euphorique, un homme parmi les hommes, avec des amis et de largent, et quelques heures à voler à la nuit. Et lalcool te réchauffe la tête. Et ton nez est de plus en plus gourmand. Si tu ne veux pas en prendre, Francis, pourquoi avoir apporté cette enveloppe? Pourquoi? Et puis, le procès, tes enfants et ton ex se sont dun coup retrouvés relégués en coulisses, comme des marionnettes, cachés dans un décor découpé, superflus, ne faisant pas le poids face à lemprise de la nuit, et cette manie quon a quelquefois de nager comme des dératés pour ces moments de plaisir. Francis savait quil devait arrêter tout ça. Quil ne devait pas se laisser entraîner. Ne pas glisser la main dans cette enveloppe, mais dans sa tête une voix lui assure quil pourra la remplir à nouveau, même si elle ne dit pas comment.


  Une voix, dans sa tête.


  Cette voix a lair si convaincante…


  Comment ne pas lui faire confiance?


  Et il a fait la tournée des bars et des chiottes jusquau bout de la nuit.


  Il croit se souvenir quil sest pris la tête avec Liz.


  Quant à Dalmau, il a disparu, à un moment, ou alors il la planté quelque part.


  Maintenant, à laube, Francis sait quil naurait pas dû prendre cette enveloppe, cette enveloppe froissée et presque vide dans sa poche.


  Un des types du groupe quil avait intégré ce soir-là a proposé daller chez untel, au cinquième étage dun immeuble, dans une rue dont il ne se souvient pas le nom. Cest à ce moment-là que Dalmau sest tiré. Francis se souvient alors à quel moment son Jimini Cricket est entré en scène. Une autre chose dont il est sûr, mais maintenant totalement inutile: sil nest pas parti avec Liz, il aurait dû partir avec Álex.


  


  Ils arrivent. La porte de limmeuble est semblable à toutes les autres. En métal. Du jaune sur les murs. Le carrelage aussi est jaune. Il y a un ascenseur, mais qui ne sert quà monter. Pour y accéder, on a mis des planches de bois sur des flaques de pisse. Tout le monde sengage dans les escaliers sauf un couple. Ils finissent en petit comité. Y en a pas un dentre nous qui mérite dêtre vivant, se dit Francis. Ces corps sombres avec lesquels il gravit chaque marche, tourne à chaque palier, sessouffle. Ces types avec qui il arrive enfin au cinquième vont se faire des rails. Il sait pertinemment ce qui lattend dans cet appartement, et il le redoute aussi. Cest lhéroïne qui lattend, jambes écartées, comme Marie-Madeleine quand elle attendait le petit Jésus, pense Francis, mettant des mots sur les images qui traversent son esprit telles des langues de fouet surgies de nulle part, du côté sombre de son esprit, comme quand sa mère lui flanquait la trouille avec ses histoires de saints, ses films de Charlton Heston et ses sermons.


  Ils foulent dautres planches de bois, celles-ci se trouvent devant la porte dun appartement squatté depuis peu. Ils entrent tous. L'évier dans la cuisine est plein à ras bord. Partout, des mouches. Personne ne saurait dire si le robinet a déjà fonctionné correctement. La lumière du salon tremble. Francis ne sait si elle lutte pour rester allumée ou éteinte.


  Il devrait partir, à présent.


  Cest sa dernière chance.


  Il le sait.


  Garder les derniers billets qui restent dans lenveloppe et filer.


  Il ne connaît aucune des personnes qui se trouvent autour de lui, mais, pourquoi ne pas ladmettre, aucune ne lui est totalement étrangère non plus. Dune certaine façon, cest comme sil les connaissait depuis longtemps. Des yeux enfoncés dans leurs orbites, la peau dune blancheur extrême, des animaux cassés, des losers, des satyres mesquins, des manteaux gris, des chaussures trouées, des baskets tachées. Il ne supporterait pas ce genre de compagnie sil ny avait pas un fix au bout. Tu irais manger des pêches avec ces gens-là? Tu en partagerais avec eux? Tu les suivrais dans cette crèche si cétait des pêches et pas de la drogue que tu venais chercher? Putain de pêches. Voilà ce que disaient les médecins et les psys qui avaient essayé de le faire décrocher en lui tendant une carotte.


  Des pêches.


  La bêtise, dans tout ça, cest quil a fait en sorte que ça reste en lui et que ça se déclenche comme une alarme.


  Des pêches.


  Cherche un autre sens à ta vie. Tente des trucs. Te laisse pas dégringoler. Lis, marche, voyage, fais du sport, recueille des chiens errants. Plus jamais de pêches. Change de came. Deviens accro à Dieu, à une femme, une passion. Travaille le bois, fais-toi tabasser, laisse-les tous te tomber dessus en même temps pour ten coller une bonne, mais pas la drogue, ça non, la drogue cest terminé. Plus jamais.


  De la drogue contre des pêches. Cétait ça, le deal.


  Les dernières lignes défilent et on parle maintenant de fix. Il lui reste du fric pour sen payer, si on lui fait un prix, si on est daccord pour lui vendre une petite dose. Y a des gens sur le canapé et y a un type au crâne rasé avec les oreilles décollées qui a lair dêtre le taulier et qui se pique dans un bras pendant quun joli petit ange fait la même chose dans son autre bras, presque en simultané. Il pense quil y a de lhéroïne dans une des seringues et du speed dans lautre. Un truc de barbare, il navait vu ça quune seule fois avant, il y a des années, au Llopis, dans le quartier.


  Devant cette scène, Francis prend peur. Il se lève de la chaise où il vient à peine de prendre place. Il a envie de se défoncer, mais faut quil parte. Il en veut juste un peu, mais faut quil sen aille. Il a gâché sa dernière opportunité darranger les choses, alors finalement pourquoi pas?


  Il sapproche de ce quil croit être la porte principale, mais il tombe sur une autre pièce éclairée par une discrète lumière violette, dans laquelle se trouve un petit animal aux yeux jaunes à moitié nu sur un matelas. Ce qui a été une jeune femme. Une gamine. Ils finiront par loublier, se dit-il. Et elle crèvera là, toute seule. Dans son vomi. En pleurs. Il referme doucement la tombe. Dans ces moments-là, pas de doute. Il dévale les escaliers en courant. Il est dans la rue. Il na pas pris de pêche. Il a assuré. Il doit trouver une longue avenue et courir après les phares rouges des voitures. Comment faire pour trouver de largent? Il lui reste à peine deux jours, cest ça? Est-ce quil va pouvoir en trouver vingt-quatre heures ou quarante-huit heures avant le procès?


  Il na pas pris dhéro, juste de la coke.


  Cest un héros, comme le lion froussard dans cette saleté de film.


  Épuisé, il arrive chez lui alors quil fait déjà jour. Il se met au lit. Il essaie de dormir, malgré son père qui lui fait toujours les mêmes reproches quil y a vingt ans. La coke narrête pas de planter des tentes de camping tendues et trempées derrière ses yeux et dans son cerveau, jusquà ce que tout à coup apparaisse une idée lumineuse, pareille à une vierge au fond dune grotte.


  Une grande idée.


  Une excellente idée quil lui faudra mettre à exécution au bon moment.


  Une idée tellement bonne quil devra y repenser, mais une fois quil sera redescendu, histoire de voir si elle est vraiment si bonne.


  Lidée.


  30

  Laraignée et la mouche (II)


  Marisol est assise sur le lit. Elle a tout préparé pour son départ. La psychologue vient de partir, elle a tenté de la convaincre quavec le temps ça irait mieux, que les antidépresseurs laideront. Des cachets? Tant que jen veux, tant que jen ai besoin. Ces médicaments la dopent et lécrasent, entre une lourde somnolence et un rêve inconscient lui interdisant le repos. Son esprit a du mal à se souvenir. Elle ne se rappelle pas les décisions quelle a prises, elle oublie les questions quon lui pose, elle reconnaît à peine les gens qui entrent dans sa chambre, si cest le jour ou la nuit, si cest la même émission que la veille à la télé, qui parle et quel est le sujet de la discussion.


  Marisol sait quaujourdhui est un jour important. Voilà pourquoi depuis quarante-huit heures elle fait semblant de prendre ses cachets. Elle ne remarque pas damélioration: le nuage est toujours là, dans sa tête. Mais aujourdhui, elle devra sefforcer davoir les idées claires. De mettre des mots sur ses pensées. De rester droite. Ses vêtements sont rangés depuis des heures, son vanity-case, les formulaires. Prête à partir dès que Xavi sera là, sur ordre ou sur décision de don Damián lui-même.


  Pas mal de choses à elle sont encore chez don Damián. Elle posera la question quand on viendra la chercher. Et si elles y sont toujours, comment faire pour les récupérer. Elle na pas lintention dêtre un fardeau pour le vieux. Ni pour Xavi. Elle ne réclamera ni tendresse, ni affection. Ni belles paroles. En fait, ce quelle leur demande, la seule chose quelle souhaite vraiment, cest quon vienne la chercher et quon la ramène chez elle, chez les filles, chez Mayka ou dans un hôtel. Cest tout.


  Elle croit se souvenir avoir entendu que les filles avaient été expulsées de lappartement. Mayka, peut-être. Elle ne sait plus. Peu importe. Oui, on lui a dit que lune des deux était retournée au pays sur un coup de tête. Que ça faisait des mois quelles ne payaient plus le loyer. Quon les avait virées et que ses affaires ont été envoyées chez Paco. Ce nétait pas une bonne idée de ne plus payer sa part du loyer. Mais don Damián a tellement insisté quil a réussi à la contrôler, à la mettre à sa botte. Elle pourrait aller vivre chez Mayka, avec ses deux enfants et sa mère. Peut-être quelle a imaginé tout ça. Les filles le lui auraient dit, non? Elles lont peut-être dit à quelquun qui devait lui passer le message. Ou alors elles en ont parlé à Paco, qui a réussi à les embobiner. Elle ne se souvient pas. Elle ne sait plus. Elle est assise au bord du lit et elle sait que si elle a le malheur de fermer les yeux, elle finira par sendormir. Quand Xavi sera là, elle lui demandera. Lui saura où la conduire. Il lui dira où sont ses affaires. Ce qui est arrivé à ses copines. Cest vrai, cette histoire concernant les filles? Qui a pu lui en parler? Mayka? De quoi, donc? De lhistoire de lappartement. Il faut quelle sache ce que sont devenues ses affaires.


  Retour dans la grande roue, encore une fois.


  Elle ne doit pas sendormir.


  Lève la tête, petita.


  Oui, cest ça.


  Pense à la suite.


  Et après ça.


  Elle se retrouvera seule dans la ville, un vent froid lui fouettera le visage. Une fois à la rue, elle ira sonner à la porte de don Damián pour exiger quil lui paie les opérations dont elle a besoin pour retrouver son minois dautrefois. Un visage différent. Une nouvelle peau. Son visage est détruit, mais à coups de bistouri il prendra un tout autre aspect. Elle en est convaincue. Elle la vu à la télé. Les médecins le lui ont dit. Elle sen souvient. Pas tout de suite, on lui a dit dattendre un peu, mais dans quelques mois elle pourra y songer. Quand la peau, qui a une mémoire déléphant, aura un peu oublié, quand elle se sera régénérée, quand elle se laissera enfin apprivoiser. Quand le cuir chevelu pourra être greffé ou quil pourra supporter les extensions de cheveux quon fait de nos jours et qui passent inaperçues. Elle lui demandera de largent. Lui qui en a tant. Qui ne sait pas quoi en faire. Cet argent qui lui tombe dans les mains. Quil ne peut même pas mettre à la banque et quil cache dans ses tiroirs à chaussettes. Il lui doit bien ça. Pour tous ces plans cul, tous ces orgasmes quelle lui a offerts. Pour limage quil avait delle. Pour cet orgueil quil ressentait quand il la sortait. Et si maintenant il ne veut plus la voir, quil paie aussi pour ça, pour avoir voulu prendre ses distances. Il a failli, et ils le savent tous les deux. Il a juré de la protéger et il ne la pas fait. Il le lui doit.


  Ses affaires. Lappartement. Ne pas sendormir.


  Elle allume la toute petite radio que doña Imma lui a apportée lautre jour pour lui tenir compagnie. Elle tue le temps en lécoutant, mais plus ces tubes quelle adorait autrefois quand elle se croyait amoureuse, quelle dansait, et tout et tout… À présent, elle écoute de la musique de vieux, tranquille, comme à la messe, composée pour les morts, interprétée par des corps qui sont des prisons et dont elle se sent si proche à présent.


  Ce nétait pas une bonne idée dabandonner lappartement.


  Elle devrait parler à Mayka.


  Peut-être que les filles y sont encore.


  Ne tendors pas.


  Pense à Xavi.


  La rage aide à tenir le coup, non?


  Son cœur était-il à ce point monstrueux pour quelle ne se soit pas rendu compte de son comportement?


  Nimporte quelle excuse sera pire quun mensonge.


  Âmes et yeux de requins. Elle a enfoncé la touche permettant deffacer tout ça, elle, jambes écartées dans son lit la nuit dernière, et toutes les nuits qui se superposent, les unes sur les autres.


  Quest-ce quil a vraiment dans le ventre, ce Xavi? Cest à ça quelle pense et elle se le demande des centaines de fois par jour, mais, malgré tout, ça na plus dimportance parce quaujourdhui, il doit venir la chercher. Par envie ou sur ordre de don Damián, il doit être pressé de la conduire. Elle se raconte des histoires quand elle se dit que cest la seule chose quelle attend de lui. Quaprès ça, elle pourra se volatiliser. Elle se raconte des histoires parce quelle voudrait croire nimporte quoi, lui pardonner, le garder près delle jusquà être suffisamment forte pour lui arracher le cœur et le laisser derrière elle.


  Limagination, comme quand elle était petite, laide à broder une fin de film, à passer de larve à papillon, et les hommes qui perdent à nouveau la boule pour elle, et Xavi qui se pointe comme un chien jaloux, et elle  qui dans son rêve est une femme neuve avec un nouveau visage et un autre corps, une copie delle-même et en même temps, cest elle plus que jamais  lécarte du pied, lui arrache la vie avec les ongles avant de dévorer son cœur cru, devant lui. Ça lui arrive dans les bons moments. Mais il y a les autres, ceux où elle crève denvie dêtre seule, de prendre un couteau et de se trancher la gorge. Ou quand elle rêve de four à gaz, de centaines de cachets rouges, bleus et jaunes qui lui glissent dans la gorge en un torrent qui descend jusque dans son estomac, quand elle ferme les yeux et quelle ne voit plus que des fenêtres ouvertes sur des cieux sans oxygène, où se mêlent nuages blancs et fondus au noir.


  Se lever et écouter.


  Ne rien faire et se laisser mourir.


  Des projets pour demain, demain, demain.


  Un serpent à sonnette sinistre sentortille dans sa tête, elle ne sait sil sagit dune bombe ou dun serpent.


  Il suffirait quil vienne, quil la conduise chez les filles, elle est certaine quelles sont toujours là. Il suffirait quon lui laisse un peu dargent pour pouvoir prendre une chambre, au cas où.


  Ce matin, les infirmières sont venues lui dire au revoir. Elles lont prise dans leurs bras. Elles la comprennent, elles comprennent sa douleur et, probablement, sa vengeance. Elles comprennent tout cela. Parce quelles sont des femmes, comme elle, et quelles semblent vouloir dire que Marisol sest sacrifiée pour elles afin que, dune façon étrange, mais pas dépourvue dévidence pour autant, quelque part ailleurs, une autre femme ait pu être sauvée.


  Ça a lair daller, a dit la psychologue. LArabe qui lui avait balancé lacide au visage avait baragouiné un truc quelle navait pas compris, un cri haineux et guttural à son encontre, à cause de ce quelle représentait, cest-à-dire une femme, parce quelle refusait de se soumettre. Et le présentateur à la radio parle maintenant denregistrements de concerts dans des villes européennes quelle ne verra jamais et quelle narrivera pas non plus à prononcer. Des villes où, sûrement, il pleut toujours et où les gens se pressent de rentrer chez eux pour dix-sept heures. Et elle, elle est encore là, à attendre, assise sur son lit, avec son autorisation de sortie, son vanity-case et sa valise qui attendent de pouvoir rentrer à la maison et de pouvoir être enfin seuls, sans personne autour pour essayer de lui remonter le moral, bien à labri de cette compassion qui lui fait plus de mal encore que la cruauté du silence… Et cest là que la porte souvre et elle se met à rêver un instant, mais elle sait tout de suite que la personne qui vient dentrer nest pas la bonne.


  «Je ne te suivrai pas.»


  Paco ne répond pas. Marisol balance contre le mur la petite radio qui explose, avec toujours cette musique exquise qui résonne dans ses tripes. Paco ramasse les morceaux. Une infirmière arrive.


  «Ma radio est tombée.»


  Marisol ne dit rien contre le vieux parce quelle a peur quon ne la laisse pas repartir.


  «Tout va bien?


  Oui.»


  Le bon moyen de régler ce genre de situation, cest de passer un coup de fil. Quelle sache à quelle heure Xavi a lintention de passer la prendre, et le sujet sera clos. Elle na pas voulu le faire avant, mais vu les circonstances, elle va devoir ravaler sa fierté et composer son numéro sur son portable qui naura bientôt plus de crédit. Xavi ne répond pas. Marisol insiste, encore et encore. Finalement, il décroche.


  «À quelle heure vous passez me prendre?»


  Paco cherche à capter son regard pour trouver un indice lui permettant de comprendre ce qui va se passer. La conversation tourne court. Et pour cause, Marisol nentend rien dautre que le silence qui comble le vide autour dune négation, dune mauvaise excuse, dun mensonge dont on se fout de savoir si lautre va le croire ou non. Elle raccroche. Baisse les yeux et les garde rivés au sol jusquà trouver le masque qui lui permettra de faire face au vieux. Ce porc qui envoyait sa femme au bingo afin de pouvoir profiter dune gamine, et qui fait maintenant semblant dêtre un type bien et attentionné, avec son filet prêt à emprisonner loiseau qui vient tout juste de tomber du nid, sans ailes ni espoir. Elle voit clair dans son jeu. Il cherche lexpiation, le pardon pour tous ses péchés. Cest ça ou alors, pire encore, il espère lavoir pour lui, comme il la toujours souhaité. Enfermée dans sa chambre. Rien que pour lui. Puisque personne ne taimera comme je taime. Puisque plus personne maintenant ne voudra te voir nue. Puisque plus personne ne voudra plus jamais te baiser, pourquoi tu ne te laisses pas faire? Pourquoi moi, je ne pourrais pas…? Cest ça, vieux porc, cest ça que tu cherches, sale pourri?


  «Je ne viendrai pas avec toi.»


  31

  Substitut


  Francis est submergé par les paquets qui remplissent le bureau de la société de livraison. Aujourdhui, il est seul. Ginés sest cassé deux doigts de la main gauche. Dans une bagarre. Il a du mal à imaginer Ginés en train de se battre, mais ce qui est sûr cest quil doit se taper le boulot tout seul. Il ressent encore les effets de la bringue de la veille. Et de celle de lundi dernier. Et de celle davant, aussi. Il est fier de ne pas avoir cédé à la tentation de rester cloué au lit pour soigner sa gueule de bois. Téléphoner et utiliser de vieilles excuses: mal en point, fièvre, mauvaise nuit. Les sirènes du bon sens ont retenti à temps, cette fois. Francis, tu ne peux pas tout faire foirer, ce coup-ci. Tu dois toucher une paie chaque fin de mois. Remettre des sous dans lenveloppe. Dans une semaine, y a le procès, tu dois y aller avec un minimum de fric et le présenter à la caisse des consignations du tribunal. Vendredi dernier, il a demandé une avance. La réponse ne devrait pas tarder, peut-être ce matin, songe-t-il, tout en faisant un effort terrible pour aller vers la glacière; il en sort un Red Bull glacé quil ne note pas sur la liste, il manquerait plus que ça, quon lui demande de prendre un abonnement.


  Ce soir, pas de virée. Il vaudrait mieux éviter, en tout cas. Il rentrera directement chez lui. Mais la perspective de lappartement na rien dalléchant. Une demi-sœur abîmée et un père pourri. Quel sadique a bien pu distribuer les cartes de ceux qui peuplent sa vie?


  Malgré tout, il ne faut pas quil sorte ce soir, et il le sait. Il pourrait aller au ciné comme avant, non? Déambuler dans les rues de la ville comme Travis Bickle. Il se souvient encore de ce nom. Cest agréable de voir que tout na pas été emporté dans le canal des toxicos. Ce film lavait obsédé. Il sétait fait une coupe mohican. Il avait même composé avec son groupe un morceau qui sappelait «Travis De Niro». Sil devait le revoir, il se demande si ça lui plairait autant, si ça na pas mal vieilli, comme tant de choses. Il a la tête comme les poches dun mendiant, bourrée de trucs récupérés à droite à gauche, mais que signifient-ils et à quoi servent-ils.


  Boire juste quelques binouzes, peut-être.


  Et puis, direct à la maison parce quil ne peut pas continuer à se défoncer, ça aussi il le sait bien. Il se rappelle la douleur, labandon total, le monde autour qui disparaît. Il se souvient de son dos et de ses jambes qui lui faisaient mal, comme sil navait plus ni peau, ni veines, ni muscles, quil nétait plus quun sac dos. Des os contre le sol. Des os à la merci des intempéries. Il se rappelle les tempes annonçant que sa tête allait exploser. Et les yeux, le nez, les poumons, la gorge, cest plus quun câble en métal chauffé à blanc. Les coliques régulières. Cul et bouche: le cercle parfait et classique de la drogue. Il se rappelle le manque. Ne pas avoir largent pour se camer, ni pour arrêter. Il se souvient quand son pote est parti, dans un hall dimmeuble, comme un petit oiseau. Rappelle-toi tout ça et arrête de te défoncer.


  Rappelle-toi, bordel.


  Stop.


  Pas ce soir: cest décidé.


  Allez, un break. Sa quinte de toux quotidienne lui rappelle quune clope de plus ne lui ferait pas de mal. Il cherche la chaise la moins pourrie et sassied dessus. Vu que lautre taliban de Ginés nest pas là, il peut se permettre de fumer à lintérieur. Peu de temps après, dans lentrée, lombre de Dalmau salue le chien, puis Francis, dans cet ordre, avant de pénétrer à lintérieur. Francis la appelé pour lui demander un service. Il pense quil sera daccord. Mais connaissant les capacités intellectuelles de son ami, il va peut-être devoir le lui expliquer une bonne trentaine de fois. Avec sa gueule de bois et son corps comme fardeau, Francis espère quÁlex Dalmau aura pris les bons médicaments ce matin.


  «Tas déjà conduit un fourgon, Álex?


  Tu métonnes.


  Un gros, je veux dire.


  Jai travaillé plusieurs mois avec Epi sur des déménagements.


  Ouais, mais je savais pas que cétait toi qui conduisais.


  Ils cherchent du monde, ici?


  Nan, mais je crois quils devraient pas tarder à chercher. Ginés, mon collègue, il sest cassé deux doigts. Je sais pas combien de temps il sera en arrêt. Je pense quils auront besoin dune personne de plus parce que, enfin, moi non plus je suis pas toujours ponctuel le matin.


  OK, top.


  Non, attends. Ce que jai à te proposer, cest pas ça. Cest un service. La semaine prochaine, mercredi, je suis convoqué au tribunal pour mes gosses. Et ce jour-là, justement, y a une livraison importante. Cest pas que ce soit compliqué. Cest juste quon na pas arrêté de me répéter que je devais assurer, surtout depuis que Ginés est en arrêt. Faut aller chercher du matos au port et le livrer à une adresse, à une cinquantaine de kilomètres de Barcelone. Y a rien à faire dautre que conduire. Tu crois que tu pourrais?


  Mercredi de la semaine prochaine, tu dis?


  Tu veux me dire quoi, là? Tu passes la journée à te gratter les couilles, Dalmau.


  Tu serais surpris de voir tout ce que je peux faire dans une journée.


  Tu peux maider ou pas?


  Ouais.


  Je te revaudrai ça. Et au quintuple.


  Comme dhabitude.


  On va faire comme je te dis. Tu te pointes mercredi vers les huit heures et quart. Pas plus tôt. Jaurai eu le temps de leur dire. Et si tout se passe nickel, vu que ça peut pas foirer, je pense que très vite ils auront besoin de toi, surtout si Ginés est toujours hors-jeu. Cest sûr.


  Top.»


  Le téléphone sonne. Francis décroche. Dalmau reste là quelques secondes avant de retourner dans la rue, au soleil, pour aller voir le chien. Cest un appel du service comptable. Impossible de lui faire une avance. Donc, pas dargent dans lenveloppe de son fils.


  Francis raccroche, furieux.


  Quest-ce quil va faire, maintenant? Se pointer au tribunal sans rien? Sexcuser encore une fois devant Victor?


  Il lui reste toujours cette idée quil a eue.


  MrFrankie sait très bien.


  Et pour lui, cette idée est toujours aussi bonne et aussi simple.
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  «Just your friends»

  1993


  Il reconnaît le pincement de la mélancolie. Cest lheure de lucidité, ce passage, toujours inattendu, pareil à une triste révélation. Dans le cas de MrFrankie, ça na jamais été un bon signal. Arrêter de courir et laisser les démons te rattraper une bonne fois pour toutes avant dêtre dévoré.


  Sur la scène du Be Good, il y a un truc qui a un jour été un groupe, qui se fait appeler Rey Pachuco et qui samuse à triturer des versions de Mink DeVille.


  On sait que tout est fini quand ça mitraille, quand ça explose en toi sur scène. Et Francis se souvient de la toute dernière véritable fois, le dernier vrai concert, la raison de toutes ces chansons, de toutes ces nuits qui leur ont donné le jour. Mais aujourdhui, il se sent à des années-lumière de tout ça, comme happé par la cape dun grand mage.


  Ça fait un bout de temps que les membres de Rey Pachuco ne supportent plus de vivre ainsi. Ils sont lassés de léchec, dêtre arrivés trop tard, de ne pas avoir été suffisamment malins et égoïstes. Fatigués et désespérés de manquer dargent, de devoir squatter des canapés dans des chambres moquettées et moribondes, les musiciens rêvent de mutinerie, de braquages de banque, de retourner auprès de Pénélope.


  À la moitié de «Slow drain», Jordi le chanteur reste muet. En quelques secondes, ce mutisme sétend comme un serpent et fait taire les autres micros, les amplis et enfin les lumières. La vingtaine de spectateurs présents se met à crier à lunisson et nont dautre choix que de shabituer à lobscurité. Arrive un technicien du son qui ressemble à un Gremlin, monte sur scène, vérifie les branchements, redescend.


  Quelques secondes de rien du tout.


  Francis sagenouille. Sa guitare acoustique en bandoulière. Un nouveau guitariste, Isi, vient darriver dans le groupe, plus jeune, un ampli Marshall à côté de lui, et Francis sest retrouvé au second plan, avec ses doigts maladroits et ses nombreuses fausses notes.


  Quelques secondes de rien du tout, ouais.


  MrFrankie sait que cest la fin. Le rythme sest arrêté, il ne lentend plus. Il a les yeux grand ouverts, mais il ne voit rien. Il est comme dans un trou noir qui happe le groupe, les rêves, les souvenirs. Cest la fin de ton monde, Francis. Tu es invisible, MrFrankie. Tu nes rien pour personne. Le rock, cest fini, y a plus dâme. Lui voudrait lâcher le groupe. Ils le veulent tous. En fait, la question, cest de savoir qui le fera en premier. Sauf que laisser tomber, ça revient à affronter le vide, à devenir adulte dun seul coup, rejoindre la masse des moins que rien. Mais pour Francis, la douleur est encore plus forte. Pour lui, ce sera la fin dun certain romantisme. Il est là, à genoux, et il essaie de retrouver une sensation, celle de déchirer la nuit, dévaler les escaliers, se presser sur les trottoirs pour retrouver cette fille qui le rend dingue, courir dans tous les sens, atteindre son but, laisser tomber, fuir. Francis cherche à retrouver au moins lécho du désir. Cette façon absurde de saimer de façon désintéressée, avec cette musique pour bande-son permanente.


  Presque une minute où lunivers a disparu. Le groupe sait que lorsque la lumière sera revenue, ils ne seront plus les mêmes. Cest pour ça quils restent silencieux. Ils nattendent rien. Quand le concert sera fini, personne ne parlera. Ils ne sappelleront pas pour la prochaine répétition, ils monteront peu à peu dautres groupes, quelquun prendra la guitare à la place dun autre, cet autre harcèlera le premier pour des dettes, des drogues, des services jamais rendus.


  Mais il ny a pas que ça, pas vrai, MrFrankie?


  Le niveau sonore des discussions entre spectateurs est maintenant plus élevé. Le technicien na aucune idée de ce qui a pu se passer et il demande à Coco sil leur reste beaucoup de morceaux à jouer, le bassiste lui répond quils ne sont pas grossistes, bref, trois morceaux et les rappels. Le technicien leur demande pourquoi ils ne sarrêtent pas là. Sûr que personne nira se plaindre. Francis, les yeux fermés, à genoux, écoute cette trahison, dissimulé dans les oliviers.


  Francis ne réfléchit pas, il ressent les choses. Tel un boxeur quon ne sattend pas à revoir debout. Et cest justement ça qui le pousse à se relever. Il commence à gratter un accord sur sa guitare, toujours le même tant que le public ne se sera pas tu. Il sait ce quil va jouer et pourquoi. Il gratte de plus en plus fort. Cette rengaine lui ouvre un chemin. Coco a cessé de bavarder avec le technicien. Jordi reconnaît lintro, mais ils ne lont jamais jouée, «Just your friends», et il ne va pas se risquer là-dedans, a cappella et pour des clous.


  MrFrankie sentête à jouer son accord puis, tout à coup, passe à un autre, avant de revenir au précédent; il finit par faire entendre sa voix, désaccordée et chevrotante comme celle de Thunders ce soir-là, exigeant le respect pour cette chanson, tout ce quelle a pu vouloir dire, ce quelle a signifié pour lui dès le premier jour où il a posé le disque sur sa platine dans sa chambre, un disque quil venait de voler au grand frère de Liz. Respect pour ce morceau pur et généreux, beau et libre, qui perdure dans cette musique, même si cest mal chanté, dans un rade blindé dinconnus et de regards aveugles comme le sien.


  


  Cut me deep


  Behind my back, Im cut in two.


  


  Ça, le groupe, il respecte. Ils ont tout un tas de raisons de détester Francis, mais ça, cest sacré et ils le savent tous. Cest comme ça quils le ressentent. La voix de chat de gouttière sort du plus profond de Francis. Señor Leg, le batteur, suit le rythme avec son charley, et Jordi ne sait que faire avec sa petite voix doiseau. Le public a saisi lui aussi. Il se tait. Il écoute.


  


  Now it might be


  Tell me is it me


  Is it just your friends.


  


  La voix grimpe, se casse. File se planquer dans des lézardes de douleur et de rage, comme une couleuvre dans les fissures dun sol. MrFrankie narrive pas jusquaux notes les plus hautes, il emmène les basses, mais lacoustique reste droite comme un tapis volant, et la volonté quil met à balancer ce morceau le rend imparable. Isi lui file un coup de main avec sa guitare parce que le crescendo va bientôt débouler de lharmonica que Francis a toujours sur lui, dans la poche de sa veste, et qui, dernièrement, avait plus une fonction damulette que dautre chose.


  


  I remember the night,


  I remember the rain


  I wandered the streets

  Lost in the pain over you.


  


  Personne ne parle. Personne ne veut que les lumières se rallument. MrFrankie continue de souffler dans cet harmonica comme si sa vie en dépendait et il est bien possible que ce soit le cas. Il le fait pour tous les potes morts et pour toutes les promesses non tenues, pour toutes les femmes qui sont parties et pour son plaisir, envolé lui aussi, les problèmes et les plaisirs, les émotions que suscite une ville, la nuit, ivre, inabordable, avec ses labyrinthes et ses rues désertes, ses souvenirs, ses anges noirs qui durant tant dannées ont ouvert leurs ailes pour les protéger du temps, de la perspective de devenir comme leurs pères, des compromis et du renoncement, de la réalité, de ce qui est tiède et bien comme il faut.


  Là, y a un truc qui se passe, mais il est tard pour le néant, se dit Francis.


  Un truc qui se meurt, et cest pour ça quil se sent plus vivant que jamais.


  Chanter gratuitement, pour rien, ça demande un certain orgueil, parce que oui, il existe des endroits où les gens ne vivent que pour les chansons, ils les jouent et ils les chantent pour retrouver linstant premier, et le reste, tout le reste, cest que dalle. Ce soir, en tout cas. Pour Francis, au moins.


  La lumière refait son apparition. Francis arrête de jouer. Sa veste est trempée de sueur, il a le visage luisant. Il ne regarde pas le public, qui commence à applaudir. Jordi croise le regard de Coco: il ne sait pas quoi faire après ça. On arrête, non? Le bassiste, pour défendre son vieux pote, décide que cest le moment darrêter et quils reviendront pour les rappels si les gens en veulent.


  Francis quitte la scène. Il essuie ses larmes et sa morve sur la manche de sa veste. Il a dans sa main sa guitare acoustique. Il ne se dirige pas vers la pièce qui leur sert de loge. Il a besoin de sortir. Il étouffe à lintérieur. Dehors, une rafale de vent vient le rafraîchir. Il se met à déambuler dans des rues désertes cernées dentrepôts abandonnés. Il ne sait pas quoi faire ni où aller, mais il reconnaît cette démarche erratique et incontrôlée, et il a peur, peur de cette solitude qui lui colle toujours à la peau, bien définitive cette fois-ci, qui le plaque au sol sans aucune pitié. Il ordonne à son cerveau de trouver le nom dun type qui pourrait lui vendre ceci ou cela, ou dune fille qui pourrait encore lui pardonner la moitié des saloperies quil a pu lui balancer. Mais dans le fond, il sait très bien que ce soir il na envie ni de drogue ni de sexe. Il a simplement envie de retourner au pays où lon tombe amoureux, comme dans les chansons. Où les chansons disent la vérité. Où lon peut devenir immortel parce quon est passionné et parce quon est désiré, et où quelquun à des milliers de kilomètres de là a écrit et chanté une chanson tout spécialement pour ça, pour la passer dans ton cinéma perso.


  Dans le fond, il lui faut revenir à cette première fois où il sest montré généreux, ça suffira.
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  «Chien Andalusia»


  Chien!


  Andalusia.


  Chien!


  Andalusia.


  


  Dans la chanson, la fille est canon. Pas le chanteur. Il est gros et transpire beaucoup. Il est chauve, aussi. Trop chauve, trop gros et trop transpirant pour avoir la vingtaine. Des taches de sueur sur le t-shirt. Sous les aisselles, au creux des bourrelets. De toutes petites gouttes sur son crâne chauve. Il la invitée au ciné. Il voulait limpressionner. Elle nétait pas à laise. Elle sait quelle naurait pas dû accepter le rencard, mais elle na pas pu lui dire non un millier de fois daffilée. Les hommes réussissent à mettre la main sur une femme à lusure. Tout le monde sait ça.


  


  Chien!


  Andalusia.


  Chien!


  Andalusia.


  


  Lui sait très bien quil nobtiendra rien de ce rendez-vous. Quil paiera le ciné et les boissons, et rien dautre. Elle ne se laissera pas embrasser. Il arrivera encore moins à lui toucher les seins, lui glisser un doigt. Il la raccompagnera chez elle, elle disparaîtra et ciao. Encore une fois. Il est gros, chauve et laid. Et il transpire. Beaucoup. Mais avant ça, il lui en fera baver. Il la répété des centaines de fois dans sa chambre. Il emmènera la jolie petite nana voir un film quelle va détester. Dans lequel on incise des globes oculaires avec un rasoir. Parce que, vois-tu, petite, en grandissant je veux devenir cet être qui te fera du mal, cet être que tu ne pourras plus repousser si facilement. Je veux grandir pour monter un groupe qui sappellera les Pixies et je composerai une chanson sur les filles canon qui ne se laissent pas embrasser et que des gros types chauves et transpirants invitent au cinéma pour voir des films où lon incise des globes oculaires, et je lintitulerai:


  «Debaser!!!»


  MrFrankie crie comme sil était le leader dun groupe. Remarque au passage à quel point ça lui arrache la gorge. Gueuler jusquà ce que le cri en engendre un autre et que ce dernier se brise, et que la salive saccumule et sorte en crachat, en rage, la seule capable doffenser Dieu, celle du désespoir.


  Il adorerait réécouter ce morceau, mais la voiture de son père, une vieille Seat bleue sans assurance, na quun radiocassette. Il peut essayer de rembobiner. Comment on fait déjà, bon sang? Il enfonce un bouton et, oui, la bande revient au début, et à nouveau cette histoire de la fille et du gros et Chien Andalusia. Il aimerait aussi pouvoir rembobiner la bande de cette soirée et faire les choses différemment, mais ça, ce nest plus possible. Francis aura beau prier le bon Dieu comme quand il était enfant, son vieux pote dealer ne répond pas. Il finira bien par rappeler, Francis. Mais tu ne lentendras peut-être pas, imbécile, avec la musique aussi fort, tu le sais bien. Et si tu ne réponds pas à un dealer que tu nas pas rappelé depuis des mois, il oubliera ton numéro. Mais cest comme ça quil faut lécouter, cette musique, à fond. Il faut que lunivers se remplisse de tous ces cris, de ces guitares qui envoient comme des avions, et ces lignes de basse qui retombent comme des chaussures de scaphandrier au fond de locéan. Mais y a pas de souci: le portable est posé sur le tableau de bord. Si on lappelle, il naura aucun problème pour répondre. Il lui a déjà acheté de la coke cet après-midi et puis plus tard encore, une heure après. Un peu de dopant dabord, pour laider à bien faire les choses, et après ça pour vivre avec ce quil vient de faire. Et maintenant il lui faut encore de la coke pour calmer langoisse que tout ça a provoqué chez lui. Les choses, quelquefois, fonctionnent ainsi. Mais cet enfoiré de fils de pute ne rappelle pas, et toi, petit Jésus, tu es un enfant tout comme moi, sainte Vierge Marie, je serai gentil, parle à ton Fils, au Père, à tous les Saints, mais sil te plaît, sors-moi de là, fais en sorte que Niño Mutante rappelle et que tout aille dans le bon sens.


  Le roi David était un beau gosse qui chantait comme un ange et qui avait des nanas à la pelle. Son peuple laimait. On disait de lui quil était juste et courageux. Un jour, il sest entiché dune femme. Il la voulait, coûte que coûte. Il la désirait tellement quil narrivait plus à trouver le sommeil sans simaginer couvert de miel entre ses jambes. Mais la femme en question était celle dUrie, le hittite  un de ses meilleurs généraux. MrFrankie ne comprend pas pourquoi cette histoire que lui racontait sa mère quand il était petit lui revient en mémoire, la même histoire que les Pixies glissaient dans leurs chansons, qui dit que la tentation cest savoir quil ne faut pas, et que cest là que le corps, la main et la bite nécoutent plus rien. Fais nimporte quoi si tu veux, demain on arrangera les conneries. Mais aujourdhui, vas-y, fais-le. David senvoie Dalila. Non, bordel, Dalila, cétait celle de Samson. Appelle, enfoiré, appelle ou cest moi qui te rappelle! Je te repasse une putain de chanson, dealer de mes deux. Feux rouges, rues désertes, lune brisée tout là-haut, dans le ciel, comme lorifice dune balle assassine. La femme se retrouve enceinte et le général, Urie, rentre. David le saoule. Ourdit tout un tas de plans pour que le type couche avec sa femme et quil puisse croire que lenfant est de lui. Urie na pas envie de baiser. Urie est sodomite. Là, MrFrankie comprend. Qui peut revenir de la guerre sans avoir aussitôt envie de coucher avec une nana qui nattend que ça? Qui?


  «Qui.»


  Urie ne se tape pas sa femme et David lenvoie en première ligne pour quil se fasse tuer. Et il se fait tuer. Ça ne te dit rien, cette histoire? Cest ça qui tangoisse? Hisser les voiles et attendre? Et le gosse de David et Bethsabée  il se souvient maintenant du nom: incroyable comme la coke peut réveiller des zones mortes  est mort-né. Comme lenfant de Francis et Ona. Tous morts, bordel. Tous ses amis sont morts. Sa mère aussi. Et Dalila. Toutes ces histoires que Juana lui racontait. Dalila qui cherche à séduire Samson. Et Samson qui puisait sa force dans ses cheveux. Samson et sa mâchoire dâne savaient que le prix à payer pour passer une nuit avec Dalila, cétait de perdre ses cheveux et Dieu à la fois, se retrouver aveugle et travailler comme une bête de somme. Malgré cela, la tentation, encore et toujours, la tentation. Je me fous de Dieu, de mes yeux, de mon peuple, de ma liberté. Cest toi que jaime. Toi. Je veux ce tigre qui sommeille en toi. Me réveiller avec les dents plantées dans ta peau brune. Que la fin du monde arrive tandis que je suis entre tes jambes, et alors demain on en reparlera. Le désir, cest savoir que si tu replonges dans la came, tu fous tout en lair, tu perds tout ce que tu as. Et pourtant, tu recommences. Et tu regrettes, et tu promets que demain, ce sera terminé, et alors tu te mets à voler tes parents, à vendre le matos du groupe pour te défoncer, à téchapper des centres de désintox et des cliniques, et jurer encore et encore, nevermore.


  «Tu peux baisser le son, MrFrankie?»


  Ce dernier obéit à la voix qui sort du téléphone.


  «Cest beaucoup mieux.»


  Francis arrête le véhicule. Phares éteints. Autour de lui, une zone industrielle sur la planète Mars. Il prend le portable.


  «Pour quelquun qui a arrêté, cest une sacrée soirée de réconciliation.


  Je me sens bizarre. Cest sûrement langoisse.


  Ça passera.


  Non, je me connais. Je connais mon corps. Si je menvoie deux, trois traits, ça ira mieux. Ça mest déjà arrivé.


  Là, jai plus rien.


  Déconne pas, Mutante. Je suis pas bien. Je connais que toi.


  Je te rappelle dans dix minutes.


  Tu rappelleras pas. Jai du fric.


  Je vais raccrocher.


  Je passe te voir dans dix minutes?


  Non, je te rappelle et je te tiens au courant.


  Tu rappelles, hein?


  Parole.


  Parole de Mutante.»


  La communication sinterrompt. MrFrankie vérifie lheure exacte. 3h16. Dix minutes. 3h26. Silence. Dehors, un paysage de désolation. Des réverbères qui éclairent le néant de leurs faisceaux jaunâtres comme le chapiteau dun cirque à labandon. Sans lions, sans dompteurs à moustaches gommées, pas de trapézistes non plus, ni de clown Sandman. Un chat traverse la chaussée. Lécho des voitures sur lautoroute, au loin, à peine perceptible.


  MrFrankie ferme les yeux. Il faut quil se calme. Essayer de calquer les battements de ses tempes sur lhorloge invisible quil vient dinstaller dans sa tête.
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  Niño Mutante


  Niño Mutante na pas rappelé.


  Niño Mutante na aucune parole.


  Je temmerde, Mutante, pourquoi tu rappelles pas?


  3h28.


  MrFrankie décide de rappeler. Pitié, faites quil ait pas éteint son portable, quil me filtre pas. Sonneries, puis messagerie. Il essaie à nouveau. Jirai où que tu sois, je te trancherai la gorge, je jetterai ta tête dans la cuvette des chiottes pour que, pendant que leau tourbillonne, tu puisses me regarder et comprendre que taurais pas dû me faire poireauter. Baisse la musique, MrFrankie. Cest pas bien de mettre les basses à fond pour que Kim Deal puisse simposer face au gros. Cest pas bien, tu sais que cest pas juste denvoyer un singe dans lespace parce quon porte tous un numéro, et toutes ces choses absurdes concernant les Juifs qui sont si peu nombreux et qui se reproduisent tellement, merde, cest toujours pareil, ou bien ils sont des squelettes qui meurent en noir et blanc à lécran, ou alors ils écrasent avec leurs tanks des enfants palestiniens.


  «Frankie, jallais justement tappeler.»


  Soulagé, Francis note que le dealer a lair de bonne humeur.


  «Pointe-toi.»


  On entend des rires, toujours au second plan. Francis lui demande de lui refiler son adresse, il ne la note pas et craint dêtre trop défoncé. Il espère quil sen souviendra. Il espère aussi pouvoir retrouver son chemin et sortir de la zone où il se trouve. Il croit se souvenir que cest à langle de Diputació et de Bailèn. Il a oublié le numéro. Quarante-six, quarante-trois, au deuxième comme Liz, ça il en est quasiment sûr. Tout ce qui est bon est au second, disait Liz quand ils étaient ados. Petite fille, Marisol détestait Liz. Pauvre Liz. Pauvre Marisol. Pauvre Francis. Il monte le son. Fait tourner le moteur. Coupe le son. La bête gémit. Toute cette musique à fond la caisse, ça laidera pas à retrouver son calme. Il doit se concentrer. Sortir de cette zone et retourner dans Barcelone. Il faut quil arrive, paie et chope son gramme avant de le goûter et de retrouver peu à peu la paix et la lucidité; il pourra alors décider ce quil fera par la suite, comment dissimuler ce quil a fait pour que personne ne le retrouve.


  Marisol laurait aidé.


  Mayka aussi.


  Mais il sait que cest à Liz de le faire.


  Oui.


  Sauve mes miches, punkette. Quest-ce que tas à perdre? Si tu mas un jour aimé, alors aide-moi encore une fois et je promets de ne plus jamais te quitter. On fuira ensemble, loin. Comme dans les films. Tout à coup, Francis se rend compte quil passe pour la troisième fois au même endroit. Il doit tourner et continuer tout droit en suivant lune des artères du polygone pour trouver une sortie. Il roule à fond. Au loin, il voit des bûchers, mais pas de sorcières ni dindiens, il est encore très loin de chez Niño Mutante.


  Sans savoir comment, il réussit à sortir. Un, deux, quatre feux vert, orange, un rouge. La question est de retrouver la frontière entre LHospitalet et Barcelone pour sengouffrer dans le no mans land de Plan Cerdà et arriver enfin à langle de Diputació et Bailèn.


  Une lumière cobalt pénètre dans sa rétine et linforme que les bonnes nouvelles, cest fini, il entre maintenant dans ce trou où il perdra le peu despoir qui lui reste. Dans un bon film, sa voiture serait un bolide, un cheval inclassable et rapide quil suffit de lancer, avant daccélérer et de guetter les sensations sous son cul. Dans un bon film, on serait à Los Angeles et le héros, un beau gosse. Mais dans la réalité, sa voiture est une vieille Seat qui tremble comme un chiot sous la douche dès quelle atteint les cent kilomètres-heure, et lui, cest Francis, fils de Paco et Juana, Joana, Juanita, et ici, cest la banlieue dune grande ville, mais pas Los Angeles.


  Encore les Pixies, et la coke. Ne pas en avoir, ça le contrarie sérieusement.


  Avec un peu de chance, les flics ne lont pas vu.


  Peut-être quils ne se méfient pas dun véhicule comme le sien qui sort dune zone industrielle avec une musique assourdissante derrière des vitres fermées. Tous ces foutus préjugés sont maintenant dépassés.


  Ce ne sont peut-être pas des agents de la police municipale, mais des aliens.


  Des aliens fans des Pixies. Possible. On a vu des trucs plus dingues.


  Peut-être que quelquun pourrait dire: «Coupez. On la garde», et direction la caravane pour se reposer un peu sous le soleil de Californie, Brad Pitt.


  Il réduit sa vitesse à cinquante, trente, vingt-cinq kilomètres-heure. Francis ouvre les yeux comme si cétait des phares. Il baisse le son. Il est conscient que, même sils allument leurs phares, il ne doit surtout pas sarrêter sil ne veut pas écoper dune peine pouvant aller de trente à mille ans. Il tourne le volant. Fait le tour du bloc quil vient de dépasser. Il lève le pied. Embraye. Change de vitesse. Les lumières sont maintenant des hélices bleu cobalt. Elles arrivent sur toi, abruti.


  Elles sont là. Sil pouvait atteindre lautoroute, prendre une déviation… Nimporte quoi. Dautres lumières. Ni lui ni eux ne roulent très vite. À un feu situé à quelques mètres du pont qui permet daccéder à lautoroute menant à Barcelone, le ralentissement est tel que les véhicules semblent à larrêt. La voiture de la police municipale est derrière la sienne. Au feu, sur sa gauche, deux voitures, une Altea et un Cherokee qui se sont arrêtées au rouge, devant la police. Tout le monde fait gaffe.


  Francis sait ce quil a à faire, mais son corps tremble tellement quil ignore sil en sera capable. Il faut quil se sorte de là, dès que le feu sera passé au vert, rapidement, sûrement, il faut que les deux véhicules à sa gauche se rentrent dedans ou quils percutent la voiture de police. Sils entrent en collision avec lui, pour lamour de Dieu, quil y passe sur-le-champ et que ce cauchemar finisse enfin, il ne veut surtout pas se retrouver paralysé. Pas de vacheries, hein, Yahvé?


  Lun des agents sort du véhicule et se dirige vers lui. Francis est persuadé que, comme par hasard, ce feu est le plus long de la ville. Lagent lui demandera de baisser sa vitre. Francis lignorera, nobéira pas. Ils nont quà noter le numéro de sa plaque. Quils aillent demander à son père, demain, ce quil faisait à cette heure de la nuit dans le quartier de Bellvitge. Tout plutôt que de sarrêter là.


  Sur le pont, sur lautoroute, les voitures semblent rire de tout ça, comme des bandits qui tentent de semer dautres flics dans un autre film.


  Cest maintenant ou jamais, dit MrFrankie à Francis.


  Francis accélère, en marche arrière. Lagent doit sécarter brusquement alors quil se trouvait à hauteur de la portière. La Seat percute le véhicule de police puis repart tout droit pour franchir les quelques mètres qui la séparent des voitures arrivant par la gauche. Il évite une autre Seat de justesse. Il donne un coup de volant brusque lorsquil voit débouler le Cherokee en sens inverse; incontrôlable, son véhicule dérape, lavant part vers la gauche. Francis monte sur le trottoir et continue sa route ainsi, priant pour quil ny ait pas de rétrécissement. En regardant dans son rétroviseur, il voit que son plan parfaitement improvisé a plutôt bien fonctionné: le véhicule de patrouille est allé sencastrer dans le Cherokee, empêtré dans un amas de ferraille.


  «Allez vous faire foutre, allez vous faire foutre, allez vous faire foutre!»


  Lautoroute est une gélatine, elle devient ensuite la Ronda Litoral, le paseo Colom, la via Laietana, où il y avait autrefois La Casa de las Mantas, et puis on tombe sur Diputació. Le cerveau de Francis est une baignoire bouillonnante deuphorie, de peur et dadrénaline. Il se gare sur le trottoir. Il y a de la musique et des gens à un balcon. Ça doit être là, la fête du dealer. Francis se dirige vers la porte. Quarante-neuf. Deuxième droite, ça répond pas. Deuxième gauche, sésame ouvre-toi. Mutante descend. Mutante blague.


  «Ten fais une de ces tronches, mon gars!»


  Francis lui tend largent. Il le gardait dans sa poche, tout chiffonné à force davoir été tripoté. Niño Mutante ne compte pas. Il regarde à gauche et à droite, puis sort un paquet de clopes. Il en offre une à Francis, qui accepte, car il lui refile en même temps un gramme.


  «Du feu?»


  Briquet. Ils tirent des lattes. Francis ferme les yeux. Il sappuie contre une voiture. Dans son dos, la sienne a toujours les warnings allumés.


  «La discrétion, cest pas ton truc, MrFrankie.»


  Une taffe. Une, deux, trois et il jette sa clope à moitié fumée. Il faut quil en prenne. Tout de suite.


  «Faut redescendre en douceur, MrFrankie, lui lance le dealer, mimant latterrissage dun avion. Penses-y, mec.


  Ouais, ouais.


  Je remonte, jai du monde. Je tai dégoté ça je sais pas comment, parce que cest toi. Mais cest fini pour cette nuit. Je suis sérieux. Demain si tu veux, et si tu as de largent, on en reparle, guitar hero.»


  Mutante disparaît. MrFrankie retourne à sa voiture, ouvre le képa et senvoie une trace. Ensuite, avec son doigt, il écrase un peu de la coke qui reste et se frotte les gencives avec. Il se laisse aller dans son siège. Ferme les yeux. Le bruit des warnings calqué sur le rythme des battements de son cœur. Et il ne peut sempêcher découter. Donc autant monter le son, il enclenche la première et part à la recherche de Liz.
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  Birba


  Il a plutôt assuré, au moins pour ce qui est du rail. On dirait que la coke a réussi à calmer son angoisse, à emprisonner ses idées dans sa tête. Sur le chemin qui le mène au quartier, chez Liz, Francis tente de structurer le récit des événements de ces dernières heures. Comment tout ça a pu arriver? Est-il possible de refaire tout ce chemin, de dissimuler certaines choses? Il sait que cest impossible, mais il doit tout se rappeler depuis le début pour pouvoir lexpliquer à Liz. Essayer en tout cas.


  Francis se gare sur le trottoir. Non, il ne lui enverra pas de message. Au bout du compte, quest-ce quelle peut y faire? Une minute darrêt et il repart. Il laisse tomber sa tête contre la vitre. La nuit sépaissit entre les immeubles, sur lesquels se dessinent des montagnes, au loin, à Santa Coloma. Dans peu de temps, des fenêtres sillumineront ici et là. Bruit de cafetière et de vaisselle. Mais son esprit ne peut pas le tromper. Tout ça, ce nest pas pour lui.


  Comment tout ça a pu arriver?


  Tes doigts lâches ont envoyé un message à Liz, mais il te reste encore quelques secondes.


  Profites-en.


  Va-ten.


  Maintenant.


  Avant de la voir descendre et sapprocher de la voiture.


  Mais tu ne bouges pas, baltringue.


  Tu lattends à la porte, comme au bon vieux temps, sauf que là les nouvelles nont jamais été pires.


  Il la voit sortir de limmeuble. Elle porte un jogging qui lui sert peut-être aussi de pyjama et des chaussures, mais pas de chaussettes. Elle repère la voiture, sourit et se dirige vers lui. Il lui reste très peu de temps pour savoir comment il va lui expliquer les choses. Essayer.


  Lui expliquer quaprès y avoir réfléchi sans arrêt tout le week-end, lundi il a enfin décidé de passer à laction. La journée de travail finie, il a appelé Mutante et lui a pris un gramme. MrFrankie connaît parfaitement son corps. Voilà pourquoi, après avoir quitté Niño, il sest décidé à accompagner le tout de whisky et de clopes, quil a enchaînées les unes après les autres.


  Il avait besoin de ce dopant parce quil était largué. La maison, lautre casse-pieds de Mayka, la boîte où il bosse. Ils ont encore insisté pour la livraison de mercredi. À tel point que Francis na pas osé dire que ce serait un pote qui sen chargerait. Il aurait pu le faire. Il était convoqué au tribunal. Au regard de la loi, ils étaient obligés de lui donner sa journée. Mais vu le nombre dabsences injustifiées quil avait accumulées, les dépannes et autres bêtises, Francis a compris, quand on lui a refusé lavance sur salaire, quils attendaient la première occasion pour le virer vite et bien, encore plus depuis que sa protectrice avait été murée vivante dans sa tombe, et que le boss nen voulait plus.


  Il est arrivé devant la porte de limmeuble. Il était bien tenté de le faire tout de suite, mais il a préféré se doucher, se calmer et se débarrasser de son odeur de poivrot en changeant de vêtements. Leau tiède lui a fait un bien fou. Clefs, portefeuille et un sweat-shirt ayant appartenu au fils de Mayka. Son père, devant la télé. Marisol dans sa tanière, avec sa radio.


  Doña Imma lui a ouvert avec un sourire joyeux et crétin. Elle lui a demandé ce quil voulait et Francis lui a demandé sils pouvaient en parler à lintérieur. La femme la fait entrer. Manquerait plus quelle refuse. Francis navait imaginé que la fin de son plan. Mettre une pièce, lancer la bille, lenvoyer cogner contre les lumières et la vitre de la machine pour atteindre le jackpot et claquer. Le plan de Francis consistait à glisser sa main, dès que loccasion se présenterait, dans la boîte à biscuits de la vieille et rafler le fric qui sy trouvait. Toutes les charges des voisins. Il espérait en récupérer suffisamment pour diminuer de façon substantielle ses pensions en retard et trouver un accord favorable au procès, avec cette démonstration de bonne volonté. Puis, quand il toucherait son salaire, il rendrait largent à la vieille. Ou alors, non. Il laisserait peut-être doña Imma perdre la boule en se demandant où elle a bien pu mettre cette somme quelle narrive pas à retrouver. Mais non, il a toujours eu lintention de le rendre. Oui, bordel, il laurait rendu.


  Cétait ça, le plan, mais tandis quil suivait la vieille dans le couloir, Francis sest dit quil y avait peut-être un moyen plus simple et honnête de semparer de largent: tout simplement en le lui demandant. Comme un prêt. Une œuvre charitable où il était question denfants. Sil le fallait, ils parleraient du vieux, quelle ne devait pas le lâcher, sa solitude le conduirait un jour ou lautre à la maison de quartier pour aller danser, à Benidorm ou à la maison de retraite quelle aurait choisie.


  «Estava fent caldo, vols una mica? (Jétais en train de préparer du pot-au-feu, tu en veux un peu?)


  No cal, senyora Imma. (Ça ira, madame Imma.)


  Va si, que jo en tinc de sobres. Com va la nena? Pensó tant en ella. Pobreta.» (Si, prends-en, jen ai fait trop. Comment va la petite? Je pense si souvent à elle. Pauvre petite.)


  Francis sest assis dans le fauteuil pendant que la vieille manœuvrait en cuisine. Immédiatement, il a tenté de repérer la boîte de biscuits Birba, mais elle nétait pas dans le salon, contrairement à la dernière fois. Dans son plan, la boîte était ouverte et contenait mille euros. Dans son plan.


  Et là, on a sonné à la porte. Ça non plus, ça ne faisait pas partie du plan. La vieille est sortie par la porte vitrée de la cuisine, se séchant les mains et ronchonnant, après avoir regardé lheure sur le mur du salon. Elle sest plainte parce que les gens venaient sonner chez elle à nimporte quelle heure, soulignant ainsi que pour eux, Francis et son père, les choses étaient différentes, la porte était toujours grand ouverte. Elle a fermé lautre, celle du couloir, derrière elle. Francis lui en a été reconnaissant. Mû par un pressentiment, il sest approché de la porte et la entrouverte. La partie improvisée du plan exigeait un bonus de chance, et là ça na pas été vraiment le cas. Le voisin russe qui vivait au dernier étage venait payer ses charges. Génial. La femme la sermonné sans grande conviction.


  «Sempre estem igual amh vostès. (Cest toujours pareil avec vous.) Jai attendu jusquau dernier moment.


  On a été payés en retard, ce mois-ci…


  Blablabla… Mais demain, cest moi qui devrai retourner à la banque.


  Je suis désolé, doña Imma. Ça narrivera plus.


  Bon, faites pas attention. Je suis quune vieille râleuse.»


  Francis a entendu. Malédiction, largent était à la banque.


  Doña Imma est revenue sur ses pas pour entrer dans lune des pièces jouxtant le couloir. Désormais, en tout cas, Francis sait où se trouve la fameuse boîte vide. Il a regagné son fauteuil et sest massé le cuir chevelu de désespoir. Fin du Putain de Plan dEnfer. La partie était finie, à moins quil ne soit cinglé et quil décide de doubler la mise. La vieille reprend la direction de la cuisine.


  «Pue anar al lavabo, senyora Imma? (Je peux utiliser vos toilettes, madame Imma?)


  És clar que sí. Ja saps on és, no?» (Oui, bien sûr. Tu sais où cest, non?) dit doña Imma pour blaguer, vu que tous les appartements sont identiques.


  Première porte après le salon. Il devait faire vite. Se dépêcher et compter encore un peu sur la chance. Il a ressenti les premières palpitations. La chance était là, devant lui, sous la forme dune boîte de biscuits sur un lit. Francis est entré et la ouverte. Les deux billets de vingt euros du type étaient là, ainsi quune carte de retrait de La Caixa. Il a pris le tout. Est sorti de la pièce. Sest enfermé dans les toilettes. A tiré la chasse. A mis les billets dans son portefeuille et la carte dans sa poche de pantalon. Retour au salon, juste à temps, avant que la vieille sorte de la cuisine avec une marmite de pot-au-feu, tout en expliquant que cela ferait le plus grand bien à Marisol.


  MrFrankie irait à la banque, il retirerait largent puis, quand il le pourrait, il le rendrait. Personne ne saurait que cest lui. Si quelquun le découvrait, une fois quil aurait remboursé, une fois son salaire touché, il pourrait expliquer à la vieille quil avait besoin de voir Victor. MrFrankie commençait à tirer des plans sur la comète, simaginant quil y avait probablement assez sur ce compte pour renflouer largement ses dettes. Il faudrait quil retire tout en deux fois, avant et après minuit. Apparemment, le plan avait  tout comme la carte bancaire  sa bonne étoile{7}.


  Il a dit au revoir à la vieille. Elle ne savait toujours pas ce qui avait amené Francis chez elle, mais na fait aucun commentaire. La vieille y a sans doute réfléchi une fois seule, tandis que Francis remontait chez son père, déposait le pot-au-feu sur le plan de travail de la cuisine avant de descendre dans la rue pour chercher un distributeur La Caixa. Rien de bien compliqué. Il a mis la capuche de son sweat avant de se dire quil devrait peut-être éviter: tous les types qui braquent des distributeurs font ça. Par terre, les zonards habituels dormaient. MrFrankie na rien fait pour se camoufler, mais pas facile pour autant de le reconnaître sur un enregistrement vidéo. Il a introduit la carte. Langue catalane. Je suis des vôtres. Comme Millet{8}.


  Et là, la chance lui file entre les doigts comme une anguille.


  Code confidentiel.


  Francis a annulé lopération, espérant que la vieille avait noté le numéro sur la carte même. Il savait que cétait absurde, mais quand même possible. Il ny avait rien décrit. Il a lu et relu les infos sur la carte. Il a mémorisé les quatre derniers chiffres du numéro de compte. Il les a composés. En castillan. Je suis des vôtres, comme le Roi de toutes les Espagnes.


  Code confidentiel.


  Incorrect.


  Nouvel essai?


  Les quatre premiers chiffres.


  Incorrect.


  Dernier essai?


  Non.


  Il a décidé de rentrer. Il était déjà assez dépité comme ça. Il lui fallait peut-être un autre rail. Oui, bonne idée. Il y a beaucoup de banques à Guinardo, situées dans des rues désertes et en pente, idéales pour le camé anonyme qui voudrait se shooter. Tout ira bien, lui a soufflé MrFrankie. Au bout du compte, tu nas rien fait qui puisse te pourrir la vie. Cest presque trop con de piquer juste quarante euros.


  Le rail a semblé le calmer un peu. La cocaïne lui a glissé à loreille, fort et clair, de retourner chez la vieille, fouiller jusquà trouver le code confidentiel et retourner au distributeur. Il était à moitié raide, il ne pouvait pas rester traîner dans le coin. Il est arrivé à limmeuble, est monté jusque chez lui. Les zombies vaquaient à leurs petites affaires: télé et radio. Il a transvasé le pot-au-feu dans une casserole avant de redescendre au premier.


  Doña Imma lui a offert une expression bien différente, cette fois-ci. Francis lui a présenté sur-le-champ le récipient vide. Il a cru que cela suffirait. Mais cétait sans compter son visage dégoulinant de sueur. Et son nez qui coulait. Il ny avait pas prêté attention, mais il a compris tout de suite et a reniflé. Il a ensuite pris conscience de sa bouche sans dentier, de ses yeux comme des yoyos dans leur orbite. Cest à ce moment-là quil a su quil devait laisser tomber le plan. Tout de suite. Il lui fallait encore une dose de chance pour que la vieille le laisse entrer une nouvelle fois chez elle. Pour quil puisse reposer la carte dans la boîte à biscuits Birba, et, comme ça, reset complet, impeccable.


  Mais Imma ne semblait pas particulièrement disposée à le laisser entrer. Elle navait pas peur, mais trouvait tout cela vaguement inquiétant. Dans les films, ça arrivait généralement de cette façon, plus ou moins. Le gentil lion devient féroce, sonne à la porte et vous viole, vous découpe, vous crève. Mais dans les films, le lion ne se pointe pas avec une casserole pour demander du rab de pot-au-feu.


  «Mon père a adoré. Et Marisol en a repris. Je nai même pas pu goûter.»


  Doña Imma a décidé de lui faire confiance, mais lui a demandé dattendre à la porte. Il a accepté, un moindre mal. Il pouvait par exemple laisser la carte dans la boîte aux lettres, ce serait comme laisser des miettes de pain dans la forêt, Petit Poucet. Le son de la télé était à présent très fort dans le salon. La vieille sest pressée dans le couloir. Elle a hésité à refermer la porte dentrée, mais, même si elle savait que cétait probablement une erreur, elle préférait ça plutôt que de vexer ce type, son père et cette pauvre petita. Francis a laissé passer cinq, six secondes avant de pénétrer dans lappartement. Il devait être rapide comme une balle. Chambre, boîte, carte et sortie.


  Un, deux, trois pas.


  Il avait la carte à la main. Lombre de la vieille est apparue derrière la porte vitrée du salon. Possible quelle nait rempli quà moitié la casserole du pot-au-feu parce que les suspicions étaient plus fortes que son habituelle confiance aveugle. Ou alors MrFrankie avait été trop lent. Ça navait pas dimportance. Francis a résolu les choses en jetant dun air ridicule la carte en direction de la chambre, comme si cétait un frisbee, comme si ses gestes étaient assez rapides pour que les pauvres yeux fatigués de la vieille ne les voient pas. Si elle ne lavait pas vu, cela aurait pu fonctionner. Doña Imma aurait retrouvé la carte par terre et se serait dit quelle était tombée de sa poche après être passée à la banque ou la visite du voisin. Mais malheureusement, la vieille a vu Francis lancer la carte dans sa chambre. Cette étoile bleue signée Miró a tournoyé, tournoyé, et elle na pas eu besoin den savoir plus. Elle a compris ce qui se passait en moins dune seconde, et cest pour ça quelle a pivoté sur elle-même, renversant du pot-au-feu. Elle sest mise à fuir et a cherché à brailler plus fort que le téléviseur où, à ce moment-là, ironie du sort, on applaudissait pour encourager quelquun.


  Francis na eu dautre choix que de se lancer à ses trousses.


  La vieille, les pieds dans le bouillon renversé, a glissé et est tombée. Elle a tenté de se relever. Mais elle est retombée. MrFrankie la saisie par un bras. La secouée. Il voulait juste lui parler. Quelle arrête de crier. Lui expliquer lhistoire du procès, de Victor, de cette sale étoile quil avait eue toute sa foutue vie. Voilà ce quil voulait.


  Madame Imma, putain de merde, écoutez-moi.


  Il ne sest rien passé encore, vieille folle.


  Laissez-moi vous expliquer.


  Pas moyen.


  Que dalle.


  Il la tenait fermement par la robe de chambre.


  Une robe de chambre en été, se dit Francis au milieu de tout ça.


  Et la robe de chambre sest ouverte.


  La vieille est tombée en arrière, elle a voulu se remettre debout sans y arriver. Elle sest sentie partir en vol plané, loin de Francis, de son regard atterré, avec tout autour cette odeur de pot-au-feu au poulet dégraissé quelle avait trouvé succulent, et elle a traversé la vitre de la porte et na plus pensé ni au pot-au-feu ni à la chute, mais à ne pas se blesser en se rattrapant, à ne pas se casser la hanche comme la tieta Rosa. Les éclats de verre lui entraient dans le crâne et le cou, et le sang, tel un goinfre, se précipitait déjà vers le pot-au-feu renversé par terre et si maigre en comparaison.


  Rien de tout cela nétait prévu, dans le plan de Francis.


  La vieille ne devait pas finir ainsi, dans le plan de MrFrankie.


  


  Et quand il aura fini dexpliquer tout ça à Liz, elle restera sans doute muette et sortira de voiture. Mais ce nest pas ce quelle fait. En fait, les choses nont pas changé dun iota entre eux, ils se connaissent si bien. Cette sensation quon a quand les choses arrivent. Limpression de déjà-vu, au moment même où les choses arrivent. Et tu ten souviens les fois daprès. Mais toi, Liz, tu es là, debout au milieu de la chaussée, tu regardes venir cette voiture lancée dans ta direction qui va te briser les jambes. Là, tout doux. Le véhicule arrive, te brise les jambes et toi, tu ne peux rien faire dautre que le regarder séloigner, et tu te dis: la prochaine fois je le verrai venir, lui et toutes les conneries quil faudra éviter.


  Love Potion n°9


  My poor heart was heavy,


  my poor heart was stone.


  ThenI heard them, they were angels,

  and then they were singing: «youre not alone,

  there is a peace (peace) youve never known».

  Sweet gospel music, carry this boy away from danger

  Sweet gospel music, carry this boy towards the light

  Sweet gospel music, carry this boy away from danger

  Sweet gospel music, carry him home tonight.


  


  «Sweet gospel music»

  Prefab Sprout (Paddy McAloon)
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  Deux étages sous terre


  La vieille est morte.


  Deux étages plus bas, marbrée de bleu, pourrissant peu à peu.


  Au bout dune semaine, elle devrait commencer à sentir.


  On suppose.


  En tout cas, cest comme ça à la télé.


  Dans son lit, Francis reste immobile, il est habillé, ses vêtements et son corps sont trempés dune sueur déjà froide.


  Il simagine en train de marcher, la nuit, suivant une ligne jaune toute fine, sur une route isolée. Il se voit fouler le sol trempé, décharges électriques, plus jamais de répit.


  Il éternue. Des restes de coke. Pareil pour le deuxième et le dixième éternuement, qui emportent avec eux sa clairvoyance loquace.


  Son père se lève. Le pas traînant, des portes, les toilettes. Médicaments, petit-déjeuner, lait damande.


  Salopard.


  Lhonorable don Paco Aliaga.


  Celui qui tentait de lui interdire de sortir quand il voulait foutre le camp.


  Le type au ceinturon.


  Celui qui salissait tout ce que Francis trouvait beau et neuf, tout ce quil voulait et ce quil disait. Celui qui minait tout autour de lui par son ressentiment et son amertume. Un immobilisme lâche qui le faisait passer à côté de sa vie et de celle des autres en les vidant de leur sens et de leur contenu émotionnel.


  Salopard, je te hais.


  Et je me déteste parce que je suis revenu.


  Parce que don Paco se permet encore de vivre sur ce que le temps lui a appris, et qui lui donne raison, le retour de ses vieux idéaux, des Russes et blablabla, plus encore depuis que les rêves de grandeur de Francis se retrouvent à cuver en bavant.


  OK, jai eu tort papa, mais toi aussi.


  Il faut être clair sur ce point: personne na atteint son but. Personne na fait le bon choix. Aucun de nous na eu la moindre occasion de réussir quoi que ce soit dans sa vie. Ça doit être dit, tu comprends?


  Le vieux sen va.


  Salopard.


  Lhonorable don Paco Aliaga.


  Et puis, il y a le reste. Francis nen veut pas, il na jamais voulu avoir tout ça. Ça na jamais eu beaucoup de sens à ses yeux, jusquà ces derniers jours peut-être, parce quil a besoin aujourdhui de trouver dautres coupables que lui. Ces personnages  sa mère, son père, Marisol  ne lui ont jamais semblé réels quand il était jeune. Son égoïsme absolu lui a permis deffacer tout ce qui nétait pas Francis, de leur enlever la moindre signification. La petita nétait ni angoissée ni effrayée, et Paco nétait ni un taré ni un violeur. Et puis, il y avait aussi le rôle de sa mère. Et le sien, bordel, même sil ignore en quoi il consistait réellement. Tout cela est-il arrivé alors quil vivait toujours ici? Ou après son départ, et cest ce que Marisol lui reproche?


  Quest-ce que ça peut bien faire, maintenant? Tu vas te faire serrer. Il y a une morte là, en dessous. On te mettra au trou avec tout un tas de types pas nets. Fini, la belle vie. La possibilité daller et venir librement. Tu as assassiné la vieille, et tout ça pour rien. Tu as tué une gentille dame qui voulait juste faire du pot-au-feu, regarder la télé et emmener le vieux danser. Tu las tuée, imbécile. Cest pour ça que tu es revenu dans le quartier. Pour voir Marisol se faire arroser dacide, pour apprendre que ton père se la tapait quand elle était petite et pour tuer une innocente.


  Cest fort, très fort, MrFrankie.


  Dis-moi une chose, Francis: quest-ce que Victor penserait de toi?


  Tu tes comporté avec lui dune façon pire encore que ton père envers toi. Quand le gosse apprendra tout ça, comment tu feras pour le regarder dans les yeux? Tu lui expliqueras que tout ce pataquès, finalement, ça partait dune bonne intention? Tu nes quun malade, un camé qui sest envoyé tout son pognon dans le pif.


  Quest-ce que tu as lintention de lui dire?


  Tu le sais très bien, dans le fond.


  Tu lui diras ce que tu lui as toujours dit.


  Tu lui diras: je sais pas.


  Je sais pas.


  Je sais pas pourquoi.


  Je sais pas où javais la tête.


  Je sais pas pourquoi jai fait ça.


  Je sais pas.


  Toujours la même réponse chez LEternel Junky, Monsieur Je-Sais-Pas.


  Jimagine que je sais pas.


  Francis croit se souvenir quil a écrit une chanson là-dessus.


  Et si cest pas le cas, il aurait dû.


  Je sais pas.


  Mais son fils, son regard, la perte, voilà ce qui le décourage. Tout le reste: la mort, la fuite, le trou, nimporte quoi, il sen fout, mais Victor, avoir foiré avec lui, ça lui fait tellement mal quil sait quil ne pourra pas le supporter.


  Fallait y penser avant, Francis.


  Oui.


  Il sait quil devrait appeler Liz. Lui dire quil a passé une bonne soirée. Quils ont bien parlé. Le dernier acte a été plutôt macabre. Plongé dans un cauchemar, dans un tunnel dos et de peau. Il est entré dans lappartement de la morte. Il a allumé la lumière du couloir. Il a eu peur de voir avancer doña Imma sur ses jambes, quelle idiotie. Il savait quil devait aller dans le salon et cest ce quil a fait. La vieille navait pas bougé. Il y avait du sang partout. Il a bien fait attention à ne pas marcher dedans. La télé continuait de fonctionner et montrait une nana ridicule au teint pâle qui feignait de se masturber et de jouir. La manche de sa chemise sur sa main, il a pris la télécommande pour éteindre le téléviseur. Il devait déguiser la chose en une chute accidentelle. Au moins jusquà ce que quelquun décide denquêter sur une tentative avortée de retrait au distributeur. Un truc que Francis simaginait être improbable, mais sait-on jamais. Il a remis les chaises à leur place. La robe de chambre ouverte était la preuve évidente que quelquun lavait attrapée et secouée, mais il ne pouvait pas faire grand-chose, lenlever aurait été stupide, même lui sen rendait compte. Il a laissé la lumière dans le salon et sest rendu dans la chambre. Il a récupéré la carte bancaire par terre et la remise dans la boîte à biscuits, il la refermée et la laissée sur le lit puisquil ne savait pas où elle la rangeait. Il valait mieux la laisser là plutôt que de saventurer à trouver un endroit que quelquun pourrait trouver incongru. Il est allé à la porte, a regardé par le judas. Lobscurité. Puis il est sorti. Il a fermé à clef en réussissant à ne faire aucun bruit. Il est ensuite monté dans sa voiture et, une demi-heure plus tard, un feu rouge la obligé à sarrêter. Il sest dépêché de jeter les clefs dans une bouche dégout. Il a tourné dans la ville avant de se décider à rentrer, à se mettre au lit pour essayer de dormir.


  Sous la douche, Francis remarque quil a oublié de brancher le chauffe-eau. Leau froide sera sa punition. Des bruits dans la maison. Parfois, il oublie que Paco et lui ne sont plus seuls. Quils hébergent un pauvre petit animal dans une chambre obscure à peine voilée par le faisceau de lumière dune lampe articulée. Il traverse le couloir nu. Paco le voit. Poussé par un ressort, il claque la langue, jure, se plaint  linterprétation parfaite du citoyen outré, dun père à qui on manque de respect, dun homme dun autre temps fort de ses valeurs solides et de sa morale sans faille.


  «Quest-ce quil y a? Ça te pose un problème de me voir à poil, cest ça? Va te faire foutre!» lui lance Francis avant daller senfermer dans sa chambre.


  Le vieux se met à crier dans la cuisine.


  Francis, en shabillant, jette un œil à son portable et remarque deux appels manqués de Liz. Il ne veut pas, il ne peut pas lui parler, pas déjà. Il opte pour un SMS disant «Tout est OK» et attend. Il veut quitter cet endroit. Il ne sait pas ce quil a envie de faire avant daller voir Liz. Si Paco nétait pas là en train de vociférer, il resterait couché à regarder passer les heures, mais il sait que son père ne le laissera pas tranquille. Il ne la jamais fait. Ça le met en rogne de voir quil est incapable de sarrêter. Quil nest pas fichu de comprendre quels sont les bons et les mauvais moments pour se mettre à crier. Mais son père insiste. Ce nest pas une bonne idée, Paco, songe Francis.


  Remonté et poussant de grands cris, comme toujours. Ceux de son père et de sa mère, qui étaient devenus banals, presque ennuyeux, et qui faisaient partie intégrante de ce vaudeville conjugal. Des cris pour tout, et pour tout le monde. Ses cris à lui mêlés à ceux de son père et de sa mère. Les leurs au moment où Marisol entrait dans ladolescence. Les cris avec et contre les voisins, tous cinglés, tous en train de hurler contre tout et nimporte quoi.


  Des cris.


  Paco sort de la cuisine. Le couteau à pain dans la main, il crie. Quest-ce quil cherche, merde?


  «Je tai autorisé à revenir ici sous plusieurs conditions, pas pour te laisser faire ce que tu veux, et encore moins pour que tu me manques de respect.


  Ici, cest aussi chez moi. Cest la maison de ma mère, tu ten souviens?


  Te lance pas là-dedans.


  Alors arrête de memmerder. Quest-ce que ça peut te faire, lheure à laquelle je rentre, que je me balade dans le couloir la bite à lair ou ce que je peux faire de ma chienne de vie? Jai bientôt cinquante ans, mon vieux, tu crois que jai envie dentendre tes commentaires, tes reproches et tes conneries comme si jen avais quinze?


  Il y a dautres personnes qui vivent sous ce toit.


  Elle, elle sen fout. Y a que toi.


  Moi, ça me gêne. Moi, le propriétaire des lieux. Celui qui tautorise à vivre ici.


  Tu nas toujours pas compris que tu nes rien, ni personne? Personne. Tas jamais été qui que ce soit pour personne. Tu comprends pas? Cest pas possible. Tes que dalle. Tas toujours été un inutile. Toi et tes petits camarades. Zéro.»


  Le vieux fait un pas vers Francis, le couteau à la main. Tous les deux savent quau bout du manche noir il ny a rien dautre quune lame inoffensive et émoussée, et dont le seul danger serait délever le niveau sonore de la dispute. Mais cest quand même un couteau. Cest de la violence. Tous les deux en connaissent les codes.


  «Tu es un moins que rien. Tu las toujours été. Tu as détruit la vie de tous ceux qui ont eu le malheur de tapprocher. Si seulement tu avais pu mourir dans le ventre de ta mère. Tu las tuée. Tu as gâché tout ce quon ta donné. Tes études, le travail, tout. Des gens débarquaient de partout pour nous raconter des tas de choses sur toi, et tout était vrai, et nous, on se contentait de baisser la tête et dencaisser. Oui, tu étais un toxicomane, oui, tu avais tué leur fille avec la drogue, tu es un déchet, un animal qui ne mérite pas de vivre…


  Peut-être, mais jai quand même toujours été meilleur que toi. Même aujourdhui. Je ne me suis jamais caché, moi. Je suis comme je suis, mais toi!


  Moi, je suis un homme qui a travaillé toute sa vie comme un dingue, que tout le monde respecte, à qui…


  Tous ceux qui nont pas de mémoire, sûrement.»


  Le vieux perd pied. Il ne veut pas sembarquer dans cette voie. Il ne veut même pas entendre ces insinuations mensongères auxquelles il ne peut apparemment pas échapper. Il baisse le couteau.


  «Je veux que tu ten ailles.


  Je vais bientôt partir. Définitivement. Tinquiète pas pour ça.


  Parfait.


  Mais je veux pas que ça finisse comme dhabitude. Comme ça, à demi-mots. Pas cette fois. Je ne veux pas sentir ta stupide autorité morale dans mon dos. Tes qui, bordel, pour juger de ma façon de vivre? Jen ai ras-le-bol de tout ça. Ce que jai pu faire de pire, cest rien, comparé à toi. Se taper une gamine dans le dos de sa femme et de son fils… Quest-ce que tu réponds à ça, hein? Bordel, quest-ce que…?


  La ferme, démon!»


  Paco se jette sur Francis, brandissant le couteau. Son fils na aucun mal à le saisir au poignet pour lui faire lâcher larme. De lautre main, Paco tente de lui griffer le visage, sans succès. Le couteau tombe par terre. MrFrankie plaque sa main sur le visage du vieux et le repousse en arrière, il tombe sur le cul dans le couloir. Un moment, son fils songe à doña Imma et espère alors que Dieu nest pas un flambeur, encore plus cruel et capricieux quil ne simaginait.


  «Je partirai demain. Jusque-là, ne tavise pas de toucher à quoi que ce soit dans ma chambre. Cest compris? Tas pigé, oui ou non? Jemporterai ce qui est à moi, et on sen tiendra là. Mais ne tavise surtout pas de rentrer dans ma chambre, compris?»


  Le vieux ne dit rien. Son regard est allé se perdre derrière Francis: posé sur Marisol, qui est plantée devant la porte de sa chambre. Aucun des deux ne saurait dire depuis combien de temps elle est là. La jeune femme croise le regard de MrFrankie; il traverse le couloir, ouvre la porte et sort sur le palier.


  Les marches.


  La rue.


  Niveau stratégique, abandonner son domicile après ce qui sest passé la veille au soir, cest pas franchement ce quil y a de mieux et Francis le sait parfaitement. Mais comme toujours, cest dans la défaite quil retrouve un peu de lucidité et quil distingue clairement que cest la seule chose à faire, là, tout de suite.


  Lazare na jamais retrouvé sa place au royaume des vivants, lui expliquait sa mère en terminant lhistoire du ressuscité. Cest pour ça quil naurait pas dû revenir, ajoute Francis. Comme le général du roi David. Car il ny a quun moyen, quun seul véritable moyen de fuir, il faut être plus rapide que la vérité. Et ce que Francis a en tête nest ni une bonne ni une mauvaise idée. Cest simplement lunique chose qui ne le fera pas souffrir.
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  Un toit à réparer


  Pour fumer, Liz sest installée sur la terrasse du Quimet, qui donne sur une venelle de la partie ancienne de Horta, celle où on trouve des maisons basses et des fontaines dans les rues. Pas difficile de deviner  à sa façon de tenir sa cigarette avant de la porter à ses lèvres, ou à la façon dont elle salue Francis dès quelle le voit  quelle est un peu sur les nerfs. Ce nest pas tous les jours quon doit garder un secret qui pourrait vous conduire en prison.


  Aurait-il fait la même chose pour elle?


  Oui, se dit Francis, même sil nen est pas tout à fait sûr.


  Elle a toujours eu un meilleur fond que lui.


  «Comment ça va?


  Je sais pas.


  Arrête de te prendre la tête, Liz. Je vais me rendre.»


  Elle regarde le client qui se trouve à la table dà côté. Cest un type dune vingtaine dannées, plongé dans son portable auquel sont reliés des écouteurs blancs, enfoncés dans ses oreilles; il a commandé une infusion qui a déjà eu le temps de refroidir.


  «Dès que jaurai réglé deux ou trois trucs, jirai au commissariat et on en parle plus.»


  Francis simagine ainsi libérer Liz. Se rendre nest déjà plus une option. Mais il doit donner le change.


  «Je tiendrai le coup.


  Tu sais bien que non.


  Dans le fond, ça na aucune importance. Cest un moyen den finir. Je naurais jamais dû revenir dans le quartier.»


  Non, ça ne valait vraiment pas la peine de revenir pour ça. Et pourtant, Liz la attendu, toutes ces années. À tel point quelle a fini par trouver dans ce désir une forme de renonciation, et il na cessé de la faire souffrir. Mais, pour ça? Pour finir comme ça?


  Elle est silencieuse, se mord lintérieur des joues. Cest absurde ce quelle est en train de risquer, tout ça en échange de rien. Mais ce mec lintéresse beaucoup plus quelle voudrait bien le reconnaître. Il est là, devant elle, avec sa tête de martyr, dans les problèmes jusquau cou, incapable de savoir quoi faire de sa vie, qui nen est quune parmi tant dautres. Mais il a toujours ce petit quelque chose qui fait que les gens recherchent sa compagnie, quitte à payer. Même payer ses dettes.


  Des raisons de le laisser dans la merde? Mille. Un million.


  Dans ce cas…


  Il y a un code.


  Un langage basé sur la loyauté, avec très peu de mots, doù le calcul est exclu.


  Le truc, cest dêtre là pour les potos. Ceux que tu as aimés. Donner un sens à ta vie. Repérer le moment et ne pas le laisser passer. Cest difficile à expliquer.


  «Il faut réfléchir, vite et bien, dit Liz. Tout peut nous péter à la gueule dun moment à lautre.»


  Le type au portable lève le camp et se fait la malle.


  «Jai un plan pour gagner du temps, poursuit-elle.


  Te prends pas la tête, Liz. Tu peux très bien rester en dehors de tout ça.


  Cest pas un peu tard, à ton avis?»


  Le serveur sapproche en souriant. Le fait quil reconnaisse Liz prouve que cest une habituée, doù son attitude polie. Il encaisse les deux bières.


  «Bon, jai écouté ton plan pourri. Maintenant, écoute celui que je te propose. Il y a une possibilité, petite ou grande, que personne ne puisse te relier à tout ça. Si on ta vu, alors tu es dans la merde, sinon… Pourquoi toi plus quun autre? Nimporte qui aurait pu entrer pour la voler. Ça arrive souvent.»


  Tout à coup, une voiture de police arrive par le bas de la rue. Liz et Francis se tendent. Ce dernier imagine déjà le véhicule simmobiliser, les deux agents se diriger vers eux et larrêter. Mais la tension retombe quand ils comprennent que ce nest que la police de la circulation et quils prennent le large.


  «Laisse-moi finir. Ma mère me saoule depuis des mois pour que jaille au village moccuper des ouvriers qui réparent le toit de la maison de ma grand-mère. Quelquun doit y aller pour tout chapeauter.»


  Francis ne peut réprimer un sourire.


  «Pourquoi tu te marres, imbécile?


  À cause de ton plan.


  Pour ce qui est des idées brillantes, tes pas vraiment le roi, toi non plus.


  OK, OK.


  Tu peux aller dans la maison quand tu veux. Aujourdhui, même, si ça te dit.


  Aujourdhui, je peux pas, jai rencard avec Victor.» Francis oublie de mentionner le procès parce que, même si dans sa tête ça a un sens dy aller, Liz peut très bien considérer que cest une idiotie, et il na pas envie de discuter de ça maintenant.


  «Bon. Dès que tu pourras. Je ne pourrai pas ty rejoindre avant samedi, tôt, après la Verbena{9}. Jai demandé, mais mon patron refuse de me donner mon vendredi. Jarriverai le samedi et je repartirai le lundi matin très tôt. Je parle de toi à la famille et aux ouvriers, histoire quils soient pas étonnés. Je te présente, et tout et tout.»


  Vu que Francis ne dit rien, Liz continue de dérouler son plan.


  «Tu peux y rester tout le temps que tu veux. Cest pas loin de Saragosse. Un bled qui sappelle Erla. Tu connais le coin?


  Non.


  Bon, on sen fout: cest à trois ou quatre heures en voiture. Cest un petit village, y a pas grand monde qui y habite. Je tassure. Là-bas on pourra mieux gérer les événements à venir.»


  Temps mort. Quelques extra balls.


  «Faudra que tu démissionnes, ou que tu te mettes en congé maladie.


  Jai déjà laissé tomber.


  Parfait. Tas tout compris? Tu as du fric? Tiens.» Elle lui tend un billet de cinquante euros. «Tu me les rendras plus tard, va pas croire. Là, tu as les horaires des cars. Ils partent de la place Espanya.»


  Il est pas mal du tout, ce plan, se dit Francis. Mais il na jamais aimé revenir sur une chanson quil croyait finie, même pour laméliorer. Lorsquil mettait un point final, ça le tranquillisait, il reprenait le contrôle des choses. Le genre de trucs que Liz et sa nouvelle option venaient de chambouler, le menant droit à lanxiété.


  «Nen parle à personne. À personne. Et si tu remarques un truc louche, tu gicles, direct.


  Erla.


  Ouais. Cest bon, tas compris?»


  Francis hoche la tête. Il doit encore lui demander sil peut dormir chez elle cette nuit. Elle préférerait sûrement éviter ça. Il ne se rend pas compte de ce quil va lui demander, mais il ouvre la bouche et demande quand même. Et même si elle est prête à dire oui, elle reste silencieuse, espérant peut-être que Francis rectifie ses propos.


  «Oui, oui, y a pas de problème cest juste que…


  Non, Liz. Ce serait du suicide. Je dormirai chez moi, et puis cest tout.»


  Elle ninsiste pas.
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  Laraignée et la mouche (III)


  Ça fait des jours quelle se limite aux médicaments qui lui évitent des douleurs insupportables. Le strict minimum pour pouvoir dormir un peu, mais elle na plus la sensation que sa tête est enveloppée dans du carton mouillé. Sa volonté est plus forte que le simple fait de dire non à la nourriture ou de décider de raccourcir ses siestes pour mieux dormir le soir venu. Le prix à payer pour ne pas rester sous le joug des médicaments, cest de considérer les choses dans leur forme la plus crue. Le prix dune telle diète, cest la douleur. La rage. La culpabilisation. La solitude. Une douleur plus forte. Une rage plus grande. De la lucidité, pour finir. Jeter les dés encore et encore avec les prénoms Amoah, Damián, Xavi et Paco dans lespoir que, pour une fois, le résultat ressemble enfin à quelque chose que Marisol soit prête à comprendre et à accepter. Francis navait pas sa place sur les faces de ses dés. Jusquà tout à lheure. Jusquà ce quelle lait entendu dire quil partait, apparemment.


  Une fois de plus.


  Ça tétonne?


  Après cette dispute avec son fils, Paco est allé senfermer dans le salon et il y est toujours, ça fait maintenant plusieurs heures, avec la télé allumée. Marisol a refermé derrière elle sans attendre, craignant que le vieux décide dentrer pour lui expliquer la situation, allez savoir quoi… Cest la première fois que Francis reconnaît ouvertement être au courant de tout.


  Depuis quand sait-il?


  Quest-ce qui a bien pu le faire exploser ainsi?


  Peu importe. Tout ça narrange rien à sa situation, ça précipite simplement les choses. Francis fuit. Ce nest plus quune question dheures, si ce nest pas déjà fait. Le temps a été découpé. Cest peut-être mieux comme ça. Xavi ne donne aucun signe de vie, et Francis est toujours là. Elle devra miser sur un autre cheval. Ce qui ne semble pas être une si mauvaise idée. Cest pour ça quelle est dans la chambre de Francis. Devant le miroir en pied caché à lintérieur de larmoire. Nue pour la première fois depuis quelle est un monstre. Elle se trouve dans la chambre de son demi-frère parce que son prénom est maintenant inscrit sur les faces de ses dés.


  Elle est entrée dans le noir. Elle a ôté son pyjama. Une fois devant le miroir, elle a levé les yeux et elle sest vue. Cest aujourdhui quil faut le faire, quelle en ait ou non le courage. Se regarder et sécrouler, ou bien lutter. Savoir ce quelle peut faire et ne pas faire. Il ny a pas damélioration notable: la peau sest rétractée aux endroits les plus touchés par lacide. Sur la poitrine, le bras et une partie du visage, en incluant une partie du cuir chevelu. Depuis le début, tout le monde se tue à lui dire quelle a eu de la chance. Lacide coupé à leau. Les parties abîmées. Les yeux à peine touchés  une lésion de la cornée qui a viré en conjonctivite aiguë, de petits corps flottants sporadiques et dansants. Le pire, cest le bras, la peau équarrie, rosée, blanche et violette. Et le visage, la partie inférieure de son profil gauche, abîmée comme celle dun méchant dans les comics.


  Elle se laissera pousser les cheveux. Elle lavait déjà décidé à lhôpital. Elle se couvrira cette partie du visage comme le font les vieux vampires dans les films en noir et blanc. Elle portera toujours des lunettes pour se protéger des rayons UV et des regards déplacés. Elle senfermera dans sa coquille jusquà devenir indifférente au regard des autres, et alors elle pourra reprendre le cours de sa vie dans la peau dune autre, insensible à la douleur.


  Hors de question quelle porte la marque de ses péchés ou ceux de lhumanité.


  Elle veut que tout cela la rende plus forte.


  La libère de lemprise de tous les hommes qui peuplent la Terre.


  En fait, elle ne veut plus daucun homme.


  Ne plus dépendre de personne.


  Mais pour ça, elle a besoin dargent, et elle nen a pas.


  Voilà le problème, un problème quelle compte bien résoudre, même sans Xavi.


  Xavi. Sans Xavi. Xavi. Sans lui.


  Quand elle était droguée par les médicaments, elle ne retenait rien plus de quelques secondes. Elle diluait Xavi dans une mélasse de tristesse et de somnolence, un truc très proche de la mélancolie, et de cet espoir quon peut trouver chez les gens pieux.


  Elle ne doit pas se laisser emporter par la douleur, ni par les souvenirs.


  Elle doit réfléchir au fait quelle a besoin dargent, même pour se venger de Xavi. Le récupérer. Le tuer. Loublier pour le ramener, le moment venu, à la vie.


  De largent pour se faire opérer au plus vite, parce que ça peut traîner si elle attend une réponse de la sécurité sociale, tout ça pour finir par sentendre dire quils ne veulent pas payer, ou quils ne peuvent pas.


  De largent pour pouvoir se payer dix, cent opérations si cest nécessaire.


  De largent pour retrouver une maison, un appartement ou même une toute petite chambre, une cuisine, un salon et des portes aux verrous et aux serrures qui ne souvrent quavec une seule clef, la sienne.


  De largent pour échapper à Paco, à ses petites soupes et à sa rédemption de gentil petit vieux.


  De largent pour acheter des cigarettes quelle ne peut pas encore fumer. De la nourriture de qualité, des fruits, des ananas, des oranges, même si elle a encore du mal à avaler quoi que ce soit.


  De largent pour se payer de belles fringues.


  De largent pour être une autre.


  «Vous avez eu de la chance», disaient les médecins et les infirmières.


  Ah oui?


  Devant le miroir, elle soupèse ses seins, qui la font souffrir, et se retourne, shabille et sort de cette chambre, pleurant sans quune larme narrive à sortir, déjà tarie.


  Xavi.


  Argent.


  Francis.


  Elle se relèvera pour tous ceux qui pensent quelle en est incapable.


  Oui.


  Pour ce putain denfoiré de Rebeu quelle rêve davoir devant elle pour le mettre en face de ses actes, de son impuissance masculine, de sa lâcheté, avant de le tuer de ses propres mains.


  Pour don Damián.


  Pour Xavi.


  Pour Paco, bien évidemment, quil comprenne que même dans cet état elle ne lui appartiendra jamais.


  Pour Francis, qui a encore lintention de labandonner.


  Pour ces personnes bien comme il faut qui la regarderont et ressentiront une sorte de sérénité face à cette justice cruelle qui la condamnée à être défigurée par lacide.


  Tu as couché avec un Arabe et il ta défigurée.


  Des torches pour allumer le feu, la sorcière au bûcher.


  Il faut quelle parle à Francis. Contacter Xavi, savoir dans quel camp il est. Lécouter. Elle aimerait bien regarder la télé, mais y a le vieux. Sa tête fond sur ses épaules. Elle a peut-être encore de la fièvre.


  Si seulement elle pouvait faire ça toute seule, mais cest impossible.


  Elle ne veut pas sortir, même si aujourdhui son désespoir lui souffle quelle pourrait.


  Le vieux sait quelle panique. Ou alors, il croit comprendre. Il pense quelle est comme un oiseau qui aurait les ailes brisées. Mais il se trompe.


  Si elle pouvait parler à Lady Claire. Elle lui dirait quoi faire. Et quand. Quest-ce qui a bien pu arriver à la voyante cubaine? Elles étaient amies. Cest ce quelle croyait, en tout cas. Elle doit avoir une bonne raison, pour disparaître comme ça. Mais quest-ce que tu racontes, comme bêtises? Elle est morte. LArabe la tuée, elle aussi.


  Ça se tient. Ou pas.


  Elle regagne sa chambre. Elle sallonge sur le lit et cherche sa station préférée. Quand elle partira, elle offrira cette radio à doña Imma. Marisol a cassé la sienne à lhôpital. Cest Francis qui lui a offert celle quelle écoute maintenant. Peut-être quelle descendra demain chez elle pour lui faire une surprise. Bonne idée. Elle aimerait pouvoir le faire.


  La porte. Francis. Terrifié et regrettant de ne pas avoir insisté pour dormir chez Liz, ou de ne pas avoir passé le reste de la nuit à traîner. Mais il savait quil devait revenir à lappartement. Vérifier que tout est en ordre. Dieu ta permis de vivre une journée de plus. Profite.


  MrFrankie ouvre le frigo. Il boit de leau directement au goulot. Entend le bruit de la porte de Marisol. Non, il na pas envie de lui parler. Il ne veut pas la voir. Il ne veut pas plonger dans cette pénombre, dans cette odeur douceâtre et asphyxiante qui lentoure. Non.


  «Francis, il faut que je te parle.»
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  Jai besoin de toi


  Tel un voleur ou un amant, Francis suit Marisol et ferme la porte derrière eux. La jeune fille sait quil na aucune envie dêtre là. Quil ne séternisera pas. Quelle ne dispose que de quelques minutes pour le convaincre de prendre la place de Xavi.


  «Petita, tens pirules per dormir?» (Petite, tu as des pilules pour dormir?)


  MrFrankie se laisse tomber dans le vieux fauteuil en face du lit. Marisol trouve quil a une sale tête. Pâle, nerveux, tendu. Limpression dun corps qui aurait perdu goût à la vie, lépouvantail des contes, à qui on a ôté toute trace dhumanité. Ils sont plongés dans lobscurité. On nentend que lécho des derniers mots de Francis, qui se masse le cuir chevelu, de rage on dirait. Il regarde la nuit tout autour, tout juste brisée par une petite lueur rouge indiquant quun poste de radio continue de fonctionner sans le son et la lumière de la lampe sur la table de chevet que Marisol vient dallumer, et qui fait mal, comme une aiguille dans les yeux.


  «Quest-ce quil y a?


  Jarrive pas à dormir.


  Mon œil. Allume la lumière.»


  MrFrankie soupire. Il na pas envie daffronter le regard de Marisol. Il na jamais été très doué pour donner le change. Le visage parle. Il a souvent menti, et avec talent, mais cétait toujours dans une sorte de mise en scène, pour sen tirer au mieux. En revanche, lorsquil fallait assumer une situation lourde comme une chape de plomb, y avait toujours un air, des mots prononcés ou non qui le trahissaient. Il sait que ce soir il ny aura pas dexception.


  «Regarde-moi en face, ou alors tu as peur?


  Quoi?» demande-t-il en fusillant la jeune femme du regard. Quelques secondes seulement. Après ça, ses yeux se baissent vers le sol comme des persiennes dont on aurait coupé les fils.


  «Quest-ce qui tarrive, Francis?


  Rien.


  Tu tes foutu dans la merde, cest ça?


  Non.


  Dis-moi la vérité.


  Cest simple. Jen ai marre du vieux, je me casse.


  Et moi? Quest-ce que je deviens?


  Quest-ce que tu veux?


  Je connais ce regard apeuré. Quest-ce qui se passe dans ta tête, bordel?»


  Marisol ne dit plus rien. Elle est fatiguée. Elle a mal. Elle ne reconnaît pas sa propre voix. Elle est même sûre davoir changé de timbre. Elle lève les yeux au plafond. Puis cherche un coussin qui a glissé. Elle doit dormir légèrement redressée pour éviter lapnée du sommeil. Francis distinguerait cette respiration entre mille.


  «Tu vas finir par mexpliquer?


  Non.


  Comme tu voudras. Mais avant que tu ten ailles, jai besoin que tu fasses quelque chose pour moi.» Elle se tait. Déglutit. Souffre. «Dune certaine façon, je suis dépendante de toi. Et ça marrange pas de te voir faire dans ton froc, foutre le camp et me laisser tomber.»


  Silence. Marisol sait quelle ne peut pas se risquer à le perdre pour quelques mots de travers ou parce quelle nobtient pas la réaction quelle attend. Il faut appuyer sur le bon bouton. Lorsquelle reprend la parole, sa voix na plus le même timbre, comme si ses mots sortaient dun endroit plus chaleureux.


  «Tu sais ce dont je me souviens, Francis? Que jamais, et cest encore le cas aujourdhui, tas été présent pour personne. Pas pour moi, en tout cas. Même si je veux bien reconnaître que jétais un peu relou.»


  Ça fait longtemps quelle navait pas autant parlé. Sa gorge commence à la brûler.


  «Tu traînais toujours dans la maison avec ta guitare. Quand je te parlais, tu faisais comme si tu mécoutais, mais tu continuais de balader tes doigts sur les cordes, à des années-lumière de ce que je te racontais. De temps en temps, tu répondais oui ou non. Cétait une guitare rose.


  Avec des incrustations en nacre entre les frettes.


  Et tous ces disques… Tu en avais combien? Mille? Quest-ce que ten as fait?»


  Francis hausse les épaules. Il sait très bien ce quil en a fait, comment et pourquoi, mais il préfère ne pas expliquer.


  «Tu les aimais plus que les gens.


  Les gens ont jamais été franchement réels pour moi. Je sais pas comment expliquer. Les chansons, ça oui, elles représentaient tout. Je sais pas, un truc dans le genre.


  Quand jétais gamine, jétais raide dingue de toi.»


  Cette conversation presque agréable met Francis en garde. Surgit derrière ses yeux limage de doña Imma baignant dans une mare de sang, en projection privée, obsédante. Il fait un peu chaud. Le corps de Marisol brille. La chemise de Francis est trempée. Il faut quil arrête tout ça. Il faut quil dorme. Il a besoin de ces pilules.


  «Francis, je dois partir dici.


  Petita…


  Je vais mieux. Sérieusement. Je ne ferai pas de bêtise. Je te jure. Tu sais très bien pourquoi je ne peux pas rester là. Cette situation me rend dingue. Tu ne comprends pas? Le vieux a réussi à me traîner où il voulait, et ça, cest pas juste, cest horrible, cest monstrueux. Pas besoin de texpliquer, pas vrai? Il y a quelques années, il navait plus le droit de mapprocher. Tu lignorais, hein? Et maintenant, il est là à me préparer des soupes.»


  Francis comprend. Inutile dessayer de justifier son désir de fuir. Mais lui, il ne peut pas se permettre de trimballer un autre fardeau.


  «Jaurais pu aller chez Mayka. Jaurais dû y aller. Je lui en ai parlé. Mais jai besoin que tu fasses entendre raison au vieux. Que tu lui files la trouille. Que tu sois là pour léloigner, sil vient me chercher. Je ne tai jamais rien demandé. Aujourdhui, je te demande ça.»


  Oui, oui, daccord, mais ça ne va pas être possible. MrFrankie doit filer. Il a un toit à réparer quelque part. Il a un rendez-vous quil ne peut pas rater, demain ou après-demain. Une vieille qui est morte au premier.


  «Il y a autre chose.


  Y a toujours autre chose…


  Sans argent, jirai nulle part. Pour le moment, je vais pas pouvoir travailler, et jai besoin de fric. Pour voir venir et payer les opérations qui me permettront de ne plus être ce que je suis devenue.


  Moi, je nai rien.


  Je sais, Francis, bon sang!


  Et pour les opérations, on nous a dit à lhôpital que…


  Jai pas le temps pour les listes dattente.»


  Une rafale de vent agite les rideaux comme une jupe de la jolie fille que Marisol était autrefois. Ça apporte un peu de fraîcheur dans la chambre. Elle a du mal à parler aussi longtemps. Elle se racle la gorge. Cest paradoxal, se dit Francis, cette fille veut encore vivre, avoir ce quelle est en droit davoir. Tandis que lui a envie de mourir, de renoncer à tout ce qui lui reste.


  «Je sais où en trouver. Et dune certaine façon, il est aussi à moi. Il y en aura pour toi aussi. Tu dois payer les pensions, nest-ce pas…


  Quest-ce que tes en train de me proposer, bordel?


  Pénétrer dans la villa de don Damián et piquer tout ce quon peut.


  Tes folle!


  Il me doit bien ça. Il a pas su me protéger. Il ne sest pas occupé de moi. Il ma lâchée comme une lépreuse. Cest la moindre des choses, tu crois pas?


  Mais…


  Cest facile. Je sais où il planque son argent. En fait, y en a partout. Et y a aussi un coffre-fort avec des documents, il a peut-être changé la combinaison, mais si cest pas le cas, je la connais. Y a pas dalarme. On croirait, mais non. Les chiens me connaissent. Il suffit dy aller, de prendre le fric et se tirer. Jen ai vu, du fric, là-bas, Francis.


  Marisol… Tes cinglée ou quoi? Comment tu peux être sûre quil ny aura personne? Timon y sera peut-être, ou même le boss en personne.


  Non, il est au Portugal. Je le sais, tu peux me croire. Cest Mayka qui me la dit. Il rentre dimanche. Cest pour ça quil faut faire ça demain. On y va, on prend largent, tu me déposes chez Mayka, et puis…


  Putain de bordel!


  Francis, donne-moi la main.» Il la lui tend. «On est plus que frère et sœur, non?» Les yeux de Francis sont gonflés de larmes: trop dun coup. «Quand tu es revenu, qui tu es allé voir? Quest-ce que jai fait pour toi? Cette fois-ci, je te demande juste de me laisser là où je pourrai tout recommencer. Loin de ton père, loin de tous et avec suffisamment dargent pour ne pas avoir à dépendre de qui que ce soit.»


  Elle sinterrompt. Francis a besoin de ce temps mort, il attendra ensuite quelle continue.


  «On risque rien, vraiment. Sil arrive quoi que ce soit, je pourrais toujours dire que je voulais parler à Damián, et voilà. On peut toujours se servir de ça. Cest la bonne excuse, non? Et toi aussi, tu toucheras ta part. Pour rembourser ce que tu dois à Carol. Pour Victor. Tu partiras en étant sûr que ça ira pour lui et tu pourras revenir le voir quand tu voudras.»


  Non, je ne pourrai pas, se dit Francis. Mais en dautres circonstances, ce serait pas un mauvais plan.


  Marisol tousse à présent comme si elle allait souvrir en deux. On dirait que sa gorge sest refermée en même temps que ses poumons.


  Francis lattire contre elle. Une nouvelle inspiration passe dans sa gorge, toutes griffes dehors comme un chat dans un sac plastique.


  «No parlis més, petita.» (Ne dis plus rien, petite.)


  Marisol ouvre un des tiroirs de sa table de nuit et lui donne la boîte de somnifères. Il laccepte en se disant que ça ne fait pas partie du deal, que ça ne veut pas dire quil va laider.
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  Alexandre le Grand


  Mutante ne le fait pas attendre. Il sinstalle à sa table en terrasse, au bar où ils ont convenu de se voir. Il porte des lunettes noires, un jean neuf, une gabardine légère qui a dû être grenat il y a des années et, en dessous, un t-shirt avec le portrait de William Burroughs qui dit «LIFES A KILLER». Francis a toujours considéré ce manque de subtilité comme une vertu. Cest curieux, se dit-il, la plupart des dealers quil a connus privilégient presque toujours la même attitude, celle du bon pote: si tu as besoin de lui, il sera là. Des types qui mettent en avant une certaine fidélité avec le client.


  Noublie jamais ça, MrFrankie, même un pote dealer nest rien dautre quune merde, un petit requin qui te prend pour un con.


  Cest aujourdhui que les grandes vérités sétalent au grand jour, MrFrankie, une fois que ça ne sert plus à rien.


  Mutante se commande deux cafés serrés. Pas un double. Deux à la fois. Il adore embrouiller les serveurs, et les autres. Jouer les excentriques. Lhistoire des expressos, ça sort dun film culte que presque personne na vu. Un soir, ça fait longtemps, il la avoué à Francis. Sil le lui répétait maintenant, il est sûr quil nierait. Les deux tasses arrivent. Mutante est dhumeur bavarde aujourdhui:


  «Bon, quest-ce qui tarrive?


  Jai mal au crâne.


  Tas quà aller à la pharmacie, ils vendent du paracétamol.


  Trop drôle.»


  Lui, il vend de la came, il achète de la came. Pourquoi tout ce baratin?


  «Tas ce qui faut avec toi ou pas?


  Yes.»


  Alors cest cool. Ça, cest du biz, Mutante, arrête les conneries. Tu vends de la came à des gens malades et à des gens propres sur eux pour quils se défoncent avant de claquer, parce quils se shootent ou parce quils ne peuvent plus, et du coup ils dépendent de leurs parents et des services sociaux. De la came que tu coupes avec tout ce qui te tombe sous la main. De la marchandise que tu achètes à des mecs pourris, qui trafiquent de la chair comme des armes, qui graissent des pattes et traînent dans des bordels remplis de gamines noires. Mais MrFrankie, lucide et décidé à mourir, ne dit rien. Il le laisse parler. Il se détache de lui et de la drogue. Aujourdhui. Ce sera son dernier trip. Et sil narrive pas à claquer avec celui-là, il reviendra demain, et le surlendemain. Jusquà ce quil reste enfin sur le carreau.


  «Tes pressé, toi.


  Jai mal au crâne. Deux fois.


  Deux fois, quoi?


  Ça fait deux fois que je te le dis.»


  Mutante rit. MrFrankie ne lui en veut pas. Il boit sa bière. Sort ses derniers billets et les pose sur la table. Le dealer sort de la poche de sa gabardine un livre épais quil fait glisser sur la table. MrFrankie a horreur de tout ce cinéma, mais il sait très bien que lorsquil aura quitté cette Terre, le trafic dhéroïne sera toujours considéré comme un délit.


  «Cest bien?


  Le livre?»


  Francis acquiesce.


  «Ouais, ça parle dAlexandre le Grand. Un sacré mec. Il partait le premier et tout le monde le suivait. Jusquau bout du monde. Façon de parler, bien sûr. Je te le conseille.»


  Francis ouvre le livre. Il le feuillette jusquà tomber sur un marque-page qui correspond à la dose demandée. Il fait danser ses yeux sur des lignes qui parlent déléphants, darmées, daubes rouges et de lances qui transpercent des os et des boucliers.


  «Jai pas le temps de lire, mais je garde ça.


  Comme tu voudras.


  Paie-moi ma bière.»


  Francis sétire. Il ressent encore leffet des somnifères de Marisol dans tout son corps, et ces allées et venues aux toilettes et ces cafés ny changent rien.


  «Eh! Fais gaffe avec tout ça.


  Oui, papa.


  Ça fait un moment que tes hors-jeu.


  Je ferai des doses. Je vais partager.


  Je te crois pas.


  Je sais ce que je fais. Tu vas pas perdre un client.


  Ça fait des siècles que tes plus un client. Javais pas entendu parler de toi depuis un bail, tu ten souviens?


  Ouais.


  Pourquoi tu fais ça?


  Quoi?


  Replonger dans le bourrin.


  Je sais pas. Peut-être parce que je suis un peu comme toi. Je sais pas faire autre chose. Me défoncer et tout merder. Jai découvert que cétait les deux seules choses que je savais faire.


  Mais tu restes toujours debout. Noublie pas ça. Comme Alexandre. Cest un don. Va pas déconner avec ça.»


  Mutante vide son café tandis que Francis est maintenant sûr de vouloir sen aller.


  «Va pas jouer au con, MrFrankie. Tas été grand, bordel. Tas joué avec Johnny Thunders, mec. Ce soir-là, cétait ton concert. Pendant ce temps, lautre essayait de tenir debout avec ses poses de rocker.


  Ty étais?


  Tu métonnes. Cétait au Zeleste.


  Au Màgic.


  Ouais, tas raison, au Màgic. Réfléchis. Lui il est mort, mais toi tes en train de boire une bière avec ton pote dealer.»


  Mutante le fait toujours halluciner.


  Francis simagine que pour vendre la mort sans avoir à tuer, à voler de largent ou de la drogue, il faut être sympa avec tout le monde, être pote avec Alexandre le Grand et prétendre que ses clients sont les plus beaux du quartier.


  Ça doit même apparaître dans le guide du bon dealer, songe-t-il.


  «Ciao, Mutante.


  Ciao, Francis.»


  Tandis quil séloigne, il est surpris de constater que le dealer la appelé par son prénom et quil na pas dit «MrFrankie». Il sengouffre dans la première bouche de métro, saute par-dessus le tourniquet. La rame ne tarde pas à arriver. Il y a des sièges libres. Il ferme les yeux. Il y a suffisamment darrêts pour se vider la tête. Une demi-heure plus tard, il arrive à destination. Il descend la rue comme un robot. Il a le temps. Il aimerait bien rappeler Liz, histoire quelle le rassure, mais non. Il ne veut pas lui refiler son anxiété. Il arrive au tribunal. Fait la queue aux contrôles. Son avocat lattend à lendroit convenu. Cette fois-ci, ce nest pas le remplaçant, mais le type aux lunettes qui est là, lamateur de course à pied, le mec élancé. Del Valle, il sappelle? Ils se saluent. Autour de lui, des hommes en robes, des fonctionnaires et des juges sanglés dans leur costume-cravate.


  «Vous avez apporté une preuve de paiement? lui lance-t-il, remarquant la sale tête de son client, son t-shirt froissé et son jean usé.


  Non, répond Francis, qui interprète son regard et se rappelle à quel point le vol du costard et tout le reste est déjà loin derrière lui.


  Comment ça?


  Je nai pas pu. Désolé.


  Mais vous avez au moins un peu de liquide avec vous pour…?


  Non.


  Avec la caisse des consignations, on aurait pu trouver un arrangement qui…


  Je sais, mais ça na pas été possible.


  Bon… On verra ce quon peut faire. Si vous ne pouvez pas payer, vous ne pouvez pas payer.»


  Ils se laissent entraîner vers les étages supérieurs par les escalators. Lavocat précède Francis. Son iPhone sonne et il répond sur-le-champ. Il bénit cet appel, qui lui évite davoir à parler à son client, bien différent dans son attitude et son allure de celui qui sétait présenté à lui quelques mois plus tôt dans son bureau, repenti et soumis, rempli des meilleures intentions.


  Arrivé à létage, au fond du couloir, Francis aperçoit Carol. En bleu, imposante et élégante comme un iceberg. La seule femme à lui avoir donné des enfants. Celle qui la aidé, pardonné et qui a si souvent espéré. Celle qui la détesté, et qui le déteste avec la même force quelle la aimé. Celle à qui il doit un paquet de fric.


  Tandis que ses pas résonnent sur le sol, il ressent un truc étrange, mais pas désagréable du tout. Il sent que Carol, toute sa haine et son ressentiment, la vieille culpabilité et ses sempiternels chagrins sont comme des lignes sur son carnet qui, depuis cette nuit, ont été effacées, comme si on avait trempé les pages dans leau. Il ne sait pas pourquoi, mais cest comme ça. Comme si rien navait plus dimportance. Et dans un certain sens, cette disparition lui semble triste, mais libératrice aussi.
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  Lattaque du fourgon


  Encore deux ou trois heures avant que Francis aille déjeuner, si son corps accepte enfin dingérer quelque chose de solide. Tout ce quil avale, cest de la bière, de la fumée de cigarette, du café et des cochonneries. Il se souvient dun paquet de chips, mais il ne saurait dire si cétait hier ou aujourdhui. Une fois quil aura déjeuné, il lui restera encore deux heures avant son rendez-vous avec Victor. Francis reçoit un appel. Cest Dalmau. Il remarque que ce nest pas le premier. Il y en a eu deux autres du gérant de la boîte.


  «Putain, Francis.


  Quest-ce qui va pas?


  Tout. Soit le responsable a pas compris, soit tas rien dit.


  Je lui ai dit.


  Il est là. On a plus ou moins fini par arranger les choses, mais je préfère te le passer.»


  Francis colle le portable sur sa poitrine. La tentation de raccrocher est énorme. Pourquoi, dans ces moments de catastrophe absolue, doit-il perdre son temps avec ce genre de détails? Pour Dalmau? Sans déconner. Quand il recolle lappareil à son oreille, le gérant cherche à savoir si Francis est toujours au bout du fil. MrFrankie compte bien se débarrasser de ça le plus rapidement possible.


  «Je te lai dit.


  Tu crois que je men serais pas souvenu?


  Je tai appelé hier et jai laissé un message.


  Pourquoi tu mas pas appelé sur mon portable? Sachant que Ginés est pas là et que cest le bordel…


  Je pouvais pas venir, OK? Jai essayé de trouver une solution et je tenvoie un mec bien.


  Je connais le lascar.


  Alors cest bon, il est où, le problème?


  Jai dû fermer la boîte et monter dans le fourgon avec ton pote. Cest une livraison importante, bordel! Je vais pas laisser seul un petit nouveau qui se pointe à huit heures et demie en me disant quil prend le gros fourgon. Et sil a un accident? On fait comment, avec lassurance? Toi et moi, va falloir quon discute. Lundi…


  Jai pas lintention de revenir.


  Parfait.»


  Ils raccrochent.


  


  Dalmau jette un regard en coin à son passager. Le fourgon longe toujours le port, ils vont bientôt arriver à la Ronda Litoral pour livrer le matériel venu dAllemagne avec tous les formulaires en règle… et des puces GPS et de la drogue. Le gérant de la boîte  un type dune vingtaine dannées, des tatouages sur les bras, les cheveux en pétard, belle dégaine, portant un t-shirt avec écrit «Roller» dessus  coupe la conversation et rend le portable à son propriétaire, qui le range dans la poche de sa chemise. À larrière est assis un gars qui les attendait à la sortie de la zone de contrôle et qui sest présenté comme un employé de la société devant réceptionner la livraison. Il porte une combinaison un peu trop petite pour lui, aux couleurs de son entreprise. Calvitie mise en avant par des cheveux coiffés en arrière, lèvres charnues et grosses narines, profondes comme des grottes. Le gars na pas lair très causant. Dalmau regarde dans le rétroviseur et remarque quil a les yeux fermés, il pique un petit roupillon. Ses narines attirent son attention, nimporte qui serait attiré comme un aimant. Le gérant regarde par la fenêtre. Il vérifie lheure sur son portable.


  «Une fois sur la Ronda, tu envoies un peu la sauce, bon sang. Je vais quand même pas laisser la boîte fermée tout laprès-midi.


  OK.»


  Álex appuie légèrement sur laccélérateur. Il nest pas du tout à laise avec ce fourgon. Ça fait des années quil nen a pas conduit de ce genre-là. Mais petit à petit, il shabitue. Le gérant ne dit rien pendant plusieurs minutes. Cest Dalmau qui brise le silence:


  «Je suis pas un lascar.


  Façon de parler.


  Ouais. Francis ma dit quil tavait prévenu.


  Il nen fait quà sa tête.


  Cest un mec bien.


  Jen ai marre des mecs bien. Je veux des types qui assurent, bordel, derrière cest moi qui prends.


  Je cherche du boulot.


  Lui aussi, maintenant.»


  Ce nest pas la réponse quattendait Dalmau, mais quimporte. Sil prouve quil peut faire laffaire pour le job, si tout se passe bien et sils assurent la livraison dans les temps, il retentera le coup pour sa recherche de travail un peu plus tard, ou alors il passera directement voir le gérant à son bureau dans la semaine. Ce dernier lui dit de prendre la prochaine sortie. Il sexécute. Une série de virages les mène jusquà un stop planté au bord dune route à double sens. Ils sont retardés par plusieurs feux rouges. Le type à larrière se réveille enfin et leur conseille un autre itinéraire:


  «Au prochain feu, y a une déviation. Prends par là. Si on continue tout droit, on entre dans le village et ça va nous ralentir. La déviation nous fait monter et nous emmène de lautre côté. Ça a lair plus long, mais cest trompeur.»


  Le gérant aimerait intervenir. Il cherche sur le GPS, mais il sait que la situation ne lui permet aucun retard, sans oublier que le client est roi. Dalmau prend la déviation indiquée. Il gravit la route, bordée dune végétation très différente  presque une futaie, impensable quelques kilomètres seulement avant. Il ny a quasiment pas de voitures. Virage après virage, Dalmau ralentit, accélère. Il transpire dans sa chemise sous leffet de la responsabilité qui pèse sur ses épaules. Personne ne se plaint de sa conduite. Parfait.


  «Tout droit.»


  La route descend. Ça ne ressemble plus à un tunnel au milieu des arbres, cest une succession de chemins de terre. Des bicoques abandonnées aux fenêtres murées se succèdent, séparées les unes des autres dune centaine de mètres. Dix minutes plus tard, le type à larrière leur demande de sarrêter à la prochaine intersection parce quil a envie de pisser et quil ne peut plus se retenir. Le gérant trouve ça bizarre. Ils ne sont plus si loin, à présent. Dans une demi-heure max, ils y seront. Il essaie de lui faire comprendre. Sans succès.


  «Arrête-toi où je pisse dans le fourgon. Ça prendra quune minute! Je te promets de me laver les mains.»


  Quelle bonne blague, se dit le gérant, qui ne cache pas son inquiétude. Pour Dalmau, en revanche, cest un soulagement. Arrêter le fourgon. Sessuyer les mains. Respirer bien fort. Sétirer un peu, pourquoi pas.


  Il sengage sur un chemin de terre et coupe le moteur à quelques mètres des premiers arbres. La porte latérale souvre et le passager descend. Dalmau et le gérant restent silencieux. Chaque minute le rapproche soit du désastre final, soit de la preuve que ses craintes étaient injustifiées, juste de la paranoïa.


  Tout à coup, la porte passager souvre. Quelquun tire avec force le gérant qui, toujours attaché par sa ceinture de sécurité, narrive pas à accompagner la violence du mouvement. Un pistolet vient se coller entre ses yeux. Une main détache sa ceinture. Il est à nouveau tiré par un bras anonyme et il finit dehors, par terre. Le type à la vessie capricieuse limmobilise avant de le traîner dans les bosquets, pendant que lautre type, celui qui la éjecté du véhicule, monte sur le siège passager et braque Dalmau.


  «Démarre et roule jusquau mur, là-bas. Après, tu me donnes les clefs et quand je te le dis, tu descends.»


  Dalmau obéit. Dix, vingt, trente mètres sur le gravier, dans les nids-de-poule. Le braqueur tente de le tranquilliser avec des paroles quils ont tous les deux entendues des milliers de fois.


  «Il tarrivera rien. Ni à toi, ni à ton pote.»


  Le gérant est ligoté à un arbre, bâillonné par un chiffon et de la bande adhésive. Il na pas été frappé, juste bousculé. Il a juré à ses agresseurs quil ne transportait pas dargent, que la livraison avait été payée à lavance, que… Mais la gifle a résonné comme une réponse sans appel. Le gérant sest tu. Lhomme de main sassure quil est bien attaché. Des cordes descalade. Puis il séloigne pour voir comment ça se présente avec lautre.


  Dalmau descend du fourgon, le type qui lui a ouvert la porte prend les clefs du véhicule. Un basané, sud-américain, muet comme une carpe. Il prend place au volant, démarre et repart en sens inverse, après avoir laissé descendre le braqueur côté passager, qui soccupe de Dalmau.


  Dalmau sent quon lagrippe par le bras. Il sent aussi un revolver entre ses côtes, comme les crocs dune bête qui peut et qui va très certainement le mordre, sans raison aucune. Il essaie de garder son calme. Il ne veut pas mourir. Il ne veut pas finir comme ça. Une étincelle dans sa tête fait surgir limage de Francis. Cétait son rôle. Cest pas lui qui devait subir tout ça, cétait son pote Francis. Est-ce quil était au courant? Est-ce que MrFrankie a quelque chose à voir dans cette histoire? Dalmau narrive pas à y croire, mais, si cest le cas, sil sest servi de lui, Dalmau espère au moins quil ne finira pas avec une balle dans la nuque. Il sest peut-être trompé sur Francis. Sauf si cest encore cette foutue chance qui na jamais abandonné MrFrankie. Dans ce cas, tout peut arriver, même envoyer quelquun dautre se faire tuer à sa place.


  Le type quils ont récupéré au port se dirige vers eux. Dalmau a les jambes flageolantes, il peut à peine marcher. Les deux braqueurs le prennent entre eux pour le conduire dans les bois.


  On conduit les gens dans les bois pour les tuer, non?


  Mais Álex ne veut pas mourir. Peut-être que sil fait un geste brusque et rapide, quil se met à courir…


  Il tente le coup. Il se libère de lemprise dun des deux hommes, mais lautre, qui était sur ses gardes, lui envoie un coup de boule. Une lumière jaune explose dans la tête dÁlex comme un fruit trop mûr. Le second coup de boule, cest pour son nez. Ils le trainent. Un des agresseurs décide quavant de lattacher, ils feraient bien de le calmer dune façon ou dune autre. Mais pas ici. Il ny a pas beaucoup de circulation, mais ils sont malgré tout au bord dune route. Ils reviennent donc sur leurs pas, traînant Álex derrière eux. Ils longent le mur qui finit par une grille métallique et sarrêtent près dune construction abandonnée, une vieille baraque aux fenêtres condamnées, barbouillée, pêle-mêle, de graffitis, de croix gammées et de slogans gauchistes.


  «Tu vas te tenir tranquille, crétin? Tu vas te tenir tranquille?»


  Dalmau ne répond pas. Il est poussé contre la grille. Ils le cognent à tour de rôle. Un poing sincruste dans son œil déjà abîmé, qui séteint définitivement. Estomac, côtes, puis à nouveau le visage. Les genoux de Dalmau ploient, il tombe. Une fois au sol, les coups de pieds pleuvent. Álex tente de les frapper en retour et il réussit à agripper une cheville à laveuglette. Ça lui donne du courage. Tout ce quil veut, cest se débarrasser de ces types et séchapper par la route, ou aller se cacher dans les bois, tout plutôt que de se prendre une balle, des coups, mourir. Lun des agresseurs semble sêtre fait mal en le cognant. Dalmau en profite pour se redresser et enfoncer son poing dans ses testicules, lassaillant expulse tout lair quil avait dans les poumons. Lautre essaie de le frapper dans le dos avec son arme, mais Álex pivote et se protège derrière son acolyte avant de lui mordre lépaule. Ce dernier tente de le pousser violemment contre la grille, mais Dalmau ne lâche pas sa prise. Jusquà ce quil prenne peur dy laisser quelques dents.


  Dalmau est dos à la grille, face à son agresseur direct, qui se retrouve entre lui et lhomme qui tient le pistolet. Celui-ci sait quil domine la situation: à cette distance, il pourrait facilement le descendre. Ils le savent tous les trois. À ce moment-là, le bruit dun moteur sur la route. Dalmau et ses agresseurs savent quil faut faire vite.


  «Tire, bordel, tire!»


  Mais non. Les ordres, cétait: pas de morts. Ça doit rester un braquage pour la rubrique des faits divers. Un vol de matériel industriel, point barre. Et même sil a bien envie de coller un ou deux pruneaux à cet hystérique, il ne tirera pas, sauf sil na pas le choix.


  Et soudain, cette voiture.


  Dalmau voit là son unique chance: il repousse lagresseur vers son collègue et, coup de chance, la tête de lun va cogner contre le nez de lautre et ces quelques secondes de douleur donnent à Dalmau loccasion de prendre un peu lavantage. Il se met à courir en direction de la route. La voiture, blanche, va lui passer sous le nez. Il lève les bras en criant. Le véhicule séloigne; dès le début, Dalmau savait quelle ne le verrait pas et ne lentendrait pas. Toute sa vie, il a été un être invisible.


  Il cesse de courir. En se retournant, il les voit. Lun deux, celui quil a réussi à immobiliser contre la grille, se lance comme un fou furieux sur lui et, de son arme, lui cogne la tête. Dalmau plonge dans le noir. Puis il sent quon le traîne par les pieds pour refaire en sens inverse le chemin qui aurait pu être celui de son salut.
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  The Avett Brothers


  Francis repère son gamin, qui lattend au kiosque à côté de larrêt de bus. La longue marche quil a dû se farcir, à travers les rues fantômes du quartier, la retardé. Victor agite la main en voyant son père, exhibant un sourire qui justifie les nombreuses visites chez lorthodontiste dont il ne sest toujours pas acquitté.


  «Salut.


  Ty es allé.


  Bien sûr.


  Elle avait dit que tu viendrais pas, mais moi, jétais sûr que si.


  Je te lavais promis.» Échange de bises. «On va boire un Coca? Je tinvite.»


  Victor accepte. Francis le prend par lépaule et ils se dirigent ensemble vers le bar où ils ont pris lhabitude daller. Un endroit propre et tranquille avec une patronne menue et drôle. Francis avait compris quil devait aller au tribunal, que cétait important pour le gosse. Au bout de quelques mètres, Victor sarrête et enlève son sac à dos.


  «Avant que joublie…»


  Il fouille dedans, mais ne trouve pas ce quil cherche. Il le pose par terre et finit par en sortir un CD.


  «Je tai enregistré des trucs, je pense que ça va te plaire. De la musique de maintenant, mais qui rappelle celle davant.»


  Francis est ému. Le gamin le remarque, il voit les larmes monter aux yeux de son père, mais fait comme si de rien nétait. Francis remercie son fils et le prend dans ses bras. Il promet quil va lécouter  même sil na pas de lecteur CD, juste le radio-cassettes du grand-père.


  «Tu vas adorer la première. Sûr. Tu veux que je te la fasse écouter maintenant? Je lai dans mon portable.»


  Francis dit oui. Ils sasseyent sur un banc, à lombre dun arbre planté par la municipalité, sans aucun charme, place Castellana. Victor sort ses écouteurs. Il en met un dans son oreille, et lautre dans celle de son père. Francis sent lodeur de sueur et de jeunesse de son fils, profonde et obsédante.


  «Comment ça sappelle?


  La chanson?


  Ouais.


  Live and let die. Cest des Américains. Les Avett Brothers. Tu vas halluciner.»


  Ça commence. Pour lui et son fils. Juste pour eux. Pour personne dautre. La chanson déboule, banjo, violon, guitare acoustique, les Beatles qui joueraient sous le soleil…


  «Ils assurent.


  Je savais que ça te brancherait. Tas ton portable? File-le-moi et je te la transfère.»


  Francis a envie de savourer cet instant comme un trésor quil pourrait glisser sous sa peau et garder pour toujours. Le soleil qui les caresse et la musique, pour la première fois rien que pour eux, comme une bulle qui les isole du temps présent. Tout semble suspendu à dix, cent mètres au-dessus du sol, cest merveilleux, beau, harmonieux, jusquà ce que, par hasard, Francis pose la main sur sa poche de pantalon et quil reconnaisse la forme du képa dhéroïne qui avait aussi servi de marque-page. Cela fait ressurgir la vision de doña Imma  qui ne disparaît jamais  en train de pourrir chez elle. Tout à coup, la bouche de Francis est de nouveau pleine de sable, et tout sassombrit. Cette fois-ci, la vie aura raison de lui. Plus de place pour espérer. Johnny Rotten lui revient en mémoire, cette fois-ci sans sa moue sarcastique, à peine un doigt levé.


  La chanson se termine.


  Victor lui demande comment il trouve le morceau, mais Francis est ailleurs.


  Il sourit, lair absent parce quil a limpression quon la balancé au fond de la mer, incapable de remonter à la surface, avec ces tonnes deau sur lui, incapable douvrir la bouche pour crier ou se noyer.


  Il pense aussi, sans raison particulière, à Oscar, le petit.


  «Quest-ce quil y a, papa?


  Il a quel âge, ton frère?»
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  Des couacs dans le plan de Xavi


  Francis na toujours pas pris de décision concernant laffaire dont Marisol lui a parlé la nuit dernière. Parce que son esprit ne sy est pas suffisamment intéressé. Tout simplement. Quand elle lui en a parlé, il a dabord pensé que cétait stupide, une vraie folie. Puis il sest senti en quelque sorte redevable. Il sest aussi dit quun peu dargent ne lui ferait pas de mal, que ses lendemains étaient toujours incertains et quil pouvait bien se permettre de prendre encore quelques risques, essayer de regagner tout ce quil a perdu ces derniers jours. Mais ce qui est certain, cest quil ny a pas repensé de tout laprès-midi. Il na pas lintention de retourner chez son père. En fait, il a pris son sac avec lui  le même quà son arrivée il y a quelques mois, qui contient grosso modo les mêmes affaires. Il est dans le coffre de la Seat. Non, il na encore pris aucune décision. Xavi a tenté de le joindre trop souvent à son goût. Du coup, il a cherché à joindre Dalmau, mais ce nest quà la quatrième tentative que quelquun a décroché: quelquun de lhôpital du Val dHebron. On lui a demandé sil était de la famille. Sil connaissait Álex. Sil savait comment contacter ses proches. Francis a répondu à toutes leurs questions avant de poser les siennes. La seule chose quils ont dite, cest quÁlex était toujours en vie. Dans un état grave, inconscient, mais vivant.


  «Quest-ce qui sest passé?»


  Francis navait encore rien décidé au sujet de la proposition de Marisol jusquà ce quil raccroche et que sa parano le fasse partir en vrille. Des billes aimantées en attirent dautres, et il sait  sans trop savoir comment ni pourquoi  quÁlex est à lhôpital parce quil a pris sa place pour la livraison. Et il comprend maintenant pourquoi on la envoyé bosser sur cette mission-là. Et cette rencontre, et lattitude de Xavi. Et le contrat avec don Damián. Et cette histoire, lautre soir, à partir dune chanson des Pixies qui lui est revenu à lesprit, celle du roi David qui a envoyé Urie en première ligne pour se faire tuer. Lui navait aucune femme quon pouvait lui envier. Il était juste le pion idéal dans une partie dont il ignorait les règles, mais ça na plus dimportance maintenant. La seule chose à savoir, cest que Xavi et don Damián lont intégré à la partie pour quil finisse dans le lit quoccupe aujourdhui Dalmau. Cest ça qui le décide à rentrer chez son père. Parler à Marisol. Faire quelque chose de cette rage, de ce désespoir quil ressent en lui. Cette fois-ci, il ne restera pas dans son coin. Il ne se cachera pas. Il ne fera pas comme sil sen fichait.


  Ils avaient bien manigancé leur plan, ces enfoirés.


  


  Xavi ne serait pas vraiment de cet avis. Même si les messages quil a reçus sont bien ceux quils avaient prévu denvoyer et de recevoir. Mais Xavi est persuadé que les choses sont devenues incontrôlables, comme ces billes dont on ne peut pas prévoir la trajectoire, mais qui peuvent vous faire gagner un million. Les Colombiens avaient décidé dun itinéraire, et ça avait fonctionné. Ils avaient pris du retard au port, mais ça rentrait encore dans leurs calculs. Le problème, cétait que les types de la société de livraison avaient compliqué les choses. Le responsable avait fini par appeler don Damián pour lui expliquer ce qui sétait passé: Francis ne sétait pas présenté et avait envoyé un de ses copains, qui sétait fait tabasser et qui se trouvait maintenant dans le coma. Peu de temps après, Xavi apprenait que le pote en question, cétait Dalmau. Le responsable, lui, était indemne, il navait rien. Sauf la peur quil avait ressentie et linterminable attente avant quon le retrouve. Cest tout. Et ce nest pas rien.


  Francis lenchanteur, toujours à distribuer du bonheur.


  Pour les organisateurs, les choses ne sétaient pas trop mal passées. Mais pour Xavi, ce nest pas vraiment la même chanson. Loin de là. Parce quil ne veut pas le moindre problème. Ni pour lui ni pour don Damián, qui a mis tellement de temps à lui accorder sa confiance sur ce coup. Et lune des façons déviter ces problèmes, cest de tout faire pour que la police naille pas fouiller trop en profondeur, quelle se contente dun vol  étrange certes  de matériel industriel, ce qui donnerait lieu à une enquête aussi peu poussée que possible. Et pour éviter que les policiers tiquent, tout devait paraître un minimum normal. Lentreprise de transport ne devait pas attirer le moindre soupçon, il ne fallait surtout pas amener la police à enquêter sur les affaires du vieux. Et le chauffeur devait être un employé. Si possible, un ancien toxicomane récemment embauché. Un coup juteux comme celui-là, facile et rapide, ne pouvait attirer que des losers de cette espèce. Dès que les mossos seraient arrivés sur la case «Francis», ils nen auraient plus bougé. Ils nauraient eu aucune raison de chercher plus loin. Sans compter que toutes les informations concernant la livraison étaient clean.


  Mais ça ne sest pas passé comme prévu. Le type qui conduisait le fourgon ne travaillait pas pour la boîte. Parmi ceux qui se chargeaient dhabitude des livraisons, il y en avait un que Xavi avait renvoyé chez lui à cause dune histoire de doigts cassés au cours dune bagarre absurde dans un bar tout aussi absurde. Larrêt de travail était réglo. Le seul point positif dans ce plan que Xavi était censé contrôler. Mais pour le reste, rien nallait. Francis ne sétait pas pointé. Il avait envoyé à sa place lautre cinglé qui, sans faire partie de la famille de don Damián, avait déjà participé à quelques petites missions de surveillance à Heron City, dans dautres centres commerciaux, ainsi que dans la vente de vêtements au marché de Casas Baratas. En plus, cet imbécile de toxico qui servait de demi-frère à Marisol avait appelé au bureau pour dire quil navait pas lintention de revenir, quil ne voulait plus travailler. Voilà ce que la police trouvera si elle fouille un peu. Un scénario grossier avec tout un tas de lacunes.


  Tout en roulant vers le bingo, Xavi doit reconnaître que finalement tout sest bien passé, sauf sa partie du boulot. Génial. Limportant, maintenant, cest de savoir si Damián a été mis au courant ou pas. Probable que non, parce que le vieux vit sur une autre planète depuis ce qui est arrivé à Marisol, il senferme chaque jour un peu plus dans son univers alcoolisé fait de vieux films, protégé par Timon et ses petites frappes. Xavi se rend au bingo tout en étant presque sûr que don Damián ny sera pas, puisquil est censé être au Portugal. Quand il se passe un truc important, le vieux est toujours parti acheter du linge et des coqs en terre cuite. Mais Xavi ne fait plus confiance à personne. Il aurait même du mal à se faire confiance. Personne ne répond au téléphone. Ni le vieux, ni personne de chez Dit e Feit, ni Francis, ni ceux qui doivent le payer pour tout ce bordel.


  Xavi essaie de rappeler tous ces numéros sur le téléphone prépayé avec lequel il a organisé une partie de laffaire. Rien. Au bingo, les saluts de rigueur, le bureau fermé et tout le monde qui lui chante la même chanson. Timon aussi, qui la ramène beaucoup moins depuis leur dernière rencontre. Xavi sort dans la rue et glisse une clope entre ses lèvres. Il lallume avec son Zippo et inhale lair et la nicotine comme si lun des deux pouvait le calmer. En fait, tout ça, cétait trop gros depuis le début. Il nest pas le genre de type à savoir déléguer, planifier, contrôler. Ça devrait lui servir de leçon, sil arrive à sauver ses miches dans cette histoire. Quest-ce qui a bien pu le pousser à vouloir une part de ce gâteau? Lambition? Lennui? Marisol? Quest-ce que ça peut faire, maintenant?


  Il essaiera de rappeler Francis et don Damián plus tard. Dans le fond, sils avaient répondu, ça aurait été pire, ça naurait rien arrangé, bien au contraire. Il décide alors de téléphoner aux types qui sont à lorigine du coup et qui doivent le payer. Eux, bien sûr, ils décrochent. Ils ne disent rien, mais Xavi sait quils sont là, au bout du fil. Quand ils parlent, le timbre semble déformé, ils doivent filtrer leurs voix pour compliquer lidentification, au cas où.


  «Salut.


  Happy Christmas, man.


  Tout va bien?


  Tu veux quoi?


  Comment on fait pour régler notre affaire?


  Tu devrais en parler à ton patron.


  Quel patron?


  Jen sais rien, ten as combien?


  Dans cette affaire, aucun.


  Écoute, cest pas nos affaires, mais il semblerait bien que ten aies un.»


  Ça raccroche.


  Damián, vieux pirate.


  Comment don Damián a-t-il pu le doubler et entrer en contact direct avec les Colombiens?


  Xavi la sous-estimé. Il na pas été attentif, et maintenant il comprend tout, honteux. Il na aucune preuve, mais lattitude de Freddy-Timon, la place quil a prise en quelques mois… Freddy est colombien. Une raison de plus dy croire, quand on est un adepte de la thèse conspirationniste comme Xavi.


  Freddy, Damián, enfoirés.


  Xavi est tellement furieux quil ne voit plus rien autour de lui. Ni que la nuit est tombée, ni que sa cigarette se consume entre ses doigts. Il jure au beau milieu de la rue comme un type bourré et cinglé. Sa première idée est de retourner au bingo, de prendre Timon dans un coin, de le soulever, lui enfoncer son flingue dans le cul et de lui faire le lavement dont il a besoin. Ce serait top, mais les Colombiens pourraient le voir comme un animal incontrôlable et décider de sen prendre à lui. Maintenant plus que jamais, Xavi doit garder les idées claires et réfléchir. Il y a de largent qui lui appartient dans la nature. Il doit le récupérer. Le vieux doit le lui donner, et après ça il grimpe dans sa caisse et il se barre de cette ville. Peut-être quune fois largent en poche, il pourra se débarrasser de Timon. Il verra ça plus tard. La vengeance est plus agréable avec du cash dans les poches. Il préfère ne pas sembarquer dans un plan pourri sans rien en tirer au final, pour ne pas passer pour un con le restant de ses jours.


  Il a trois cents euros dans son portefeuille, deux cartes Visa et le flingue dans le faux plancher sous la roue de secours. Il monte dans sa voiture. À la première station-service quil trouve, il fait le plein, achète un paquet de chewing-gums qui promettent un orgasme citrique et un double album de tubes débiles de lété dernier ou du prochain, parce que dedans, il y a un morceau quil adore et qui est repris dans une pub, Marisol lui a donné le titre, il sen souvient. Et un Monster glacé. Il lentame en sortant de la boutique pendant quun employé remplit son réservoir. Il ne sait pas combien de temps encore on pourra continuer de boire ces trucs avant que les politiciens décident de linterdire. Il espère quils y réfléchiront à deux fois. Il a toujours aimé lodeur de lessence. Ce ciel aussi, quand il lutte pour ne pas se teindre en noir. Il ignore combien de temps on met pour faire Barcelone-Lisbonne, mais ça doit représenter pas mal dheures de route. Il dormira dans un Formule 1.


  Il cherche dans le CD les roucoulades de la Black, et tout rentre dans lordre. Un homme obsédé par une chanson qui lui rappelle une femme qui nexiste plus. Et qui lui manque, pour la toute première fois, comme si elle était morte. Une douleur lourde comme une pierre dans la poitrine. Une voiture pleine dessence et de rage. Un flingue pour aller récupérer son fric. Et la nuit qui recouvre tout. Xavi sait quil existe des instants déternité comme celui-ci, où lon est quelquun à part, différent des autres sur Terre, il fait des choses que dautres ne pourraient pas faire; et si Dieu ou les martiens existaient et quils regardaient ici-bas, ils repéreraient cet homme qui conduit une Volvo comme si le monde était une piste de glace et quil avait une mission, et une femme brûlée enfermée dans une chanson.


  44

  John Wayne ta laissé tomber


  Un brouillard sest installé derrière les yeux de don Damián; il en connaît peut-être la raison, mais préfère ne pas lentendre. Cest comme un nuage qui le ramène à son existence de mort-vivant dil y a dix, quinze ans. À cette époque-là, la dépression lavait totalement surpris. Quand il a ouvert les yeux, la bête avait déjà tout rongé et il na rien pu faire pour éviter de sombrer encore et encore, jusquà ce que les médicaments, lavarice, le sexe, lalcool et la douleur même lui fassent toucher le fond, puis il sest relevé et a continué davancer en empruntant cette fois un nouveau chemin. Cest à partir de ce moment-là quil a su quil devait se méfier de cette horreur, de ce recoin laid et sombre. Ça vous change. Quand il sortira de cette nouvelle dépression, il sera encore plus minable que ce moins que rien quil est alors devenu. Don Damián se sent brisé. Comme sil avait tout à coup compris que la mort ne ferait pas dexception avec lui. Ces derniers mois, sa mère et son père, son grand-père Eusebio, sa grand-mère Maravillas sont passés le voir; ils marchent, ils ne disent rien. Ils ne font que déambuler dans sa santa compaña{10} personnelle. Ils viennent pour se souvenir quils sont morts et quil est orphelin, quil est seul, vieux, gros, et que lui aussi doit mourir.


  Aujourdhui, il comprend. Cest Marisol qui le maintenait en vie. Sa peau, son amour, la façon dont elle réchauffait son lit et sa carcasse. Il ne savait plus trop si elle le trompait ou si cétait de la parano, comment elle essayait de le mener en bateau, de compenser dune certaine façon sa trahison. Il avait confiance en elle. Il avait confiance en Xavi. Il leur faisait confiance. Alors quil navait confiance en personne, bordel. Cétait pourtant ses béquilles, son lien avec le monde des vivants. Parfois encore, il est assailli par un doute: ses soupçons étaient-ils fondés? Mais ce quil a appris, cest que, une fois le ver de la méfiance installé  ou celui de la jalousie , la lumière change, les mots, tous, deviennent des pièges et des couteaux, et on ne peut plus rien faire pour ignorer quil est là, le venin qui tempêchera de respirer, comme si tu vivais dans un poing que quelquun serre de plus en plus fort.


  Cette femme nappartiendra plus à personne. Il na pas eu le courage daller la voir, de faire comme si rien navait changé, ni au contraire de se montrer cruel. Il la effacée. Mensonge. Disons quil a essayé. Mais elle est encore là, derrière le brouillard, derrière ses orbites, à disperser du goudron sur son cœur jusquà linonder tout à fait, tandis que les fragments de souvenirs de sa peau sont toujours vivaces, entre ses doigts, tandis quelle somnole et jouit dans son lit.


  Mais ce nest pas possible, ce nest pas ça qui le met dans cet état.


  Il ny a pas que ça.


  Il ne peut pas se le permettre.


  Ce ne sont pas non plus les fantômes qui lui disent quil est gros, vieux, orphelin.


  Ce nest peut-être que John Wayne, tout simplement.


  Avec sa casquette, ses vêtements en velours, refusant de se remettre à la boxe, et cette rousse avec laquelle, quand ils sembrassent, arrivent les tempêtes, et ces portes qui souvrent en grand dans des maisons en ruines, et puis ce don quil a pour boxer, boire des bières et provoquer des bagarres dans tout le village, comme sil se battait pour elle, pour pouvoir se regarder en face, être honnête envers la seule chose importante qui se cache derrière ses certitudes.


  Maudit film.


  LIrlande lui rappelle sa Galice natale, peuplée dâmes en peine et de forêts enchantées, de côtes sauvages et de casseroles de lait chaud.


  Et ce soir, il aimerait, comme cest souvent le cas, être le héros du film quil regarde.


  Être comme John Wayne, être lui.


  Jouir de lamour dune rousse.


  Être un bon boxeur. De ceux qui se battent honnêtement. Qui ne connaissent quune seule façon de gagner: face à face, sans gants ni embrouilles.


  Au contraire, Wayne le regarde et lui fait comprendre quil le méprise.


  Il lui crache quil nest pas comme eux.


  Quil ny a pas de rédemption possible pour lui.


  Ni amour ni amitié, pas même une bonne relation de voisinage.


  Et il sait très bien pourquoi.


  Le cinéma, cest fini pour lui, il le sait maintenant.


  Maintenant, il touche vraiment le fond.


  Son âme erre et pourrit peu à peu à cause dune métastase fatale. Et tout à coup, John Wayne et Steve McQueen et Paul Newman et grand-mère Maravillas et son père et sa mère et tous les autres, qui débarquent pour lui dire: tu es vieux, tu es gros, orphelin et quand on parlera entre nous, on te laissera sur la touche.


  Et lui, il leur dit daller se faire voir. Que les films ne sont que des mensonges racontés par des perdants, histoire de se racheter une existence qui les entraîne toujours plus bas, les poussant vers la tombe, jusquà ce quils ne puissent plus ni bouger ni respirer.


  Don Damián sait que cest vrai, mais ça non plus il ne veut pas lentendre, parce quil finira peut-être un jour par se réconcilier avec les films.


  Ils reviendront. Cest déjà arrivé par le passé.


  Don Damián cherche son verre, mais il ny a plus de whisky dedans et la bouteille est loin, peut-être quil la prendra plus tard, mais pas maintenant parce quil se sent abandonné par John Wayne et par ce film rempli dacteurs morts, de réalisateurs morts, de cameramen morts, de maquilleurs, de couturières, délectriciens, de scénaristes morts. Tous morts. Comme lui, mort aussi, mais sans le savoir. Et les morts, ces derniers temps, viennent lui rappeler quil est un vieil enfant, gros et orphelin. Tu peux te cacher des vivants, de leurs yeux, mais pas des morts, ni des orbites vides ni des vieux films.


  


  «Va tout droit. Dans cette rue, il ny a pas de lumière. Vaut mieux se garer là.»


  Arrête de me donner des ordres, se dit Francis, même sil se tait et obéit. Il nest pas très en forme, il narrive pas à prendre de décision. Il serait bien tenté de prendre un petit remontant. Un peu. Ça le ferait. La nuit est étouffante, la chaleur semble pressée de lasphyxier à la moindre occasion.


  La dernière discussion avec son père a été acide, mais pas violente. Ce nest pas tant ce qui a été dit, plutôt la façon dont ça a été dit, parce que Paco sest senti trahi en rentrant chez lui, quand il a trouvé Marisol avec sa valise et Francis bien décidé à tout régler sans se perdre en explications. Paco a su quil ny pouvait plus rien. Et Francis et Marisol ignoraient si le vieux finirait par savouer vaincu. En tout cas, Paco a tenté de se mettre entre eux et le couloir, mais il a vite compris que, dans lhistoire, cétait lui le vieux aux jambes tremblantes, et Francis, qui faisait deux fois sa taille, navait pas franchement lair de vouloir discuter dune décision qui ne lui appartenait pas à lui, mais à cet animal aux yeux brillants qui se tenait en retrait. Paco a été tenté de lui balancer au visage tout ce quil avait fait pour eux, mais non. La dispute précédente, ce qui avait été dit, les a paralysés, ils le savaient tous les deux. Pour finir, le vieux sest écarté. En passant, Marisol la fusillé du regard jusquà ce que son sang se glace. Elle est sûre que le vieux a réécrit toute lhistoire. Cest pour ça que Paco na eu aucun mal à soutenir son regard avant de lui souhaiter bonne chance. Elle na rien répondu. Elle naurait pas pu. Elle se sentait presque ingrate. Elle sest presque demandé si elle navait pas inventé, si elle navait pas exagéré ou menti, toutes ces années.


  Déjà sur le pas de la porte, Paco sest tourné dun air mauvais vers Francis:


  «Autre chose: avant-hier soir, tu as pris la voiture?


  Non.


  Y a des policiers municipaux qui sont venus ce matin et qui ont posé des questions. On a cherché la voiture, mais elle nétait plus à sa place.


  Tu as sûrement oublié où tu las laissée, continue de mentir Francis pendant que Marisol attend dehors, sur le palier. Je ne sais rien au sujet de ta voiture.»


  


  Francis a limpression dêtre dans le genre de pièce quon trouve dans les vieilles BD et les films daventure, où les murs, le plafond et le sol se rapprochent du centre dans lunique but de tout écraser à lintérieur. Les choses allaient mal finir, mais il fallait tout faire avant quun autre décide comment finir à votre place. En essayant de payer ses dettes. Maintenant avec Marisol. Avant avec son fils.


  «Voilà la villa.»


  Francis éteint la musique. Il soupire. Ils ont eu de la chance de ne pas se faire contrôler ni rien. Il se tourne vers Marisol. La jeune femme essaie de ne pas lui montrer quelle a du mal à bien voir quand il fait nuit. La partie du visage que voit Francis est celle qui na pas été touchée. Elle devrait donc être aussi belle quavant, mais non. La souffrance, les médicaments, labsence de soleil et dair lui ont enlevé son éclat, elle nest plus que cendres.


  «On y va?


  On y va. Finissons-en.»


  Ils sortent du véhicule. Francis a avec lui deux grands sacs en plastique. Il ferme la voiture. Quand ce sera fini, il lui faudra juste encore un peu de chance; il déposera Marisol chez Mayka avec son argent et ira écrire tout seul le reste de lhistoire. Il met son portable en mode silencieux. Des fusées dessinent des arcs lumineux dans le ciel, annonçant la fête de quartier du lendemain.


  Marisol a les clefs de lextérieur. La grille souvre. Un chien arrive. Puis un autre. Francis est tendu. Des chiens de garde. Dans une enceinte privée, fermée. Ça fait peut-être plusieurs jours que les bêtes nont vu personne et quelles ont à peine mangé. Des chiens seuls, rendus fous par la solitude. Mais Marisol avance dun pas, les appelle par leur nom, sagenouille, les regarde dans les yeux, ils sapprochent et la reconnaissent. Lun des deux sécarte de la femme et vient renifler le pantalon de Francis, qui reste immobile et sur ses gardes. Le chien retourne voir Marisol, qui pleure comme une madeleine, on dirait que les larmes sont dessinées directement sur ses joues. Après ce quelle a vécu, cest agréable de se savoir aimée par des êtres qui savent sentir son âme.


  «La clef de la porte dentrée de la villa est sous ce pot de fleurs. Prends-la.»


  Francis sexécute. Lorsquil lintroduit dans la serrure, un des chiens se met à grogner. MrFrankie pense que cest parce quil est un intrus. À sa gauche, il distingue la surface noire dune piscine.


  Les chiens restent dehors quand ils entrent tous les deux. Il y a une télé allumée à létage. Francis regarde la jeune femme avec des yeux exorbités. Elle fait comme si elle navait rien entendu ni remarqué et prend les escaliers qui mènent au premier. MrFrankie cherche quelque chose autour de lui. Il sempare de ce qui se rapproche le plus dune arme: un parapluie.


  45

  Le géant égoïste


  Marisol ne flanche pas. MrFrankie, si. Des pas amortis dans lescalier. La sensation dêtre dans une scène de film dhorreur. Le genre où tout le monde sait ce quil va y avoir en haut des escaliers, là où résonne une télévision qui devrait être éteinte, dans un séjour éclairé qui ne devrait pas lêtre, dans une maison qui devrait être vide, mais qui ne lest pas. Et elle ne lest franchement pas. Pourquoi ils continuent davancer, dans ce cas? Pourquoi ne décident-ils pas dabandonner cette idée stupide, de rebrousser chemin et de ficher le camp? Et lui, pourquoi est-ce quil continue, alors que cest cette cinglée de Marisol qui cherche coûte que coûte à mener à bien ce vol qui ressemble plus à une vengeance, un suicide, une mort annoncée? Quelle poursuive si elle veut, mais toute seule… Pourquoi ne cherche-t-il pas à la convaincre? Pourquoi sest-il senti mieux dun coup en prenant dans sa main moite le manche métallique dun parapluie? Quest-ce qui pousse une personne à continuer davancer vers un cauchemar qui se trouve au bout dun couloir? Ça été le cas pour lui quand sa mère agonisait et quil se répétait sans cesse que ça ne lui coûterait rien de lui dire au revoir quand il partait ou daller lui parler de temps en temps, lui tenir compagnie… Mais il na jamais rien fait de tout cela. Il na jamais trouvé le temps. Peut-être quil ne voulait pas voir sa mère dans cet état: chauve, gonflée comme une baleine échouée qui attend que lair ne puisse plus entrer dans ses poumons, que le cancer la dévore enfin de lintérieur, ou que la coquille se fissure en silence, sans prévenir. Francis pense à tout ceci en suivant Marisol, parapluie en main, gravissant les marches à la recherche dun butin dont il na pas besoin et qui, probablement, ne se trouve pas là.


  Marisol arrive à létage supérieur. MrFrankie, une seconde plus tard. Don Damián est avachi sur son canapé. Un verre dalcool repose sur son ventre, en équilibre précaire. Il ronfle bruyamment. Le téléviseur est réglé sur une de ces chaînes où, à cette heure-ci, on propose nimporte quoi à la vente. Marisol fait comprendre à Francis de ne pas faire de bruit. MrFrankie navait pas lintention de bouger. Il y a une lampe sur pied, des bougies qui se consument sur la cheminée, dont le scintillement donne une atmosphère onirique à cette pièce qui empeste le tabac, le renfermé, lalcool et les restes de nourriture dans des assiettes disséminées un peu partout.


  Marisol entre dun pas décidé dans la pièce. Elle a une respiration étouffée, presque un sifflement quelle tente de dissimuler devant Francis. Lui, debout, près des escaliers, serre le manche du parapluie et cligne à peine des yeux en regardant don Damián dormir. Il na plus du tout limpression dêtre dans un film dhorreur. Cest comme si Hansel et Gretel narrivaient pas dans la maison de la sorcière, mais au château dun ogre rassasié et cruel. Dans ces histoires, en général, le géant repu se réveille et se met en colère lorsquil voit les enfants sur le point de lui filer entre les jambes. Il les poursuit alors avec ses grandes bottes, sa furie et ses cris effrayants, descendant la montagne jusquà un village, une rivière enchantée ou un arbre aux graines magiques qui permettent de passer dans un monde merveilleux. Le problème, cest que ni Marisol ni lui nont accès à cet autre monde, il ny a que des portes et des portes, reliées aux pièces dun monde de plus en plus cruel et inhospitalier, glacé et humide.


  Marisol trouve les billets comme prévu, dans les tiroirs et les tables de nuit. Mille, deux mille euros. Pas beaucoup. Moins que prévu. Elle traverse le salon pour aller à la cuisine. Ce faisant, elle bouscule Francis pour quil se réveille et aille jeter un coup dœil dans le meuble où est incrusté lécran plasma tel un œil vigilant et éternel. Francis obéit sans cesser de surveiller Damián, qui na pas bougé, mais dont lattitude lui semble suspecte même sil ne saurait très bien dire en quoi. On dirait quil ronfle et respire comme quelquun qui fait semblant de dormir. Dans le meuble-bar, Francis trouve des billets attachés par des élastiques. Dans les tiroirs, rien. Marisol a eu plus de chance dans la cuisine. Mais à eux deux, ils nont pas plus de trois mille euros. Pour elle, ce nest pas assez, cest comme sils navaient rien trouvé.


  «Il a dû faire le ménage y a pas longtemps. Jai jamais de bol, bordel!»


  La jeune femme monte sur le canapé où dort don Damián. À ce moment-là, Francis sait que le vieux est en train de se jouer deux. Ou bien quil se laisse voler. Pour voir jusquoù ils sont capables daller. Francis regarde autour de lui pour repérer ce qui pourrait, le cas échéant, lui servir lorsque logre se réveillera. Pas grand-chose. Peut-être ce trophée de billard ou la lampe. Marisol décroche le cadre dune estampe signée Murillo avant de la tendre à Francis. Puis elle tente douvrir une malle, pas très grande. Mais elle ne trouve pas la combinaison. Elle a été changée. Elle est exténuée. Il faut quelle sasseye. Le vieux savait que tout cela pouvait arriver. Il fait chaud. Très chaud. La sueur de Francis est glacée et lui colle à la peau. Il pense  bêtement  à la piscine quil a vue en bas, pleine dune eau sombre, sûrement sale et croupie, mais il ressent le désir irrépressible dy plonger, de laver cette couche qui lui recouvre le corps et lesprit depuis tellement, tellement longtemps. Plongé dans ses pensées, il voit Marisol jurer et descendre du canapé.


  «Je souffle un peu et on le réveille. On na rien, là. Il faut quil ouvre la malle. Quil nous donne ce quil me faut.


  On ferait mieux de partir. On trouvera de largent ailleurs. Pourquoi pas au bingo?


  Non, secoue-le. Réveille-le. Quil me regarde en face et quil me donne ce qui est à moi. Allez! Soit tu le fais, soit cest moi.


  Bordel de merde! Tes complètement cinglée!»


  Francis se place devant le vieux et, avec le parapluie, va pour lui piquer le ventre, histoire de le réveiller. Il se dit que sil nest pas trop violent, le vieux lui en tiendra peut-être moins rigueur. Quil ait enfin de la compassion pour Marisol. Voilà la clef. Il sempare du verre qui surfe sur la panse du vieux. Il pense lui jeter le fond à la figure  ça ressemble à du cognac , mais ce ne serait pas bien. Ça serait ridicule. Entrer chez lui pour le voler, oui. Lui jeter de lalcool au visage, non. Dabord la pointe du parapluie.


  Entre le canapé et le mur, il y a un sac de sport. Francis le remarque, mais ne dit rien à Marisol. Ce nest peut-être rien dautre quun sac de vêtements sales, par exemple. Ou alors, comme au cinoche, un sac bourré de billets. Avec un pistolet posé dessus. Qui sait. Francis est pratiquement sûr que Damián voulait le garder près de lui pour une bonne raison. Et on ne surveille pas à ce point des caleçons sales. Il essaie de louvrir de la pointe du parapluie, mais il est fermé. Sil réussissait à enfiler la pointe en métal sur la fermeture Éclair…


  Blam!


  Il na rien vu venir. Un coup. Sec. Dur. Comme si un mur venait de pousser devant ses yeux. Sans prévenir. Tout ça révèle pas mal de choses. Que le vieux était effectivement sur ses gardes. Il avait une lourde canne cachée entre les coussins et la brandie pour le frapper au cou. Loreille de Francis saigne, elle le lance comme si une bête lavait mordu. Marisol crie. À la télé, des petites voix, un synthétiseur pourri. Le vieux est toujours assis, agitant sa canne comme dans une compétition descrime dont Francis aurait été éliminé depuis le début.


  «Tranquille, le vieux, tout doux! lui crie Marisol.


  Je pourrais vous tuer à coups de canne. Jen serais pas à mon coup dessai. Tous les deux, vous êtes entrés chez moi. Vous êtes en train de me voler. Salopards.


  Je viens prendre ce qui est à moi.


  Toi, tétais déjà finie depuis un bon moment.


  Pour quoi? Pour ça?» Marisol sinterpose entre les deux hommes et lui montre son visage brûlé, son cou. «Parce que maintenant tu ne veux plus me baiser? Cest ça?


  Tu sais très bien. Tu as sucé toutes les bites que tu voulais. Et lune delles avait un sale goût. Tu ne veux pas lentendre, mais cest la vérité, et tu le sais mieux que moi.


  Enfoiré!»


  MrFrankie est courbé, il attend que la douleur passe, elle fait comme des cercles qui tournent sans fin dans sa tête. Il se palpe et croit sentir un truc qui ne lui plaît pas. Le vieux lui a peut-être arraché une partie de loreille. Il devrait aller à lhôpital pour quon lui fasse des points de suture.


  «Tirez-vous avec ce que vous avez trouvé. Arrange-toi le visage et barrez-vous tous les deux de cette ville. Aujourdhui, je veux bien être gentil.


  Cest de la merde et tu le sais. Tu me dois beaucoup plus que ça.


  Je ne te dois rien, putain.


  Si.


  Non, rien, et tu le sais.


  Maintenant, je comprends. Toi, tétais déjà finie depuis un bon moment. Tu ne parlais pas de ce que je croyais, hein?


  Dégage.


  Tu voulais dire que jétais déjà finie avant quon me brûle.


  Dehors», dit le vieux dun ton ferme, tout en essayant de se redresser. Il y parvient.


  Derrière lui, il y a toujours ce sac qui intéresse beaucoup MrFrankie. Marisol aussi sen est aperçue:


  «Y a quoi dans ce sac, gros lard?


  Gros lard? Regarde-toi. Tu es un monstre, gamine. Plus personne voudra te baiser, même en étant payé. Et tu nas plus dargent, ni de protection. Juste ce dégénéré qui te sert de frère, le fils de celui qui te sautait quand tu étais gosse et qui maintenant lave tes petites culottes. Moi, tu mas fait cocu, mais même ça tu las perdu. Flingue-toi. Si tu veux, je te dis comment faire, ou alors je te laisse un flingue pour finir dignement.»


  Francis veut sapprocher du sac de sport. Damián tente de le frapper, mais à ce moment-là, MrFrankie, qui sy attendait, bloque le coup avec son parapluie. Comme dans les vieux films avec Errol Flynn, songe Damián. Tout nest pas perdu pour lui. Il a encore le cinéma. Marisol ne dit plus rien. Francis non plus. Cest Damián qui parle.


  «Dans la cuisine, dans un Tupperware, il y a deux mille euros. Prends-les et tire-toi, salope. Et toi, embarque ton morceau doreille. Je veux pas le retrouver demain en me levant.»


  Ils vont tous les deux dans la cuisine. Francis reste à la porte, à surveiller, mais Damián ne les suit pas. Bizarrement, le vieux sempare de la télécommande et se met à zapper. Le volume est fort. Francis pense aux chiens fous qui sont dehors, sils ont aboyé, sils ont entendu tout ce bazar au milieu du bruit des pétards. Marisol sort avec un torchon et un sac de petit pois, elle les passe à Francis qui les plaque comme il peut sur son oreille. Il sent tout de suite que ça lui fait du bien. Ce sac de sport doit contenir un paquet dargent, se dit Marisol. Exactement ce dont elle a besoin.


  Elle essaie de trouver les mots pour faire mal au vieux. Elle pensait que lorsquelle laurait devant lui, lorsquelle lui aurait montré les brûlures, quelque chose se briserait en lui. Mais non. Dégoût, répugnance, pitié peut-être. Cest tout. Rien dautre. Envie de tourner la page. Dêtre loin de lui. Quelle meure, quon loublie et puis après, dans le meilleur des cas, quelle ne soit plus quun lointain souvenir qui naurait jamais existé. Les larmes lui montent à la gorge. Elle ne pourra rien dire. Le blesser. Elle nest quune vulgaire voleuse qui prend ce que lautre la laisse emporter.


  «Tu nous attendais, pas vrai? demande Francis.


  Vous? Pas du tout.»


  Damián ne prend même pas la peine de le regarder pour lui répondre. Francis a toujours des bourdonnements dans la tête. Le vieux la frappé quand et comme il la voulu. Il aimerait lui rendre son coup et la douleur, mais il ne sait pas comment.


  Marisol sapprête à descendre les escaliers lorsque, tout à coup, eurêka! Elle y a souvent pensé. Un hasard, une intuition ou un message depuis lau-delà. La brise de la nuit entre dans la pièce, remuant les rideaux qui viennent recouvrir la télé, Damián réagit en envoyant un grand coup sec avec la canne quil a gardée dans sa main, tellement serrée que ses phalanges en sont restées blanches, elles avaient lair asphyxiées par rapport au reste de la main. Les flammes des bougies sur le meuble semblent vouloir séteindre, mais ce nest en fait quune danse dombres et de parfum qui reprend. Marisol voit ça et, dun coup, le voile tombe, elle comprend tout, absolument tout.


  Si Lady Claire nest plus visible, cest parce quelle est morte ou, dans le meilleur des cas, repartie définitivement pour Cuba. Lady Claire la trahie. Elle a reçu la visite dun don Damián plein de soupçons justifiés. Des informations précises sur lesquelles Lady Claire a pu broder pendant sa séance de supposée voyance avec Marisol. Et les remèdes de Lady Claire, plus efficaces quune confession. Deux bougies noires pour un amour qui naurait pas dû entrer dans sa vie, mais pour lequel elle brûle. Salope. Damián a ainsi eu la confirmation quil la trompait. Et il a pris des mesures. Et tout le monde se met à la recherche dun Arabe, alors que cest ce sac à merde qui a ordonné quon larrose dacide.


  Comment a-t-elle pu être aveugle à ce point?


  Les évidences sont à ce point violentes quelle ne trouve pas les mots. Elle ne peut pas lexpliquer à Francis. Elle ne peut rien exiger des autres puisquelle narrive déjà pas à exiger quoi que ce soit delle-même. Elle étouffe. Malgré tout, elle doit trouver les mots pour réagir et se faire justice. Sa justice.


  «Cest toi, salopard! Cest toi qui as payé quelquun pour me faire ça! Avoue, vieille pédale!


  Embarque-la, le toxico. Embarque-la, lacide est en train de lui bouffer le cerveau.


  Francis, cétait lui! Regarde ces bougies. Cétait les miennes. Cest comme ça quil a su. Et il sest vengé.»


  Les traits déformés, telle une furie, elle essaie de se faire entendre, postillonnant au visage de Francis, qui la retient par le bras. Lui, il a mal à la tête, il doit tenir le torchon et le sac contre son oreille, sans trop savoir quoi faire dautre.


  Logre ne réagit pas. Apparemment. En revanche, il renonce à trouver la bonne chaîne de télé et se tourne vers eux. Lair tendu. Voilà pourquoi Francis se dit que la petite ne raconte pas que des histoires. Il sait que le vieux a les contacts pour faire ce genre de choses. Damián devrait chercher à se défendre dune façon ou dune autre histoire de calmer Marisol. La faire douter. Dissoudre sa haine. Mais non. Et cest là son erreur.


  Elle échappe à Francis et se jette sur Damián, les mains comme des griffes lancées vers le visage de logre. Celui-ci frappe Marisol à la joue. Par chance, il sagit de celle qui na pas été abîmée par lacide. Elle tombe sur le canapé. Francis la voit essayer de se remettre sur ses pieds avant de saisir le cadre pour déchirer la reproduction. Elle voudrait recommencer, mais elle ne récolterait quun autre coup de bâton. Francis le sait. Et elle aussi.


  Mais quelquun doit se préoccuper de ce genre de choses, se dit Francis.


  Quelquun doit prendre soin des faibles, pour quils puissent se relever, encore et encore, pour lutter sans espoir ni Dieu, juste avec leur foi.


  Quelquun doit prendre soin des femmes dont le corps est une marchandise brûlée et rognée et qui ont droit à une part de vengeance, arrachée aux mains de leur bourreau.


  Quelquun doit se préoccuper des bougies noires qui ne mentent pas.


  Quelquun.


  Quelquun doit se préoccuper du malheureux Urie, du désir de Samson, de la malchance de tous ceux qui ont fait les mauvais choix.


  Comme tous ces regards qui lui reprochaient de ne pas avoir atteint son rêve, qui lui disaient  comme tout à lheure  prends cette merde et dégage, tu nauras rien dautre. Cest plus que tu ne mérites.


  Tu as pu toucher le ciel, mais tu es tombé, et maintenant on na même pas le droit de te plaindre.


  On te répétera sans cesse que lambition est un péché alors quon a même pas le droit dêtre digne et debout.


  Essayer.


  Être différent.


  Refuser davaler la même nourriture que les autres.


  Rêver tout le temps de nuits et de corps, daccords mineurs, de mélodies qui scintillent dans lair.


  Quelquun doit se préoccuper de tous les désirs quon lui a volés. Désirer une femme, désirer toutes les femmes.


  En prendre soin.


  Et le spectacle quil a sous les yeux, il ne laime pas.


  Un frère naime pas voir sa petite sœur se faire frapper.


  Une petite sœur rêve dun grand frère qui la protège, la sauve dun passage à tabac, lui explique tout ce quelle ignore.


  Prendre soin, cest ça, de quelque chose ou de quelquun.


  Le sac de petits pois tombe dans un bruit sourd que Francis nentend pas. Toute la douleur quil ressent nest rien comparée à celle de Marisol, frappée à nouveau, au même endroit. De toutes ses forces, Francis cogne avec son parapluie le bras levé du vieux qui tient la canne. Puis il se jette sur lui, le poussant sur le canapé. Mais il narrive pas à lui faire lâcher son arme. Marisol est tout près, mais un coup de pied de Damián la fait tomber. Elle nessaie pas de se relever. Elle est consciente quil sagit à présent de deux bêtes qui se battent.


  Francis réussit à monter sur logre. Un de ses genoux sur la cuisse du vieux qui, malgré lâge et lalcool, résiste. MrFrankie ne sait pas quoi faire maintenant, ni jusquoù aller. Lui faire mal? À quel point? Tenter de lassommer? Le tuer? Damián profite de ce moment dhésitation, il sait quune simple gifle au mauvais endroit, sur une oreille déchirée, ça peut faire la différence. Il se contente dune claque suffisamment forte pour que Francis ressente la douleur et cherche à se protéger. Il sait que le vieux voudrait lui arracher loreille. Et il ne peut pas le laisser faire. Le vieux appuie sa canne sur le cou de Francis et se retrouve dans son dos. Marisol, qui sans même sen rendre compte sest relevée, tente de len empêcher; grâce à elle, Francis peut respirer à nouveau même si ça lui coûte. Il a les yeux braqués sur le canapé. Sur la frange en froufrous. Lodeur dhumidité. La housse en crochet beige.


  Ça ne peut pas finir comme ça.


  Non.


  On ne peut pas mourir ainsi. Il a vécu de belles choses, il a baisé de belles créatures, il a joué de belles chansons, il a connu de belles nuits.


  Tout cela ne peut pas finir comme ça.


  La chanson ne peut pas finir dans la bave chaude dun ogre égoïste.


  Non.


  Sa chanson doit finir comme toutes les bonnes chansons: elle doit monter, vibrer, exploser. Comme tu avais lhabitude de les terminer. Agitant ton corps, invoquant comme à présent le dieu de lélectricité. Cest ce que tu fais, et là tu te retournes, et tu tournes le dos au monde, et logre perd pied et le fouet de tes bras fait que le vent tourne, et son bâton lui glisse des mains, tombe par terre, et la chanson sélève, avec des voix qui crient et la batterie et la basse qui accélère pour amener un refrain imparable qui te colle à la peau, qui vibre sous tes doigts, qui fait vibrer ta voix. Et dans le refrain de ce morceau, Francis a dans la main le bout métallique dun parapluie qui se rapproche du visage de don Damián.


  Francis se rappelle toutes les fois où on lui a dit quils ne savaient pas jouer, quils jouaient vite, mal et fort. Ils voulaient montrer que le rocknroll, cétait à la fois le mensonge et la vérité ultime, eux qui voulaient en finir avec ce monde, réinventer des géants, et là la voix de Marisol envahit tout lespace  «tue-le, Francis, tue-le»  et il se dit quil ne sait pas comment on tue un homme. Que ça doit être aussi facile que jouer une bonne chanson. Voilà pourquoi il doit trouver la bonne. Peut-être que le vieux ne la trouvera pas denfer, mais MrFrankie, si. Et là, alors quil est en train denfoncer lextrémité du parapluie dans lœil de don Damián, il pense à «Shake some action», à «September gurls», à «Be my baby», et Polyphème crie tandis quil devient aveugle, et alors Francis se lève et le parapluie semble prendre vie jusquà ce que logre lécarte de son œil et devienne fou. Apparemment, la chanson ne lui a pas plu. Francis lui envoie un coup de pied et don Damián reste étendu sur le ventre, sur le canapé, avec ce sang rouge et chaud qui gicle entre ses doigts. Francis le laisse agoniser et passe devant Marisol, qui tente de lempêcher de partir. Il doit finir le travail parce quelle, elle ny arrivera pas. Mais lui, il ne veut plus de tout ça. Il dévale les escaliers en courant. Les chiens, qui aboyaient, ont lair presque surpris de le voir. Il sait ce quil va faire. Les chiens le poursuivent, plus joueurs quautre chose, et le regardent quand il saute dans le vide et entre en contact avec leau de la piscine. Malheureusement, le plongeon ne sera pas long, ses pieds toucheront bientôt le fond. Une fois sous leau, il se palpe loreille. Il sait quil peut la perdre.


  Quelle va sinfecter.


  Et alors? Tu seras mort avant.


  Là, en dessous, un monde obscur et silencieux. Distant, suivant un rythme aquatique, comme des valises qui défilent dans un aéroport. Rien de ce qui se passe en dehors na plus la moindre importance dorénavant.


  Si seulement il avait les couilles douvrir la bouche et davaler toute leau de la piscine pour en finir enfin.


  Si seulement.


  La chanson aurait dû être «Debaser».


  Il le sait, maintenant.


  Il aurait fait gueuler le vieux «Chien andalusia» des milliers de fois.


  Des yeux qui explosent.


  Comment se fait-il quil ne lait pas compris plus tôt?


  Il doit respirer. Il ne veut pas, mais il le doit.


  «Francis, il est encore vivant. Il faut lachever, pour lamour de Dieu, tu dois remonter et le finir.»


  Non.


  46

  «Ed is dead»


  Francis replonge dans leau. Il ne veut pas écouter. Leau sale de la piscine lui entre dans les narines. Il doit remonter à la surface. Il sait que ce nest pas ici quil va se noyer. Rien quun barreau à léchelle. Il prend son élan pour se hisser. Le métal vibre sous son poids. Il a failli perdre une chaussure. Il se touche loreille. Ça le lance un peu moins, mais ça ne sarrange pas: le morceau abîmé est toujours là. Cet amas de brûlure, de sang, ce concentré de peur et dhistoires, tout cela a transformé cette fille avec laquelle il est arrivé dans la voiture de son père il y a à peine une heure en un être différent, quon croirait débarqué dune autre planète. Ça fait peut-être plus longtemps, dailleurs. Cest presque impossible de calculer le temps qui passe quand on enfonce un parapluie dans lœil dun homme.


  Les chiens se tiennent tranquilles autour de Marisol. Tout le contraire de ce que lui ont offert les hommes, les bêtes la rassurent, se dit Francis en se redressant. Il tremble. Il laisse leau sécouler de ses vêtements trempés. Il sait que la jeune femme va insister pour quils remontent. Quil ny a pas de temps à perdre. Mais pour lui, cest fini. Il ne sait ni où ni comment il a trouvé la force et pris la décision de tuer un homme. Cest doublement impensable. Marisol lui demande si ça va. Il tient sa veste dans la main. Et une petite serviette de bain rigide et rêche quil a trouvée sur une chaise en plastique. Une serviette abandonnée là depuis des mois très certainement, mais qui lui permet de se sécher le visage, les mains, les cheveux, et quil appuie contre son oreille.


  Marisol est toujours aussi décidée. Ils doivent remonter. Les chiens aussi veulent monter. Il se passe un truc là-haut, et ils sont curieux. Le vieux braille au milieu du bruit des explosions de fusées. Marisol et MrFrankie prennent les escaliers. Francis est concentré sur les traces que ses chaussures mouillées laissent sur la moquette. Ils arrivent à létage. Aucune trace de logre dans le salon. Il y a du sang partout. Le parapluie cassé, le bout métallique ensanglanté par terre. Il ny a plus de cris, non plus, ce qui, au lieu dêtre rassurant, est plutôt inquiétant.


  Les bruits semblent provenir de la chambre. La douleur. Francis ne lui a pas arraché lœil, mais il lui a bien abîmés la paupière et le sourcil, on voit du sang qui séchappe, ça lempêche de bien voir avec son autre œil, qui est lui aussi bien abîmé. Lalcool a transformé cet homme en un bateau ivre qui se démène pour ne pas séchouer sur la rive et qui ne peut pas non plus faire demi-tour sil ne veut pas couler. Samson cherche à tout écraser autour de lui. Trouver une arme, un pistolet. Ne pas laisser ce vieux monde sen sortir sans châtiment.


  Francis se souvient du sac de sport et retourne le chercher. Il ouvre la fermeture Éclair et tombe sur du linge sale avec, en dessous, des billets de cent et de cinq cents euros, mais il ny a pas le pistolet que MrFrankie avait imaginé pouvoir trouver. Marisol le regarde, sans quitter trop longtemps des yeux le vieux qui, furieux de ne pas avoir trouvé darme et qui ne tenait plus sur ses pieds, sest écroulé sur le lit où il se trouve toujours quand Francis entre.


  Marisol va chercher des coussins quelle trouve près de la table de nuit. Elle en prend un et se jette sur le vieux. Elle a lintention de lui écraser le visage avec pour létouffer. Pourquoi ne veut-il pas mourir une bonne fois pour toutes, sans faire dhistoires? Elle est exténuée, mais elle sait que cest sa seule chance de sen sortir vivante, de gagner la partie. La terreur et le désespoir donnent à ses muscles une énergie folle dictant à son cerveau ce quelle doit faire.


  Le coussin est presque trop petit pour le visage de celui qui fut son amant et protecteur. Mais elle espère que Francis réagira à ce signal. Il sexécute. Il saute sur les corps du vieux et de la fille. Il les écrase tous les deux et réussit à presser un peu plus le coussin sur le visage de Damián, qui refuse, avec une ténacité incroyable, de mourir. Francis commence à compter: un, deux, trois. La situation est ridicule. Il sent le corps frêle de la fille entre lui et sa victime. Un, trois, cinq, dix. Cette fois-ci, cest la bonne. Il entend les chiens aboyer. Comme sil y avait quelquun en bas. Encore des problèmes. Il doit en finir avec celui-ci au plus vite. Douze, treize, quatorze, quinze. Il pense quil est mort, mais non. Le vieux, pas idiot, a incliné la tête sous le coussin afin de pouvoir respirer suffisamment et continuer à vivre en attendant le bon moment. MrFrankie semble relâcher la pression sur le coussin. Pas facile de tuer un homme qui nest pas tout à fait hors détat de nuire. Don Damián le sait, pas eux.


  «Laisse-moi sortir, Francis, jétouffe», murmure Marisol. Il sécarte pour quelle puisse passer. La femme se retire à genoux à lautre bout du lit, toussant, mal en point.


  Ça y est.


  Il est mort.


  Maintenant, ils doivent partir. Il doit la déposer chez Mayka avant quil soit trop tard. Il doit trouver un peu de temps et un endroit tranquille et isolé pour mettre fin à ses jours. Ce serait une tragédie si la police larrêtait avant. Quil se retrouve condamné pour ce meurtre, et lautre aussi. Quil nait pas le temps de préparer son fix et de se faire péter le cœur.


  Francis remarque que les chiens naboient plus. Il est sûr que quelquun dautre est entré dans la maison. Il cherche à sortir du salon lorsque le cri de Marisol le fige. Quand il se tourne, il voit Damián qui brandit un totem, le visage en sang, son bras retenant la jeune femme par le cou. Le vieux lui donne limpression dune bête aveugle et enragée cherchant à détruire un temple avec tout le monde à lintérieur. Il a gagné. Il est immortel, comme les méchants dans les comics. Il va réussir. Francis na plus de force pour quoi que ce soit, à part courir et être le lâche du conte.


  «Dégage, fils de pute! Dégage et laisse-la-moi. Elle et moi, on doit parler. Dégage et cavale parce que je vais lancer les chiens à tes trousses et ils te retrouveront, aujourdhui jai pas le temps de moccuper de vous deux.


  Non.


  Dégage.


  Lâche-la.»


  Marisol tente de se libérer du bras dur et calleux du vieux, qui semble y avoir concentré toutes ses forces. Francis regarde autour de lui, il cherche quelque chose pour menacer don Damián, mais il sait que le temps lui file entre les doigts et quil est plus que probable quil assiste à la mort de sa sœur.


  «Sil te plaît, lâche-la. On part sans rien prendre, mais ne la tue pas, sil te plaît…»


  Le vieux est carrément surpris par sa réaction. Il aurait accepté quil tente à nouveau de lagresser. Ou quil prenne la fuite. Mais après avoir mis tant dacharnement à vouloir le tuer, quil lui demande maintenant de lépargner, il a presque envie den rire.


  «Putain de merde!»


  Francis entend le juron flotter dans lair, contre la situation, contre cette malheureuse apparition soudaine dun homme qui loblige à sécarter, dun homme qui pue lessence et la transpiration, et qui a le bras droit tendu, avec une arme au bout  «Putain de merde!» , il colle larme contre le front de don Damián, un clic indique que le cran de sécurité est ôté, il lui explose alors le crâne, éparpillant de la cervelle et des morceaux dos sur le mur de derrière, le lustre du plafond, les cheveux de Marisol, et sur Francis aussi. Le corps du boss tombe à la renverse, celui de la jeune femme part en avant, Xavi la récupère dans ses bras pour la laisser finir sa course dans ceux de Francis.


  Là, oui: il est mort.


  Silence.


  Quelques secondes de silence absolu.


  «Tirez-vous dici, tout de suite! Allez! Je me charge de toute cette merde.»


  Francis et Marisol obéissent. La jeune femme retrouve peu à peu son souffle et ses esprits. Suffisamment pour aller jusquau sac et fouiller dedans. Elle aussi a vu les billets sous le linge sale. Xavi jette un coup dœil. Trop tôt pour que ce soit largent de lopération Dit i Fet. Ça vient dailleurs. Peu importe doù.


  Xavi laisse passer Francis. À ce moment-là, Marisol se tourne vers lui et dit:


  «Cest lui, Xavi. Cest lui qui ma jeté de lacide. Il a chargé quelquun de chez vous de le faire. Il a su à propos de nous deux, et il sest vengé.»


  Xavi nen croit pas ses oreilles, il navait jamais pensé à ça. Le coup de lacide pouvait très bien venir dun Colombien. Dans leur pays aussi, ils font ce genre de saloperies. Cette petite salope de Timon. Allez savoir. Le vieux était pourri jusquà la moelle. Cétait un animal encore plus sombre quon pouvait limaginer. Marisol ne pense plus quà senfuir. Mais Xavi réussit à la retenir, il voudrait lui dire quelque chose, mais il ne sait pas très bien comment ni quoi.


  «Marisol…»


  Elle le dévisage. Elle, elle sait très bien ce quil veut lui dire. De quelle manière il aimerait laver sa conscience, lui dire adieu comme un héros.


  «Je…


  Xavi… Va te faire foutre.»


  Marisol sapprête à descendre. Xavi, furieux, lui lâche le bras, mais saisit une des poignées du sac. Elle ne se retourne pas. Elle ne veut pas quil fouille dedans. Ce type-là na rien à voir avec le bon Samaritain quon peut croiser dans les séries télé. Si la jeune femme ne lui pardonne pas, eh bien soit. Mais ce fric, cest un peu le sien aussi. Et tandis quil met la main dans le sac et quil en sort des poignées de billets, les yeux de Marisol shumidifient. Elle a la même sensation que lorsquelle se laissait tripoter par Paco, ou quand Damián la forçait à se faire prendre par-derrière. Le même souffle de bête, obstinée et décidée. Le souffle de celui qui exerce la violence, la loi du plus fort, et la seule option, cest dattendre le dernier râle, la fin, et puis essayer doublier.


  Lorsquil considère quil sest suffisamment payé, il la laisse partir avec le sac. Il na pas tout pris. Il lui a laissé quelque chose. Pas suffisamment pour être un héros. Une fois arrivée en bas de lescalier, elle lui lance un regard, mais il a déjà tourné le dos, une machine faite pour exécuter les ordres et détruire. Francis ouvre la porte et les chiens sont là, abattus par la même arme que leur maître. Bénie soit cette veille de fête populaire. Personne ne risque dentendre quoi que ce soit, avec tous ces pétards. Marisol et Francis se nettoient le visage et les mains avec leau de la piscine. MrFrankie sait quil ne pourra pas la déposer chez Mayka. Trop dangereux de rouler dans cette voiture, avec tout ce fric, ces traces de sang et ces morceaux de chair, avec cette oreille déchirée sous une serviette de bain et le képa dhéro dans la poche. Cest trop. En arrivant, il a vu une gare dans le village le plus proche. Et y avait aussi une station de taxis. Sil y en a un, il la laissera là, et que chacun reprenne sa route. Ils nont plus aucune dette lun envers lautre. Nelson le canard les raccompagne jusquà la porte. Il na jamais autant fait penser à un vieux majordome rattrapé par une cruelle réincarnation.


  Dans la voiture, personne ne parle.


  «Y a un taxi là-bas. Tu le prends. Je te laisse un peu plus loin histoire quon nous voie pas ensemble. Vaut mieux.» Elle obéit. Elle descend. Francis attend un geste de tendresse, un remerciement, mais rien. Juste un zombie qui déambule avec un sac de sport rempli de chaussettes et de caleçons sales, un peu dargent, un Tupperware, et puis cest tout. Elle avait promis de lui donner de largent, mais tout ça semble oublié. Quelle que soit la somme qui se trouve dans le sac, Marisol a décidé quelle aurait besoin de la totalité. Elle espère que Francis comprendra. Il la regarde monter dans le taxi et essaie de se repérer pour rentrer au plus vite à Barcelone. Il sait ce quil a à faire et il sait où. Il a juste besoin dun peu de chance encore. Beaucoup, en fait.


  Sur son portable, deux appels de Liz et un autre de son père.


  Il est lheure de fermer les portes et de baisser les rideaux.


  Il a un képa, un briquet et une seringue. Il na besoin de rien dautre pour affronter le peu qui lui reste.


  47

  «Sweet gospel music»


  Francis sait que tout va dépendre des cartes qu’il aura en main. Il va bien faire attention à ne pas conduire trop vite ni trop lentement, afin de ne pas éveiller les soupçons et de ne pas tomber sur un éventuel contrôle de police. Mais tout ça, ce n’est pas grand-chose. Ils recherchent cette voiture. Cette voiture est recherchée. Il pourrait emprunter n’importe laquelle de ces petites routes, de ces rues, dans l’obscurité, et s’envoyer sa dose. S’éteindre dans la bagnole de son vieux. Se donner la mort dans un quartier hanté par ses fantômes, là où tout a commencé.


  Il tremble. Ses vêtements sont trempés. Il ressent le froid jusque dans ses os. Il met le chauffage à fond. La musique aussi. Il ressent la basse de Kim Deal jusque dans ses côtes. Ces chansons seront les dernières. Pas mal. Le portable s’illumine, c’est son père qui appelle. Vieux fou. Il doit être effondré après le départ de Marisol. Ou alors il vient de tomber sur le cadavre de doña Imma. Francis est arrivé au bout de la route et il ne sait toujours pas s’il a un jour aimé son père.


  Il a réussi à éviter les routes pouvant lui apporter de mauvaises surprises. Il arrive à la Meridiana, mais il quitte les voies rapides pour s’approcher du quartier de la Trinitat, Nou Barris et la partie la plus éloignée de Virrei Amat. La chance le guide. Les souvenirs se bousculent. Pas facile de retenir tous ces gens qui ont été importants pour lui, d’extraire des instants partagés précis. Pas facile du tout, non. Son oreille lui fait mal. Il n’y en a pas tant que ça auxquels il puisse se raccrocher. Tout n’est que chaos dans sa tête. Victor. Sa mère. Son ex, Carol, et lui, en train de danser sur Stevie Wonder dans leur cuisine le soir du Nouvel An. Roy Orbison sur les capots des voitures. Mickey Rourke qui secoue Matt Dilon en noir et blanc. Son fils sûr et certain que son père se rendrait au procès, et la fois où il a séché l’école pour qu’ils aillent voir ensemble un film avec Ben Stiller, et les yeux de ces femmes sous les draps, et cette fille qu’il avait soignée d’une blessure au poignet, frissons, gaze et un baiser par-dessus, et les Pistols qui crachaient leur rage contre le vent sur la Tamise, et la mort des potes trahis, ceux qui sont partis comme il partira ce soir, dans les rues, les entrées d’immeuble, comme pour ne pas déranger, avec ce poids insupportable du refus de grandir, de ne pas pouvoir être adulte sans avoir pu retenir la fille de la veille. Et les Stones des années1970, et Sabino qui lâche Loquillo, et Frusciante des Red Hot, et la guitare de Johnny Marr qui ressemblait à une Rickenbacker douze cordes, amour incomplet, impossible, d’anges cruels, rondouillards et peut-être beaux, et Brando dans Les Révoltés du Bounty qui voulait mourir, mais qui n’a pas pu parce qu’il était un homme d’honneur entouré d’autres hommes d’honneur, et Willy DeVille miaulant en haut des toits, et John Milner et Thunders, et ce regard qu’ils avaient échangé sur scène, d’animal à moitié mort qui reconnaît l’un des siens, mais avec vingt ans de moins, l’innocence intacte. Ce n’était pas un regard de défaite, il le sait maintenant, mais un signe de compassion, à la recherche d’une rédemption. Et Elvis qui chante «Crawfish», et les Clash qui écartaient les jambes quand ils s’approchaient des micros, et les parties de flipper, et les bagarres au Campo de la Bota et au Martinec, et la Gibson qui vibrait entre ses doigts, et toute la puissance des Marshall derrière, prêts à envahir et à raser l’univers et les seins et les chattes et les baisers et tout et rien, le chaos, la pagaille, pas de cause et pas d’effet, tout ça à la fois, tout ça parce que c’est comme ça, pas de faces B, pas de reprises.


  Il réussit à atteindre le parking au-dessus de Fuente del Cuento et se gare. Francis reste à l’intérieur. Il repasse «Debaser», «Tame», «Monkeys gone to heaven»… tout en palpant sa veste pour chercher sa seringue, qu’il sort en même temps que le képa. Il regarde autour de lui. Personne. Il ne fera pas ça ici. Pas comme un zonard. Non. Il a été Johnny Thunders, un soir. Il laisse les clefs de contact. Sort la cassette de Doolittle et la prend avec lui. Il lui faut entre cinq et dix minutes pour descendre jusqu’à la place Catalana.


  Là, devant le kiosque où Manolo se laissait voler des pochettes Panini et où Juan Antonio et lui avaient acheté le numéro spécial de Popular1 sur la mort de John Lennon. Là où il attendait Liz à cinq heures pile, les cheveux encore mouillés, avec ce sourire qui s’affichait dès qu’il la voyait arriver. Là où il donnait rendez-vous à Spike et au reste de la bande. Là où, ados, ils se filaient rencard pour aller au terrain de foot, pas loin de l’église. Là. C’est là que ça doit se passer.


  La place Catalana est déserte, à cette heure-ci de la nuit. Par terre, des restes de pain dur que les vieilles émiettent pour les pigeons. Francis se met à pleurer en traversant la chaussée et quand il pose les pieds sur la place. L’eau qui sortait du monolithe central, laid, en pierre, immuable, a toujours été fraîche, délicieuse. Il a bien envie d’y goûter, mais non.


  Il s’assied par terre, le dos contre la fontaine. Il doit chauffer la came et se l’injecter. Sans que personne le voie. Sans qu’on puisse l’en empêcher. Il doit faire ça rapidement, il n’a pas le choix. Il a tué une femme. Il l’a volée. Et puis un homme, aussi. Il a aidé à le tuer en tout cas. Il n’a nulle part où se cacher, où refaire sa vie, il le sait. Il ne peut plus recommencer, nulle part.


  Je suis désolé, Liz, je ne pourrai pas m’occuper de ton toit.


  Le briquet chauffe l’aluminium.


  Je suis désolé, Victor.


  La drogue gonfle.


  Ses mains tremblent.


  La seringue aspire l’héroïne comme un moustique de science-fiction. Il a toujours de la chance. Personne ne passe. Juste une voiture qui fait un demi-tour complet, étrangère à tout cela. Il a du mal à remonter la manche de sa veste. Finalement, d’un geste brusque, il l’enlève. C’est plus facile avec la manche de sa chemise, trouver une veine et se shooter. L’aiguille s’enfonce dans la veine et balance toute la merde à l’intérieur. En même temps, il cherche le morceau de Victor sur son portable. Ce sera comme mourir dans ses bras. Il essaie de le retrouver tandis qu’il sent l’héroïne monter un peu. Il finira par courir comme un cheval fou sur une plage immense, humide et déserte.


  Il retrouve le morceau.


  Le titre lui semble maintenant prémonitoire.


  «Live and let die».


  Il approche le portable de son oreille intacte et entend les fameux frangins. Ces gamins qui ont envie de vivre et d’aimer, de chanter tous les soirs, qui ont en eux ce désir de tout recréer à nouveau parce que le monde recommence chaque jour et que les filles sont belles, chaudes et douces quand elles ont envie de toi, et le soleil et la pluie et toutes les étoiles du firmament qui sont toujours là.


  Quand est-ce que ça finit?


  À quel moment on te le donne, tu le perds, on te le reprend?


  En échange de quoi tu le refiles?


  MrFrankie sait qu’il est trop tard pour presque tout. La mort est en train de ramper dans ses veines. La question, c’est de savoir combien de temps le cœur va tenir. Mais tout à coup, Francis ne veut plus que ça arrive. Il veut continuer de vivre parce qu’il veut continuer d’écouter des chansons comme celle-là. Parce que son fils la lui a enregistrée avec d’autres, rien que pour lui, et parce qu’il n’a pas pu les écouter et que cette chanson est sublime et il veut continuer de l’écouter et continuer d’aller à la sortie du lycée, de lever la main et de le voir le saluer aussi avec son sourire sur le visage et puis aller prendre un Coca, et peut-être que Paco n’a pas encore cassé sa guitare acoustique et qu’il pourra retrouver les accords et les apprendre à Victor et aussi appeler Liz, comme autrefois, pour la lui chanter et…


  MrFrankie lui dit d’arrêter.


  De se rendre.


  Y a pas de retour possible.


  Il n’y en a jamais eu.


  Comment ça, il ne voit pas que la drogue est en train de paralyser son corps?


  Francis sait, mais il résiste. Il ouvre les yeux tant qu’il peut. La bouche en grand pour remplir ses poumons de tout l’oxygène qui se trouve autour de lui. Il essaie de ralentir son pouls, son cœur pour qu’il tienne le coup, qu’il survive.


  S’il te plaît, tiens bon encore une fois.


  Francis se redresse en s’appuyant sur le pilier de la fontaine, mais MrFrankie lui prend les pieds et il tombe. Pourquoi, MrFrankie? Pourquoi tu veux que je meure? Je veux juste mettre ma tête sous l’eau. Survivre. Qu’est-ce qu’il y a de mal à survivre cette fois encore? Écouter à nouveau «Train in vain». Tirer un bon coup. Désirer Dalila encore une fois, quel qu’en soit le prix.


  Y a plus le temps, dit MrFrankie, je te l’ai déjà dit.


  Bien sûr que si.


  Non.


  On fait un pacte, dit Francis.


  Qu’est-ce que tu me donnes en échange?


  Rien, mais on fait un pacte, enfoiré, parce que je veux vivre.


  Ils restent assis. L’un des deux vaincra, l’autre sera terrassé. Les minutes suivantes ou l’heure d’après décideront qui sortira vainqueur. Les minutes s’écoulent et les Avett Brothers continuent de jouer encore et encore. Francis veut toujours vivre. MrFrankie non, et il attend, en silence, ce qui tarde à venir. Francis calque sa respiration sur le rythme de la mélodie, de ce mantra, les yeux comme des bouches ouvertes, comme s’il avait des écailles.


  Mais toujours vivant.


  Mutante est un mauvais dealer, un requin avec un bon fond.


  Cette merde ne risquait pas de le tuer.


  Alexandre le Grand.


  Des gens qui sont allés au bout du monde pour le défaire et l’épargner.


  Il est six heures du matin et Francis est toujours vivant.


  Putain de bonne poisse.


  

  

  

  

  


  La playlist qui suit accompagne et prolonge votre lecture. Les morceaux ont été sélectionnés par Carlos Zanón lui-même.


  


  JOHNNY THUNDERS Blame it on Mom


  BIG STAR Try again


  FLAMIN GROOVIES Shake some action


  PIXIES Debaser


  THE AVETT BROTHERS Live and die


  MINK DEVILLE Just your friends


  PREFAB SPROUT Sweet gospel music


  ELVIS PRESLEY Crawfish


  THE CLASH Train in vain


  THE SMITHS There is a light that never goes out


  


  Cette playlist est également en écoute sur le site de la maison:


  www.asphalte-editions.com


  Notes


  {1} Convergència i Unió: parti politique catalan, nationaliste de centre droit.


  


  {2} Juana est léquivalent castillan du prénom catalan Joana.


  


  {3} En français dans le texte.


  


  {4} Programme dinformations sportives.


  


  {5} Policiers catalans.


  


  {6} Musicien gitan qui jouait des rumbas romantiques; une de ses chansons parle dun homme qui envoie des fleurs et des poèmes à sa femme de façon anonyme et comme elle ne trouve pas dexplication, lhistoire se termine en tragédie.


  


  {7} Le logo de La Caixa est une étoile.


  


  {8} Homme politique bien connu à Barcelone pour ses déboires judiciaires.


  


  {9} La Verbena de San Juan, fête catalane célébrée le 21juin.


  


  {10} Image appartenant au folklore galicien, généralement une procession de morts et desprits.
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