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Pour Del Dowling,

Merci d’avoir bien traité les chats.


La mouette entama sa longue descente. Un instant, elle resta suspendue, entre ciel et terre, sur ses ailes largement déployées.

Hell Tanner jeta le mégot de son cigare à la tête de l’oiseau, qui émit un cri rauque et battit des ailes. La mouette monta à la verticale sur une centaine de mètres et, si elle poussa un second cri, Tanner ne l’entendit pas.

Puis, en un éclair, elle disparut.

Il n’en restait plus qu’une seule et unique plume blanche qui planait dans le ciel chaotique ; elle tourbillonna jusqu’au bord de la falaise et continua de descendre vers l’océan. Tanner eut un petit rire qui se perdit dans le rugissement du vent et le fracas des vagues qui martelaient les rochers. Puis il retira ses pieds posés sur le guidon, releva la béquille et démarra sa bécane.

Il progressa au ralenti le long du sentier qui menait au bas de la colline, puis atteignit la piste et prit peu à peu de la vitesse. Il tenait un bon quatre-vingts lorsqu’il aborda la grand-route.

Il était tout seul sur le ruban de béton : il put donc mettre la poignée dans le coin, libérant toute la puissance contenue dans les grosses gamelles de fonte. Il se pencha en avant et rabaissa ses lunettes de protection pour regarder le monde tel qu’il lui apparaissait derrière ses verres couleur de merde, ce qui, de toute façon, correspondait à la façon dont il considérait son univers, avec ou sans lunettes.

Peu à peu, son blouson avait perdu tous ses ornements de métal ; il regrettait encore le svastika, la faucille et le marteau, le majeur tendu. Oui, surtout celui-là. Et son ancien emblème, celui de son club. Peut-être pourrait-il aller à Tijuana pour en trouver un autre, et aussi une nana pour le lui coudre… Mais non. Ce n’était même pas la peine d’y penser. Tout ça, c’était du passé. Ce ne serait jamais qu’un pis-aller, et il ne tiendrait pas plus de vingt-quatre heures. Non, ce qu’il allait faire, vraiment faire, c’est fourguer la Harley, puis rejoindre la côte, sans avaries ni problèmes, pour voir ce qu’il y avait de l’autre côté de l’Amérique.

La route moutonnait au milieu des collines. Il descendit l’une d’entre elles en douceur et grimpa la suivante dans un grand rugissement de moteur. Il traversa d’un bloc Laguna Beach, Capistrano Beach, San Clemente et San Onofre. Il atteignit la côte à la hauteur de Oceanside, où il fit le plein, puis il continua jusqu’à Carlsbad et toutes ces autres petites plages désertes qui occupent le front de mer jusqu’à Solana. C’était là, juste avant San Diego, qu’ils l’attendaient de pied ferme.

Il repéra de loin le barrage qui bloquait la route et fit demi-tour sur les chapeaux de roue. Vu la vitesse à laquelle il roulait, les flics en restèrent pantois : comment avait-il pu réussir ce coup-là ? En tout cas, une chose était sûre : il s’éloignait dans la direction opposée. Tanner entendit des coups de feu et mit pleins gaz. C’est alors que les sirènes se mirent à gueuler.

En guise de réponse, il donna deux coups de klaxon et se pencha en avant, couché sur le réservoir. La Harley bondit, droit vers l’horizon, et il se demanda si ces connards n’étaient pas déjà cramponnés à leurs radios pour appeler d’autres flics installés un peu plus loin, lui bloquant le chemin de la liberté.

Il roula comme un dingue sans parvenir à les distancer. Dix minutes s’écoulèrent. Puis quinze.

Il escalada une seconde colline, et c’est là, une fois arrivé au sommet, qu’il vit le second barrage. Rien à faire, il était coincé.

Il chercha une voie de dégagement, un chemin, un sentier. En vain.

Puis il fonça droit sur la grappe de bagnoles. Il pouvait toujours essayer de forcer le passage.

Que dalle !

Les voitures de police couvraient toute la largeur de la route. Il y en avait partout, même sur les bas-côtés, mordant les talus.

Il freina à la dernière fraction de seconde et, une fois à la bonne vitesse, fit une roue arrière, vira à 90 degrés et se dirigea tout droit vers ses poursuivants.

Ils étaient six, droit devant, et derrière lui s’élevait le gémissement des sirènes. Beaucoup de sirènes.

Il freina à nouveau, obliqua sur la gauche, donna un coup de gaz et sauta de sa selle. La moto continua son chemin ; lui roula sur le sol, se releva d’un bond et se mit à courir.

Il entendit un crissement de pneus, puis un grand fracas de métal torturé. Des coups de feu retentirent. Il continua de courir. Bien qu’il ne le sache pas, ils visaient au-dessus de sa tête. Ils voulaient le prendre vivant.

Quinze minutes plus tard, ils l’avaient acculé, le dos contre une arête rocheuse, et les flics étaient là, devant lui, en arc de cercle. Plusieurs d’entre eux brandissaient des fusils, tous braqués sur divers points de son anatomie.

Il lâcha sa barre à mine et leva les mains.

« C’est bon, les enfants, dit-il. Vous pouvez m’embarquer. »

Et c’est ce qu’ils firent.

Ils lui passèrent les menottes et l’emmenèrent jusqu’à l’endroit où ils avaient laissé leurs voitures de police. Ils le poussèrent sur la banquette arrière d’une des caisses, et un agent vint se vautrer à côté de lui. Un autre flic monta à l’avant, à côté du conducteur. Celui-ci avait un revolver sur ses genoux.

Le conducteur démarra et passa la première. Ils prirent la direction de la route 101.

L’homme au revolver se retourna et le dévisagea à travers ses lunettes, puis baissa la tête. Ses yeux ressemblaient à des sabliers remplis de poudre verte. Il le scruta ainsi pendant dix secondes environ, puis dit :

« C’était pas bien malin, ce que t’as fait. »

Hell Tanner soutint son regard sans ciller.

« Pas bien malin, Tanner, répéta le flic.

— Oh, c’est à moi que vous causez ? Je n’avais pas réalisé.

— Je te regarde, fiston. Toi et personne d’autre.

— Et je te regarde aussi. Salut, mon pote. »

Puis, sans quitter la route des yeux, le chauffeur intervint :

« C’est vraiment dommage qu’on doive le livrer en bon état. Vu la façon dont il a bousillé c’te bagnole en lançant sa bécane dessus…

— Quoique, il pourrait toujours avoir un petit accident », reprit l’homme qui se tenait à la gauche de Tanner. « Rien de grave, juste quelques côtes froissées…»

L’homme assis à sa droite ne dit rien, mais celui qui avait un revolver sur les genoux secoua lentement la tête.

« Ouais, mais uniquement s’il avait la bonne idée de faire une tentative d’évasion. L.A. veut qu’on le leur remette en pleine forme.

— Dis-moi, mon pote, pourquoi est-ce que tu t’es barré ? Tu devais savoir qu’on finirait toujours par te rattraper. »

Tanner haussa les épaules.

« Au fait, pourquoi est-ce que vous m’avez couru après comme ça ? J’ai rien fait. »

Le conducteur eut un petit rire.

« C’est justement ce qu’on te reproche. Tu n’as rien fait alors que tu avais un boulot à effectuer. Tu t’en souviens ?

— Je ne dois rien à personne. Ils m’ont libéré et m’ont laissé partir.

— Ta mémoire te joue des tours, fiston. Lorsqu’ils t’ont libéré, pas plus tard qu’hier, tu as fait une promesse à l’État de Californie tout entier. Tu as demandé un délai de vingt-quatre heures pour pouvoir te retourner, d’accord ; mais maintenant, ce délai est écoulé. Si tu le veux, tu peux leur dire “non” une bonne fois pour toutes, et ils révoqueront ton pardon. Personne ne t’oblige à faire quoi que ce soit. Ensuite, tu pourras passer le reste de ta vie à casser des cailloux. Tout le monde s’en fout. D’après ce que j’ai entendu dire, ils ont déjà trouvé un autre candidat.

— Filez-moi une clope », dit Tanner.

L’agent à sa droite en alluma une et la lui passa.

Il leva les deux mains pour la recevoir. Puis il la fuma en laissant tomber ses cendres à ses pieds.

Ils continuaient à rouler à tombeau ouvert ; à chaque fois qu’ils traversaient un patelin ou croisaient d’autres véhicules, le chauffeur actionnait la sirène et les gyrophares. Et comme par contrecoup, les sirènes des deux voitures qui les escortaient se mettaient à hurler, elles aussi. Le conducteur ne toucha pas une seule fois aux freins et passa des appels radio à intervalles réguliers jusqu’à ce qu’ils atteignent L.A.

Puis il y eut un bruit évoquant un bang sonique et un nuage de poussière et de cailloux s’abattit sur eux comme une malédiction tombée du ciel. Une petite fissure naquit à l’angle droit du pare-brise – pourtant à l’épreuve des balles – et des pierres grosses comme des billes rebondirent sur le toit et le capot. Les pneus émirent un drôle de bruit en passant sur le gravier qui, désormais, jonchait la surface de la route. La poussière en suspension formait un épais nuage, mais ils en sortirent au bout de dix secondes.

Les hommes baissèrent la tête pour regarder le ciel.

Celui-ci avait viré au violet strié de lignes noires qui se déplaçaient d’ouest en est, et qui ne cessaient de s’enfler, de se résorber, de passer d’un côté à l’autre de l’horizon pour, parfois, se chevaucher. Le conducteur dut allumer ses phares.

« On va se prendre un sacré grain », dit l’homme au revolver.

Le conducteur acquiesça.

« Ouais, et c’est vers le nord que ça va faire le plus de mal. »

Quelque part dans le ciel tourmenté, un gémissement naquit et s’enfla peu à peu alors que les bandes noires continuaient de s’étendre. Le bruit s’accrut, puis perdit de sa définition pour n’être plus qu’un rugissement continu.

Les stries se consolidèrent ; le ciel devint noir comme une nuit sans lune ni étoiles, et la poussière s’éleva en grands nuages opaques. Parfois, un ping contre la carrosserie marquait le passage d’un fragment plus important.

Le conducteur alluma ses feux antibrouillard, remit la sirène et appuya sur le champignon. Le rugissement du vent et le gémissement de la sirène semblaient s’affronter pour conquérir l’espace. Loin devant eux, au bout de l’horizon, s’étendit une aurore bleue qui palpitait comme un gyrophare.

Tanner finit sa cigarette, et l’homme lui en donna une autre. À ce stade, tous les autres flics en avaient allumé une.

« Tu sais, fiston, dit l’homme à sa gauche, tu as de la chance qu’on t’ait rattrapé. Comment aurais-tu pu rouler en bécane par un temps pareil ?

— Moi, ça me plaît, dit Tanner.

— T’es cinglé.

— Non. Je m’en serais sorti. Ça ne serait pas la première fois. »

Lorsqu’ils arrivèrent à Los Angeles, l’aurore naissante avait gagné une bonne moitié du ciel ; l’orbe bleu était teinté de rose et parsemé de zébrures jaunes vaporeuses qui se tendaient vers le sud comme des pattes d’araignée. Le rugissement était devenu presque solide, un mur sonique assourdissant qui martelait leurs tympans et leur hérissait la peau. Lorsqu’ils descendirent de voiture et traversèrent le parking pour gagner l’immense bâtiment orné d’une frise, ils durent hurler pour se faire comprendre.

« Heureusement qu’on est arrivés à temps ! lança l’homme au revolver. Allez, bougez-vous un peu ! »

Ils pressèrent le pas pour atteindre l’escalier.

« La tempête peut éclater d’une seconde à l’autre ! » cria le conducteur.

Lorsqu’ils s’étaient engagés sur le parking, le bâtiment présentait l’apparence d’une structure de glace : le ciel chaotique l’éclairait de mille et une nuances qui se reflétaient sur sa surface immobile, créant des zones d’ombre impénétrables. Maintenant, il semblait plutôt composé de cire prête à fondre à la première bouffée de chaleur.

Leurs visages et leurs mains nues prirent une apparence exsangue, cadavérique.

Ils montèrent les degrés au pas de course, et un agent de la police d’État les fit passer par la petite porte creusée à droite des lourds panneaux de métal qui constituaient l’entrée principale du bâtiment. Lorsqu’il vit Tanner, l’agent dégrafa son holster ; puis il se ravisa et referma la porte maintenue en place par une chaîne de sécurité.

« C’est où ? demanda l’homme au pistolet.

— Au second étage », répondit l’agent de garde en indiquant d’un hochement de tête un escalier sur leur droite. « Lorsque vous serez arrivé sur le palier, tournez-vous et vous verrez un vestibule. Le bureau se trouve tout au bout.

— Merci. »

Le rugissement de la tempête était considérablement étouffé et, sous la lumière artificielle qui éclairait le bâtiment, les objets reprenaient un semblant de consistance.

Ils montèrent donc l’escalier en spirale et traversèrent le couloir qui menait à l’arrière du bâtiment. Lorsqu’ils atteignirent la dernière porte, l’homme au pistolet fit un geste à l’adresse du conducteur.

« Vas-y, frappe. »

Une femme leur ouvrit, partit pour dire quelque chose, puis s’interrompit en voyant Tanner et hocha la tête. Elle s’effaça pour les laisser entrer.

« C’est par là », dit-elle alors qu’ils se massaient dans l’office.

La femme alla à son propre bureau et appuya sur un bouton.

« Oui, madame Fiske ? fit une voix.

— Ils sont là, monsieur. Ils ont amené… le prisonnier.

— Faites-les entrer. »

Elle les guida jusqu’à une porte noire ornée de panneaux de bois et l’ouvrit.

La petite troupe entra dans la pièce suivante, là où un homme était assis derrière une table de verre. En les voyant arriver, celui-ci se pencha en avant, posa son menton sur ses doigts courtauds et les scruta intensément de ses yeux d’un gris légèrement plus foncé que ses cheveux. Sa voix était douce avec un léger fond rocailleux.

« Asseyez-vous, dit-il à Tanner. Et vous, ajouta-t-il à l’adresse des policiers, veuillez attendre dehors.

— Faites attention, monsieur Denton », dit l’homme au revolver alors que Tanner s’installait sur un fauteuil à moins de deux mètres du bureau. « Cet homme est dangereux, vous le savez bien. »

Les trois fenêtres que comptait la pièce étaient masquées par des rideaux d’acier et, bien qu’il fût impossible de regarder à l’extérieur, tous savaient que la plaine était devenue un véritable enfer. Le bruit évoquant le staccato d’une mitrailleuse qui emplit soudain la salle était assez éloquent.

« Je sais.

— Oui, bon, ben, il a toujours ses menottes. Vous voulez une arme ?

— J’en ai déjà une.

— Bien. On sera là, devant la porte. »

Et la petite troupe s’évacua en bon ordre.

Les deux hommes se jaugèrent en silence jusqu’à ce que la porte se referme, puis le dénommé Denton prit la parole.

« Avez-vous réglé vos affaires en cours ? »

Tanner se contenta de hausser les épaules.

« D’abord, une question : quel est votre véritable prénom ? Même sur les documents d’archives, ce n’est…

— Hell. C’est mon prénom. Lorsque je suis né, j’étais le septième gamin de la famille, et lorsque l’infirmière m’a présenté à mon père et lui a demandé : “Quel nom voulez-vous que je mette sur le certificat de naissance ?”, mon vieux a juré : “Hell !” et s’est barré. Alors c’est ce qu’elle a écrit. C’est mon frère qui m’a raconté l’histoire. J’ai jamais pu demander confirmation à mon paternel, parce que ce jour-là il est parti de l’hôpital et on ne l’a plus jamais revu. Quoique, c’était pas plus mal.

— Et votre mère a élevé sept enfants ?

— Non. Elle a clamsé quelques jours plus tard, et on nous a répartis entre nos autres parents.

— Je vois, acquiesça Denton. Vous savez, vous avez toujours le choix. Voulez-vous tenter le coup, oui ou non ?

— Et d’ailleurs, vous êtes qui exactement ? C’est quoi, votre boulot ?

— Je suis secrétaire du Trafic mandaté par l’État de Californie.

— Quel rapport avec tout ça ?

— On m’a chargé de coordonner cette affaire. On aurait aussi bien pu la confier au chirurgien chef ou au directeur des Postes, mais apparemment on a jugé qu’elle relevait de mes compétences. C’est moi qui connais le mieux les logiciels, je peux évaluer nos chances…

— Puisqu’on en parle, quelle chance avons-nous de réussir ? »

Pour la première fois, Denton baissa les yeux.

« Eh bien, c’est une mission à haut risque…

— Vous voulez dire que personne ne l’a jamais fait, à part le cinglé qui vous a apporté la nouvelle, et il est mort. Et vous pouvez encore calculer mes chances de réussite ?

— Je sais, fit lentement Denton. Vous devez vous dire que c’est une mission-suicide, et vous avez probablement raison. Nous allons envoyer trois voitures avec deux pilotes chacune. Si l’une d’entre elles s’approche assez près de Boston, les signaux qu’elle émettra pourront guider un conducteur venant de là-bas, qui se chargera de récupérer la cargaison. Vous n’êtes pas obligé d’accepter.

— Ben voyons. J’ai parfaitement le droit de passer ma vie en taule.

— Vous avez trois meurtres sur la conscience. Vous auriez pu être condamné à mort.

— Mais ça ne s’est pas fait, alors n’en parlons plus. Écoutez, monsieur, je n’ai pas envie de mourir, et je n’aime pas trop l’autre solution.

— Vous prenez le volant ou vous restez ici. C’est à vous de décider. Mais n’oubliez pas que si vous réussissez à accomplir votre mission, nous effacerons votre ardoise et vous serez libre d’aller là où bon vous semblera. La nation de Californie ira jusqu’à rembourser cette moto que vous vous êtes appropriée avant de la mettre en pièces. Sans oublier la voiture de police qui a subi le même sort.

— Merci beaucoup. »

Et les vents vinrent s’écraser contre les volets de métal tandis qu’un staccato continu remplissait la pièce.

« Vous êtes un conducteur hors pair, dit Denton après un long silence. Vous avez piloté à peu près tout ce qui peut rouler. Vous avez même fait de la compétition. Lorsque vous étiez encore un trafiquant, vous faisiez le voyage jusqu’à Salt Lake City une fois par mois. Encore aujourd’hui, rares sont ceux qui tenteraient une telle expédition. »

Hell Tanner sourit à un souvenir fugitif.

«… Et lorsque vous teniez l’unique emploi légitime que vous ayez jamais eu, vous étiez le seul qui puisse apporter le courrier à Albuquerque. Depuis qu’on vous a limogé, seule une poignée de conducteurs a pu vous remplacer.

— C’était pas ma faute.

— Vous étiez aussi le meilleur sur la piste de Seattle. Votre superviseur l’affirme toujours à qui veut l’entendre. Ce que je veux expliquer, c’est que parmi tous ceux que nous aurions pu sélectionner, vous êtes le plus à même de réussir. C’est pour cela que nous avons fait preuve d’indulgence envers vous ; mais maintenant nous ne pouvons plus attendre. Il vous faut répondre par oui ou par non, sachant que si vous acceptez, vous partirez dans l’heure qui suit. »

Tanner leva ses mains entravées par les menottes.

« Par ce temps de merde ?

— Nos voitures peuvent résister aux pires tempêtes.

— Vous êtes cinglé.

— Alors même que nous parlons, le nombre de victimes s’agrandit.

— Alors ce n’est pas quelques-unes de plus ou de moins qui vont faire la différence. Ça ne peut pas attendre demain ?

— Non ! Un homme a sacrifié sa vie pour nous prévenir ! Et nous devons atteindre l’autre bout du continent dès maintenant, ou cela ne servira plus à rien ! Les voitures doivent partir sur-le-champ, tempête ou pas ! Et face à un tel fléau, je me contrefiche de vos sentiments ! Hell, tout ce que je vous demande, c’est un mot, un seul : lequel allez-vous prononcer ?

— J’aimerais bien manger quelque chose. J’ai rien…

— Il y a des provisions dans la voiture. Quelle est votre réponse ? »

Hell fixa la fenêtre barricadée.

« C’est bon. Puisque vous y tenez tant, je vais affronter la route 666. Mais je ne pars pas sans un mot écrit où tout ce que vous m’avez dit sera stipulé en toutes lettres.

— C’est déjà fait. »

Denton ouvrit un tiroir et en tira une grosse enveloppe de carton, d’où il sortit une feuille portant le sceau officiel de la nation de Californie. Il se leva, fit le tour du bureau et le donna à Tanner.

Hell l’examina attentivement et, quelques minutes plus tard, leva la tête.

« Ce papelard dit que si j’arrive jusqu’à Boston, je serai gracié pour toutes les activités criminelles que j’aurai jamais pu commettre dans les limites de la nation de Californie…

— Exact.

— Mais est-ce que cela inclut celles que vous ne connaissez pas encore, au cas où un fouineur découvre le pot aux roses ?

— C’est ce qui est écrit, Hell – “toute activité criminelle”.

— C’est bon, gras-double, vous avez gagné. Enlevez-moi ces bracelets et montrez-moi ma caisse. »

Le dénommé Denton regagna son fauteuil, derrière le bureau.

« Encore une chose, Hell. Sachez que si vous tentez de filer à l’anglaise en cours de route, les autres conducteurs ont reçu l’ordre d’ouvrir le feu. Ils vous réduiront en cendres sans l’ombre d’une hésitation. C’est compris ?

— Je vois. Et j’imagine que je suis censé leur rendre la pareille ?

— C’est exact.

— Parfait. Au moins, on va s’amuser un peu.

— Je savais que cela vous plairait.

— Maintenant, si vous voulez bien me détacher, il est temps que j’aille faire mon numéro.

— Pas avant que je ne vous aie dit ce que je pense de vous, rétorqua Denton.

— Très bien, si vous voulez perdre du temps pendant que les cadavres s’empilent…

— Taisez-vous ! Vous vous fichez pas mal de ces pauvres gens ! Mais je tiens à vous dire que, de tous les spécimens d’humanité que j’ai eu l’honneur de rencontrer, vous êtes certainement le plus vil, le plus répugnant. Vous avez tué des hommes et violé des femmes. Un jour, vous avez aveuglé un pauvre bougre à coups de couteau pour le simple plaisir de nuire. Vous avez été condamné deux fois pour vente de drogue et trois fois pour proxénétisme. Vous n’êtes qu’un ivrogne dégénéré et je doute que vous ayez jamais pris un bain de toute votre vie. Vous et vos complices avez terrorisé de braves gens qui tentaient de reconstruire leurs existences brisées par la guerre. Vous les avez dévalisés, agressés et leur avez extorqué de quoi assurer votre petite subsistance en les menaçant des pires sévices physiques. J’aurais préféré que vous ayez trouvé la mort le soir du Grand Raid, comme tous les autres. Vous n’êtes pas un être humain, sinon d’un simple point de vue biologique. Là où les autres cultivent ce qui leur permet de vivre en société et en bonne entente avec leurs voisins, vous n’avez qu’un grand vide. Votre seule qualité – si l’on peut la considérer ainsi – c’est que vous avez des réflexes un peu plus rapides, des muscles un peu plus développés, des yeux un peu plus attentifs que les autres hommes, ce qui fait que vous pouvez prendre le volant et conduire tout ce qui peut rouler. C’est ainsi que la nation de Californie accepte de pardonner vos actions inhumaines à condition que vous employiez ce don pour le bien, et non pour détruire. Personnellement, je m’y oppose. Je refuse de dépendre de vous, car vous n’en êtes pas digne. J’espère vous voir mourir en cours de mission et je prierai pour que, si quelqu’un doit en réchapper, ce soit un autre que vous. Je vous hais, je vous méprise. Maintenant, vous avez votre pardon. Votre voiture vous attend. Allons-y. »

Denton se redressa de toute sa taille, un mètre soixante-douze environ. Tanner se leva à son tour, baissa les yeux pour le toiser et eut un petit rire.

« Je vais réussir, dit-il. Si ce citoyen de Boston a pu passer avant de casser sa pipe, j’en ferai autant, mais moi, j’en sortirai vivant. Je suis allé aussi loin que Missus Hip. Le grand Mississippi en personne.

— Vous mentez.

— Pas du tout, et lorsque vous apprendrez que je l’ai fait par les voies officielles, n’oubliez pas ce bout de papier que j’ai dans ma poche, celui qui précise : “toute activité criminelle”. C’était pas facile, et j’admets que j’ai eu du bol. Mais je suis arrivé jusque-là, et personne ne peut en dire autant. Missus Hip est à mi-chemin de ma destination, et si j’y suis arrivé en un seul morceau, j’imagine que je peux aller jusqu’au bout. »

Ils se dirigèrent vers la porte.

« Cela me fait mal de vous le dire, fit Denton, mais je vous souhaite bonne chance. Bien qu’il n’y ait là rien de personnel.

— Ouais, je sais. »

Denton ouvrit la porte.

« Libérez-le, dit-il aux flics. Il part sur-le-champ. »

L’agent au revolver tendit son arme à l’homme qui avait donné des cigarettes à Tanner, qui le fourra dans sa poche. Lorsque l’autre eut trouvé la clé des menottes qui entravaient toujours Tanner, il les lui retira, fit un pas en arrière et les accrocha à sa ceinture.

« Je viens avec vous, affirma Denton. Le garage est tout en bas. »

La petite troupe quitta le bureau ; Mme Fiske ouvrit alors son sac, en tira un rosaire et baissa la tête. Elle se mit à prier pour Boston et pour l’âme des messagers. Elle dit même une ou deux prières pour l’homme qu’ils appelaient Hell Tanner.

 

Un bruit de cloche résonnait dans le square ; une seule et unique note stridente, interminable, envahissante. Au loin retentissaient d’autres sonorités semblables qui, une fois réunies, formaient une symphonie démoniaque qui jouait depuis le commencement des temps, en apparence du moins.

Franklin Harbershire, le président de Boston, avala une gorgée de café froid, puis ralluma son cigare. Pour la sixième fois, il ramassa le rapport décomptant le nombre de victimes, le parcourut des yeux, puis le reposa là où il l’avait pris.

Son bureau était jonché de papiers couverts de chiffres, eux-mêmes maculés de cendres froides, et tout cela ne lui disait rien qui vaille.

Après soixante-seize heures sans fermer l’œil, il ne comprenait plus rien à rien. Encore moins ces vaines tentatives de calculer le taux de mortalité de ses concitoyens.

Il s’adossa à son fauteuil de cuir, ferma les yeux en serrant bien fort les paupières, puis les rouvrit. Vus de l’intérieur, ses globes oculaires ressemblaient à des blessures ; rien que du rouge, rouge sang.

Il savait très bien que ces chiffres étaient déjà dépassés. Mais de toute façon, ils étaient faussés dès le départ, car il y avait des cadavres qu’on n’avait pas encore découverts. Beaucoup de cadavres.

Ces multiples tocsins lui annonçaient que la nation tout entière était en train de sombrer dans les ténèbres qui se massent, là, à quelques centimètres sous la surface de la vie, attendant que la croûte ne donne des signes de faiblesse.

« Vous devriez rentrer chez vous, monsieur le Président. Ou au moins, faire une petite sieste ? Nous sommes là pour surveiller l’évolution des choses…»

Il cligna des yeux et regarda le petit homme qui avait depuis longtemps abandonné sa cravate et sa veste de costume sombre, et dont le visage anguleux arborait désormais une barbe de plusieurs jours. Peabody venait d’apparaître là où, il l’aurait juré, il n’y avait personne une seconde plus tôt. Se serait-il assoupi ?

Il leva son cigare et découvrit qu’il s’était encore éteint.

« Merci, Peabody, mais c’est inutile : je ne pourrais pas fermer l’œil. C’est dans ma nature. Je n’ai rien d’autre à faire qu’attendre.

— Alors voulez-vous du café ? Je viens d’en faire.

— Oui, je vous remercie. »

Peabody parut se dématérialiser. Le temps que Harbershire cligne des yeux, une tasse de café fumant venait d’apparaître à côté de sa main droite.

« Merci, Peabody.

— Les derniers chiffres viennent de tomber, monsieur le Président. Le nombre de victimes semble en baisse.

— C’est probablement un mauvais signe. Il y a moins de monde pour faire les rapports et encore moins pour effectuer les calculs… La seule façon de savoir vraiment ce qu’il en est serait de compter ceux qui sont encore en vie – s’il en reste – lorsque la crise sera passée, puis de soustraire ce chiffre au nombre d’habitants recensés avant le déclenchement de l’épidémie. Je n’ai pas confiance en ces calculs.

— En fait, monsieur, moi non plus. »

Harbershire avala une gorgée de café qui lui brûla la langue, puis tira sur son cigare.

« Peut-être que les conducteurs ont réussi et que, en ce moment même, les secours sont déjà en route.

— Possible, répondit Harbershire.

— Alors pourquoi ne voulez-vous pas que j’aille vous chercher un oreiller et une couverture, que vous puissiez vous allonger et dormir un peu ? Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire.

— Je ne pourrai pas fermer l’œil.

— Je peux toujours vous trouver un fond de whisky. Un ou deux verres vous aideront à vous détendre.

— Merci. J’en ai déjà pris deux.

— Vous savez, même si les conducteurs ont échoué, l’épidémie peut toujours s’arrêter d’elle-même.

— Possible.

— Maintenant, tout le monde reste calfeutré chez lui. Nous avons réussi à leur faire comprendre qu’il n’était pas bon de sortir pour rencontrer d’autres personnes.

— Bonne idée.

— Certains quittent la ville.

— Ce n’est pas une mauvaise idée. Qu’ils se cachent dans les collines. Ils pourront toujours sauver quelques têtes – voire les nôtres, si c’est encore possible. »

Il but une autre gorgée de café, avec plus de précautions cette fois-ci, puis étudia les volutes de fumée bleue qui s’élevaient de son cendrier.

« Et les pillages ? demanda-t-il.

— Rien de nouveau. La police a tué une douzaine de contrevenants rien que ce matin.

— Comme si nous n’avions pas assez de morts comme ça ! Faites passer un message au chef de la police. Dites-lui d’ordonner à ses policiers d’arrêter les pillards ou, s’il faut vraiment qu’ils fassent usage des armes, de les immobiliser sans les tuer. Mais pas un mot au public : il faut que les gens croient toujours que tout contrevenant sera abattu.

— Bien, monsieur.

— Si seulement je pouvais dormir un peu. J’en ai marre, Peabody. Je suis à bout.

— Ce sont tous ces morts qui vous pèsent, monsieur ?

— Aussi, oui.

— Ou cette interminable attente ? Tout le monde admire le cran dont vous faites…

— Non, bon Dieu, ce n’est pas ça ! »

Il but une nouvelle gorgée de café et envoya un nuage de fumée vers le plafond.

« Ce sont ces cloches », fit-il en désignant d’un geste les ténèbres qui se massaient contre la fenêtre. « Elles me rendent dingue ! »

 

Ils descendirent au sous-sol, au deuxième sous-sol, puis au troisième sous-sol.

Lorsqu’ils y arrivèrent, Tanner vit trois voitures prêtes à partir et cinq hommes assis sur des bancs repoussés contre le mur.

Dont un qu’il reconnut immédiatement.

« Denny, dit-il. Viens ici. »

Et il s’avança vers les bancs alors qu’un jeune homme blond et mince qui tenait un casque intégral dans sa main se leva et marcha dans sa direction.

« Qu’est-ce que tu fous là ? lui demanda-t-il.

— Je suis le second chauffeur de la voiture trois.

— Tu as ton propre garage et tu as toujours été clean. Alors pourquoi te fourrer dans ce merdier ?

— Denton m’a proposé cinquante plaques », fit Denny.

Hell se détourna.

« Laisse tomber ! Si tu meurs, tu ne risques pas d’en profiter.

— J’ai besoin de ce pognon.

— Pour quoi faire ?

— Pour pouvoir me marier.

— Je croyais que tu te faisais pas mal de thune.

— Ouais, mais je veux m’acheter une baraque.

— Ta nana sait que tu es là ?

— Non.

— Je m’en doutais. Écoute, moi, je n’ai pas le choix, parce que c’est la seule façon de m’en sortir. Mais toi, t’es pas obligé.

— Ça, c’est à moi d’en décider.

— … Alors laisse-moi te dire une bonne chose : tu n’as qu’à aller à Pasadena, dans ce coin où on allait jouer lorsqu’on était gamins – là où il y a ce rocher et trois grands arbres – tu vois où c’est ?

— Ouais, je m’en souviens.

— Va au pied de l’arbre du milieu, celui où j’ai gravé mes initiales. Tu te retournes, tu comptes sept pas et tu creuses sur un bon mètre. Compris ?

— Ouais. Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ?

— Mon héritage, Denny. Tu vas tomber sur un vieux coffre de métal. Il doit être tout rouillé, maintenant. Force la serrure. Il sera plein de nouilles en plastique ; fouille dedans, et tu trouveras un bout de tuyau d’une dizaine de centimètres, scellé des deux côtés par des bouchons. Là-dedans, il y a un rouleau de billets, environ cinq mille dollars, et c’est de l’argent propre.

— Pourquoi tu me dis ça ?

— Parce que maintenant, ce pognon est à toi », répondit Tanner avant de lui décocher un direct à la mâchoire.

Denny s’abattit au sol. Il put encore lui donner un coup de pied dans les côtes avant que les flics ne le maîtrisent.

« Vous êtes fou à lier ! écumait Denton. Vous êtes bon à enfermer !

— Que dalle, répondit Tanner, que deux policiers maintenaient fermement. Pas question de laisser mon frangin parcourir la route 666, en tout cas, pas tant que je suis là pour l’empêcher de faire une connerie. Vous feriez mieux de trouver un conducteur de rechange, et fissa, parce que, avec deux côtes cassées, il n’ira pas bien loin. Ou laissez-moi partir seul.

— Qu’il en soit ainsi, rétorqua Denton, parce que nous n’avons plus une seconde à perdre. Dans la boîte à gants, vous trouverez des pilules pour ne pas vous endormir au volant. Vous avez tout intérêt à en prendre, parce que si vous vous attardez, ces braves gens vous réduiront en charbon. Ne l’oubliez pas.

— En tout cas, m’sieur, soyez sûr que je me souviendrai de votre visage. Je peux toujours repasser par ici un jour ou l’autre. Alors ne la ramenez pas trop.

— En ce cas, dépêchez-vous de monter dans la voiture numéro deux et de vous diriger vers la rampe de sortie. Tous les véhicules sont chargés à bloc. Le coffre se trouve derrière le siège arrière.

— Oui, je sais.

— … Et j’espère bien ne jamais vous revoir. Hors de ma vue, minable ! »

Tanner cracha par terre et tourna le dos au secrétaire du Trafic de la nation de Californie. Plusieurs policiers s’occupaient de son frère, et l’un d’entre eux était parti chercher un docteur. Denton divisa les quatre conducteurs restant en deux équipes et leur attribua les voitures une et trois. Tanner grimpa dans la cabine de son propre engin, démarra le moteur et attendit. Il fixa la rampe et pensa à ce qui se trouvait au-delà, de l’autre côté de la lourde porte du garage. Il fouilla la boîte à gants jusqu’à ce qu’il trouve des cigarettes. Il en alluma une et s’adossa confortablement à son siège.

Les autres conducteurs s’avancèrent et montèrent dans leurs propres véhicules blindés. La radio crachota, bourdonna, crachota encore, puis une voix se fit entendre alors que les autres moteurs démarraient à leur tour.

« Voiture un, parée ! » fit la voix.

Il y eut un silence, puis une voix différente de la première déclara : « Voiture trois, parée ! »

Tanner leva son micro et appuya brutalement sur le bouton.

« Voiture deux, parée.

— Allez-y », leur ordonna-t-on.

Les trois blindés se dirigèrent vers la rampe.

La porte s’ouvrit verticalement pour leur livrer passage, et ils s’engagèrent dans la tempête.

 

La sortie de L.A. pour rejoindre la route 91 fut un véritable cauchemar. La pluie tombait en grands rideaux impénétrables et des morceaux de pierre gros comme des balles de tennis venaient s’écraser sur les carapaces blindées des véhicules. Tout en fumant sa cigarette, Tanner alluma ses feux spéciaux. Il avait mis des lunettes à infrarouge, et la nuit et la tempête semblaient le poursuivre telles des furies destructrices.

La radio crachotait régulièrement et il crut entendre le murmure de voix lointaines, mais ne put comprendre ce qu’elles se disaient.

Ils suivirent la route jusqu’au bout et, une fois arrivés là où il n’y avait plus que de la terre battue, continuèrent leur chemin. Les énormes pneus des voitures blindées grondèrent en abordant le sol inégal ; Tanner s’attribua d’autorité la tête du convoi, et les autres semblèrent se contenter de prendre sa suite. Lui connaissait le chemin ; eux, non.

Il suivit l’ancienne route des contrebandiers qu’il avait utilisée pour distribuer des bonbons d’un genre particulier aux mormons. Il était fort possible qu’il soit le dernier à connaître cette voie. Possible, oui ; mais de toute façon il y aurait toujours des jeunots à la recherche d’un peu d’argent vite gagné. Donc, en cherchant un peu dans les bas-fonds de L.A., on pouvait toujours tomber sur un autre type qui sache par où passer.

Les éclairs se mirent à strier le ciel ; non pas des décharges, mais de véritables grappes lumineuses qui remplissaient l’horizon. La bagnole était isolée contre l’électricité statique, mais au bout d’un moment Tanner sentit que ses cheveux se dressaient sur sa tête. Une fois, il crut voir un immense lézard, mais il n’aurait pu le jurer. Il ne toucha pas au panneau de contrôle qui déclenchait toute l’artillerie. Autant garder sa puissance de feu pour le moment où il tomberait sur une véritable menace. D’après les scanners arrière, il semblerait qu’une des voitures qui le suivaient avait lancé une roquette, mais il n’en était pas certain et, de toute façon, il avait perdu le contact radio avec les autres véhicules depuis qu’ils avaient quitté la base.

Un mur aquatique se précipitait sur lui et s’écrasa sur son engin. Le ciel résonnait comme une charge d’artillerie. Un rocher de la taille d’une pierre tombale s’abattit sur son chemin, et il fit un écart pour l’éviter. Du nord au sud, le firmament se teintait d’éclairs rouge sang. Au passage, il remarqua plusieurs bandes noires qui se déplaçaient d’ouest en est. Ce n’était pas un bon présage. La tempête pouvait durer des jours.

Il continua sa progression, contournant une poche de radiations qui ne s’était toujours pas calmée depuis la dernière fois qu’il était passé par ici, quatre ans plus tôt.

Ils atteignirent un endroit où le sable avait fondu pour former un océan de verre ; il ralentit avant de l’aborder pour mieux discerner les cratères et les fissures que recelait cette surface lisse.

Trois autres chutes de pierres martelèrent sa carrosserie avant que le ciel ne s’ouvre en grand pour dévoiler une lumière d’un bleu éblouissant bordée de violet. Les rideaux noirs se refermèrent en direction des pôles magnétiques, et le rugissement de la tourmente diminua d’intensité, ainsi que le staccato des grêlons frappant le blindage. Il ne resta plus qu’une lueur couleur lavande vers le nord et, derrière lui, un soleil vert qui disparaissait à l’horizon.

Ils avaient vaincu la tempête. Il déconnecta les infrarouges, remonta ses grosses lunettes pour qu’elles reposent sur son front et alluma les phares normaux.

De toute façon, le désert était bien assez dangereux sans qu’il faille en rajouter.

Quelque chose qui ressemblait à une monstrueuse chauve-souris passa dans le faisceau de ses phares avant de disparaître dans l’obscurité. Il préféra l’ignorer. Cinq minutes plus tard, la créature fit un second passage, beaucoup plus près cette fois-ci, et il lâcha une fusée au magnésium. La lumière subite illumina une silhouette noire d’une envergure de dix mètres environ. Il lui décocha deux courtes rafales de ses mitrailleuses de calibre 50 ; la chose s’abattit au sol et ne revint plus l’importuner.

Pour le quidam moyen, ce chemin s’appelait la route 666. Pour Hell Tanner, ils n’avaient pas encore quitté le parking. Il l’avait déjà parcourue trente-deux fois et, pour autant qu’il sache, la route 666 commençait pour de bon à l’endroit qu’on appelait jadis le Colorado.

Il ouvrait la voie, et les deux autres voitures le suivaient toujours dans la nuit abrasive.

Les avions ne pouvaient pas survoler le pays. Pas depuis la guerre. Pas un seul ne pouvait dépasser la barre des deux cents pieds, là où les grands vents régnaient en maîtres. Les vents : des courants aériens dévastateurs qui sillonnaient le globe, pelant le sommet des montagnes, arrachant les séquoias et les toits des gratte-ciel en ruine, ramassant au passage des oiseaux, des chauves-souris, des insectes et tout ce qui s’aventurait dans cette zone mortelle ; les vents qui tourbillonnaient au-dessus de la terre, striant le ciel de lignes sombres de débris agglomérés qui, parfois, se rencontraient, s’assimilaient, s’affrontaient, larguant au hasard des tonnes de saloperies diverses lorsque leur masse était trop importante. Tout transport aérien était définitivement exclu, et ce dans le monde entier. Durant les vingt-cinq années qu’avait duré l’existence de Tanner, les vents n’avaient jamais fait mine de se calmer.

Tanner continua d’aller de l’avant, en diagonale par rapport au coucher de soleil vert. Tout autour d’eux, la poussière continuait de retomber en grands nuages, et le ciel vira au violet pour redevenir violacé. Puis le soleil disparut pour faire place à la nuit, la vraie nuit, et les étoiles apparurent, de faibles points de lumière qui brillaient tout là-haut, bien loin de leurs préoccupations terre à terre. Au bout d’un moment, la lune fit son apparition, et la moitié de visage qu’elle exhibait cette nuit-là était de la couleur d’un verre de chianti tenu devant une bougie allumée.

Il alluma une autre cigarette et se mit à jurer, lentement, doucement, et sans émotion apparente.

 

Ils se frayaient un chemin au milieu des amas de débris : des rochers, des bouts de métal, des fragments de machines, la proue d’un bateau. Un serpent du diamètre d’une poubelle, aux écailles vert sombre luisant à la lumière des phares, sinua devant Tanner. Celui-ci freina pour le regarder passer. Et passer. Et passer. Quarante bons mètres de serpent plus tard, Tanner leva son pied de la pédale de frein et caressa doucement celle des gaz.

Il jeta un coup d’œil à son écran gauche, qui montrait une version infrarouge de ce que reflétait l’écran de droite, et crut voir briller deux yeux dans l’ombre d’un amas de poutrelles et de maçonnerie. Tanner posa sa main près des boutons contrôlant sa puissance de feu et attendit quelques kilomètres avant de la retirer.

Le véhicule ne comprenait pas la moindre ouverture, uniquement des écrans permettant de voir dans toutes les directions, y compris en haut, vers le ciel, et en bas, le sol qui défilait en dessous du véhicule. Tanner était assis au cœur d’une boîte illuminée qui le protégeait des radiations. La « voiture » qu’il conduisait roulait sur huit pneus renforcés à mort et mesurait dix bons mètres de long. Elle était armée de huit mitrailleuses automatiques de calibre 32, quatre lance-grenades, trente fusées perforantes qu’on pouvait lâcher droit devant ou selon une élévation de quarante degrés. Chacun des quatre côtés recelait un lance-flammes, plus un cinquième sur le toit. Des « ailes » d’acier trempé tranchantes comme des rasoirs – de vingt centimètres de large à leur base et d’une épaisseur de deux centimètres à leur milieu – pouvaient effectuer un cercle complet de cent quatre-vingts degrés tout autour de l’engin, parallèlement au sol, à une hauteur de soixante-dix centimètres. Lorsqu’elles s’élevaient à angle droit par rapport à la carrosserie du véhicule, elles couvraient une distance de deux mètres et pouvaient être couchées à l’horizontale, telles des lances avant une charge. On pouvait aussi les faire ressortir légèrement de chaque côté pour taillader tout ce que frôlait l’engin. Celui-ci était à l’épreuve des balles, équipé de l’air conditionné et comprenait son propre garde-manger et des sanitaires. Un 357 Magnum à canon long était maintenu par un clip à la portière près de la main gauche du conducteur. Un fusil 30.06, un automatique calibre 7,65 et six grenades à main se trouvaient dans un casier juste au-dessus de la banquette avant.

Mais Tanner avait gardé son propre joujou, un poignard SS long et mince qu’il conservait dans sa botte droite.

Il retira ses gants et essuya ses paumes contre le genou de son jean. Le cœur transpercé tatoué sur le dos de sa main droite rougeoyait sous la lumière du tableau de bord. Le couteau qui le traversait était bleu foncé, tout comme son prénom gravé juste à côté, une lettre sur chaque phalange, commençant par celle qui ornait la base de son petit doigt.

Il ouvrit les deux compartiments les plus proches, mais ne trouva pas de cigares. Il écrasa donc sa cigarette sur le plancher et en alluma une autre.

L’écran avant ne montrait que de la végétation ; il ralentit et tenta d’utiliser la radio, mais comme il ne reçut que des crachotements statiques pour toute réponse, impossible de dire si quelqu’un l’avait entendu.

Il regarda en avant, puis vers le haut, et s’arrêta à nouveau.

Il mit pleins phares et étudia la situation.

Un mur de buissons déchirés et impénétrables s’étendait devant lui, atteignant une hauteur de quatre mètres. La masse épineuse continuait sur sa droite comme sur sa gauche, pour se perdre dans les ténèbres. Dans l’écran arrière, il vit que les autres véhicules s’étaient immobilisés à une centaine de mètres de lui et avaient atténué leurs feux de bord.

Il s’avança le plus près possible de la muraille végétale, puis appuya sur le bouton qui commandait le lance-flammes.

Une langue embrasée jaillit, léchant les broussailles sur une bonne quinzaine de mètres. Il la maintint cinq secondes avant de cesser le feu. Puis il renvoya une giclée et recula alors que les flammes commençaient à prendre.

Tout d’abord, il n’y eut que de vagues taches de lumière qui s’étendirent peu à peu vers le haut, puis se propagèrent en cercles concentriques pour gagner en force et en clarté.

En battant en retraite, Tanner dut diminuer la luminosité de l’écran, car les flammes avaient parcouru dix mètres là où il en avait fait vingt et s’élançaient à l’assaut du ciel. Les plus grandes mesuraient dix bons mètres.

Le brasier s’étendit, encore et encore… Alors que Tanner continuait de reculer, il vit une rivière embrasée qui s’écoulait dans le lointain, et la nuit s’éclaira comme en plein jour.

Il regarda brûler les buissons jusqu’à ce qu’il eût l’impression de contempler une mer de métal fondu. Il fouilla le réfrigérateur, mais il n’y avait pas de bière. Il ouvrit une canette de boisson non alcoolisée et la liquida tout en regardant l’incendie. Au bout d’une dizaine de minutes, le générateur d’air conditionné gémit et se mit en marche. Des hordes de créatures sombres, à quatre pattes, de la taille d’un rat ou d’un chat, fuyaient cet enfer, leurs fourrures encore fumantes, et s’écoulaient tout autour du véhicule. À un moment donné, elles couvrirent son écran avant, et il put entendre leurs griffes qui raclaient les pare-chocs et le toit.

Il alluma les lumières de bord et éteignit le moteur, puis jeta la canette vide dans la poubelle. Il appuya sur le bouton « incliner » sur le côté de son siège, s’allongea et ferma les yeux.

 

Il se réveilla au son des klaxons. Il faisait toujours nuit, et la montre de bord lui indiqua qu’il avait dormi un peu plus de trois heures.

Il s’étira, se redressa et redressa son siège. Les autres voitures étaient venues encadrer la sienne, une de chaque côté. Il appuya deux fois sur son propre klaxon et démarra le moteur. Il alluma les phares avant et, tout en enfilant ses gants, étudia ce qui se présentait devant lui.

Le champ carbonisé fumait toujours et, sur sa droite, une lointaine lueur orangée démontrait que l’incendie se continuait tout là-bas, au cœur de ce territoire que, jadis, on appelait le Nevada.

Il se frotta les yeux, se gratta le nez, puis klaxonna une fois de plus et passa la première.

Il s’avança lentement. À première vue, le sol de la zone brûlée semblait égal, et sa bagnole avait des pneus bien assez larges pour trouver un appui.

Il s’engagea sur le champ carbonisé. Aussitôt, un nuage de fumée et de cendres l’environna de toute part, obscurcissant ses écrans.

Il continua son chemin. Les pneus bruissaient en écrasant les restes friables du champ de ronces. Il mit ses écrans à leur visibilité maximale et alluma ses phares longue portée.

Les véhicules qui flanquaient le sien se laissèrent distancer d’une trentaine de mètres ; il baissa les écrans qui reflétaient leurs feux éblouissants.

Il lança une fusée qui resta suspendue entre ciel et terre telle une comète blanche, éclairant d’une lumière froide la plaine d’apocalypse qui s’étendait jusqu’à l’autre bout de l’horizon.

Il appuya sur l’accélérateur ; derrière lui, les autres véhicules firent un écart pour éviter le nuage de débris qu’il soulevait. Sa radio émit un crachotement et il entendit une voix, mais l’émission était trop faible pour qu’il puisse comprendre ce qu’elle disait.

Il donna un coup de klaxon et continua son chemin en accélérant encore. Les deux autres firent de leur mieux pour suivre le rythme.

Il continua ainsi pendant une heure et demie avant d’atteindre la limite des cendres. Au-delà s’étendait un champ de sable lisse et propre.

Cinq minutes plus tard, il roulait à nouveau en plein désert ; il consulta son compas et infléchit légèrement sa trajectoire vers l’ouest. Les voitures une et trois suivaient toujours en accélérant pour s’accorder à son nouveau rythme. Tenant le volant d’une main, il dévora un sandwich au corned-beef.

Lorsque le matin finit par se lever, bien des heures plus tard, il prit une pilule anti-sommeil pour ne pas perdre de sa concentration et écouta hurler le vent. À sa droite, le soleil se levait telle une masse d’argent fondu, et un tiers du ciel vira au jaune doré nervuré de lignes noires évoquant une toile d’araignée. En dessous, le désert avait pris une couleur topaze et le rideau de poussière rousse en suspension dans l’air, que les huit phares des autres voitures peinaient à traverser, arborait une teinte rosâtre alors que le soleil montait telle une couronne rouge et que les ombres se défilaient vers l’ouest. Il atténua la luminosité de ses feux en passant devant un cactus dont la forme évoquait un crapaud de quinze mètres de diamètre.

D’immenses chauves-souris volaient vers le sud et, loin devant, il remarqua une large cascade qui descendait du ciel. Néanmoins, le temps qu’il parvienne à sa hauteur, la trombe avait disparu, mais le sable était détrempé, il vit un requin mort sur sa gauche et, tout autour de lui, il y avait des algues, encore des algues, des poissons, du bois et, surtout, des algues.

Le ciel se teinta de rose, d’est en ouest, et resta de cette couleur. Il but une bouteille d’eau glacée, qu’il sentit descendre dans son estomac. Il dépassa des cactus et encore des cactus ; deux coyotes étaient assis à l’ombre de l’un d’entre eux. Ils le suivirent des yeux en riant silencieusement ; du moins c’est l’impression qu’ils lui donnèrent. Leurs langues étaient d’un rouge très, très vif.

Le soleil devenait de plus en plus brillant : il baissa la luminosité des écrans. Il fuma une cigarette, trouva un bouton, le poussa et obtint un peu de musique. Il jura en entendant les violons mielleux qui emplirent la cabine, mais ne les coupa pas.

Il vérifia le niveau de radiations extérieures : il était à peine au-dessus de la moyenne. La dernière fois qu’il était passé par ici, le taux était considérablement plus élevé.

Il passa devant plusieurs épaves de véhicules fort semblables au sien. Il parcourait une immense plaine de silicone et fit un détour pour éviter l’immense cratère foré en son milieu. Le rose du ciel s’affadit peu à peu, lentement remplacé par une lumière bleutée. Les nervures sombres étaient toujours là ; parfois, l’une d’entre elles s’agrandissait pour former une rivière noire qui s’écoulait vers l’est. Aux alentours de midi, un tel phénomène occulta le soleil pendant onze bonnes minutes. Lorsqu’il s’éloigna, une brève tempête de sable se leva ; Tanner alluma ses phares et son radar. Il savait qu’il y avait une crevasse là-devant, quelque part, et lorsqu’il arriva à sa hauteur, il vira sur la gauche et la suivit pendant trois kilomètres avant qu’elle ne se rétrécisse, puis finisse par disparaître. Les autres véhicules suivaient toujours, et Tanner s’en remit à nouveau au compas pour pouvoir s’orienter. Le vent était retombé et les nuages de poussière avec lui ; l’écran était au minimum de sa luminosité, mais Tanner dut néanmoins chausser ses lunettes d’aviateur pour se protéger du soleil qui se reflétait sur le terrain qu’il abordait maintenant.

Il passa devant des formations de quartz aux formes tourmentées. Jusque-là, il ne s’était jamais arrêté pour les regarder de plus près, et il n’avait aucune envie de le faire maintenant. Toutes les couleurs du prisme irisaient leur base et des taches de couleur dansaient dans le lointain tels des mirages.

En s’éloignant du cratère, il tomba à nouveau sur une étendue de sable lisse, brun, blanc, gris-roux et rouge. Des cactus poussaient de-ci de-là, et le chemin était entouré de grandes dunes. Le ciel continuait de prendre des teintes toutes différentes pour, enfin, se stabiliser sur un bleu aussi pur que les yeux d’un bébé. Tanner sifflota au rythme de la musique qui s’écoulait des haut-parleurs. Puis il vit le monstre.

C’était un Gila, un grand lézard des déserts d’Amérique, mais celui-ci était plus gros que sa voiture et se déplaçait tout aussi vite. Il jaillit de sa cachette, dans l’ombre d’une vallée remplie de cactus, et fonça sur lui. Son corps écailleux baigné de soleil luisait de toutes ses facettes, et ses yeux d’un noir de jais surveillaient leur proie sans ciller alors qu’il courait sur ses pattes de lézard. Sa queue, large comme une voile et pointue comme une tente, soulevait de véritables fontaines de sable sur son passage.

Le monstre allait l’aborder sur le flanc : pas moyen de lâcher les roquettes.

Il mit ses mitrailleuses en batterie, déploya ses « ailes » et enfonça l’accélérateur. La bête s’approchait de plus en plus : il lui décocha un barrage de métal. Il constata que les autres voitures avaient ouvert le feu, elles aussi.

Le monstre ondula de la queue, ouvrit et referma ses mâchoires et s’abattit au sol dans un brouillard de sang. Puis une roquette l’atteignit. Il se retourna et fit un bond vertigineux.

Dans un bruit de tonnerre, il alla s’écraser sur le véhicule identifié sous le nom de voiture numéro un et n’en bougea plus.

Tanner donna un grand coup de frein, fit demi-tour et repartit en sens inverse.

La voiture numéro trois s’arrêta à peu de distance du carnage. De son côté, Tanner fit de même.

Il sauta de la cabine, fusil en main, et se dirigea vers l’épave. Mais avant de s’en approcher de trop près, il logea six balles dans la tête de la créature.

La porte de la voiture s’était ouverte sous la violence du choc et pendait lamentablement sur un seul gond, celui du bas.

À l’intérieur, Tanner distingua les corps des deux hommes affalés sur leurs sièges. Il y avait du sang sur le sol et le tableau de bord.

Les deux autres conducteurs le rejoignirent et scrutèrent le carnage. Le plus petit des deux monta dans l’épave et essaya de prendre le pouls des deux hommes, puis écouta les battements de leur cœur et chercha un souffle de vie.

« Mike est mort, dit-il, mais Greg est en vie. Il a l’air de reprendre ses esprits. »

Alors même qu’il prononçait ces mots, une tache sombre apparut sur le sol, à l’arrière de la voiture, et continua de s’étendre. Une forte odeur d’essence s’éleva dans l’air.

Tanner tira une cigarette, puis se dit que ce n’était pas vraiment une bonne idée et la remit dans le paquet. Il entendait le gargouillement des énormes réservoirs en train de se vider.

« J’ai jamais rien vu de tel, fit l’homme qui se tenait à côté de Tanner. On m’a montré des photos, mais… j’ai jamais rien vu de tel.

— Moi si », répondit Tanner.

L’autre conducteur émergea de l’épave en soutenant du mieux qu’il pouvait l’homme qu’il appelait Greg.

« Il n’a rien. Il s’est juste cogné la tête contre le tableau de bord.

— Tu peux l’emmener, Hell, dit l’autre homme. Lorsqu’il ira mieux, il pourra toujours t’assister. »

Tanner se contenta de hausser les épaules, tourna les talons et alluma une cigarette.

« Je ne crois pas que…, commença l’homme.

— Écrase », répondit Tanner, et il lui envoya un nuage de fumée bleutée en pleine face.

Il se tourna à nouveau pour regarder les deux hommes qui s’avançaient vers lui. Il remarqua que Greg avait des yeux très noirs et une peau très bronzée. Du sang indien ? À part quelques marques sous l’œil droit, sa peau semblait lisse, ses pommettes hautes et ses cheveux d’un noir de jais. Il était aussi grand que Tanner, qui approchait le mètre quatre-vingt-dix, mais plus mince, moins lourd. Il portait une sorte de combinaison. Maintenant qu’il avait repris son souffle, il se redressa de toute sa stature, et sa démarche était rapide et élégante.

C’est alors que Tanner balança sa cigarette et se jeta à terre au moment précis où elle atteignait la flaque à l’arrière de la voiture.

Il y eut une explosion, une grande flamme, puis encore des explosions. Tanner entendit partir les roquettes qui filèrent vers l’est dans un sifflement d’apocalypse, dessinant des traits sombres dans le ciel surchauffé. Puis les munitions des mitrailleuses entrèrent dans la danse, les grenades à main volèrent en éclats, et Tanner fit de son mieux pour s’enfoncer dans le sable, les deux bras sur la tête et les mains pressées contre ses oreilles pour se protéger du bruit.

Dès que le calme revint, il s’empara du fusil. Mais ils marchaient déjà sur lui, et il entrevit le canon d’un revolver. Il acheva de se redresser en levant lentement les mains.

« Mais qu’est-ce qui te prend ? fit l’autre conducteur, celui qui tenait le pistolet. Pourquoi t’as fait ça ? »

Tanner eut un sourire.

« Comme ça, pas besoin d’enterrer votre pote. La crémation est tout aussi efficace, et au moins, c’est du rapide. La preuve : c’est déjà fini.

— T’aurais pu nous tuer tous ! Imagine que ces mitrailleuses ou ces lance-roquettes soient pointés vers nous !

— Ils ne l’étaient pas. J’ai vérifié.

— Et les shrapnels ? Et si… oh, ça y est, j’ai compris. Ramasse ce putain de fusil, mon pote, et pointe-le vers le sol. Éjecte les balles qui restent dans le chargeur et mets-les dans tes poches. »

Tanner obéit pendant que les autres discutaient entre eux.

« Tu voulais nous tuer tous, pas vrai ? Comme ça, t’aurais pu te barrer, comme tu as essayé de le faire hier. C’est bien ça ?

— C’est toi qui le dis, mon pote, pas moi.

— Mais c’est la vérité. Tu te fiches pas mal de savoir que tout Boston va y rester, hein ?

— J’ai déchargé mon fusil.

— Alors retourne dans ce buggy de merde et fonce. Et n’oublie pas que je serai toujours derrière toi. »

Tanner marcha vers sa voiture. Les autres continuaient leurs palabres, mais il doutait qu’ils lui tirent dans le dos. Au moment où il allait remonter dans sa cabine, il vit une ombre du coin de l’œil et se retourna.

L’homme qu’ils appelaient Greg se tenait là, immobile comme un spectre.

« Tu veux que je prenne le volant ? fit-il, impassible.

— Non, repose-toi plutôt. Je suis encore en forme. Peut-être plus tard dans l’après-midi, si tu te sens d’attaque. »

L’homme acquiesça et fit le tour de la cabine. Il entra du côté du passager et baissa immédiatement le dossier de son siège.

Tanner claqua la portière et démarra le moteur. L’air conditionné se mit en marche dans un bruissement feutré.

« Tu veux bien recharger ce truc et le remettre avec les autres ? » demanda-t-il.

L’autre acquiesça ; il lui tendit donc le fusil et les munitions. Il enfila ses gants, puis reprit :

« Y a plein de trucs à boire dans le frigo. Y a que des sodas, mais c’est mieux que rien. »

L’autre acquiesça à nouveau. Il entendit démarrer la voiture trois.

« Bon, allons-y. »

Tanner passa la première et enleva son pied de l’embrayage.

 

Charles Britt écoutait sonner le tocsin. Son bureau se trouvait dans une rue adjacente à la cathédrale, et chaque coup de cloche faisait vibrer les murs du bâtiment. Il comptait bien leur faire un procès, car il soutenait que ces carillons incessants avaient déplacé ses plombages et provoqué des douleurs aux quelques dents qu’il lui restait.

Il repoussa une mèche de cheveux blancs qui lui était tombée sur le front et fronça les sourcils derrière ses grosses lunettes.

Il tourna une page de son gros livre de comptes et se pencha pour mieux lire.

Tout était dans le rouge. Si seulement il avait mis le paquet sur les produits pharmaceutiques ! Maintenant, on aurait dit que les gens n’achetaient plus que des médicaments et de l’aspirine, et rien d’autre.

Les vêtements restaient sur les étagères : tout le monde se débrouillait avec ce qu’il avait. Les produits alimentaires étaient suspects. L’outillage partait très, très mal, car ces derniers temps les gens n’avaient plus le cœur à réparer quoi que ce soit. À quoi bon ?

Pour ce qui était de l’habillement, de l’alimentaire et de l’outillage, il était de sa poche.

Il marmonna un juron et tourna la page.

Plus personne ne travaillait, plus personne n’achetait. Trois navires attendaient dans le port qu’on veuille bien décharger leur cargaison, sa cargaison, immobilisée par la quarantaine.

Et ces pillages incessants ! Il n’avait pas de mots assez durs pour qualifier ceux qui s’y adonnaient. Les assureurs trouveraient un moyen de le blouser, il en était certain. Et il était bien placé pour le savoir, parce que lui-même avait pas mal investi dans les compagnies d’assurance. En guise de consolation, il se dit qu’au moins, lorsque la police tombait sur ces satanés pillards, ils ne faisaient pas de quartier. Cette idée lui arracha un sourire.

Une fine pluie martelait sa fenêtre et brouillait les contours de la cathédrale. Il ressentit une vague pointe de compassion envers le crieur de rues appointé par la ville, dont les « Oyez ! Oyez ! Oyez ! » pitoyables résonnaient dans le square comme un contrepoint à la sinistre sonnerie. Un jour, il y avait bien longtemps, lorsqu’il était encore en culottes courtes et ne portait pas de lunettes, Charles Britt avait lui-même été crieur de rues et, en ce temps-là, il détestait particulièrement les jours de pluie.

Plus personne ne prenait ses taxis. Maintenant, c’était les ambulances et les corbillards qui tenaient le haut du pavé, et il ne possédait ni l’un ni l’autre.

Plus personne n’achetait d’armes à feu ou de munitions. Vu la population réduite, tous ceux qui avaient quelque chose à attaquer ou défendre se contentaient de ce qu’ils avaient sous la main.

Plus personne n’allait dans ses salles de cinéma, car il y avait bien assez de drame et d’action dans la réalité pour occuper une vie entière.

Et personne, non, personne n’achetait la dernière édition de son journal – un numéro spécial, pourtant – bien que, pour la réaliser, il ait poussé dans ses derniers retranchements les derniers journalistes qui lui restaient, quitte à les payer double salaire. C’était l’Édition de l’Épidémie, telle que le proclamait la une bordée de noir ; on y trouvait un article sur « La peste à travers les âges » rédigé par un professeur de Harvard ; un papier médical sur les symptômes permettant d’identifier les pestes buboniques, pneumoniques et systémiques afin de reconnaître quel bacille était en train de vous tuer à petit feu ; six pages et demie de nécrologie ; cent interviews à angle humain où se succédaient des pères, des mères, des sœurs, des frères, des veufs et des veuves ; et un éditorial poignant à la gloire des six héros lancés dans une mission-suicide et qui, en ce moment, filaient vers la côte ouest au volant de leurs véhicules. L’idée de tout ce papier en train de jaunir dans les entrepôts lui tira presque une larme, car rien, non, rien n’est plus attristant qu’un journal d’actualité déjà dépassé, même avec une belle première page aux allures de faire-part.

Une seule chose pouvait faire renaître son sourire : la dernière page de son livre de comptes. Au dernier moment, il avait réussi à mettre la main sur soixante pour cent des cercueils disponibles en ville, deux fleuristes – bien que présentement il déboursât une fortune pour qu’ils restent ouverts – et environ cinq cents emplacements au cimetière. Investir dans les marchés les plus prometteurs avait toujours été sa philosophie, mais aussi sa religion, sa vision politique, sa vie sexuelle et son sens de l’esthétique. Ainsi, au moins, il pourrait équilibrer ses comptes et peut-être même dégager quelques bénéfices. Si la mort était le marché de demain, il n’allait pas le laisser passer.

Il tendit l’oreille pour mieux entendre les braillements du crieur, à moitié couverts par le tocsin. «… devront être brûlés ! » Il fronça les sourcils, soudain troublé. Et, en l’écoutant répéter son annonce, il se souvint de l’article exclusif du professeur de Harvard, « La peste à travers les âges ».

Maintenant, les morgues, les hôpitaux et les pompes funèbres devaient être bourrés à craquer, tout comme l’avaient été les anciens puits de peste. En ce temps-là, ils avaient donc résolu de… Oh, bon sang.

«… des crémations massives pour ralentir la propagation de l’épidémie ! criait le garçon. Trois sites ont été sélectionnés, et les cadavres y seront acheminés à fin d’y être brûlés ! Numéro un, Boston Commons…»

Charles Britt referma son registre, retira ses lunettes et entreprit de les essuyer.

Alors que ses dents se refermaient sur une lame froide et impitoyable et qu’un goût métallique lui emplissait la bouche, il se dit que demain, dès la première heure, il entamerait une action en justice.

 

Lorsqu’ils eurent cheminé une demi-heure durant, l’homme qui s’appelait Greg lui dit : « C’est vrai, ce qu’a dit Marlowe ?

— C’est quoi, un Marlowe ?

— Celui qui conduit l’autre voiture. Tu voulais vraiment nous faire la peau pour pouvoir filer à l’anglaise ? »

Hell éclata de rire.

« C’est vrai. Comme tu dis.

— Pourquoi ? »

Il laissa retomber le silence, puis, au bout d’une minute, répondit :

« Pourquoi pas ? Je ne suis pas pressé de crever. J’aime autant que ce soit le plus tard possible.

— Si nous n’arrivons pas à Boston, la population de ce continent risque d’être réduite de moitié.

— Si ce doit être eux ou moi, je préfère que ce soit eux.

— Parfois, je me demande d’où sortent les gens comme toi.

— Du même endroit que les autres, mon gars. C’est toujours pareil : deux personnes s’amusent un brin, et hop ! Les emmerdements commencent.

— Tous ces gens ne t’ont rien fait, Hell.

— En effet. Mais est-ce qu’ils ont jamais fait quelque chose pour moi ? Non. Que dalle. Et qu’est-ce que je leur dois ? La même chose.

— Pourquoi est-ce que t’as cassé la figure de ton frère dans le garage ?

— Parce que je ne voulais pas qu’il soit mêlé à tout ce cirque et se fasse tuer. Une ou deux côtes cassées, on en guérit. Quand on est mort, c’est pour longtemps.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Plutôt : pourquoi est-ce que tu te préoccupes de sa santé ?

— Parce que c’est un brave petit gars, voilà pourquoi. Mais il a pété les plombs pour cette nana et, depuis, il n’arrive plus à penser droit.

— Et qu’est-ce que cela peut te faire ?

— Je te l’ai dit : c’est mon frère, c’est un brave type, et je l’aime bien.

— Comment cela se fait-il ?

— Merde, parce qu’on a pas mal bourlingué tous les deux, c’est tout. Tu veux me psychanalyser ou quoi ?

— Simple curiosité.

— Désormais satisfaite. Si tu veux continuer la discussion, change de sujet, d’accord ?

— D’accord. T’es déjà passé par ici, pas vrai ?

— Exact.

— Tu as déjà poussé plus loin vers l’est ?

— Ouais. Jusqu’à Missus Hip.

— Et tu sais comment franchir le fleuve ?

— Je crois, ouais. Le pont de Saint Louis est toujours debout.

— Alors pourquoi est-ce que tu ne l’as pas traversé la dernière fois ?

— Tu déconnes ? Le pont est bourré de bagnoles remplies de squelettes. Ça ne vaut même pas la peine de le déblayer.

— Et d’abord, pourquoi t’es allé si loin ?

— Pour voir à quoi ça ressemblait. J’ai entendu pas mal d’histoires sur ce bon vieux Mississippi et je voulais y jeter un coup d’œil.

— Et alors ? C’était comment ?

— Moche. Des villes rasées, des grands cratères, des bestioles pas possibles, quelques bonshommes…

— Quoi ? Y a des gens qui vivent là-bas ?

— Si tu veux les appeler comme ça. Ils portent des haillons ou des peaux de bêtes, ou se baladent à poil. Ils m’ont jeté des pierres. Il a fallu que j’en abatte deux avant qu’ils se décident à me foutre la paix.

— Il y a longtemps de cela ?

— Six ans, peut-être sept. J’étais qu’un gamin en ce temps-là.

— Pourquoi est-ce que tu n’en as parlé à personne ?

— Oh, mais j’en ai parlé. À deux de mes potes. On voulait aller là-bas, ramasser deux nanas et revenir, mais tout le monde s’est dégonflé. Ensuite, plus personne ne m’a jamais demandé de raconter mon histoire.

— Si vous aviez chopé ces nanas, qu’est-ce que vous auriez fait ? »

Tanner haussa les épaules.

« Sais pas. On se les serait tirées, puis on les aurait fourguées, sans doute.

— C’est ce que vous faisiez à Barbary Coast, non ? Vendre des gens, je veux dire. »

Tanner haussa à nouveau les épaules.

« Dans le temps, ouais. Avant le Grand Raid.

— Comment as-tu fait pour t’en sortir ? Je croyais qu’ils avaient descendu tout ce qui bougeait.

— J’étais en taule.

— Qu’est-ce que tu avais fait ?

— Agression à main armée.

— Et qu’est-ce que tu as fait lorsqu’ils t’ont laissé sortir ?

— Ils m’ont réhabilité. Je me suis laissé faire. J’ai dégoté un boulot de postier.

— Ah, oui, j’en ai entendu parler. Mais je n’avais pas réalisé que c’était toi. On dit que t’étais un bon, que tu t’en sortais bien et allais même recevoir une promotion. Puis tu as cassé la gueule de ton boss et as perdu ton poste. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il n’arrêtait pas de me gonfler avec mon casier et mon ancien gang de la côte. Finalement, un jour, je lui ai dit de me lâcher un peu ; ça l’a fait marrer, alors je l’ai cogné avec une chaîne. Je lui ai cassé les dents de devant, à ce salopard. Et je le referais avec joie.

— Dommage.

— J’étais son meilleur chauffeur. Dans l’affaire, c’est lui qui y a perdu. Encore aujourd’hui, personne ne veut faire la route d’Albuquerque. Ou alors, faut vraiment avoir besoin de thune.

— Mais pendant que tu étais là-bas, tu aimais ton boulot ?

— Ouais, j’aime bien conduire.

— Lorsque ce type s’est mis à te gonfler, tu aurais pu demander un transfert ?

— Je sais. Aujourd’hui, c’est ce que je ferais. Mais j’étais en rogne, et en ce temps-là je me mettais en pétard bien plus vite que maintenant. Je dois être plus futé qu’avant.

— Si tu réussis cette mission et rentre chez toi après, tu pourras sans doute retrouver ton poste. Ça te dirait ?

— D’abord, je ne pense pas qu’on va réussir. Ensuite, si on y arrive et qu’il reste encore quelqu’un en ville, je crois que je préférerais rester là-bas.

— C’est pas bête, acquiesça Greg. Tu seras un héros. Plus personne ne s’intéressera à ton casier. Quelqu’un finira bien par te brancher sur un coup.

— Les héros, j’les emmerde.

— Moi, par contre, si on s’en sort, je retourne là-bas.

— Et tu t’achèteras un bateau pour passer le cap Horn ?

— Exact.

— Ça peut être marrant. Pourquoi veux-tu retourner là-bas ?

— J’ai une vieille mère et une tripotée de frères et sœurs dont je dois m’occuper, plus une nana. »

Comme le ciel s’assombrissait, Tanner augmenta la luminosité des écrans.

« À quoi ressemble ta mère ?

— À une brave vieille dame. Elle nous a élevés tous les huit. Mais maintenant, elle a de l’arthrite. Elle est à moitié paralysée.

— Et lorsque t’étais gosse, comment était-elle ?

— Elle travaillait durant la journée, mais nous préparait nos repas et, parfois, nous rapportait des bonbons. Elle cousait elle-même nos vêtements. Elle nous racontait des histoires, des trucs d’avant la guerre. Elle jouait avec nous et, parfois, nous filait des jouets.

— Et ton vieux ? lui demanda Tanner au bout d’un moment.

— Il picolait pas mal et passait d’un boulot à un autre, mais il ne nous cognait pas trop. C’était un type bien. Il s’est fait renverser par une bagnole lorsque j’avais douze ans.

— Et maintenant, c’est toi qui t’occupes de ta famille ?

— Ouais. J’suis l’aîné.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— J’ai repris ton ancien boulot. J’apporte le courrier à Albuquerque.

— Tu déconnes ?

— Non.

— Ben merde alors ! Gorman est toujours le patron ?

— Il a pris sa retraite l’an dernier. Il touche une pension d’invalidité.

— Ben merde ! C’est marrant, ça. Écoute, lorsque t’es à Albuquerque, tu descends pas dans un bar qui s’appelle Pedro’s ?

— J’y suis allé, oui.

— Est-ce qu’ils ont toujours cette pianiste, une blonde qui s’appelle Margaret ?

— Non. Maintenant, c’est un mec qui joue. Un gros type avec une chevalière à la main gauche. »

Tanner acquiesça tout en rétrogradant pour monter une pente escarpée. Ils arrivèrent au sommet de la colline, puis entamèrent la descente de l’autre côté.

« Ta tête va mieux ? demanda Tanner.

— Oui. J’ai pris deux aspirines avec le soda de tout à l’heure.

— Tu veux conduire un peu ?

— Pourquoi pas.

— Entendu. » Tanner donna un coup de klaxon pour avertir les autres et freina. « Suis la direction indiquée par le compas sur cent cinquante kilomètres, puis réveille-moi. C’est bon ?

— Okay. Est-ce que je dois faire gaffe à quelque chose en particulier ?

— Ouais, aux serpents. T’en verras certainement un ou deux. Quoi qu’il arrive, évite-les.

— D’accord. »

Ils changèrent de place ; Tanner baissa le dossier du siège passager, alluma une cigarette, en fuma la moitié, l’écrasa et s’endormit.

 

Pour chaque phrase qu’il prononçait, le son du tocsin couvrait un mot sur sept, mais comme il avait déjà tenu le même discours plus de sept fois, le groupe qui l’écoutait avec attention n’en avait pas perdu une miette. Ses ouailles : cinq hommes et trois femmes d’âges divers, l’air plus ou moins hagard, blottis sur les bancs qui s’étendaient devant lui. Dans le lointain, près du réverbère, il pouvait voir les passants qui s’approchaient, s’arrêtaient un instant pour l’écouter, puis repartaient au pas de course – car une pluie fine s’était mise à tomber et, somme toute, son discours n’avait rien de nouveau ni d’original.

Son col de prêtre était troué, et sa main gauche portait un bandage qui semblait un peu plus sale à chaque fois qu’il l’agitait, c’est dire souvent.

Sa barbe était récente, son costume noir beaucoup moins.

« Mon corps porte des marques qui – que le temps est venu ! dit-il, ses yeux noirs et humides comme la nuit et la bruine, brillants comme l’ampoule du réverbère. Et je dis que le – jugement dernier est venu, le jour où nous – hommes, femmes ou enfants, jugés et – coupables ! Dieu a – fléau sur nos têtes pour nous punir de – sa colère est sur nous, mes agneaux, et – tous responsables autant que nous – ! Je le sais, vous le savez comme moi ! – regardez autour de vous et – l’Apocalypse est arrivée, telle qu’elle est – Saintes Écritures ? Nous avons – trop longtemps, nous avons souillé et – nos frères ! C’est ainsi que la Bête de – à sept têtes et dix cornes – de l’océan, tel qu’il est – les sept sceaux ont été rompus et – les Quatre Cavaliers de l’Apo – nous connaissons sous leurs noms – la Pestilence est maître des – ! Et celui qui la suit – le moissonneur d’âmes pose ses mains sur – qui sont parmi nous cette nuit ! – a jugé, et lui seul peut nous – terrible destin qui pèse sur l’humanité ! – la réponse, mes agneaux ! Lui – encore nous sauver des flammes de – seront jetés tous ceux qui – qui portent la marque de la – leurs mains et leurs fronts ! Car – est écrit dans le Livre ! Peut – être autrement ? Pouvons-nous – cela ? Vous connaissez la – cette question, elle est en – cœurs ! Rassemblons-nous, mes – et prions ! »

Il courba alors la tête et joignit les mains avec une légère grimace et continua de lutter contre le tocsin, bien qu’il sût qu’il n’avait qu’une chance sur six.

« Combien de temps ? Combien – reste-t-il ? Oh, mes frères ! – avant que l’humanité ne comprenne – qui l’attend ? »

Et le Ciel s’emplit de signes codés, indéchiffrables, alors que des éclairs bleutés striaient le firmament d’un pôle à l’autre.

Rempli de questions et d’émerveillement, il se lécha les lèvres pour avaler les gouttelettes de pluie afin d’humecter sa gorge desséchée.

 

Lorsque Greg le réveilla, la nuit était tombée. Tanner toussa, but une gorgée d’eau glacée et rampa vers les latrines. Lorsqu’il en sortit, il s’assit sur le siège du conducteur, regarda le kilométrage et examina le compas avant de corriger leur trajectoire.

« Avec un peu de bol, on sera à Salt Lake City avant le matin. T’as eu des problèmes ?

— Non, c’était plutôt relax. J’ai bien vu des serpents, mais je les ai laissés passer. C’est à peu près tout. »

Tanner grogna quelque chose et passa une vitesse.

« Comment s’appelait le type qui a apporté la nouvelle de l’épidémie ? demanda-t-il.

— Brady ou Brody, quelque chose comme ça.

— De quoi est-il mort ? Pour autant qu’on sache, il peut avoir amené la peste à L.A. »

Greg secoua la tête.

« Non. Sa bagnole était toute cabossée et lui n’était plus qu’une plaie – en plus, il avait encaissé pas mal de radiations en cours de route. Ils ont brûlé son cadavre et sa voiture, et tous ceux qui l’ont approché ont reçu une injection de Haffikine.

— C’est quoi ?

— Notre cargaison. De l’antisérum Haffikine. C’est le seul remède contre la peste. Comme il y a déjà eu une épidémie il y a vingt ans, on en avait gardé sous la main et maintenu en état les laboratoires au cas où il faudrait en produire vite fait. Boston n’a pas pris de telles précautions, et c’est pour ça qu’ils dérouillent.

— C’est pas très malin. Quand on pense que c’est la seconde et dernière nation du continent – voire du monde –, on se dit qu’ils auraient pu faire gaffe, surtout en sachant qu’on en avait gardé. »

Greg haussa les épaules.

« Peut-être, mais c’est comme ça. Ils t’ont fait une injection avant de te libérer ?

— Ouais.

— Alors c’est bon. T’es vacciné.

— Je me demande par où il a bien pu traverser le Mississippi. Il ne l’a pas dit, non ?

— Il n’a rien dit du tout. Il apportait une lettre avec lui, et c’est comme ça qu’ils ont appris toute l’histoire.

— Ce devait être un sacré pilote pour venir à bout de la route 666.

— Oui. Personne ne l’avait encore jamais faite, non ?

— Pas à ma connaissance.

— J’aurais bien voulu le rencontrer.

— Ouais, moi aussi.

— C’est dommage qu’on ne puisse pas envoyer des messages radio d’un bout à l’autre du pays, comme au bon vieux temps.

— Pourquoi ?

— Sinon, il n’aurait pas eu à tailler la route en personne, et on aurait pu savoir si cela vaut vraiment la peine d’aller jusqu’au bout. Peut-être qu’ils sont déjà tous morts, qui sait ?

— Là, mon pote, tu as bien raison, et dans un jour ou deux on en sera au point où il sera encore plus dur de retourner sur nos pas que de continuer. »

Tanner ajusta l’écran alors que des silhouettes sombres traversaient le chemin.

« Regarde-moi ça !

— Je ne vois rien.

— Mets tes infras ! »

Greg obéit et scruta l’écran.

Des chauves-souris – d’énormes chauves-souris – sillonnaient les deux, formant des nuages noirs au-dessus de leurs têtes.

« Il doit y en avoir des centaines. Voire des milliers…

— Sans doute. On dirait qu’elles sont plus nombreuses que la dernière fois que je suis passé par ici, il y a quelques années. À Carlsbad, ils doivent se choper des torticolis.

— On n’en voit pas à L.A. Peut-être qu’elles sont inoffensives ?

— La dernière fois que j’étais à Salt Lake, j’ai entendu dire que la plupart de ces bestioles avaient la rage. Un jour, il n’y aura plus assez de place pour elles et nous.

— T’as le chic pour détendre l’atmosphère, toi ! »

Tanner eut un petit rire et alluma une cigarette.

« Et si tu nous faisais du café ? Quant aux chauves-souris, c’est nos enfants qui s’en occuperont, s’il en reste encore. »

Greg remplit la cafetière et la brancha sur le tableau de bord. Au bout de quelques secondes, elle se mit à gronder et siffler.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » fit Tanner, et il freina à mort.

L’autre voiture fit de même, à quelques mètres derrière lui ; il alluma son micro et dit :

« Voiture trois ! Qu’est-ce que vous en dites ? »

Et il attendit la réponse en regardant fixement les piliers immenses qui oscillaient, d’avant en arrière, d’un côté à l’autre, comme suspendus entre ciel et terre. Il y en avait quatorze, quinze peut-être, à deux kilomètres tout au plus. Et ils se tenaient debout, comme des colonnes, et ils dansaient sur leurs bases enfouies dans la terre, soulevant une poussière jaune. Une sorte de brume les entourait. Au-dessus d’eux, derrière eux, les étoiles disparaissaient, comme effacées du ciel.

Greg y jeta un coup d’œil.

« J’ai entendu parler de tourbillons, dit-il, de tornades, d’immenses trucs qui ne cessent de tourner sur eux-mêmes. J’en ai jamais vu, mais celles-là correspondent à la description qu’on m’en a faite. »

Puis la radio se mit à crachoter et la voix étouffée de Marlowe leur parvint :

« C’est des Dust Devils géants. Des tourbillons de sable. J’imagine qu’ils aspirent tout ce qui bouge, parce que je ne vois rien tomber…

— T’en avais déjà vu auparavant ?

— Moi non, mais mon équipier si. Enfin, c’est ce qu’il dit. D’après lui, on ferait mieux de larguer les amarres et d’attendre que ça passe. »

Tanner ne répondit pas tout de suite. Il continua de fixer les tornades qui semblaient se rapprocher de plus en plus.

« Elles viennent par ici, dit-il enfin. Pour ma part, je n’ai pas envie de rester planté là comme une cible. Je vais les traverser.

— Ce n’est pas une bonne idée.

— Personne ne vous a demandé votre avis, m’sieur. Mais si vous avez un poil de jugeote, vous allez faire comme moi.

— Mes roquettes sont braquées sur ta bagnole, Tanner.

— Mais vous ne les lancerez pas. Pas tant qu’il est encore possible que j’aie raison. Et pas tant que Greg sera là. »

Il y eut un silence entrecoupé de crachotements statiques, puis :

« C’est bon, Hell, tu as gagné. Vas-y ; nous te surveillons de près. Si vous autres réussissez à passer, nous vous suivrons. Sinon, nous jetterons l’ancre.

— Lorsque j’arriverai de l’autre côté, je lâcherai une fusée éclairante. Dès que vous la verrez, vous ferez pareil. D’accord ?

— D’accord. »

Tanner interrompit la connexion et scruta les immenses piliers noirs aux sommets gonflés. La tempête qui leur avait donné naissance laissait filtrer quelques rayons de lumière et, entre les troncs massifs, l’air était imprégné d’une brume opaque.

Tanner mit les phares à pleine puissance.

« Allez, fiston, accroche ta ceinture. On y va. »

Greg obéit alors que le véhicule bondissait en avant. Tanner boucla sa propre ceinture de sécurité tout en manœuvrant le véhicule à vitesse réduite.

Les colonnes continuaient d’osciller sur leur base, de plus en plus massives, emplissant tout leur horizon. Une sorte de rugissement aigu étrangement mélodique leur parvint, tel un chœur antique composé par les vents.

Il passa à trois cents mètres du premier pilier et obliqua sur la gauche pour éviter celui qui se tenait devant lui et ne cessait de croître. Il vit qu’il y en avait un autre juste derrière et continua sur la gauche. Puis, à sa droite, s’ouvrit un espace dégagé d’environ quatre cents mètres. Il le traversa à fond la caisse et passa entre deux tours d’ébène séparées d’une bonne centaine de mètres. En cours de route, le volant eut un soubresaut si violent qu’il faillit le lâcher, et il eut l’impression de se trouver au cœur d’un éclair de foudre figé en pleine action. Il vira vers la droite, évitant une autre tornade, et prit de la vitesse.

Il en vit alors d’autres, sept exactement, fonça entre deux d’entre elles et en contourna une autre. Avant qu’il ait terminé sa manœuvre, il regarda derrière lui : l’une des tornades se déplaçait en faisant des bonds d’une rapidité terrifiante. Une autre passa devant lui, émit un grand soupir, puis tourna vers la gauche.

Il se retrouva encerclé par les quatre dernières tornades ; il freina à mort et fut projeté en avant si violemment que la ceinture de sécurité lui mordit l’épaule alors que deux tourbillons le secouaient brutalement. L’un passa droit en face de lui, soulevant l’avant de sa voiture.

Il mit le pied au plancher, fila comme une flèche entre les deux dernières colonnes, puis soudain l’horizon réapparut dans son écran. Il était passé.

Il continua de foncer sur quelques centaines de mètres, effectua un demi-tour, monta sur une petite avancée rocheuse et s’immobilisa face au vide.

Il lâcha la fusée lumineuse. Celle-ci flotta dans le ciel pendant une demi-minute, telle une étoile à l’agonie.

Il alluma une cigarette, s’adossa à son siège et attendit.

Il eut tout le temps de terminer sa cigarette.

« Rien, dit-il. Peut-être qu’ils n’ont pas pu la voir à travers la tempête. Ou alors, on a raté la leur.

— Je l’espère, répondit Greg.

— Combien de temps veux-tu qu’on attende ?

— Le café doit être prêt. Buvons-le. »

 

Une heure s’écoula, puis deux. Les colonnes s’effondrèrent peu à peu jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que trois, et encore, elles étaient beaucoup moins épaisses que les piliers de tout à l’heure. Ils s’en allèrent vers l’est et disparurent à l’horizon.

Tanner lâcha une nouvelle fusée éclairante, mais n’obtint toujours pas de réponse.

« On ferait mieux d’aller les chercher, dit Greg.

— D’accord. »

Et c’est ce qu’ils firent.

Mais ils ne trouvèrent rien, rien qui puisse leur dire ce qu’était devenue la voiture trois.

L’aube apparut avant qu’ils aient fini de passer l’endroit au peigne fin. Tanner vira de bord, jeta un coup d’œil à son compas et mit cap vers le nord.

Après un long silence, Greg lui demanda :

« Quand crois-tu qu’on atteindra Salt Lake City ?

— Dans deux heures, peut-être.

— Tout à l’heure, quand tu as affronté ces tornades, tu avais la frousse ?

— Non. Mais après, je ne me sentais pas très faraud. »

Greg opina.

« Tu veux que je conduise un peu ?

— Non. Si je m’arrête maintenant, je ne pourrai jamais m’endormir. On va reprendre de l’essence à Salt Lake City et manger un morceau pendant qu’un mécano examinera la bagnole. Puis je nous ramènerai sur la grand-route, et là, j’irai pioncer et tu prendras le volant. »

Le ciel avait viré au violet une fois de plus, et les bandes noires étaient plus épaisses. Tanner jura entre ses dents et accéléra. Il actionna son lance-flammes ventral en direction de deux chauves-souris qui s’étaient mis en tête d’inspecter son engin. Elles s’abattirent au sol, et il accepta la tasse de café que Greg lui tendait.

 

Ils entrèrent à Salt Lake City alors que le ciel s’assombrissait pour laisser la place à la nuit. John Brady – puisqu’il s’appelait ainsi – était passé par là quelques jours plus tôt, et la ville était prête à les accueillir, eux et leur véhicule. La population de Salt Lake s’élevait à dix mille habitants, et la plupart d’entre eux s’étaient massés au bord de la route pour les voir passer. Tanner rentra dans le premier garage venu et, avant même que Greg et lui soient descendus, trois mécaniciens avaient ouvert le capot de la voiture numéro deux pour en examiner le moteur.

L’un des trois hommes s’approcha d’eux. Il était petit, avec une peau tannée par le soleil et noircie par les graisses mécaniques ; en contraste, ses yeux semblaient encore plus pâles qu’ils ne l’étaient réellement. Il tendit la main, scruta attentivement ses doigts aux ongles incrustés de noir, puis la ramena pour l’essuyer sur sa salopette verte. Il leur sourit, dévoilant une rangée de plombages dorés.

« Salut, j’m’appelle Monk, dit-il. Vous êtes ceux qui tentent de rallier Boston, c’est bien ça ?

— Ouais.

— Mes gars vont vous faire une révision complète. Ils en ont pour deux heures environ. Comment vous vous appelez ?

— Greg.

— Hell.

— Hell ?

— Hell, répéta Tanner. Y a un coin où on peut prendre le petit déjeuner ?

— Y a un restau de l’autre côté de la rue. Mais à voir toute cette foule qui vous attend là-dehors, vous n’y arriverez jamais. Et si j’envoyais un de mes gars vous chercher de la bouffe ? Vous pouvez vous installer dans mon bureau.

— D’accord.

— Je croyais qu’ils avaient envoyé plusieurs bagnoles.

— C’est vrai. On en a perdu deux en cours de route.

— Oh. Désolé. Vous savez, lorsque ce Brady est passé par chez nous, j’ai pu échanger quelques mots avec lui. Il m’a dit que Boston avait envoyé six bagnoles en tout. Il était pas très frais, et on aurait dit que sa voiture avait essuyé un bombardement. Le Président lui a proposé de rester. On pouvait toujours envoyer un chauffeur à nous pour qu’il fasse le reste du chemin. Mais Brady n’a rien voulu savoir. Il a dit que, puisqu’il était arrivé jusque-là, il entendait bien aller jusqu’au bout.

— Quel con, dit Tanner.

— Lorsqu’on a voulu lui faire voir un docteur, il a carrément tiré un flingue. Il n’a même pas voulu descendre de sa bagnole. Je crois qu’il avait pété les plombs. C’est pour ça qu’après son départ on a tout de même envoyé une autre voiture avec un type à nous, pour être sûr que le message vous parvienne.

— Quel type ? demanda Greg.

— Il n’est pas arrivé ? »

Greg secoua la tête.

Monk prit le paquet de cigarettes glissé dans sa poche de salopette et leur en proposa. Lorsqu’il donna du feu à tout le monde, sa main tremblait légèrement.

« Je croyais que notre chauffeur vous avait délivré le message.

— Seul Brady est arrivé, et personne d’autre, répondit Greg.

— Comment va-t-il ?

— Il est mort.

— Lorsqu’on a examiné sa voiture, les boucliers étaient dans un sale état. Et lorsqu’on a vérifié le taux de radiations dans l’habitacle, le Geiger a pété les plombs. On a proposé de lui donner une autre bagnole, et c’est là qu’il a tiré son flingue. C’est celle-là qu’il lui fallait, qu’il a dit, et pas une autre. Alors on a rafistolé le blindage avant qu’il ne reparte, mais on n’a pas eu le temps de décontaminer tout ça. Autant conduire dans un four. C’est une des raisons pour lesquelles on a envoyé Darver… venez, passons dans mon bureau. » Il fit un geste en direction d’une lourde porte peinte en vert. « Hé, Red ! » lança-t-il.

Alors qu’ils s’avançaient, un jeune homme roux quitta son poste de travail et marcha vers eux en s’essuyant les mains sur un chiffon taché d’essence.

« Ouais, Monk ?

— Va te nettoyer et file de l’autre côté de la rue. Tu vas aller chercher le petit déj’ de ces gars-là et tu l’amènes dans mon bureau.

— Avec quel argent ?

— Prends un billet de cinq dans la caisse et laisse une note.

— C’est bon. »

Le rouquin se dirigea vers un lavabo strié de traces jaunâtres accolé au mur du fond.

Ils entrèrent dans le bureau. Monk referma la porte verte derrière eux et leur fit signe de prendre un siège.

« Faites comme chez vous », dit-il.

Il tira un store qui s’abattit au nez et à la barbe des quatre visages qui les fixaient avec des yeux avides. Puis il s’accouda à une armoire à dossiers fatiguée et eut un grand soupir.

« Je tiens à vous souhaiter bonne chance, dit-il. Bon sang, vous auriez dû voir la dégaine de Brady lorsqu’il est arrivé au garage ! On aurait dit un mort-vivant.

— On a compris ! fit Greg. Pas la peine de nous le rappeler toutes les cinq minutes !

— Pardon, je ne voulais pas…

— Ouais. Alors parlons d’autre chose. »

Tanner eut un petit rire et exhala un rond de fumée.

« Vous croyez qu’il va pleuvoir ? »

Greg ouvrit la bouche, puis la referma, ravalant son commentaire, quel qu’il fût.

Monk souleva une des lamelles du store et regarda à l’extérieur.

« Y a deux flics qui empêchent les gens de rentrer et un autre essaie de déblayer le chemin pour qu’une voiture puisse passer. Je pense que c’est celle du Président, mais je n’en suis pas sûr.

— Qu’est-ce qu’il nous veut ? demanda Tanner.

— Vous souhaiter la bienvenue, sans doute. »

Greg passa une main dans ses cheveux.

« Le Président ? Ben dites donc.

— Qu’il aille se faire foutre », grogna Tanner.

Greg entreprit de se nettoyer les ongles de la pointe d’une allumette.

« On est célèbres, dit-il.

— Et alors ?

— Ça fait pas de mal.

— C’est bien le Président, confirma Monk en laissant retomber la lamelle. Je vais le saluer. Je vous l’amène tout de suite.

— Je préférerais mon petit déj’, fit Tanner alors que Monk quittait la pièce.

— Pourquoi tu es comme ça ? demanda Greg.

— Comme ça, quoi ?

— Tu fais que râler. Ce type est un gros ponte et il s’est déplacé pour nous souhaiter bonne chance. Pourquoi veux-tu l’envoyer se faire voir ?

— Qui a dit que je l’enverrais se faire voir ?

— C’est assez évident.

— Eh bien tu te trompes, citoyen. Je vais être le héros le plus doux, le plus sympa, le plus lèche-cul que ce salopard ait jamais rencontré – afin d’assurer sa réélection, bien sûr. Des objections ?

— Je m’en fous. »

Tanner eut un petit rire.

Le niveau sonore monta d’un ton : une porte venait de s’ouvrir quelque part dans le bâtiment. Tanner écrasa sa cigarette sur le sol de béton et en alluma une autre.

« Qui peut bien vouloir être Président ? » demanda-t-il alors qu’une porte claquait.

Greg traversa la pièce pour rejoindre un distributeur d’eau, prit un cône de papier et se servit un verre. Au bout d’un instant, des pas lourds retentirent dans le couloir et la porte s’ouvrit une fois de plus.

Le Président était un homme mince au front dégarni, au nez crochu et au teint rose. Il leva la main en exhibant une denture impeccable.

« Je m’appelle Travis. Je suis très heureux de vous accueillir. Bienvenue à Salt Lake City.

— C’est le Président », fit Monk, tout sourire, en s’essuyant les mains sur sa salopette.

Tanner se leva et tendit la main.

« Je m’appelle Tanner, monsieur. Je suis très honoré de faire votre connaissance. Je vous présente mon ami Greg. C’est un plaisir de revoir Salt Lake City. Cette ville me semble de plus en plus agréable à chaque fois que je m’y arrête.

— Bonjour, Greg – oh, vous êtes donc déjà passé par chez nous ?

— De nombreuses fois. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai été sélectionné pour cette mission au milieu d’autres volontaires. J’ai déjà tenu un volant – avant de prendre ma retraite, bien sûr.

— Vraiment ?

— Oui. Maintenant, j’ai un petit ranch avec une poignée d’employés, et je passe le plus clair de mon temps à écouter de la musique classique et lire les grands philosophes. Parfois, il m’arrive d’écrire de la poésie. Mais lorsque j’ai eu vent de cette histoire, j’ai tout de suite compris quel était mon devoir envers la nation de Californie et l’espèce humaine tout entière. Après tout, ce sont eux ont fait de moi l’homme que je suis. Et me voilà dans votre bonne ville, une fois de plus.

— J’admire votre conscience civique, monsieur Tanner. Et vous, Greg ? Pourquoi vous êtes-vous porté volontaire ?

— Eh bien… parce que… je suis chauffeur professionnel. Je convoie le courrier d’Albuquerque. J’ai pas mal d’expérience.

— Je vois. Eh bien, vous êtes tous deux des exemples pour notre jeunesse. Si tout se passe bien, reviendrez-vous par chez nous ?

— J’en ai bien l’intention, monsieur, répondit Tanner.

— Très bien. Je serai heureux de vous recevoir. Peut-être pourrons-nous dîner ensemble, pour que vous me racontiez votre périple.

— Avec plaisir, monsieur. Et si vous passez un jour par L.A., j’espère que vous viendrez passer quelques jours dans mon rancho ?

— J’en serai enchanté. »

Tanner sourit et jeta sa cendre par terre.

« Je m’inquiète un peu de la route à prendre lorsque nous quitterons la ville.

— L’US 40 est assez sûre, mais personne ne sait jusqu’où. Nos conducteurs n’avaient aucune raison d’aller dans cette direction.

— Je comprends. Eh bien, c’est toujours ça. Je comptais emprunter la 40, et vous me confortez dans ma décision. Merci.

— Heureux de pouvoir vous assister. Avez-vous déjeuné ?

— Un des braves gars qui travaillent ici est allé nous chercher quelque chose. Il devrait bientôt revenir. Nous n’avons pas toute la vie devant nous, malheureusement.

— C’est vrai. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-le-moi savoir.

— Je vous remercie. »

Ils se serrèrent à nouveau la main.

« Je vous souhaite bonne chance, une fois de plus. Sachez que nous sommes nombreux à espérer et prier pour votre réussite.

— Nous en serons ravis, monsieur le Président.

— À bientôt.

— Au revoir.

— Au revoir. »

Il tourna les talons et s’en alla, Monk sur ses talons. Tanner se mit à rire.

« Pourquoi est-ce que tu lui as raconté toutes ces conneries. Hell ?

— Parce que je savais qu’il goberait le tout.

— Pourquoi ?

— Il veut que tout soit joli, mignon, rose bonbon. Alors je lui ai raconté des gentillesses, et il m’a cru. Pourquoi pas ? Il faut être con comme la lune pour croire que quelqu’un puisse se porter volontaire pour une mission comme celle-ci.

— Certains l’ont fait.

— Alors pourquoi est-ce qu’on ne leur a pas confié une bagnole ?

— Parce qu’ils n’étaient pas assez bons.

— C’est sans doute pour ça qu’ils se sont portés volontaires : ils savaient qu’ils seraient refoulés. Et maintenant, ils peuvent jouer les héros. Tu as vu ? Dès que j’ai parlé de l’humanité, on aurait dit qu’il allait faire le beau. Les types comme lui me font gerber. Tous des faux derches.

— Au moins, tu lui as fait bonne impression. »

Tanner éclata à nouveau de rire. Puis la porte s’ouvrit et Monk rentra dans la pièce, suivi par le rouquin, qui portait un grand sac brun.

« Voilà vos petits déjeuners, leur dit-il, et ta monnaie, ajouta-t-il à l’adresse de Monk, qui s’empressa d’empocher les pièces.

— Pendant que vous mangez, reprit Monk alors qu’ils ouvraient le sac, je vais aller aider les mécanos. Au fait, Hell, y a là-dehors un type qui dit vous connaître. Il prétend s’appeler Blinky.

— Jamais entendu parler.

— Ouais, ben, je vous l’envoie quand même. »

La porte se referma silencieusement derrière lui. Les deux hommes entamèrent leur repas.

Au bout d’un moment, le panneau s’ouvrit lentement et un grand homme dégingandé portant des verres épais, à la mâchoire carrée surmontée d’une touffe de cheveux blancs, jeta un coup d’œil à l’intérieur avant d’entrer.

« Salut, Hell, dit-il.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Qu’est-ce que tu as à me proposer ?

— Que dalle. Casse-toi.

— Est-ce là une façon de recevoir celui qui t’a fait faire fortune ?

— Quelle fortune ?

— J’ai entendu le Président qui parlait de ta baraque sur la côte. Plutôt cool. Et c’est en faisant affaire avec moi que tu as gagné tout ton pognon, pas vrai ?

— Va te faire foutre.

— Qu’est-ce que tu as dans ta besace, cette fois-ci ?

— Des trucs à porter à Boston.

— Un homme comme toi n’entreprendrait pas un tel voyage s’il n’y avait pas un gros bénef à la clé. Qu’est-ce que tu as d’autre ?

— Je finis mon toast. Si tu ne t’es pas barré d’ici là, tu vas comprendre ta douleur.

— Tu ne traiteras avec personne d’autre, Tanner. Pas dans cette ville. Qu’est-ce que tu convoies ? Du sucre candi et de l’herbe, comme d’hab’ ? De la poudre, peut-être ? »

Tanner fourra le reste de son toast dans sa bouche et se leva tout en tirant le poignard SS caché dans sa botte.

« Tes oreilles doivent être aussi niquées que tes yeux, Blinky. »

Il jeta la lame en l’air et la rattrapa de telle sorte que le crâne et un centimètre d’acier apparaissent entre son pouce et son index. Il fit un pas en avant ; Blinky posa la main sur la poignée de la porte.

« Tu ne me fais pas peur, Tanner. Tu as besoin de moi. »

Tanner brandit son poignard comme une épée. La lame caressa la joue gauche de l’homme.

« Pourquoi t’as fait ça ? demanda Blinky d’une voix égale.

— Pour rigoler », répondit Tanner, juste avant de lui décocher un coup de pied dans les tibias.

L’homme se cassa en deux. Tanner leva son poignard, mais Greg saisit son poignet.

« Bon Dieu, arrête ! » s’écria-t-il alors que Tanner envoyait son poing gauche dans l’estomac de Blinky.

« Fous-le à la porte et basta. T’as pas besoin de le couper en rondelles ! »

Sans cesser de lutter pour dégager son bras, Tanner leva son genou, qui percuta violemment le menton de sa cible.

Blinky grogna et s’abattit en avant.

Greg fit reculer Tanner avant qu’il puisse lui envoyer un coup de pied dans les côtes.

« Ça suffit, bon sang ! Ça ne sert à rien !

— C’est bon, c’est bon ! Mais débarrasse-moi de ce connard !

— Tout de suite. Dès que tu auras rangé ton couteau.

— Comme tu voudras. »

Greg le relâcha et releva l’homme étalé par terre. Tanner essuya le poignard sur son pantalon avant de le remettre dans son étui. Puis il retourna à son petit déjeuner.

Greg fit sortir l’homme du bureau en le poussant et le tirant à la fois. Il ne revint qu’au bout de plusieurs minutes.

« Ils m’ont demandé ce qui s’est passé, dit-il, et je leur ai menti. Ils m’ont cru sur parole ; peut-être parce que ce type a un casier. Pourquoi tu l’as mis dans cet état ?

— Il me gonflait.

— Pourquoi ?

— C’t’un mauvais dealer, un mauvais commerçant, et il ne veut pas comprendre que non, c’est non.

— Et c’est pour ça que tu l’as massacré ?

— En plus, c’était assez marrant.

— T’es vraiment cinglé.

— Ton toast va refroidir.

— Qu’est-ce que tu aurais fait si je ne m’étais pas interposé ? Tu l’aurais tué ?

— Non. Je lui aurais sans doute arraché deux ou trois dents avec ces tenailles, là. »

Greg s’assit et considéra ses œufs sur le plat d’un œil morne.

« Tu dois vraiment être un peu fracassé, finit-il par dire.

— Comme nous tous, non ?

— Peut-être. Mais c’était tellement gratuit…

— Je crois que tu n’as pas tout capté, Greg. Je suis un Hell’s Angel. Peut-être le dernier. Et je suis resté un Ange de l’Enfer, même si on a dû échanger nos jeans contre des cuirs rapport à ces foutues tempêtes. Tu sais ce que ça signifie ? Je suis le dernier, et je dois être à la hauteur de notre réputation. Personne ne vient nous emmerder, ou sinon, on lui fait la peau. C’est comme ça. Et ce dealer de merde croyait pouvoir faire le malin parce qu’il a deux ou trois nervis qui traînent quelque part dans cette putain de ville, et il s’imaginait que si j’étais ici, c’était pour effectuer une livraison à un autre que lui. Et le voilà qui vient taper sa frime devant moi, comme si j’étais le dernier des caves. Tu comprends ? Il fallait que je lui pète la gueule. Je lui ai donné une chance de la fermer, et il ne l’a pas saisie. À partir de là, je me devais de le massacrer. Simple question d’honneur.

— Mais tu n’as plus de bande. Il n’y a plus que toi, et toi seul.

— S’il ne reste plus qu’un catholique, sera-t-il nommé pape ?

— Probablement.

— Alors c’est pareil.

— Tanner, je ne crois pas que tu aies encore longtemps à vivre.

— Moi non plus. Mais je doute que tu me survives de beaucoup. »

Il retira le couvercle de son gobelet de café, but une gorgée, fit claquer ses lèvres et rota.

« Et puis, j’suis content d’avoir enfin pu corriger ce salopard. Je l’ai toujours eu dans le nez.

— Pourquoi fallait-il qu’ils te choisissent toi ?

— Parce que je suis un chauffeur de première bourre. Je nous ai amenés jusqu’ici, non ? »

Greg ne répondit pas ; Tanner se leva et marcha jusqu’à la fenêtre, puis entrouvrit les stores et jeta un coup d’œil dehors.

« Y a un peu moins de monde, dit-il. La plupart sont passés de l’autre côté de la rue. » Il regarda l’horloge murale et ajouta : « Je préférerais qu’on soit déjà en route, histoire de profiter un max de ce qui reste du jour. »

Comme Greg ne répondait toujours pas, Tanner ouvrit le tiroir d’une des armoires à dossier, fixa les liasses de papier, puis le referma. Il but une gorgée de café. Alluma une cigarette.

« Je me demande où ils en sont avec la bagnole », dit-il.

Greg finit son repas et jeta les emballages vides dans la corbeille à papier, puis passa à ceux de Tanner.

« T’es un porc », fit-il au passage.

Tanner bâilla et regarda par les fenêtres.

« Je vais chercher le boss », dit Greg, et il sortit par la porte.

Resté seul, Tanner fit les cent pas en fumant, puis finit par aller voir les mécanos qui s’affairaient sur sa voiture.

« Ça boume ?

— Jusque-là, tout va bien. Vous avez vu ce type qui s’est fait tabasser ?

— Ouais.

— C’était pas beau à voir. Tout ce sang…

— Vous allez changer l’huile ?

— Ouais.

— Vous en avez encore pour combien de temps ?

— Une heure, par là.

— Y a une porte de derrière ?

— Faites le tour de cette voiture rouge, sur votre gauche. Vous la verrez.

— Vous savez s’il y a du monde de l’autre côté ?

— Je crois pas. Y a que des mauvaises herbes et de la ferraille en vrac. »

Tanner grogna et partit vers l’arrière du garage. Il ouvrit la porte, jeta un coup d’œil dehors et sortit.

L’air était chaud et, bien qu’il soit imprégné de relents de graisse, d’huile de banane et d’essence, planait aussi l’odeur inimitable que dégage l’herbe humide par une chaude soirée, bien qu’à ce stade le soir ne soit pas encore tombé, qu’il s’agisse plutôt d’un jour sombre, et alors qu’il se tenait là, à regarder autour de lui en attendant que ses yeux s’accoutument à la pénombre, il vit un petit banc et alla s’y asseoir, le dos contre le ciment gris, et écouta striduler les criquets au milieu des herbes, et il alluma une autre cigarette avant de jeter l’allumette vers le tas de pare-chocs, d’essieux et de blocs moteurs rouillés et amorphes qui gisaient là, sous un unique ruban blanc suspendu comme un éclair givré dans le ciel noir, puis sa tête se mit à le gratter ; il se gratta donc et entendit le cri d’un oiseau au-dessus de lui, au cœur d’un arbre immense dont les branches ployaient jusque par terre, derrière la décharge ; il claqua un moustique et sentit soudain une brise fraîche caresser son visage, empreinte d’une promesse de pluie, ce qui ne lui plaisait pas vraiment et, alors qu’il faisait rougeoyer la pointe de sa cigarette en inhalant la fumée, il jeta une pierre à un rat surgi d’un tas de débris, le rata et eut un reniflement de mépris ; et ce faisant, son esprit dévida comme un écheveau des visions de violence passées et un fond de crainte, comme une prémonition des difficultés à venir. Ses yeux brûlaient, des visions de brasiers, de flammes enchâssant sa voiture comme les pétales d’une fleur mortelle, léchant les deux squelettes assis à l’intérieur alors que les munitions se déclenchaient toutes seules en une série de violentes explosions, et tous les caves qui l’avaient un jour détesté, c’est-à-dire tout le monde, riaient comme des cons et secouaient des battes de base-ball tout en effectuant un grand cercle autour du brasier, comme une ronde.

« J’vous emmerde tous », fit-il d’une voix douce, et l’éclair figé dans le ciel s’étira un peu plus, se cassa comme un doigt que l’on recourbe, puis vint un coup de tonnerre qui ressemblait à un éclat de rire.

Il revint en arrière, au jour où il était le Numéro Un, et ressentit une gêne qui lui était familière. Il avait loupé les affrontements de cette nuit-là, lorsque les flics avaient envahi la Côte et que toute sa meute avait été abattue ou déportée. Depuis, il n’était plus rien, qu’un pays sans habitant. C’était sa bataille, et il n’avait pas été là pour la livrer. Et maintenant la destinée lui avait encore joué un tour de cochon : voilà qu’il devait se battre au nom de ceux qui avaient détruit son clan et ne se seraient pas gênés pour lui faire la peau. Il regrettait encore le plus grand amour de sa vie, sa lumière et sa joie : sa Harley-Davidson, avec sa transmission à quatre vitesses et son levier standard, ses deux gros carburateurs estampillés H-D et toute cette puissance palpitante, explosive qui grondait entre ses cuisses lorsqu’il roulait, les mains sur le guidon, et le relent du caoutchouc brûlé et des fumées d’échappements piquant ses narines par-dessus la fumée de son cigare. Fini. Disparue, à jamais. Saisie et vendue pour payer les frais de procès et les impôts. Ainsi finit toute fonte. Comme ce tas de ferraille qui gisait devant lui. Qui sait ? Cette bécane était son épouse légitime, ou presque, et pour autant qu’il sache, ce tas rouillé pouvait être sa pierre tombale, et en ce cas sa propre tombe n’était certainement pas bien loin. Il jura à nouveau et pensa à son frère. Cela faisait bien un an qu’il l’avait vu pour la dernière fois. Ce jour-là, il y avait un écran pour les séparer et un garde pour les surveiller ; des cigarettes avaient changé de mains, mais c’était à peu près tout, parce qu’ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Maintenant, son frère devait être cloué dans un lit, quelque part. Il l’avait sauvé des flammes et de la décharge ; c’était toujours ça. Hell décida que c’était bien le seul cave qui mérite d’être sauvé. Puis il alluma une nouvelle cigarette au mégot de la première et balança ledit mégot vers le tas de ferraille. Un rat s’enfuit. Il se rappela son initiation. À l’époque, il avait seize ans. On avait fait passer un seau pendant qu’il se dressait là, tout fier dans son cuir luisant, et bien qu’il fût un peu bourré, il était resté droit comme un I. Ils avaient pissé dans le seau, l’un après l’autre. Lorsqu’ils y furent tous passés, ils le lui vidèrent sur la tête. C’était son baptême : à partir de ce jour, il était un Angel. Il porta sa tenue puante pendant un an, puis deux autres années passèrent et il en eut dix-neuf et devint Numéro Un. Il les avait alors emmenés faire la tournée des bars ; tout le monde connaissait son nom et tout le monde s’écartait sur son passage. Il s’appelait Hell, et la côte de Barbary Coast lui appartenait, à lui et à sa bande. Ils allaient où ils voulaient et faisaient ce qu’ils voulaient – jusqu’au jour où il se retrouva dans la merde et finit en taule. Ce fut alors le commencement d’une bien sombre période. La ville de Barbary Coast subissait constamment une autre forme d’initiation semblable à la sienne, puisqu’elle recevait toute sorte de saloperies tombées du ciel. Mais leur bande était plus grande que la sienne et, un jour, ils avaient frappé dur. Sa cellule faisait deux mètres sur trois, et il avait dû la partager avec un type nommé Craig qui aimait les petites filles – et manquait de prudence. Après qu’il eut tenté de tuer son colocataire, on le colla en détention solitaire. C’était toujours mieux que de supporter les délires de l’homme avec qui ils l’avaient collé, ses yeux bleus brûlants de fièvre. Parfois, Craig se mettait à écumer jusqu’au jour où Hell lui avait décoché un coup de poing qui avait fait virer sa salive au rouge. À la toute dernière minute, les matons réussirent à arracher ses doigts crispés sur la gorge du dingue, et ils en cassèrent un au passage. Lorsqu’ils le collèrent en confinement, ils croyaient tous qu’il deviendrait fou à son tour ; du moins c’est ce qu’ils lui dirent bien des mois plus tard, après l’avoir mis dans une grande cellule pour lui tout seul. Comme il faisait partie d’une bande, ils s’étaient dit qu’il aurait besoin de compagnie. Ils n’avaient rien compris. Ils croyaient qu’un Angel loin de sa meute ne valait pas plus qu’un vulgaire clodo. Mais ils se trompaient. Il ne devint pas fou, et si ç’avait été le cas, il n’aurait jamais voulu l’admettre. Il s’était contenté de rester assis sans rien faire. Il ne jouait à rien, ne comptait rien. Il restait assis. Il savait d’expérience qu’ils ne pouvaient pas l’atteindre. Alors il avait attendu. Quoi, il ne le savait pas trop. Mais cela en valait-il le coup ? Était-ce cela qu’il attendait alors qu’il restait assis dans son coin, à rêver de la Grande Machine ? Les flammes ? Sans doute les flammes, se dit-il alors qu’il regardait le ciel en reniflant. Il claqua un autre moustique. L’air sentait toujours la pluie, et il avait envie de boire un verre. Le criquet se tut, l’oiseau se tut, et une lumière blanche éblouissante baigna une fois de plus le monde. Alors qu’il était assis là, le ciel s’ouvrit, comme une mer de phosphore qui déborde. Soudain, la clarté étrange souligna les moindres contours du moindre objet, et le tronc du grand arbre devint filament incandescent. Devant lui, la moindre épave de la décharge sembla prendre vie et, en tendant l’oreille, il put presque entendre les déchets qui se racontaient des souvenirs du temps où ils sillonnaient les dernières routes de la terre, où ils servaient encore à quelque chose. Les épaves lui parlèrent de la campagne et il les écouta jusqu’à ce que la porte grince derrière lui et que la voix de Greg retentisse à ses oreilles.

« On est presque bons, Hell.

— Super.

— Qu’est-ce que tu fous là-dehors ?

— Rien. Je me prends la tête tout seul. »

La porte claqua. Tanner resta assis encore quelques minutes. Une fine pluie se mit à tomber, noyant la radiance dorée qui nimbait l’univers, faisant taire les débris, trempant l’oiseau dans son arbre et les rats dans leur tanière, chatouillant son visage, aspergeant ses bottes et soulevant une odeur de cendres issue de la terre elle-même. Alors seulement, il se leva et entra dans le garage tout en essuyant les gouttelettes agrippées à sa barbe.

Monk désigna la voiture.

« C’est fait. Vous voulez attendre que la pluie s’arrête ?

— Non. La nuit ne va pas tarder à tomber.

— C’est probable. »

Ils allèrent se tenir devant l’une des fenêtres et regardèrent le rideau liquide qui détrempait leur monde. Une petite foule se massait toujours devant le garage.

« Pauvres cons, dit Tanner. Trop abrutis pour aller se mettre à l’abri.

— Ils tiennent à nous voir partir, et ils n’en démordront pas.

— Puisque c’est comme ça, ils vont en avoir pour leur argent. Ils vont voir fumer des pneus. Tu peux ouvrir les portes, Monk.

— Merci pour le petit déj’, ajouta Greg.

— C’était la moindre des choses.

— Qu’est-il arrivé à l’autre type ? demanda Greg.

— Quel type ?

— Blinky. Celui qui a eu un accident.

— Oh. Il est à l’hôpital. Les flics l’y ont emmené pour qu’on le recouse, mais en arrivant là-bas il a fait une crise cardiaque. Il est sous oxygène. C’est juste un petit escroc avec un casier long comme le bras. De la racaille. Ça ne sera pas une grande perte.

— Dommage. »

Monk haussa les épaules.

« Il avait qu’à faire gaffe où il mettait les pieds. Alors vous allez emprunter la 40, c’est ça ? »

Greg regarda Tanner.

« Exact. Qui bouffe les Gilas géants ?

— Hein ?

— Il y a d’énormes serpents qui servent de nourriture aux Gilas, tout comme pas mal d’autres bêtes, les bisons, les coyotes et Dieu sait quoi, et d’immenses chauves-souris se nourrissent des fruits des arbres d’ici à Mexico, plus ces araignées folles qui prennent tout ce qui tombe dans leur toile. Mais qu’est-ce qui peut bien bouffer les Gilas ? Chez moi, il y avait un type qui s’appelait Alex qui me racontait que, comme tout peut servir de nourriture, les Gilas devaient forcément avoir un prédateur. Mais lequel, ça, j’ai pas pu le lui dire. Et toi, tu le sais ?

— Si ce que j’ai entendu est vrai, répondit Monk, c’est les papillons.

— Des… papillons ?

— Ouais. Vous pouvez prier de ne jamais croiser leur chemin. Ils sont plus grands que des cerfs-volants. Ils se posent sur le cou des Gilas, les piquent et les assomment avec leur venin. Puis ils pondent leurs œufs. Lorsqu’ils éclosent, les chenilles se nourrissent du lézard paralysé.

— Je vois.

— Alors qui bouffe les papillons ? demanda Greg.

— Ça, j’en sais rien. Les chauves-souris, peut-être. Vous savez, ce monde n’a plus rien à voir avec ce qu’il était il y a un siècle, et il continue de changer à vitesse grand V. Je doute que quelqu’un sache vraiment qui se nourrit de qui.

— Hum.

— D’après moi, si un petit malin va y regarder de plus près, il constatera que tout ce qui bouge ne demande qu’à mettre de l’humain à son menu.

— Merci pour tout, dit Greg. Heureux de vous avoir connu, Monk.

— À une prochaine. »

Et ils se serrèrent la main.

« Je doute qu’il y ait une prochaine fois, reprit Tanner. D’après moi, nous ne nous reverrons jamais. Mais merci pour la bouffe. Peut-être que vous entendrez parler de nous un de ces quatre.

— Bonne chance. Nous sommes tous avec vous.

— On sait ce que ça veut dire. »

Et Tanner marcha vers leur véhicule, ouvrit la portière et monta à l’intérieur. Au bout d’un moment, Greg regagna lui aussi sa place.

« Tu ne lui as même pas serré la main, dit-il.

— Et alors ? La plupart des gens font ça de façon mécanique, sans y penser. Il y eut un temps où lorsque tu tendais la main grande ouverte, c’était pour prouver que tu ne tenais pas d’armes, et c’est tout. Et si t’étais gaucher, eh bien, ils l’avaient dans l’os. Et vice versa. Moi, j’suis gaucher, ce qui fait que je peux tendre la main à qui je veux sans trop m’engager, mais pour moi, ça ne veut rien dire. Si j’avais un véritable ami, on n’aurait pas besoin de se serrer la pogne pour se le prouver. Il le saurait, et je le saurais. Et ça, tu sais aussi bien que moi comment ça marche. Tu rencontres quelqu’un, et tout d’un coup vous comprenez tous les deux que vous êtes pareils. Pas besoin de sang, pas besoin de protocole merdique. Vous êtes potes, un point c’est tout. Le reste, les rites sociaux, c’est du passé. Ils sont morts avec l’ancien monde. »

Ils refermèrent les portières et Tanner démarra le moteur. Il l’écouta tourner au ralenti pendant quelques instants, puis alluma les écrans.

Les grandes portes du garage s’ouvrirent dans un grincement à fendre l’âme, et il donna un coup de klaxon.

« C’est parti. »

Ils s’engagèrent dans la rue sous les cris et les applaudissements de la foule, puis prirent de la vitesse en gardant cap vers l’est.

« Merde, fit Tanner, j’aurais bien bu une bière. »

Et ils s’engagèrent à toute allure sur ce qui restait de la route 40.

Tanner abandonna le volant à Greg et s’étira sur le siège du passager. Au-dessus d’eux, le ciel ne cessait de s’assombrir. Il ressemblait de plus en plus à celui qu’ils croyaient avoir laissé derrière eux le jour d’avant, à L.A.

« On peut toujours prendre l’orage de vitesse, suggéra Greg.

— Je l’espère. »

Une pulsation bleue naquit au nord, puis s’étendit pour donner une aurore brillante. Droit au-dessus, le ciel était d’un noir d’encre.

« Fonce ! s’écria Tanner. Ce que tu vois là-devant, c’est des collines ! On peut trouver une grotte ou un abri ! »

Mais l’orage éclata bien avant qu’ils aient atteint les collines. D’abord vint la pluie, puis la grêle, martelant la terre comme des tirs de DCA inversés. Les chutes de pierres suivirent de peu, et leur scanner droit rendit l’âme. Le sable raclait les flancs de la voiture, et ils roulaient sous de véritables trombes d’eau qui faisaient tousser et cracher le moteur.

Ils réussirent néanmoins à gagner l’abri des montagnes et trouvèrent une niche au creux d’une vallée rocailleuse, encaissée entre des parois abruptes qui atténuaient l’impact de la tempête de vent/sable/poussière/pierres/eau. Ils restèrent là, à écouter hurler les vents assourdissants en fumant des cigarettes.

« On n’y arrivera jamais, dit Greg. Tu avais raison. Je croyais qu’on avait une chance, mais c’est faux. Tout est contre nous, même la météo.

— On a encore une chance, insista Tanner. Peut-être pas très grande, mais jusqu’ici, on a plutôt eu du bol. Ne l’oublie pas. »

Greg cracha dans la poubelle.

« C’est toi qui joues les optimistes, maintenant ?

— Avant, j’étais en rogne et je gueulais pour le plaisir de gueuler. Eh bien, j’suis toujours furax – mais maintenant, je me sens en veine. C’est mon instinct qui me le dit. C’est tout.

— En veine ? répondit Greg en riant. Regarde ce qui tombe.

— J’ai des yeux pour voir. Ce buggy peut supporter une tempête : il est étudié pour. Et c’est ce qu’il fait. Surtout qu’on encaisse à peine dix pour cent de sa puissance.

— C’est vrai, mais qu’est-ce que ça change ? Elle pourrait durer encore deux jours.

— Alors on a qu’à attendre.

— Oui, mais si on poireaute trop longtemps, ces dix pour cent suffiront à nous mettre en pièces. Et même si la bagnole tient le coup, on n’aura plus aucune raison de continuer notre chemin. Par contre, si on part trop tôt, on finira écrabouillés comme un moustique.

— Je vais réparer ce scanner ; j’en ai pour dix minutes, un quart d’heure. On a des “yeux” de rechange. Si la tempête dure plus de six heures, on s’en va quand même.

— Qui l’a décidé ?

— Moi.

— Pourquoi ? Si je ne m’abuse, c’est toi qui voulais absolument sauver ta précieuse peau. Et tout d’un coup, tu ne demandes qu’à la risquer, et la mienne en prime ? »

Tanner y réfléchit tout en terminant sa cigarette, puis :

« J’y ai pensé. »

Et il n’épilogua pas davantage.

« À quoi ? insista Greg.

— À ces gens de Boston. En fin de compte, cela vaut peut-être le coup de se casser le cul. Je ne sais pas. Ils n’ont jamais rien fait pour moi. Mais j’aime que les choses bougent, et ça m’emmerderait de voir crever le monde entier. En plus, je pense que j’aimerais bien voir à quoi ressemble Boston. Et même jouer les héros, histoire de savoir ce que ça fait. Ne va pas te monter la tête : je me fous éperdument de tous ces enfoirés qui attendent là-bas. Mais l’idée qu’un jour, tout le pays puisse ressembler à cette putain de route 666 – brûlé jusqu’à l’os, rempli de merdes et de bestioles pas possibles… Lorsqu’on a perdu les autres voitures dans la tornade, ça m’a fait réfléchir. J’aimerais pas que tout, absolument tout disparaisse comme ça. Il est encore possible que je me barre en chemin si j’en ai l’occasion, mais je te dis ce que je pense en ce moment. C’est tout. »

Greg détourna les yeux et se mit à rire avec un peu plus d’entrain qu’à l’habitude.

« Je ne te croyais pas capable de tels discours philosophiques.

— Moi non plus. Je suis crevé. Parle-moi de tes frères et sœurs, d’accord ?

— Okay, c’est parti. »

Quatre heures plus tard, lorsque la tempête se calma, que les pierres se firent poussière et que la pluie se métamorphosa en brouillard, Tanner remit en place le scanner droit et ils continuèrent leur chemin, traversant le parc national des montagnes Rocheuses. Tout le jour, la poussière et le brouillard conspirèrent pour limiter leur champ de vision. Ce soir-là, ils évitèrent les ruines qui marquaient l’emplacement où se dressait autrefois la ville de Denver. Tanner reprit le volant et se dirigea vers ce qu’on appelait jadis le Kansas.

Il conduisit toute la nuit et, au matin, découvrit le ciel le plus clair qu’il ait vu depuis des jours. Il laissa ronfler Greg et, tout en buvant un café, chercha à mettre de l’ordre dans ses pensées.

Alors qu’il était là, son pardon en poche, les mains sur le volant, un étrange sentiment s’empara de lui. La poussière formait un nuage sur son passage. Le ciel était couleur de bouton de rose et les crevasses noires s’étaient résorbées une fois de plus. Il se souvint des récits qui parlaient du jour où les missiles étaient tombés pour vaporiser le pays tout entier, n’épargnant que le Nord-Est et le Sud-Ouest ; ce jour où le grand vent s’était levé, les nuages avaient disparu et le ciel avait cessé d’être bleu ; le jour où le canal de Panama avait été réduit à néant et les radios avaient cessé de fonctionner ; le jour où les avions furent incapables de décoller. C’est ce dernier point qu’il regrettait le plus, car il avait toujours rêvé de pouvoir voler, tout là-haut, puis piquer et redresser en rase-mottes tel un oiseau de proie. Il avait un peu froid, et maintenant les écrans semblaient purs comme du cristal, comme des flaques d’eau teintée. Là-devant, quelque part, très – très – loin, il savait trouver la seule autre poche d’humanité digne de ce nom sur cette planète. Il pouvait encore la sauver, s’il l’atteignait à temps. Il regarda les pierres, le sable et le flanc d’un garage en ruine qui, Dieu sait comment, s’était retrouvé sur le flanc d’une montagne. Une vision qui resta imprimée dans son esprit longtemps après qu’il l’eut laissée derrière lui. Le mur brisé, éboulé et partiellement recouvert de débris, prenait une forme grossière et monstrueuse, comme un crâne pourrissant qui aurait jadis été posé sur les épaules d’un géant ; et il mit le pied au plancher, bien que la silhouette de pierre ne puisse pas aller bien loin. Tanner se mit à trembler. Le ciel s’éclaircit, mais il ne toucha pas aux commandes des écrans. Pourquoi était-ce lui que le sort avait désigné ? Sur sa droite, il vit une colonne de fumée. En se rapprochant, il constata qu’elle s’échappait d’une montagne qui avait perdu son sommet, remplacé par un nid de brasiers. Il vira vers la gauche, un détour qui l’amenait à des kilomètres de la route qu’il s’était tracée. Parfois, le sol tremblait sous ses roues. Des cendres pleuvaient tout autour de lui, mais le cône rougeoyant du volcan était désormais trop décalé par rapport à l’écran droit. Il pensait toujours au passé et au peu qu’il en savait. Il décida d’apprendre un peu d’histoire, si toutefois il s’en sortait vivant. Il continua à travers des canyons aux couleurs bariolées et traversa une rivière peu profonde. Personne ne lui avait encore jamais confié une tâche importante, et il espérait bien que plus personne n’aurait jamais une idée aussi absurde. Mais maintenant, il était rempli d’optimisme : il pouvait le faire. Et il le ferait. La route 666 était là, devant lui et tout autour de lui, brûlante, fumante et tressautante, et s’il ne pouvait pas la parcourir jusqu’au bout, la moitié du monde en mourrait, et il y aurait deux fois plus de chances qu’un jour la terre entière ressemble à la route 666. Ses phalanges blanchies faisaient ressortir les lettres qui y étaient tatouées : HELL, et il savait que c’était la vérité. Greg, épuisé, dormait toujours ; Tanner fronça les sourcils, mâchonna sa barbe et ne toucha jamais aux freins, même lorsqu’il vit la coulée de boue qui dévalait le flanc de la colline, droit devant lui. Au contraire, il mit le pied au plancher et réussit à passer – de justesse. Il poussa un soupir. La masse de terre et de pierre qui l’avait loupé de peu avait scellé à tout jamais ce chemin, mais il l’avait franchi sans une égratignure. Son esprit était une bulle en perpétuelle expansion qui, tels les écrans de la cabine, reflétait tout ce qui l’entourait. Il sentit le flot de l’air alimentant l’habitacle hermétiquement clos et la pression verticale que la pédale d’accélérateur exerçait sur son pied. Sa gorge était sèche, mais cela n’avait aucune espèce d’importance. Ses yeux lui semblaient sales, mais il ne les essuya pas. Il fonçait le long des plaines du Kansas ; maintenant, il était dans la peau du rôle, son rôle, qui l’avait complètement phagocyté, et c’était ce qu’il souhaitait. Ce salopard de Denton avait raison. Quelqu’un devait le faire. Il s’arrêta en arrivant à l’embouchure de la grande crevasse et partit vers le nord. Elle se termina une cinquantaine de kilomètres plus loin, et il vira à nouveau en direction du sud. Greg marmonna quelque chose dans son sommeil, un mot qui ressemblait à une malédiction. Tanner le répéta doucement deux ou trois fois, puis dès qu’il tomba sur une zone plus ou moins plate, reprit vers l’est. Le soleil était accroché bien haut dans le ciel, et Tanner eut l’impression d’être une entité désincarnée qui dérivait sous sa lumière, planant au-dessus du sol brunâtre rehaussé de buissons verts. Il serra les dents et pensa à nouveau à Denny, qui devait toujours être dans un hôpital. C’était toujours mieux que là où étaient les autres. Pourvu que l’argent dont il lui avait parlé soit toujours là. Puis une douleur sourde, lancinante, envahit peu à peu sa nuque et ses épaules. Ce n’est que lorsqu’elle descendit le long de ses bras qu’il réalisa qu’il agrippait le volant avec plus de force que nécessaire. Il cligna des paupières, inspira profondément et constata que ses yeux lui faisaient mal. Il alluma une cigarette, mais la fumée avait un goût infect ; il continua néanmoins de tirer dessus. Il but un verre d’eau et, alors que le soleil apparaissait derrière lui, baissa la luminosité de l’écran arrière. Puis il entendit un bruit sourd évoquant le grondement du tonnerre et reprit tous ses esprits. Il se redressa, soudain alerte, et retira son pied de l’accélérateur.

Il freina et ralentit jusqu’à l’arrêt total. C’est alors qu’il les vit. Il resta là, à les regarder passer à moins d’un kilomètre de là.

C’était une monstrueuse horde de bisons. Ils défilèrent pendant une bonne heure, courant sans ralentir, immenses, lourds, noirs, la tête baissée, les sabots martelant le sol, puis le tonnerre roula vers le nord, diminua, s’adoucit, mourut. C’était fini. La poussière qu’ils avaient soulevée planait toujours en un nuage opaque ; il alluma les phares et plongea dans la crasse.

Il pensa prendre une pilule, puis y renonça. Greg ne tarderait pas à se réveiller, et il voulait dormir un peu après qu’ils auraient échangé leurs places.

Il croisa une autoroute dont la surface semblait encore praticable : il s’y engagea donc et mit pleins gaz. Au bout d’un moment, il passa devant un panneau effacé et branlant qui proclamait : « Topeka – 160 km. »

Greg bâilla et s’étira. Il se frotta les yeux de ses phalanges, puis passa sa main sur son front. Sa tempe droite était noire et enflée.

« Quelle heure est-il ? »

Tanner désigna d’un geste la montre sur le tableau de bord.

« Du matin ou de l’après-midi ?

— De l’après-midi.

— Bon Dieu ! J’ai dû dormir quinze heures !

— C’est bien ça.

— Et tu as conduit tout ce temps ?

— Eh oui.

— Tu dois être sur les rotules. T’as l’air d’un zombie. Je passe aux chiottes et je te remplace dans quelques minutes.

— Bonne idée. »

Greg disparut vers l’arrière du véhicule.

Cinq minutes plus tard, Tanner arrivait en vue d’une ville fantôme. Il traversa la grande rue bordée de carcasses de voitures rouillées. La plupart des bâtiments s’étaient effondrés, et certaines des caves ainsi dévoilées étaient pleines d’eau croupie. La place de l’hôtel de ville était jonchée de squelettes. Il n’y avait pas d’arbre pour s’élever au-dessus des mauvaises herbes. Trois poteaux téléphoniques étaient encore debout, bien que l’un d’entre eux soit penché comme la tour de Pise, laissant traîner ses fils tels des spaghetti noirs. Au milieu des mauvaises herbes qui envahissaient les trottoirs fissurés, plusieurs bancs surnageaient encore, et un squelette s’étalait sur le second. Un poteau téléphonique abattu lui barra le chemin : il fit donc un détour pour contourner le pâté de maisons. La rue suivante était un peu mieux conservée, bien que toutes les vitres des façades soient brisées ; dans l’une des vitrines, un mannequin nu prenait la pose ; il lui manquait un bras. Le feu tricolore regarda Tanner de ses yeux vides alors que celui-ci traversait le croisement.

Alors qu’il tournait un autre coin, Greg revint de l’arrière.

« Je prends le relais, dit-il.

— D’abord, je veux sortir de là. »

Durant le quart d’heure qui suivit, tous deux regardèrent défiler le paysage jusqu’à ce qu’ils aient quitté pour de bon la ville fantôme.

Tanner s’arrêta.

« On est à deux heures d’un patelin qui s’appelait Topeka, dit-il. Réveille-moi si tu vois quelque chose qui te choque.

— Comment ça s’est passé pendant que je roupillais ? T’as eu des problèmes ?

— Non », répondit Tanner, puis il ferma les yeux et se mit à ronfler.

Greg s’éloigna dans la direction opposée du couchant. Il mangea trois sandwiches au jambon et but un quart de lait avant d’atteindre Topeka.

 

Tanner s’éveilla au son des tirs de roquettes. Il se frotta les yeux et regarda devant lui pendant trente secondes, abruti de sommeil.

Devant eux, des nuages de poussière s’élevaient en tourbillonnant comme d’immenses feuilles mortes. Et il y avait des chauves-souris. Partout. L’air en était rempli. Tanner put entendre leurs couinements, leurs piaillements et le bruit de leurs corps lourds qui heurtaient les flancs de la voiture.

« Où sommes-nous ? demanda-t-il.

— À Kansas City. Apparemment, ces bestioles ont pris possession de la ville. »

Greg lâcha une nouvelle roquette qui fora un tunnel sanglant dans la horde tourbillonnante.

« Économise tes roquettes. Sers-toi du lance-flammes. »

Tout en parlant, Tanner brancha le canon le plus proche en mode manuel et fit apparaître le viseur au cœur de l’écran.

« Tire dans toutes les directions pendant cinq ou six secondes. Puis ce sera à moi de jouer. »

Les flammes jaillirent telles des fleurs embrasées orange et crème. Lorsqu’elles se fanèrent, Tanner régla l’écran et appuya sur la détente. Il fit pivoter le canon, et les chauves-souris s’abattirent au sol. Leurs corps carbonisés ne tardèrent pas à joncher le sol, formant un amas fumant qui ne cessait de croître alors que Tanner ajustait son tir.

« En avant ! » s’écria-t-il.

La voiture bondit, écrasant sous ses roues des cadavres de chauves-souris.

Tanner ne cessait de décocher des jets incandescents qui lacéraient le ciel et, lorsque les flammes retombèrent, il coupa le flux et envoya une fusée éclairante au magnésium.

Dans la soudaine lumière blafarde, il crut voir des millions de silhouettes vampiriques qui décrivaient des cercles concentriques et descendaient lentement vers eux.

Il passa du lance-flammes à la mitrailleuse, et elles tombèrent comme des fruits murs. Puis il cria :

« Freine et allume les flammes du haut ! »

Greg obéit.

« Les côtés, maintenant ! Puis l’avant et l’arrière ! »

Les corps embrasés s’empilaient tout autour d’eux, et le tas s’élevait jusqu’au capot. Lorsque Tanner cria à nouveau « En avant ! », Greg passa la première et leur véhicule se fraya un chemin à travers un océan de chair carbonisée.

Tanner décocha une autre fusée éclairante.

Les chauves-souris étaient toujours là, mais elles avaient pris de l’altitude. Tanner s’empara des canons et attendit, mais elles n’attaquèrent plus, du moins pas en masse. Quelques-unes les survolèrent, et il les fusilla au passage.

Dix minutes plus tard, il prit à nouveau la parole.

« Là, à gauche, c’est la rivière Missouri. On n’a qu’à la suivre pour arriver à Saint Louis.

— Je sais. Tu crois que la ville sera infestée de chauves-souris, elle aussi ?

— Probablement. Mais si on traîne un peu, on arrivera là-bas en plein jour, et elles ne devraient pas nous déranger. Ensuite, on pourra réfléchir au meilleur moyen d’atteindre Missus Hip. »

Leurs yeux tombèrent sur l’écran arrière, où les silhouettes des immeubles de Kansas City se découpaient sur un tapis étoilé. La clarté d’une lune rousse soulignait les innombrables chauves-souris qui voletaient entre les gratte-ciel.

Au bout d’un moment, Tanner s’endormit à nouveau. Il rêva qu’il chevauchait sa bécane au milieu d’une grande avenue et que toute une foule massée sur les trottoirs l’acclamait. Ils lui jetaient des confetti, mais lorsque les pastilles colorées arrivaient jusqu’à lui, elles n’étaient plus que des ordures humides et puantes. Il tourna la poignée des gaz, mais sa moto ralentit plus encore et la foule se mit à l’injurier, un long torrent d’obscénités ponctué par son nom, encore et encore. Soudain, la Harley tangua et saucissonna ; il voulut la redresser d’un coup de talon, mais ses semelles semblaient collées aux repose-pieds. Il allait tomber, il le savait. La bécane s’arrêta net et se coucha lentement sur son flanc droit. Alors que lui-même s’abattait au sol, la foule se rua sur lui, et il sut que c’était le bout de la route…

Il se réveilla en sursaut et vit le matin qui s’étendait devant lui : une pièce de monnaie brillante posée sur une nappe bleu marine avec, au bord, des rangées de verres. « On y est, dit Greg. C’est Missus Hip. »

Soudain, Tanner s’aperçut qu’il était affamé.

 

Après s’être rafraîchis, ils se mirent en quête du pont.

« J’ai pas vu un seul de ces types dont tu parlais, ces sauvages tout nus avec des lances, fit Greg. Quoique, on peut être passés près d’eux dans la nuit – enfin, s’il en reste encore dans le coin.

— C’est mieux comme ça, commenta Tanner. Autant économiser les balles. »

Ils purent enfin voir le pont affaissé qui s’étalait de tout son long au-dessus des flots. La route était plongée dans l’obscurité, mais les structures supérieures étaient illuminées par les premiers rayons du soleil. Ils s’en approchèrent lentement, se frayant un chemin dans des rues jonchées de débris qui, parfois, les obligeaient à faire de grands détours lorsque des machines cassées, des murs éboulés ou des crevasses abyssales dans le béton éclaté rendaient la circulation impossible.

Ils mirent deux heures pour parcourir moins d’un kilomètre et n’atteignirent l’embouchure du pont qu’à midi.

« Brady pourrait être passé par ici », dit Greg en lorgnant un passage artificiellement dégagé au milieu des épaves qui jonchaient le pont. « D’après toi, comment a-t-il fait ?

— Peut-être qu’il avait un engin quelconque pour les soulever et les faire passer par-dessus le parapet. Regarde là où l’eau n’est pas profonde : on voit encore des carcasses.

— Elles étaient là la dernière fois que tu as traversé ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas passé par le pont. J’ai escaladé cette colline, là, ajouta-t-il en désignant l’écran arrière.

— Eh bien, de la façon dont ça se goupille, on dirait qu’on va s’en tirer. Allez, gaz. »

Ils s’avancèrent sur la chaussée et commencèrent la longue traversée du Missus Hip, le légendaire Mississippi. Parfois, les structures émettaient des grincements inquiétants ; le pont gémit, soupira et se mit à onduler.

Le soleil escaladait toujours le ciel et eux-mêmes avançaient encore et encore, râpant leurs pare-chocs contre les épaves, utilisant leurs ailes comme contrepoids. Ils cheminèrent pendant trois heures avant d’apercevoir l’autre bout du pont par une fissure entre les débris.

Lorsque leurs roues abordèrent la rive opposée, Greg resta là, devant son volant, hors d’haleine, et alluma une cigarette.

« Tu veux conduire un peu, Hell ?

— Ouais. Changeons de place. »

Ce qu’ils firent. Greg s’étira.

« Bon sang, je suis naze. »

Tanner s’engagea dans les ruines de Saint Louis. Il ne s’attarda pas : il voulait quitter la ville avant la tombée de la nuit. Au fur et à mesure de sa progression, le niveau de radiations ne cessa de croître, mais les rues étaient toujours aussi encombrées et défoncées. Il vérifia le taux de radioactivité à l’intérieur de l’habitacle, mais celui-ci restait normal.

La traversée leur prit des heures. Lorsque le soleil entama sa grande descente dans leur dos, Tanner vit une fois de plus cette étrange aurore bleue teinter le nord. Mais le ciel restait dégagé et constellé d’étoiles, dépourvu de fissures noires. Au bout d’un long moment, une lune nimbée de rose fit son apparition et s’installa au-dessus de l’horizon. Tanner mit un peu de musique en sourdine et jeta un coup d’œil à Greg. Comme le bruit ne semblait pas le déranger, il laissa la stéréo.

Son regard tomba sur le panneau d’instruments. Le niveau de radiations ne cessait de croître. C’est alors qu’il leva les yeux vers l’écran avant, vit le cratère et s’arrêta net.

Le gouffre devait faire presque un kilomètre de diamètre, et il n’aurait pu évaluer sa profondeur.

Il lança une fusée éclairante et profita de sa lumière pour examiner le cratère de droite à gauche avec son périscope télescopique.

La voie semblait moins accidentée vers la droite : il partit donc dans cette direction et entreprit de négocier la descente.

Il faisait une chaleur d’enfer là-dedans ! Il appuya sur le champignon pour se sortir de cette fournaise. Et en cours de route, tout en surveillant le compteur Geiger, il se demanda ce qui s’était passé exactement ce jour-là, en ce jour de colère où un soleil en réduction s’était posé sur cette terre et avait combattu – victorieusement, l’espace d’un instant – la clarté de l’autre soleil, celui qui naviguait haut dans le ciel, avant de s’enterrer à jamais dans la tombe qu’il s’était lui-même creusée. Il tenta d’imaginer ce moment terrible et grandiose, parvint à en tirer une image claire, puis tenta en vain de l’effacer de son esprit. Comment peut-on éteindre des flammes éternelles ? Il aurait bien voulu le savoir. En ce temps-là, il y avait tant de directions à prendre, tant d’endroits où aller pour quelqu’un comme lui, qui ne tenait pas en place.

Comme cela devait être agréable de pouvoir sauter sur sa bécane et partir pour une autre ville à chaque fois que l’envie vous en prenait ! Et de ne pas se ramasser des torrents de merde tombés du ciel en cours de route ! Il avait l’impression de s’être fait avoir, ce qui n’avait rien de vraiment nouveau, mais l’incita à jurer un peu plus longuement qu’à l’habitude.

Lorsqu’il eut enfin contourné le cratère, il alluma une cigarette et, alors que l’aiguille du compteur Geiger piquait du nez, sourit pour la première fois depuis des mois. Au bout de quelques kilomètres, il vit ondoyer de très hautes herbes et, peu de temps après, aperçut les premiers arbres. Ceux-ci étaient courts et tordus, mais plus il s’éloignait de cet endroit maudit, plus ils devenaient grands et droits. Il n’en avait jamais vu de pareils : d’immenses troncs majestueux, frôlant les vingt mètres de haut, qui semblaient tutoyer les étoiles et dominer les plaines de l’Illinois.

Il roulait sur une route large et dégagée et, au bout d’un moment, il se dit qu’il aurait volontiers continué à l’infini – jusqu’à la Floride, les marais, les haciendas et les citronneraies, les plages de sable fin et le Golfe ; puis vers le Cap froid et rocailleux où tout était gris et brun, où les vagues se brisaient au pied des phares, où le sel vous brûlait le nez et où on trouvait des cimetières dont les occupants gisaient là depuis des siècles, sous des pierres tombales portant encore leur nom en lettres gravées dans la roche ; puis vers le bas et une nation où, dit-on, il pousse de l’herbe bleue ; puis suivre le grand Missus Hip jusqu’à son embouchure, où il rejoint le Golfe, encore lui, rempli de petites îles où les anciens trafiquants planquaient leur butin ; et à travers les montagnes aux sommets escarpés dont il connaissait les noms par cœur : les Smokies, Ozarks, Poconos, Catskills ; traverser la forêt de Shenandoah ; s’y garer pour prendre un bateau qui le mènerait vers la baie de Chesapeake ; contempler les grands lacs et l’endroit où des montagnes d’eau tombent à pic, le fameux Niagara. Arpenter à jamais cette grande et belle route, tout voir, dévorer le monde entier. Oui. Peut-être n’était-il plus sur la route 666, le chemin des damnés. Parmi tous ces endroits légendaires, certains devaient être encore debout, intacts, comme ce paysage qui l’entourait. Il l’espérait de toutes ses forces, de toute cette flamme qui avait toujours brûlé au fond de lui. Il eut alors un seul éclat de rire qui ressemblait plutôt à un aboiement, parce que, maintenant, on dirait que peut-être il aurait une chance de vivre son rêve.

La musique jouait doucement, peut-être trop doucement, et ses mélodies emplirent son esprit.

 

La cloche sonna à nouveau, mais sans parvenir à couvrir le bruit du verre brisé. Bien sûr, les silences étaient revenus, rendus plus intenses encore par l’attente et les souvenirs ; mais le système nerveux palpitant de la ville avait déjà absorbé sa douleur.

Le corps bouge pour mieux se guérir lui-même.

Dans toute la ville, une bruine tenace tombait du ciel illuminé par des éclairs déchiquetés. Dans certains quartiers, on avait relaté des chutes de poissons morts qui n’avaient pas duré plus de vingt secondes ; les lignes téléphoniques se drapaient d’algues et le sable fouettait les vitres. Les rats durent sentir cette manne tombée du ciel, car ils quittèrent l’abri des caves et des granges, des cabanes et des ruelles, des décharges et des fossés, pour dévorer les corps blancs et flasques des poissons. La rue appartenait aux rongeurs ; leurs queues et leurs moustaches frémissaient, leurs yeux brillaient, leur fourrure était lissée ou hérissée par l’humidité et, lorsqu’ils s’en allèrent, laissant derrière eux des arêtes blanches comme l’ivoire, certains restèrent là, à lécher les gouttelettes de pluie, telles des taches d’encre répandues sur les pelouses, les trottoirs et les porches.

Mais ni les rats ni les poissons n’avaient pu briser les fenêtres.

Le sergent Donahue, qui était au volant, se tourna vers le lieutenant Spano à sa droite.

« Pas de sirène ? demanda-t-il.

— Pas de sirène. »

Le lieutenant Spano dégrafa son holster noir et luisant, qu’il portait haut sur sa hanche droite.

« Coupe les phares. »

Le sergent obtempéra.

Le monde s’assombrit devant eux et de petites silhouettes noires s’enfuirent devant la voiture de police. Ils tournèrent au coin de la rue et ralentirent pendant que les deux hommes scrutaient les vitrines qui bordaient ce quartier, là où avaient eu lieu des pillages.

« Et le projecteur ?

— Paré. »

Ils roulaient silencieusement le long du trottoir humide et luisant. Un roulement de tonnerre résonna au nord, suivi d’un éclair qui transforma le ciel en parchemin ocre constellé d’hiéroglyphes de fumée. Un instant, tout le pâté de maisons en fut illuminé : les voitures, les câbles, les bornes d’incendie, les magasins, les arbres, les maisons et les rats.

« Le voilà ! De l’autre côté de la rue ! Vite, traque-le avec le projecteur ! »

Donahue alluma ledit projecteur et le fit pivoter. Le pinceau de lumière tomba sur un homme devant une fenêtre brisée, sac en main, figé alors qu’il se penchait pour s’emparer de son butin.

« Plus un geste ! Vous êtes en état d’arrestation ! » lança Donahue dans le haut-parleur.

L’homme se retourna et les regarda. Puis il lâcha son sac et bondit dans la rue.

Le lieutenant Spano vida les six balles que contenait son .38 spécial ; l’homme s’affaissa sur lui-même et resta là comme un tas de chiffons sales, un rat mort à sa main droite et un poisson dévoré juste devant sa tête. Son sang se mêla aux moisissures du trottoir.

« Tu l’as tué, dit Donahue en arrêtant la voiture.

— Il a tenté de s’échapper.

— On a l’ordre de les arrêter.

— Mais il a tenté de s’échapper.

— Dans ce cas, on est censé tirer des balles incapacitantes, autant que possible.

— Ouais, mais après ma première balle il a continué de courir. Il a tenté de s’échapper. »

Donahue croisa le regard de son équipier, puis détourna les yeux.

« Il a tenté de s’échapper », convint-il.

Ils descendirent de voiture et s’approchèrent du cadavre. Spano le retourna.

« Ce n’est qu’un gamin ! » s’écria Donahue.

Il se dirigea vers le trottoir et ouvrit le sac du mort.

« Des affaires de sport, commenta-t-il. Des balles, deux battes, un gant de base-ball. Et là, deux ballons de foot… et des mini-haltères – c’était un gosse ! »

Spano détourna les yeux. Au bout d’un moment, il ajouta :

« Il pillait la vitrine.

— Ouais, et il a tenté de s’échapper.

— Va voir si tu peux appeler le commissariat.

— Oui. Mais je…

— La ferme, Donahue. Tu as vu ce qui s’est passé.

— Oui. »

Spano alluma une cigarette alors qu’autour de lui la nuit virait au rouge, irréelle comme un rêve, tandis que le pouls régulier du tocsin remplissait le monde de son glas funèbre.

Neuf rats mouillés rampaient sur la chaussée, traînant leur train arrière inerte tout en faisant claquer désespérément leurs mâchoires dans le vide.

 

Au matin, Hell se retrouva dans un pays nommé l’Indiana. Il suivait toujours cette même route. Il passa devant des fermes qui semblaient en bon état. Peut-être même étaient-elles habitées. Il avait envie d’y jeter un œil, mais n’osa pas s’arrêter. Au bout d’une heure, il se retrouva à nouveau en pleine cambrousse, et celle-ci était de moins en moins reluisante.

Les herbes devinrent moins grandes, se recroquevillèrent, puis disparurent pour de bon. Parfois, un arbre aux formes tourmentées s’accrochait encore à la terre dénudée. Le taux de radiations se remit à monter. Tout lui indiquait qu’il s’approchait d’Indianapolis, nom qui, dans son esprit, symbolisait une ville assez grande pour être la cible d’une bombe, et dont il ne restait probablement plus rien.

Il ne se trompait pas.

Pour la contourner, il dut faire un grand détour par le sud, jusqu’à une cité du nom de Martinsville, afin de pouvoir traverser la rivière Blanche. Puis, alors qu’il repartait vers l’est, sa radio crachota. Une voix faible dit et répéta : « Véhicule non identifié, veuillez vous arrêter ! », et il mit tous les scanners sur mode télescopique. Loin de là, au sommet d’une colline, il vit un homme debout muni de jumelles et d’un talkie-walkie. Il ignora l’injonction et continua son chemin.

Il faisait du soixante à l’heure sur une portion de route à peu près correcte et augmenta graduellement sa vitesse jusqu’à quatre-vingts, ignorant les protestations des pneus qui affrontaient le bitume craquelé. Ils réussirent néanmoins à réveiller Greg.

Tanner scrutait l’horizon, prêt à réagir à la moindre agression, pendant que la radio ne cessait de répéter son message péremptoire, de plus en plus fort au fur et à mesure qu’il s’approchait de la colline. La voix le sommait de répondre. Il n’en fit rien.

En abordant une grande courbe, il effleura les freins et ne répondit pas à la question de Greg qui lui demandait ce que c’était que tout ce bordel.

Lorsqu’il vit ce qui se tenait là, droit devant lui, prêt à tirer, il réagit instantanément.

Le char d’assaut emplissait la route, lui bloquant le passage, et son énorme canon était braqué droit sur la voiture de Tanner.

Alors qu’il cherchait un moyen de contourner le monstre de métal, sa main droite s’abattit sur les manettes commandant l’armement de bord, projetant trois roquettes antichars qui déchirèrent l’air de leur hurlement, tandis que sa main gauche tournait le volant dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Son pied écrasa la pédale d’accélérateur.

Il quittait la chaussée et basculait à moitié dans le ruisseau bordant la route lorsque le tank émit un rot puissant et expectora un obus qui rata sa cible, puis l’engin se replia sur lui-même avant d’éclore telle une fleur embrasée.

Tanner regagna la route de l’autre côté du tank sous le crépitement des fusils, puis mit le pied au plancher. Greg lança des grenades à droite, puis à gauche, avant de passer aux mitrailleuses. Ils fonçaient toujours et, après quelques centaines de mètres, Tanner prit son micro et dit : « Désolé. Mes freins ne répondent pas », avant de raccrocher. Il n’y eut pas de réponse.

Dès qu’ils atteignirent une plaine, dont le relief plat leur permettait de voir dans toutes les directions, Tanner arrêta le véhicule et Greg alla s’installer au volant.

« D’après toi, où ont-ils trouvé ce bidule ?

— Qui sait ?

— Et pourquoi voulaient-ils qu’on s’arrête ?

— Ils ne savaient pas ce que nous transportions. Ou peut-être entendaient-ils mettre la main sur la caisse.

— Dans ce cas, ils n’auraient pas tiré dessus.

— S’ils ne peuvent pas s’en emparer, pourquoi veux-tu qu’ils nous la laissent ?

— Tu connais leur façon de raisonner, pas vrai ?

— Ouais.

— Tiens, prends une clope. »

Tanner acquiesça en tirant une cigarette.

« C’était pas de la tarte, non ?

— Je vais pas dire le contraire.

— … et on est loin d’être arrivés.

— Ouais. Alors autant ne pas traîner.

— Tu crois qu’on a pas une chance de réussir. Tu l’as déjà dit.

— J’ai révisé mon opinion. Maintenant, je suis sûr qu’on va y arriver.

— Après tout ce qu’on a enduré ?

— Après tout ce qu’on a enduré.

— Qu’est-ce qui va nous tomber dessus, maintenant ?

— Sais pas encore.

— Quoique, d’un autre côté, on sache à quoi il faut s’attendre. Maintenant, plus rien ne peut nous prendre par surprise. »

Tanner acquiesça.

« Avec le recul, je ne peux pas te reprocher d’avoir essayé de filer doux.

— Tu as la frousse, Greg ?

— Si j’y laisse ma peau, je ne serai plus d’une grande utilité à ma famille.

— Alors pourquoi es-tu venu ?

— Je ne pensais pas que ce serait un tel bordel. Mais toi, tu savais ce qui t’attendait.

— J’en avais une petite idée, c’est vrai.

— Si on échoue, personne ne pourra te le reprocher. On aura fait de notre mieux.

— Où sont passés tes grands discours sur ces pauvres gens de Boston ?

— Ils doivent être tous morts maintenant. La peste se répand plutôt rapidement, non ?

— Et ce type, ce Brady ? Il est mort pour que la nouvelle nous parvienne.

— Il a fait de son mieux, lui aussi, et je le respecte pour ça. Mais on a déjà perdu quatre hommes. Faut-il vraiment faire monter ce chiffre jusqu’à six rien que pour montrer qu’on n’est pas des dégonflés ?

— Greg, on est bien plus près de Boston que de L.A. On doit avoir assez d’essence pour atteindre notre destination, mais pas pour revenir en arrière.

— On peut refaire le plein à Salt Lake.

— Je ne suis même pas sûr qu’on ait de quoi arriver jusque-là.

— On peut vérifier, non ? Ça ne prendra qu’une minute. Quoique, on pourra toujours prendre les bécanes pour faire les cent derniers kilomètres. Elles consomment moins que la bagnole.

— Et c’est toi qui me traitais de salaud ? Toi, le brave citoyen qui s’offusquait de voir que des gens comme moi ont le droit d’exister. Tu m’as demandé si ces gens m’avaient fait du mal et je t’ai répondu : non. Maintenant, par contre, j’ai envie de faire quelque chose pour les aider. J’ai pas mal réfléchi en cours de route.

— Tu n’as pas de famille à ta charge, Hell. Mais j’ai d’autres personnes qui dépendent de moi, et je dois y penser.

— C’est-y pas mignon ! Tout un beau discours pour justifier le fait que tu veuilles te dégonfler. Tu dis : Non, ce n’est pas que j’ai la frousse, mais je dois penser à ma mère, mes frères et mes sœurs, et cette nana qui me botte bien. Et c’est pour ça, et rien d’autre, que je veux laisser tomber.

— Et c’est vrai, bon sang ! Je ne te comprends plus, Hell ! C’est toi qui m’as collé cette idée dans la tête, et maintenant tu me fais des reproches !

— Alors pense à autre chose et roule. »

Tanner intercepta le geste de Greg, qui tentait d’atteindre le fusil posé sur le plancher ; il lui jeta sa cigarette à la figure et réussit à lui décocher un coup de poing dans l’estomac – un coup faible donné de la main gauche, mais vu sa position il ne pouvait guère faire mieux.

Puis Greg se jeta sur lui, l’enfonçant dans son siège. Dans la lutte qui s’ensuivit, Greg remonta lentement ses doigts, visant le visage et les yeux de Tanner.

Celui-ci dégagea ses bras, s’empara de la tête de son adversaire, tourna et le repoussa de toutes ses forces.

Greg heurta le tableau de bord, se raidit, puis devint mou.

Tanner lui cogna encore deux fois la tête contre le tableau de bord afin de s’assurer qu’il ne faisait pas le mort. Puis il s’écarta de son adversaire inerte et regagna le siège du pilote. Le temps de reprendre son souffle, il vérifia les écrans. Il ne vit rien de menaçant.

Il tira une cordelette du placard et attacha les mains de Greg derrière son dos, puis entrava ses chevilles et ramena le lien vers ses poignets. Puis il l’installa sur le siège passager, rabaissa légèrement son dossier et l’y attacha.

Il passa la première et partit en direction de l’Ohio.

Deux heures plus tard, Greg se mit à gémir et Tanner monta le volume des haut-parleurs pour ne pas l’entendre. Autour de lui se dévoilait ce qui ressemblait à un paysage : des herbes, des arbres, des champs verdoyants, des rangées de pommiers portant des fruits verts, des fermes blanches aux barrières rouge et brun éloignées de la route ; des rangées de maïs, verts et ondoyant au vent, montrant leurs grains jaune vif. De toute évidence, il y avait quelqu’un pour s’en occuper. Puis des clôtures de bois fendillé, des haies, de grands érables aux feuilles en forme d’étoiles, des poteaux indicateurs qui semblaient flambant neufs, un clocher au toit d’ardoise d’où s’échappait le tintement d’une cloche.

Les crevasses dans le ciel s’élargirent, mais le ciel lui-même ne prit pas cette teinte sombre annonciatrice d’une tempête. Ainsi, il continua son chemin dans la lumière de l’après-midi jusqu’à ce qu’il atteigne l’abîme de Dayton.

Il plongea son regard dans le canyon empli de brumes qui lui barrait la route. Il examina les chemins qui s’ouvraient à lui et opta pour virer sur la gauche.

Le taux de radiations était élevé dans le secteur. Il fonçait à toute allure, ne ralentissant que pour éviter les trous, les crevasses et les canyons qui émanaient de ce cœur sombre. Parfois, il s’en échappait des nuages de vapeur jaune et épaisse qui emplissaient l’air de leurs volutes toxiques. À un moment donné, ces vapeurs l’encerclèrent tel un nuage sulfureux jusqu’à ce qu’une légère brise vienne les dissiper. Il freina involontairement ; la voiture eut un soubresaut avant de s’arrêter et Greg gémit une fois de plus. Il regarda le nuage durant les quelques secondes où il fut visible, puis repartit à vitesse réduite.

Il ne rencontra pas une seconde fois ce phénomène, mais il eut bien du mal à chasser de sa mémoire ce qu’il avait vu, même s’il eût été incapable de dire à quel moment précis il y avait assisté. Là, tout près de l’abîme, il avait distingué un squelette crucifié, jaune, souriant de toutes ses dents dépourvues de chair. Des humains, se dit-il. Ça explique tout.

Lorsqu’il quitta la zone des brouillards, le ciel était toujours noir. Il lui fallut un certain temps pour réaliser qu’il était à nouveau à découvert. Contourner Dayton lui avait pris quatre heures, et maintenant, alors qu’il filait vers l’est et traversait une lande dévastée, il vit brièvement un bout de soleil évoquant une faucille qui luttait pour aborder la rive d’une rivière céleste d’un noir de jais et semblait plutôt mal barré.

Ses phares étaient au maximum de leur puissance. Lorsqu’il comprit ce qui allait lui tomber dessus, il regarda dans toutes les directions pour chercher un abri.

Là, sur une colline, il distingua une vieille grange, et s’y dirigea à vitesse grand V. Une partie du toit et des cloisons s’était effondrée et les portes brillaient par leur absence. Il s’en approcha le plus possible, et la lumière de ses phares dévoila un intérieur humide et rongé par les moisissures. Il vit une séparation écroulée et, à l’intérieur, un squelette, probablement celui d’un cheval.

Il se gara, éteignit ses lumières et attendit.

Le bruissement s’enfla peu à peu jusqu’à couvrir les gémissements et les marmonnements occasionnels de Greg. Puis vint un autre son, un staccato qui n’était pas si rêche et sourd que des coups de feu – comme ceux qu’il avait entendus à L.A. – mais doux et régulier, presque un ronronnement.

Il entrouvrit la portière pour mieux entendre.

Comme rien ne lui sauta dessus, il descendit de l’habitacle et fit quelques pas. Le niveau de radiations était quasiment normal : il ne prit donc pas la peine d’enfiler sa combinaison protectrice. Il se dirigea vers les portes abattues et regarda au-dehors. Il gardait une main sur la crosse de son revolver, glissé dans sa ceinture.

Quelque chose de gris tombait du ciel en fines gouttelettes, et le soleil réussit à faire passer quelques rayons.

C’était de la pluie, tout simplement. Il n’avait encore jamais vu de pluie-tout-simplement. Il alluma une cigarette et la regarda tomber.

Parfois, il y avait un grondement dans le lointain, mais rien d’autre. Entre les bandes noires, le ciel gardait sa couleur bleutée.

La pluie l’entourait, cascadant le long des structures de la grange. Une soudaine bouffée de vent chassa quelques gouttelettes qui atteignirent son visage, mais il s’agissait d’eau, rien d’autre. Des flaques se formaient déjà sur le sol. Il jeta un morceau de bois dans l’une d’entre elles et le vit frapper la surface en éruption, puis flotter doucement. Il entendit des cris d’oiseaux, là-haut, près du toit de la grange. Il sentit l’odeur douce-amère de la paille en décomposition. À sa droite, dans les ombres, il distingua une batteuse rouillée. Quelques plumes portées par le vent dérivèrent de son côté, et il en prit une pour l’examiner. Légère, noire, pelucheuse, annelée. Il n’avait encore jamais vraiment regardé une plume. On aurait dit une fermeture Éclair, à voir la façon dont les branches individuelles s’accrochaient les unes aux autres. Il la lâcha et le vent s’en empara, puis elle disparut. Une fois de plus, il regarda dehors, le chemin qu’il avait emprunté. Il aurait sans doute pu continuer sans trop de risque, mais la fatigue venait de lui tomber dessus, brouillant ses sens. Il trouva un tonneau, s’assit dessus et alluma une autre cigarette.

Jusque-là, il avait bien roulé, et il se surprit à penser aux dernières étapes de son périple. Il ne pouvait pas faire confiance à Greg ; pas tant qu’ils n’avaient pas atteint le point de non-retour. Par la suite, ils auraient tellement besoin l’un de l’autre qu’il pourrait le relâcher sans crainte. Pourvu qu’il ne lui ait pas niqué le cerveau. Dieu sait ce que la route 666 leur réservait encore. Quoique, si les tempêtes étaient moins violentes sur la portion qui leur restait à parcourir, ce serait déjà quelque chose.

 

Il entendit un petit rire et se releva immédiatement, revolver en main.

Personne en vue. Le son ne semblait pas provenir de l’intérieur de la voiture et, de toute façon, ce n’était pas la voix de Greg.

Mais il avait résonné à l’intérieur de la grange.

Tanner explora du regard chaque zone d’ombre. En vain.

Puis le rire se fit à nouveau entendre, et cette fois-ci il leva les yeux.

La grange comportait un grenier.

Il leva le revolver vers l’ouverture qui se situait à l’arrière du bâtiment, à mi-hauteur du toit, puis le braqua sur l’espace oblong et sombre encadré de paille.

« Descends de là ! » dit-il.

Pas de réponse. Il tira deux balles dans l’ouverture et, en écho, fut gratifié d’un : « Pas de panique, j’arrive ! »

L’homme qui s’empressa de descendre l’échelle était couvert de cheveux noirs et vêtu de haillons. Il devait faire une trentaine de centimètres de moins que Tanner et s’accroupit, le dos au mur, en tremblant comme une feuille. Ses yeux brillaient d’une lueur farouche et ses mains étaient ramenées devant sa poitrine, les doigts recourbés comme des serres.

« Tu es qui ? »

Le regard de l’inconnu passa du canon du revolver au visage de Tanner, puis le canon, puis le visage, plusieurs fois de suite.

« Je t’ai posé une question, mon pote !

— Kanis, répondit l’homme d’une voix ferme et sonore. Geoffrey Kanis. Je ne suis pas un scientifique, ajouta-t-il.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? Qu’est-ce que tu branles là-haut, à part m’épier ?

— Lorsque la pluie s’est mise à tomber, je suis monté là-haut pour me protéger.

— Qu’est-ce qu’il y a de si rigolo ?

— Comment ça ?

— Tu te marrais comme une baleine.

— Oh. Parce que vous ne respectez pas les règles du mimétisme batésien – et vous devriez le faire, vous savez.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— J’suis pas un scientifique.

— Tu l’as déjà dit. »

L’homme éclata de rire, puis récita :

« D’après Bâtes, le phénomène de mimétisme se produit dans la même région et à la même saison, et l’espèce mimétique ne doit pas être protégée, toujours d’après Bâtes, et doit être plus rare, dit Bâtes, et doit différer de sa propre espèce par des caractéristiques externes clairement visibles et capables de faire illusion – c’est toujours Bâtes qui parle – et les caractéristiques qu’elle imite doivent être superficielles et ne pas introduire le moindre changement fondamental dans l’espèce, remarque Bâtes. Ça a marché avec les papillons, vous savez.

— Z’êtes dingue ?

— Oui, mais je suis les règles.

— Mettez-vous à la lumière, que je puisse vous voir un peu mieux. »

L’homme fit ce qu’il lui demandait.

« Ouais, vous avez bien l’apparence d’un dingue. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Bâtes ?

— Le mimétisme batésien. C’est ce que font certaines créatures dans le but d’assurer leur propre protection. Elles prennent l’apparence de quelque chose qu’elles ne sont pas afin de ne pas être inquiétées. Donc, si vous étiez malin, vous ne vous seriez pas fait pousser la barbe, vous vous laveriez le visage et vous peigneriez les cheveux, vous endosseriez un costard sombre, vous porteriez la cravate et l’attaché-case. Vous feriez en sorte de ressembler à monsieur Tout-le-monde. Ainsi, plus personne ne viendrait vous ennuyer. Vous pourriez faire tout ce que vous voulez sans crainte des représailles. Vous ressembleriez aux espèces protégées. Vous n’auriez pas à affronter le danger.

— Comment savez-vous qu’on m’oblige à affronter le danger ?

— À votre allure, votre odeur, votre nervosité…

— Et si je me déguisais en cave, cela n’arriverait pas ?

— Probablement pas.

— D’où vous sortez ? »

L’homme éclata de rire et sembla se détendre.

« Vous détestez les scientifiques ?

— Pas plus qu’un autre.

— Et si je vous dis que je suis un scientifique ?

— Et alors ?

— Très bien. Je suis un scientifique.

— Content pour vous.

— Biologiste, plus précisément. Ils nous mettent tous dans le même sac.

— Je ne pige pas.

— C’est aux physiciens que nous devons tout ceci. » D’un geste, il désigna la terre, puis le ciel. « Plus certains chimistes et mathématiciens. Nous, les biologistes, ne sommes pas responsables.

— Vous voulez dire la guerre ?

— Oui. Non ! Je veux dire le monde tel qu’il est maintenant.

— Je n’étais pas là lorsque c’est arrivé. Je ne sais pas. D’ailleurs, je m’en fous. Que voulez-vous dire exactement ?

— Que vous n’auriez pas dû rejeter la faute sur les professeurs dans leur ensemble, quitte à mettre toutes les disciplines dans le même sac.

— Je n’ai rien fait. Je ne sais même pas ce qui s’est produit. Pas vraiment. Dites-moi : qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

— Une guerre ; rien de plus. Démente, dévastatrice. Des tonnes de bombes et de missiles ont donné un résultat que personne n’aurait pu prévoir : tout ceci ! » À nouveau, il désigna l’extérieur. « Alors qu’est-il arrivé ? Eh bien, des survivants se sont rendus dans les dernières universités et ont assassiné les derniers professeurs. Peu importe s’ils enseignaient l’anglais, la sociologie ou la physique : ils devaient être responsables, puisqu’ils étaient professeurs. Voilà pourquoi le mimétisme batésien me tient tant à cœur. Ils les ont abattus, les ont mis en pièces, les ont crucifiés. Mais pas moi. Non. Pas moi. Je me suis fondu dans la foule. Et j’ai donc survécu. Je suis en Biologie, salle 604, bâtiment Benton. »

Et il éclata de rire.

« Vous voulez dire que vous les avez aidés à tuer vos amis ?

— Ce n’était pas mes amis. Ils enseignaient d’autres disciplines. Je les connaissais à peine.

— Mais vous avez aidé les tueurs ?

— Bien sûr. C’est pour ça que je suis encore en vie.

— Et vous êtes content de vous ? »

L’homme leva les mains et plongea ses ongles dans ses joues.

« Je n’arrive pas à oublier, finit-il par dire.

— Alors voilà où vous mène votre fichu mimétisme : vous désirez tellement être quelqu’un d’autre que vous finissez par en faire trop. Merci bien. Je sais qui je suis.

— Qui êtes-vous donc ?

— Je suis moi. Je suis un Angel. Je n’ai pas besoin de faire semblant d’être un autre. S’ils ne sont pas d’accord, ils peuvent me descendre, ou du moins essayer. Jusque-là, ils s’y sont cassé les dents. Alors j’les emmerde ! Je n’ai pas envie d’imiter qui que ce soit. Non, merci. Que dalle. Ils peuvent tous aller se faire foutre, jusqu’au dernier !

— Ce n’est pas ainsi que survit une espèce.

— J’emmerde les espèces. Je m’occupe de moi et de personne d’autre.

— Ce n’est pas la bonne attitude.

— Qui peut le dire ?

— Je ne sais plus. »

Il continua de se lacérer les joues jusqu’à ce que son sang coule à flots et englue sa barbe.

« Arrêtez ! Ça me gonfle ! Et d’abord, où habitez-vous ?

— Partout et nulle part – je suis un vagabond. Lorsque j’essaie de m’installer quelque part, au bout d’un moment ils finissent par me chasser. Être fou n’est plus une valeur sûre.

— Il y a des colonies dans le coin ? Des gens ?

— Il y en a, il y en a…

— Alors allez imiter ceux qui y vivent.

— Impossible. Je suis fou.

— Rasez-vous la barbe, prenez un bain, mettez une chemise blanche et un costard noir, portez un attaché-case…

— Ils n’ont plus cette apparence – j’ai oublié. Tout a changé…

— Alors allez voir à quoi ils ressemblent.

— Ils portent la barbe, ils sont sales, ils mettent de vieux vêtements.

— Alors vous les imitez déjà. Et moi aussi.

— Non !

— Quelle différence ?

— Nous sommes fous !

— Parlez pour vous.

— Mais c’est vrai. Qui d’autre qu’un fou se retrouverait là, dans cette vieille grange, au beau milieu d’une tempête qui pourrait se transformer en holocauste ? Un homme sain d’esprit aurait une demeure, un abri…

— Bon, vous marquez un point. Je suis dingue, moi aussi. Cigarette ?

— Oui, merci. »

De sa main gauche, Tanner lui lança le paquet, puis les allumettes. Sa main droite tenait toujours son revolver braqué en direction du dément.

Kanis alluma une cigarette et lui rendit paquet et allumettes.

Tanner s’en prit une en prenant soin de ne pas quitter des yeux son interlocuteur.

« Par contre, j’aimerais bien savoir quelle est la forme de votre folie, dit l’ex-professeur. Je n’ai encore jamais vu de véhicule tel que celui-ci. C’est un blindage antiradiations, n’est-ce pas ?

— Oui. Je l’emmène à Boston.

— Drôle d’idée. Et dangereuse.

— Je sais. Mais la peste ravage la ville, et je leur apporte de l’antisérum Haffikine.

— La peste ? Je le savais ! Je savais qu’elle resurgirait !

— Pourquoi ?

— Parce que Malthus et Darwin l’ont prédit. Nous allons tous mourir ! La guerre et les maladies se chargent d’équilibrer le taux entre la nourriture disponible et la population. Mais ce n’est plus un problème, et nous ne sommes plus en état de survivre. Donc, nous allons continuer notre œuvre de destruction jusqu’à extinction totale.

— N’importe quoi ! À L.A., ils ont bien jugulé l’épidémie ! C’est pour ça que nous avions une réserve de sérum.

— En ce cas, un autre fléau va faire son apparition. »

Tanner haussa les épaules.

« Je me fous de ce qui peut leur arriver.

— Mais vous êtes l’un des leurs, non ?

— Vous-même avez dit le contraire.

— J’avais tort. Je suis fou. »

Tanner garda le silence tout en fumant sa cigarette.

« Que comptez-vous faire de moi ? demanda Kanis.

— Rien. Comme je ne vous fais pas confiance, je vais garder mon flingue pointé sur vous jusqu’à ce que la tempête se calme. Puis je vais monter dans ma bagnole et m’en aller.

— Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ? Parce que je suis un savant ?

— Parce que vous êtes dingue.

— Touché. Mais vous pourriez m’abattre comme un chien.

— Pour quoi faire ?

— Peut-être que je veux mourir.

— Alors faites-le vous-même.

— Je ne peux pas.

— C’est bien triste.

— M’emmèneriez-vous à Boston ?

— Peut-être. Si vous le voulez vraiment. Si vous me prouvez que je peux vous faire confiance.

— Laissez-moi réfléchir.

— C’est vous qui m’avez posé la question. Réfléchissez si ça vous chante. »

Tanner écouta le crépitement de la pluie sur le toit. L’homme finit par se décider :

« Non, merci. Comme je suis un savant, ils me tueraient.

— Je n’en suis pas si sûr. À L.A., ils ne feraient pas ça – au fait, je croyais que vous vouliez mourir ?

— Cela dépend des moments. Avez-vous quelque chose à manger ? Assez pour m’en donner un peu ? Je meurs de faim. »

Tanner étudia la question. Il passa en revue le contenu du réfrigérateur et des garde-manger.

« D’accord. Passez devant et ne faites pas de gestes brusques. Je vous laisserai même quelques rations. »

Kanis le précéda jusqu’à la voiture.

« Tournez-vous, et n’oubliez pas qu’un revolver est braqué sur votre nuque. »

Kanis s’exécuta.

Tanner ouvrit grande la portière et monta dans sa voiture. Sans quitter des yeux l’ex-professeur, il retira des boîtes de rations de leur compartiment et les déposa à l’extérieur.

« Voilà. Amusez-vous bien. »

Il posa les boîtes sur le sol de la planche et se recula.

Il regarda Kanis dévorer. Il n’aurait jamais cru qu’un homme puisse être affamé à ce point.

« Alors, ça va mieux ? demanda-t-il.

— Beaucoup mieux, je vous remercie.

— Je suis sûr que les gens de Boston ne vous tueront pas. Si vous voulez, je vous y emmène. Qu’en dites-vous ?

— Non, merci. Je me sens mieux désormais.

— Pourquoi, bon sang ?

— Parce que j’ai le ventre plein.

— Je veux dire : pourquoi refusez-vous de venir avec moi ?

— Ils vont me haïr là-bas.

— Mais non.

— Vous savez, j’ai aidé ceux qui ont mis le feu aux universités.

— Vous n’aurez qu’à ne pas leur dire. »

Il secoua la tête.

« Ils le devineront.

— Mais comment, espèce de crétin ? Comment voulez-vous qu’ils le sachent ?

— Moi, je le sais. Alors ils finiront bien par le savoir.

— Merde, vous avez vraiment un complexe de culpabilité gros comme une maison. J’en avais entendu parler, mais n’arrivais pas à croire que ça existe. Laissez tomber ! Je vous emmène là-bas, et vous pourrez faire ce que vous voudrez avec vos papillons sans que personne n’y trouve à redire.

— Non, merci. »

Tanner haussa les épaules.

« Comme vous voudrez. »

Puis vint un éclair bleuté. La pluie redoubla d’intensité, jusqu’à résonner comme mille marteaux qui frappaient le toit en même temps. Un instant, la grange fut illuminée d’une lumière surnaturelle.

« Et vous, comment vous appelez-vous ? demanda Kanis.

— Hell.

— Je le savais. Croyez-vous en Dieu, Hell ?

— Non.

— Moi non plus, autrefois, mais j’y crois maintenant. “Pardonnez-nous nos offenses…”

— Épargnez-moi les sermons.

— Désolé. Je…»

Un roulement de tonnerre couvrit la suite de cette phrase. « … tuez-moi », termina le dément. Tanner écrasa le mégot de sa cigarette. « Vous voulez bien ?

— Quoi ?

— Me tuer ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi le ferais-je ?

— Parce que je vous le demande.

— Allez pourrir en enfer.

— C’est déjà fait.

— Comme vous le dites vous-même, vous êtes dingue.

— Ce n’est pas la question.

— Vous voulez une autre clope ?

— Non, merci. »

La pluie se calma un peu et le tonnerre se tut. Les éclairs s’éloignèrent et les ténèbres reprirent leur absence de couleur naturelle, noyant les ombres frémissantes dans des flots d’encre.

« Bon, mettons que je n’aie rien dit, fit Kanis.

— Entendu.

— Je ne voulais pas vous ennuyer.

— Je sais. À quoi servent les biologistes ?

— J’ai un doctorat en biologie et sciences naturelles. En fait, je suis botaniste…

— Un docteur ?

— Oui.

— J’ai dans ma bagnole quelqu’un qui aurait bien besoin d’un médecin. Vous pouvez l’examiner ?

— Je ne suis pas un docteur dans ce sens-là. J’ai un doctorat.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est un docteur en médecine qu’il vous faut. Moi, ma spécialité, c’est la botanique.

— La biologie, c’est disséquer les gens et tout ça, non ? Ça peut toujours servir ?

— Pas vraiment. Je ne connais rien à la médecine.

— C’est bon, j’ai compris. Mais c’est dommage. Il a pris un sacré coup sur le crâne.

— Désolé. »

Le jour retrouva un peu de luminosité.

« La tempête se calme, on dirait, commenta Tanner.

— Oui.

— Alors je vais repartir.

— Tout de suite ?

— Pourquoi pas ?

— La pluie peut se remettre à tomber.

— Ou peut-être pas. Je cours le risque. »

Tanner se dirigea vers son véhicule.

« Attendez !

— Quoi ?

— Rien. »

Puis Kanis lui sauta dessus tout en plongeant sa main sous sa chemise, comme pour prendre une arme passée à sa ceinture. Tanner lui décocha deux balles.

« Espèce de connard ! Pourquoi avez-vous fait ça ! » cria-t-il en s’agenouillant à côté de l’homme allongé par terre.

Kanis toussa et cracha du sang.

« Pourquoi… pas ? Nous sommes… tous fous… Hell ! »

Puis le sifflement rauque de sa respiration emplit le silence.

« Tous fous… tous fous…», répéta Tanner.

Il traîna Kanis dans l’étable et l’allongea à côté du squelette du cheval. Il fouilla le cadavre. Il ne portait pas la moindre arme.

« J’aurais préféré ne pas vous tuer. »

Puis il retourna au tonneau, s’assit dessus et alluma une cigarette. Ses doigts se ressentaient encore de l’impact des coups de feu et de la chaleur dégagée par son arme.

« Fou », répéta-t-il. Complètement siphonné. Un vrai dément. C’était bien ça, décida-t-il. Il avait raison. Ce type était fou.

 

Il resta assis là un bon moment, battu par les rafales de vent froid ; puis au bout d’un moment, la pluie diminua : il retourna alors dans la voiture et démarra le moteur. En reculant pour sortir de la grange, il remarqua que Greg était toujours inconscient.

Il prit une pilule pour rester attentif et mangea quelques rations en cours de route. La pluie tombait toujours, mais sans violence. Elle l’accompagna à travers l’Ohio, et le ciel resta couvert. Il entra en Virginie-Occidentale dans une ville du nom de Parkersburg, puis vira légèrement vers le nord, suivant le vieil indicateur Rand McNally qu’on lui avait donné. Le jour gris se transforma en nuit noire. Il continua son chemin.

Il ne croisa plus de chauves-souris, mais passa devant plusieurs cratères ; le taux de radiations monta et redescendit et, à un moment donné, une meute de grands chiens sauvages se lança à sa poursuite dans un concert d’aboiements et de hurlements ; ils le suivirent sur la route et tentèrent de mordre ses pneus, puis il les distança. Alors qu’il escaladait une montagne, le sol vibra sous ses roues et, sur sa gauche, la terre expectora des nuages brillants dans un bruit rappelant le grondement du tonnerre. Des cendres tombèrent sur la route sans pour autant le ralentir. Un déluge s’abattit sans crier gare et, par deux fois, le moteur toussa et cala, mais repartit sans difficulté. Tanner put continuer son chemin, traversant d’immenses flaques d’eau. Puis il atteignit un terrain plus élevé et plus sec ; c’est alors que des hommes en armes tentèrent de lui barrer le passage. Il les évita, lâcha une grenade et s’en alla. Lorsque les ténèbres s’emparèrent du monde et qu’une lune pâle se leva, des oiseaux sombres suivirent la voiture, plongeant pour la survoler en piqué, mais il les ignora et, au bout d’un moment, ils disparurent à leur tour.

Il conduisit jusqu’à ce qu’il se sente fatigué, puis mangea encore des rations et prit une autre pilule. Il se trouvait alors en Pennsylvanie et se dit que, si Greg voulait bien sortir du sirop, il le libérerait et lui laisserait le volant.

Il s’arrêta deux fois pour passer aux latrines, tira sur l’anneau doré qui ornait son oreille gauche, se moucha et se gratta. Puis il mangea encore quelques rations et reprit le volant.

Tous ses muscles étaient endoloris ; il aurait bien voulu prendre un peu de repos, mais redoutait ce qui pouvait lui tomber dessus si jamais il s’arrêtait au bord du chemin. Autant ne pas courir ce risque.

Alors qu’il traversait une ville morte de plus, la pluie se remit à tomber. Plutôt une bruine persistante, froide et stérile – un écran friable et brillant. Il s’immobilisa au beau milieu de la route et fixa la chose qu’il avait failli percuter.

Au premier abord, il crut qu’il s’agissait d’une des fissures noires qui sillonnaient le ciel. S’il s’était arrêté, c’était parce qu’elle était apparue si subitement.

En fait, c’était une toile d’araignée aux fils épais comme son bras, tissée entre deux bâtiments affaissés.

Il alluma son lance-flammes et entreprit de la brûler.

Lorsque l’incendie s’apaisa, il vit une forme noire se détacher du ciel pour descendre rapidement.

Une araignée, plus grosse que lui, qui venait voir l’origine de la perturbation.

Il éleva le lance-roquettes, visa soigneusement et la transperça d’un missile chauffé à blanc.

Elle resta là, suspendue dans sa toile. On aurait dit que ses pattes remuaient encore.

Il ralluma le lance-flammes et arrosa le cadavre pendant dix bonnes secondes. Lorsqu’il coupa le jet embrasé, la voie était libre.

Il fonça, bien réveillé cette fois-ci. Il ne pensait plus à ses douleurs : il était trop occupé à oublier cette vision d’horreur.

Devant lui, sur sa droite, une autre montagne s’annonçait ; elle crachait des jets de fumée, mais n’entra pas en éruption, et il traversa sans mal les rideaux de cendres.

Il se fit du café, en but une tasse. Le matin vint, mais il ne ralentit pas son allure.

 

Il s’était enlisé dans une flaque de boue, quelque part à l’est de la Pennsylvanie, et jurait tout ce qu’il savait. Greg était très pâle. Le soleil s’approchait de son zénith. Il s’adossa à son siège et ferma les yeux. C’en était trop.

Il s’endormit.

Lorsqu’il se réveilla, il se sentait encore plus mal en point. Quelque chose cognait contre la carrosserie. Ses mains se dirigèrent toutes seules vers les commandes des lance-flammes et des lames pendant qu’il examinait les écrans.

Il vit un vieillard accompagné de deux hommes plus jeunes. Ils étaient armés, mais se tenaient juste devant l’aile gauche, là où il pouvait les couper en deux en un clin d’œil.

Il activa le haut-parleur externe et le micro.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il, et sa voix résonna au-dehors, ponctuée de crachotements.

« Ça va ? fit le vieux.

— Pas vraiment. Je dormais, et vous m’avez réveillé.

— Z’êtes coincé ?

— C’est à peu près ça.

— Mes mules pourront peut-être vous sortir de là. Mais je ne peux pas vous les amener avant demain matin.

— Super ! Je vous en suis reconnaissant.

— D’où vous venez ?

— De L.A.

— C’est quoi ?

— Los Angeles. Sur la côte ouest. »

Il y eut quelques murmures, puis :

« Vous êtes bien loin de chez vous, m’sieur.

— Puisque vous le dites. Écoutez, si vous voulez vraiment m’aider avec vos mules, je vous en serais extrêmement reconnaissant, et même plus. Il y a urgence.

— Pourquoi ?

— Vous avez entendu parler de la ville de Boston ?

— Je sais qu’elle existe.

— Eh bien, une épidémie de peste y fait rage. Les gens tombent comme des mouches. Je leur apporte un sérum qui peut enrayer l’épidémie, si toutefois j’arrive là-bas. »

Encore des murmures, puis :

« On va vous aider à sortir de là. Boston est une ville importante. Vous voulez venir avec nous ?

— Où ça ? Et qui êtes-vous ?

— J’m’appelle Samuel Potter, et ce sont mes fils, Roderick et Caliban. Ma ferme est à moins d’une dizaine de kilomètres de là. Si vous voulez y passer la nuit, vous êtes le bienvenu.

— Écoutez, n’allez pas croire que je ne vous fais pas confiance. C’est plutôt que je n’ai plus confiance en personne, si vous voyez ce que je veux dire. On m’a tiré dessus il n’y a pas longtemps, et je ne veux plus prendre de risque.

— Et si on pose nos fusils ? Vu votre engin, vous avez certainement de quoi nous réduire en bouillie sans même quitter votre siège, non ?

— Exact.

— Alors nous-même prenons des risques rien qu’en restant ici. Nous sommes prêts à vous aider. Si les marchands de Boston ne viennent plus à Albany, cela nous fera un sacré trou. Vous avez un passager ? Il pourra toujours vous couvrir.

— Un instant », répondit Tanner.

Il ouvrit la portière et sauta au sol.

Le vieil homme tendit la main ; Tanner la lui serra, ainsi qu’à ses fils.

« Il y a un docteur dans le coin ? demanda-t-il.

— Dans notre colonie, à une quarantaine de kilomètres vers le Nord.

— Mon coéquipier est blessé. Il aurait besoin de voir un docteur. »

Il désigna du doigt la cabine.

Sam s’avança pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

« Pourquoi qu’il est ficelé comme un saucisson ?

— Il a complètement pété les plombs, et j’ai dû lui en coller une. Je l’ai ligoté par mesure de sécurité. Mais maintenant, il a l’air plutôt mal en point.

— Alors on va fabriquer un brancard et le mettre dessus. Vous bouclez la bagnole, et mes garçons le porteront jusque chez nous. On enverra chercher le docteur. Vous-même avez pas l’air si frais que ça. J’suis sûr que vous n’auriez rien contre un bon bain, un coup de rasoir et un bon lit tout propre.

— En effet, je ne me sens pas très bien. Dépêchons-nous de préparer ce brancard avant de devoir en faire deux. »

Il s’assit sur le pare-chocs et fuma une cigarette pendant que les fils Potter coupaient et élaguaient des branches. Des ondes de fatigue le submergeaient à intervalles réguliers, et il avait bien du mal à garder les yeux ouverts. Ses pieds semblaient très, très loin, et ses épaules étaient tout endolories. La cigarette lui tomba des doigts, et il s’allongea sur le capot.

Quelqu’un se mit à lui donner des claques sur les jambes.

Il ouvrit les yeux, non sans mal, et regarda en bas.

« C’est bon, dit Potter. On libère votre copilote et on l’étend sur le brancard. Vous voulez bien boucler votre voiture, qu’on puisse s’en aller ? »

Tanner acquiesça et sauta du capot. Il faillit s’enliser à son tour dans la boue, qui montait presque aussi haut que ses bottes, mais il referma l’habitacle et se dirigea vers le vieil homme d’un pas mal assuré.

Ils se mirent à marcher à travers la campagne. Au bout d’un moment, leurs pieds adoptèrent un rythme mécanique.

Samuel Potter ouvrait la voie tout en babillant incessamment, son fusil logé au creux de son bras. Peut-être voulait-il garder Tanner éveillé.

« C’est pas bien loin, fiston, et d’ici à quelques minutes le chemin sera plus facile. Au fait, c’est quoi, ton nom ?

— Hell, répondit Tanner.

— Pardon ?

— Hell. C’est mon prénom. Hell Tanner. »

Sam Potter eut un petit rire.

« C’est pas un joli nom, fiston. Ça, on peut le dire. Si ça ne te gêne pas, lorsque je te présenterai à ma femme et mes enfants, je dirai “Môssieur Tanner”. Ça te va ?

— Pas de problème », hoqueta Tanner, fort occupé à dégager sa botte d’un trou englué de boue, dont elle se détacha avec un bruit de succion.

« J’espère que tu arriveras à temps. Je sais pas ce qu’on deviendrait sans ces marchands de Boston.

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils ont leurs comptoirs à Albany et, deux fois par an, au printemps et en automne, tiennent une grande foire. On y trouve tout ce dont on a besoin – des épingles, du fil, du poivre, des casseroles, des poêles, des semences, des fusils, des munitions, toutes sortes de trucs – et en plus, on s’y amuse bien. Dans le coin, tout le monde sera prêt à t’aider. J’espère que tu pourras remplir ta mission. On fera tout pour que tu partes d’un bon pied. »

Ils atteignirent des terres plus hautes et moins détrempées.

« Vous voulez dire qu’au-delà de cette région la route est dégagée ?

— Eh bien, non. Mais je t’aiderai à examiner la carte et te dirai là où il faudra faire gaffe.

— J’ai apporté ma propre carte. »

Ils atteignaient le sommet d’une colline. Tanner vit la silhouette d’une ferme dans le lointain.

« C’est chez vous ?

— Exact. Ce n’est plus bien loin maintenant. Le chemin est facile, et si t’es fatigué tu n’auras qu’à t’appuyer sur mon épaule.

— Je peux y arriver. C’est juste que j’ai pris tant de pilules qui empêchent de dormir que je commence à sentir le sommeil en retard qui me rattrape. Mais ça ira.

— Tu pourras bientôt te reposer tant que tu veux. Et quand tu te réveilleras, on jettera un coup d’œil à ta carte et tu pourras noter tous ces coins que je te signalerai.

— C’est bon, dit Tanner, c’est bon. »

Il posa sa main sur l’épaule de Sam et le suivit d’un pas mal assuré. Il avait l’impression d’être saoul et aurait préféré que ce soit le cas.

Au bout d’une éternité comateuse, il vit la maison se dresser devant lui, puis la porte. Celle-ci s’ouvrit, et il se sentit tomber en avant, et puis plus rien.

 

Sommeil. Les ténèbres, des voix dans le lointain, encore des ténèbres. Il ne savait pas sur quoi il reposait, mais c’était une surface douce et confortable ; il se retourna et se détendit.

Lorsqu’il parvint à remettre en place les fragments épars de son esprit pour donner un tout à peu près cohérent, il ouvrit les yeux. À sa droite, une fenêtre laissait filtrer une lumière éblouissante qui venait illuminer la couverture en patchwork recouvrant son corps. Il grogna, s’étira, se frotta les yeux et se gratta la barbe.

Il étudia soigneusement la pièce où il se trouvait. De bas en haut : un parquet de bois verni avec de-ci de-là des tapis faits main, telles des taches bleues, rouges et grises ; une commode sur laquelle reposait une cuvette blanche avec quelques taches noires là où l’émail s’était écaillé ; derrière lui, dominant toute la pièce, un miroir accroché au mur ; près de la fenêtre, un fauteuil à bascule étique avec un coussin imprimé ; face à l’autre mur, une petite table avec une chaise et, sur sa surface, un fouillis de livres, de feuilles de papier, de stylos et d’encre ; au mur, un placard fait main qui priait Dieu de bénir cette humble demeure ; sur l’autre mur, un canevas bleu et vert représentant une cascade.

Il s’assit, découvrit qu’il était nu comme un ver et chercha ses vêtements du regard. En vain.

Il se demandait s’il devait appeler à l’aide lorsque Sam entra dans la pièce. Il portait sous son bras les habits de Tanner, propres et pliés avec soin ; dans l’autre main, il tenait ses bottes, qui luisaient comme la lune sur un trottoir mouillé.

« Je t’ai entendu remuer, dit-il. Alors ? Ça va mieux ?

— Beaucoup mieux, merci.

— Ton bain n’attend plus que toi. T’as qu’à y verser deux ou trois bassines d’eau chaude, et c’est bon. Mes gars vont t’amener tout ça, et aussi du savon et des serviettes. »

Un bain ? Tanner se mordit la lèvre. Il n’allait tout de même pas se montrer ingrat envers son bienfaiteur : il hocha donc la tête et se força à sourire.

« Ce sera parfait.

— … et si tu veux, il y a des ciseaux et un rasoir sur la commode. »

Il acquiesça à nouveau. Sam étala ses vêtements sur le fauteuil à bascule, posa ses bottes sur le parquet, puis s’en alla.

Roderick et Caliban apportèrent la baignoire, étalèrent quelques sacs sur le plancher et la posèrent dessus.

« Ça va ? » demanda l’un d’entre eux. Tanner avait du mal à discerner qui était qui. Les escogriffes ressemblaient tous deux à des épouvantails et arboraient des dentures éblouissantes.

« Super, dit-il. La grande forme.

— Je parie que vous mourez de faim, dit l’autre. Z’avez dormi tout l’après-midi d’hier, toute la nuit, et une bonne partie de la matinée.

— Puisque vous le dites. Comment va mon copilote ? »

Le plus proche secoua la tête.

« Il roupille toujours, mais n’a pas l’air d’aller mieux. Le docteur ne devrait pas tarder. Notre petit frère est parti le chercher hier soir. »

Ils s’apprêtaient à quitter la pièce, mais celui qui avait parlé se retourna.

« Dès que vous serez nettoyé, m’man vous fera à bouffer. Cal et moi, on va essayer de dégager votre bagnole. Pendant que vous mangez, p’pa vous expliquera la route à prendre.

— Merci.

— Salut. »

Ils s’en allèrent et refermèrent la porte derrière eux.

Tanner alla se planter devant le miroir et étudia son reflet avec circonspection.

« Bon, rien que pour cette fois », marmonna-t-il.

Il se lava le visage, se tailla la barbe et se coupa les cheveux.

Puis il se plongea dans la baignoire en serrant les dents, se savonna et se passa au gant pour enlever la crasse. L’eau se teinta de gris et sa surface se couvrit d’écume grumeleuse. Il sortit de là, se sécha à grands coups de serviette et s’habilla.

Il se sentait tout raide, comme si sa peau était amidonnée, et il dégageait un vague relent de désinfectant. Il sourit à son reflet méconnaissable et alluma une cigarette. Enfin, il se peigna et dévisagea l’étranger dans le miroir.

« Merde ! Mais j’suis beau ! » fit-il en gloussant de rire, puis il ouvrit la porte et entra dans la cuisine.

Sam était assis à la table et buvait une tasse de café. Sa femme, qui était petite et trapue et portait une longue jupe grise, lui tournait le dos, penchée qu’elle était sur le four. Elle se retourna et il put voir son visage, rond avec des joues rouges protubérantes piquetées de taches de rousseur et une petite cicatrice blanche au milieu du front. Ses cheveux bruns étaient striés de gris et ramenés en un chignon austère. Elle hocha la tête en guise de salut et lui sourit.

« Bonjour, répondit-il. Je crains d’avoir mis la pagaille dans la chambre.

— T’en fais pas pour ça, répondit Sam. Assieds-toi, et on te servira ton petit déj’ dans quelques instants. Les garçons t’ont parlé de ton pote ? »

Tanner opina.

Sam déposa une tasse de café devant Tanner.

« Ma femme. Elle s’appelle Susan, précisa-t-il.

— Bien le bonjour, dit la personne concernée.

— Salut.

— Bon, ben, j’ai jeté un coup d’œil à ta carte. Elle a failli tomber de ton blouson. Et c’est ton flingue qui est là, accroché à la porte. Bref, j’ai étudié la question, et d’après moi, le meilleur moyen d’arriver à destination, c’est de passer par Albany, puis de prendre la vieille route 9, qu’est encore en bon état. » Il étala la carte devant lui et désigna du doigt divers points tout en parlant. « Bien sûr, ce sera pas du gâteau, mais ça me semble encore le plus sûr…

— Votre petit déjeuner est prêt », dit sa femme.

Elle repoussa la carte pour poser devant Tanner un plat d’œufs, de bacon et de saucisses, plus un autre qui comportait quatre toasts. Le beurre, la marmelade, la confiture et la gelée étaient déjà sur la table ; Tanner se servit tout en buvant du café pendant que Sam lui parlait des gangs de motards qui écumaient les routes d’Albany à Boston et fauchaient tout ce qui leur tombait entre les pattes, ce qui expliquait pourquoi les marchandises voyageaient par convois lourdement armés.

« Mais avec ta bagnole, t’as pas à t’en faire pour ça, non ? demanda-t-il.

— Je l’espère », répondit Tanner avant d’engloutir une bouchée de bacon.

Il se demanda s’il avait une chance de tomber sur une bande comme son ancienne meute. Quoique, il valait mieux que ce ne soit pas le cas. Pour lui comme pour eux.

Tanner leva sa tasse de café. C’est alors qu’il entendit un bruit au-dehors.

La porte s’ouvrit, et un gamin entra en coup de vent dans la cuisine. Tanner lui donna entre dix et douze ans. Un homme plus âgé le suivit ; il portait la traditionnelle sacoche noire.

« On est là ! On est là ! » cria le gamin.

Sam se leva et serra la main du nouveau venu ; Tanner en conclut qu’il devait en faire autant, lui aussi. Il s’essuya la bouche et empoigna ses phalanges en disant :

« Mon copilote est devenu comme fou. Il m’a sauté dessus, et nous nous sommes battus. Je l’ai repoussé ; il s’est cogné la tête contre le tableau de bord. »

Le docteur, un homme aux cheveux noirs qui devait approcher la cinquantaine, portait un costume sombre. Son visage était sillonné de rides et ses yeux étaient voilés par la fatigue. Il acquiesça.

« Je vais vous montrer où on l’a mis », fit Sam.

Il le fit passer par la porte à l’autre bout de la cuisine.

Tanner se rassit et s’empara du dernier toast. Susan remplit à nouveau sa tasse de café ; il la remercia d’un hochement de tête.

« J’m’appelle Jerry, dit le gamin en s’asseyant sur la chaise que son père venait d’abandonner. Vous vous appelez vraiment Hell ?

— Tais-toi ! dit sa mère.

— J’en ai bien peur, répondit Tanner.

— … et vous avez traversé tout le pays dans votre voiture ? Sur la route 666 ?

— Jusqu’ici.

— C’était comment ?

— Pas fréquentable.

— Qu’est-ce que vous avez vu ?

— Des chauves-souris aussi grandes que cette cuisine qui rôdent toujours de l’autre côté de Missus Hip. Et je sais qu’il y en a de plus grosses encore. Saint Louis en est infesté.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je les ai abattues. Brûlées. Je leur ai foncé dessus.

— Et quoi d’autre ?

— Des lézards. Des maousses. En technicolor. Des bestiaux de la taille d’une grange. Des Dust Devils – des mégatornades qui ont aspiré l’une des bagnoles. Des montagnes aux sommets de flammes. D’énormes ronces qu’il a fallu cramer. J’ai traversé quelques tempêtes. Des plaines dont le sol ressemblait à du verre. J’ai essuyé un tremblement de terre. Contourné des cratères radioactifs.

— J’aimerais bien faire tout ça un jour.

— Qui sait ? Ça viendra peut-être. »

Tanner finit son déjeuner, alluma une cigarette et but une gorgée de café.

« Super, ce petit déj’, lança-t-il. Le meilleur que j’aie mangé depuis un bail. »

Susan eut un sourire.

« Jerry, n’ennuie pas le monsieur.

— Ce n’est rien, m’dame. C’est un bon petit.

— C’est quoi, cet anneau à votre doigt ? demanda Jerry. On dirait un serpent.

— C’est bien ça, dit Tanner en retirant la chevalière. C’est de l’argent massif avec des yeux en verre rouge. Je l’ai trouvé dans un coin qui s’appelle Tijuana. Tiens, je t’en fais cadeau.

— Je peux pas la garder », fit le gamin en jetant un regard interrogatif à sa mère.

Elle secoua la tête, de gauche à droite. Tanner surprit son geste et dit :

« Vous autres avez eu la bonté de m’aider, d’aller chercher un docteur pour mon copilote, de me donner à manger et un toit. Si je tiens à démontrer ma gratitude en lui donnant cet anneau, cela ne me semble pas bien grave. »

Jerry regarda à nouveau sa mère, Tanner acquiesça, et elle fit de même.

Jerry poussa un sifflement joyeux et la passa à son doigt.

« Elle est trop grosse, dit-il.

— Tiens, je vais te l’ajuster. Ces trucs en spirale s’adaptent à toutes les tailles. Suffit de les serrer un brin. »

Il joignit le geste à la parole, puis rendit la bague au gamin pour qu’il l’essaie. Elle était encore trop grande : il la serra à nouveau jusqu’à ce qu’elle convienne.

Jerry la passa à nouveau et quitta la cuisine en courant.

« Attends ! cria sa mère. Qu’est-ce qu’on dit ? »

Il se retourna et dit :

« Merci, Hell.

— Monsieur Tanner, reprit-elle.

— Monsieur Tanner, répéta le gamin, et la porte claqua derrière lui.

— Voilà une bonne action », dit-elle.

Tanner haussa les épaules.

« La bague lui plaisait. J’suis content d’avoir pu lui faire plaisir. »

Il finit son café et sa cigarette ; elle lui remplit sa tasse, il alluma une autre cigarette. Après un moment, Sam et le docteur sortirent de l’autre pièce, et Tanner se demanda où tous ces gens avaient bien pu dormir la nuit d’avant. Susan leur servit du café à tous les deux, et ils s’assirent face à la table pour le boire.

« Votre ami souffre d’une fracture du crâne, dit le docteur. Impossible de dire si c’est vraiment grave sans procéder à un examen aux rayons X, et comme il n’est pas en état de voyager, eh bien, je vous conseille de le laisser allongé. Il a besoin de calme et de repos.

— Pendant combien de temps ? demanda Tanner.

— Peut-être quelques jours, ou quelques semaines. Je vous ai laissé des médicaments et j’ai dit à Sam ce qu’il convenait de faire pour qu’il se remette. Sam m’a dit que vous étiez pressé, que la peste ravageait Boston. Si vous voulez mon avis, vous feriez mieux de repartir sans lui. Laissez-le aux bons soins des Potter. Ils sauront s’occuper de lui. Il pourra les suivre à Albany pour la Foire de printemps et, de là, prendre un moyen de transport qui le mènera à Boston. Il devrait s’en sortir. »

Tanner y réfléchit un instant, puis acquiesça.

« C’est bon, puisqu’on n’a pas vraiment le choix.

— C’est la sagesse même. »

Et ils finirent leurs cafés.

 

Hell Tanner et Jerry Potter marchaient dans la froideur du matin. Des volutes de brume dérivaient sur le sol, et l’herbe luisait comme si elle était chromée. Dans l’air flottait une légère brume, et la respiration de Jerry projetait un nuage de condensation devant sa bouche.

« Regardez, Hell ! dit-il. Je fume !

— Ouais. Je me demande s’ils ont fini de dégager ma bagnole.

— Oh, ne vous inquiétez pas. Ces types sont des pros. » Après un silence, il ajouta : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Hell ? Enfin, lorsque vous n’êtes pas sur la route.

— Je suis toujours sur la route, répondit Tanner. D’une façon ou d’une autre. Je suis chauffeur, point barre.

— Et lorsque vous serez arrivé à Boston, vous allez reprendre votre chemin ? »

Tanner se racla la gorge et cracha contre un arbre.

« Sais pas. Sans doute. Ou bien je me trouverai un boulot dans un garage, là où on entretient les bécanes et les bagnoles.

— Vous savez ce que je voudrais devenir ?

— Non. Dis-moi tout.

— Pilote d’avion. Ce que je voudrais, c’est pouvoir voler. »

Tanner secoua la tête.

« C’est râpé. T’as jamais regardé passer les oiseaux ? Ils volent presque en rase-mottes. Ils ont la frousse d’aller trop haut. Si tu faisais décoller un avion, les vents le prendraient et ne le lâcheraient plus.

— Quoique, en restant près du sol…

— Le terrain est bien trop irrégulier, et les vents ne cessent de changer d’altitude. Merde, j’ose même pas monter les collines trop élevées de peur de me faire emporter. On peut toujours repérer les plus grosses bourrasques aux turbulences qu’elles entraînent – avec tout le bordel qu’elles emportent, c’est pas étonnant qu’on puisse les distinguer à l’œil nu. Et au-delà d’une certaine altitude, il n’y a plus rien, que de la roche dénudée. C’est un signe : cela veut dire que les rafales ont tout arraché.

— Je peux toujours veiller au grain…

— Ouais, sauf que les vents ne cessent de changer de direction sans crier gare. Et en plus, il n’y a pas de moyen de dire où et quand ils vont faire un caprice.

— Mais je veux voler. C’est toute ma vie…»

Tanner toisa le gamin et eut un sourire.

« Tout le monde veut quelque chose, et en général on finit par s’apercevoir que c’est impossible. Y compris devenir un as de l’aviation. Il faudra que tu te trouves autre chose. »

Soudain, Jerry fit la moue et, tout en marchant, il donna des coups de pied rageurs aux cailloux répandus sur le chemin.

« Lorsqu’on est jeune, reprit Tanner, on a tous un rêve, quelque chose qu’on veut absolument réaliser. Mais on découvre vite que cela ne suffit pas. Soit ce rêve est inaccessible, soit on n’a jamais l’occasion de le concrétiser.

— Et vous ? Si vous ne vous contentiez pas de conduire, que voudriez-vous faire ? »

Tanner s’arrêta net et tourna le dos aux vents pour protéger la flamme de son briquet. Il alluma une cigarette, tira dessus, deux fois, et regarda s’élever les volutes de fumée avant de répondre :

« Je veux être le gardien de la machine.

— Laquelle ?

— LA machine, la Machine Suprême. C’est assez difficile à expliquer…»

Un instant, il ferma les yeux, puis les rouvrit.

« Lorsque j’étais encore à l’école, commença-t-il, j’avais un prof qui nous disait que le monde était une gigantesque machine, que chacun de ses rouages en entraînait un autre, que tout ce qui se passait n’était que le produit de ces actions et interactions. J’y ai réfléchi et me suis fait une idée de cette gigantesque machine – des leviers, des pistons et des courroies partout ; des boulons, des rouages, des axes et des poulies. Et je me suis dit que si cette machine existait bel et bien quelque part, tout ce qu’il y avait de bien et de mal sur cette terre dépendait de la façon dont elle fonctionnait. Donc, j’en ai conclu qu’elle ne tournait pas rond et qu’il fallait que quelqu’un se charge de la régler et, ensuite, reste auprès d’elle pour s’assurer de son bon fonctionnement. Chaque jour, en cours, je rêvais de cette mécanique, et aussi chaque soir, avant de m’endormir. À chaque fois, je me disais qu’un jour je me lancerais à sa poursuite et qu’à force je finirais bien par la trouver. Puis je deviendrais le gardien de la machine – celui qui la graisse, remplace un boulon ou une pièce usée de-ci de-là, la brique et ajuste ses écrans de contrôle. Puis quand j’aurais fini, que la machine tournerait impeccablement, tout irait beaucoup mieux. Il ferait beau, les gens auraient tous de quoi manger, il n’y aurait plus de bagarres, plus de malades, plus d’ivrognes, plus de gens obligés de voler parce qu’il n’y a pas d’autre moyen d’obtenir ce qu’ils veulent. C’est à ça que je réfléchissais. Et je voulais ce poste. Je me voyais très bien dans un bâtiment industriel ou dans une grande caverne, à bosser comme un taré pour que tout aille bien et que tout le monde soit content. Ça m’aurait vraiment éclaté. Si je voulais prendre des vacances, je n’avais qu’à tout éteindre et fermer la boutique. Et à ce moment, tout se serait arrêté, tu vois ? Sauf moi. Ce serait comme sur une photo. Les gens resteraient immobiles comme des statues, figés au beau milieu de ce qu’ils faisaient : conduire, bouffer, travailler, faire l’amour. Tout s’arrêterait net, et je pourrais marcher en ville sans que personne ne sache que je suis là. Je pourrais voir ce que les autres sont en train de faire. Je pourrais leur retirer le pain de la bouche, piquer des vêtements et d’autres trucs dans leurs magasins, embrasser leurs nanas, lire leurs bouquins – et tout ça aussi longtemps que je le voudrais. Puis lorsque j’en aurais ma claque, je n’aurais qu’à aller remettre la machine en marche et tout repartirait comme si de rien n’était, et personne n’en saurait rien – et de toute façon, même s’ils savaient ce qui s’était passé, personne ne s’en soucierait, parce que je m’arrangerais pour que la machine tourne rond et que tout le monde soit content. Voilà, c’était ça mon rêve : être le gardien de la Grande Machine. Sauf que je n’ai jamais été fichu de la trouver.

— Êtes-vous parti à sa recherche ? demanda Jerry.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je ne l’aurais jamais trouvée.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ?

— Parce qu’elle n’existe pas. Il n’y a pas de machine suprême. Ce que mon prof voulait dire, c’est que la vie ressemble à une gigantesque mécanique ; c’était juste une métaphore. Mais, à l’époque, je n’y avais rien compris, et j’ai rêvé pendant des années à cette fichue machine.

— Comment savez-vous qu’elle n’existe pas ?

— Parce que plus tard, lorsque je suis allé poser la question à mon prof, il m’a expliqué ce qu’il entendait par là. Il a vraiment dû me prendre pour un crétin !

— Il s’est peut-être trompé.

— Que dalle. Ces vieux profs sont bien trop à cheval sur leurs principes.

— Ou bien il a menti.

— Non. Maintenant, avec le recul, je vois ce qu’il voulait nous faire comprendre. Mais il y a un point sur lequel il se trompait. Le monde est trop foireux pour qu’on puisse le comparer à une machine. J’ai pigé son raisonnement, mais je ne suis pas d’accord.

— Si ces vieux profs dont vous parlez peuvent se tromper ne serait-ce que sur un point, c’est qu’ils ne sont pas si balèzes que ça. »

Ils se remirent à marcher. Jerry ne cessait de contempler sa chevalière.

« Ils sont balèzes, reprit Tanner, mais d’une autre façon. Un peu comme un biologiste que j’ai rencontré il y a quelque temps. Leur domaine, c’est les mots. Mon prof savait de quoi il parlait, et maintenant, moi aussi, je le sais. Mais il faut du temps pour comprendre ce qu’ils te racontent.

— Mais… et s’il s’était vraiment trompé ? Si la machine existait bel et bien ? Et si un jour vous tombiez dessus ? Est-ce que vous feriez comme vous avez dit ? Est-ce que vous voulez toujours devenir le gardien de la machine ? »

Tanner tira sur sa cigarette.

« Y a pas de machine.

— Mais si elle existait ?

— Ouais. J’imagine que je serais toujours partant.

— C’est bien, parce que moi, je veux toujours piloter un avion, même maintenant que vous m’avez dit que c’est impossible. Peut-être qu’un jour les vents finiront par se calmer. »

Tanner posa sa main sur l’épaule du garçon et la serra.

« Ce serait chouette, dit-il.

— J’espère qu’un jour vous trouverez la machine pour la régler. Comme ça, moi, je pourrai voler. »

Tanner jeta son mégot dans le fossé qui flanquait la route.

« Si je la trouve, ce sera ma première préoccupation.

— Merci, Hell. »

Tanner fourra ses mains dans ses poches et se courba pour résister aux assauts du vent. Le soleil monta un peu plus haut, et les tentacules de brouillard moururent à ses pieds.

 

Tanner contempla son véhicule désormais libéré de sa gangue de boue.

« En ce cas, dit-il, je crois que je vais reprendre la route. » Il se tourna vers les Potter et hocha la tête. « Merci. »

Il déverrouilla les portières de sa voiture, monta à bord et démarra. Il passa la première, donna deux coups de klaxon et prit de la vitesse.

Sur l’écran arrière, il vit les trois hommes qui lui faisaient des signes de la main. Il appuya sur l’accélérateur ; ils disparurent de son horizon.

Il s’avançait à vive allure sur un sol dégagé. Le ciel était rose saumon, la terre brune et couverte d’herbe verte. Les rayons du soleil emprisonnaient le monde dans leur toile argentée.

Cette région semblait bien loin du chaos qui régissait tout le reste de la route 666. Tanner continua son chemin, la musique à fond. Sur la route, il croisa deux camions et, à chaque fois, donna un coup de klaxon. L’un d’entre eux lui répondit.


Il roula toute la journée et, lorsqu’il entra dans Albany, la nuit était tombée depuis longtemps déjà. Les rues elles-mêmes étaient plongées dans l’obscurité, et seules quelques lumières brillaient au sein des bâtiments. Il s’arrêta devant un panneau de néon rouge proclamant « Bar & grill », gara sa voiture et entra.

L’endroit était petit, mais comportait un juke-box qui diffusait un air qu’il n’avait encore jamais entendu. Le bar était plongé dans la pénombre, et il y avait de la sciure sur le parquet.

Il s’assit devant le comptoir et poussa son Magnum sous sa ceinture pour qu’il soit moins visible. Puis, comme il régnait une chaleur étouffante, il retira son blouson et en drapa le tabouret d’à côté. À l’homme en tablier blanc qui vint prendre sa commande, il déclara :

« Filez-moi un coup de raide, une bière et un sandwich au jambon. »

L’homme acquiesça, faisant luire son crâne chauve, puis posa devant Tanner un petit verre à tequila qu’il remplit sous ses yeux. Puis il tira une chope couronnée de mousse, tourna la tête en direction d’une petite fenêtre derrière lui et brailla quelque chose.

Tanner vida son shot d’un trait et sirota sa bière. Au bout d’un moment, un sandwich posé sur une assiette apparut sur l’appui de la fenêtre. Après un autre moment beaucoup plus long, le barman vint le ramasser et le déposa devant son client. Il griffonna quelque chose sur un bloc vert et le fourra sous l’assiette.

Tanner mordit dans son sandwich et fit descendre le tout avec une gorgée de bière. Il étudia ceux qui l’entouraient et en conclut qu’ils faisaient ce que font les clients dans tous les bars qu’il avait jamais fréquentés. Le vieil homme assis à sa gauche avait l’air amical, alors il lui demanda :

« Z’avez des nouvelles de Boston ? »

Le double menton du vieillard tressautait entre chaque mot, et il semblait trouver ça tout à fait naturel.

« Rien du tout. On dirait que, d’ici à la fin de la semaine, les marchands vont déposer leur bilan.

— À quand remonte le dernier compte rendu de ce qui s’y passait ?

— Les gens tombent toujours comme des mouches. D’autres quittent la ville pour ne pas y rester à leur tour. Chaque jour, on en voit passer des dizaines. Y a un barrage un peu plus loin sur la route : les flics leur disent qu’ils ne peuvent pas s’arrêter chez nous. Alors ils s’installent dans la première colonie qui voudra bien les recevoir. Y en a pas mal qui ont choisi d’aller camper dans les collines, par là. » Il désigna le nord. « C’est à quatre ou cinq kilomètres de la ville. Depuis la grande place, on peut voir leurs feux de camp.

— Et cette épidémie, vous savez ce que c’est ?

— J’ai jamais vu qui que ce soit mourir de la peste. Mais d’après ce qu’on dit, on a très soif, puis on commence à enfler, sous les bras et autour du cou et là en bas – puis vos poumons se remplissent de leurs propres humeurs, et on se noie, comme ça.

— Mais il y a encore des survivants à Boston ?

— Il en arrive toujours. »

Tanner mâcha son sandwich en pensant à l’épidémie.

« On est quel jour ?

— Jeudi. »

Tanner finit son repas et fuma une cigarette tout en terminant sa bière. Puis il regarda son addition. 85 cents.

Il déposa un billet d’un dollar sous l’assiette et se prépara à repartir.

Il n’avait pas fait deux pas en direction de la sortie que le barman le rappela.

« Un instant, m’sieur. »

Tanner se retourna.

« Ouais ?

— Arrêtez votre charre, ça ne prend pas.

— Comment ça ?

— C’est quoi, cette merde ?

— Quelle merde ? »

L’homme brandit son dollar ; il fit un pas en avant et l’examina de près.

« Je ne vois rien d’anormal. Qu’est-ce qui vous choque ?

— C’est pas de l’argent. C’est qu’un bout de papier sans valeur.

— Vous voulez dire que mon pognon ne vaut pas un clou ?

— Exact. J’ai jamais vu un billet comme celui-là.

— Alors regardez-y de plus près. Lisez ce qui est imprimé au bas, en petits caractères. »

Le silence retomba sur la salle. Un homme descendit de son tabouret et s’avança vers les deux hommes. Il tendit la main et dit :

« Laisse-moi y jeter un œil, Bill. »

Le barman lui passa le billet ; l’homme écarquilla les yeux.

« Il est issu de la banque de la nation de Californie.

— Normal, puisque je viens de là-bas, renchérit Tanner.

— Désolé, rétorqua le barman, mais chez nous, il ne vaut pas un clou.

— C’est tout ce que j’ai.

— Eh bien, personne ne vous le prendra. Vous avez de l’argent de Boston ?

— Je suis jamais allé à Boston.

— Alors comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?

— En bagnole.

— Me raconte pas de conneries, fiston. Où as-tu fauché ce bout de papier ? »

C’était le vieillard qui venait de parler.

« Bon, vous allez prendre ma thune, oui ou non ? fit Tanner.

— C’est non, répondit le barman.

— Alors vous pouvez toujours aller vous faire foutre. »

Sur ce, Tanner se détourna et marcha vers la porte.

Dans de telles circonstances, il allait certainement se passer quelque chose de moche.

Lorsqu’il entendit claquer les pas, il se retourna. Devant lui se dressait l’homme qui avait examiné son addition. Il tendait le bras droit.

Tanner avait passé son blouson de cuir par-dessus son épaule. Il l’empoigna et le jeta en avant de toutes ses forces.

Le blouson frappa violemment le crâne de l’homme, qui s’effondra.

L’événement fut accueilli par des murmures, et plusieurs personnes se levèrent d’un bond et marchèrent vers lui.

Tanner tira le revolver passé à sa ceinture et le braqua vers ses agresseurs potentiels.

« Désolé, les gars. »

Tout le monde se figea sur place.

« Bon, vous ne voudrez certainement pas me croire, dit-il, mais lorsque je vous dis qu’une épidémie de peste a ravagé Boston, c’est la stricte vérité. Quoique, certains accepteront peut-être de me croire, je ne sais pas. Mais par contre, je suis sûr et certain que, si je vous assure que je suis venu de Californie jusqu’ici dans une bagnole bourrée de sérum Haffikine, vous allez penser que je vous raconte des craques. Et pourtant, c’est tout aussi vrai. Vous n’avez qu’à envoyer ce biffeton à la banque centrale de Boston et ils vous le changeront ; vous le savez aussi bien que moi. Maintenant, je dois partir, et j’espère que personne ne va tenter de m’en empêcher. Et si vous croyez encore que je vous raconte des craques, z’avez qu’à jeter un coup d’œil à ma caisse qui est garée là-dehors. C’est tout ce que j’ai à dire. »

Il recula jusqu’à la porte et protégea ses arrières le temps de s’installer au volant. Il fit vrombir le moteur, fit demi-tour et partit en trombe.

Dans l’écran arrière, il put voir le petit groupe qui s’était massé sur le trottoir pour le regarder s’éloigner.

Il éclata de rire. Droit devant lui, une lune rousse flottait sur l’horizon.

 

Evelyn tendit l’oreille. Est-ce qu’elle entendait encore des sons inexistants par-dessus le vacarme des cloches ? Non. Ce bruit-là était bien réel : on frappait à la porte de devant. Elle alla regarder par la petite fenêtre.

Puis elle déverrouilla la porte et l’ouvrit toute grande.

« Fred ! dit-elle. C’est…

— En arrière ! lui dit-il. Vite ! Recule jusqu’au fond de la pièce !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Allez ! »

Elle fit dix pas en arrière tout en fronçant les sourcils.

« Tes parents sont là ?

— Non. »

Il entra et referma la porte derrière lui. Il avait dix-huit ans, avec des cheveux noirs ébouriffés. Sa mâchoire anguleuse était crispée, sa respiration s’était accélérée, et ses yeux roulaient dans ses orbites comme s’ils étaient incapables de rester en place.

« Qu’y a-t-il, Fred ?

— Comment te sens-tu ?

— Je… oh, non ! »

Il acquiesça d’un air lugubre.

« Je crois que je l’ai chopée. Tout à l’heure, je brûlais de fièvre, et maintenant j’ai des frissons. J’ai mal aux aisselles et à la gorge. J’ai bu des litres d’eau, mais j’ai toujours aussi soif. C’est pour ça que je ne veux pas que tu t’approches de moi. »

Evelyn posa les mains sur ses joues et le dévisagea pardessus ses ongles luisants.

« Après la nuit dernière, dit-elle, je… je ne me sens pas très bien non plus.

— Ouais, dit-il. C’est sans doute cette nuit que je t’ai condamnée à mort. »

Evelyn avait dix-sept ans, des cheveux roux, et le vert était sa couleur préférée.

« Comment… qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Rien. Aller à la clinique, où ils nous donneront un lit chacun et nous regarderont crever.

— Oh, non ! Le sérum arrivera peut-être à temps.

— Ha ! Je suis venu te dire adieu, c’est tout. Je t’aime. Je suis désolé de t’avoir contaminée. Peut-être que, si on n’avait pas… Oh, je n’en sais rien ! Je suis désolé, Evvie ! »

Elle se mit à pleurer.

« Ne t’en va pas ! cria-t-elle entre deux sanglots.

— Il le faut. Peut-être que tu as juste attrapé un rhume ou quelque chose comme ça. Je l’espère. Prends deux aspirines et va te coucher. »

Il posa sa main sur la poignée de la porte.

« Ne t’en va pas.

— Il le faut.

— Tu veux aller à la clinique ?

— Tu déconnes ? Ils ne peuvent rien faire. Je vais… partir. M’en aller.

— Où ? »

Il détourna les yeux. Ceux d’Evelyn étaient d’un vert tirant sur le bleu.

« Tu sais, je ne veux pas aller jusqu’au bout. J’ai vu des gens mourir de cette saleté. C’est trop dur. Pas question de rester là et attendre de crever.

— Non. Je t’en prie, ne fais pas ça.

— Tu ne sais pas ce que c’est.

— Le sérum peut encore arriver. Tu devrais t’accrocher, aussi longtemps que tu le pourras.

— Il ne faut pas compter là-dessus. Tu sais ce qui se passe là-dehors, dans les campagnes. Ces courriers ne pourront jamais s’en sortir.

— Je pense que je suis contaminée, moi aussi. Alors viens. Cela ne changera rien. »

Ils se retrouvèrent au centre de la pièce, et il la prit dans ses bras.

« N’aie pas peur, dit-elle. N’aie pas peur. » Et ils restèrent enlacés ainsi un long moment, puis elle prit sa main.

« Viens, dit-elle. N’aie pas peur. Ils ne rentreront pas avant longtemps. » Elle le mena jusqu’à sa chambre. « Déshabille-moi », lui dit-elle, et c’est ce qu’il fit. Ils passèrent au lit, il la chevaucha et ils ne dirent plus rien. Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi. Enfin, il eut un long soupir, et elle sentit monter en elle une chaleur humide fort agréable. Puis elle lui frotta les épaules. « C’était super.

— Oui. »

Il se releva pour se retirer, mais son coude céda sous lui.

« Oh, mon Dieu ! s’écria-t-il. Je me sens si faible, tout d’un coup ! »

Il roula sur le côté, passa ses jambes par-dessus le côté du lit, s’assit et se mit à trembler. Elle passa une couverture sur ses épaules. « Tu as soif, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je vais te chercher un verre d’eau.

— Merci. »

Il descendit le verre d’un trait. Son esprit carillonnait comme les cloches du tocsin.

« Je t’aime, dit-il. Et je suis désolé.

— Arrête. C’était super. »

Il se mit à pleurer de grosses larmes silencieuses. Ce n’est que lorsqu’un sanglot contracta sa poitrine qu’elle s’en rendit compte. Elle regarda son visage et vit les sillons humides sur ses joues.

« Ne pleure pas, dit-elle. Je t’en prie…»

Elle essuya ses propres yeux avec un pan de la couverture.

« Je ne peux pas m’en empêcher. On va mourir, tous les deux.

— J’ai peur.

— Moi aussi.

— Qu’est-ce qui va se passer ?

— Je ne sais pas. D’après moi, ça ne sera pas une partie de plaisir. N’y pense pas.

— Je ne peux pas m’en empêcher.

— Il faut que je m’allonge un instant. Excuse-moi. Tu as d’autres couvertures ?

— Je vais aller en chercher.

— … et un autre verre d’eau, s’il te plaît.

— Oui. »

Elle se tourna et déplia deux couvertures qu’elle étendit sur son corps.

« Voilà qui est mieux. »

Elle lui apporta un autre verre d’eau.

« Pourquoi est-ce que ça doit nous arriver à nous ?

— Je ne sais pas. On a pas de bol, c’est tout.

— Tu voulais… te tuer. C’est bien ça ? »

Il acquiesça.

« J’en ai toujours l’intention. Dès que je me sentirai un peu mieux. Ah ! C’est marrant, non ?

— Non. Tu as peut-être raison. De toute façon, les choses ne peuvent qu’empirer.

— Arrête !

— Je ne peux pas m’en empêcher. Nous allons mourir tous les deux, et nous le savons très bien. Alors autant s’épargner des souffrances inutiles. Que comptais-tu faire ?

— Me rendre sur le pont et attendre que je me sente mal, assez mal pour préférer enjamber le parapet plutôt que de rester comme ça.

— Une solution radicale, fit-elle en regardant sa propre ombre sur le mur.

— Tu as une meilleure idée ?

— Non. »

Elle se détourna afin que la lumière qui filtrait entre les stores éclaire son visage et ses seins. Son expression zébrée de lumière était indéchiffrable.

« Non, répéta-t-elle d’un ton moins assuré.

— Tu en es sûre ?

— Non. Enfin, peut-être. Ma mère prend des somnifères…

— Oh. »

Il étira la couverture entre ses mains et mordit le tissu.

« Va les chercher, dit-il. Je t’en prie.

— Tu es vraiment décidé ?

— Non. Mais va les chercher quand même. »

Elle quitta la pièce pour revenir quelques secondes plus tard, munie d’un petit flacon sombre.

« Voilà. Tout est là. »

Il prit le flacon et le regarda d’un œil atone. Il le fit tourner dans sa main, puis en tira une pilule qu’il tint entre ses doigts pour mieux étudier sa forme.

« C’est donc ça, hein ? »

Elle acquiesça en se mordant la lèvre.

« Combien faudrait-il en prendre ?

— J’ai entendu parler d’un type qui en avait avalé vingt à la file…

— Et combien y en a-t-il dans ce truc ?

— Je ne sais pas. »

Son front s’ourlait de sueur ; il repoussa les couvertures.

« Apporte-moi un verre d’eau, fit-il en se penchant pour entourer ses genoux de ses bras.

— D’accord. »

Elle emporta le verre à la salle de bains pour le remplir à nouveau, puis revint le poser sur la table de nuit. Enfin, elle ramassa le flacon, qui était tombé au milieu des couvertures.

« Allons-y, dit-il.

— Tu es sûr de le vouloir ?

— Tout à fait. Ce doit être comme quand on s’endort, non ?

— C’est ce qu’on dit.

— C’est toujours mieux que de crever à petit feu.

— Oui.

— Alors passe-moi vingt pilules. »

Elle lui tendit le verre d’eau, qu’il prit de la main droite. Puis il tendit la gauche, la paume tournée vers le ciel.

Elle y déposa les comprimés.

Il en fourra deux dans sa bouche et les fit descendre avec une gorgée d’eau.

Il fit la grimace.

« J’ai toujours eu du mal à avaler ces trucs-là. »

Puis il en prit deux autres, et encore deux, et encore.

« Ça fait huit », dit-il.

Il continua de les prendre deux par deux, cinq fois de suite.

« Il n’y en avait que dix-huit, dit-il.

— Je sais.

— Tu as parlé de vingt.

— Mais c’est tout ce qu’il y avait.

— Quoi ! Tu n’en as pas gardé pour toi ?

— Non. Ne t’en fais pas. Je trouverai un autre moyen.

— Oh, Evvie ! »

Il passa ses bras autour de sa taille ; elle put sentir sa joue mouillée contre son ventre.

« Je suis désolé, Evvie ! Je ne voulais pas ! C’est vrai !

— Je sais. Ne t’inquiète pas. Bientôt, tout ira bien. Ce doit être bien de s’endormir, comme ça. Je suis heureuse d’avoir pu te donner cette chance. Je t’aime, Fred !

— Je t’aime, Evvie ! Je suis désolé ! Oh…

— Tu n’as qu’à t’allonger et te reposer un peu.

— Faut que je passe aux toilettes avant. Avec toute cette eau…»

Il se leva en posant une main sur le mur et sortit de la chambre pour passer sur le palier. De là, il alla dans la salle de bains et en referma la porte derrière lui.

Elle entendit couler de l’eau, puis le bruit de la chasse. Elle tendit les mains et scruta ses ongles. Sa lèvre inférieure était moite et avait un goût salé.

L’eau coulait toujours, d’un coup de cloche à l’autre, et elle pensa à ses parents, mais avait trop peur pour aller voir ce qui se passait.

 

D’Albany à Boston. Trois cents kilomètres. Mais ce n’était plus si terrible, maintenant qu’il avait laissé derrière lui les pires horreurs que la route 666 pouvait lui réserver. La nuit s’écoulait autour de lui, et les étoiles semblaient plus brillantes que d’habitude, comme si le ciel lui-même voulait célébrer sa victoire.

Il fonça entre deux collines. La route n’était pas si mauvaise ; elle sinuait entre des arbres et des hautes herbes. Il aperçut un camion qui s’approchait dans la direction opposée et baissa la luminosité de ses phares. L’autre fit de même.

Il devait être minuit lorsqu’il atteignit le carrefour, et soudain les faisceaux jaillirent de deux directions différentes pour mieux le clouer au sol.

Il y avait une bonne trentaine de phares à gauche et autant à droite.

Il mit le pied au plancher ; derrière lui, un moteur vrombit, puis un autre et encore plein, plein d’autres. Et il reconnut leur sonorité.

Des motos. Beaucoup de motos.

Elles s’engagèrent sur la route et se lancèrent à sa poursuite.

Il aurait pu ouvrir le feu dès maintenant. Il aurait pu freiner et exhaler un nuage de flammes. De toute évidence, ils ne savaient pas qu’il n’avait rien d’une proie facile. Il aurait pu lancer des grenades. Mais il n’en fit rien.

Il aurait pu être là, à leur tête, sur sa propre bécane, paré à intercepter et rançonner les passants. Alors que sa main planait au-dessus de la commande de tir, il ressentit une pointe de nostalgie.

D’abord, tenter de les semer.

Il mit les gaz à fond. Mais malgré la puissance que développait son moteur, il ne put distancer la meute.

Lorsqu’ils ouvrirent le feu, il sut qu’il lui faudrait riposter. Ils risquaient d’atteindre ses pneus ou son réservoir d’essence.

Jusque-là, ce n’était que des coups de semonce. Ensuite, il lui faudrait affronter un vrai tir de barrage. Si seulement ils savaient à qui…

Eurêka ! Le haut-parleur !

Il le brancha, appuya sur le bouton, puis dit :

« Écoutez, les mecs, je ne transporte rien qui puisse vous intéresser. Juste des médicaments pour enrayer l’épidémie de Boston. Laissez-moi tranquille ou il va y avoir du pétard. »

Il reçut un coup de feu pour toute réponse. Il riposta donc avec les mitrailleuses calibre 50 de l’arrière.

Il les regarda tomber, mais les survivants refusaient d’en démordre. Il passa donc aux grenades.

Les tirs décrurent sans s’arrêter tout à fait.

Il freina donc, puis déclencha les lance-flammes. Il les laissa cracher pendant quinze secondes.

Puis le silence retomba.

Lorsque les fumées se dissipèrent, il étudia les écrans.

Ses poursuivants gisaient éparpillés sur la route ; les bécanes étaient en vrac et leurs carcasses fumaient encore. Mais plusieurs types étaient encore en selle et braquaient leurs fusils sur lui. Il les abattit l’un après l’autre.

Quelques gisants étaient encore agités de spasmes ; il allait repartir lorsqu’une silhouette se leva, fit quelques pas mal assurés et retomba lourdement.

Sa main, posée sur le levier de vitesses, eut une hésitation.

C’était une fille.

Il y réfléchit pendant cinq secondes environ, puis descendit de voiture et courut dans sa direction.

En cours de route, il vit l’un des motards qui se redressait péniblement sur un coude et ramassait un fusil qui gisait à ses côtés.

Tanner lui décocha deux balles et continua de courir, revolver au poing.

La fille rampait en direction d’un homme qui n’avait plus de visage et plus beaucoup de tête. Là, dans la clarté des feux arrière, Tanner distingua d’autres cadavres tordus et mutilés. Partout, il y avait du sang, du cuir noir, des gémissements, et un relent de chair brûlée planait au-dessus du champ de bataille.

Lorsqu’il s’agenouilla à côté de la fille, elle le maudit à voix basse.

Elle était couverte d’un sang qui, visiblement, n’était pas le sien.

Il la releva de force et vit que ses yeux s’emplissaient de larmes.

Tout le monde était mort ou sur le point de l’être. Tanner la prit dans ses bras et l’emmena à sa voiture. Il inclina le siège passager et l’y installa, non sans déposer ses armes à l’arrière, hors de sa portée.

Puis il mit pleins gaz et repartit. Dans son écran arrière, il vit deux silhouettes qui se relevaient péniblement pour retomber aussitôt.

C’était une grande fille avec des cheveux longs et ternes qui n’avaient sans doute jamais vu un peigne. Elle avait une grande bouche, une mâchoire volontaire et des cernes noirs autour des yeux. Une seule cicatrice mince striait son front et elle avait encore toutes ses dents. Le côté droit de son visage était rouge comme si elle avait pris un coup de soleil. Sa jambe gauche de pantalon était sale et déchirée. Il en conclut qu’elle avait dû se faire lécher par les flammes avant de tomber de sa bécane.

Finalement, elle cessa de sangloter et se contenta de renifler à fendre l’âme.

« Ça va ? dit-il alors.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? » répondit-elle en posant une main sur sa joue.

Tanner haussa les épaules.

« J’essayais juste de rompre la glace.

— T’as tué presque toute ma bande.

— Et s’ils m’avaient capturé, qu’est-ce qu’ils m’auraient fait, d’après toi ?

— Ils t’auraient fait la peau, mon bon. Tu as de la chance d’avoir une bagnole bourrée de gadgets.

— Elle n’est pas vraiment à moi, dit-il. Elle appartient à la nation de Californie.

— Ce truc ne vient pas de Californie.

— Que si ! Et c’est moi qui l’ai amenée jusqu’ici. »

Elle se redressa et se frotta la jambe.

Tanner alluma une cigarette.

« Tu m’en files une ? » demanda-t-elle.

Il lui passa celle qu’il venait d’allumer et en prit une autre. Durant tout ce temps, les yeux de sa passagère restèrent fixés sur son tatouage.

« C’est quoi ?

— Mon nom, répondit-il.

— Hell ?

— Hell.

— Où as-tu péché un blase pareil ?

— C’est encore un coup de mon vieux. »

Ils restèrent silencieux en tirant sur leurs cigarettes, puis elle reprit la parole.

« Pourquoi as-tu affronté la route 666 ?

— Parce que je n’avais pas le choix. Sinon, ils ne m’auraient pas lâché.

— Et où étais-tu ?

— Là où les stores vénitiens sont montés à l’horizontale. J’étais en taule.

— Ils t’ont libéré ? Pourquoi ?

— À cause d’un virus. Je transporte du sérum Haffikine.

— Tu es Hell Tanner.

— Hein ?

— Ton nom de famille, c’est bien Tanner ?

— Exact. Qui t’a dit ça ?

— J’ai entendu parler de toi. Tout le monde te croit mort au cours de la Grande Descente.

— Ils se trompent.

— C’était comment ?

— Sais pas. Je portais toujours un costard zébré. C’est grâce à ça que je suis encore en vie.

— Pourquoi m’as-tu ramassée ?

— Parce que t’es une nana et parce que je ne voulais pas que tu crèves.

— Merci. Tu as de quoi manger dans ce bordel ?

— Ouais. » Il désigna la porte du réfrigérateur. « Sers-toi. »

Elle ne se fit pas prier et, pendant qu’elle dévorait, Tanner lui demanda :

« Comment t’appelles-tu ?

— Corny, répondit-elle. Diminutif de Cornelia.

— Très bien, Corny. Quand tu auras fini de manger, tu vas me parler de l’état de la route d’ici à Boston. »

Elle acquiesça, mastiqua et avala.

« Y a beaucoup d’autres bandes. Prépare-toi à devoir les mettre en pièces.

— C’est fait.

— Ces écrans te montrent toutes les directions, n’est-ce pas ?

— C’est ça.

— Très bien. À partir de là, les routes sont correctes. On ne devrait pas tarder à voir un cratère et, un peu plus loin, deux petits volcans.

— Préviens-moi quand on n’en sera plus très loin.

— À part ça, tout va bien. Il n’y a que les Regents, les Devils, les Kings et les Lovers dont tu dois t’inquiéter. C’est tout. »

Tanner acquiesça.

« Quelle est la taille de ces clubs ?

— Je ne sais pas exactement, mais le plus grand est certainement celui des Kings. Ils comptent environ deux cents membres.

— Comment s’appelait ton club ?

— Les Studs.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Ce que tu me demanderas.

— Très bien, Corny. Si tu préfères, je te dépose là où tu veux. Sinon, tu peux descendre en ville avec moi.

— C’est bon, Hell. Je te suivrai où que tu ailles. »

Sa voix était grave, les mots se formaient lentement et son ton lui râpait légèrement les tympans, tel du papier de verre. Sous son jean serré, elle avait de longues jambes et des cuisses musclées. Tanner s’humecta les lèvres et fixa les écrans. Voulait-il vraiment qu’elle reste auprès de lui ?

Soudain, la route se couvrit d’humidité. Des centaines de poissons jonchaient la chaussée, et d’autres tombaient littéralement du ciel. Il y eut plusieurs chocs sourds contre la carrosserie. Au nord, une lumière bleue pointait à l’horizon.

Tanner ne ralentit pas son allure et, soudain, se vit entouré d’eau, une véritable trombe qui s’abattait sur la voiture, brouillant les écrans. Le ciel avait à nouveau viré au noir et ces hurlements de damnés l’encerclaient de toute part.

Il se rangea sur le bas-côté avant un tournant escarpé, puis éteignit ses phares.

La pluie cessa, mais pas le gémissement du vent, qui se prolongea avant de se muer en rugissement.

La fille scruta les écrans, puis se tourna vers Tanner.

« Que vas-tu faire ? lui demanda-t-elle très sérieusement.

— Dépasser la tempête, si je peux.

— Il fait si noir qu’on distingue à peine l’horizon. Tu crois vraiment pouvoir y arriver ?

— Non, mais est-ce qu’on a vraiment le choix ?

— On peut se planquer quelque part en attendant que ça passe.

— Où ça ? Tu peux me le dire ?

— Il y a un pont à quelques kilomètres d’ici. Il suffit de se mettre dessous.

— Okay, adjugé vendu. Préviens-moi lorsqu’on y sera. »

Elle retira ses bottes et se frotta les pieds. Il lui donna une autre cigarette.

« Hé, Corny, je pensais – il doit y avoir une boîte à pharmacie juste sur ta droite – ouais, c’est là. Tu devrais bien pouvoir y trouver quelque chose à mettre sur ton visage, pour calmer la brûlure. »

Elle trouva un tube de quelque chose et l’étala sur sa joue, puis eut un faible sourire avant de le remettre en place.

« Ça va mieux ?

— Un peu. Merci. »

Les pierres se mirent à tomber et le bleu continua de s’étendre. Le ciel palpitait d’une lumière de plus en plus brillante.

« J’aime pas la tournure que ça prend.

— Une tempête, c’est une tempête. Pour moi, elles ont toutes la même sale gueule.

— Cette semaine, elles se sont vraiment déchaînées.

— Ouais. On dit que les vents vont peut-être finir par retomber, comme si le ciel se purgeait de lui-même.

— Ce serait chouette.

— On pourra peut-être revoir un vrai ciel, tout bleu avec des nuages, comme dans le temps. Tu sais ce que c’est qu’un nuage ?

— J’en ai entendu parler.

— C’est des gros trucs blancs comme des bouts de coton. Gris, parfois. Ils ne font pas grand-chose, sinon flotter au vent, et ils ne jettent rien, sinon de la pluie. Et encore, pas toujours.

— Oui, je sais tout ça.

— Tu en as vu à Los Angeles ?

— Non. »

Alors vinrent les striures jaunes et les fissures noires qui se tortillaient comme des serpents. Les chutes de pierre martelaient la carrosserie. La pluie s’intensifia et un brouillard opaque se leva. Tanner fut bien obligé de ralentir. On aurait dit qu’on attaquait la voiture au marteau piqueur.

« On y arrivera pas, dit-elle.

— Tu déconnes ? Cette caisse peut supporter bien pire. Elle a été conçue pour ça. C’est encore loin ? »

Soudain, elle se pencha en avant.

« Le pont ! C’est là ! Prends à gauche, sors de la route et descends la rampe. En bas, tu tomberas sur le lit de la rivière. »

Puis les éclairs illuminèrent le ciel juste au-dessus d’eux. Ils passèrent devant un arbre en flammes, et il y avait toujours des poissons sur la route.

En s’approchant du pont, Tanner vira sur la gauche, ralentit et descendit le talus, abordant une pente boueuse et glissante.

Lorsqu’il rebondit sur le lit de la rivière, il vira à la droite dans un bruit mouillé, puis ils se retrouvèrent seuls sous le pont. L’eau s’écoulait autour d’eux, et les éclairs illuminaient toujours le monde. Le ciel n’était plus qu’un kaléidoscope en perpétuel mouvement, secoué par les roulements incessants du tonnerre. Il crut entendre des grondements sur le pont battu par la fureur des éléments.

« On est peinard, dit-il avant de couper le moteur.

— Les portes sont bouclées ?

— Elles se ferment automatiquement. »

Tanner alluma les feux externes.

« J’aimerais pouvoir t’offrir un verre, mais il n’y a rien, que du café.

— Ça me va.

— D’accord, c’est parti. »

Il nettoya la cafetière, la remplit et la brancha.

Ils restèrent assis là, à fumer, pendant que la tempête faisait rage.

« Tu sais, dit-il, c’est assez agréable d’être là, peinard comme un rat dans son trou pendant que l’enfer se déchaîne là-dehors. Écoute-moi ça ! C’est vraiment un temps de merde. Mais nous, on s’en fout.

— Ce doit être vrai. Que feras-tu lorsque tu seras arrivé à Boston ?

— Oh, j’en sais rien… peut-être que j’essaierai de me trouver un boulot, histoire de gagner un peu de pognon, de quoi ouvrir un magasin de motos ou un garage. L’un ou l’autre. Ce serait chouette.

— En effet. Et tu comptes te reprendre une bécane, faire des virées ?

— Un peu mon neveu. Je doute qu’il y ait de bons clubs en ville ?

— Non. Juste des individus, des solitaires.

— C’est bien ce que je pensais. Peut-être que je monterai ma propre bande. »

Il tendit la main pour la poser sur celle de la fille, puis il la serra.

« Moi, je peux t’offrir un verre, dit-elle.

— Comment ? »

Elle tira une flasque de la poche de son blouson. Elle la déboucha et la lui passa.

« Comme ça », dit-elle.

Il avala une bonne rasade, toussa, s’en enfila une seconde, puis lui rendit la flasque.

« Super ! Décidément, tu es pleine de ressources, et ça me plaît bien. Merci !

— Pas de quoi. »

Et elle-même but une bonne rasade avant de reposer le tout sur le tableau de bord.

« Une cigarette ?

— Un instant. »

Il en alluma deux et lui en passa une.

« Voilà, Corny.

— Merci. J’aimerais bien t’aider à arriver à destination.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai rien de mieux à faire. Ma bande est fichue et je n’ai plus personne vers qui me tourner. De plus, si tu t’en sors, tu vas devenir un vrai cador. Un chef. Et tu crois que tu me garderas à ce moment-là ?

— Peut-être. Qui es-tu exactement ?

— Oh, je suis une brave fille. Je peux même te faire un massage lorsque tu es fatigué.

— Je le suis déjà.

— Je m’en doutais. Penche-toi. »

Il s’exécuta, et elle se mit à lui masser les épaules. Ses mains étaient rapides et puissantes.

« Tu es douée, ma fille.

— Merci. »

Il se redressa, puis s’adossa à son siège. Il s’empara de la flasque et but une autre rasade. Lorsqu’il la lui passa, elle fit de même.

Les furies se déchaînaient tout autour d’eux, mais le pont tenait le choc. Tanner éteignit ses feux.

« Allons-y », dit-il.

Et il l’attira à lui.

Elle ne fit pas mine de résister ; il trouva sa boucle de ceinture et la défit. Puis il attaqua les boutons. Enfin, il inclina son siège à elle.

« Tu me garderas auprès de toi ? lui demanda-t-elle.

— Je t’aiderai. Je ferai tout ce que tu me diras, et on arrivera à Boston en héros.

— Super.

— Après tout, si Boston saute, nous aussi.

— Un peu. »

Puis ils ne dirent plus grand-chose.

Le ciel finit par tomber à court de violence, puis vinrent les ténèbres et la paix.

 

Lorsque Tanner se réveilla, le jour s’était levé et la tempête avait cessé. Il alla se refaire une santé à l’arrière du véhicule, puis reprit sa position derrière le volant.

Cornelia ne se réveilla pas, même lorsqu’il fit vrombir le moteur et escalada la pente infestée de mauvaises herbes pour regagner la route.

Le ciel était redevenu clair au-dessus de la route jonchée de débris. Tanner zigzagua entre ces derniers et prit la direction du soleil pâle. Au bout d’un moment, Cornelia s’étira.

« Hungr, grogna-t-elle.

— Mes épaules vont mieux, dit Tanner.

— C’est bien. »

Il monta une colline, puis ralentit en voyant diminuer la lumière du jour. Une immense crevasse noirâtre déchirait le ciel en deux, telle une autoroute s’ouvrant sur l’enfer.

Alors qu’il parcourait une vallée boisée, la pluie se mit à tomber. La fille était revenue de l’arrière du véhicule et préparait le petit déjeuner lorsque Tanner aperçut un minuscule point posé sur l’horizon ; il ajusta donc ses objectifs télescopiques. Lorsqu’il vit ce qu’était réellement cette tache noire, il n’eut plus qu’une idée : prendre la tangente.

Cornelia leva les yeux.

Des bécanes, des bécanes et encore des bécanes. Toutes lancées à leur poursuite.

« Ce sont tes potes ? demanda Tanner.

— Non. Tu les as tous dégagés hier soir.

— Pas de chance », répondit Tanner, et il mit le pied au plancher.

À ce moment précis, il aurait été content de voir apparaître une tempête.

Il négocia un virage dans un grand crissement de pneus avant d’escalader une nouvelle colline. Ses poursuivants se rapprochaient. Il passa du scanner télescopique à une vision normale, mais même sans agrandissement il pouvait apprécier la taille de la meute lancée à ses trousses.

« Ce doit être les Kings, dit-elle. C’est le plus gros club du coin.

— Pas de chance.

— Pour eux ou pour nous ?

— Les deux. »

Elle eut un sourire.

« J’aimerais bien voir comment fonctionne cet engin.

— Et tu vas être exaucée. Ils se rapprochent de plus en plus. »

La pluie se calma, mais le brouillard se fit plus épais encore. Tanner pouvait distinguer leurs phares, à quelques centaines de mètres de lui, et préféra ne pas allumer ses propres feux. En ce matin froid et sombre, il estima à cent cinquante le nombre de ses poursuivants.

« On est encore loin de Boston ?

— Cent trente kilomètres environ, répondit-elle.

— Dommage qu’ils soient derrière nous au lieu de nous attaquer de front », dit-il.

Il ajusta la mire de ses écrans arrière et fit chauffer les lance-flammes.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en voyant apparaître une mire sur l’écran arrière.

— Une croix. Je vais les crucifier, ma chère. »

Elle sourit et lui serra le bras.

« Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ? Je déteste cette bande de cons.

— En fait, j’aurai bientôt besoin de toi. Très bientôt. »

Il tendit la main vers l’arrière de l’habitacle pour récupérer les six grenades à main qu’il accrocha à sa ceinture de cuir noir. Puis il passa le fusil à la jeune femme.

« Accroche-toi, fillette, fit-il en passant le colt 45 à sa ceinture. Tu sais te servir de cet engin ?

— Oui.

— Parfait. »

Il se remit à examiner les phares qui dansaient sur l’écran.

« Pourquoi est-ce que cette tempête ne se décide pas à éclater une bonne fois pour toutes ? »

Les phares se rapprochaient et, peu à peu, des silhouettes émergeaient du brouillard.

Lorsqu’ils ne furent plus qu’à une centaine de mètres, il lança sa première grenade. Celle-ci décrivit un arc dans l’air grisâtre et, cinq secondes plus tard, il y eut un éclair brillant suivi d’un roulement de tonnerre.

Les phares restèrent en position ; il actionna les mitrailleuses et fit passer les viseurs de gauche à droite, de droite à gauche. Les canons toussotèrent et il lança une seconde grenade, qui explosa au moment où il abordait une autre colline.

« Tu crois qu’ils vont abandonner ?

— Pour un temps, peut-être. Je vois encore des phares, mais loin en arrière. »

Au bout de cinq minutes, ils passèrent au-dessus des brouillards et atteignirent le sommet, d’où ils pouvaient voir une portion de ciel nocturne. Puis ils redescendirent une fois de plus. Un mur de pierres, de poussière et de schiste s’éleva sur leur droite. Tanner le regarda tout le temps que dura la descente.

Lorsque la route redevint droite, il en conclut qu’il avait atteint la vallée ; il mit donc pleins phares et chercha une voie de dégagement.

Soudain, son écran arrière s’illumina. Des phares, et encore des phares, qui descendaient à sa suite.

Il trouva un endroit où la chaussée était assez large à son goût ; il vira à 90 degrés en faisant crisser ses pneus jusqu’à ce qu’il se retrouve devant la falaise, désormais à sa gauche. Face à ses poursuivants.

Il arma les roquettes, en tira une, éleva le lanceur de cinq degrés, en décocha trois autres. Puis il les abaissa de quinze degrés et ouvrit le feu.

Des éclairs naquirent au cœur du brouillard ; des pierres s’abattirent sur la route, et l’asphalte se mit à vibrer. Il sentit venir la coulée de boue. Il vira brutalement sur la droite, recula et balança deux autres roquettes. Maintenant, des particules de poussière se mêlaient au brouillard, et le sol tremblait de façon continue.

Il fit demi-tour et reprit son chemin.

« Ça devrait les ralentir un moment », dit-il avant d’allumer deux cigarettes et d’en tendre une à sa passagère.

Cinq minutes plus tard, la route escalada à nouveau une colline. Le vent se leva et chassa les volutes de brouillard. Les phares les suivaient toujours.

Alors qu’ils atteignaient le sommet, son compteur Geiger enregistra un taux anormal de radiations. Il scruta l’horizon et vit le cratère qui s’étendait un peu plus loin.

« Voilà, dit-elle, c’est là que tu dois quitter la route. Pars vers la droite et continue ton chemin.

— C’est compris. »

Pour la première fois ce jour-là, des coups de feu résonnèrent derrière lui ; il ajusta le viseur, mais ne tira pas. Ses poursuivants étaient encore beaucoup trop loin.

« Tu dois en avoir descendu la moitié, dit-elle en se penchant pour inspecter l’écran. Plus, peut-être. Mais ces types sont des durs.

— Je veux bien le croire. »

Il pilonna donc les terres embrumées, puis vérifia son stock de grenades pour constater qu’il ne lui en restait plus tant que ça.

Lorsque la voiture se mit à tanguer sur le béton craquelé, il vira vers la droite pour sortir de la route. Le taux de radiations était très élevé. Le cratère s’étendait à cent mètres sur sa gauche.

Derrière lui, les phares se rapprochèrent pour devenir de plus en plus brillants. Il visa le plus proche et ouvrit le feu. La lumière s’éteignit.

« Un de moins », commenta-t-il alors qu’ils fonçaient sur la terre recuite.

La pluie s’intensifia ; il remarqua un autre phare et fit cracher ses canons. La lumière s’éteignit à son tour. Et il entendit alors le crépitement de leurs armes.

Il passa aux mitrailleuses de droite et vit jaillir la mire sur l’écran ad hoc. Trois véhicules s’approchaient pour se mettre à sa hauteur ; il ouvrit le feu et les envoya au diable. D’autres coups de feu retentirent derrière lui, mais il les ignora pour se concentrer sur sa route.

« J’ai compté vingt-sept phares », dit Cornelia.

Tanner abordait un champ truffé d’immenses rochers, qu’il dut éviter un par un. Il alluma une autre cigarette.

Cinq minutes plus tard, ses assaillants l’avaient rattrapé et l’encerclaient. C’était le moment qu’il attendait : il voulait économiser ses balles en étant sûr de toucher ses cibles. Alors il aligna tous les phares à sa portée, puis mit le pied au plancher et zigzagua entre les roches.

« Cinq en moins », dit-elle, mais il écoutait surtout les coups de feu.

Il lâcha une grenade vers l’arrière ; lorsqu’il tenta d’en décocher une seconde, il n’obtint qu’un cliquetis de lanceur vide. Il en lança une de chaque côté.

« S’ils s’approchent encore, ils vont vraiment voir de quel bois je me chauffe », dit-il alors qu’ils contournaient le cratère.

Il se contenta de cibles individuelles, et uniquement lorsqu’elles étaient à bonne portée. Il en abattit encore deux, puis ils atteignirent la route fracassée.

« Continue de rouler parallèlement à la chaussée, dit-elle. On devrait tomber sur un chemin. Mais la route est encore impraticable sur plus d’un kilomètre ou deux. »

Des balles ricochèrent sur ses blindages, et il continua de rendre coup pour coup. Puis il passa entre deux rangées d’arbres tourmentés tels qu’il en avait déjà vu à proximité d’autres cratères, et les volutes de brume semblaient s’accrocher à leurs branches. La pluie redoubla d’intensité et martela la carrosserie avec une ardeur nouvelle.

Lorsqu’il regagna la route, il scruta à nouveau les phares qui le suivaient et demanda :

« Et maintenant, tu en vois combien ?

— Dans les vingt. Comment va la caisse ?

— Je m’inquiète pour les pneus. Ils sont costauds, mais jusqu’à un certain point. Sinon, je crains qu’une balle perdue n’aille bousiller un de nos “yeux”. À part ça, on est totalement protégés. Même s’ils arrivent à nous immobiliser, ce n’est pas avec un ouvre-boîtes qu’ils nous sortiront de là. »

Les bécanes se rapprochèrent une fois de plus ; il vit leurs lumières et entendit les détonations des fusils.

« Accroche-toi », dit-il.

Il freina à mort ; ils partirent en glissade sur le béton mouillé.

Soudain, les lumières se firent encore plus brillantes, et il actionna le lance-flammes arrière. Une grappe de bécanes s’approchait d’un peu trop près ; il appuya sur un bouton et les fit brûler.

Puis il retira son pied du frein pour appuyer sur le champignon sans prendre le temps d’évaluer les dégâts qu’il venait de provoquer.

Alors qu’ils fonçaient, Cornelia se mit à rire.

« Bon Dieu ! Tu vas y arriver, Tanner ! Tu es en train de dégommer toute la bande !

— Ce n’est pas vraiment une partie de plaisir, répondit-il. Tu vois encore des phares ? »

Elle scruta longuement les écrans, puis dit : « Non », puis « Trois », puis « Sept » et enfin : « Treize.

— Et merde. »

Le taux de radiations retomba ; des chocs sourds couvrirent le rugissement de la pluie. Durant une minute environ, du gravier se mêla à l’eau qui tombait du ciel.

« On est en manque, dit-il.

— De quoi ?

— De tout. D’essence, de munitions, de bol. Peut-être aurais-je mieux fait de te laisser là où je t’ai trouvée. Tu aurais eu une chance.

— Non. Je suis avec toi, je reste avec toi jusqu’au bout.

— Alors t’es dingue, dit-il. Jusqu’à présent, je m’en sors sans une égratignure. Mais si le vent tourne, tout peut encore changer.

— Possible, dit-elle. Attends de voir ce dont je suis capable. »

Il tendit le bras et lui serra la cuisse.

« D’accord, Corny. Jusque-là, tu t’en tires bien. Accroche-toi, et on verra ce qu’il en est. »

Il chercha une autre cigarette, mais le paquet était vide. Il poussa un juron, puis désigna du doigt un autre compartiment ; elle l’ouvrit et trouva un paquet non entamé. Elle déchira l’emballage et lui en alluma une.

« Merci.

— Pourquoi reste-t-on hors de portée ?

— Peut-être qu’ils nous suivent toujours à distance. Qui sait ? »

Puis le brouillard se leva. Le temps que Tanner ait terminé sa cigarette, la visibilité s’était nettement améliorée. Il put alors distinguer les silhouettes qui chevauchaient leurs bécanes. Ils le suivaient toujours, mais à bonne distance. Pas fous.

« C’est bon, dit-il. S’ils veulent juste nous tenir compagnie, ça ne me dérange pas. »

Ils continuèrent ainsi pendant un bout de temps, puis des coups de feu retentirent. Il ralentit, mais ne s’arrêta pas. Il visa soigneusement, puis leur décocha une série de courtes rafales. Plusieurs silhouettes s’abattirent.

Les coups de feu ne cessèrent pas pour autant. Un autre pneu éclata ; il freina à mort, dérapa et vira en cours de route. Une fois face à la meute, il largua ses ancres afin de se maintenir en place, puis lança ses roquettes, l’une après l’autre, parallèlement à la route. Lorsque le flux de bécanes se scinda pour l’attaquer sur ses flancs, il passa aux mitrailleuses et les aspergea de balles, à droite, puis à gauche.

Il vida le chargeur de sa mitrailleuse droite, puis passa à la gauche avant de lâcher ses dernières grenades.

La fusillade se calma ; il ne restait plus que cinq tireurs – trois à sa gauche, deux à sa droite – cachés derrière les arbres qui bordaient la route. Devant lui, la chaussée jonchée de pièces organiques ou mécaniques, dont certaines fumaient encore, était pleine de trous et de fissures.

Il vira de bord et partit sur six roues.

« On est à court de munitions, Corny, dit-il.

— Faut dire qu’on en a descendu pas mal…

— Ouais. »

Il vit que cinq bécanes s’engageaient sur la route et continuaient la poursuite. Elles restèrent à bonne distance de la voiture, mais elles étaient toujours là, telle une bande de vautours.

Il testa la radio, mais n’obtint pas la moindre réponse. Brusquement, sans raison apparente, il freina à mort, stoppant la voiture. Les bécanes en firent autant, toujours en maintenant une bonne distance de sécurité.

« Bon, au moins, ils ont peur de nous. Ils pensent qu’on est toujours prêts à flinguer.

— On a encore des ressources.

— Oui, mais pas celles qu’ils croient.

— C’est mieux comme ça.

— Je suis heureux de t’avoir rencontrée, dit-il. Enfin, un peu d’optimisme. On finira bien par s’en tirer, pas vrai ? »

Elle acquiesça ; il actionna le levier de vitesses et démarra.

Les motos firent de même, toujours là, dans le lointain. Tanner les surveilla sur son écran arrière et poussa un juron.

Au bout d’un moment, elles se rapprochèrent. Tanner appuya sur le champignon et roula à un train d’enfer pendant une demi-heure, mais les cinq survivants continuèrent de grignoter du terrain.

Lorsqu’ils furent à bonne portée, ils calèrent leurs fusils sur les guidons et ouvrirent le feu.

Tanner entendit plusieurs impacts de balles, mais celles-ci ricochèrent sur la carrosserie. L’un des pneus éclata.

Il s’arrêta une fois de plus et les motos firent de même, toujours à bonne distance. Il jura et mit le pied au plancher. La voiture penchait dangereusement sur la gauche, rendant sa conduite aléatoire. À sa droite, il vit l’épave d’un camion pick-up fracassé contre un arbre, ses vitres brisées, ses pneus disparus depuis longtemps ; son chauffeur n’était plus qu’un squelette avachi sur son volant. Un demi-soleil montait dans le ciel, cherchant à atteindre neuf heures ; des volutes de brume spectrales dérivaient sur l’horizon, et la bande sombre striant le ciel ondulait en crachant un surcroît de pluie additionnée de poussière, de cailloux et de morceaux de métal.

« Parfait, commenta Tanner en entendant crépiter le mélange sur la carrosserie. J’espère que ça va tomber encore plus dur. »

Son souhait ne tarda pas à se réaliser : le ciel se mit à trembler et, au nord, l’horizon vira au bleu. Puis, au cœur même du rugissement, naquit un autre bruit assourdissant ; plusieurs autres lui firent écho. À sa droite apparurent des amas de débris. Il ne savait pas ce que c’était, mais cela venait de s’écraser sur la route.

« J’espère que le prochain tombera sur le crâne de nos potes là-derrière », dit-il.

Devant, sur sa droite, il vit une lueur orange. Elle était là depuis plusieurs minutes, mais il la remarquait seulement maintenant.

« Un volcan, fit-il en la désignant du doigt. Cela veut dire qu’on a encore une centaine de kilomètres à se cogner. »

Impossible de dire s’ils lui tiraient toujours dessus. Avec tous ces bruits provenant du ciel et de la terre, même un coup de canon serait passé inaperçu, et le crépitement contre la carrosserie couvrirait d’éventuels ricochets. Mais les cinq phares restaient toujours là, dans son écran.

« Pourquoi est-ce qu’ils ne laissent pas tomber ? Ils doivent en prendre plein la gueule.

— Ils ont l’habitude, répondit-elle. Et ils ont soif de sang, ce qui change tout. »

Tanner tira le 357 Magnum du clip qui le retenait à la portière et le lui tendit.

« Tiens, amuse-toi avec ça. »

Il trouva une boîte de munitions dans le second compartiment.

« Mets-les dans ta poche. »

Il fourra une autre boîte dans sa propre poche de blouson, puis accrocha les grenades à sa ceinture.

Soudain, l’un des cinq phares qui le suivaient disparut, et il n’en resta plus que quatre. Les autres ralentirent et devinrent minuscules.

« J’espère qu’il a eu un accident », marmonna Tanner.

Ils virent alors le volcan, un cône au sommet plat qui crachait l’enfer comme s’il voulait carboniser le firmament. Ils quittèrent la route pour emprunter une piste tracée par d’innombrables pneus. Au bout de vingt minutes, ils avaient dépassé la montagne de feu ; c’est alors que leurs poursuivants réapparurent – quatre phares dans le lointain qui grignotaient du terrain.

Il regagna la route et prit de la vitesse sur le bitume frémissant. Les lumières jaunes parcouraient le ciel et d’énormes objets informes, parfois longs d’un bon mètre, s’écrasaient à terre tout autour d’eux. Les vents martelaient la voiture, la faisant osciller d’un côté à l’autre de la route, et il plafonnait à soixante sans parvenir à en décoller. La radio ne diffusait que des crachotements statiques.

Tanner aborda un virage particulièrement abrupt, freina, éteignit ses feux, retira la goupille d’une des grenades et attendit, la main sur la poignée de la portière.

Lorsque les phares apparurent sur l’écran, il ouvrit toute grande la portière, sauta à terre et lança la grenade qui stria l’air imprégné de pluie abrasive.

Il remonta dans l’habitacle sans attendre l’explosion, il était retourné à sa place lorsqu’elle illumina son écran arrière.

Alors que la voiture repartait en trombe, la fille éclata d’un rire hystérique.

« Tu les as eus, Tanner ! Tu leur as fait la peau ! »

Tanner but une longue rasade à même sa flasque, qu’elle se chargea d’assécher. Il leur alluma deux cigarettes.

La route devint de plus en plus abîmée, pleine de crevasses et de nids-de-poule, et de plus en plus glissante. Ils arrivèrent au sommet d’une haute colline et redescendirent de l’autre côté au milieu des brouillards de plus en plus épais.

Des lumières apparurent droit devant, et il arma ses lance-flammes, mais c’était inutile. Il croisa un camion qui roulait dans la direction opposée, et qui ne lui témoigna que de l’indifférence. Au bout d’une demi-heure, il en dépassa deux autres.

Puis les éclairs redoublèrent d’intensité et des rochers gros comme le poing s’abattirent sur la route. Tanner quitta la route pour s’abriter sous un bosquet de grands arbres. Le ciel vira au noir total, occultant même l’aurore bleue.

Ils restèrent là durant trois heures, mais la tempête ne semblait pas faiblir. Les quatre écrans s’éteignirent l’un après l’autre et le cinquième ne montrait plus que les ténèbres derrière la voiture. Tanner aperçut brièvement un énorme arbre brisé dont l’une des branches fendillée menaçait de s’abattre au sol. Plusieurs chocs violents ébranlèrent le capot, faisant trembler la voiture tout entière. Le toit au-dessus de leurs têtes s’ornait de trois bosses. Les lumières s’assombrirent pour redevenir normales. La radio ne se donnait même plus la peine d’émettre des crachotements : elle restait silencieuse comme la mort.

« Je crois qu’on a notre compte, dit-il.

— Ouais.

— On est encore loin ?

— Encore soixante-dix, quatre-vingts bornes.

— On a peut-être encore une chance. En admettant qu’on survive à cette tempête, bien sûr.

— Tu parles d’une chance. »

Ils abaissèrent leurs dossiers et attendirent en fumant. Au bout d’un moment, les lumières s’éteignirent.

La tempête fit rage toute la journée et une bonne partie de la nuit. Ils dormirent dans l’épave de leur voiture qui les protégea jusqu’à ce qu’enfin les éléments s’apaisent. Tanner ouvrit alors la portière, jeta un coup d’œil à l’extérieur, puis la referma.

« Mieux vaut attendre le matin », dit-il.

Elle prit sa main aux phalanges tatouées H – E – L – L, et ils se rendormirent.

 

Le docteur en médecine Henry Soames savait qu’il allait perdre la partie. Le tocsin ne cessait de lui en apporter la confirmation. Il recouvrit de son drap l’adolescent qu’il examinait et hocha la tête en direction de Mlle Aker, toute de blanc vêtue.

« De toute évidence, ce garçon est mort, dit-il. Faites préparer un certificat de décès et je le signerai. »

Elle acquiesça.

« Crémation ?

— Oui. »

Puis il continua sa tournée et regarda la petite fille.

« Evvie ? lui demanda-t-il.

— Oui ? répondit-elle d’une voix très, très lointaine.

— Comment te sens-tu ?

— Je peux avoir quelque chose à boire ?

— Bien sûr. Voilà. »

Il lui versa un verre d’eau, souleva la fillette et porta le verre à ses lèvres. Il savait que, s’il continuait comme ça, il ne tarderait pas à contracter lui-même le virus. C’était obligé. Il s’exposait trop…

« Où est Fred ? demanda-t-elle lorsqu’elle eut fini son verre.

— Il dort. »

Puis il ferma ses paupières ourlées de transpiration, la recoucha et passa à un autre patient.

« Combien de temps lui donnez-vous ? demanda Mlle Aker, toute de blanc vêtue.

— Un jour, deux peut-être, répondit-il.

— Alors si le sérum arrive à temps, elle a peut-être une chance ?

— Oui. Si le sérum arrive à temps.

— Vous n’y croyez pas ?

— Non. Tous ces kilomètres, tous ces dangers… ils ne peuvent pas réussir.

— Moi, j’y crois.

— Parfait, dit-il. Gardez la foi. » Puis il se ravisa. « Excusez-moi, Karen. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis crevé.

— Je sais. Cela fait combien de temps que vous n’avez pas dormi ? Deux nuits ?

— J’ai fait une petite sieste il y a quelque temps.

— À un tel degré de fatigue, ce n’est pas une heure de sommeil qui va vous remettre d’aplomb.

— C’est vrai. Mais je m’excuse.

— Ils ont une chance, insista-t-elle. Vous n’y croyez peut-être pas, mais mon frère est conducteur. D’après lui, il est possible de vaincre la route 666.

— Par deux fois ? Dans un sens puis dans l’autre ? Il faudrait qu’ils envoient les meilleurs chauffeurs du monde, et encore. D’ailleurs, nous ne sommes même pas sûrs qu’il leur reste du sérum. D’après moi, c’est râpé.

— Vous avez peut-être raison. »

Il claqua sa planchette contre sa cuisse.

« Pourquoi tirer des plans sur la comète ? dit le docteur. Il serait si facile de sauver cette petite fille. Si facile. Trouvez-moi de l’Haffikine et je commencerai immédiatement le traitement. Sinon, nous ne pouvons rien faire.

— Je sais. Mais le sérum finira par arriver.

— Je l’espère. »

Il s’arrêta pour prendre un pouls.

« C’est bon. »

Ils s’avancèrent dans le couloir ; elle toucha son bras.

« Ne vous rongez pas les sangs, dit-elle, toute de blanc vêtue.

— On ne peut y échapper. Personne n’est responsable, mais on ne peut rien y faire.

— La chambre cent trente-six est vide », dit-elle.

Il se figea un bref moment, puis acquiesça.

Elle avait raison et, alors que ses patients gisaient là, il pensa à la route 666 et à ses particularités, mais ne formula pas ses réflexions.

« Bientôt, lui dit-elle. Bientôt. Ne vous inquiétez pas. »

Il lui caressa l’épaule.

« Vous vous souvenez des Trois Jours ? lui demanda-t-il.

— Non.

— Moi si. Nous avons envoyé des gens sur la Lune, sur Mars et sur Titan. Nous avons conquis l’espace. Nous avons perdu du temps. Nous avions mis en place des Nations-Unies, et qu’avons-nous fait de tout cela ? Il a suffi de trois jours pour tout bousiller. Karen, j’étais là lorsque les missiles sont tombés. J’étais là, et j’ai écouté la radio jusqu’à ce qu’elle se taise pour de bon. Ils ont détruit toutes les grandes villes. New York n’est plus qu’un cratère en ébullition, et les autres ne valent guère mieux. Peut-être que les îles ont été préservées : les Caraïbes, Hawaï, le Japon, les îles Grecques. Vous savez, ils ont continué d’émettre longtemps après que les autres eurent jeté l’éponge. Peut-être que des gens ont survécu au Japon et en Méditerranée. Nous savons qu’il y a encore de la vie aux Caraïbes. Mais ailleurs… je ne suis pas dans le secret des dieux, Karen, mais j’étais là lorsque le monde est devenu un enfer. Et ce que nous vivons actuellement me rappelle cette période ; nous avions ce même sentiment oppressant, comme si nous étions déjà condamnés. Quoique, un instant, j’aie cru qu’on pourrait s’en sortir. Un bref instant. Je me demande si les colons de Mars sont encore en vie ? Ou ceux de Titan ? Reviendront-ils un jour sur terre ? Je doute qu’ils en aient les moyens. D’après moi, Karen, nous sommes déjà morts. Il est grand temps que nous regardions la vérité en face. Si nous n’avons pas encore tout bousillé, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Si un jour le ciel se purge lui-même, est-ce qu’il restera encore quelqu’un pour s’en apercevoir ? Peut-être, oui, sur une île quelconque – ou sur la côte ouest. Mais permettez-moi d’en douter. Si nous n’y restons pas tous, il y aura encore plus de monstres que maintenant. Bon Dieu, l’homme ne sera peut-être plus humain !

— Nous nous en sortirons, dit-elle. L’homme a toujours fait les pires âneries. Mais nous sommes si nombreux qu’il restera toujours une poignée de survivants.

— J’espère que vous avez raison.

— Écoutez ce tocsin. À chaque fois qu’il résonne, c’est qu’un être humain de plus est décédé. Dans le temps, ils faisaient résonner ces mêmes cloches pour le festival, mais là, elles représentaient la vie. Un homme viendra, et je suis sûre qu’il finira par vaincre la route 666. Mais s’il échoue, nous mourrons tous. Je sais ce que furent les Trois Jours ; j’en ai entendu parler. C’était un cauchemar, certes, mais ce n’est pas une raison pour baisser les bras.

— Je n’y peux rien, je me sens si… perdu. »

Elle posa sa main sur son bras et dit :

« Vous ne pouvez pas en faire davantage. L’important, c’est ce que votre tâche vous inspire. Je ne me souviens pas des Trois Jours, mais sauf erreur, ils n’ont pas signifié la fin du monde. Nous sommes toujours là. »

C’est alors qu’il l’embrassa, dans cette pièce sombre qui puait l’antiseptique.

« Nous avons besoin de gens comme vous », dit-il.

Elle secoua la tête.

« Non. Je ne suis qu’une infirmière. Vous devriez dormir un peu. Je me charge de terminer la tournée. Reposez-vous. Demain, peut-être…

— Oui. Demain, peut-être. Je n’y crois pas. Merci quand même. »

Après quelques minutes, il se mit à ronfler. Elle se leva alors et quitta la chambre 136, toute de blanc vêtue, pour finir sa tournée.

Les cloches ne cessaient de fracasser le silence, car la clinique était située tout près des trois églises, mais elle s’affaira de chambre en chambre, prenant les pouls et les températures, versant des verres d’eau, souriant à tout le monde ; et bien qu’elle ne se souvînt pas des Trois Jours, elle savait qu’à chaque fois qu’elle entrait dans un dortoir elle les revivait une fois de plus.

Mais elle gardait son sourire, ce sourire qui, peut-être, était la dernière arme dont disposait l’humanité.

 

Tanner descendit de voiture sous la lumière du matin, puis marcha dans la boue, évitant les branches abattues, les rochers et les poissons morts, pour aller ouvrir le coffre arrière. Il décrocha les bécanes de leur support, remplit les réservoirs, vérifia la mécanique et leur fit descendre la rampe.

Il retourna alors dans l’habitacle et retira le siège arrière. C’est là, dans le compartiment, qu’il trouva sa cargaison : une grande malle d’aluminium au couvercle riveté. Il la souleva et l’emmena vers sa bécane.

« Alors c’est ça qu’on transporte ? » demanda sa passagère.

Il acquiesça et déposa la malle sur le sol.

« Je ne sais pas comment ils conservent le sérum, s’il est réfrigéré ou Dieu sait quoi. Mais comme ce truc n’est pas si lourd qu’il en a l’air, je devrais pouvoir l’installer à l’arrière de ma bécane. Il y a des tendeurs dans le compartiment de droite. Va les chercher et file-moi un coup de main – et prends la grande enveloppe de carton, qui est dans le compartiment du milieu. Mon pardon est dedans. »

Elle revint avec tout ce qu’il lui avait demandé et l’aida à fixer la malle à l’arrière de son engin.

Il enroula quelques tendeurs de secours autour de son bras gauche, puis ils poussèrent leurs machines jusqu’à la route.

« Faudra y aller tout doux », dit-il.

Tanner passa son fusil sur son épaule droite, enfila ses gants et donna un coup de kick, faisant rugir son moteur.

Elle fit de même et ils s’avancèrent, côte à côte, pour rejoindre la grand-route.

Ils roulèrent pendant une heure et croisèrent deux voitures en partance vers l’ouest. Dans chacune d’entre elles, des enfants pressèrent leurs visages contre les vitres pour les regarder passer. Le conducteur de la seconde voiture était en manches de chemise et portait un holster autour de son épaule.

Le ciel était rose avec trois stries noires qui pouvaient devenir préoccupantes. Le soleil brillait d’un rose argenté assez pâle, mais Tanner ajusta néanmoins ses grosses lunettes d’aviateur pour s’en protéger.

Sa cargaison semblait bien arrimée ; alors que l’aube teintait l’horizon, Tanner s’adossa à la malle et pensa à Boston. Chaque colline s’ourlait de brume ; l’air était frais et humide. Une autre voiture les dépassa. La route se fit de plus en plus praticable.

C’est aux alentours de midi qu’ils entendirent le premier coup de feu. D’abord, il crut à un raté, puis une autre détonation retentit, couvrant le bruit des moteurs. Corny poussa un cri, quitta la route et heurta une grosse pierre.

Il y eut deux autres coups de feu ; simultanément, Tanner freina et partit en glissade, puis cala sa bécane contre un arbre et se jeta à terre. Une balle siffla au-dessus de sa tête, lui permettant de définir la position du tireur. Il rampa dans un fossé tout en retirant son gant droit. Il pouvait voir la fille qui gisait là où elle était tombée, immobile, inerte. Des gouttes de sang maculaient sa poitrine.

Il leva son revolver et ouvrit le feu.

Le tireur riposta ; Tanner partit vers la gauche.

Le coup de feu provenait d’une colline, à cinquante mètres de là, et il crut voir scintiller le canon d’un fusil.

Il visa et tira à nouveau.

Une autre balle lui répondit, et il continua de progresser tant bien que mal. Il rampa sur cinq mètres, jusqu’à ce qu’il atteigne un amas de débris. Il se cacha derrière le tas informe, prit une grenade, enleva la goupille et la jeta.

Il y eut un grand éclair, une détonation suivie d’un roulement de tonnerre, et un déluge de terre s’abattit sur lui. Il sauta sur ses pieds et lança sa seconde grenade, mais cette fois-ci il visa plus soigneusement.

Après la seconde explosion, il partit à l’assaut, revolver en batterie, mais son geste s’avéra inutile.

Du tireur, il ne trouva que de menus morceaux. Même son fusil avait disparu.

Il retourna vers Cornelia.

Elle avait cessé de respirer, son cœur ne battait plus, et il savait ce que cela signifiait.

Il la porta dans le fossé où lui-même s’était réfugié, puis creusa à mains nues la terre molle.

Il la coucha dans sa tombe improvisée et la recouvrit de poussière. Puis il manœuvra sa machine pour la disposer sur la tombe ; il mit la béquille et la laissa là, telle une pierre tombale. Il tira son couteau et grava sur le garde-boue : Elle s’appelait Cornelia. Je ne connais pas son âge ni son nom de famille, je ne sais pas d’où elle venait, mais c’était la nana de Hell Tanner et je l’aimais. Puis il retourna à sa propre machine, démarra le moteur et reprit la route. Boston n’était plus qu’à une cinquantaine de kilomètres.

 

Un décor sans intrigue ni personnages. Vous pouvez lui donner une définition, celle que vous voulez, et l’appeler comme bon vous semblera : le Chaos, la Création, un Cauchemar, le Cadran solaire ou (Remplissez vous-même les blancs.)

Imaginez le spectacle : il y a là des milliers de piliers semblables à ceux que Mermoz, cet intrépide aviateur, aperçut après avoir traversé l’Atlantique dans son aéroplane et négocié cette région de la côte d’Afrique qu’on appelle le Trou noir – d’immenses colonnes battues par la mer – les queues des tornades – ou, comme les a décrits Saint-Exupéry, « s’élevant tel un mur » – et à première vue on pourrait croire qu’ils ondulent sur place, puis leurs sommets s’enflent peu à peu et restent là, immobiles, supportant toute la force des vents qui balayent sans répit le monde entier, les nourrissent de la moisson des océans et des terres, gravés, croqués, limés, noircis parfois par les éclairs qui commencent par puiser, puis décrivent des figures évoquant des araignées avec trop de pattes ou des idéogrammes chinois qui filent et se pourchassent et se récrivent eux-mêmes dans des couleurs rouge maléfique, jaune éclatant, bleu de glace, blanc éblouissant, et parfois des verts et des violets mystiques selon les variations du spectre où ils circulent, et si vous étiez là, ce qu’on ne peut souhaiter à personne, tout se passerait le temps d’un clin d’œil, le moment où le ciel englobe la terre et la mer séparés depuis le premier jour de la création pour en faire une masse de plasma, où il les transforme en rivières sombres qui s’écoulent le long de son infini, les disperse en nuages nébuleux, les harcèle du lever au coucher du soleil et continue toute la nuit durant, noie les étoiles dans leurs profondeurs aqueuses, oblitère la lune, étrangle ou teint le soleil, noircit le dôme qui recouvre le monde ou le teint de couleurs bariolées comme un œuf de Pâques, fonçant dans les hauteurs ou à basse altitude, mais toujours en perpétuelle métamorphose, jonglant avec des milliers de particules solides, liquides ou gazeuses, selon des trajectoires que seuls de tels vents peuvent atteindre pour, parfois, se briser contre les sommets des montagnes les plus hautes, cinglant les arbres et les gratte-ciel, ou fondant sur la terre pour la dévaster et l’inonder de débris, la labourer, la fertiliser, la marteler de pluie, de pierres, de morceaux de bois, des résidus de mer et de terre, du métal, du sable, du feu, des tissus, du verre, des coraux et parfois de l’eau, au cours de ses efforts pour discipliner la Terre et les mers qui ont peut-être trop profité de lui, trop longtemps, en ramenant à la raison ceux qui n’ont pas respecté les pactes entre les éléments de base, qui ont rempli les cieux de millions d’éléments polluants, qui ont souillé la stratosphère avec la radioactivité de cinq cents ogives nucléaires qui explosèrent prématurément, provoquant une réaction en chaîne spontanée qui troubla son bleu limpide durant ces trois jours où le pacte fut rompu, si bien que, tout en haut, les nuages se déchirèrent et s’en allèrent avant que ne s’élève un gémissement de protestation contre cette ultime familiarité, et peut-être le ciel crie-t-il toujours « Au viol ! » ou « À l’aide », ou même « Mon Dieu ! », et le fait qu’il ait la force de crier, d’appeler à son secours tout ce qui peut engendrer une parcelle d’espoir ou la promesse d’une purge finale, de la terre et de la mer comme des cieux, quoiqu’il puisse s’agir du hurlement des quatre cavaliers de l’Apocalypse qui s’élève de sa gorge alors qu’il avale pour mieux recracher ; et alors que son souffle se lève, peut-être se gorge-t-il de flammes puisées à même les brasiers où sont tombées les bombes à cobalt ; car celles-ci continuent de battre leur pulsation de mort, elles sont désormais la terre elle-même, et peut-être n’offensent-elles pas le ciel, ou peut-être le provoquent-elles, le poussant à réagir ; mais pensez un instant à ces mille colonnes dans le ciel qui vous donnent à croire que le monde n’a pas été construit pour l’homme ; elles sont là, surgissant du sol pour s’élever vers le ciel, tels des anges, ou des dalles vertes de la mer, elles haussent leurs épaules inhumaines et chevauchent les terres, là où l’homme n’a jamais osé aller, puis relient le ciel à la terre en une communion sacrée, un transfert d’essences primordiales, avant de se taire à nouveau ; elles se plient et se détendent comme des ressorts ; et parmi tout ce que le ciel donne pour mieux le reprendre après l’avoir altéré, il n’y a rien de plus bouleversant que la vie elle-même, si toutefois vous pouvez la percevoir, et d’ailleurs il vaut mieux que personne n’assiste à ce spectacle, ne voie comment la lumière laisse la place aux ténèbres et provoque l’arrivée des flots recouvrant la terre, mieux vaut ne regarder que du soleil, de l’azur, des cirrus et des masses de cumulus, alors qu’une ville, un chien, un homme s’envolent dans le ciel pour y être transfigurés et redescendre sous forme de poussière, la substance même du limon primitif qui dégouline du néant pour, peut-être, tout reprendre de zéro, de la toute première cellule, mais c’est peu probable, car les vents n’ont rien à voir avec les hommes ou la vie elle-même, mais plutôt, comme dut le remarquer le brave Mermoz en ce jour d’apothéose, malgré leur proximité, ils sont distants, si distants.

Et plus que toute autre chose en ce monde, c’est cet éloignement qui force le respect.

Un décor, rien de plus ; ni scénario ni personnages.

À cause de cette proximité et de cet éloignement.

Vous pouvez lui trouver une définition, si vous y tenez, et lui donner un nom, si vous y tenez.

Mais les vents hurleront par les sept voix du Jugement dernier, si toutefois vous étiez là pour les entendre, ce qui ne vous arrivera probablement jamais, et il semble impossible de leur donner un nom, quel qu’il soit, car jamais il ne pourra leur rendre justice.

 

Il continua sa route et, au bout d’un moment, entendit le rugissement d’une moto. Une Harley jaillit du chemin de terre qui s’ouvrait sur sa gauche. Avec le poids qu’il transportait, il ne pourrait jamais la distancer. Ainsi, il se laissa donc filer le train.

Au bout de quelques minutes, le conducteur de l’autre bécane – un grand type mince avec une barbe flamboyante – se rangea à côté de lui. Il sourit et leva la main droite, puis la laissa retomber et fit un geste de la tête.

Tanner freina et s’arrêta. Barbe rousse se mit à sa hauteur et fit de même.

« Où tu vas comme ça, mon gars ? demanda-t-il.

— À Boston.

— Qu’est-ce que tu transportes dans cette boîte ?

— Des trucs pharmaceutiques. »

L’homme haussa les sourcils et sourit à nouveau.

« Quel genre de trucs pharmaceutiques ?

— Un sérum contre l’épidémie qui ravage la ville.

— Oh. Je croyais que c’était… des drogues.

— Désolé. »

Soudain, un pistolet apparut dans sa main gauche.

« Descends de ta bécane, cow-boy. »

Tanner obtempéra ; l’homme leva la main gauche. Ce devait être un signal, car un autre homme sortit des buissons qui bordaient la route.

« Tu vas pousser c’te bécane sur deux cents mètres, ordonna Barbe rousse au nouveau venu. Tu la béquilles au milieu de l’autoroute, puis tu reviens ici.

— C’est quoi, ce cirque ? » demanda Tanner.

L’homme ignora sa question.

« Qui es-tu ? fit-il.

— Mon nom, c’est Hell. Hell Tanner.

— D’la merde. »

Tanner haussa les épaules.

« T’es pas Hell Tanner. »

Il retira son gant droit et étendit ses doigts.

« C’est bien mon nom. »

L’homme examina attentivement le tatouage, puis secoua la tête.

« J’te crois pas. »

Hell haussa à nouveau les épaules.

« Comme tu voudras, citoyen.

— La ferme ! »

Il leva à nouveau la main gauche, maintenant que son complice avait garé la moto pour retourner se planquer dans les buissons.

En réponse à son signal, les branches frémirent.

Alors apparurent les autres, tous les autres, poussant leurs bécanes respectives, et ils s’alignèrent en deux rangées de chaque côté de la route. Il devait y en avoir vingt ou trente par file.

« Et voilà, dit l’homme. Moi, c’est Big Brother.

— Heureux de t’avoir connu.

— Tu sais ce que tu vas faire, cow-boy ?

— J’en ai une petite idée.

— Tu vas marcher jusqu’à ta bécane et remonter dessus. »

Tanner eut un sourire.

« Et ce sera vraiment si facile que ça ?

— Pas de lézard. Allez, vas-y. Mais avant, file-moi ton fusil. »

Big Brother leva à nouveau la main. Les moteurs s’ébrouèrent, l’un après l’autre.

« Bien, dit-il. Maintenant…

— Tu me prends vraiment pour une bille ?

— Non. Vas-y. Ton flingue…»

Tanner passa l’arme en question par-dessus son épaule, puis la fit tournoyer. Sa crosse atteignit Big Brother au menton, sous sa barbe rousse. Tanner entendit une détonation, sentit qu’une balle frappait son flanc. Puis il jeta son arme et prit une des grenades passées à sa ceinture, retira la goupille et la jeta sur une rangée de motos, celle de gauche. Elle n’avait pas encore explosé qu’il en jetait une seconde sur celle de droite. Les bécanes s’étaient déjà mises en mouvement et se dirigeaient vers lui.

Il se laissa tomber à côté de son fusil, l’épaula et prit une position de tireur accroupi. C’est alors que la première grenade explosa. Il ouvrit le feu juste avant que la seconde en fasse autant.

Il en lâcha trois autres, puis se releva et battit en retraite, le fusil posé contre sa hanche, crachant balle sur balle.

La bécane de Big Brother était tombée à terre : il réussit à se planquer derrière le cadre et passa le canon par-dessus le moteur pour continuer la fusillade. Big Brother était à terre, lui aussi. Lorsque le percuteur de son arme claqua à vide, Tanner n’eut pas le temps de recharger. Il dégaina son 45 et tira, quatre fois, avant qu’un cric ne s’abatte sur son crâne.

Lorsqu’il reprit conscience, il entendit un rugissement de moteurs. Les bécanes l’encerclaient en une ronde infernale. Il réussit à se relever, mais un coup de guidon le projeta à nouveau au sol.

Deux bécanes roulaient vers lui. Un bon paquet de cadavres jonchaient la route.

Il se remit sur pied à grand-peine, mais on lui fit aussitôt mordre la poussière.

Big Brother chevauchait l’une des bécanes, et l’autre était conduite par un type qu’il n’avait jamais vu.

Il rampa vers la droite. Une moto roula sur ses doigts. Une explosion de douleur lui embrasa la main.

Au passage, il avait repéré un gros caillou posé sur la route. Tanner attendit que l’un des motards soit à sa portée pour s’en emparer, puis il se leva brusquement, brandissant le bout de roche, et se jeta sur l’homme. Sa main s’abattit, une fois, deux fois. La bécane poursuivit sa route, puis se coucha. L’autre percuta Tanner de plein fouet.

Une douleur acérée déchira son flanc et il eut l’impression de s’être cassé tous les os du corps, mais il eut la présence d’esprit de tendre le bras pour s’accrocher à une protubérance métallique quelconque.

Il se laissa traîner derrière l’engin pétaradant et, de sa main libre, tira le poignard SS caché dans sa botte. Il frappa au hasard ; la pointe heurta une petite pièce métallique qui céda sous le choc. Puis il lâcha prise, roula sur l’asphalte, sentit l’odeur âcre de l’essence. Il plongea sa main dans la poche de son blouson et ramena son zippo.

Il avait troué le réservoir d’essence de la moto, et son contenu se répandait sur la chaussée. Dix mètres plus loin, Big Brother virait lentement.

Tanner brandit son briquet avec la forme d’un crâne embossé sur son métal, un crâne prolongé d’une paire d’ailes. Du bout du pouce, il fit tourner la molette, faisant jaillir une étincelle qui engendra elle-même une flamme. Il jeta le tout dans la flaque d’essence ; d’autres flammes bleutées coururent sur l’asphalte, rapides comme le vent lui-même.

Big Brother avait fini de faire virer sa lourde machine et s’apprêtait à fondre sur sa proie lorsqu’il vit ce qui se passait. Il ouvrit de grands yeux, et son sourire s’effaça.

Il tenta de sauter à bas de son engin, mais il était déjà trop tard.

Le réservoir explosa entre ses jambes ; un morceau de métal se ficha dans son crâne et d’autres fragments constellèrent tout son corps.

Une pluie d’essence embrasée s’abattit sur Tanner, qui dut éteindre les flammèches, une par une, de ses mains nues.

Il contempla le carnage et laissa retomber sa tête. Il était couvert de sang et il se sentait faible, si faible, et fatigué, si fatigué. Il vit sa propre machine, toujours debout un peu plus loin sur la route et apparemment intacte.

Il se mit à ramper vers la bécane.

Lorsqu’il l’atteignit enfin, il se jeta en travers de la selle et resta là pendant dix bonnes minutes. Il vomit, deux fois, puis ses multiples douleurs se calmèrent pour ne laisser qu’une pulsation sourde, mais constante.

Une heure s’écoula avant qu’il n’ait la force de s’installer sur la selle et de démarrer.

Il roula sur un kilomètre, puis la fatigue fut la plus forte, et la tête lui tourna.

Il s’arrêta au bord de la route, dissimula son engin du mieux qu’il put, puis s’allongea sur la terre nue et s’endormit.

 

Au grand théâtre de la Douleur, sur la scène du délire chauffée à blanc par les lumières de la nuit et du rêve, les planches accueillaient les souvenirs qui n’ont jamais existé, composés à part égale de ce qui fut et ce qui n’a jamais été, nourris de passions passagères ou constantes, asexuées ou érotiques, profondes ou absurdes, qu’on se rappelle rarement, parfois cohérentes, belles, horribles, rendues insensées par la réflexion et banalisées par l’expérience, étrangement tristes ou joyeuses, parées de toutes les couleurs des ténèbres ou de la lumière noire, et c’est là tout ce qu’on peut en dire, sinon que personne ne pourrait définir l’étincelle qui leur donne vie.

Un homme en noir avance le long d’une route ravagée sous un ciel assombri.

Il semble dire : je suis le père Dearth, un prêtre venu d’Albany, et j’ai entrepris un pèlerinage vers la cathédrale de Boston afin d’y prier pour le salut de l’homme. Au-dessus des montagnes et le long de la route 666, survolant un ruisseau ourlé d’écume, par-delà les volcans et les ponts mal assurés, résonne l’écho de mes pas. C’est dans ces bois bordant la route, là où la rosée baigne la terre de ses lourdes gouttelettes, que j’attendrai l’aurore aux doigts de rose.

Puis vient un bruit qui ressemble au grondement constant d’un moteur, mais qui garde toujours le même volume. Il est ponctué par un autre bruit qui résonne de façon rythmique, toutes les cinq secondes environ, et qui évoque une pierre heurtant un pare-chocs. Et les deux sonorités se prolongent. Un autre homme s’approche des bois ; il est tout de gris vêtu et porte un masque rouge avec des trous ronds pour les yeux, une ligne mince pour la bouche, des joues creuses et trois V sombres au milieu du front.

Alors qu’il vient se planter à côté de l’autre homme, lui-même semble dire : je te parlerais volontiers, prêtre, si tu le veux.

Que me dirais-tu ?

J’aimerais que vous disiez une prière pour un homme que j’ai connu.

C’est mon rayon. De qui s’agit-il ?

Peu importe son nom. Il repose bien loin d’ici. Il est enterré dans un pays lointain.

Comment puis-je prier pour lui si j’ignore son nom ?

Alors priez quand même. Toutes les créatures de Dieu doivent profiter de ses grâces.

C’est impossible.

Et entre les chocs rythmiques ponctuant le grondement, l’homme prononce ces paroles avec pondération : priez, car le cœur qui prie n’a pas à définir celui pour qui il implore Notre Seigneur, et Dieu reconnaîtra le bénéficiaire entre mille.

Ensuite, prêtre, tu n’auras qu’à venir chez moi pour y passer la nuit.

Il soulève une branche, dévoilant une porte.

Quel est cet endroit ? Un autel, à sa façon ? On dirait l’habitacle d’une voiture, en plus grand.

Non. C’est bien l’intérieur d’une voiture.

L’homme au masque s’installe sur le siège du conducteur et pose ses mains sur le volant. Il regarde droit devant lui et ne bouge plus.

Qui êtes-vous ?

Cela n’a aucune importance. Un vagabond.

Où ? Pourquoi ? Que signifie tout ce cirque ?

Il faut que vous sachiez qu’au début de ma mission je ne voulais pas mourir. J’avais peur, mais j’ai taillé la route. Et j’ai continué, dépassant ou outrepassant tout ce qui se dressait sur mon chemin, et le ciel m’a craché dessus, la fatigue s’est accumulée dans mes yeux, j’ai vu mourir mon camarade, et j’ai continué, combattant de toute la force de ma volonté et des drogues qu’ils m’ont données, et ce faisant, j’ai su, j’ai toujours su que les flammes invisibles des radiations s’infiltraient sous mon écran endommagé pour consumer mon corps. J’ai continué et n’ai fait qu’un avec ma bagnole, elle est devenue une partie de moi, nous n’avons plus fait qu’un avec notre mission. Et maintenant, ce feu m’a blessé dans ma chair, encore et encore, et ma tête est de plus en plus lourde.

Il pique lentement du nez jusqu’à ce que son menton repose sur le volant et reste là, sans bouger.

Je n’ai cessé d’aller et venir, le plus vite et le plus discrètement possible. Une nuit, deux nuits, trois nuits. J’ai laissé ma marque sur la route 666, roulant comme un possédé, comme un homme qui poursuit un mirage. Je porte ses stigmates dans ma chair, et la route que je parcours s’étire jusqu’à l’infini.

Il lève la tête. Une fois de plus.

Tous ces monstres, sur la terre comme au ciel, auront ma peau. Ils auront ma peau. Je taille la route et j’atteins ma destination, je délivre mon message, puis je me couche pour mourir.

Mais je dois continuer, ou lorsque les premières lueurs de l’aube éclaireront nos visages, je serai toujours là, à vous parler. Passez cette porte et trouvez le repos.

Il se lève et quitte la voiture ; le prêtre franchit la portière pour se tenir à nouveau dans les sous-bois, mais le véhicule a disparu, bien qu’il puisse toujours entendre le grondement du moteur et les chocs rythmiques.

Seigneur, que n’ai-je vu en votre nom. Je suis incapable de dormir. Alors je vais prier.

Le prêtre baisse la tête et reste immobile.

L’homme au masque apparaît une fois de plus. Il arbore un pansement autour de la tête.

Il semble dire, le grand vent se lève, les nuages défilent et la nuit est bien noire. Des bourrasques balayent les bois sous cette colline et soulèvent les branches. La lune n’ose pas se lever avant l’aube, et à ce moment elle restera invisible. Il n’y a ni tranquillité ni repos.

Dites-moi votre nom.

L’homme lève une main pour la poser sur son masque. Il se détourne.

Brady. Donnez-moi le repos.

Puis le masque et le pansement tombent à terre et sa tenue semble tomber en miettes pour recouvrir l’un et l’autre d’une pellicule grise alors que le jour se lève à l’est.

Par-dessus le grondement et les chocs, les mots se forment : il était blessé jusqu’à ce que faiblisse son esprit, comme s’évapore la rosée.

Alors que le ciel blanchit, un coq pousse son cri. Il s’est caché dans l’ombre des arbres ; sous l’ombre des arbres il s’est caché.

Le rêve s’est enfui ; et personne ne pourrait dire où il est allé.

 

Lorsqu’il se réveilla, il sentit l’odeur du sang séché qui maculait son flanc. Sa main gauche était enflée et lui faisait toujours mal. Ses quatre doigts étaient tout raides, et il comprit vite qu’il valait mieux ne pas essayer de les plier. Sa tête pulsait douloureusement et un goût d’essence lui irritait le palais. Il resta là, trop meurtri pour pouvoir bouger. Sa barbe était roussie et son œil droit était si enflé qu’il en était presque fermé. « Corny…», fit-il, puis : « Merde ! » Tous ces souvenirs lui revinrent en masse, comme si le contenu d’un rêve particulièrement détaillé envahissait sa conscience.

Il fut secoué de frissons ; tout autour de lui, les brumes s’accrochaient aux branches. Il faisait encore très sombre, et ses jambes étaient glacées ; l’humidité avait transpercé son jean.

Au loin, il entendit passer un véhicule. Une voiture, sans doute.

Il réussit à rouler sur lui-même et poser sa tête sur son avant-bras. On aurait dit qu’il faisait encore nuit, mais peut-être n’était-ce qu’un jour particulièrement sombre.

Pendant qu’il gisait là, son esprit s’envola pour retomber derrière les barreaux. Maintenant, sa cellule de prison ressemblait presque à un abri ; et il pensa à son frère Denny qui, à ce moment, devait lui aussi souffrir le martyre. Il se demanda s’il avait lui-même des côtes brisées. En tout cas, il en avait l’impression. Et il pensa aux monstres du Sud-Ouest, et à Greg, l’homme aux yeux noirs, qui s’était dégonflé et avait voulu s’enfuir. Était-il encore en vie ? Son esprit revint en arrière, jusqu’à L.A. et la vieille côte, disparue à jamais depuis le Grand Raid. Puis Corny vint se tenir à ses côtés, du sang maculant sa poitrine, et il mâchouilla sa barbe et ferma les yeux de toutes ses forces. Ils auraient pu réussir, arriver à Boston, ensemble. Combien de kilomètres encore ?

Il se mit à genoux et rampa jusqu’à ce qu’il sente sous ses doigts quelque chose de solide. Un arbre. Il se redressa et s’adossa au tronc, puis sa main partit à la recherche de son paquet de clopes qui devait se trouver quelque part dans son blouson. Il tira une cigarette, la lissa, puis se rappela qu’il avait laissé son briquet quelque part sur l’autoroute. Il farfouilla dans ses poches et trouva une boîte d’allumettes détrempée. La troisième consentit à s’allumer. La fumée chassa le froid qui le glaçait jusqu’à la moelle des os, et une bouffée de fièvre s’empara de lui. Alors qu’il reboutonnait son blouson, il eut une quinte de toux et crut sentir le goût du sang sur sa langue. Ses armes avaient disparu, excepté une ultime grenade à sa ceinture.

Au-dessus de lui, dans l’obscurité, il entendit un rugissement. Au bout de six bouffées, la cigarette lui glissa des doigts et grésilla sur le sol humide. Il laissa retomber sa tête et se perdit dans ses ténèbres intérieures.

Il y eut peut-être une tempête. Il ne se rappelait pas. Lorsqu’il se réveilla, il était allongé sur le flanc, tournant le dos à l’arbre. Un soleil rose le baignait de ses rayons, et les brumes s’étaient dissipées. Il entendit le gazouillement d’un oiseau invisible. Il réussit à pousser un juron, et s’aperçut que sa gorge était horriblement sèche. Soudain, il eut soif, terriblement soif.

À trente pieds de lui, il vit une flaque d’eau claire. Il rampa jusque là-bas et but tout son saoul. Alors l’eau se troubla et prit une couleur de boue.

Puis il se dirigea vers l’endroit où il avait garé sa bécane. Il réussit à se redresser et s’asseoir sur la selle. Il alluma une autre cigarette de ses mains tremblantes.

Il mit une bonne heure à rejoindre la grand-route, et lorsqu’il y parvint, il était hors d’haleine. Il n’avait aucune idée de l’heure : sa montre était cassée. Le soleil déclinait dans son dos. Les vents le frappaient, isolant sa conscience au cœur de leurs flots brûlants. Derrière lui, sa cargaison était solidement arrimée à son engin. Il eut une vision : quelqu’un ouvrait la malle et découvrait un tas de bouteilles brisées. Il éclata de rire, puis jura comme un charretier, et continua d’alterner entre l’hilarité et la rage.

Plusieurs voitures le croisèrent. Toutes se dirigeaient dans la direction opposée. Il était seul à suivre ce chemin. Tous fuyaient la ville. La route était bien entretenue, et il passa devant des bâtiments certes déserts, mais plutôt en bon état. Il ne ralentit même pas. Cette fois-ci, il était décidé à ne pas s’arrêter. Sauf si on l’y forçait. Éventuellement.

Le soleil continua sa grande descente, et devant lui le ciel s’assombrit peu à peu. Deux lignes sombres ondulaient au cœur du firmament. Puis il passa devant une pancarte qui lui apprit qu’il lui restait encore vingt-sept kilomètres avant d’arriver à destination. Dix minutes plus tard, il dut allumer ses phares.

Il atteignit le sommet d’une colline et ralentit avant d’aborder la grande descente.

Devant lui, au loin, il vit des lumières. Beaucoup de lumières.

Alors qu’il continuait son chemin, le vent lui apporta le son d’une cloche qui ne cessait de résonner, encore et encore, un tocsin sinistre qui faisait vibrer les ténèbres de plus en plus envahissantes. Il respira une odeur issue de ses souvenirs : le relent salé de la mer.

Alors qu’il descendait la colline, le soleil disparut dans son dos, et il continua son chemin dans l’ombre de l’univers. Une seule et unique étoile apparut à l’horizon, entre deux crevasses noires.

Maintenant, sur son passage, des lumières piquetaient la nuit et les bâtiments se refermèrent peu à peu sur lui. Il se pencha sur son guidon. Sous le blouson, les muscles de ses épaules brûlaient à petit feu. Il aurait bien voulu avoir un casque intégral, parce qu’il avait de plus en plus de mal à maintenir sa trajectoire, même en ligne droite.

Il était presque arrivé. Il devrait déjà être là. Mais lorsqu’il serait en ville, où devait-il se rendre ? Ils ne lui avaient pas donné la moindre instruction sur ce point.

Il secoua la tête dans l’espoir de s’éclaircir les idées.

La route qu’il parcourait était déserte. Il n’entendait pas le moindre grondement de moteur. Il donna un coup de klaxon, et son couinement résonna dans le vide.

Il vit briller une lumière dans l’un des immeubles sur sa gauche.

Il s’arrêta, traversa le trottoir et alla tambouriner contre les rideaux de fer. Pas de réponse. Il appuya sur la poignée de la porte, mais celle-ci était verrouillée. Il fallait qu’il trouve un téléphone. Il n’avait qu’un coup de fil à passer, et ce serait la fin du voyage.

Et s’ils étaient tous morts là-dedans ? se dit-il soudain. Et s’il n’y avait plus que des cadavres peuplant une ville fantôme ? Il décida de fracturer la porte. Il retourna à sa bécane, trouva un tournevis et alla se mettre au travail.

Il entendit simultanément le coup de feu et le grondement du moteur.

Il se retourna d’un bond, dos à la porte, sa main gantée crispée sur la grenade.

« Pas un geste ! cracha le haut-parleur de la voiture noire qui s’approchait de lui. C’était un coup de semonce. Le prochain sera plus précis. »

Tanner leva les mains à hauteur de ses épaules, la droite tournée afin de cacher la grenade. Il s’avança sur le trottoir pour se tenir à côté de sa bécane. La voiture s’arrêta à sa hauteur.

Il y avait deux agents à l’intérieur, et celui qui était assis sur le siège passager braquait un revolver sur le ventre de Tanner.

« Vous êtes en état d’arrestation, dit-il. Chez nous, on aime pas les pillards. »

Tanner acquiesça et le vit descendre de voiture. Le chauffeur passa devant la calandre de son véhicule. Il brandissait une paire de menottes.

« On aime pas les pillards, répéta l’homme au revolver. Vous allez passer un bout de temps en taule.

— Montre-moi tes mains, fiston », dit le second flic.

Tanner lui tendit la goupille de sa grenade.

L’homme la fixa bêtement durant plusieurs secondes ; enfin, il regarda la main droite de Tanner.

« Merde ! Il a une bombe ! » fit le flic au revolver.

Tanner sourit et dit :

« Taisez-vous et écoutez-moi ! Ou bien abattez-moi, et tout sera fini – pour nous tous. J’essayais juste de trouver une cabine téléphonique. Ce coffre à l’arrière de ma bécane est rempli de sérum Haffikine. Je l’ai convoyé depuis L.A.

— Vous n’avez certainement pas traversé la route 666 sur cet engin !

— Non, en effet. Ma voiture a expiré peu après Albany, tout comme un paquet de gens qui voulaient m’arrêter. Maintenant, vous devriez prendre ce médicament et l’emporter là où il doit aller, et fissa.

— Vous allez tenir le coup, m’sieur ?

— C’est pas la grande forme. Mes mains commencent à fatiguer. » Tanner se pencha sur sa bécane. « Tenez, lisez ça. »

Il tira son pardon de son blouson et le tendit à l’agent aux menottes.

« Voilà mon pardon, dit-il, il remonte à la semaine dernière et, comme vous pouvez le voir, on l’a édicté en Californie. »

L’agent s’empara de l’enveloppe et l’ouvrit. Il en tira la feuille de papier, qu’il étudia.

« Il m’a l’air authentique, dit-il. Alors Brady a réussi à passer…

— Il est mort ! rétorqua Tanner. Écoutez, j’ai mal partout. Faites quelque chose !

— Mon Dieu ! Tenez bon ! Montez en voiture et restez tranquille ! Je vais retirer la malle. J’en ai pour une minute, et après on fonce. On va vous mener à la rivière, et vous pourrez y jeter cette grenade. Serrez fort ! »

Ils retirèrent les attaches qui fixaient la malle au porte-bagages et la déposèrent à l’arrière de leur voiture. Ils baissèrent la vitre de la portière avant. Tanner s’assit sur le siège et passa son coude à l’extérieur.

La sirène continuait de hurler. La douleur qui paralysait le bras de Tanner remonta le long de son épaule. Il serait si facile de se laisser glisser.

« Elle est où, votre rivière ? demanda-t-il.

— Un peu plus loin. On n’en a pas pour longtemps.

— Dépêchez-vous.

— Vous voyez le pont là-devant ? Eh bien, c’est là. On va le passer, et vous pourrez jeter ce truc – aussi loin que possible.

— Merde, je suis crevé ! Je ne suis pas sûr de tenir jusqu’au bout…

— Fonce, Jerry !

— Je fais ce que je peux ! C’est pas un avion !

— Moi aussi, j’ai comme un vertige…»

Ils traversèrent le pont à toute allure, puis s’arrêtèrent dans un grand crissement de pneus.

Tanner descendit d’un pas mal assuré ; ils durent l’aider à gagner le rebord. Lorsqu’ils le lâchèrent, il s’affala sur la rambarde.

« Je crois que je n’y arriverai…»

Puis il se redressa, détendit son bras et jeta la grenade, loin, au cœur de la nuit.

Il eut un sourire juste avant que l’explosion ne retentisse, quelque part, loin de là, et les eaux clapotèrent contre la rive avec une ardeur renouvelée.

Les deux agents eurent un soupir collectif. Tanner ne put s’empêcher de rire.

« En fait, dit-il, j’me porte comme un charme. Je faisais semblant rien que pour vous faire suer.

— Espèce de…»

Puis il s’effondra. Dans la lumière des phares, ils virent son visage, pâle comme la mort.

 

Au printemps suivant, le jour même de l’inauguration au centre de Boston Common, lorsqu’on découvrit que quelqu’un avait profané la statue édifiée à la gloire de Hell Tanner en la recouvrant de graffiti obscènes, personne n’eut l’idée de demander au suspect le plus vraisemblable pourquoi il avait fait ça, et de toute façon, le lendemain, il était déjà trop tard, parce qu’il était parti sans laisser d’adresse. Ce jour-là, on déclara plusieurs vols de voitures, et l’une d’entre elles ne revint jamais à Boston.

C’est ainsi qu’ils dévoilèrent sa statue, plus grande que nature, où il chevauchait une Harley de bronze, et ils nettoyèrent le monument afin qu’il puisse trôner là pour l’éternité, du moins l’espéraient-ils. Mais lorsque les grands vents balaient Boston, ils continuent de gifler sa silhouette immobile, et le ciel crache toujours des ordures.
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