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        Roger Zelazny (1937-1995) a débuté sa carrière d’écrivain en
1962, publiant ses premiers textes dans le magazine Amazing
Stories. La parution de son premier roman, Toi l’immortel, est
saluée en 1965 par un prix Hugo, obtenu ex aequo avec Dune de
Frank Herbert. Zelazny reçoit dès lors une multitude de récompenses prestigieuses, saluant la reconnaissance critique de son
œuvre. Mais c’est surtout avec la publication de son œuvre
majeure, Le cycle des Princes d’Ambre, récit d’univers parallèles
qui comporte dix volumes et de nombreux produits dérivés, que
l’auteur rencontrera un immense succès public.
      

      
        L’œuvre de Roger Zelazny s’appuie sur les mythologies traditionnelles (hindoue, égyptienne, amérindienne, celte…) pour
explorer les thèmes de l’immortalité et de l’accession au statut
divin.
      

    

  
    
       

      Pour Dannie Plachta,

amitié, sagesse et soma1.


    

    
      

      
        
          1.  Mot sanskrit [image: ] désignant le nectar, le jus. Le soma, cité dans les
textes de la religion védique, est un breuvage, sans doute hallucinogène,
tiré par pressurage d’une plante ou d’un champignon. Fabriquée et offerte
par les hommes, cette boisson permet aux Dieux de rester immortels.
(N.d.T.)
        

      

    

  
    
       

      
        
          1
        

      

       

      
        
          On raconte qu’en la cinquante-troisième année
après sa libération il revint du Nuage d’Or pour
relever une fois encore le défi du Paradis, combattre l’Ordre de Vie tel qu’il avait été ordonnancé
par les Dieux. Ses disciples avaient prié pour son
retour, bien que ces prières fussent péchés. La
prière ne doit pas troubler celui qui — quelles que
soient les circonstances de son départ — a atteint
le Nirvâna. Pourtant, les hommes à la robe safran
avaient prié pour que Manjusri, Celui qui porte
l’épée, revînt parmi eux. Et on raconte que le Bodhisattva les avait entendus…
        

      

       

      Celui dont les désirs ont été étouffés,

qui s’est libéré de ses racines,

dont les pâtures sont le vide —

libre et sans signes —

arpente un chemin tout aussi inconnaissable

que celui des oiseaux dans les cieux.
 

Dhammapada (93)*


       

      
        Ses disciples l’appelaient Mahasamatman et disaient
qu’il était un Dieu. Il préférait cependant supprimer de
son nom Maha- et -atman et se faire appeler Sam. Il
ne prétendit jamais être un Dieu. Comme jamais il ne
prétendit ne pas en être un. Les circonstances étant ce
qu’elles étaient, admettre l’un ou l’autre n’eût été d’aucun profit. À la différence du silence.
      

      
        Il était donc entouré de mystère.
      

      
        C’était la saison des pluies…
      

      
        La grande saison humide était bien avancée…
      

      
        Et ce fut en ces jours pluvieux que s’élevèrent leurs
prières, non pas au rythme des nœuds de la corde, égrenée comme un chapelet, ou au rythme des moulins.
Elles s’élevèrent de la grande machine à prières, dans
le monastère de Ratri, déesse de la Nuit.
      

      
        Dirigées vers cette portion céleste où à midi le soleil
rouge devient orange, les prières à haute fréquence traversèrent l’atmosphère et atteignirent le nuage doré,
appelé le Pont des Dieux, cet endroit qui encercle le
monde et apparaît la nuit comme un arc-en-ciel de
bronze.
      

      
        Certains moines doutaient de l’orthodoxie de cette
technique de prière, mais la machine avait été inventée
et était manipulée par Yama-Dharma, déchu de la Cité
Céleste, qui, disait-on, avait aussi construit, bien longtemps auparavant, le puissant Char de Tonnerre du Seigneur Shiva, cette machine qui traversait les cieux en
vomissant des nuages de feu dans son sillage.
      

      
        Malgré sa disgrâce, Yama était toujours considéré
comme le plus puissant des artéfacteurs, ce qui n’empêcherait pas les Dieux de la Cité de lui faire goûter la
vraie mort s’ils apprenaient l’existence de la machine à
prières. D’ailleurs, ils n’avaient pas besoin d’un tel prétexte pour détruire Dharma, il suffisait qu’ils lui mettent
la main dessus. Comment Yama échapperait-il alors aux
Seigneurs du Karma, c’était ses affaires, mais de l’avis
de tous il trouverait un moyen de s’en tirer. La Cité
Céleste était deux fois plus ancienne que lui et seulement une dizaine de Dieux se rappelaient sa fondation.
On le savait plus instruit même que le Seigneur Kubera
en ce qui concernait le Feu Universel. Mais c’étaient
là ses moindres Attributs. On le connaissait surtout
pour une autre chose, bien que peu en parlassent. Assez
grand, fort sans être lourd, ses mouvements étaient lents
et fluides. Il était vêtu de rouge et parlait peu.
      

      
        Il s’occupait de la machine à prières, et le lotus de
métal géant qu’il avait monté sur le toit du monastère
tournait inlassablement sur son socle.
      

      
        Une pluie fine tombait sur le bâtiment, la fleur à son
sommet, et la jungle au pied des montagnes. Il avait
offert pendant six jours bien des kilowatts de prière,
mais les parasites empêchaient qu’il fût entendu Là-Haut. À voix basse, il s’adressa aux plus notables des
actuelles divinités de la fertilité, invoquant leurs Attributs les plus importants.
      

      
        Un grondement de tonnerre répondit à sa requête, et
le petit singe qui l’aidait se permit un rire étouffé.
      

      
        « Seigneur Yama, annonça l’animal, vos prières, tout
comme vos malédictions, n’ont aucun résultat.
      

      
        — Il t’a fallu dix-sept incarnations pour découvrir
cette vérité ? Je comprends pourquoi tu es encore un
singe.
      

      
        — Non », dit le singe, qui s’appelait Tak. « Si ma
chute a été moins spectaculaire que la vôtre, je la dois
en partie à quelque méchanceté de la part de…
      

      
        — Assez ! » s’emporta Yama en tournant le dos.
      

      
        Tak se dit qu’il avait dû toucher un point sensible.
Pour essayer de trouver un autre sujet de conversation, il
alla vers la fenêtre, bondit sur le rebord et leva les yeux.
      

      
        « Il y a une éclaircie à l’ouest », dit-il.
      

      
        Yama s’approcha, regarda dans la bonne direction,
fronça les sourcils, approuva d’un signe de tête.
      

      
        « Oui. Reste où tu es et tiens-moi au courant. »
      

      
        Il se dirigea vers la console des commandes. Le lotus
arrêta de tourner, puis fut dirigé vers la portion céleste
libre de nuages.
      

      
        « Parfait. Nous tenons quelque chose. »
      

      
        Ses mains allèrent vers un autre tableau de contrôle,
abaissèrent des manettes, réglèrent deux cadrans.
      

      
        Au-dessous d’eux, le signal fut reçu dans les profondes caves du monastère, on y commença d’autres
préparatifs : l’hôte fut tenu prêt.
      

      
        « Les nuages reviennent, cria Tak.
      

      
        — Aucune importance à présent. Nous avons attrapé
notre poisson. Du Nirvâna, il vient dans le lotus. »
      

      
        Le tonnerre gronda davantage, la pluie tomba avec
un bruit de grêle sur la fleur de métal. Des serpents
d’éclairs bleus s’enroulèrent en sifflant autour des sommets des montagnes.
      

      
        Yama ferma un dernier circuit.
      

      
        « Va-t-il être heureux de se retrouver vêtu de chair ?
demanda Tak.
      

      
        — Va donc éplucher une banane avec les pieds ! »
      

      
        Tak décida qu’on le congédiait et sortit de la pièce,
laissant Yama arrêter les machines. Il prit un couloir,
descendit une large volée de marches. Il atteignit le
palier, s’arrêta quand il entendit des voix, un bruit de
sandales sur la pierre d’un vestibule latéral.
      

      
        Sans hésiter, il grimpa le long d’un mur, s’aidant
d’une rangée de panthères sculptées et de l’enfilade
d’éléphants en vis-à-vis. Il escalada un chevron, se
cacha dans un puits d’ombre et attendit, immobile.
      

      
        Deux moines en robe sombre passèrent sous la voûte
d’entrée.
      

      
        « Pourquoi ne peut-elle leur donner un ciel clair ? »
demanda le premier.
      

      
        L’autre moine, plus vieux et plus lourd, haussa les
épaules.
      

      
        « Je manque de sagesse pour répondre à ce genre de
question. Il est évident qu’elle est inquiète, sinon elle
ne leur aurait pas donné asile en ce sanctuaire et n’aurait pas permis à Yama de l’utiliser ainsi. Mais qui peut
baliser les limites de la nuit ?
      

      
        — Ou celles des humeurs d’une femme. J’ai appris
que les prêtres ne savaient rien de sa venue.
      

      
        — Peut-être. Quoi qu’il en soit, c’est un bon présage.
      

      
        — Sans doute. »
      

      
        Ils passèrent sous une autre arcade. Tak écouta s’affaiblir le bruit de leurs pas jusqu’au silence.
      

      
        Mais resta toutefois perché.
      

      
        « Elle », la femme dont venaient de parler les moines,
ne pouvait être que la déesse Ratri en personne, adorée
par l’ordre ayant donné asile aux disciples de Sam à la
Grande Âme, Sam l’Éclairé. Ratri comptait aussi parmi
les Dieux déchus de la Cité Céleste, vêtus d’une peau
de mortel. Elle avait toutes raisons d’être amère à ce
propos. Et Tak comprit les risques qu’elle prenait en
donnant asile aux autres déchus, en étant physiquement
présente pendant l’entreprise. Si la nouvelle atteignait
qui de droit, cela pourrait réduire à néant toutes ses
chances de réintégrer un jour la Cité. Tak se la rappelait – beauté brune aux yeux d’argent, conduisant son
char lunaire d’ébène et de chrome tiré par des étalons
blanc et noir, servie par sa garde, vêtue aussi de blanc
et noir – quand elle passait dans l’avenue du Paradis,
rivalisant avec Sarasvatî dans toute sa gloire. Le cœur du
singe bondit dans sa poitrine velue. Il lui fallait la revoir.
Une nuit, il y avait bien longtemps, en des heures plus
heureuses, sous une plus belle forme, il avait dansé avec
elle sur un balcon sous les étoiles. Pendant quelques
instants seulement. Mais il n’avait pas oublié. Et il est
difficile d’être un singe et d’avoir de tels souvenirs.
      

      
        Il descendit de sa cachette.
      

      
        Une tour, une haute tour s’élevait à l’angle nord-ouest
du monastère. Dans cette tour se trouvait une chambre.
On disait qu’elle était habitée par la présence de la
déesse. On nettoyait cette pièce chaque jour, on changeait le linge, on brûlait de l’encens, et une offrande
votive était déposée près de la porte que l’on fermait
ensuite à clef.
      

      
        Bien sûr, il y avait des fenêtres. Un homme aurait-il
pu passer par là en utilisant toutes ses ressources ? La
question resterait sans réponse, mais Tak prouva qu’un
singe pouvait y arriver.
      

      
        Les cieux grondant toujours comme des chiens au-dessus de lui, il grimpa sur le toit du monastère et commença à escalader la tour, allant de brique en brique
glissante, d’aspérité en irrégularité du mur, jusqu’à se
trouver enfin accroché au mur, juste sous la fenêtre. Une
forte pluie tombait sur lui. Il entendit un oiseau chanter
à l’intérieur. Il vit le bout d’une écharpe bleue mouillée
posée sur le rebord.
      

      
        Il s’agrippa à l’appui de la fenêtre, se souleva, put
jeter un coup d’œil dans la pièce.
      

      
        Elle lui tournait le dos. Vêtue d’un sari bleu sombre,
elle était assise sur un petit banc au fond de la chambre.
      

      
        Il grimpa sur le rebord, s’éclaircit la gorge.
      

      
        Elle se retourna vivement. Un voile empêchait de
distinguer ses traits. Elle le regarda à travers le tissu, se
leva, et traversa la pièce.
      

      
        Il fut troublé. Son corps, autrefois souple et mince,
s’était épaissi. Sa démarche, autrefois tel le balancement
des roseaux dans le vent, se faisait dandinement. Son
teint était trop sombre et même à travers le voile on
voyait que les lignes de son nez, de sa mâchoire, étaient
trop prononcées.
      

      
        Il inclina la tête.
      

      
        « Vous vous êtes rapprochée de nous, chanta-t-il, vous
qui arrivez en votre demeure comme l’oiseau en son nid
caché dans les branches. »
      

      
        Elle restait aussi immobile que sa statue dans la
grande salle, en bas.
      

      
        « Gardez-nous de la louve et du loup, gardez-nous
du voleur, ô Nuit, soyez bonne et laissez-nous passer ! »
      

      
        Elle avança lentement la main et la posa sur sa tête.
      

      
        « Je te donne ma bénédiction, petit être, dit-elle au
bout d’un certain temps. Malheureusement, c’est tout
ce que je peux donner. Je ne puis offrir ma protection,
ni te rendre la beauté, moi qui n’ai plus ces agréments.
Quel est ton nom ?
      

      
        — Tak. »
      

      
        Elle lui toucha le front.
      

      
        « J’ai connu un Tak, loin d’ici, dans l’ancien temps.
      

      
        — C’est moi, Madame. »
      

      
        Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre. Au bout d’un
moment, il s’aperçut qu’elle pleurait sous son voile.
      

      
        « Ne pleurez pas, déesse, Tak est là. Vous rappelez-vous Tak l’Archiviste ? Tak à la Lance Étincelante ? Il
est toujours là, prêt à vous obéir.
      

      
        — Tak, oh Tak ! Toi aussi ? Je ne savais pas !
      

      
        — Un autre tour de la roue, Madame. Et qui sait, la
situation s’améliorera peut-être, devenant plus brillante
qu’elle ne le fut jamais. »
      

      
        Les épaules de la déesse furent secouées de sanglots.
Tak recula, retira la main.
      

      
        Elle lui saisit les doigts et dit au bout d’un instant :
      

      
        « Notre place ne nous sera point rendue, ni les affaires
réglées par le seul cours normal des événements, Tak
à la Lance Étincelante. Il nous faut nous frayer notre
propre chemin.
      

      
        — Que voulez-vous dire ? Sam ? »
      

      
        Elle acquiesça.
      

      
        « L’élu. Il est notre seul espoir contre le Paradis, cher
Tak. Si on peut le faire revenir, nous avons une chance
de revivre.
      

      
        — C’est pour cela que vous avez pris ce risque, que
vous vous êtes assise dans la gueule du tigre ?
      

      
        — Pourrait-il y avoir une autre raison ? Quand il n’y a
plus d’espoir, il faut en créer. Même l’argent contrefait
peut être refourgué.
      

      
        — Contrefait ? Vous ne croyez pas qu’il était le
Bouddha ? »
      

      
        Elle eut un petit rire.
      

      
        « Sam fut le plus grand charlatan de mémoire de dieu
ou d’homme. Et le plus digne adversaire que la Trimoûrti ait jamais dû affronter. N’aie pas l’air si troublé,
Archiviste. Tu sais qu’il a volé le contenu de sa doctrine,
la voie et le but, tout le cérémonial, dans des sources
préhistoriques interdites. C’était une arme, rien de plus.
Sa plus grande force fut sa duplicité. Si nous pouvions
le rappeler parmi nous…
      

      
        — Madame, qu’il soit saint ou charlatan, il est de
retour.
      

      
        — Ne plaisante pas, Tak.
      

      
        — Déesse, je viens juste de quitter Yama, qui arrêtait
la machine à prières, les sourcils froncés par son succès.
      

      
        — Et pourtant ce projet se heurtait à des forces
étranges. Seigneur Agni a dit un jour que la chose était
impossible. »
      

      
        Tak se leva.
      

      
        « Déesse Ratri, dit-il, homme ou Dieu, ou tout être
entre les deux, qui peut en savoir plus là-dessus que
Yama ?
      

      
        — Personne ne peut répondre à cette question, Tak.
Mais comment peux-tu affirmer qu’il a ramené notre
poisson dans son filet ?
      

      
        — Parce qu’il est Yama.
      

      
        — Alors, prends mon bras, Tak, et escorte-moi
comme jadis, allons voir le Bodhisattva endormi. »
      

      
        Il l’accompagna jusqu’à la porte, ils descendirent
l’escalier, entrèrent dans les chambres du bas.
      

       

      
        La lumière, non celle de torches mais celle des
générateurs de Yama, emplissait la cave. Des paravents
entouraient sur trois côtés le lit posé sur une estrade. Des
tentures et d’autres paravents dissimulaient la plupart
des machines. Les moines en robe safran qui assistaient
aux opérations se déplaçaient silencieusement dans la
grande pièce. Yama le magicien se tenait près du lit.
      

      
        Quand ils s’approchèrent, plusieurs des moines
imperturbables et disciplinés laissèrent échapper des
exclamations. Tak se retourna alors vers la femme à son
côté, recula d’un pas, le souffle coupé.
      

      
        Elle n’était plus la matrone un peu grasse avec
laquelle il venait de discuter. À ses côtés se dressait à
nouveau la Nuit immortelle, inspiratrice de ces mots :
« La déesse a empli l’espace vide, jusqu’en ses profondeurs et dans toute son élévation. Son éclat chasse les
ténèbres. »
      

      
        Il ne la regarda qu’un instant puis couvrit ses yeux.
Elle dégageait encore cet écho de son lointain Aspect.
      

      
        « Déesse, commença-t-il.
      

      
        — Allons près du dormeur, il s’agite », dit-elle.
      

      
        Ils s’approchèrent du châlit.
      

      
        Alors eut lieu ce qui serait reproduit sur des fresques
au fond d’innombrables couloirs, sculpté sur les murs
des temples, peint sur les plafonds de nombreux palais :
le réveil de celui que l’on connaissait sous les noms
divers de Mahasamatman, Kalkin, Manjusri, Siddhartha, Tathāgata, l’Enchaîneur, Maitreya, l’Illuminé,
Bouddha, et Sam. À sa gauche se tenait la déesse de la
Nuit, à sa droite la Mort. Tak le singe était accroupi au
pied du lit, éternelle affirmation de la coexistence de
l’animal et du divin.
      

      
        Sam était revêtu d’un corps ordinaire, plutôt sombre,
de taille et d’âge moyens. Ses traits réguliers ne possédaient aucune originalité. Quand il ouvrit les yeux, on
vit qu’ils étaient noirs.
      

      
        « Je te salue, Seigneur de Lumière », dit Ratri.
      

      
        Il cligna des yeux, accommodant mal. Rien ne bougeait dans la chambre.
      

      
        « Je te salue, Mahasamatman, Bouddha », dit Yama.
      

      
        Ses yeux regardaient droit devant lui, sans rien voir.
      

      
        « Bonjour, Sam », dit Tak.
      

      
        Son front se plissa légèrement, ses yeux se fermèrent
à demi, virent Tak, puis les autres.
      

      
        « Où ? murmura-t-il.
      

      
        — Dans mon monastère », répondit Ratri.
      

      
        Impassible, il contempla sa beauté.
      

      
        Puis il referma les yeux, des rides se formèrent aux
coins, une grimace de douleur fit de sa bouche un arc,
de ses dents serrées, des flèches.
      

      
        « Es-tu vraiment celui que nous venons de nommer ? »
demanda Yama.
      

      
        Il ne répondit pas.
      

      
        « Es-tu celui qui combattit l’armée du Paradis et l’arrêta sur les bords du Védra ? »
      

      
        Sa bouche se détendit.
      

      
        « Es-tu celui qui aima la déesse de la Mort ? »
      

      
        Ses yeux eurent une lueur, un léger sourire apparut
un instant sur ses lèvres.
      

      
        « C’est lui, dit Yama. Qui es-tu ? redemanda-t-il.
      

      
        — Moi ? Je ne suis rien. Une feuille prise dans un
tourbillon d’eau, peut-être, une plume dans le vent…
      

      
        — Dommage, dit Yama. Il y a bien assez de feuilles
et de plumes en ce monde, à quoi bon avoir travaillé si
longtemps pour en accroître le nombre. Je voulais un
homme qui puisse continuer la guerre interrompue par
son absence, un homme fort qui puisse s’opposer à la
volonté des Dieux. Je croyais que tu étais celui-là.
      

      
        — Je suis… Sam. » Il plissa de nouveau les yeux.
« Autrefois… il y a très longtemps, j’ai combattu, n’est-ce pas ? Et bien souvent.
      

      
        — Tu étais Sam à la Grande Âme, le Bouddha. T’en
souviens-tu ?
      

      
        — Peut-être… » dit-il. Un lent feu faisait scintiller
ses yeux. « Oui, c’était moi. Le plus humble des fiers,
le plus fier des humbles. J’ai combattu. J’ai enseigné la
Voie pendant un temps. Puis j’ai de nouveau combattu,
puis encore enseigné, essayé la politique, la magie, le
poison… J’ai livré une grande bataille, si terrible que le
soleil lui-même s’est voilé la face devant le carnage, avec
des hommes et des Dieux, des animaux et des démons,
les esprits de l’air, de la terre, de l’eau et du feu, avec des
slézards et des chevaux, des épées et des chars.
      

      
        — Et tu as perdu, dit Yama.
      

      
        — Oui. J’ai perdu. Mais quel spectacle nous leur
avons donné, n’est-ce pas ? Toi, Seigneur de la Mort,
tu conduisais mon char. Tout cela me revient à présent.
Nous avons été faits prisonniers et les Seigneurs du
Karma devaient être nos juges. Tu leur as échappé par
ta volonté et la Voie de la Roue Noire. Contrairement
à moi.
      

      
        — C’est exact. Ton passé leur a été montré et tu as
été jugé. » Yama regarda les moines assis par terre, têtes
inclinées. Il baissa la voix. « Te punir de la vraie mort
aurait fait de toi un martyr. En te permettant de rester en ce monde, sous quelque forme que ce soit, ils
ont laissé ouverte la porte de ton possible retour. Tout
comme tu avais volé ta doctrine au Gautama d’un autre
lieu, d’un autre temps, ils ont volé la légende de la fin de
ce Gautama parmi les hommes. Tu as été jugé digne du
Nirvâna. Ton atman a été projeté, non en un autre corps,
mais dans le grand nuage magnétique qui entoure cette
planète. Cela s’est passé il y a plus d’un demi-siècle
maintenant. Officiellement, tu es à présent un avatar de
Vishnou, dont la doctrine a été mal interprétée par certains de tes disciples les plus zélés. Tu n’as continué à
exister que sous la forme d’ondes se perpétuant elles-mêmes, que j’ai réussi à capter. »
      

      
        Sam ferma les yeux.
      

      
        « Et vous avez osé me faire revenir ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — J’ai toujours été conscient de mon état.
      

      
        — Je m’en doutais. »
      

      
        Ses yeux ouverts flamboyaient.
      

      
        « Et vous avez pourtant osé m’arracher à cela ?
demanda Sam.
      

      
        — Oui. »
      

      
        Sam inclina la tête : « Tu mérites bien le nom de Seigneur de la Mort, Yama-Dharma. Tu m’as arraché à l’expérience ultime. Tu as brisé sur la sombre pierre de ta
volonté ce qui est au-delà de toute compréhension, de
toute splendeur mortelle. Pourquoi ne pas m’avoir laissé
comme j’étais, dans l’océan de l’être ?
      

      
        — Parce que le monde a besoin de ton humilité, de ta
piété, de ta grande doctrine, et de ton sens des intrigues
machiavéliques.
      

      
        — Yama, je suis vieux. Aussi ancien que l’homme sur
ce monde. Je suis un des Premiers, tu le sais. Oui, un
des premiers à être arrivé ici, pour bâtir, pour coloniser.
Tous les autres sont morts, à présent, ou sont des Dieux,
dei ex machini… J’ai laissé passer cette chance. Souvent. Je n’ai jamais désiré être un Dieu, Yama. Enfin, pas
vraiment. C’est seulement plus tard, encouragé par le
spectacle de leurs actions, que j’ai commencé à acquérir
toute la puissance possible, mais c’était trop tard, ils
étaient trop forts. À présent, je ne veux plus que dormir
du sommeil des âges, connaître de nouveau le Grand
Repos, la béatitude perpétuelle, écouter le chant des
étoiles sur les rivages de la grande mer. »
      

      
        Ratri se pencha sur lui et le regarda droit dans les
yeux.
      

      
        « Nous avons besoin de toi, Sam, dit-elle.
      

      
        — Je sais, je sais. C’est l’éternel retour de l’anecdote.
Vous avez un cheval de bonne volonté, alors vous le
cravachez pour qu’il coure un kilomètre de plus. »
      

      
        Parce que Sam avait souri en disant cela, Ratri lui
embrassa le front.
      

      
        D’un bond, Tak sauta sur le lit.
      

      
        « L’humanité se réjouit », annonça le Bouddha.
      

      
        Yama lui tendit une robe et Ratri le chaussa de
pantoufles.
      

      
        Oublier la paix qui dépasse toute compréhension
prend du temps. Sam dormit. Dormant, il rêva ; rêvant,
il cria, ou se contenta de geindre. Il n’avait pas d’appétit ; mais Yama lui avait trouvé un corps solide, en
parfaite santé, qui pouvait supporter la transformation
psychosomatique qu’impliquait la fin de son exil divin.
      

      
        Toutefois, il arrivait à Sam de rester assis une
heure, immobile, les yeux fixés sur un caillou, une
feuille, une graine, et alors nul ne pouvait le tirer de sa
contemplation.
      

      
        Yama vit là un danger, il en parla à Ratri et à Tak.
      

      
        « Il n’est pas bon qu’il se détache ainsi du monde. Je
lui ai parlé, mais autant s’adresser au vent. Il échoue à
retrouver ce qu’il a laissé derrière lui, en essayant il y
perd toute force.
      

      
        — Vous n’avez peut-être pas compris le sens de ses
efforts, dit Tak.
      

      
        — Que veux-tu dire ?
      

      
        — Voyez comme il regarde la graine devant lui.
Considérez les rides au coin de ses yeux.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Il plisse les yeux. Sa vue est-elle faible ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Alors pourquoi ferme-t-il à demi les yeux ?
      

      
        — Pour mieux étudier la graine.
      

      
        — Étudier ? Mais ce n’est pas la Voie, comme il
nous l’a enseignée jadis. Pourtant, il l’étudie. Mais il
ne médite pas pour trouver en l’objet ce qui conduit à
la transcendance.
      

      
        — Que fait-il alors ?
      

      
        — Le contraire.
      

      
        — Le contraire ?
      

      
        — Il étudie l’objet, considère ce qu’il est, en un effort
pour se lier au monde. Il cherche en lui un prétexte pour
vivre. Il essaie une fois de plus de se replonger au sein
de la Maya, l’illusion du monde.
      

      
        — Je crois que tu as raison, Tak, dit Ratri. Comment
pouvons-nous l’aider ?
      

      
        — Je ne suis pas sûr de le savoir, maîtresse. »
      

      
        Yama hocha la tête, ses cheveux noirs brillèrent dans
un rai de soleil tombant à travers le porche étroit.
      

      
        « Tu as vu ce que je n’avais su voir, reconnut-il. Il
n’est pas encore complètement revenu parmi nous, bien
qu’il ait un corps, marche et parle comme nous. Sa pensée est toujours hors de notre compréhension.
      

      
        — Que faire, alors ? répéta Ratri.
      

      
        — L’emmener dans de longues promenades à travers la campagne, dit Yama. Le nourrir de mets délicats, émouvoir son âme par la poésie et la musique. Lui
trouver de l’alcool, il n’y en a pas dans ce monastère. Il
faut le vêtir de soies aux couleurs éclatantes, lui amener
deux ou trois courtisanes, le plonger de nouveau dans
la vie. Ainsi seulement sera-t-il libéré des chaînes de
Dieu. Quel idiot j’ai été, je ne l’ai pas compris plus tôt.
      

      
        — Ce n’est pas vraiment vous qui l’avez compris,
Seigneur de la Mort », dit Tak.
      

      
        Une sombre flamme illumina les yeux de Yama, puis
il sourit.
      

      
        « Tu t’es vengé, petit, des commentaires que j’ai peut-être faits à la légère à portée de ton oreille velue. Je
m’excuse, être en forme de singe. Tu es vraiment un
homme, spirituel et intelligent. »
      

      
        Tak s’inclina.
      

      
        Ratri eut un petit rire.
      

      
        « Sans doute parce que nous avons été Dieux trop
longtemps, ce qui nous a empêchés d’envisager le
problème sous le bon angle, dis-nous Tak, toi qui es si
malin, comment faire pour réhumaniser Sam et qu’il
serve au mieux notre but commun ? »
      

      
        Tak se pencha en avant et salua Ratri.
      

      
        « Comme le propose Yama, maîtresse, emmenez Sam
se promener dans les collines. Demain, Seigneur Yama
le conduira jusqu’à l’orée de la forêt. Après-demain,
je l’emmènerai au milieu des arbres et des herbes, des
fleurs et des lianes. Et nous verrons.
      

      
        — Qu’il en soit ainsi », dit Yama.
      

      
        Et il en fut ainsi.
      

       

      
        Dans les semaines qui suivirent, Sam en vint à
attendre ces promenades, d’abord sans vraiment y songer, puis avec un enthousiasme modéré, enfin avec la
plus vive impatience. Il finit par aller se promener seul
de plus en plus longtemps. D’abord pendant plusieurs
heures de la matinée, puis matin et soir, puis toute la
journée. Une fois même il resta absent un jour et une
nuit.
      

      
        À la fin de la troisième semaine, Yama et Ratri discutèrent de la chose sous le porche, aux premières heures
du matin.
      

      
        « Cela ne me plaît pas, dit Yama. Nous ne pouvons
plus l’obliger à accepter notre compagnie quand il ne
la désire pas. Mais il y a du danger à l’extérieur de
ces murs. Surtout pour quelqu’un qui vient de renaître
comme lui. J’aimerais bien savoir à quoi il passe son
temps.
      

      
        — Quoi qu’il fasse, cela l’aide à se remettre », dit
Ratri. Elle se mit une confiserie dans la bouche et agita
sa main boudinée. « Il vit moins replié sur lui-même,
il parle davantage, il plaisante même. Il boit le vin que
nous lui apportons, son appétit revient.
      

      
        — Pourtant, s’il rencontrait un agent de la Trimoûrti,
ce serait la fin, pour nous tous. »
      

      
        Ratri freina sa mastication.
      

      
        « Il est peu probable qu’il s’en trouve en ce pays, à
cette époque. Les animaux verront en Sam un enfant
et ne lui feront point de mal. Les hommes le prendront
pour un saint ermite. Les démons le craignent depuis
l’ancien temps et le respectent. »
      

      
        Yama secoua la tête.
      

      
        « Madame, ce n’est pas si simple que cela. J’ai
démonté une grande partie de mes machines, et les ai
cachées à des centaines de lieues d’ici, mais les importantes manipulations d’énergie que j’ai faites n’ont pas
pu passer inaperçues. Tôt ou tard on viendra inspecter
cet endroit. J’ai utilisé des écrans, mais en certains lieux
que nous connaissons, il a dû sembler qu’en cette région
le Feu Universel dansait sur la carte. Il nous faudra bientôt partir. Je préférerais attendre que l’homme sous notre
garde soit complètement remis, mais…
      

      
        — Certaines forces naturelles n’auraient-elles pu produire les mêmes effets énergétiques que tes travaux ?
      

      
        — Si, et on les trouve à l’œuvre dans le voisinage, c’est
pour cela que j’ai choisi ce lieu comme base. Il n’arrivera peut-être rien, mais j’en doute. Pour le moment,
mes espions dans les villages ne me parlent pas d’activités inhabituelles. Mais le jour du retour de Sam, on dit
que le Char de Tonnerre est passé, chevauchant la crête
de l’orage, parcourant les cieux, chassant dans la campagne. C’était loin d’ici ; mais j’ai du mal à croire à une
coïncidence.
      

      
        — Il n’est pas revenu, pourtant.
      

      
        — Pas à notre connaissance, mais je crains que…
      

      
        — Alors partons immédiatement. J’ai trop de respect
pour tes pressentiments. Il te reste plus de l’ancienne
puissance qu’à aucun des autres Déchus. Quant à moi,
revêtir une forme plaisante pendant plus de quelques
minutes me fatigue trop.
      

      
        — Les pouvoirs que je possède, dit Yama en remplissant sa tasse de thé, sont intacts parce qu’ils ne sont pas
du même ordre que les tiens. »
      

      
        Il sourit alors, montrant de longues dents brillantes ;
son sourire fit ressortir une cicatrice sur sa joue gauche,
il plissa ses yeux. Il fit un clin d’œil, redevint sérieux,
et continua :
      

      
        « Ma puissance est surtout faite de connaissances que
les Seigneurs du Karma eux-mêmes n’auraient pu m’arracher. Le pouvoir de la plupart des Dieux, cependant,
dépend de leur physiologie particulière. Par conséquent,
ils le perdent en partie quand ils s’incarnent dans un
autre corps. L’esprit, qui d’une manière ou d’une autre
se souvient du passé, finit par modifier n’importe quel
corps jusqu’à un certain point, engendrant une nouvelle
homéostasie et permettant un retour progressif du pouvoir. Le mien revient très vite et je l’ai à présent recouvré dans son entièreté. Même s’il n’en était pas ainsi,
mon savoir resterait une arme que je peux utiliser. Une
arme d’une grande puissance.
      

      
        — Quelle qu’en soit la source, fit Ratri en buvant
son thé à petites gorgées, si ton pouvoir te dit qu’il faut
partir, alors partons. Quand ? »
      

      
        Yama ouvrit une blague à tabac et se roula une cigarette tout en parlant. Ses doigts sombres et souples,
remarqua-t-elle, rappelaient par leurs mouvements ceux
d’un artiste jouant d’un instrument de musique.
      

      
        « Ne nous attardons pas plus d’une semaine ou
dix jours. Il faut que d’ici là nous l’ayons sevré de la
campagne. »
      

      
        Ratri acquiesça.
      

      
        « Où irons-nous ?
      

      
        — Dans quelque petit royaume du Sud, peut-être, où
nous pourrons aller et venir librement. »
      

      
        Il alluma sa cigarette, inspira la fumée.
      

      
        « J’ai une meilleure idée. Apprends que sous un nom
de mortelle je suis propriétaire du palais de Kâma, à
Khaipour.
      

      
        — Le Fornicatorium, Madame ? »
      

      
        Elle fronça les sourcils.
      

      
        « C’est le nom que lui donnent souvent les impolis, et
ne t’amuse pas à m’appeler Madame dans ce contexte,
ça fait mère maquerelle et je ne goûte guère à la plaisanterie. Le palais de Kâma est un lieu de repos, de plaisir,
de sainteté, et la source d’une bonne part de mes revenus. Ce serait une bonne cachette pour Sam. Il guérirait
tandis que nous préparerions nos plans. »
      

      
        Yama se frappa la cuisse : « Parfait ! Parfait, qui
penserait à chercher le Bouddha dans une maison de
prostitution ? Excellente idée ! Allons donc à Khaipour,
déesse, au palais de l’Amour ! »
      

      
        Elle se leva, frappa du pied sur les dalles.
      

      
        « Je te défends de parler ainsi de mon établissement ! »
      

      
        Il baissa les yeux, eut du mal à s’empêcher de sourire.
Il se leva, puis s’inclina.
      

      
        « Je m’excuse, chère Ratri, mais cette révélation a été
si soudaine ! » Sur le point d’éclater de rire, il détourna
les yeux. Puis redevint calme, digne, et reprit : « Si soudaine que j’ai été déconcerté par l’apparente incongruité
de la chose. À présent, cependant, j’en vois la sagesse.
C’est une parfaite couverture, cela t’enrichit et, plus
important encore, te fournit le moyen de recueillir en
secret des renseignements auprès des marchands, des
guerriers et des prêtres. C’est un élément indispensable
de la communauté. Cela te donne un rôle et une voix
dans les affaires civiles. Être Dieu est une des plus
anciennes professions du monde. Il est donc tout à fait
convenable que nous, les Déchus, nous abritions dans
le sein d’une autre vénérable tradition. Je te salue, je te
remercie pour ta sagesse et ta prévoyance. Je ne vais pas
calomnier les entreprises d’une bienfaitrice qui, comme
moi, conspire. En fait, j’attends avec impatience notre
visite là-bas. »
      

      
        Elle sourit et s’assit.
      

      
        « J’accepte tes excuses flatteuses, fils de serpent. De
toute façon, il m’est difficile de rester fâchée contre toi.
Verse-moi un peu de thé, veux-tu. »
      

      
        Ils s’allongèrent. Ratri but son thé, Yama continua à
fumer. Au loin, un orage formait un grand rideau masquant à demi le paysage. Mais le soleil brillait encore
au-dessus d’eux. Une brise fraîche entrait par le porche.
      

      
        « As-tu vu l’anneau, l’anneau de fer qu’il porte ? »
demanda Ratri, la bouche alourdie par une autre
sucrerie.
      

      
        « Oui.
      

      
        — Sais-tu où il l’a trouvé ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Je l’ignore aussi. Mais je crois qu’il serait utile de
connaître son origine.
      

      
        — Sans doute.
      

      
        — Comment s’y prendre ?
      

      
        — J’ai demandé à Tak de s’en occuper. Il connaît
mieux la forêt que nous. En ce moment même, il le
suit. »
      

      
        Ratri acquiesça.
      

      
        « Parfait, dit-elle.
      

      
        — J’ai entendu dire que les Dieux visitent encore de
temps en temps les palais de Kâma à travers le pays.
Sous un déguisement, en général, mais parfois dans
toute leur puissance. Est-ce vrai ?
      

      
        — Oui. Il y a à peine un an, Seigneur Indra est venu
à Khaipour. Le faux Krishna nous a fait une visite il y a
trois ans. De tout le groupe des Célestes, Krishna l’Infatigable est celui qui a le plus consterné le personnel. Il
a semé le désordre pendant un mois : un certain nombre
de meubles ont été brisés et l’intervention de plusieurs
médecins a été nécessaire. Il a presque vidé la cave et
le garde-manger. Mais il a joué de ses flûtes une nuit, et
l’entendre a suffi à ce que tout ou presque lui soit pardonné. Ceci dit, ce n’était pas l’enchantement véritable
d’autrefois, car il n’y a qu’un seul Krishna, brun, velu,
les yeux rouges et étincelants. Celui que nous avons vu
a dansé sur les tables, a fait de grands dégâts, mais son
accompagnement musical était insuffisant.
      

      
        — Il a payé pour ce carnage autrement qu’avec une
chanson ?
      

      
        — Voyons, Yama, dit Ratri en riant, à quoi bon poser
ce genre de question entre nous ? » Elle leva les yeux.
« Sûrya, le soleil, va bientôt être entouré de nuages,
et Indra tue le dragon. La pluie sera là d’un instant à
l’autre. »
      

      
        Une vague grise couvrit le monastère. La brise devint
plus forte, la danse de l’eau sur les murs commença.
Comme un rideau de perles, la pluie ferma l’ouverture
du porche.
      

      
        Yama versa du thé. Ratri prit un autre bonbon.
      

       

      
        Tak traçait son propre chemin à travers la forêt. Il
allait d’arbre en arbre, de branche en branche, surveillant la piste au-dessous de lui. Sa fourrure était
humide, car le déplacement des feuilles sur son passage le douchait petit à petit. Les nuages s’amassaient
derrière lui, mais le soleil matinal brillait encore dans
le ciel oriental, transformant de sa lumière d’or rouge
la forêt en une orgie de couleurs. Autour du singe, les
oiseaux chantaient dans l’enchevêtrement de branches,
de lianes, de feuilles et d’herbe qui s’élevait comme un
mur de chaque côté de la piste. Les oiseaux jouaient
leur musique, les insectes bourdonnaient, de temps à
autre on entendait un grognement, un aboiement. Le
vent agitait le feuillage. La piste tourna brusquement,
aboutit à une clairière. Tak se laissa tomber au sol et se
mit à marcher. Arrivé de l’autre côté de la clairière, il
grimpa de nouveau dans les arbres. Il remarqua que la
piste était à présent parallèle aux montagnes, s’inclinant même légèrement dans leur direction. Il y eut un
lointain grondement de tonnerre et bientôt se leva de
nouveau une brise fraîche. Se balançant de branche en
branche, le singe brisait d’humides toiles d’araignée,
effrayait les oiseaux qui, après avoir poussé des cris
aigus, s’envolaient, leurs brillants plumages ébouriffés.
La piste allait toujours vers les montagnes, faisait un
détour vers sa direction d’origine. Parfois, elle croisait
d’autres sentiers de terre jaune. Tak descendait alors,
étudiait les traces dans la terre battue. Oui, Sam avait
tourné là ; s’était arrêté près de cette mare pour boire,
là où les champignons orange étaient plus hauts qu’un
homme, et assez larges pour abriter plusieurs personnes
de la pluie ; Sam avait pris cette piste-là, s’était arrêté
ici pour rattacher une lanière de sa sandale. Là, il s’était
appuyé contre un arbre qui, à certains signes, devait
abriter une dryade…
      

      
        Tak suivait son homme qui, d’après lui, avait une
demi-heure d’avance. Il lui donnait ainsi le temps d’aller où il voulait, de se livrer à ces activités qui semblaient tant l’enthousiasmer. Un halo de lumière chaude
dépassa les montagnes en face de lui. Il y eut un autre
grondement de tonnerre. Comme la piste montait vers
les collines où la forêt s’éclaircissait, Tak se mit à progresser à quatre pattes dans les hautes herbes. La piste
montait toujours, vers des paysages où les rochers
affleuraient de plus en plus. Cependant Sam était passé
par là, et Tak le suivait.
      

      
        Au-dessus, le Pont des Dieux – couleur de pollen
– disparut quand les nuages se déplacèrent vers l’est.
Des éclairs déchirèrent le ciel, suivis rapidement par le
tonnerre. Le vent devint plus fort en ces espaces découverts, courbant les hautes herbes. La température parut
soudain s’effondrer brutalement.
      

      
        Tak sentit les premières gouttes de pluie et se précipita à l’abri d’une ligne de rocs, semblable à une longue
haie étroite, légèrement penchée face à la pluie. Il se
déplaçait le long de sa base quand se déversèrent les
eaux. Aussitôt, alors que le dernier morceau de ciel bleu
disparaissait, le monde perdit toute couleur.
      

      
        Une mer de lumière turbulente déborda au-dessus
des monts et répandit trois fois ses flots qui descendirent furieusement éclabousser une sombre aiguille
rocheuse qui se perdait dans le vent, quatre cents mètres
en amont.
      

      
        Quand Tak put mieux voir, il aperçut un phénomène
qu’il ne comprit pas. On eût dit que chaque éclair avait
abandonné une part de lui-même qui, pulsant de feu
malgré les trombes d’eau crachées par le ciel, se dressait, ondulait dans l’air gris.
      

      
        Alors Tak entendit un rire — ou était-ce le grondement attardé du tonnerre ?
      

      
        Non, c’était un rire — énorme, inhumain.
      

      
        Puis au bout d’un moment vint un hurlement de rage,
un éclair, le tonnerre.
      

      
        Une autre colonne de feu ondulait près de l’aiguille
rocheuse.
      

      
        Tak resta immobile cinq minutes, peut-être. Et tout
recommença. Le hurlement, trois éclairs, le bruit d’un
écroulement.
      

      
        Il y avait à présent sept piliers de feu.
      

      
        Oserait-il s’approcher, contourner à bonne distance
le phénomène, aller voir ce qui se passait de l’autre côté
de l’aiguille rocheuse ?
      

      
        Et s’il le faisait, et que Sam, comme il le pensait, fût
mêlé à cela ? Comment agir, si l’Éveillé lui-même ne
pouvait faire face à la situation ?
      

      
        Il ne sut répondre, mais avança tout de même lentement, courbé au milieu des hautes herbes humides,
faisant un large détour sur sa gauche.
      

      
        Quand il fut à mi-chemin de l’aiguille, le phénomène
se reproduisit. Dix de ces choses maintenant se dressaient, rouge, or et jaune, vacillant, ondulant, comme si
leurs bases prenaient racines dans le sol.
      

      
        Il resta accroupi, pris de frissons, évalua ce qui lui
restait de courage, très peu en vérité. Il continua cependant à avancer parallèlement à cet étrange endroit, puis
le dépassa.
      

      
        Il se releva derrière la roche et se retrouva au milieu
d’un groupe de grosses pierres. Heureux de l’abri
qu’elles lui offraient, et qui empêchait quiconque de
le voir d’en bas, il avança encore plus lentement, sans
détourner les yeux de l’aiguille rocheuse.
      

      
        Il pouvait voir à présent qu’elle était en partie creuse.
Une caverne sèche perçait sa base. Deux silhouettes y
étaient agenouillées. De saints hommes en prière ? Il
en douta.
      

      
        Brusquement le plus effrayant éclair qu’il eût jamais
vu descendit sur la pierre — ni une seule fois ni pour
un instant. Pendant près de quinze secondes, on eût dit
qu’un monstre à la langue de feu léchait la pierre, tout
en grondant.
      

      
        Quand Tak rouvrit les yeux, il compta vingt tours
ardentes.
      

      
        Un des saints hommes se pencha en avant, fit des
gestes. L’autre rit. Tak l’entendit parler.
      

      
        « Par les Yeux du Serpent ! C’est à présent mon tour !
      

      
        — Ta mise ? » demanda le second, et Tak reconnut la
voix de Sam à la Grande Âme.
      

      
        « Quitte ou double ! » rugit l’autre, et il se pencha en
avant, se balança en arrière, fit les mêmes gestes que
Sam.
      

      
        « Nina de Srinagina ! » psalmodia-t-il, et il se pencha,
se balança, refit les mêmes gestes.
      

      
        « Le Sept Sacré », murmura Sam.
      

      
        L’autre hurla.
      

      
        Tak ferma les yeux, se boucha les oreilles, s’attendant
à ce qui allait arriver après ce hurlement.
      

      
        Il ne se trompait pas.
      

      
        Quand la conflagration et le tumulte cessèrent, il
regarda en bas et vit une scène fantastiquement illuminée. Il ne se donna pas la peine de compter. Il était
évident que quarante hautes flammes se dressaient là,
lançant leurs étranges lueurs. Leur nombre avait doublé.
      

      
        Le rituel continua. À la main gauche du Bouddha,
l’anneau de fer brillait d’un éclat particulier, vert pâle.
      

      
        « Quitte ou double ! » entendit répéter Tak.
      

      
        Et le Bouddha répondit encore : « Le Sept Sacré. »
      

      
        Cette fois, pensa Tak, le flanc de la montagne va
s’ouvrir sous moi et, malgré le rempart des paupières,
la marée de lumière va me laisser une image persistante
tatouée sur la rétine. Mais il se trompait.
      

      
        Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour voir une véritable
armée d’éclairs ondulants. Leur flamboiement lui fit mal
à la tête et, la main en visière, il regarda en contrebas.
      

      
        « Eh bien, Raltarîki ? » demanda Sam. Une étincelante
lumière émeraude jouait sur sa main gauche.
      

      
        « Encore une fois, Siddhartha, quitte ou double. »
      

      
        La pluie perdit en intensité pendant un instant, et dans
la grande lumière de l’armée dressée sur la colline, Tak
vit que l’être nommé Raltarîki possédait une tête de
buffle et quatre bras.
      

      
        Il frissonna, couvrit ses yeux et ses oreilles, serra les
dents et attendit.
      

      
        Au bout d’un moment les grondements reprirent, tout
s’illumina de nouveau, et finalement il perdit conscience.
      

      
        Quand il revint à lui, tout était gris, une pluie douce
tombait entre lui et le rocher. À sa base, un seul être
était assis. Il ne portait point de cornes, et n’avait que
deux bras normaux.
      

      
        Tak resta immobile. Et attendit.
      

       

      
        « Ceci, dit Yama en lui tendant un vaporisateur,
repousse les démons. À l’avenir, je te conseille de
t’en enduire le corps au cas où tu devrais t’éloigner
du monastère. Je pensais cette région débarrassée des
Rakashas, sinon je t’en aurais donné plus tôt. »
      

      
        Tak prit le flacon et le posa sur la table devant lui.
      

      
        Ils se trouvaient dans les appartements de Yama, où
ils avaient pris un repas léger. Le Seigneur de la Mort
s’adossa à sa chaise, un verre du vin destiné à Bouddha
dans la main gauche, une carafe à moitié vide dans la
droite.
      

      
        « Alors, Raltarîki est vraiment un démon ? demanda
Tak.
      

      
        — Oui et non. Si par “démon” tu entends une créature maléfique, surnaturelle, douée de grands pouvoirs,
de très longue vie et capable de prendre temporairement
toutes les formes… la réponse est non. C’est là une définition généralement acceptée, mais ici, elle est fausse
en un point.
      

      
        — Oh ! et lequel ?
      

      
        — Raltarîki n’est pas une créature surnaturelle.
      

      
        — Mais il est tout le reste ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Alors, qu’il soit surnaturel ou non, qu’est-ce que
cela change, s’il est maléfique, puissant, presque éternel, et s’il peut changer de forme à volonté ?
      

      
        — Ah ! mais il y a une grande différence, celle entre
l’inconnu et l’inconnaissable, la science et le fantastique. C’est une question d’essence. Les quatre points
cardinaux sont la logique, le savoir, la sagesse et l’inconnu. Certains s’inclinent devant ce dernier, d’autres
vont vers lui pour le conquérir. S’incliner devant lui
revient à perdre de vue les trois autres points. Je peux
m’avouer vaincu par l’inconnu, mais jamais par l’inconnaissable. Celui qui l’accepte est un saint ou un idiot. Ni
les uns ni les autres ne me plaisent. »
      

      
        Tak haussa les épaules et but un peu de vin.
      

      
        « Et ces démons ? demanda-t-il.
      

      
        — Ils font partie des choses connaissables. J’ai fait
des expériences sur eux pendant de nombreuses années
et j’ai été l’un des quatre à descendre dans le Puits Infernal, tu te souviens peut-être, après que Taraka s’est enfui
devant Seigneur Agni à Palamaidsu. N’es-tu point Tak
l’Archiviste ?
      

      
        — Je l’étais.
      

      
        — As-tu lu les documents sur les premiers contacts
avec les Rakashas ?
      

      
        — J’ai lu les récits des jours où on les enchaîna.
      

      
        — Alors tu sais que ce sont les autochtones de ce
monde et qu’ils étaient ici avant que l’homme arrive de
Terra anéantie.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Ce sont des créatures d’énergie plutôt que de
matière. Leurs traditions nous montrent qu’ils avaient
autrefois des corps, vivaient dans des villes. Leur quête
de l’immortalité personnelle, toutefois, les a conduits
sur une voie différente de celle suivie par l’Homme.
Ils ont trouvé un moyen de se perpétuer sous la forme
de champs d’énergie stables. Ils ont abandonné leurs
corps pour vivre éternellement sous forme de tourbillons de force. Mais ils ne sont point pur intellect.
Ils ont emporté avec eux leur ego tout entier, et nés de
la matière, ils convoitent éternellement la chair. Bien
qu’ils puissent en prendre l’apparence pour un temps,
ils ne peuvent sans aide revenir à la chair. Pendant un
temps infini ils ont erré sans but sur ce monde. Puis l’arrivée de l’homme les a arrachés à leur quiétude. Ils ont
pris la forme de cauchemars humains pour mieux nous
harceler. Il nous a donc fallu les vaincre et les enchaîner,
dans les profondeurs, sous les Ratnagaris. Nous ne pouvions les détruire tous, nous ne pouvions leur permettre
d’essayer de s’emparer des machines à incarner et des
corps des hommes. Ils ont donc été pris au piège, et
enfermés dans de grandes bouteilles magnétiques.
      

      
        — Mais Sam en a libéré beaucoup pour arriver à ses
fins.
      

      
        — Oui. Il a signé avec eux un pacte de cauchemar
et il l’a respecté, si bien que certains d’entre eux se
promènent sur ce monde. De tous les hommes, ils ne
craignent peut-être que Siddhartha. Par ailleurs, ils ont
un grand vice en commun avec les hommes.
      

      
        — Qui est ?
      

      
        — La passion du jeu. Ils jouent pour n’importe quelle
mise, et les dettes de jeu sont les seules affaires où ils
mettent de l’honneur. Il le faut, sinon les autres joueurs
n’auraient point confiance en eux et ils perdraient ce
qui est peut-être leur seul plaisir. Leurs pouvoirs étant
grands, les princes eux-mêmes jouent avec eux, espérant gagner leurs services. Des royaumes ont été perdus
ainsi.
      

      
        — Si comme vous le pensez, proposa Tak, Sam jouait
à un des antiques jeux avec Raltarîki, qu’espérait-il
gagner ? »
      

      
        Yama termina son vin et se resservit. « Sam est un
idiot. Ou plutôt non, c’est un joueur, ce qui est un peu
différent. Les Rakashas gouvernent des ordres mineurs
d’êtres-énergie. Grâce à l’anneau qu’il porte, Sam jouit
maintenant d’une garde d’esprits élémentaires du feu,
qu’il a gagnée à Raltarîki. Ce sont des créatures redoutables, sans intelligence, qui ont chacune la force d’un
éclair. »
      

      
        Tak finit son vin : « Mais que Sam pouvait-il mettre
en jeu ?
      

      
        — Le résultat de tous mes travaux, soupira Yama, de
tous mes efforts pendant un demi-siècle.
      

      
        — Vous voulez dire son corps ? »
      

      
        Yama acquiesça : « Oui. Un corps humain. Ce que
convoite le plus au monde n’importe quel démon.
      

      
        — Pourquoi Sam a-t-il pris un tel risque ? »
      

      
        Yama fixait Tak du regard, mais voyait au-delà.
      

      
        « Peut-être qu’en se mettant en danger, en jouant sa
propre existence chaque fois que roulaient les dés, il a
trouvé là un moyen de recouvrer goût à la vie, le seul
moyen possible. Et l’envie de s’atteler de nouveau à sa
tâche, qui sait ? »
      

      
        Tak se servit un autre verre de vin et l’avala d’un trait.
      

      
        « Pour moi, cela tient de l’inconnaissable.
      

      
        — De l’inconnu seulement, dit Yama. Sam n’est pas
tout à fait un saint, mais il n’est pas un idiot. »
      

      
        Toutefois, il n’est pas loin d’en être un, décida le Seigneur de la Mort cette nuit-là, et il vaporisa de l’anti-démon dans tout le monastère.
      

      
        Le lendemain matin, un petit homme s’approcha du
monastère, vint s’asseoir devant l’entrée, plaça un bol
à aumône sur le sol à ses pieds. Il était vêtu d’une longue robe usée de grossière étoffe brune. Un bandeau
noir couvrait son œil gauche. Les rares cheveux qui lui
restaient étaient noirs et très longs. Son nez pointu, son
petit menton, ses oreilles plates, placées haut, le faisaient ressembler à un renard. Sa peau était tendue sur
les os, basanée. Son œil vert semblait ne jamais ciller.
      

      
        Il resta assis une vingtaine de minutes avant qu’un
des moines de Sam ne le remarquât et ne parlât de lui
à l’un des moines en robe sombre de l’ordre de Ratri.
Celui-ci alla trouver un prêtre et l’en informa. Le prêtre,
désirant impressionner la déesse par les vertus de ses
fidèles, envoya chercher le mendiant pour le nourrir, lui
donner un vêtement neuf, et lui offrir une cellule afin
qu’il pût y dormir aussi longtemps qu’il le désirerait.
      

      
        Le mendiant accepta la nourriture avec la courtoisie
d’un Brahmane, mais ne voulut manger que du pain et
des fruits. Il accepta aussi la robe sombre de l’ordre de
Ratri et jeta son vêtement sale. Puis il inspecta la cellule
et la natte neuve préparées pour lui.
      

      
        « Je vous remercie, digne prêtre », dit-il d’une voix
sonore et ample, qui ne convenait point à sa personne.
« Je vous remercie. Et je prie votre déesse de vous
récompenser pour tant de bonté offerte en son nom. »
      

      
        Le prêtre sourit en lui-même, espérant que Ratri passerait dans le couloir à ce moment précis afin d’être
témoin de la bonté et de la générosité répandues en son
nom. Ce qui n’arriva pas. Rares étaient ceux de son
ordre qui l’eussent vue, même de nuit, quand elle utilisait son pouvoir et marchait parmi eux. Car seuls les
moines en robe safran avaient assisté au réveil de Sam
et pouvaient être sûrs de l’identité de la déesse. Elle
parcourait en général le monastère quand ses disciples
priaient, ou après qu’ils se furent retirés pour la nuit.
Elle dormait le jour. Quand elle leur apparaissait, elle
était toujours enveloppée de ses robes, quant à ses désirs
et ses exigences, elle les communiquait directement à
Gandhiji, le chef de l’ordre, âgé de quatre-vingt-treize
ans en ce cycle, et plus qu’à moitié aveugle.
      

      
        En conséquence, ses moines et ceux qui portaient la
robe safran se demandaient quel pouvait être son aspect,
et cherchaient à gagner sa faveur. On disait que sa bénédiction vous assurait d’être réincarné en Brahmane. Seul
Gandhiji restait indifférent, car il avait accepté la voie de
la vraie mort.
      

      
        Comme Ratri ne venait point, le prêtre prolongea la
conversation.
      

      
        « Je suis Balarma, dit-il. Puis-je vous demander votre
nom, et peut-être votre destination ?
      

      
        — Je suis Aram, dit le mendiant. J’ai fait vœu de pauvreté pour dix ans, et de silence pour sept. Les sept ans
sont heureusement finis, je puis donc parler à mes bienfaiteurs, les remercier et répondre à leurs questions. Je
vais dans les montagnes afin d’y trouver une grotte où je
pourrai méditer et prier. Je puis, peut-être, accepter votre
généreuse hospitalité quelques jours avant de continuer
mon voyage.
      

      
        — Nous serions fort honorés si un saint homme jugeait
bon de sanctifier notre monastère par sa présence. Vous
êtes le bienvenu. Si vous désirez quelque chose qui puisse
vous aider sur le chemin que vous avez choisi, et s’il est
en notre pouvoir de vous l’accorder, dites-le-nous. »
      

      
        Aram le regarda fixement de son œil vert.
      

      
        « Le moine qui m’a vu le premier ne portait pas la
robe de votre ordre, fit-il en touchant le vêtement. La
sienne était d’une autre couleur, si j’en puis croire mon
pauvre œil.
      

      
        — En effet. Des disciples de Bouddha ont trouvé abri
chez nous et se reposent un peu de leurs voyages.
      

      
        — C’est vraiment intéressant, dit Aram, car j’aimerais parler avec eux et en apprendre davantage, peut-être, sur leur Voie.
      

      
        — Vous aurez amplement l’occasion de le faire si
vous décidez de rester un moment parmi nous.
      

      
        — Je reste, alors. Sont-ils ici pour longtemps ?
      

      
        — Je l’ignore. »
      

      
        Aram hocha la tête.
      

      
        « Quand pourrais-je les voir ?
      

      
        — Ce soir, pendant une heure, tous les moines se
rassembleront et seront libres de parler, sauf ceux qui
ont fait vœu de silence.
      

      
        — J’attendrai ce moment en priant, dit Aram. Et
merci. »
      

      
        Chacun s’inclina légèrement et Aram entra dans sa
cellule.
      

       

      
        Ce soir-là, Aram assista à la réunion des moines,
limitée à une heure de temps. Ceux des deux ordres se
rencontraient alors et conversaient. Sam n’y assistait
point, ni Tak. Et Yama n’y venait jamais en personne.
      

      
        Aram s’assit à la longue table du réfectoire, en face
de plusieurs moines du Bouddha. Il parla un moment
avec eux de doctrine et de pratiques, de castes et de
croyance, du temps et des affaires du jour.
      

      
        « Il semble étrange, dit-il enfin, que ceux de votre
ordre se soient brusquement avancés si loin au sud et
à l’ouest.
      

      
        — Nous sommes un ordre errant, répliqua un moine.
Nous suivons le vent, nous suivons notre sentiment.
      

      
        — Jusqu’au pays de la terre rouge, à la saison des
éclairs ? Quelque révélation va peut-être se produire ici,
qui pourrait m’enrichir l’esprit si j’en étais témoin ?
      

      
        — L’univers entier est une révélation, dit le moine.
Tout change et pourtant tout demeure. Le jour suit la
nuit, chaque jour est différent, et c’est pourtant un jour.
Une grande part du monde n’est qu’illusion, mais les
formes de cette illusion suivent un schéma qui appartient à la divine réalité.
      

      
        — Oui, oui, dit Aram. Je connais les voies de l’illusion et de la réalité, mais ce que je voulais savoir, c’était
si quelque nouveau maître était apparu dans le voisinage ou si quelque ancien était revenu. Ou s’il y avait
eu quelque manifestation divine dont la connaissance
bénéficierait à mon âme. »
      

      
        Tout en parlant, le mendiant balaya de la main un
insecte rouge, gros comme l’ongle du pouce, qui s’agitait sur la table devant lui et le fit tomber à terre. Il avançait sa sandale pour l’écraser quand le moine l’arrêta.
      

      
        « Je vous en prie, mon frère, ne lui faites pas de mal.
      

      
        — Mais il y en a partout ici, et les Seigneurs du
Karma ont affirmé qu’on ne pouvait faire revenir un
homme ici-bas en un insecte. Tuer un insecte n’a aucun
effet du point de vue du Karma.
      

      
        — Néanmoins, la vie est une, et tout est vie, et dans
ce monastère tout le monde pratique la doctrine de
l’ahimsa et ne supprime aucune vie.
      

      
        — Pourtant, dit Aram, Patanjali affirme que c’est l’intention plutôt que l’acte qui compte. Donc, si je tuais
avec amour plutôt qu’avec méchanceté, ce serait comme
si je n’avais pas tué. J’avoue que ce n’est pas le cas, et
que je voulais faire une mauvaise action. Donc, même
en n’ayant point tué, je porte le fardeau de la culpabilité,
à cause de l’intention. Je peux donc l’écraser à présent,
ça ne changera rien en ce qui le concerne, selon le principe de l’ahimsa. Mais comme je suis votre hôte, je dois
respecter vos pratiques, et ne le ferai point. »
      

      
        Il écarta sa sandale de l’insecte, qui resta immobile,
sa petite antenne rougeâtre dressée.
      

      
        « Cet homme est un savant, à la vérité, dit un moine.
      

      
        — Merci, dit Aram en souriant, mais ce n’est pas
vrai. Je ne suis qu’un humble chercheur de la vérité
et j’ai eu parfois l’occasion et le privilège d’écouter
les discours des érudits. Ah ! comme j’aimerais encore
avoir ce privilège ! S’il y avait quelque grand maître,
quelque savant dans le voisinage, je marcherais sur des
charbons ardents pour aller m’asseoir à ses pieds, écouter ses paroles, suivre son exemple. Et si… »
      

      
        Il se tut, car tous les yeux s’étaient brusquement
tournés vers la porte derrière lui. Il ne bougea pas la
tête, mais tendit la main pour écraser un insecte près de
son poignet. L’extrémité d’un petit cristal et deux fils
minuscules s’échappèrent de la chitine brisée du dos
de l’animal.
      

      
        Aram se retourna alors, son œil vert observa la rangée de moines assis entre la porte et lui, et il vit enfin
Yama, vêtu de hauts-de-chausse, de bottes, d’une chemise, d’une ceinture d’étoffe, d’une cape et de gants, le
tout de couleur rouge. Sur sa tête était enroulé un turban
couleur de sang.
      

      
        « Et si ? dit Yama. Si quelque sage, disiez-vous, ou
quelque avatar de la divinité résidait dans le voisinage,
vous aimeriez faire sa connaissance ? C’est bien cela
que vous disiez, étranger ? »
      

      
        Le mendiant se leva et s’inclina.
      

      
        « Je suis Aram, frère de tous ceux qui voyagent et
cherchent la lumière. »
      

      
        Yama ne lui rendit pas son salut.
      

      
        « Pourquoi écrire ton nom à l’envers, Dieu de l’Illusion, alors que tes paroles et tes actes te trahissent ?
      

      
        — Je ne vous comprends pas », dit le mendiant en
haussant les épaules. Puis il sourit, et ajouta : « Je
cherche la Voie et le Bien.
      

      
        — J’ai du mal à y croire, après avoir été témoin pendant mille ans de ta perfidie.
      

      
        — Vous parlez de l’éternelle vie des Dieux.
      

      
        — Oui, par malheur. Tu as fait une grave erreur,
Mara.
      

      
        — Et laquelle ?
      

      
        — Tu crois qu’on te permettra de partir d’ici vivant.
      

      
        — Je m’y attends, je l’avoue.
      

      
        — Tu oublies les nombreux accidents qui peuvent arriver à un voyageur solitaire dans ces régions
sauvages.
      

      
        — Je suis un voyageur solitaire depuis bien des
années. Les accidents arrivent toujours aux autres.
      

      
        — Tu crois peut-être que même si ton corps était
détruit ici, ton atman pourrait être aussitôt transféré
dans un corps quelque part loin d’ici. J’ai cru comprendre que quelqu’un a déchiffré mes notes et que ce
tour est à présent possible. »
      

      
        Le visage du mendiant devint sévère.
      

      
        « Tu ignores tout des forces qui en ce moment même
entourent ce bâtiment, et empêchent un tel transfert. »
      

      
        Le mendiant s’avança jusqu’au centre de la pièce.
      

      
        « Yama, dit-il. Tu n’es qu’un pauvre fou si tu crois
pouvoir opposer tes faibles pouvoirs de Déchu à ceux
du Rêveur.
      

      
        — Peut-être, Seigneur Mara, mais j’ai attendu trop
longtemps cette occasion pour la laisser passer. Te rappelles-tu ma promesse à Keenset ? Si tu désires voir
continuer ta chaîne d’existences, il va te falloir sortir
de cette pièce, et pour le moment je te barre la route.
Rien de ce qui se trouve à l’extérieur de cette salle ne
peut t’aider à présent. »
      

      
        Mara leva alors les mains et les feux s’allumèrent.
      

      
        Tout s’embrasa. Des flammes s’échappèrent des
murs, des tables, des robes des moines. La fumée
ondoya, tourbillonna dans la pièce. Yama restait immobile au centre de l’incendie.
      

      
        « C’est tout ce que tu peux faire ? demanda-t-il. Tes
flammes sont partout mais rien ne brûle. »
      

      
        Mara frappa dans ses mains et les flammes disparurent, aussitôt remplacées par le cobramek. Il balançait la
tête, deux fois plus haut qu’un homme. Déployant son
capuchon argenté, il se dressa comme un S majuscule,
prêt à frapper.
      

      
        Yama ne lui prêta aucune attention, son regard profond sonda l’œil unique de Mara.
      

      
        Le cobramek s’effaça au moment de frapper. Yama fit
un pas en avant. Mara recula d’un pas.
      

      
        Ils se tinrent ainsi le temps de trois battements de
cœur. Puis Yama fit encore deux pas et Mara recula de
nouveau. Tous deux avaient le front couvert de perles
de sueur.
      

      
        Le mendiant était à présent plus grand, ses cheveux
plus épais. Sa taille s’épaissit, ses épaules s’élargirent.
Tous ses mouvements se parèrent d’une certaine grâce
qu’ils ne possédaient point auparavant.
      

      
        Il recula encore d’un pas.
      

      
        « Oui, Mara, il y a un Dieu de la Mort », annonça
Yama, les dents serrées. « Déchu ou non, la vraie mort
est dans mes yeux. Il faut que tu me regardes. Quand tu
toucheras le mur, tu ne pourras plus reculer. Sens-tu la
force quitter tes membres ? Sens-tu le froid envahir tes
pieds et tes mains ? »
      

      
        Mara montra les dents comme une bête. Son cou avait
forci, devenant épais comme celui d’un taureau. Ses
biceps étaient aussi gros qu’une cuisse d’homme, son
torse dessinait un tonneau de puissance et ses jambes
montaient du sol comme deux grands arbres de la forêt.
      

      
        « Le froid ? demanda-t-il en ouvrant les bras. Je peux
briser un géant de ces mains, Yama. Tu n’es qu’un Dieu
vil et banni. Ton air sévère peut effrayer les vieux et
les infirmes, les tuer. Tes yeux peuvent glacer les animaux stupides et les hommes de basse classe. Mais je te
domine comme l’étoile le fond de l’océan. »
      

      
        Comme deux cobras, les mains gantées de rouge de
Yama saisirent Mara à la gorge.
      

      
        « Eh bien, tâte de cette force que tu railles, Rêveur.
Tu as pris l’apparence du pouvoir, utilise-le, tu ne remporteras pas la victoire avec des mots. »
      

      
        Les joues et le front de Mara s’empourprèrent quand
Yama resserra ses mains autour de sa gorge. Son œil
sembla sortir de son orbite, sa lumière verte parut
balayer la pièce. Et il tomba à genoux.
      

      
        « Assez, Yama ! hoqueta-t-il, tu ne veux pas te tuer
toi-même ? »
      

      
        Mara changea. Ses traits se brouillèrent, comme
s’il reposait sous des eaux agitées. Le Dieu de la Mort
faisait face à son propre visage ; ses mains gantées de
rouge agrippaient ses poignets.
      

      
        « Te voilà prêt à tout, Mara, maintenant que la vie te
quitte. Mais Yama n’est pas un enfant ; il ne craint pas
de briser le miroir que tu es devenu. Tente une dernière
fois ta chance, ou meurs comme un homme, la fin sera
la même. »
      

      
        Une fois encore les traits se déformèrent. Et Yama
hésita, perdit de son énergie.
      

      
        Des cheveux couleur bronze, féminins, coulaient sur
ses doigts. Des yeux pâles l’imploraient. La femme qu’il
étranglait portait un collier de crânes d’ivoire plus pâles
que sa peau. Son sari était couleur de sang. Elle posa ses
mains sur celles de Yama, en une caresse.
      

      
        « Déesse ! s’exclama-t-il
      

      
        — Tu ne tuerais point Kâlî… ? Durgā… ? » demanda-t-elle, à moitié étouffée.
      

      
        « Tu t’es encore trompé, Mara, murmura-t-il. Ne
sais-tu pas que tout homme tue ce qu’il aime ? » Et il
serra les mains. On entendit un bruit d’os brisés. « Sois
dix fois damné », poursuivit-il, les yeux clos. « Pour toi
il n’y aura pas de nouvelle naissance. »
      

      
        Et il ouvrit les mains.
      

      
        Un homme de haute taille, de nobles proportions,
gisait sur le sol, la tête penchée sur l’épaule droite, les
yeux enfin clos.
      

      
        Yama retourna le cadavre de sa botte.
      

      
        « Construisez un bûcher et brûlez ce corps, dit-il
aux moines, sans les regarder. N’oubliez aucun des
rites. Un des êtres les plus nobles du monde est mort
aujourd’hui. »
      

      
        Puis il détourna les yeux de l’œuvre de ses mains, et
sortit de la pièce.
      

       

      
        Ce soir-là, les éclairs parcoururent les cieux, la pluie
tomba comme des balles tirées du Paradis.
      

      
        Ils étaient assis tous les quatre dans la chambre de la
haute tour, à l’angle nord-ouest du monastère.
      

      
        Yama arpentait la pièce, s’arrêtait devant la fenêtre
chaque fois qu’il passait devant.
      

      
        Les autres, assis, le regardaient, l’écoutaient.
      

      
        « Ils soupçonnent quelque chose, mais ne sont sûrs
de rien. Ils ne veulent point ravager le monastère d’un
autre Dieu, et montrer aux hommes la division dans
leurs rangs… du moins, pas tant qu’ils ignorent ce qui
se trame ici. Aiguillonnés par l’ignorance ils ont diligenté une enquête. Nous avons donc encore un peu de
temps devant nous. »
      

      
        Les autres approuvèrent d’un signe de tête.
      

      
        « Un Brahmane qui avait renoncé au monde pour
trouver son âme est passé par ici, a eu un accident, est
mort de la vraie mort. On a brûlé son corps, ses cendres
ont été jetées dans le fleuve qui mène à la mer. Voilà
ce qui est arrivé. Les moines errants de l’Éclairé nous
rendaient visite à ce moment-là. Ils sont partis peu après
l’événement. Qui sait où ils sont allés ? »
      

      
        Tak se redressa autant qu’il lui était possible.
      

      
        « Seigneur Yama, on peut croire à cette histoire
une semaine, un mois, peut-être davantage, mais la
vérité sera dévoilée au Maître qui jugera le premier
des hommes de ce monastère à entrer dans la salle du
Karma. Vu les circonstances, et précisément à cause
d’elles, je crois que certains de ces témoins pourraient
solliciter un jugement anticipé. Que ferions-nous alors ?
      

      
        — Il faut s’arranger pour que ce que j’ai dit se soit
réellement passé, fit Yama en roulant soigneusement une
cigarette.
      

      
        — Mais comment ? Quand le cerveau d’un homme
est soumis à la répétition karmique, tous les événements
dont il a été témoin pendant son cycle de vie le plus
récent défilent devant son juge et la machine, comme
sur un rouleau de parchemin.
      

      
        — C’est exact. Mais, Tak l’Archiviste, n’as-tu jamais
entendu parler d’un palimpseste, un parchemin dont on
a effacé l’écriture pour pouvoir l’utiliser de nouveau ?
      

      
        — Je sais ce qu’est un palimpseste, mais l’esprit n’est
pas un parchemin.
      

      
        — Vraiment ? réagit Yama. C’est toi qui le premier as
fait cette comparaison, pas moi. Qu’est la vérité, après
tout ? Ce que tu en fais. » Il alluma sa cigarette. « Ces
moines ont été témoins d’une étrange et terrible chose.
Ils m’ont vu revêtir mon Aspect, user d’un Attribut.
Ils ont vu Mara agir de même, ici, dans ce monastère
où nous avons fait revivre le principe de l’ahimsa. Ils
savent qu’un Dieu peut se permettre ces choses-là sans
effet sur le plan du karma, mais le choc pour eux a été
grand et l’impression laissée, profonde. Et nous n’avons
pas encore brûlé le corps. Quand on allumera le bûcher,
il faudra que l’histoire que je vous ai contée occupe leur
esprit en tant que seule et unique vérité.
      

      
        — Comment ? demanda Ratri.
      

      
        — Ce soir même, pendant que l’image de ce qu’ils
ont vu flamboie encore dans leur conscience, et que
leurs pensées demeurent troublées, une nouvelle vérité
sera forgée et clouée en eux. Sam, tu t’es reposé assez
longtemps, cette tâche est pour toi. Fais-leur un sermon,
éveille en eux ces nobles sentiments, ces hautes qualités
de l’esprit qui font que les hommes se soumettent à
l’intervention des Dieux. Ratri et moi unirons alors nos
pouvoirs, et une nouvelle vérité naîtra. »
      

      
        Sam s’agita, baissa les yeux.
      

      
        « J’ignore si je puis le faire, il y a si longtemps…
      

      
        — Qui a été un Bouddha est toujours un Bouddha,
Sam. Fourbis quelques-unes de tes vieilles paraboles.
Tu as un quart d’heure. »
      

      
        Sam tendit la main : « Donne-moi du tabac et du
papier. » Il prit l’ensemble, roula une cigarette. « Tu as
du feu ? Merci. » Il tira une longue bouffée, toussa. « Je
suis las de leur mentir, dit-il enfin. Je crois que c’est là
la vérité.
      

      
        — Mentir ? s’étonna Yama. Mais qui te demande de
mentir ? Donne-leur des passages du Popul Voh*, si
tu veux, ou de L’Iliade. Peu importe ce que tu diras.
Remue-les un peu, puis calme-les, c’est tout ce que je
te demande.
      

      
        — Et ensuite ?
      

      
        — Je ferai ce qu’il faut pour les sauver, et nous en
même temps.
      

      
        — Évidemment, quand tu présentes les choses ainsi.
Mais je ne suis plus très en forme pour ce genre de
prêche. Bon, je peux bien trouver deux ou trois vérités,
ajouter quelques pensées pieuses, mais donne-moi vingt
minutes.
      

      
        — D’accord. Ensuite, nous plions bagage et demain
nous partons pour Khaipour.
      

      
        — Déjà ? demanda Tak.
      

      
        — Il est presque trop tard », dit Yama.
      

       

      
        Les moines étaient assis par terre dans le réfectoire.
Les tables avaient été repoussées contre les murs.
Les insectes avaient disparu. Dehors, la pluie tombait
toujours.
      

      
        Sam, la Grande Âme, Sam l’Illuminé, entra et s’assit
devant eux.
      

      
        Ratri entra, vêtue en nonne bouddhiste et voilée.
      

      
        Yama et Ratri allèrent au fond de la pièce. Quelque
part Tak, lui aussi, écoutait.
      

      
        Sam resta les yeux clos, plusieurs minutes. Puis il se
mit à parler doucement.
      

      
        « J’ai de nombreux noms, mais aucun d’eux n’a
d’importance. »
      

      
        Il ouvrit alors les yeux, sans bouger la tête, sans rien
regarder en particulier.
      

      
        « Les noms ne sont pas importants. Parler, c’est donner des noms, mais parler n’est pas important. Il se produit une chose pour la toute première fois. La voyant,
l’homme regarde la réalité. Il ne peut dire aux autres
ce qu’il a vu. Les autres voudraient savoir, cependant,
et le questionnent : “Comment était cette chose que
vous avez vue ?” Il tente alors de le leur dire. Il a peut-être vu, par exemple, le premier feu en ce monde. Et
il leur dit : “C’est rouge comme un pavot, mais en lui
dansent d’autres couleurs. Cela n’a pas de forme, et,
comme l’eau, cela s’écoule de toutes parts. C’est chaud
comme le soleil en été, davantage même. Cela existe un
moment sur une bûche, puis le bois disparaît comme s’il
avait été dévoré et il ne reste qu’un résidu noir qui peut
être tamisé comme le sable. Quand le bois a disparu,
la chose aussi a disparu.” Ceux qui l’écoutent peuvent
donc penser que cette nouvelle réalité est comme un
pavot, comme l’eau, le soleil, et comme ce qui mange
et défèque. Ils pensent qu’elle ressemble à tout ce dont
leur a parlé l’homme qui l’a vue. Mais ils n’ont pas
regardé le feu, ils ne peuvent réellement le connaître,
ils ne peuvent que savoir qu’il existe. Plus tard, le feu
apparaît à nouveau dans le monde, bien des fois. Des
hommes de plus en plus nombreux le voient. Bientôt,
le feu est aussi commun que l’herbe et les nuages, l’air
qu’ils respirent. Ils voient que si cela ressemble à un
pavot, ce n’en est pas un ; ce n’est ni de l’eau, ni le
soleil, ni ce qui mange et défèque, même si cela y ressemble. C’est quelque chose de différent de chacune de
ces choses en particulier et de toutes prises ensemble.
Ils regardent donc cette chose nouvelle, et ils créent un
mot nouveau pour la désigner. Ils l’appellent “le feu”.
      

      
        « S’ils rencontrent quelqu’un qui n’a pas encore vu
le feu, et qu’ils lui en parlent, cette personne-là ne
saura pas ce qui se cache derrière ce mot “feu”. À leur
tour, ils devront donc se contenter de lui dire à quoi
ressemble le feu. Ce faisant, ils savent par expérience
que ce qu’ils lui disent n’est pas la vérité, mais seulement une part de celle-ci. Ils savent que cet homme
ne connaîtra jamais la réalité grâce à leurs seuls mots,
bien qu’ils aient tous les mots du monde à leur disposition. Il lui faut regarder le feu, le sentir, s’y chauffer
les mains, ou rester à jamais ignorant. Donc “feu”,
“terre”, “eau”, “air”, “je”, ne sont que des mots et
n’ont pas d’importance. Mais l’homme oublie la réalité et se souvient des mots. Plus sa mémoire compte
de mots, plus ses amis l’estiment intelligent. Il regarde
les grandes transformations du monde, mais il ne les
voit point comme elles furent vues quand l’homme a
regardé la réalité pour la première fois. Leurs noms
viennent à ses lèvres et il sourit en les goûtant, pensant
qu’il connaît les choses en les nommant. Il se produit encore des choses qui ne se sont jamais produites
auparavant. C’est toujours un miracle. La grande fleur
brûlante est là, coule sur le tronc du monde, rejette
les cendres du monde, elle n’est aucune de ces choses
que j’ai nommées, et toutes en même temps, c’est la
réalité, l’Innommé.
      

      
        « Donc, je vous adjure d’oublier les noms, et les
paroles que je prononce dès qu’elles sont prononcées.
Contemplez plutôt en vous l’Innommé, qui s’éveille
quand je m’adresse à lui. Il écoute non mes mots, mais
la réalité en moi, dont il fait partie. C’est l’atman qui
m’entend moi plutôt que mes paroles. Tout le reste est
irréel. Définir c’est perdre. L’essence de toute chose est
l’Innommé, qui est inconnaissable et plus fort même que
Brahmâ. Les choses passent, mais l’essence demeure.
Vous êtes donc assis au centre d’un rêve.
      

      
        « L’essence le rêve comme un rêve de formes. Les
formes passent, mais l’essence demeure, rêvant de nouveaux rêves. L’homme nomme ces rêves, pense en avoir
capturé l’essence et ne sait pas qu’il invoque l’irréel.
Ces pierres, ces murs, ces corps assis autour de vous
sont pavots, eau et soleil. Tout est rêve de l’Innommé.
Tout cela est feu, si vous le voulez.
      

      
        « De temps à autre peut venir un rêveur qui sait qu’il
rêve. Il peut saisir quelque chose de l’étoffe du rêve, le
soumettre à sa volonté, ou il peut s’éveiller à une plus
grande connaissance de soi. S’il choisit le chemin de
la connaissance de soi, sa gloire est grande et il sera
pour l’éternité comme une étoile. S’il choisit la voie
des Tantras, mêlant Samsâra et Nirvâna, comprenant le
monde et continuant à y vivre, il sera puissant parmi les
rêveurs. Il peut utiliser cette puissance pour le bien ou
pour le mal. Bien que ces termes aussi soient dépourvus
de sens hors des noms donnés dans le Samsâra.
      

      
        « Vivre dans le Samsâra, cependant, c’est être soumis
aux œuvres de ceux qui sont puissants parmi les rêveurs.
S’ils mettent cette puissance au service du bien, c’est un
âge d’or. S’ils la mettent au service du mal, c’est un âge
de ténèbres. Le rêve peut devenir cauchemar.
      

      
        « Il est écrit que vivre, c’est souffrir. Il en est ainsi,
disent les sages, car l’homme, par ses efforts, doit
se délivrer du fardeau du Karma s’il veut arriver à
l’illumination.
      

      
        « Alors, disent les sages, à quoi bon lutter à l’intérieur
d’un rêve contre ce qui est notre lot, contre ce qui est
le chemin à suivre pour atteindre la délivrance ? À la
lumière des valeurs éternelles, disent les sages, la souffrance n’est rien ; dans les termes du Samsâra, disent-ils,
elle conduit au bien. Comment donc justifier l’homme
qui lutte contre les puissances du mal ? »
      

      
        Il se tut un instant, leva la tête.
      

      
        « Cette nuit, reprit-il, le Dieu de l’Illusion est passé
parmi vous : Mara, puissant parmi les rêveurs, mais
puissance du mal. Il a rencontré cet autre qui tisse
peut-être différemment l’étoffe des rêves. Il a rencontré
Dharma, qui peut arracher un rêveur à son rêve. Ils ont
lutté. Et Mara n’est plus. Pourquoi ont-ils combattu, le
Dieu de Mort contre l’illusionniste ? Vous professez que
leurs voies sont impénétrables, étant celles des Dieux.
Ce n’est pas la bonne réponse.
      

      
        « La réponse, la justification, est la même pour les
hommes et pour les Dieux. Le bien ou le mal, disent
les sages, ne signifient rien, car ils relèvent du Samsâra. Acceptez les paroles de ces sages qui ont instruit
notre peuple depuis l’aube de la mémoire des hommes.
Mais considérez aussi une chose dont ne parlent point
les sages. C’est la “beauté”. Un mot, peut-être, mais
regardez derrière ce mot et considérez la Voie de L’Innommé. Et quelle est cette Voie ? C’est la Voie du Rêve.
Pourquoi l’Innommé rêve-t-il ? Ceux qui vivent dans le
Samsâra ne le savent point. Il vaut mieux demander ce
que rêve l’Innommé.
      

      
        « L’Innommé dont nous sommes tous partie rêve la
forme. Et quel est le plus bel attribut que puisse posséder une forme ? La beauté. L’Innommé est donc un
artiste. Et il n’y a donc point de problème du bien et
du mal, mais un problème d’esthétique. Lutter contre
les puissants parmi les rêveurs, contre ceux qui mettent
leur puissance au service du mal ou de la laideur, ne
fait pas partie des luttes que les sages considèrent sans
fondement vis-à-vis du Samsâra ou du Nirvâna, mais
lutter plus avant pour l’onirique symétrie d’un rêve,
pour le rythme et les contrepoints, pour l’équilibre et les
antithèses qui embellissent ce rêve. De cela, les sages
ne disent rien. Cette vérité est si simple qu’ils ont évidemment négligé d’en parler. L’esthétique de la situation m’oblige donc à attirer là-dessus votre attention.
La lutte contre les rêveurs qui rêvent la laideur, qu’ils
soient hommes ou Dieux, est nécessairement la volonté
de l’Innommé. Cette lutte entraînera également la souffrance, et le fardeau du Karma de chacun en sera ainsi
allégé, tout comme il le serait en supportant la laideur.
Mais cette souffrance conduit à une fin plus élevée, à
la lumière des valeurs éternelles dont les sages parlent
si souvent.
      

      
        « Je vous dis donc que l’esthétique de ce que vous
avez vu ce soir était d’un ordre élevé. Vous pourrez
peut-être me demander : “Comment savoir ce qui est
beau et ce qui est laid, et agir en conséquence ?” C’est
une question à laquelle chacun de vous doit répondre
seul. Et pour cela, oubliez d’abord toutes mes paroles,
car je n’ai rien dit. Méditez à présent sur l’Innommé. »
      

      
        Il leva la main droite, inclina la tête.
      

      
        Yama et Ratri se levèrent, Tak apparut sur une table.
      

      
        Ils partirent tous les quatre ensemble, sachant que les
machines du Karma avaient été vaincues pour un temps.
      

       

      
        Ils marchaient dans le vif éclat du matin, sous le Pont
des Dieux. De hautes frondes, encore humides de la
pluie nocturne, luisaient le long du sentier. Le sommet
des arbres, les pics des montagnes lointaines ondulaient au-delà des vapeurs montant de la terre. C’était
un jour sans nuages. Les faibles brises du matin diffusaient encore un peu de la fraîcheur de la nuit. Les
bourdonnements, les stridulations, les pépiements de la
jungle accompagnaient les moines dans leur marche.
Le monastère qu’ils venaient de quitter était encore en
partie visible au-dessus des sommets des arbres ; dans
l’air des volutes de fumée s’élevaient vers les cieux.
      

      
        Les serviteurs de Ratri portaient sa litière, au milieu
des guerriers de sa garde, du groupe de moines et de
domestiques. Sam et Yama marchaient en tête. Tak les
suivait en silence, invisible au milieu des feuilles et des
branches.
      

      
        « Le bûcher brûle encore, dit Yama.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Ils brûlent le voyageur mort d’une crise cardiaque
alors qu’il se reposait parmi nous.
      

      
        — C’est exact.
      

      
        — Pour un sermon improvisé, c’était plutôt séduisant.
      

      
        — Merci.
      

      
        — Crois-tu vraiment à ce que tu prêches ?
      

      
        — Je suis fort crédule quant à mes propres paroles,
dit Sam en riant. Je crois tout ce que je dis, tout en
sachant que je suis un menteur. »
      

      
        Yama grogna.
      

      
        « La baguette de la Trimoûrti s’abat toujours sur le dos
des hommes, annonça-t-il. Nirritî s’agite dans son noir
repaire, il harcèle les bateaux sur les routes maritimes,
dans le Sud. As-tu l’intention de passer une autre vie à
te complaire dans la métaphysique, pour trouver de nouvelles justifications à la lutte contre nos ennemis ? Si on en
croit ton discours de la nuit dernière, on dirait que tu t’intéresses de nouveau au pourquoi plutôt qu’au comment.
      

      
        — Non. Je voulais essayer quelque chose de différent
sur mon public. Il est difficile de pousser à la rébellion ceux pour qui tout est bien. Il n’y a pas de place
pour le mal dans leurs esprits, même s’ils en souffrent
constamment. L’esclave sur le chevalet, sachant qu’il
renaîtra — marchand prospère, peut-être — s’il accepte
de bon gré la souffrance, n’a pas le même point de vue
qu’un homme qui n’a qu’une vie à vivre. Il peut tout
supporter, car il sait que si grande que soit sa douleur
présente, son plaisir futur sera plus grand encore. Si un
tel homme ne croit pas dans le bien et le mal, on peut
faire de la beauté et de la laideur des choses tout aussi
utiles pour lui. Seuls les noms ont changé.
      

      
        — C’est donc là la nouvelle ligne officielle du parti ?
      

      
        — Oui. »
      

      
        Yama passa la main dans une invisible ouverture de
sa robe, en sortit un poignard qu’il leva en guise de
salut.
      

      
        « À la beauté, dit-il, à bas la laideur. »
      

      
        Une onde de silence recouvrit la jungle. Tous les
bruits de la vie parurent s’éteindre. Yama leva une main,
remit le poignard dans son fourreau caché.
      

      
        « Halte ! » cria-t-il.
      

      
        Il regarda vers le haut, les yeux plissés par le soleil,
la tête penchée à droite.
      

      
        « Quittez le sentier, allez dans les broussailles ! »
      

      
        Tous réagirent : les moines vêtus de safran disparurent ; on porta la litière de Ratri au milieu des arbres ;
elle rejoignit Yama.
      

      
        « Que se passe-t-il ?
      

      
        — Écoute ! »
      

      
        On le vit alors, descendant des cieux dans un bruit
d’explosion. Il passa comme un éclair au-dessus des
pics et du monastère, dispersant la fumée. Des grondements annonçaient son arrivée, l’air tremblait tandis
qu’il traçait sa route à travers la lumière et le vent.
      

      
        C’était une grande croix ansée – aux deux branches et
au pied s’élargissant comme ceux de la croix de Saint-Antoine –, suivie d’une longue queue de feu.
      

      
        « Le destructeur est en chasse, dit Yama.
      

      
        — Le Char de Tonnerre », cria un des mercenaires,
faisant un signe de la main.
      

      
        « Shiva passe », dit un moine, effrayé, ouvrant grands
les yeux. « Le Destructeur.
      

      
        — Si j’avais connu la fiabilité de cet appareil, dit
Yama, je me serais arrangé pour en limiter intentionnellement la durée de vie. De temps à autre, je regrette
l’étendue de mon génie. »
      

      
        Le Char passa sous le Pont des Dieux. Tourna au-dessus de la jungle, partit vers le sud. Son rugissement
diminua peu à peu. Puis le silence revint.
      

      
        Un oiseau pépia, un autre lui répondit, tous les bruits
de la vie se réveillèrent et les voyageurs sortirent sur
la piste.
      

      
        « Il reviendra », dit Yama, et il ne se trompait pas.
      

      
        Deux fois encore ce jour-là, ils durent quitter la piste
avant que le Char de Tonnerre ne traversât les cieux. La
deuxième fois, l’engin tourna au-dessus du monastère,
observant peut-être les rites funéraires. Puis il s’éleva
au-dessus des montagnes et disparut.
      

      
        Ce soir-là, ils campèrent sous les étoiles. La deuxième nuit aussi.
      

      
        Le troisième jour, ils arrivèrent sur les rives de la
Deeva, au petit port de Koona. Ils trouvèrent là les
moyens de transport nécessaires et repartirent le soir
même vers le sud en bateau jusqu’à l’endroit où la
Deeva se jette dans le majestueux Védra, puis se dirigèrent vers les quais de Khaipour, leur destination.
      

      
        Tandis qu’ils glissaient, portés par le fleuve, Sam en
écoutait les bruits, debout sur le pont sombre, les mains
sur la lisse. Il regardait de l’autre côté de l’eau le ciel
étincelant s’élever et s’abaisser, les étoiles s’incliner.
Ce fut alors que la nuit lui parla par la voix de Ratri,
proche de lui.
      

      
        « Tu es déjà venu ici, Tathāgata.
      

      
        — Bien des fois.
      

      
        — La Deeva est belle sous les étoiles, quand elle
ondule et se replie autour du bateau.
      

      
        — Certes.
      

      
        — Nous allons à présent à Khaipour, au palais de
Kâma. Que feras-tu quand nous serons arrivés ?
      

      
        — Je vais passer quelque temps dans la méditation,
déesse.
      

      
        — Et sur quoi méditeras-tu ?
      

      
        — Sur mes vies passées, sur les erreurs qu’elles ont
toutes contenues. Il faut que j’examine à nouveau ma
tactique, et celle de l’ennemi.
      

      
        — Yama pense que le Nuage d’Or t’a changé.
      

      
        — Peut-être.
      

      
        — Il croit qu’il t’a rendu plus doux et plus faible. Tu
t’es toujours fait passer pour un mystique, mais il croit
qu’à présent tu l’es devenu et que cela causera ta perte. »
      

      
        Sam hocha la tête, se tourna vers elle, mais ne la vit
point. Était-elle là, invisible, ou était-elle partie ? Il parla
doucement, d’une voix monotone.
      

      
        « J’arracherai ces étoiles au ciel et les jetterai à la face
des Dieux, si nécessaire. Je blasphémerai dans chaque
temple du pays. Je prendrai les vies au filet comme le
pêcheur, s’il le faut. Je remonterai dans la Cité Céleste,
même si chaque marche est de flamme ou une épée nue,
même si le chemin est gardé par des tigres. Un jour les
Dieux regarderont du haut du Paradis et me verront sur
l’escalier, leur apportant le don qu’ils craignent le plus
au monde. Ce jour-là commencera le nouveau Yuga.
Mais d’abord, il me faut méditer. »
      

      
        Il se retourna pour regarder de nouveau les eaux.
      

      
        Une étoile filante se fit un chemin brûlant à travers
le ciel. Le bateau avançait toujours. La nuit soupirait
autour de lui.
      

      
        Sam regardait droit devant lui. Se rappelant le passé.
      

    

    
      

      
        
          * Toutes les traductions de textes sacrés ont été faites à partir du texte
anglais. (N.d.T.)
        

      

      
        
          * Important texte religieux d’Amérique latine. (N.d.T.)
        

      

    

  
    
       

      
        
          2
        

      

       

      
        
          Un jour, pour y acheter un nouveau corps, le
petit raja d’une principauté mineure, accompagné de sa suite, vint à Mahartha, ville que l’on
appelle Porte-du-Sud et Capitale-de-l’Aube. À
cette époque, un homme parti de rien pouvait
encore connaître un brillant destin, les Dieux
étaient moins solennels et moins attachés au protocole, les démons toujours enchaînés, et la Cité
Céleste s’ouvrait encore parfois aux hommes.
Voici comment le prince réussit à utiliser comme
appât la machine à prières à l’entrée du temple,
et comment il s’attira la défaveur du Paradis pour
sa présomption.
        

      

       

      Rares sont les êtres qui renaissent parmi les hommes ;

plus nombreux sont ceux qui renaissent ailleurs.
 

Anguttara-nikaya (I, 35)


       

      
        Le prince, monté sur sa jument blanche, entra dans
la Capitale-de-l’Aube au milieu de l’après-midi. Il prit
la grande avenue de Sûrya, ses cent serviteurs groupés
derrière lui, son conseiller Strake à sa gauche, son cimeterre à la ceinture, et une partie de sa fortune dans des
sacs sur les chevaux de bât.
      

      
        La chaleur s’écrasait sur les turbans des hommes, les
entourait, montait de la route pour les fouetter.
      

      
        Un char avançait lentement dans la direction opposée, et son conducteur cligna des yeux pour mieux voir
la bannière portée par le plus important des vassaux.
Une courtisane se tenait devant la porte de son pavillon,
regardant la circulation. Une bande de chiens bâtards
suivaient les chevaux en aboyant.
      

      
        Le prince était grand, avec des moustaches couleur
de fumée. Ses mains, sombres comme le café, étaient
sillonnées de veines gonflées. Cependant, il se tenait
droit, et ses yeux semblaient ceux d’un oiseau antique,
clairs, magnétiques.
      

      
        La foule se rassembla pour voir passer le groupe. Seuls
ceux assez riches pour se le permettre montaient des chevaux ; on en voyait rarement. Par conséquent, le slézard
– créature vicieuse couverte d’écailles, au cou de serpent,
avec de nombreuses dents, un lignage douteux, une vie
brève – faisait office de monture la plus commune. Et
était destiné à le rester, car depuis peu, pour une raison
inconnue, les chevaux souffraient de stérilité.
      

      
        Le prince avançait dans la capitale de l’aube, et les
passants le regardaient.
      

      
        Ils tournèrent dans l’avenue du Soleil, prirent une
rue plus étroite. Ils passèrent devant les boutiques
basses, les grands magasins des marchands fortunés,
les banques, les temples, les auberges, les lupanars. Ils
arrivèrent aux limites du quartier des affaires et se trouvèrent devant l’hôtel princier de Hawkana, l’Hôte Parfait. Ils s’arrêtèrent au portail, car Hawkana en personne
les y attendait, vêtu simplement, corpulent comme il se
devait, souriant, bien décidé à conduire personnellement
la jument blanche à l’intérieur de ses murs.
      

      
        « Soyez le bienvenu, prince Siddhartha, entrez », dit-il
à voix haute, afin que tout le voisinage pût connaître
l’identité de son client. « Soyez le bienvenu ici où chantent les rossignols, parmi les jardins parfumés et les
salles de marbre de cet humble établissement. Bienvenue aussi à vos cavaliers, qui ont fait avec vous un long
voyage et attendent sans aucun doute tout comme vous
de subtils rafraîchissements, le confort d’un endroit bien
tenu. Tout ici sera à votre goût, je le crois, comme en
toutes les occasions du passé, où vous vous êtes trouvé
dans ces salles en compagnie d’autres clients princiers,
d’autres nobles visiteurs, trop nombreux pour qu’on les
énumère, comme…
      

      
        — Bonjour, Hawkana », cria le prince, car il faisait
chaud. Et les discours de l’aubergiste avaient tendance,
comme les fleuves, à couler éternellement. « Entrons
sans attendre. Dans vos murs, à l’ajout d’autres vertus
et de plaisirs trop nombreux pour être énumérés, il fait
frais. »
      

      
        Hawkana hocha rapidement la tête, prit la jument par
la bride et lui fit franchir le portail pour entrer dans
la grande cour. Là, il tint l’étrier du prince tandis que
celui-ci descendait, puis confia les chevaux aux valets
d’écurie et envoya un petit garçon nettoyer la rue là où
ils avaient attendu.
      

      
        Une fois dans l’hôtel, les hommes furent baignés,
debout dans une salle de bains de marbre, où des serviteurs versèrent de l’eau sur leurs épaules. Puis ils se
frottèrent d’huiles et de parfums, selon la coutume de
la caste des guerriers, mirent des vêtements propres et
allèrent dans la salle à manger.
      

      
        Le repas dura tout l’après-midi, les guerriers ne purent
compter le nombre des services. Le prince était assis au
haut bout de la longue table basse. À sa droite, quatre
musiciens voilés jouaient la musique traditionnelle de
l’heure et trois danseuses dessinaient des figures compliquées en faisant claquer des cymbales, leurs visages prenant les expressions convenant à chaque moment de leur
danse. La table était couverte d’une somptueuse tapisserie bleu, brun, jaune, rouge et vert, représentant des
scènes de chasse et de batailles. Des hommes montant
des chevaux et des slézards, armés d’arcs et de flèches,
affrontaient une charge de pandas à plume, d’oiseaux
de feu et de plantes mouvantes aux cosses de pierres
précieuses. Des singes verts grimaçaient au sommet des
arbres. L’oiseau Garuda tenait en ses serres un démon
des airs, l’attaquant du bec et des ailes. En bord de mer,
deux armées se faisaient face : des poissons à cornes
originaires des profondeurs, serrant des aiguilles de
corail rose entre leurs ailerons, et une rangée d’hommes
casqués, portant tunique, qui, lance et torche à la main,
empêchaient leurs ennemis rampants d’atteindre la terre.
      

      
        Le prince mangea peu, du bout des lèvres, en écoutant la musique. Il riait de temps à autre aux plaisanteries de ses hommes. Il dégusta un sorbet, et ses bagues
cliquetèrent contre la coupe de verre. Hawkana apparut
près de lui.
      

      
        « Tout va bien, seigneur ?
      

      
        — Oui, mon bon Hawkana, tout va bien.
      

      
        — Vous ne mangez pas autant que vos hommes. La
nourriture vous déplaît ?
      

      
        — Elle est excellente et admirablement préparée,
maître Hawkana, mais je n’ai guère d’appétit ces
temps-ci.
      

      
        — Ah ! dit Hawkana d’un air entendu, j’ai ce qu’il
vous faut. Seul un homme comme vous peut l’apprécier.
Elle a reposé longtemps sur l’étagère spéciale de ma
cave. Krishna a, je ne sais comment, empêché que les
années ne la gâtent. Il me l’a donnée il y a longtemps
parce que ma maison ne lui avait pas déplu. Je vais la
chercher. »
      

      
        Il s’inclina et sortit.
      

      
        Quand il revint, il portait une bouteille. Le prince
en reconnut la forme avant même de voir l’étiquette à
son flanc.
      

      
        « Du bourgogne !
      

      
        — Mais oui. Apporté de Terra disparue, il y a bien
longtemps. »
      

      
        Hawkana en respira le bouquet, sourit, en versa une
petite quantité dans un verre en forme de poire qu’il
posa devant son distingué client.
      

      
        Le prince leva le verre, respira aussi le bouquet du
vieux vin, en but une petite gorgée et ferma les yeux.
      

      
        Le silence se fit dans la pièce, par respect pour son
plaisir.
      

      
        Il reposa le verre, Hawkana versa encore le vin fabriqué à base de pinot noir, un cépage que l’on ne pouvait
cultiver sur ce monde.
      

      
        Le prince ne toucha pas le verre. Il se tourna vers
Hawkana.
      

      
        « Quel est le plus vieux musicien de la maison ?
      

      
        — Mankara », répondit son hôte en montrant un
homme à cheveux blancs qui se reposait dans un coin,
près de la desserte.
      

      
        « Non pas vieux par le corps, mais par les années,
dit le prince.
      

      
        — Oh ! alors c’est Dele, si l’on peut le qualifier de
musicien. Il dit qu’il l’a été.
      

      
        — Dele ?
      

      
        — Celui qui s’occupe des écuries.
      

      
        — Ah ! je vois. Envoyez quelqu’un le chercher. »
      

      
        Hawkana frappa dans ses mains, ordonna au serviteur
qui apparut d’aller aux écuries, de rendre présentable le
palefrenier et de le faire venir rapidement.
      

      
        « Inutile de le rendre présentable, amenez-le ici, c’est
tout. »
      

      
        Le prince s’adossa à son fauteuil et attendit, les yeux
clos. Quand le palefrenier fut devant lui, il demanda :
      

      
        « Quelle musique joues-tu, Dele ?
      

      
        — Celle qui ne plaît plus aux Brahmanes, fit le jeune
homme.
      

      
        — Sur quel instrument ?
      

      
        — Le piano.
      

      
        — Peux-tu jouer d’un de ces instruments ? demanda
le prince en montrant ceux posés sur la petite estrade
près du mur.
      

      
        — Je pourrais sans doute jouer de la flûte, si nécessaire, dit le jeune homme après avoir observé les
instruments.
      

      
        — Connais-tu quelques valses ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Peux-tu jouer Le Beau Danube bleu ? »
      

      
        Le jeune homme perdit son air maussade, eut une
expression gênée. Il jeta un vif coup d’œil à Hawkana,
qui hocha la tête.
      

      
        « Siddhartha est un prince parmi les hommes, il est
l’un des Premiers, déclara-t-il.
      

      
        — Le Danube bleu sur une flûte ?
      

      
        — S’il te plaît.
      

      
        — Je peux essayer, fit le jeune homme en haussant les
épaules. Mais il y a si longtemps… soyez indulgent. »
      

      
        Il alla vers l’estrade, murmura quelque chose au propriétaire de la flûte qu’il choisit. L’homme hocha la tête.
Le jeune homme la porta à ses lèvres, souffla quelques
notes pour l’essayer, puis se tourna vers le prince. Il
commença le frémissant mouvement de la valse. Le
prince but son vin tandis qu’il jouait.
      

      
        Quand il s’arrêta pour reprendre son souffle, le prince
lui fit signe de continuer. Il joua tous les airs interdits,
et les musiciens professionnels laissèrent apparaître sur
leur visage le mépris que suscitait en eux un tel outrage
aux règles de leur corporation. Cependant sous la table,
bien des pieds battaient la mesure, au rythme de la lente
musique.
      

      
        Le prince finit son vin. Le soir tombait sur la ville de
Mahartha. Il lança au jeune homme une bourse pleine
de pièces de monnaie et ne voulut pas voir ses larmes
quand il sortit de la pièce. Il se leva, s’étira, étouffa un
bâillement de la main.
      

      
        « Je me retire dans mes appartements, dit-il à ses
hommes. En mon absence, ne perdez pas vos héritages
en jouant. »
      

      
        Ils rirent, lui souhaitèrent bonne nuit, demandèrent
des alcools et des biscuits salés. Déjà le prince entendait le bruit des dés agités dans leur cornet alors qu’il
quittait la pièce.
      

       

      
        Le prince s’était retiré tôt pour pouvoir se lever avant
l’aurore. Il demanda à son serviteur de rester devant sa
porte toute la journée du lendemain, d’empêcher quiconque d’entrer en disant qu’il était souffrant.
      

      
        Il sortit de l’hôtel, avant même que les premières
fleurs ne se fussent ouvertes aux premiers insectes du
matin. Seul un vieux perroquet vert le vit s’en aller. Non
point vêtu de soie semée de perles, mais en haillons,
comme il en avait coutume en de telles occasions. Non
point précédé par les conques et les tambours, mais marchant en silence dans les rues obscures de la cité. Rues
encore désertes, à part un médecin, une prostituée, rentrant d’un rendez-vous tardif. Un chien errant le suivit
à travers le quartier commerçant, quand il se dirigea
vers le port.
      

      
        Il s’assit sur une caisse au pied d’un appontement.
L’aurore vint balayer l’obscurité du monde. Il regarda
les navires bouger avec la marée, voiles carguées, couverts d’un lacis de câbles, la proue sculptée en forme
de monstre ou de damoiselle. Chacune de ses visites à
Mahartha le ramenait sur le port, juste un moment.
      

      
        Le parasol rose du matin s’ouvrit au-dessus de la
chevelure emmêlée des nuages, une brise fraîche se
leva sur les quais. Des charognards lancèrent des cris
rauques en volant près des tours aux fenêtres rondes,
puis descendirent vers les eaux de la baie.
      

      
        Il regarda un navire partir vers le large, les voiles
comme de hautes tentes s’élevant sur les mâts et se
gonflant dans l’air salin. Sur d’autres bateaux à l’ancre,
on commençait à voir du mouvement. L’équipage s’apprêtait à charger ou à décharger des cargaisons d’encens, de corail, d’huile, de tissus, de métaux, de bétail,
de bois et d’épices. Il huma les odeurs et les parfums
de ces commerces, écouta les jurons des marins, qu’il
admirait les uns comme les autres, les parfums parce
qu’ils annonçaient la richesse, les grossièretés parce
qu’elles tiraient leur source de deux de ses autres sujets
d’intérêt préférés, la théologie et l’anatomie.
      

      
        Au bout d’un certain temps, il parla avec un capitaine
au long cours qui avait surveillé le déchargement de sacs
de grain, et se reposait à présent à l’ombre des caisses.
      

      
        « Bonjour. Que l’orage et les naufrages vous soient
épargnés au cours de vos voyages. Que les Dieux vous
accordent d’entrer sain et sauf au port et de bien y
vendre votre cargaison. »
      

      
        L’autre hocha la tête, s’assit sur une caisse et emplit
une petite pipe d’argile.
      

      
        « Merci, l’ancien. Je prie les Dieux des temples de
mon choix, mais j’accepte les bénédictions de tous.
Elles sont toujours utiles, surtout pour un marin.
      

      
        — Votre voyage fut difficile ?
      

      
        — Ça aurait pu être bien pire, dit le capitaine. Le
Canon de Nirritî, cette montagne marine où le feu
couve, lance à nouveau ses boulets vers le ciel.
      

      
        — Ah ! vous venez du Sud-Ouest !
      

      
        — Oui. D’Ispar-sur-Mer, au Chatisthan. Les vents
sont favorables en cette saison, mais ils transportent les
cendres du Canon bien plus loin qu’on ne le croirait.
Cette neige noire est tombée sur nous pendant six jours,
et les odeurs du monde souterrain nous ont poursuivis, souillant la nourriture et l’eau, brûlant la gorge et
nous faisant pleurer. Une fois débarrassés de ces fléaux,
nous n’avons pas été avares en actions de grâces. Voyez
comme la coque est sale. Et vous auriez dû voir les
voiles… noires comme la chevelure de Ratri ! »
      

      
        Le prince se pencha en avant pour mieux examiner
le navire.
      

      
        « Mais les eaux n’étaient pas particulièrement
agitées ?
      

      
        — Nous avons rencontré un yacht de croisière près de
l’île du Sel, et il nous a appris que nous avions manqué
de six jours la pire éruption du Canon. Il avait brûlé les
nuages, et provoqué d’immenses vagues. Deux navires
avaient sombré, et peut-être un troisième. Aussi, comme
je le disais, fit le marin en s’adossant aux caisses tout
en bourrant sa pipe, en mer, on a toujours besoin de
bénédictions.
      

      
        — Je cherche un marin, annonça le prince, un capitaine. Il s’appelle Jan Olvegg, ou peut-être le connaît-on aujourd’hui sous le nom d’Olvagga. L’auriez-vous
rencontré ?
      

      
        — Je l’ai connu, mais il y a longtemps qu’il n’a pas
navigué.
      

      
        — Oh ! Qu’est-il devenu ? »
      

      
        Le marin tourna la tête pour mieux observer le prince.
      

      
        « Qui êtes-vous, pour poser ces questions ? dit-il
enfin.
      

      
        — Je m’appelle Sam. Jan est un très vieil ami.
      

      
        — Qu’entendez-vous par là ?
      

      
        — Il y a bien des années, en un autre lieu, je l’ai
connu quand il commandait un navire qui ne voguait
point sur ces océans. »
      

      
        Le capitaine se pencha brusquement, ramassa un
morceau de bois et le lança au chien qui avait fait le
tour d’un pilot de l’autre côté de la jetée. Il aboya et
courut s’abriter dans un entrepôt. C’était le chien qui
avait suivi le prince depuis l’hôtel d’Hawkana.
      

      
        « Prenez garde aux chiens de l’enfer, dit le capitaine.
Il y a trois sortes de chiens ; en ce port, chassez-les
tous loin de vous. » Puis après avoir encore examiné
le prince, il ajouta en agitant sa pipe : « Vos mains portaient des bagues il y a peu de temps, on en voit encore
la trace.
      

      
        — Rien n’échappe à vos yeux, marin », dit Sam. Il
regarda ses mains, sourire aux lèvres. « Autant avouer
l’évidence, je portais des bagues il y a peu.
      

      
        — Ainsi, comme les chiens, vous n’êtes point ce que
vous paraissez être, et vous demandez des nouvelles
d’Olvagga, en utilisant son nom le plus ancien. Vous
vous appelez Sam, dites-vous ? Seriez-vous un des Premiers, par hasard ? »
      

      
        Sam ne répondit pas immédiatement, il observa son
interlocuteur, attendant visiblement que celui-ci en dît
plus long.
      

      
        Le Capitaine le comprit peut-être et reprit :
      

      
        « Je sais qu’Olvagga était des Premiers, bien qu’il
n’en parlât jamais. Si vous êtes vous-même un des
Premiers, ou l’un des Maîtres, vous ne l’ignorez pas.
Je ne le trahis donc point en parlant. Mais j’aimerais
cependant savoir si je parle à un ami ou à un ennemi.
      

      
        — Jan n’était pas homme à se faire des ennemis »,
dit Sam, soucieux. « Vous parlez comme s’il en avait à
présent parmi ceux que vous appelez les Maîtres.
      

      
        — Vous n’êtes pas un Maître, dit le marin après
l’avoir encore dévisagé, et vous venez de loin.
      

      
        — C’est exact. Mais comment devinez-vous tout
cela ?
      

      
        — D’abord, vous êtes vieux. Un Maître pourrait lui
aussi avoir un vieux corps, mais jamais il n’en garde un,
pas plus qu’il ne reste très longtemps un chien. Sa peur
de mourir subitement de la vraie mort, comme les vieux,
serait trop grande. Il ne resterait donc pas vieux assez
longtemps pour que des traces de bagues s’impriment
profondément dans la chair de ses doigts. Les riches
ne sont jamais dépouillés de leur corps. Si renaître leur
est refusé, ils vivent toute leur longue vie. Les Maîtres
craindraient que leurs disciples ne se rebellent, et prennent les armes, si un homme à qui ils ont refusé la résurrection se voyait privé de sa vraie mort. On ne peut donc
obtenir de cette manière un corps comme le vôtre. Un
corps venant des réservoirs n’aurait pas non plus des
doigts marqués d’empreintes de bagues. Donc, conclut
le capitaine, je vois en vous un homme important, mais
pas un Maître. Si vous avez connu Olvagga autrefois,
vous êtes comme lui, un des Premiers. À en juger par
les renseignements que vous demandez, vous venez de
loin. Si vous étiez de Mahartha, vous sauriez ce que sont
les Maîtres, et pourquoi Olvagga ne peut plus naviguer.
      

      
        — Vous semblez connaître Mahartha mieux que moi,
et pourtant vous venez d’arriver, marin.
      

      
        — Je viens d’un pays lointain, comme vous, reconnut le capitaine avec un sourire, mais en douze mois
j’ai visité vingt-quatre ports. J’ai appris bien des nouvelles, des bavardages et des contes de tous les pays.
J’ai entendu parler d’intrigues de palais, et des affaires
du temple. J’ai appris les secrets murmurés la nuit aux
filles à la peau dorée sous l’arc de canne à sucre de
Kâma. J’ai appris les campagnes des Kshatriyas, les
transactions des grands marchands de grain, d’épices,
de bijoux et de soie. Je bois avec les bardes, les astrologues, les comédiens et les serviteurs, les cochers et
les tailleurs. Il m’arrive parfois d’entrer dans un port
qui sert de havre aux flibustiers et j’apprends le sort de
ceux qu’ils détiennent pour les rançonner. Ne trouvez-vous donc pas étrange que, venant de loin, j’en sache
davantage sur Mahartha que vous qui habitez peut-être
à une semaine d’ici. De temps à autre, j’apprends même
ce que font les Dieux.
      

      
        — Pouvez-vous alors me parler des Maîtres et me
dire pourquoi on les considère comme des ennemis ?
      

      
        — Je peux vous en dire quelque chose, car vous ne
devriez point vous aventurer dans la ville sans savoir
ce qui se passe. Les marchands de corps sont à présent les Seigneurs du Karma. Leurs noms sont tenus
secrets, comme ceux des Dieux, pour qu’ils semblent
aussi impersonnels que la Grande Roue, qu’ils prétendent représenter. Ils ne sont plus de simples marchands
de corps, ils sont alliés aux temples. Lesquels ont aussi
changé. Car vos parents, les Premiers, qui sont à présent
des Dieux, communiquent avec eux depuis le Paradis.
Si vous appartenez en vérité aux Premiers, Sam, votre
chemin vous mènera à la déification ou à la mort, quand
vous affronterez ces nouveaux Seigneurs du Karma.
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Il vous faudra trouver ces détails ailleurs. Je ne
sais comment ces choses se font. Demandez Jannaveg,
le fabricant de voiles de la rue des Tisserands.
      

      
        — C’est sous ce nom qu’on connaît Jan à présent ?
      

      
        — Oui. Et méfiez-vous des chiens, et de tout ce qui
vit et peut cacher en soi une intelligence.
      

      
        — Comment vous appelez-vous, capitaine ?
      

      
        — En ce port, je n’ai pas de nom, sinon un faux. Et
je ne vois pas de raison de vous mentir. Bien le bonjour,
Sam.
      

      
        — Au revoir, capitaine, et merci. »
      

      
        Sam se leva, laissa le port derrière lui et se dirigea
vers le quartier des affaires et ses rues commerçantes.
      

       

      
        Le disque rouge du soleil montait à travers ciel, à la
rencontre du Pont des Dieux. Le prince marchait dans la
ville réveillée, se frayant un chemin entre les échoppes
et les éventaires où les artisans exposaient les produits
de leurs mains habiles. Des colporteurs passaient à côté
de lui, avec leurs onguents, leurs poudres, leurs parfums
et leurs huiles. Des fleuristes tendaient des bouquets et
des guirlandes aux passants ; et les marchands de vin
restaient sans parler à côté de leurs outres, attendant que
les clients vinssent à eux comme toujours. La matinée
sentait les mets épicés, le musc, la chair, les excréments,
les huiles et l’encens mêlés – odeurs qui se répandaient
comme un invisible nuage.
      

      
        Vêtu comme un mendiant, le prince put sans attirer
l’attention s’arrêter pour parler à un bossu qui tendait
son bol à aumône.
      

      
        « Salut, frère. Je fais des courses loin de chez moi.
Peux-tu m’indiquer la rue des Tisserands ? »
      

      
        Le bossu fit un signe de tête et agita sa sébile.
      

      
        Sam sortit une pièce de monnaie de la bourse cachée
sous ses guenilles, la posa dans le bol, d’où elle disparut
promptement.
      

      
        « Par là, dit l’homme en tournant la tête. La troisième
rue à gauche. Deux rues plus loin, vous vous trouverez
place de la Fontaine devant le temple de Varuna. La rue
des Tisserands donne dans cette place, elle est indiquée
par le Signe de l’Alêne. »
      

      
        Sam fit un signe de tête, tapota la bosse du mendiant
et continua son chemin.
      

      
        Arrivé place de la Fontaine, le prince s’arrêta. Plusieurs douzaines de gens faisaient la queue devant le
temple de Varuna, la plus sévère et la plus auguste de
toutes les divinités. Ils ne semblaient pas désireux d’entrer, cependant ils se livraient à quelque obscure occupation nécessitant qu’ils attendissent leur tour. Le prince
entendit sonner des pièces de monnaie et s’approcha.
      

      
        Les gens défilaient devant une étincelante machine
de métal.
      

      
        Un homme inséra une pièce de monnaie dans la
gueule d’un tigre d’acier. La machine se mit à ronronner. Il poussa des boutons en forme d’animaux et
de démons. Les Nâgas, les deux serpents sacrés qui
se tordaient sur l’écran transparent de la machine,
s’illuminèrent.
      

      
        Le prince se rapprocha encore.
      

      
        L’homme abaissa le levier en forme de queue de poisson placé sur le côté de la machine.
      

      
        Une sainte lumière bleue éclaira l’intérieur de l’appareil ; les serpents se mirent à rougeoyer en rythme,
une douce musique se fit entendre, un moulin à prières
apparut et se mit à tourner à une allure folle.
      

      
        L’homme semblait aux anges. Au bout de quelques
minutes, la machine s’éteignit d’elle-même. L’homme
inséra une autre pièce. Les derniers de la file se mirent
à grommeler : c’était sa septième pièce, il faisait chaud,
d’autres attendaient pour prier, une offrande aussi
importante devait être donnée au prêtre dans le temple.
Quelqu’un dit du petit homme qu’il avait évidemment
bien des fautes à racheter. On fit quelques conjectures
sur la nature de ses péchés, le tout accompagné de grands
rires.
      

      
        Voyant que plusieurs mendiants attendaient leur tour
dans la file, le prince alla se placer derrière eux.
      

      
        Tout en avançant, le prince remarqua que certains
poussaient les boutons de la machine, d’autres se
contentaient d’insérer une petite plaque ronde en métal
dans la seconde gueule du tigre, celle qui se trouvait du
côté opposé à celui du levier. Quand la machine s’arrêtait, la plaque tombait dans une coupe où son propriétaire la reprenait. Il décida de se hasarder à poser une
question à l’homme devant lui.
      

      
        « Pourquoi ont-ils des jetons à eux ?
      

      
        — Parce qu’ils se sont fait inscrire sur la liste.
      

      
        — Dans le temple ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Oh. »
      

      
        Le prince attendit trente secondes et demanda :
« Et ceux qui ne sont pas inscrits doivent pousser les
boutons ?
      

      
        — Oui, répondit l’homme qui se trouvait devant lui,
en épelant leurs nom, métier, et adresse.
      

      
        — Et si l’on est un étranger, comme moi ?
      

      
        — Vous ajoutez le nom de votre ville.
      

      
        — Et ceux qui sont illettrés, comme moi ? »
      

      
        L’homme dans la file se retourna : « Dans ce cas, il
vaut mieux prier à la manière ancienne, et donner votre
offrande directement au prêtre. Ou alors vous faire inscrire sur la liste pour avoir un jeton.
      

      
        — Je vois, merci, vous avez raison, il faut que j’y
réfléchisse. »
      

      
        Il quitta la file et fit le tour de la fontaine, jusqu’à
l’endroit où le Signe de l’Alêne était suspendu à un
pilier. Il entra dans la rue des Tisserands.
      

      
        Il demanda trois fois où habitait Janagga le fabricant
de voiles. La dernière fois, ce fut à une femme trapue,
aux gros bras, à la lèvre supérieure ombrée par une
petite moustache. Assise à la turque sous l’avant-toit
trop bas de ce qui avait dû être — à en juger l’odeur
— une écurie récemment transformée en échoppe, elle
tressait un tapis.
      

      
        Elle lui donna quelques indications en grommelant,
après l’avoir examiné des pieds à la tête avec des yeux
de velours brun étrangement beaux. Il monta une ruelle
en zigzag, descendit un escalier qui longeait le mur
d’un immeuble de cinq étages et se terminait devant
une porte ouvrant sur un couloir en sous-sol, humide
et sombre. Il frappa à la troisième porte à gauche ; elle
s’ouvrit au bout d’un moment.
      

      
        « Oui ? demanda l’homme en le dévisageant.
      

      
        — Puis-je entrer ? Il s’agit d’une affaire assez
urgente. »
      

      
        L’homme hésita un moment, puis hocha la tête brusquement et s’effaça pour le laisser passer.
      

      
        Le prince entra. Une grande toile à voile était étalée
sur le sol, devant le tabouret sur lequel s’assit l’homme.
D’un geste, il montra au prince le seul autre siège de
la pièce.
      

      
        De petite taille, mais large d’épaules, le fabricant de
voile avait les cheveux blancs. Un voile terne, annonciateur de la cataracte, couvrait les pupilles de ses yeux.
Ses mains étaient brunes et calleuses, ses jointures
noueuses.
      

      
        « Oui ? répéta-t-il.
      

      
        — Jan Olvegg. »
      

      
        Le vieil homme ouvrit grands les yeux, puis les ferma
à demi. Ses mains jouèrent avec une paire de ciseaux.
      

      
        « C’est un fameux trois-mâts fin comme un oiseau »,
dit le prince.
      

      
        Le fabricant de voile le regarda fixement, puis sourit.
      

      
        « Hisse et ho, Santiano », dit-il, replaçant les ciseaux
sur l’établi. « Il y a combien de temps de tout cela, Sam ?
      

      
        — J’ai perdu la notion du temps.
      

      
        — Moi aussi. Mais il doit bien y avoir quarante à quarante-cinq ans que je ne t’ai vu. Pas mal de changements,
depuis, j’imagine. Je ne sais par quoi commencer…
      

      
        — Dis-moi d’abord pourquoi on t’appelle “Janagga” ?
      

      
        — Et pourquoi pas ? Ça fait sérieux, c’est un nom
d’ouvrier. Et toi ? Toujours occupé à jouer les princes ?
      

      
        — Je suis toujours le même, et on m’appelle toujours
Siddhartha quand on vient me voir.
      

      
        — L’Enchaîneur. Celui qui enchaîna les démons, dit
l’autre en riant. Parfait. Comme tes vêtements ne sont
point dignes de ta fortune, j’imagine que tu es venu
reconnaître les lieux, comme au bon vieux temps. »
      

      
        Sam acquiesça.
      

      
        « Et j’ai vu bien des choses que je ne comprends pas.
      

      
        — Aïe, soupira Jan. Bon sang, par où commencer ?
Je vais te parler de moi… j’ai accumulé trop de mauvais
karma pour qu’on permette un transfert.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Mauvais karma, c’est bien ce que j’ai dit. La vieille
religion est non seulement la seule, mais c’est devenu la
religion révélée, soutenue par la loi, et on le démontre
de la manière la plus effrayante. Mais il vaut mieux n’y
pas trop penser. Il y a environ une douzaine d’années,
le Conseil a autorisé l’utilisation des psychosondes sur
ceux qui se présentaient pour changer de corps. C’était
juste après la rupture entre les accélérationnistes et les
déicrates. Quand la Sainte Coalition s’est débarrassée
des techniciens. La solution la plus simple fut de survivre aux difficultés. Les gens du temple se sont alors
entendus avec les marchands de corps, les clients ont
été sondés, et on a refusé la renaissance aux accélérationnistes. Ou alors, il leur fallait changer d’opinion.
C’était aussi simple que ça. Pas de corps neufs pour
les opposants. Il ne reste plus beaucoup d’accélérationistes à présent. Mais ce ne fut qu’un commencement.
Le parti des Dieux a rapidement compris que là se trouvait le chemin du pouvoir. Le sondage du cerveau est
devenu automatique avant tout transfert. Les marchands
de corps sont devenus les Seigneurs du Karma, et font
partie de la structure même du temple. Ils lisent votre
vie passée, évaluent le karma, et déterminent votre vie à
venir. C’est le parfait moyen de maintenir le système des
castes et d’assurer le pouvoir des déicrates. À ce propos,
la plupart de nos vieilles connaissances sont là-dedans,
jusqu’à l’auréole.
      

      
        — Seigneur !
      

      
        — Mets ça au pluriel, rectifia Jan. Ils ont toujours
été considérés comme des Dieux, avec leurs Aspects
et leurs Attributs, mais à présent ils ont rendu ça diablement officiel. Et de nos jours, quiconque se trouve
être des Premiers fait mieux de décider s’il préfère une
rapide déification, ou le bûcher quand il pénètre dans la
salle du Karma. Quand as-tu rendez-vous ?
      

      
        — Demain après-midi. Pourquoi es-tu toujours là, si
tu n’as ni halo ni poignée d’éclairs à la main ?
      

      
        — Parce que j’ai encore deux ou trois amis. Lesquels
m’ont conseillé de continuer à vivre discrètement, plutôt
que d’affronter la sonde. J’ai suivi ces sages conseils,
et je suis donc toujours là à réparer les voiles et à faire
du tapage dans les bistrots du coin de temps en temps.
Sinon, fit-il levant une main calleuse et faisant claquer
ses doigts, sinon, c’est la vraie mort, ou un corps cancéreux, ou l’intéressante existence d’un buffle châtré,
ou…
      

      
        — D’un chien ?
      

      
        — Exactement. »
      

      
        Jan troubla le silence qui suivit en versant de l’alcool
dans deux verres.
      

      
        « Merci.
      

      
        — À ta santé. C’est du fort. »
      

      
        Le fabricant de voiles remit la bouteille en place.
      

      
        « Dans un estomac vide… enfin ! C’est toi qui le fais ?
      

      
        — Oui. J’ai un alambic dans la pièce à côté.
      

      
        — Félicitations. Si j’avais quelque mauvais karma,
le voilà dissous.
      

      
        — La définition d’un mauvais karma est tout ce qui
déplaît à nos amis les Dieux.
      

      
        — Qu’est-ce qui te fait penser que tu es mal vu ?
      

      
        — Je voulais mettre à disposition quelques machines
pour nos descendants du coin. Et le Conseil m’a passé
un savon. J’ai abjuré, espérant qu’ils oublieraient. Mais
l’accélérationnisme est tellement démodé qu’il ne reparaîtra pas de mon vivant. Quel dommage ! J’aimerais
bien voguer de nouveau vers d’autres horizons.
      

      
        — La sonde est assez sensible pour détecter
quelque chose d’aussi intangible qu’un penchant pour
l’accélérationnisme ?
      

      
        — La sonde est assez sensible pour dire ce que tu as
mangé au petit déjeuner il y a onze ans et dans quelle
salle de bains tu t’es coupé en te rasant ce matin, alors
que tu fredonnais l’hymne national d’Andorre.
      

      
        — On en était encore aux essais quand nous avons
quitté notre… planète. Les deux que nous avions
emportées avec nous n’étaient que d’élémentaires traductrices des ondes cérébrales. Quand les a-t-on vraiment perfectionnées ?
      

      
        — Eh bien, cher cousin de la campagne, te rappelles-tu un petit morveux de naissance douteuse, un type de
la troisième génération, nommé Yama ? Ce gamin qui
gonflait tellement nos groupes électrogènes que l’un
d’eux a un jour explosé, le brûlant si grièvement qu’il
a obtenu son deuxième corps — un corps de plus de
cinquante ans — quand il n’avait que seize ans ? Le
gosse qui avait une passion pour les armes ? Le type qui
anesthésiait un spécimen de tout ce qui bougeait pour
le disséquer, et prenait tant de plaisir à ces études qu’on
l’avait surnommé le Dieu de la Mort ?
      

      
        — Oui, je me souviens de lui. Il vit toujours ?
      

      
        — Si tu peux appeler ça vivre. Désormais il est vraiment le Dieu de la Mort. Ce n’est plus un surnom. Il en
a le titre. C’est lui qui a perfectionné la sonde il y a environ quarante ans. Mais les déicrates ont gardé la chose
secrète jusqu’à tout récemment. J’ai entendu dire qu’il
a imaginé quelques autres petits bijoux du même genre
pour servir la volonté des Dieux… comme un cobra
mécanique qui peut enregistrer des encéphalogrammes
à deux kilomètres, quand il se dresse sur sa queue et
déploie son capuchon. Il peut retrouver un homme au
milieu de la foule, quel que soit le corps qu’il porte. On
ne connaît point d’antidote contre son venin. Il suffit de
quatre secondes… il y a aussi la baguette magique d’où
jaillit le feu : elle a labouré la surface des trois lunes
quand Agni, debout sur la grève, l’a agitée. Et si j’ai
bien compris, il est en train de construire une espèce
de juggernaut à réaction, si tu vois ce que je veux dire,
pour Shiva. Enfin, des choses de ce genre.
      

      
        — Eh bien !
      

      
        — Vas-tu te faire sonder ?
      

      
        — Je crains bien que non. Dis-moi, j’ai vu ce matin
une machine à prières automatique. Il y en a beaucoup ?
      

      
        — Oui. Elles ont fait leur apparition il y a environ deux
ans. Notre jeune Léonard les a inventées après un petit
verre de soma, une nuit. Comme cette idée du karma
a bien pris à présent, ces machines, ça vaut mieux que
des percepteurs. Quand le brave citoyen se présente à la
clinique du Dieu de l’Église qu’il a choisie, à la veille de
son soixantième anniversaire, on compare, dit-on, son
compte de prières et son compte de péchés, pour décider
de la caste où il se retrouvera, aussi bien que de l’âge, du
sexe, et de la santé du corps qu’il recevra.
      

      
        — Je ne serai pas accepté si on me sonde, même si
je m’achète un fameux compte de prières. Ils m’auront
pour mes péchés.
      

      
        — Quel genre de péchés ?
      

      
        — Des péchés que je n’ai pas encore commis, mais
qui sont gravés en mon esprit, puisque j’ai envie de les
commettre.
      

      
        — Tu veux combattre les Dieux ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Je ne le sais pas encore. Je vais cependant commencer par entrer en contact avec eux. Qui est leur
chef ?
      

      
        — Je ne pourrais te donner un nom. C’est la Trimoûrti
qui règne, autrement dit Brahmâ, Vishnou et Shiva. Je
ne sais lequel est le plus important à un moment donné.
On dit que c’est Brahmâ.
      

      
        — Qui sont-ils en réalité ?
      

      
        — Je ne sais pas. Ils ont tous des corps différents de
ceux qu’ils avaient il y a une génération. Ils utilisent
tous des noms de Dieux.
      

      
        — Je reviendrai te voir, dit Sam, ou je t’enverrai
chercher.
      

      
        — Je l’espère bien. Encore un verre ?
      

      
        — Non, merci. Je pars pour être de nouveau Siddhartha, je vais aller déjeuner à l’hôtel de Hawkana et
annoncer mon intention de visiter le temple. Si nos amis
sont à présent des Dieux, ils doivent communiquer avec
leurs prêtres. Siddhartha va aller prier.
      

      
        — Alors ne parle pas de moi. Je ne sais si je survivrais à une Visitation divine.
      

      
        — Ils ne sont pas omnipotents, dit Sam avec un
sourire.
      

      
        — Je l’espère de tout mon cœur, mais je crains qu’ils
ne le soient bientôt.
      

      
        — À de nouveaux voyages, et bonne route, Jan.
      

      
        — Skaal. »
      

       

      
        Le prince Siddhartha s’arrêta dans la rue des Forgerons en allant au temple de Brahmâ. Une demi-heure
plus tard, il sortit d’une boutique, accompagné de Strake
et de trois hommes de sa suite. Souriant comme s’il
avait eu une vision de l’avenir, il passa par le centre de
Mahartha, arriva enfin devant le haut et vaste temple
du Créateur.
      

      
        Sans prêter attention aux regards de ceux qui se
tenaient devant les machines à prier, il monta le large
escalier aux marches basses et rencontra à l’entrée du
temple le grand prêtre auquel il avait un peu plus tôt
annoncé sa visite.
      

      
        Siddhartha et ses hommes entrèrent dans le temple, se
débarrassèrent de leurs armes, s’inclinèrent en direction
de la salle centrale avant de s’adresser au prêtre.
      

      
        Strake et les autres se tinrent à une distance respectueuse quand le prince posa une lourde bourse dans les
mains du prêtre et lui dit à voix basse :
      

      
        « Je voudrais parler à Dieu. »
      

      
        Le prêtre le dévisagea tout en répondant :
      

      
        « Le temple est ouvert à tous, Seigneur, pour qu’on
puisse communier avec le Paradis aussi longtemps
qu’on le désire.
      

      
        — Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Je
pensais à quelque chose d’un peu plus personnel qu’un
sacrifice ou une longue litanie.
      

      
        — Je ne vous comprends pas.
      

      
        — Mais vous comprenez bien le poids de cette
bourse ? Elle est pleine de pièces d’argent. J’en porte
une autre pleine d’or. Payable à la livraison. Je veux
utiliser votre téléphone.
      

      
        — Télé…?
      

      
        — Votre système de communication. Si vous étiez un
des Premiers, comme moi, vous auriez compris.
      

      
        — Mais je ne sais pas si…
      

      
        — Je vous assure que cela ne nuira en rien à vos
fonctions de gardien du temple. On ne vous en voudra
pas. Je connais toutes ces affaires-là et ma discrétion a
toujours été proverbiale parmi les Premiers. Appelez la
Base des Premiers et renseignez-vous, si cela peut vous
rassurer. J’attendrai ici, dans la première salle. Dites-leur que Sam voudrait parler à la Trimoûrti. Ils accepteront la communication.
      

      
        — Mais je ne sais… »
      

      
        Sam sortit la deuxième bourse, la soupesa dans sa
paume. Le prêtre la vit, se lécha les lèvres.
      

      
        « Attendez ici », ordonna-t-il, et tournant les talons il
sortit de la pièce.
      

       

      
        Ili, la cinquième note de la harpe, tinta dans le jardin
du Lotus Pourpre.
      

      
        Brahmâ flânait au bord de la piscine chauffée, où il
se baignait avec son harem. Ses yeux semblaient clos,
tandis qu’appuyé sur les coudes il laissait tremper ses
pieds dans l’eau.
      

      
        Mais sous ses longs cils, il observait la douzaine
de filles qui s’ébattaient dans l’onde, espérant en voir
une ou deux jeter un coup d’œil admiratif à son long
corps sombre et musclé. Noir sur brun, ses moustaches
luisaient, ébouriffées par l’humidité. Ses cheveux formaient une aile sombre sur son dos. Il eut un sourire
éclatant dans la lumière filtrée du soleil.
      

      
        Mais aucune d’elles ne parut y prêter attention, il
cessa de sourire. Elles étaient toutes concentrées sur
leur partie de water-polo.
      

      
        Ili, la sonnette de communication, tinta une fois
encore, tandis qu’une brise artificielle apportait à ses
narines un parfum de jasmin. Il soupira. Il désirait tant
leur adoration. Pour son physique puissant, ses traits
bien modelés. Il voulait être adoré par ces femmes
comme un homme, non comme un Dieu.
      

      
        Malgré son corps, un corps tout spécial et amélioré,
qui lui permettait des exploits qu’aucun mortel ne pouvait égaler, il se sentait toujours mal à l’aise en face d’un
vétéran comme Shiva. Lequel, bien que préférant un
corps normal, séduisait infiniment plus les femmes. Tout
se passait presque comme si le sexe transcendait la biologie ; Brahmâ était né femme et, d’une certaine façon,
restait femme, quels que fussent ses efforts pour faire
disparaître ses souvenirs et détruire cette part de son
esprit. Comme il haïssait ce sexe, il avait maintes fois
choisi de s’incarner en un homme éminemment viril, et
continuait cependant à sentir son imperfection, comme
si la marque de son sexe véritable restait imprimée sur
son front. Cela lui donnait envie de taper du pied, et de
faire des grimaces.
      

      
        Il se leva et se dirigea d’un pas majestueux vers
son pavillon, passant à côté d’arbres rabougris dont
les branches tordues possédaient une certaine beauté
grotesque, de treillis où s’entrelaçaient des volubilis,
d’étangs couverts de nénuphars bleus, de rangs de perles
se balançant à des anneaux d’or blanc, de lampes en
forme de jeunes filles, de trépieds où brûlait un encens
à l’odeur âcre et de la statue à huit bras d’une déesse
bleue qui jouait de sa veena quand on prononçait les
paroles voulues.
      

      
        Brahmâ entra dans le pavillon. Se dirigea vers un
écran de cristal autour duquel s’enroulait un Nâga, la
queue entre les dents. Il déclencha le mécanisme pour
répondre à l’appel. Quelques perturbations, une chute
de neige sur l’écran, puis il se trouva face à face avec
le grand prêtre de son temple de Mahartha. Le prêtre
s’agenouilla et toucha trois fois le sol de son front orné
du signe de sa caste.
      

      
        « ♪ Des quatre ordres de Dieux et des dix-huit phalanges du Paradis, Brahmâ est le plus puissant. ♪ Créateur de tout, Seigneur du Paradis et de tout ce qui est
au-dessous. ♪ Un lotus s’élance de votre nombril, vos
mains barattent les océans, en trois enjambées vous
faites le tour du monde. ♪ Le tonnerre de votre gloire
frappe de terreur le cœur de vos ennemis. ♪ Sur votre
paume droite s’inscrit la roue de la loi. ♪ Vous entravez les catastrophes avec un serpent pour corde. ♪ Je
vous salue ! ♪ Daignez accepter les prières de votre
prêtre. ♪ Bénissez-moi et écoutez-moi, Brahmâ ! ♪
      

      
        — Relève-toi… prêtre », dit Brahmâ, qui avait
oublié son nom. « Quelle affaire importante t’a poussé
à m’appeler ? »
      

      
        Le prêtre se releva, jeta un rapide coup d’œil à
Brahmâ, dont le corps ruisselait d’eau et détourna les
yeux.
      

      
        « Seigneur, je ne voulais pas vous appeler pendant
que vous étiez au bain, mais il y a ici un de vos adorateurs qui voudrait vous parler pour une affaire que je
juge de la plus haute importance.
      

      
        — Un de mes adorateurs ! Dis-lui que Brahmâ entend
tout, et envoie-le me prier à la manière ordinaire, dans
le temple. »
      

      
        La main de Brahmâ se tendit vers l’interrupteur, puis
recula.
      

      
        « Comment se fait-il qu’il connaisse la ligne du
temple au Paradis ? Et la communion directe qui lie
saints et Dieux ?
      

      
        — Il dit qu’il est un des Premiers et que je dois transmettre ce message : Sam voudrait parler à la Trimoûrti.
      

      
        — Sam ? Mais ça ne peut pas être… ce Sam-là !
      

      
        — Il est connu ici sous le nom de Siddhartha, celui
qui enchaîna les démons.
      

      
        — Attends mon bon plaisir en chantant les hymnes
appropriés des Védas.
      

      
        — Je vous ai entendu, Seigneur », dit le prêtre, et il
se mit à chanter.
      

      
        Brahmâ alla dans une autre partie du pavillon et se
tint un moment devant sa garde-robe, se demandant quel
costume il pourrait bien mettre.
      

       

      
        Le prince entendit qu’on l’appelait et cessa de
contempler l’intérieur du temple. Il se tourna vers le
prêtre dont il avait oublié le nom. Celui-ci lui fit signe
de le suivre dans un couloir. Le couloir menait dans
un entrepôt. Le prêtre tâtonna pour trouver un loquet
caché, puis tira à lui une rangée d’étagères qui s’ouvrirent comme une porte.
      

      
        Le prince franchit cette porte. Il se retrouva dans un
sanctuaire somptueusement décoré. Un écran lumineux
était suspendu au-dessus de l’autel-console de commande, entouré d’un Nâga de bronze tenant sa queue
entre ses dents
      

      
        Le prêtre s’inclina trois fois.
      

      
        « ♪ Salut, maître de l’univers, le plus puissant parmi
les quatre ordres de Dieux et les dix-huit phalanges du
paradis. ♪ De votre nombril sort le lotus, votre main
baratte les océans, en trois enjambées…
      

      
        — Je reconnais la vérité de ce que tu dis, répliqua
Brahmâ. Tu es entendu, tu es béni. Tu peux nous laisser
à présent.
      

      
        — ♪ ?
      

      
        — Oui. Sam t’a sans aucun doute payé pour avoir une
ligne privée, non ?
      

      
        — Seigneur…
      

      
        — Assez. Laisse-nous. »
      

      
        Le prêtre s’inclina vivement et sortit, en refermant
derrière lui le mur des étagères.
      

      
        Brahmâ observa Sam. Lequel portait des jodhpurs
sombres, un khameez bleu ciel, le turban bleu-vert de
Terra et une ceinture en maillons de fer noir à laquelle
pendait le fourreau vide de son épée.
      

      
        Sam observa l’autre à son tour. Dressé devant un fond
noir, Brahmâ portait une cape de plumes sur une légère
cotte de mailles. La cape était retenue à la gorge par une
fibule d’opale de feu. Coiffé d’une couronne pourpre,
constellée d’améthystes lumineuses, Brahmâ tenait dans
sa main droite un sceptre sur lequel étaient montées les
neuf pierres précieuses propices. Ses yeux étaient deux
taches sombres dans son visage sombre. Autour de lui
flottaient les doux sons d’une veena.
      

      
        « Sam ? »
      

      
        Sam acquiesça d’un hochement de tête.
      

      
        « J’essaie de deviner ton identité véritable, Seigneur
Brahmâ, mais j’avoue que je n’y arrive pas.
      

      
        — Ainsi vont les choses pour celui qui est un Dieu du
passé, du présent et de l’éternité à venir.
      

      
        — Quels beaux vêtements tu portes ! Tout à fait
charmant.
      

      
        — Merci. Il m’est difficile de croire que tu existes
encore. En vérifiant, j’ai vu que tu n’as pas demandé
de corps neuf depuis un demi-siècle. C’est prendre de
grands risques. »
      

      
        Sam haussa les épaules.
      

      
        « La vie est pleine de risques, d’incertitudes, de bonne
et de mauvaise fortune.
      

      
        — C’est vrai. Je t’en prie, assieds-toi, mets-toi à
l’aise. »
      

      
        Sam tira un fauteuil. Une fois assis, il leva de nouveau les yeux. Brahmâ siégeait à présent sur un haut
trône de marbre rouge sculpté ; un parasol de même
couleur se déployait au-dessus de lui.
      

      
        « Ça n’a pas l’air bien confortable.
      

      
        — Il y a des coussins de caoutchouc mousse, dit le
Dieu en souriant. Tu peux fumer, si tu veux.
      

      
        — Merci », dit Sam, et il tira sa pipe de l’escarcelle
attachée à sa ceinture. Il la remplit, la bourra délicatement et l’alluma.
      

      
        « Qu’es-tu devenu depuis le temps où tu as quitté les
hauteurs du Paradis ?
      

      
        — J’ai cultivé mon jardin.
      

      
        — Nous aurions pu t’utiliser ici dans nos serres
hydroponiques. C’est même peut-être encore possible.
Parle-moi un peu de ton séjour parmi les hommes.
      

      
        — La chasse au tigre, les incidents de frontière avec
les royaumes du voisinage, la botanique, entretenir le
moral du harem, la vie, quoi. À présent, mes forces
diminuent, et je voudrais une nouvelle jeunesse. Mais
pour l’obtenir, j’ai cru comprendre que je devais me
faire examiner le cerveau. C’est vrai ?
      

      
        — En un sens, oui.
      

      
        — Et dans quel but, puis-je le demander ?
      

      
        — Pour que le mal échoue et que le bien l’emporte.
      

      
        — Et si je suis mauvais, que va-t-il m’arriver ?
      

      
        — On te fera expier tes mauvaises actions sous une
forme inférieure.
      

      
        — As-tu sous la main les pourcentages de ceux qui
échouent et de ceux qui réussissent à l’examen ?
      

      
        — Ne crois pas que j’aie perdu mon omniscience, fit
Brahmâ en plaçant son sceptre devant sa bouche pour
dissimuler un bâillement, même si j’avoue avoir oublié
ces chiffres pour le moment.
      

      
        — Tu as dit avoir besoin d’un jardinier dans la Cité
Céleste ? demanda Sam avec un petit rire.
      

      
        — Oui. Veux-tu poser ta candidature ?
      

      
        — Je ne sais pas. Peut-être.
      

      
        — Ou… peut-être bien que non ?
      

      
        — En effet, reconnut Sam. Autrefois il n’y avait pas
tous ces tripatouillages mentaux. Si l’un des Premiers
voulait changer son vieux corps, il payait le prix du
nouveau et on le servait.
      

      
        — Nous ne sommes plus aux jours anciens. Le Nouvel Âge est à portée de main.
      

      
        — On pourrait presque penser que vous cherchez à
détruire tous les Premiers qui ne se rangent pas derrière
vous.
      

      
        — Il y a de la place pour bien des gens dans un panthéon. Il y a une niche pour toi, si tu la demandes.
      

      
        — Sinon ?
      

      
        — Demande un corps à la Salle du Karma.
      

      
        — Et si je choisis la divinité ?
      

      
        — On ne sondera pas ton cerveau. On dira aux
Maîtres de te servir bien et promptement. Une machine
volante te sera envoyée pour t’emmener au Paradis.
      

      
        — Cela demande réflexion. J’aime beaucoup ce
monde, bien qu’il soit plongé dans l’âge des ténèbres.
Mais cet amour ne m’aidera pas à jouir des choses que
je désire, s’il me condamne à mourir de la vraie mort,
ou à prendre la forme d’un singe promis à errer dans la
jungle. D’autre part, je n’aime pas tellement la perfection artificielle telle qu’elle existait au Paradis la dernière fois que j’y suis allé. Attends un moment, pendant
que je médite.
      

      
        — Ton indécision, face à une telle offre, relève de
l’impertinence.
      

      
        — Je sais. Je penserais sans doute de même si j’étais
à ta place. Mais si j’étais Dieu, je crois bien que dans
ma miséricorde j’offrirais un moment de silence à un
homme qui doit prendre une décision capitale en ce qui
concerne sa vie.
      

      
        — Sam, tu es impossible avec tes marchandages ! Qui
d’autre me ferait attendre quand son immortalité est en
jeu ? Tu ne crois tout de même pas pouvoir discuter avec
moi ?
      

      
        — Eh bien, je descends d’une lignée de marchands
de slézards, et il est une chose que je désire ardemment.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Qu’on réponde à quelques questions qui me tourmentent depuis un certain temps.
      

      
        — Lesquelles ?
      

      
        — Comme tu le sais, j’ai cessé d’assister aux réunions du vieux Conseil il y a plus d’un siècle, car elles
étaient devenues interminables, uniquement faites pour
ajourner les décisions, et servir de prétexte à la grande
fête des Premiers. Je n’ai rien contre les fêtes. À la
vérité, je n’y suis allé pendant un siècle et demi que
pour boire de nouveau du bon alcool de Terra. Mais je
pensais que nous devions faire quelque chose pour les
passagers, tout autant que pour les nombreux rejetons
de nos nombreux corps, plutôt que de les laisser errer
dans un monde dangereux et retourner à la sauvagerie.
Je pensais que nous, les membres de l’équipage, devions
les aider, les faire profiter de la technologie que nous
avions sauvegardée, plutôt que de nous bâtir un imprenable paradis et de traiter le monde comme une chasse
gardée et une maison close. Je me suis donc demandé
longtemps pourquoi ne le faisait-on pas. Ce serait une
manière aussi honnête qu’équitable de diriger le monde.
      

      
        — J’en déduis que tu es un accélérationniste ?
      

      
        — Non, je cherche simplement à m’informer. Je suis
curieux de connaître les raisons de cet état de choses,
c’est tout.
      

      
        — Eh bien, je vais te répondre, dit Brahmâ. C’est
parce que les hommes ne sont pas prêts pour ce mode
de vie. Nous aurions pu le faire à notre arrivée… oui,
c’était faisable. Mais au début, cela nous était indifférent. Et quand la question s’est posée, nous ne nous
sommes pas tous trouvés du même avis. Trop de temps
s’était écoulé depuis notre arrivée. Ils n’étaient pas prêts
et ils ne le seront pas avant quelques siècles. Si à présent
ils se trouvaient brusquement dotés d’une technologie
avancée, les guerres qui s’ensuivraient auraient pour
résultat de détruire toutes leurs réalisations. Et il y en
a déjà beaucoup. Ils ont commencé à construire une
civilisation ressemblant à celle de leurs ancêtres. Mais
ce sont encore des enfants, et comme des enfants, ils
joueraient avec nos cadeaux et s’y brûleraient les doigts.
Ils sont nos enfants, engendrés par nos Premiers corps
depuis longtemps morts, et par le deuxième, le troisième
et tous les autres que nous avons eus. Nous avons donc
envers eux des responsabilités de parents. Nous ne pouvons et ne devons leur permettre d’arriver de manière
accélérée à une révolution industrielle et de détruire
ainsi la première société stable de cette planète. Nos
fonctions parentales consistent à les guider, par l’intermédiaire des temples. Les Dieux et les déesses sont
fondamentalement des images du père et de la mère.
Qu’y a-t-il de plus vrai et de plus juste que d’assumer
ces rôles et de les jouer parfaitement ?
      

      
        — Pourquoi alors détruisez-vous les découvertes
technologiques de vos enfants ? La presse à imprimer a
été redécouverte trois fois, à ma connaissance, et chaque
fois détruite.
      

      
        — On en revient à la même raison : ils n’étaient pas
prêts à s’en servir. Et elle n’a pas été vraiment découverte, ce fut plutôt un souvenir. Une machinerie légendaire que quelqu’un a décidé de reproduire. Si une chose
doit être inventée, il faut qu’elle résulte de facteurs déjà
présents dans la culture, et non d’un souvenir tiré du
passé, comme un lapin du chapeau du prestidigitateur.
      

      
        — Tu fais des distinctions diablement subtiles,
Brahmâ. Je déduis de ton discours que tes sous-fifres
se promènent à travers le monde et détruisent tout signe
de progrès qu’ils rencontrent.
      

      
        — Ce n’est pas vrai, dit le Dieu. Tu parles comme si
nous désirions porter perpétuellement le fardeau de la
divinité, comme si nous cherchions à maintenir un âge
de ténèbres afin de connaître à jamais cette ingrate et
fastidieuse condition de divinité forcée !
      

      
        — En un mot, oui. Et cette machine à prier devant
ce temple ? Sur le plan culturel, c’est au même niveau
qu’un char à bœufs ?
      

      
        — C’est différent. En tant que manifestation divine,
les citoyens la craignent et la respectent et, pour des
raisons religieuses, ne se posent pas de questions à son
sujet. Ce n’est tout de même pas la même chose que si
on leur donnait la poudre à canon.
      

      
        — Et si quelque athée de l’endroit en enlève une et
la démonte ? Et s’il se trouve être un nouvel Edison ?
Qu’est-ce qui arrivera alors ?
      

      
        — Elles ont des serrures de sûreté. Et si quelqu’un
essaie de les ouvrir, à part les prêtres, elles explosent et
le curieux avec.
      

      
        — J’ai vu aussi que vous n’avez pu empêcher la redécouverte de l’alambic, malgré vos efforts. Vous avez
donc décrété une taxe sur l’alcool, payable aux temples.
      

      
        — L’humanité a toujours cherché l’évasion dans l’alcool, dit Brahmâ. Il a presque toujours eu sa place dans
ses cérémonies religieuses. On se sent moins coupable
de cette façon. Il est vrai que nous avons essayé de l’interdire au début, mais nous avons rapidement vu que
c’était impossible. Alors, en échange de la taxe, leur
alcool est béni dans les temples. Ça diminue la culpabilité, les récriminations, le mal de crâne — tout cela
est psychosomatique, tu sais — et la taxe n’est pas tellement élevée.
      

      
        — Bizarre, cependant, que tant de gens préfèrent
leurs concoctions profanes.
      

      
        — Tu es venu prier et tu tombes dans le sarcasme,
Sam. Je t’ai offert de répondre à tes questions, pas de
faire un débat sur la politique des Déicrates. As-tu pris
une décision quant à mon offre ?
      

      
        — Oui, Madeleine, et t’a-t-on jamais dit que tu es
belle quand tu es en colère ? »
      

      
        Brahmâ bondit sur son trône.
      

      
        « Comment as-tu pu ! Comment as-tu deviné ! hurla
le Dieu.
      

      
        — Je viens de le découvrir à l’instant. Une intuition,
basée sur quelques particularités, des gestes, des façons
de parler dont je me souvenais. Tu es finalement arrivée
à faire ce que tu avais toujours désiré ? Je parie que tu as
un joli harem ! Que ressent-on, Madame, quand on est
un beau mâle après avoir été femme ? Je parie que bien
des dames t’envieraient si elles savaient. Félicitations. »
      

      
        Brahmâ se redressa de toute sa hauteur et regarda
Sam, furieux. Le trône flamboyait derrière lui, la veena
continuait sa musique monotone, indifférente. Il leva
son sceptre et dit :
      

      
        « Prépare-toi à recevoir la malédiction de Brahmâ…
      

      
        — Mais pourquoi ? Parce que j’ai deviné ton secret ?
Si je dois devenir Dieu, quelle importance ? D’autres
doivent le savoir. Es-tu fâché parce que mon seul moyen
de connaître ton identité véritable était de te taquiner
un peu ? Je pensais être d’autant mieux apprécié de toi
que je montrerais ainsi ma valeur en déployant tout mon
esprit. Si je t’ai offensé, je m’en excuse.
      

      
        — Ce n’est point parce que tu as deviné qui j’étais, ni
même à cause de la façon dont tu l’as deviné, mais parce
que tu t’es moqué de moi, que je te maudis.
      

      
        — Moi, me moquer de toi ? Je ne comprends pas. Je
n’ai point voulu te manquer de respect. J’ai toujours
été en bons termes avec toi autrefois. Pense aux jours
anciens, tu verras que c’est vrai. Pourquoi compromettre
ma situation en me moquant de toi à présent ?
      

      
        — Parce que tu as dit trop rapidement ce que tu pensais, sans réfléchir.
      

      
        — Non, Seigneur. Je n’ai fait que plaisanter avec toi,
comme deux hommes peuvent le faire en discutant de
ces sujets. Je suis désolé que tu l’aies mal pris. Je suis
sûr que tu as un harem que je pourrais t’envier, et que
j’essaierai certainement d’y pénétrer en cachette une de
ces nuits. Si tu veux me maudire pour avoir surpris ton
secret, vas-y. »
      

      
        Sam tira sur sa pipe, noya son sourire dans un nuage
de fumée.
      

      
        Au bout d’un moment, Brahmâ lâcha un petit rire.
      

      
        « J’ai l’humeur vive, c’est vrai, et je suis peut-être
trop susceptible quant à mon passé. J’ai souvent plaisanté ainsi avec d’autres hommes. Tu es pardonné. Je
retire ma malédiction. Et je suppose que tu as l’intention
d’accepter mon offre ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Parfait. J’ai toujours eu pour toi une affection fraternelle. Va chercher mon prêtre, à présent, dis-lui de
venir pour que je puisse lui donner mes instructions
quant à ton incarnation. Je te reverrai bientôt.
      

      
        — Certainement, Seigneur. »
      

      
        Sam inclina la tête, leva sa pipe en signe d’adieu. Puis
il poussa la rangée d’étagères, alla chercher le prêtre.
Bien des pensées lui traversèrent l’esprit, mais aucune
ne quitta sa bouche.
      

       

      
        Ce soir-là, le prince tint conseil avec les membres de
sa suite qui étaient allés rendre visite à leurs parents ou
amis de Mahartha, ou qui s’étaient promenés dans la
ville, écoutant nouvelles et ragots. Il apprit d’eux qu’il
y avait dix Seigneurs du Karma à Mahartha et qu’ils
logeaient dans un palais sur les pentes des collines au
sud-est de la ville. Ils visitaient régulièrement les cliniques, ou salles de lecture des Temples, où les citoyens
se présentaient pour être jugés quand ils demandaient
un nouveau corps. La Salle du Karma, dans laquelle
venait le citoyen après le jugement pour être transféré
dans un corps neuf, se présentait sous la forme d’une
lourde bâtisse noire dressée dans la cour intérieure de
leur palais personnel. Strake et deux des conseillers du
prince partirent pendant qu’il faisait encore jour pour
faire un relevé des fortifications du palais. Deux des
courtisans de Sam furent envoyés à l’autre bout de la
ville inviter à un dîner suivi de divertissements le Shan
d’Irabek – vieil homme et voisin de Siddhartha avec
qui il avait eu trois sanglants incidents de frontière, et
avec qui il chassait aussi le tigre à l’occasion. Le Shan
habitait chez des parents en attendant son rendez-vous
avec les Seigneurs du Karma. Un autre homme fut
envoyé rue des Forgerons où il demanda aux ouvriers
de doubler la commande du prince et de la tenir prête
pour le lendemain matin à l’aube. Il avait emporté une
somme d’argent supplémentaire pour s’assurer leur
bonne volonté.
      

      
        Le Shan d’Irabek se présenta à l’hôtel de Hawkana,
accompagné de six de ses parents de la caste des marchands, armés comme s’ils eussent été de celle des guerriers. Voyant cependant que l’hôtel était une demeure
pacifique et qu’aucun des autres clients ou visiteurs ne
portait d’armes, ils déposèrent les leurs et s’assirent au
haut bout de la table, près du prince.
      

      
        Le Shan était grand, mais voûté. Il portait des robes
marron et un turban sombre tombant sur ses sourcils ébouriffés, couleur de lait. Sa barbe, formant un
buisson blanc, laissait apparaître des chicots noirâtres
quand il riait. Ses paupières inférieures étaient gonflées
et rouges, comme lasses de retenir depuis tant d’années
des yeux injectés de sang qui désiraient manifestement
sortir de leurs orbites. Il riait d’un rire gras, et tapait
sur la table en répétant pour la sixième fois : « Les éléphants sont trop chers de nos jours, et ils ne servent à
rien dans la boue ! » concluant ainsi une conversation
sur la saison de l’année la plus propice à la guerre. On
avait décidé que seul un jeunot serait assez rustre pour
insulter l’ambassadeur d’un voisin pendant la saison
des pluies, et qu’on le qualifierait désormais de nouveau roi*.
      

      
        Il était déjà tard quand le médecin du prince quitta la
table pour aller surveiller la préparation des desserts et
mettre un somnifère dans les gâteaux qu’on servirait au
Shan. La soirée était déjà avancée quand le Shan, après
avoir mangé son dessert, eut de plus en plus tendance à
fermer les yeux et à laisser tomber sa tête sur sa poitrine.
      

      
        « Quelle bonne soirée, marmonna-t-il entre deux ronflements, les éléphants ne servent à rien… » et il s’endormit d’un profond sommeil.
      

      
        Ses parents n’eurent point l’idée de le ramener à la
maison, pour la bonne raison que le médecin du prince
avait ajouté du chloral à leur vin, et qu’ils étaient étendus par terre, en train de ronfler eux aussi. Le chef de la
suite du prince s’arrangea avec Hawkana pour qu’on leur
trouvât des chambres et le Shan lui-même fut emporté
dans les appartements de Siddhartha où le médecin vint
bientôt le rejoindre et lui murmura d’une voix douce et
persuasive, après avoir desserré ses vêtements :
      

      
        « Demain après-midi, vous serez le prince Siddhartha
et ces hommes formeront votre suite. Vous irez à la Salle
du Karma en leur compagnie, pour demander le corps
que vous a promis Brahmâ sans jugement. Vous resterez
Siddhartha pendant toute la durée du transfert, et vous
reviendrez ici en compagnie de votre suite, pour que je
vous examine. M’avez-vous compris ?
      

      
        — Oui, murmura le Shan.
      

      
        — Alors, répétez ce que je vous ai dit.
      

      
        — Demain après-midi, je serai Siddhartha. À la tête
de ma suite… »
      

       

      
        Le matin arriva. Dans son éclatante lumière, on régla
ses dettes. La moitié des hommes du prince sortirent de
la ville et se dirigèrent vers le nord. Quand ils furent
assez loin de Mahartha pour qu’on ne les vît plus, ils
se dirigèrent vers le sud-est, à travers les collines, et ne
s’arrêtèrent que pour revêtir leur uniforme de combat.
      

      
        Six hommes furent envoyés rue des Forgerons,
d’où ils revinrent avec de lourds sacs de toile, dont le
contenu fut réparti entre les sacoches de trois douzaines
d’hommes, lesquels partirent vers la ville après le petit
déjeuner.
      

      
        Le prince consulta son médecin, Narada.
      

      
        « Si j’ai mal jugé la clémence du Paradis, je suis
maudit.
      

      
        — Je ne crois pas que vous vous soyez trompé », dit
le médecin en souriant.
      

      
        Sous le Pont doré des Dieux, le matin laissa place au
calme milieu de journée.
      

      
        Lorsque le Shan et ses hommes se réveillèrent, leurs
maux de tête furent soignés. On administra un post-hypnotique au Shan pour le remettre d’aplomb et on
l’envoya avec six des gardes de Siddhartha au palais
des Maîtres, après avoir informé sa suite qu’il dormait
encore dans les appartements du prince.
      

      
        « Maintenant, notre plus gros risque est que le Shan
soit reconnu, dit le médecin. Dieu merci, et cela joue en
notre faveur, il n’est qu’un petit potentat d’un lointain
royaume, il n’est ici que depuis peu, il a passé la plus
grande partie du temps avec ses parents et il n’a pas eu
à se présenter pour être jugé. Les Maîtres ne devraient
pas non plus connaître votre aspect physique.
      

      
        — À moins que Brahmâ ou le prêtre ne m’aient
décrit, dit le prince. Comment savoir si ma communication n’a pas été enregistrée et envoyée aux Maîtres,
pour identification ?
      

      
        — Mais pourquoi aurait-on fait cela ? Pourquoi s’attendraient-ils à des ruses et à des précautions de la part
de quelqu’un à qui ils font une faveur ? Non, je crois que
nous y arriverons. Le Shan ne résisterait pas à la sonde
psychique, évidemment, mais un examen superficiel
ne révélera rien, d’autant plus qu’il est accompagné de
votre suite, et que pour le moment il croit être Siddhartha et pourrait être soumis à n’importe quel détecteur
de mensonge du modèle courant… probablement le plus
sérieux obstacle qu’il puisse rencontrer. »
      

      
        Ne restait donc plus qu’à attendre. Les trois douzaines d’hommes revinrent avec des sacoches vides,
rassemblèrent leurs effets, montèrent à cheval et partirent un à un vers la ville, comme s’ils allaient chercher
quelques distractions, mais en fait ils se dirigeaient tous
lentement vers le sud-est.
      

      
        « Au revoir, mon bon Hawkana », dit le prince, alors
que ses derniers hommes faisaient leurs bagages.
« Comme toujours, je ne saurai dire que du bien de votre
hôtel à tous ceux que je rencontrerai. Je regrette que
mon séjour ici ait dû se terminer plus rapidement que
je ne m’y attendais, mais il me faut rentrer chez moi et
écraser une rébellion dans mes provinces, dès que je
quitterai la Salle du Karma. Vous savez comment ces
choses se déclenchent, dès qu’un prince a le dos tourné.
J’aurais bien aimé passer une autre semaine sous votre
toit, mais je crains que ce plaisir ne doive être remis à
plus tard. Si l’on me demande, dites que je suis dans
l’Hadès.
      

      
        — L’Hadès, Seigneur ?
      

      
        — La province méridionale de mon royaume, bien
connue pour son climat excessivement chaud. Répétez
exactement ce que je vous ai dit, surtout aux prêtres de
Brahmâ, qui voudront peut-être savoir où je suis dans
les jours à venir.
      

      
        — Certainement, Seigneur.
      

      
        — Et prenez soin de ce petit Dele. J’espère l’entendre
encore jouer à mon prochain séjour. »
      

      
        Hawkana s’inclina très bas et parut sur le point de
faire un discours, le prince décida alors qu’il était temps
de lui lancer une dernière bourse, de louer encore les
vins de Terra, avant de monter sans attendre sur son
cheval et de crier des ordres à ses hommes, de façon à
tuer dans l’œuf toute velléité de conversation.
      

      
        Ils franchirent la grande porte, ne laissant derrière
eux que le médecin, et trois guerriers, qu’il devait soigner pendant encore un jour, pour quelque obscure
maladie entraînée par le changement de climat. Ces
quatre hommes rejoindraient plus tard le reste de leurs
compagnons.
      

      
        Le prince et sa troupe traversèrent la ville, en prenant
des petites rues, et arrivèrent à la grand-route montant
au palais des Seigneurs du Karma. En passant, Siddhartha échangea quelques signes secrets avec ceux de
ses guerriers qui se tenaient cachés dans les bois tout
au long du parcours.
      

      
        Quand ils furent à mi-chemin du palais, le prince
et les huit hommes qui l’accompagnaient serrèrent la
bride, comme pour s’arrêter et prendre un instant de
repos. Ils attendirent que leurs compagnons qui progressaient discrètement à travers bois les eussent dépassés.
      

      
        Ils virent bientôt du mouvement sur la route en face
d’eux. Sept cavaliers s’avançaient ; le prince devina
qu’il s’agissait de ses six lanciers et du Shan. Quand ils
furent à portée de voix, il alla vers eux.
      

      
        « Qui êtes-vous ? demanda le cavalier de haute taille
monté sur une jument blanche. Qui êtes-vous, pour oser
barrer le passage au seigneur Siddhartha, l’Enchaîneur
des Démons ? »
      

      
        Le prince examina le cavalier : musclé, bronzé, âgé
de vingt-cinq ans environ, les traits fermes, le nez aquilin, le port majestueux. Il pensa brusquement que ses
doutes étaient sans fondement, et qu’il s’était trahi lui-même par ses soupçons et sa méfiance. À voir le jeune
homme souple assis sur sa propre jument, il semblait
que Brahmâ avait été de bonne foi en cette affaire, et
avait permis qu’on lui donnât ce corps solide, superbe,
à présent possédé par le vieux Shan.
      

      
        « Prince Siddhartha, fit un des hommes qui avaient
accompagné le seigneur d’Irabek, il semble qu’ils ont
agi honnêtement. Je ne lui vois pas de défauts.
      

      
        — Siddhartha ! cria le Shan, qui est l’homme que tu
oses saluer du nom de ton maître ? C’est moi, Siddhartha, l’Enchaîneur des… »
      

      
        À ce moment-là, le Shan rejeta la tête en arrière, et
ses mots s’étranglèrent dans sa gorge.
      

      
        Comme foudroyé par une attaque, il se raidit, perdit
l’équilibre et tomba de cheval. Siddhartha courut auprès
de lui. Les yeux révulsés, le Shan se tordait, de l’écume
au coin des lèvres.
      

      
        « Un épileptique ! dit le prince. Ils avaient prévu de
me donner un cerveau malade ! »
      

      
        Les autres se rassemblèrent autour de lui et l’aidèrent
à prendre soin du Shan jusqu’à la fin de la crise, jusqu’à
ce qu’il revînt à lui.
      

      
        « Que… que s’est-il passé ? demanda-t-il.
      

      
        — Une perfidie ! Ô Shan d’Irabek. Un de mes
hommes va vous accompagner, vous irez voir mon
médecin personnel pour qu’il vous examine. Reposez-vous, et je vous conseille de porter plainte ensuite à la
salle de lecture de Brahmâ. Mon médecin vous soignera
chez Hawkana, et vous retrouverez votre liberté. Je suis
désolé de ce qui s’est passé. Cela pourra probablement
s’arranger. Sinon, rappelez-vous le dernier siège de
Kapil, et considérez que nous sommes quittes. Adieu,
prince. »
      

      
        Siddhartha s’inclina et ses hommes aidèrent le Shan
à monter sur le cheval bai emprunté le matin même à
Hawkana.
      

      
        Le prince monta sur sa jument, les regarda partir,
puis se tourna vers ses hommes et parla d’une voix
assez haute pour être entendue de ceux qui attendaient
à l’écart de la route.
      

      
        « Nous allons entrer tous les neuf. Quand le cor sonnera deux fois, les autres nous suivront. S’ils résistent,
faites en sorte qu’ils regrettent de ne pas avoir été plus
prudents. Si nécessaire, le corps sonnera trois fois et cinquante lanciers descendront des collines. Il s’agit d’un
palais où ils vivent dans le luxe, et non d’une forteresse.
Faites prisonniers les Maîtres. Ne touchez pas à leurs
machines et ne permettez à personne de les endommager. S’ils ne résistent pas, c’est parfait. Sinon, nous
traverserons leur palais et la Salle du Karma comme un
enfant écrase une fourmilière. Bonne chance et que les
Dieux vous accompagnent ! »
      

      
        Il fit exécuter un demi-tour à son cheval et repartit
sur la route, les huit lanciers chantonnant doucement
derrière lui.
      

      
        Le prince franchit la grande grille à double battant,
ouverte et sans gardes. Il se demanda immédiatement
s’il n’y avait pas quelques défenses secrètes que Strake
n’avait pu voir.
      

      
        Il y avait une cour pavée et un jardin paysagé à l’intérieur de l’enceinte. Des serviteurs taillaient, cultivaient,
émondaient. Le prince chercha à repérer d’éventuels
râteliers d’armes, sans rien remarquer. Les domestiques
levèrent les yeux à son arrivée, mais aucun d’eux ne
cessa sa tâche.
      

      
        Au fond de la cour s’élevait la salle de pierre noire.
Il avança dans cette direction, suivi de ses cavaliers,
jusqu’à ce qu’on l’interpelle depuis l’escalier du palais
des Maîtres à sa droite.
      

      
        Il serra la bride, tourna la tête, vit un homme en
livrée noire, avec un cercle jaune sur la poitrine, armé
d’une canne d’ébène. Il était grand, lourd, et enveloppé
jusqu’aux yeux dans son vêtement. Il ne répéta pas ses
salutations, se contenta d’attendre.
      

      
        Le prince guida sa monture jusqu’au pied du large
escalier.
      

      
        « Je veux parler aux Seigneurs du Karma.
      

      
        — Avez-vous un rendez-vous ?
      

      
        — Non, mais il s’agit d’une affaire importante.
      

      
        — Alors, je regrette, mais vous avez fait le voyage
pour rien. Il est indispensable d’avoir un rendez-vous.
Vous pouvez faire tous les arrangements nécessaires
dans n’importe quel temple de Mahartha. »
      

      
        L’homme frappa alors la marche de sa canne et tourna
le dos au prince.
      

      
        « Arrachez-moi tout dans ce jardin, ordonna le prince
à ses hommes. Coupez les arbres, entassez-les et mettez-y le feu. »
      

      
        L’homme en noir se retourna.
      

      
        Seul le prince était resté au pied de l’escalier. Ses
hommes se trouvaient déjà dans le jardin.
      

      
        « Vous ne pouvez pas faire cela. »
      

      
        Le prince se contenta de sourire. Ses hommes mirent
pied à terre, commencèrent à faucher les buissons, à
piétiner les corbeilles de fleurs.
      

      
        « Dites-leur d’arrêter !
      

      
        — Pourquoi ? Je suis venu parler aux Seigneurs du
Karma, vous me dites que c’est impossible. Je vous dis,
moi, que j’y arriverai. Voyons lequel de nous deux se
trompe.
      

      
        — Ordonnez-leur d’arrêter et je transmettrai votre
message aux Maîtres.
      

      
        — Halte ! cria le prince. Mais tenez-vous prêts à
recommencer. »
      

      
        L’homme en noir monta l’escalier, disparut dans le
palais. Le prince tapota le cor pendu à son cou par une
cordelette.
      

      
        Au bout d’un moment des hommes armés sortirent.
Le prince sonna deux fois du cor.
      

      
        Les hommes portaient des armures et des bonnets
de cuir. Certains finissaient de se harnacher à la hâte.
Leur bras droit était protégé d’une manche matelassée
jusqu’au coude. Ils avaient aussi des petits boucliers
de métal ovales, avec pour écusson une roue jaune sur
fond noir. Armés de longues épées à lame courbe, ils se
postèrent sur l’escalier, attendant les ordres. L’homme
en noir réapparut.
      

      
        « Fort bien, dit-il, si vous avez un message pour les
Maîtres, dites-le à présent.
      

      
        — Êtes-vous un des Maîtres ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Sans doute du rang le plus bas, puisque vous faites
le portier. Je veux parler au Maître qui commande ici.
      

      
        — Vous serez puni de votre insolence en cette vie et
en d’autres à venir. »
      

      
        À ce moment-là, trois douzaines de lanciers passèrent les grilles et vinrent se placer autour du prince. Les
huit hommes qui avaient commencé à saccager le jardin
remontèrent à cheval et les rejoignirent, épées nues sur
leurs genoux.
      

      
        « Devons-nous entrer à cheval dans votre palais, ou
allez-vous appeler les autres Maîtres avec qui je désire
parler ? »
      

      
        Près de quatre-vingts hommes se tenaient sur l’escalier, armes à la main, en face du prince et de ses compagnons. Le Maître parut peser les forces en présence,
et décida d’être prudent.
      

      
        « Ne faites rien de téméraire, déclara-t-il, car mes
hommes se défendraient d’une façon particulièrement
barbare. Attendez mon retour, je vais chercher les
autres. »
      

      
        Le prince bourra sa pipe et l’alluma. Ses hommes se
tenaient immobiles comme des statues, lance à la main.
Les hommes debout sur la première marche de l’escalier
avaient le visage couvert de sueur.
      

      
        Pour passer le temps, le prince parla à ses lanciers.
      

      
        « N’essayez pas de montrer vos talents comme vous
l’avez fait pendant le dernier siège de Kapil ; visez le
cœur et non la tête. Abstenez-vous, surtout, de mutiler
les blessés et les morts, comme c’est pourtant la coutume. Nous nous trouvons dans un lieu saint qu’il ne
faut point profaner.
      

      
        « Par ailleurs, continua-t-il, je me tiendrai pour personnellement offensé si vous ne me gardez pas dix prisonniers vivants à offrir en sacrifice à Nirritî le Noir,
mon saint patron… Ce qui sera fait hors de ces murs
bien entendu, où la célébration de la Fête Noire ne
pourra pas, alors, nous être lourdement reprochée. »
      

      
        Il y eut un bruit de ferraille à leur droite. Un soldat
qui avait trop contemplé la longue lance de Strake s’évanouit et tomba de la dernière marche.
      

      
        « Arrêtez ! » cria l’homme en noir qui se montra en
haut de l’escalier avec six de ses pairs également vêtus
de sombre. « Ne profanez pas le palais du Karma en
versant le sang. Déjà le sang de ce guerrier tombé…
      

      
        — Lui monte aux joues, dit le prince, s’il est
conscient, car on ne l’a pas tué.
      

      
        — Que voulez-vous ? »
      

      
        Le Seigneur du Karma qui venait de questionner le
prince était de taille moyenne, mais très gros. Il se dressait comme une énorme barrique sombre, avec à la main
un bâton en forme d’éclair noir.
      

      
        « Je vois sept hommes, fit le prince. J’ai cru comprendre que dix Maîtres résidaient ici. Où sont les trois
autres ?
      

      
        — Ils sont de service dans trois salles de lecture de
Mahartha. Que voulez-vous de nous ?
      

      
        — C’est vous qui commandez ici ?
      

      
        — Seule commande la Grande Roue de la Loi.
      

      
        — Êtes-vous le doyen des représentants de la Grande
Roue en ces murs ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Très bien. Alors je veux vous parler seul à seul,
là-bas, fit le prince en montrant la Salle du Karma.
      

      
        — Impossible. »
      

      
        Le prince frappa sa pipe contre son talon, en nettoya
le fourneau avec la pointe de son poignard et replaça
l’objet dans son escarcelle. Puis il se redressa sur sa
jument blanche et saisit le cor de sa main gauche. Il
regarda le Maître droit dans les yeux.
      

      
        « En êtes-vous bien sûr ? »
      

      
        La petite bouche rouge du Maître s’ouvrit comme
pour parler, mais il resta muet un bon moment.
      

      
        « Comme vous voulez, dit-il enfin. Faites-moi
place », ajouta-t-il et, traversant les rangs des guerriers,
il vint s’arrêter devant la jument blanche.
      

      
        Le prince guida son cheval des genoux dans la direction de la Salle.
      

      
        « Gardez les rangs ! ordonna le Maître.
      

      
        — Vous aussi », dit le prince à ses hommes.
      

      
        Ils traversèrent la cour et le prince mit pied à terre
devant la Salle.
      

      
        « Vous me devez un corps, dit-il doucement.
      

      
        — Mais que voulez-vous dire ?
      

      
        — Je suis le prince Siddhartha de Kapil, Enchaîneur
des Démons.
      

      
        — Siddhartha a déjà été servi.
      

      
        — C’est ce que vous croyez. On lui a donné un corps
d’épileptique sur l’ordre de Brahmâ. Mais l’homme
que vous avez traité tout à l’heure était un imposteur,
bien malgré lui. Je suis le vrai Siddhartha, ô prêtre
sans nom, et je suis venu réclamer mon corps, un corps
intact, solide et sans maladie cachée. Et vous me servirez, bon gré mal gré.
      

      
        — Croyez-vous ?
      

      
        — J’en suis sûr.
      

      
        — À l’attaque ! » cria le Maître, et il lança son bâton
noir vers la tête du prince.
      

      
        Celui-ci se baissa pour éviter le coup et recula en
tirant son épée. Il para deux autres coups, puis fut touché à l’épaule – un coup furtif, mais suffisant pour le
faire chanceler. Il tourna autour de la jument blanche,
poursuivi par le Maître. Évitant les coups, gardant le
cheval entre son adversaire et lui, il porta le cor à ses
lèvres et le fit sonner trois fois. Ses notes s’élevèrent
au-dessus des terribles bruits des combats sur l’escalier
du palais. Essoufflé, il se retourna à temps pour parer
un coup qui, dans le cas contraire, l’eût atteint à la
tempe et sûrement tué.
      

      
        « Il est écrit, dit le Maître dans un sanglot, que celui
qui donne des ordres sans avoir la force de les faire
exécuter est un idiot.
      

      
        — Il y a dix ans encore, haleta le prince, vous ne
m’auriez pas touché. »
      

      
        Il frappa le bâton de son épée, espérant briser le
bois, mais son adversaire s’arrangeait toujours pour
détourner les coups, si bien que malgré les entailles
et quelques copeaux envolés, le bâton restait d’un seul
tenant.
      

      
        S’en servant comme d’une canne d’escrime, le Maître
donna un coup terrible au prince, lequel sentit qu’il avait
une côte brisée, puis que ses jambes cédaient sous lui.
      

      
        Son épée lui échappa des mains, frappa de la lame
les mollets du Maître, qui tomba à genoux en hurlant.
      

      
        « Nous sommes à égalité », dit le prince, à terre, toujours haletant. « Mon âge contre votre graisse. »
      

      
        Il tira sa dague, mais ne put la tenir droit. Il s’appuya
sur son coude. Le Maître, les larmes aux yeux, tenta
aussi de se relever, mais retomba à genoux.
      

      
        Retentit alors un long tonnerre de sabots.
      

      
        « Je suis loin d’être aussi idiot, dit le prince, et j’ai à
présent le pouvoir de faire exécuter mes ordres.
      

      
        — Que se passe-t-il ?
      

      
        — Le reste de mes lanciers arrive. Si j’étais entré
avec toute ma troupe, vous vous seriez caché comme
un gekk dans un tas de bois et il m’aurait fallu des jours
pour détruire le palais et vous dénicher. Ou vous auriez
eu le temps de prévenir les autorités. À présent, je vous
tiens. »
      

      
        Le Maître leva son bâton.
      

      
        Le prince montra son poignard.
      

      
        « Baissez votre arme, ou je vous lance ma dague. Il
se peut bien que je vous touche au cœur. Auriez-vous
envie de goûter la mort, la vraie mort ? »
      

      
        Le Maître abaissa son bâton.
      

      
        « Vous connaîtrez la vraie mort quand les gardiens du
Karma auront mis en pièces vos soldats. »
      

      
        Le prince toussa, regarda, l’air indifférent, sa salive
rougie de sang.
      

      
        « En attendant, parlons un peu de politique »,
suggéra-t-il.
      

       

      
        Quand s’éteignit le bruit de la bataille, ce fut le grand
Strake, couvert de poussière, les cheveux presque aussi
rouges que le sang séchant sur son épée, qui vint saluer
son prince.
      

      
        « C’est fini », dit-il, et la jument frotta son nez contre
lui.
      

      
        « Avez-vous entendu, Maître du Karma ? demanda le
prince. Vos gardiens sont taillés en pièces. »
      

      
        Le Maître ne répondit pas.
      

      
        « Servez-moi à présent, et vous aurez la vie sauve.
Refusez, et je vous tue.
      

      
        — Je vous servirai.
      

      
        — Strake, ordonna le prince, envoyez deux hommes
en ville. L’un ramènera Narada, mon médecin, l’autre
ira rue des Tisserands chercher Jannaveg le fabricant de
voiles. Des trois lanciers qui sont encore chez Hawkana,
n’en laissez qu’un pour garder le Shan d’Irabek jusqu’au
coucher du soleil. À ce moment-là, qu’il l’attache et le
quitte pour nous rejoindre ici. »
      

      
        Strake sourit et salua.
      

      
        « Maintenant, allez chercher des hommes pour qu’ils
me transportent dans la Salle et qu’ils surveillent ce
Maître. »
      

       

      
        Le prince brûla son vieux corps avec tous les autres.
Les gardiens du Karma avaient, jusqu’au dernier, péri
dans la bataille. Des sept Maîtres sans nom, seul le gros
et gras avait survécu. On ne pouvait transporter ni les
banques de spermatozoïdes et d’ovules, ni les matrices
artificielles et les bacs où l’on conservait les corps, mais
les machines et les appareils de transfert furent démontés sous la direction du docteur Narada et les pièces
détachées chargées sur les chevaux de ceux qui étaient
tombés durant les combats. Le jeune prince monta sur
sa jument blanche et regarda les flammes dévorer les
cadavres. Huit bûchers flambaient sous le ciel gris où
l’aube ne pointait pas encore. Celui qui avait été fabricant de voiles tourna les yeux vers le bûcher le plus
proche des grilles d’entrée, le dernier qu’on eût allumé,
dont les flammes montaient à hauteur d’enceinte. On y
avait étendu une forme volumineuse revêtue d’une robe
noire, portant un cercle jaune sur la poitrine. Quand
les flammes atteignirent la robe, et qu’elle commença
à se consumer, le chien tapi dans le jardin dévasté leva
la tête et se mit à hurler, et son hurlement ressembla à
un sanglot.
      

      
        « Aujourd’hui, ton compte de péchés est bien approvisionné, dit le fabricant de voiles.
      

      
        — Oui, mais pense à mon compte de prières ! répliqua le prince. Je peux me reposer là-dessus pour le
moment. Les théologiens de l’avenir devront décider
en dernier lieu, cependant, si tous ces jetons dans les
machines à prier sont oui ou non agréables aux Dieux.
Que le Paradis se demande à présent ce qui a bien pu
se passer ici aujourd’hui, où je suis, si j’existe, et qui
je suis. Il est temps de partir, capitaine. Dans les montagnes pour un moment, puis nous irons chacun de notre
côté, pour plus de sécurité. Je ne suis pas encore sûr de
la route que je suivrai, sauf qu’elle mènera aux portes
du Paradis et qu’il me faut rester armé.
      

      
        — Tu es bien Celui qui enchaîne les Démons », dit
Jannaveg en souriant.
      

      
        Le chef des lanciers approcha, le prince lui fit un
signe de tête, des ordres furent lancés.
      

      
        La colonne des cavaliers s’ébranla, franchit les grilles
du palais du Karma, quitta la grand-route pour monter
sur la colline au sud-est de la ville de Mahartha, et les
fantassins les suivirent, étincelant comme l’aurore.
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          On dit que lorsque apparut le Maître, ceux de
toutes castes allèrent écouter ses enseignements,
tout comme les animaux, les Dieux, et quelques
saints, pour repartir meilleurs. On admettait généralement qu’il avait connu l’illumination, mais certains voyaient en lui un imposteur, un pécheur, un
criminel ou un mauvais plaisant. Ceux-là ne pouvaient pas tous être comptés parmi ses ennemis, tout
comme ceux qui repartaient meilleurs n’étaient pas
tous ses amis ou ses disciples. Ses disciples l’appelaient Mahasamatman, et certains disaient qu’il
était un Dieu. Si bien qu’après avoir vu qu’on
l’acceptait comme un maître, qu’on le respectait,
que bien des riches étaient ses disciples, et que sa
réputation s’étendait dans tout le pays, on l’appela
Tathāgata, c’est-à-dire Celui qui est parvenu à la
vérité. Il faut noter que si la déesse Kâlî (qu’on
appelle Durgā dans ses moments les moins sévères)
ne donna jamais d’opinion officielle quant à son
état de Bouddha, elle lui fit le singulier honneur de
lui envoyer, pour lui rendre hommage, son bourreau
sacré plutôt qu’un simple tueur à gages…
        

      

       

      Le Dhamma véritable ne disparaît point

Avant qu’un faux Dhamma ne naisse en ce monde.

Quand le faux Dhamma apparaît, il fait

Disparaître le vrai.

Samyutta-nikaya (II, 224)


       

      
        Près de la ville d’Alundil se trouvait un superbe bosquet d’arbres à l’écorce bleue, aux feuilles pourpres
semblables à des plumes. Il était célèbre pour sa beauté
et pour la paix digne d’un sanctuaire qu’on trouvait
sous son ombrage. Il avait appartenu au marchand Vasu
jusqu’à sa conversion, puis il l’avait offert au maître
qu’on connaissait sous les noms de Mahasamatman,
Tathāgata, ou l’Éclairé. Le Maître vivait avec ses disciples dans ce bois, et quand ils allaient en ville à midi,
leurs bols à aumône ne restaient jamais vides.
      

      
        Il y avait toujours un grand nombre de pèlerins dans
le bois. Les croyants, les curieux et ceux qui en tiraient
profit le traversaient constamment. Ils arrivaient à cheval, en bateau ou à pied.
      

      
        Alundil était une petite ville, comptant autant de
huttes à toit de chaume que de bungalows en bois ;
sa grand-rue était de terre battue, avec de profondes
ornières. On y trouvait deux grands bazars et plusieurs
petits. Autour de la ville s’étendaient de vastes champs
de céréales ondulant en vagues d’un bleu vert, appartenant aux Vaisyas et cultivés par les Sudras. La ville
possédait aussi de nombreux hôtels (bien qu’aucun ne
fût aussi somptueux que le légendaire hôtel d’Hawkana,
dans la lointaine cité de Mahartha), car des voyageurs la
traversaient constamment. Elle avait ses saints hommes,
ses conteurs d’histoires et son temple.
      

      
        Quatre énormes portails s’ouvraient dans les quatre
murs de ce temple érigé sur une colline basse près du
centre de la ville. Ces portes et les murs étaient décorés de sculptures, musiciens et danseurs, guerriers et
démons, Dieux et déesses, animaux et artistes, amants
et êtres à demi humains, gardiens et devas. Les portes
ouvraient sur la première cour ; laquelle contenait de
nouveaux murs et d’autres portes menant à la seconde
cour. Dans la première, on trouvait un petit bazar où
l’on vendait les offrandes à donner aux Dieux. Il y
avait aussi de nombreux petits autels dédiés aux divinités secondaires. À toute heure du jour, on y voyait
des mendiants, de saints hommes en méditation, des
enfants rieurs, des femmes bavardes, de l’encens brûlant doucement, des oiseaux chanteurs, des vasques à
purification où murmurait l’eau, et de ronronnantes
machines à prières.
      

      
        La cour intérieure, avec ses grands autels dédiés aux
Dieux supérieurs, était le foyer d’une religion intense.
Des gens chantaient et hurlaient des prières, marmonnaient les hymnes des Védas, debout, agenouillés, ou
étendus de tout leur long devant d’énormes images de
pierre, souvent couvertes de guirlandes, barbouillées de
pâte de kumkum rouge et entourées de monceaux d’offrandes, au point qu’il était impossible de dire quelle
divinité se trouvait noyée sous ces adorations tangibles.
À intervalles réguliers, les grands cors du temple résonnaient, un moment de silence se chargeait des échos,
puis le tintamarre reprenait.
      

      
        Personne ne pouvait nier que Kâlî était la reine de
ce temple. Sa haute statue de pierre blanche, sur son
gigantesque autel, dominait la cour intérieure. Son
faible sourire, montrant peut-être son mépris des autres
Dieux et de leurs adorateurs, était à sa manière tout
aussi impressionnant que le collier de crânes grimaçants
qu’elle portait. Elle tenait des poignards dans ses mains.
Une jambe en avant, elle semblait se demander si elle
allait danser devant ceux qui venaient l’adorer, ou les
tuer. Ses lèvres étaient fortes, et ses yeux immenses. Vue
à la lumière des torches, elle paraissait bouger.
      

      
        Comme il se devait, son autel se dressait en face
de celui de Yama, le Dieu de la Mort. Avec assez de
logique, les prêtres et les architectes avaient décidé qu’il
était, de toutes les divinités, celle qui pourrait le mieux
passer chaque minute de la journée en face de Kâlî, lui
opposant son ferme regard de mort et son sourire, retors,
là où celui de la déesse n’était qu’un demi-sourire. Les
plus dévots même faisaient un détour plutôt que de passer entre les deux autels. Et dès la nuit tombée, cette
partie de la cour n’était que silence et calme, jamais
troublée par un ou plusieurs adorateurs attardés.
      

      
        Alors que les vents printaniers soufflaient sur le
pays, un homme nommé Rild arriva du nord. Petit, les
cheveux blancs, bien qu’il fût encore jeune, il portait
les vêtements sombres des pèlerins, mais quand on le
découvrit dans une fosse, malade de la fièvre, on trouva
enroulée autour de son avant-bras la corde écarlate des
étrangleurs, sa véritable profession.
      

      
        Il vint donc au printemps, à l’époque de la grande
fête, dans Alundil aux champs bleu-vert, aux huttes à
toits de chaume, aux bungalows de bois, aux routes
de terre battue, avec ses hôtels, ses bazars, ses saints
hommes, ses conteurs, dans Alundil, lieu du grand réveil
religieux et de son Maître, dont la réputation s’étendait
à travers le pays. L’Alundil du temple dont sa maîtresse
la déesse était reine.
      

       

      
        La Grande Fête.
      

      
        Vingt ans plus tôt, seuls les gens du coin, ou presque,
venaient à la fête d’Alundil. À présent, avec le passage
d’innombrables voyageurs attirés par la présence de
l’Illuminé, qui enseignait la Voie aux Huit Chemins, la
fête d’Alundil accueillait tant de pèlerins que tous les
logements étaient pleins à craquer. Ceux qui possédaient
des tentes pouvaient les louer fort cher. On louait même
des écuries et des champs pour y camper.
      

      
        Alundil adorait son Bouddha. Bien d’autres villes
avaient tenté de l’attirer hors de son bosquet pourpre :
Shengodu, Fleur de la Montagne, lui avait offert un
palais et un harem, afin qu’il apportât son enseignement sur ses pentes. Mais l’Éveillé n’était pas allé dans
les montagnes. Kannaka, sur le fleuve du Serpent, lui
avait offert des éléphants et des navires, une maison de
ville et une maison de campagne, des chevaux et des
serviteurs, afin qu’il vînt prêcher sur les quais. Mais
l’Éclairé n’était pas allé au bord du fleuve.
      

      
        Le Bouddha restait dans son bosquet et tout
venait à lui. Comme s’écoulaient les années, la
fête devint de plus en plus brillante, de plus en
plus longue, de plus en plus étendue, tel un dragon bien nourri, fier de ses écailles chatoyantes. Les
Brahmanes de l’endroit n’approuvaient point les enseignements antiritualistes du Bouddha, mais sa présence
remplissait leurs coffres. Ils apprirent donc à vivre dans
son ombre, et ne prononcèrent jamais le mot de tirthika,
hérétique.
      

      
        Le Bouddha restait donc dans son bosquet et tout
venait à lui. Comme vint Rild.
      

      
        La Grande Fête.
      

      
        Les tambours commencèrent à retentir le soir du troisième jour.
      

      
        Le troisième jour, les lourds tambours des kathakalis firent entendre leurs rapides roulements. Les grondements saccadés portaient à des kilomètres, à travers
les champs et la ville, jusqu’au bosquet pourpre et aux
marais qui s’étendaient derrière. Les joueurs de tambour, vêtus de mundus blancs, nus jusqu’à la taille, leur
peau sombre luisante de sueur, travaillaient par équipes
et se relayaient, tant étaient épuisants le rythme et la
force des battements. Et le flot de sons ne s’interrompait
jamais, même quand la nouvelle équipe venait prendre
sa place devant la peau tendue des instruments.
      

      
        Quand la nuit tomba, les voyageurs et les habitants de
la ville, qui s’étaient mis en marche dès qu’ils avaient
entendu le langage des tambours, commencèrent à arriver dans la prairie où se tenait la fête, aussi vaste qu’un
champ de bataille des temps anciens. Ils trouvèrent des
places et, en sirotant le thé odorant qu’ils avaient acheté
dans les boutiques sous les arbres, ils attendirent que la
nuit se fît plus profonde et que le drame commençât.
      

      
        Une immense coupe pleine d’huile, aussi haute qu’un
homme, des mèches pendant le long de ses flancs, était
dressée au centre de la prairie. On avait allumé ces
mèches, et des torches vacillaient près des tentes des
acteurs.
      

      
        Les tambours, tout proches, étaient assourdissants
et hypnotiques, leurs rythmes compliqués, syncopés,
insidieux. À minuit, les chants religieux commencèrent,
enflant et diminuant avec le tempo des batteurs, tissant
un filet pour les sens.
      

      
        Il y eut un bref moment de calme quand l’Éclairé
arriva avec ses moines, leurs robes jaunes presque
orange à la lumière des flammes. Ils rejetèrent leurs
capuchons et s’assirent par terre jambes croisées. Et au
bout d’un moment, seuls les chants et les voix des tambours emplirent l’esprit des spectateurs.
      

      
        Quand les acteurs apparurent, gigantesques sous
leur maquillage, les clochettes de leurs chevilles tintant quand leurs pieds frappaient le sol, il n’y eut pas
d’applaudissements mais seulement le silence d’une
profonde attention. Les danseurs de kathakali étaient
célèbres. On leur enseignait dès l’enfance toutes les
acrobaties, aussi bien que les pas antiques de la danse
classique. Ils connaissaient les neuf mouvements du cou
et du globe oculaire, et les centaines de gestes des mains
nécessaires pour reproduire les anciennes épopées, les
contes de guerre et d’amour, les combats des Dieux et
des démons, les courageuses batailles et les sanglantes
trahisons rapportées par la tradition. Les musiciens hurlaient les textes tandis que les acteurs, qui ne parlaient
jamais, mimaient les terrifiants et grandioses exploits
de Rama et des frères Pandava. Maquillés de vert et
de rouge, ou de noir et de blanc, ils traversaient majestueusement la prairie, leurs robes ondulant dans la brise,
leurs auréoles incrustées de morceaux de miroirs étincelant à la lumière de la lampe. De temps en temps, l’huile
s’enflammait brusquement ou grésillait, et l’on eût dit
qu’un nimbe de lumière sacrée ou démoniaque entourait
leurs têtes, effaçant entièrement le contexte et poussant
les spectateurs à sentir un instant qu’eux-mêmes étaient
l’illusion, et que les grands corps et les figures de la
danse cyclopéenne étaient la seule réalité de ce monde.
      

      
        La danse continuerait jusqu’à l’aube, et s’achèverait
avec le lever du soleil. Mais avant l’aurore, un moine
en robe safran, venant de la ville, se fraya un chemin
à travers la foule, et murmura quelque chose à l’oreille
de l’Éclairé.
      

      
        Le Bouddha se leva, jugea préférable de se rasseoir
pour réfléchir. Il donna un message au moine, qui hocha
la tête et s’éloigna du champ de la fête.
      

      
        Le Bouddha, imperturbable, parut de nouveau
absorbé par le spectacle. Un moine assis près de lui
remarqua qu’il frappait légèrement le sol de ses doigts
et en déduisit que l’Illuminé battait la mesure et suivait
le rythme des tambours, car tout le monde savait qu’il
était bien au-dessus d’une chose comme l’impatience.
      

      
        Quand le drame prit fin et que Sûrya le soleil rosit les
robes du Paradis tendues au-dessus de l’horizon oriental, on eût dit que la nuit évanouie avait tenu prisonnière
la foule en un rêve angoissant, terrifiant, dont elle venait
d’être libérée, lasse, tout juste capable d’errer jusqu’au
crépuscule.
      

      
        Le Bouddha et ses disciples partirent immédiatement
vers la ville. Ils ne s’arrêtèrent pas en chemin pour se
reposer, traversèrent Alundil d’une allure rapide, mais
pleine de dignité.
      

      
        Quand ils atteignirent le bosquet pourpre, l’Éveillé
dit à ses moines de se reposer et se dirigea vers un petit
pavillon au milieu des bois.
      

       

      
        Le moine qui avait apporté le message pendant le
spectacle était assis dans le pavillon. Il soignait la fièvre
du voyageur qu’il avait découvert dans les marais, où
il allait souvent se promener pour mieux méditer sur la
putréfaction de son corps après la mort.
      

      
        Tathāgata observa l’homme étendu sur la natte. Ses
lèvres étaient minces et pâles, il avait le front large, les
pommettes hautes, des sourcils blancs comme le givre,
des oreilles pointues. Tathāgata se dit qu’au moment
où il soulèverait ses paupières on verrait des yeux gris,
ou d’un bleu délavé. Cette forme inconsciente avait
quelque chose de diaphane, de fragile peut-être, qui
pouvait venir en partie de la fièvre qui la torturait,
mais ne pouvait lui être entièrement attribué. Ce petit
homme ne donnait pas l’impression d’être celui qui
pouvait porter la chose que Tathāgata élevait à présent
dans ses mains. À première vue, on l’eût pris pour un
très vieil homme. Mais si l’on y regardait de plus près,
on se rendait compte que ses cheveux décolorés, sa
frêle charpente ne signifiaient point qu’il fût d’un âge
avancé, et l’on était frappé par quelque chose d’enfantin dans son aspect. À en juger par son teint, sa
peau, Tathāgata se dit qu’il ne devait pas souvent avoir
besoin de se raser. Une grimace espiègle se cachait
peut-être même quelque part entre ses joues et le coin
de sa bouche.
      

      
        Le Bouddha éleva la cordelette écarlate qui servait à
étrangler, et que ne portaient que les bourreaux sacrés
de la déesse Kâlî. Il en tâta la soie, elle passa comme
un serpent entre ses doigts, s’accrochant légèrement à
la chair. Il ne douta pas un instant qu’elle n’eût été destinée à glisser ainsi autour de sa propre gorge. Presque
inconsciemment, il la tint, la tordit dans ses mains, fit
les gestes de l’étrangleur.
      

      
        Il leva alors les yeux sur le moine qui l’observait,
les yeux écarquillés, et lui adressa son habituel sourire
serein, avant de poser la corde. Avec un linge humide,
le moine essuya la sueur sur le front pâle de l’assassin.
      

      
        L’homme sur la natte frissonna à ce contact, et ses
yeux s’ouvrirent brusquement. La folie de la fièvre
était en eux, et ils ne voyaient pas réellement, mais
Tathāgata fut profondément surpris de leur regard, qui
lui causa comme un choc physique.
      

      
        Ils étaient sombres comme le jais, et l’on ne voyait
pas où finissait la pupille, où commençait l’iris. Des
yeux d’un tel pouvoir dans un corps aussi frêle avaient
quelque chose d’extrêmement déconcertant.
      

      
        Il lui caressa la main et ce fut comme toucher de
l’acier, froid, insensible. Il passa un ongle sur le dos de
sa main droite, ne put faire ni égratignure ni marque,
l’ongle glissant comme sur une vitre. Il serra le pouce
de l’homme, il n’y eut aucun changement de couleur.
On eût dit que ses mains étaient mortes, ou des appendices mécaniques.
      

      
        Il continua son examen. Le phénomène s’arrêtait un
peu au-dessus des poignets, se reproduisait en d’autres
endroits. Ses mains, son torse, son ventre, son cou et
certaines parties de son dos avaient trempé dans le bain
de mort, ce qui leur donnait cette rigidité. Une immersion totale lui eût évidemment coûté la vie, mais dans
le cas présent l’homme avait échangé une part de sa
sensibilité tactile contre des gantelets, une cuirasse et
un gorgerin invisibles. Ce qui faisait de lui à coup sûr
un des assassins d’élite de la terrible déesse.
      

      
        « Qui d’autre sait qu’il est là ? demanda le Bouddha.
      

      
        — Le moine Simha, qui m’a aidé à le porter ici.
      

      
        — A-t-il vu… » Tathāgata désigna d’un coup d’œil
la corde rouge.
      

      
        « Oui.
      

      
        — Alors, va le chercher et amène-le-moi immédiatement. Ne parle de cela à personne. Dis simplement
qu’un pèlerin est tombé malade et que nous le soignons
ici. Je vais m’occuper personnellement de lui.
      

      
        — Oui, Illustre. »
      

      
        Le moine sortit rapidement du pavillon.
      

      
        Tathāgata s’assit à côté de la natte et attendit.
      

       

      
        Il fallut deux jours pour que la fièvre de l’assassin disparût et que l’intelligence revînt dans ses yeux
sombres. Et au cours de ces deux jours, tous ceux qui
étaient passés près du pavillon avaient pu entendre la
voix de l’Éclairé, monotone ; on eût dit qu’il parlait à
son malade endormi. De temps à autre, celui-ci marmonnait, ou parlait fort, comme cela arrive souvent aux
fiévreux.
      

      
        Le deuxième jour, il ouvrit brusquement les yeux,
regarda le plafond, fronça les sourcils, tourna la tête.
      

      
        « Bonjour, Rild, dit Tathāgata.
      

      
        — Êtes-vous…, commença l’autre d’une voix de
baryton surprenante.
      

      
        — Celui qui enseigne la voie de la délivrance.
      

      
        — Le Bouddha ?
      

      
        — On m’a donné ce nom.
      

      
        — Tathāgata ?
      

      
        — On m’a également donné ce nom. »
      

      
        L’homme tenta de se lever, ne le put, se rallongea. Ses
yeux ne quittaient pas le visage paisible du Bouddha.
      

      
        « Comment connaissez-vous mon nom ? demanda-t-il
enfin.
      

      
        — Vous avez beaucoup parlé pendant que vous aviez
la fièvre.
      

      
        — Oui, j’étais malade, et j’ai sans doute déliré. J’ai
attrapé la fièvre de ces maudits marais.
      

      
        — Un des désavantages quand on voyage seul, dit
Tathāgata en souriant, c’est qu’il n’y a personne pour
vous aider quand on est tombé.
      

      
        — C’est vrai », reconnut l’autre, et il ferma de nouveau les yeux. Sa respiration devint plus régulière, plus
profonde.
      

      
        Tathāgata recommença à attendre, toujours assis dans
la position du lotus.
      

       

      
        Quand Rild se réveilla de nouveau, le soir venait.
      

      
        « Soif », dit-il.
      

      
        Tathāgata lui donna de l’eau et lui demanda s’il avait
faim.
      

      
        « Non, pas encore, mon estomac ne supporterait
aucune nourriture. »
      

      
        Il se redressa en s’appuyant sur ses coudes, observa
l’homme qui le soignait. Puis il s’allongea de nouveau.
      

      
        « C’est bien vous que je cherchais.
      

      
        — Sans aucun doute.
      

      
        — Qu’allez-vous faire ?
      

      
        — Vous nourrir quand vous aurez faim.
      

      
        — Oui, mais après ?
      

      
        — Vous regarder dormir, veiller sur vous de crainte
que la fièvre ne vous reprenne.
      

      
        — Ce n’est pas ce que je veux dire.
      

      
        — Je sais.
      

      
        — Quand j’aurai mangé, que je me serai reposé et
que j’aurai retrouvé mes forces, que ferez-vous alors ? »
      

      
        Tathāgata sourit en tirant la cordelette de soie cachée
dans les plis de sa robe.
      

      
        « Rien, dit-il, absolument rien », et il posa la cordelette sur les épaules de Rild, puis retira sa main.
      

      
        L’autre secoua la tête, s’adossa au mur. Il prit la petite
corde rouge, l’enroula autour de ses doigts, de son poignet, la caressa.
      

      
        « Elle est sacrée, dit-il.
      

      
        — Il semble qu’elle le soit.
      

      
        — Vous savez à quoi elle sert ?
      

      
        — Bien entendu.
      

      
        — Alors pourquoi ne ferez-vous rien ?
      

      
        — Je n’ai aucun besoin de bouger ni d’agir. Tout
vient à moi. S’il y a quelque chose à faire, vous le
ferez.
      

      
        — Je ne comprends pas.
      

      
        — Je sais aussi cela. »
      

      
        L’homme resta un moment les yeux fixés sur les
ombres du plafond.
      

      
        « Je vais essayer de manger à présent », déclara-t-il.
      

      
        Tathāgata donna du bouillon et du pain au malade.
Celui-ci réussit à les avaler, puis il but un peu d’eau.
Quand il eut terminé, il haletait.
      

      
        « Vous avez offensé le Paradis, dit-il.
      

      
        — J’en ai conscience.
      

      
        — Et vous avez porté atteinte à la gloire de la
déesse, dont la suprématie dans cette ville n’a jamais
été contestée.
      

      
        — Je le sais.
      

      
        — Mais je vous dois la vie et j’ai mangé de votre
pain. » Tathāgata ne répondit pas. « À cause de cela,
je dois violer un vœu des plus sacrés. Je ne puis vous
tuer, Tathāgata.
      

      
        — Alors je dois ma vie au fait que vous me devez la
vôtre. Nous sommes donc quittes.
      

      
        — Qu’il en soit ainsi, dit Rild avec un petit rire.
      

      
        — Qu’allez-vous faire, à présent que vous renoncez
à votre mission ?
      

      
        — Je l’ignore. Mon péché est trop grand pour me
permettre de rentrer chez moi. J’ai également offensé
le Paradis, et la déesse détournera son visage quand je
prierai. J’ai manqué à mes engagements.
      

      
        — En ce cas, restez ici. Vous aurez au moins
d’autres damnés pour compagnie.
      

      
        — Très bien. Car je n’ai plus rien d’autre à faire. »
      

      
        Il se rendormit et le Bouddha sourit.
      

       

      
        Dans les jours qui suivirent, tandis que la fête continuait, l’Éclairé prêcha devant la foule qui venait dans
le bosquet pourpre. Il parla de l’unité de toutes choses,
petites et grandes, de la loi de causalité, de la naissance
et de la mort, de l’illusion qu’est le monde, de l’étincelle
de l’atman, de la voie du salut par le renoncement à soi
et l’union avec le tout ; il parla d’accomplissement et de
l’illumination, des rites des Brahmanes dépourvus de
sens, comparant leurs formes à un vase vide. Beaucoup
l’écoutèrent, quelques-uns l’entendirent et restèrent
dans le bosquet pourpre afin de prendre la robe safran
de celui qui cherche la délivrance.
      

      
        Chaque fois qu’il enseignait, Rild restait assis à côté
de lui, vêtu de ses habits noirs, portant toujours son baudrier de cuir, et ses étranges yeux noirs ne quittaient pas
le visage de l’Éveillé.
      

      
        Deux semaines après sa guérison, Rild rencontra le
Maître qui se promenait dans le bosquet tout en méditant. Il vint à ses côtés, marcha près de lui, et parla au
bout d’un long moment de silence.
      

      
        « Éclairé, j’ai écouté votre enseignement, oui, je l’ai
bien écouté. J’ai beaucoup réfléchi à vos paroles. »
      

      
        Le Bouddha hocha la tête.
      

      
        « J’ai toujours été religieux, continua Rild, sinon
je n’aurais pas été choisi pour le poste que j’occupais
naguère. Quand il m’est devenu impossible d’accomplir
ma mission, j’ai senti en moi un grand vide. J’avais
manqué à mes engagements envers ma déesse, et la vie
n’avait plus aucun sens pour moi. »
      

      
        Tathāgata l’écoutait en silence.
      

      
        « Mais j’ai entendu vos paroles, et elles m’ont empli
d’une sorte de joie. Elles m’ont montré une autre voie
de salut, une voie qui me paraît supérieure à celle que
je suivais auparavant. »
      

      
        Le Bouddha l’observait très attentivement.
      

      
        « Votre voie du renoncement est sévère, et je la sens
bonne. Elle convient à mes besoins. Je vous demande
donc la permission d’entrer dans votre communauté, et
de suivre votre chemin.
      

      
        — Êtes-vous sûr que vous ne cherchez pas seulement
à vous punir de ce qui pèse sur votre conscience, de ce
que vous considérez comme un échec et un péché ?
      

      
        — J’en suis certain. J’ai tourné et retourné en moi
vos paroles, j’ai senti la vérité qu’elles contiennent.
Au service de la déesse, j’ai tué plus d’hommes qu’il
n’y a de frondes pourpres dans le bosquet là-bas. Sans
compter les femmes et les enfants. Les mots, donc, ne
m’abusent pas facilement ; j’en ai trop entendu, prononcés sur tous les tons pour supplier, discuter, maudire.
Mais vos paroles m’ont ému ; et elles sont supérieures
à l’enseignement des Brahmanes. Je me ferais de tout
cœur votre bourreau, et je tuerais pour vous vos ennemis avec une cordelette safran, une épée, une pique,
ou mes mains nues, car je sais me servir habilement
de toutes ces armes, ayant passé trois vies à apprendre
mon art, mais je sais que telle n’est pas votre voie. La
vie et la mort sont pour vous la même chose, et vous ne
cherchez pas à détruire vos ennemis. Je demande donc
à entrer dans votre ordre. Pour moi, la chose est moins
difficile que pour d’autres. Il faut renoncer à son foyer,
à sa famille, à sa lignée, à ses biens. Je n’ai rien de tout
cela. Il faut renoncer à sa propre volonté, à ses désirs,
ce que j’ai déjà fait. Tout ce qu’il me manque à présent,
c’est une robe jaune.
      

      
        — Elle est à vous, dit Tathāgata, avec ma
bénédiction. »
      

       

      
        Rild revêtit la robe d’un moine bouddhiste et se mit
à jeûner et à méditer. Au bout d’une semaine, alors que
la fête touchait à sa fin, il partit en ville avec un bol à
aumône, en compagnie des autres moines. Mais il ne
rentra pas avec eux. Le soir passa, la nuit tomba. Les
cors du temple avaient déjà lancé les dernières notes
du nagaswaram, et bien des voyageurs avaient quitté
la fête.
      

      
        L’Éclairé marcha longtemps dans les bois, en méditant. Puis il disparut lui aussi.
      

      
        Il sortit du bosquet, tournant le dos aux marais, et se
dirigea vers la ville d’Alundil, dominée par des collines
rocheuses, entourée de champs bleu-vert. Il entra dans
Alundil, encore très animée, car les voyageurs s’en donnaient à cœur joie au milieu des dernières réjouissances,
et suivant les rues de la ville il monta vers la colline où
se dressait le temple.
      

      
        Il entra dans la première cour. Tout paraissait calme.
Les chiens, les enfants, les mendiants étaient partis. Les
prêtres dormaient. Un vendeur somnolait assis derrière
son étal, dans le bazar. Bien des autels étaient vides,
on avait transporté les statues à l’intérieur. Devant plusieurs autres, des fidèles agenouillés faisaient une dernière prière.
      

      
        Le Bouddha entra dans la cour intérieure. Un ascète
était assis sur un tapis de prière, devant la statue de
Ganêça. Étant absolument immobile, il était facile à
confondre avec une statue. Quatre lampes à huile à la
flamme vacillante restaient allumées dans la cour, et
leur lumière dansante servait surtout à accentuer les
ombres qui enveloppaient la plupart des autels. De
petites lampes votives éclairaient faiblement quelques-unes des statues.
      

      
        Tathāgata traversa la cour et vint en face de la haute
statue de Kâlî, au pied de laquelle papillotait une petite
lampe. Son sourire semblait mouvant, creusé en une
matière malléable, tandis qu’elle considérait l’homme
debout devant elle.
      

      
        Une cordelette écarlate entourait sa main tendue,
encerclait la pointe de son poignard.
      

      
        Tathāgata lui sourit, elle parut un instant se rembrunir.
      

      
        « Il faut te résigner, ma chère, déclara-t-il, tu as perdu
le premier round. »
      

      
        Elle parut hocher la tête affirmativement.
      

      
        « Je suis fort content d’avoir atteint une telle renommée en si peu de temps, continua-t-il, et même si tu
avais réussi, ma bonne amie, cela ne t’aurait pas servi
à grand-chose. C’est déjà trop tard. J’ai mis en marche
quelque chose que tu ne peux plus arrêter ni détruire.
Trop nombreux sont ceux qui ont entendu les antiques
paroles. Tu les croyais perdues, et moi aussi. Mais
nous nous trompions tous les deux. La religion grâce
à laquelle tu règnes est très ancienne, déesse, mais
ma protestation vient aussi d’une tradition vénérable.
Traite-moi de protestataire, si tu veux, mais rappelle-toi
qu’à présent je suis plus qu’un homme. Bonne nuit. »
      

      
        Il quitta le temple et l’autel de Kâlî. Tout ce temps-là,
les yeux de Yama étaient restés fixés sur son dos.
      

       

      
        Le miracle ne se produisit que bien des mois plus
tard. Et quand il eut lieu, il ne parut pas miraculeux, car
on s’était lentement habitué à sa venue.
      

      
        Rild, qui était arrivé du nord quand les vents du printemps balayaient le pays, portant la mort sur son bras,
un feu sombre dans ses yeux ; Rild aux sourcils blancs,
aux oreilles pointues, parla un après-midi, quand le
printemps avait déjà laissé place à l’été, dont les longues
journées chaudes s’écoulaient sous le Pont des Dieux. Il
parla, de sa surprenante voix de baryton, pour répondre
à une question que lui avait posée un voyageur.
      

      
        L’homme lui posa une deuxième question, puis une
troisième.
      

      
        Il continua à parler, et certains des autres moines et
plusieurs pèlerins se rassemblèrent autour de lui. Les
réponses aux questions que tous se mirent à poser se
firent de plus en plus longues, car elles devinrent paraboles, exemples et allégories.
      

      
        Ils s’assirent tous à ses pieds, et ses yeux sombres
devinrent des lacs étranges, et sa voix parut descendre
des Cieux, claire et douce, mélodieuse et persuasive.
      

      
        Ils écoutèrent, puis les voyageurs reprirent la route.
Mais ils rencontrèrent d’autres voyageurs et leur parlèrent, si bien qu’avant la fin de l’été des pèlerins vinrent
dans le bosquet pourpre et demandèrent à voir le disciple de Bouddha, et à entendre ses paroles, tout autant
que celles de son maître.
      

      
        Tathāgata et lui prêchèrent, et ensemble ils enseignèrent la Voie aux Huit Chemins, la splendeur du Nirvâna,
l’illusion qu’est le monde, et les chaînes que ce monde
impose à l’homme.
      

      
        Puis vint un temps où Tathāgata à la voix douce écouta
lui-même les paroles de son disciple, qui avait compris
tout ce qu’il avait prêché, avait longtemps et profondément médité sur ses paroles et à présent, comme s’il avait
trouvé l’entrée d’une mer secrète, plongeait ses mains
d’acier en des eaux cachées, pour faire rejaillir sur la tête
de ceux qui l’écoutaient la vérité et la beauté.
      

      
        L’été s’écoula. On ne pouvait plus douter à présent qu’ils étaient deux à avoir connu l’illumination :
Tathāgata et son mince disciple, que l’on appelait
Sugata. On disait même que Sugata était un guérisseur,
et qu’au moment où ses yeux brillaient étrangement,
où ses mains glacées touchaient un membre tordu, ce
membre redevenait droit. On disait qu’un aveugle avait
brusquement retrouvé la vue en écoutant un des sermons de Sugata.
      

      
        Sugata croyait en deux choses : la Voie du Salut et
Tathāgata le Bouddha.
      

      
        « Illustre, lui dit-il un jour, ma vie était vide jusqu’à
ce que vous me révéliez le Chemin Véritable. Quand
vous avez connu l’illumination, avant de commencer à
enseigner, est-ce que ce fut comme une coulée de feu,
comme des eaux rugissantes ? Étiez-vous partout et part
de toute chose, des nuages et des arbres, des animaux
dans la forêt, des hommes, de la neige au sommet des
montagnes, et des os dans les champs ?
      

      
        — Oui, répondit Tathāgata.
      

      
        — Je connais moi aussi la joie de toute chose.
      

      
        — Je sais.
      

      
        — Je comprends à présent pourquoi vous avez dit
une fois que tout venait à vous. Avoir apporté au monde
une telle doctrine… comme je comprends que les Dieux
soient envieux. Pauvres Dieux ! Ils sont à plaindre. Mais
vous le savez. Vous savez tout. »
      

      
        À ça Tathāgata ne répondit point.
      

       

      
        Alors que les vents du printemps soufflaient de nouveau sur le pays, un an après l’arrivée du deuxième
Bouddha, d’effroyables cris stridents déchirèrent un
jour les cieux.
      

      
        Les citoyens d’Alundil se répandirent dans les rues
pour regarder le ciel. Les Sudras, dans les champs, arrêtèrent leur labeur, levèrent la tête. Dans le grand temple
sur la colline, le silence se fit brusquement. Et dans le
bosquet pourpre loin de la ville, les moines tournèrent
la tête.
      

      
        Il parcourait les cieux, celui qui était né pour régner
sur les vents, il venait du nord, vert et rouge, jaune et
brun, son vol était comme une danse, son chemin fendait l’air…
      

      
        Il y eut un autre cri strident, on entendit battre de
puissantes ailes tandis qu’il montait au-delà des nuages,
se réduisant à une petite tache noire.
      

      
        Puis il tomba comme un météore, tout enveloppé de
flammes, et ses couleurs éclatantes étincelèrent tandis
qu’il grossissait à vue d’œil, balayant toute certitude
qu’une chose aussi somptueuse, dotée d’une telle taille,
d’une telle vélocité, ne pouvait exister…
      

      
        Moitié esprit, moitié oiseau, une légende assombrissait le ciel.
      

      
        Monture de Vishnou, dont le bec écrase les chars.
      

      
        L’oiseau nommé Garuda tournait au-dessus d’Alundil.
      

      
        Il exécuta un dernier cercle, dépassa les collines
rocheuses qui s’élevaient derrière la ville.
      

      
        « Garuda ! » Le nom parcourut la ville, les champs, le
temple et le bosquet.
      

      
        Au cas où il ne volerait pas seul, on savait que seul
un Dieu pouvait l’utiliser comme monture.
      

      
        Le silence se fit. Après ces cris stridents, après le
bruit de tonnerre des ailes, les voix semblaient tout
naturellement murmurer.
      

      
        L’Éclairé se tint sur la route, devant le bosquet. Ses
moines bougeaient autour de lui, regardant dans la
direction des collines rocheuses.
      

      
        Sugata vint à côté de lui.
      

      
        « Il n’y a qu’un an ; c’était au printemps dernier…
      

      
        — Oui.
      

      
        — Rild a échoué. Quelle nouvelle épreuve vous
envoie le Paradis ? »
      

      
        Le Bouddha haussa les épaules.
      

      
        « J’ai peur pour vous, mon maître. Vous êtes le seul
ami que j’aie eu de ma vie. Vos enseignements m’ont
donné la paix. Pourquoi ne peuvent-ils vous laisser tranquille ? Vous êtes le plus inoffensif de tous les hommes,
et votre doctrine est la plus douce de toutes. Quel mal
pourriez-vous leur faire ? »
      

      
        Tathāgata se détourna.
      

      
        À ce moment-là, avec de grands remous d’air, battant des ailes, Garuda poussa un cri strident par son bec
ouvert et s’éleva une fois de plus au-dessus des collines.
Il ne vola point vers la ville, mais monta à une très haute
altitude avant de filer vers le nord. Il volait à une telle
vitesse qu’en quelques instants il avait disparu.
      

      
        « Son passager a mis pied à terre, il est resté par ici »,
dit doucement Sugata.
      

      
        Le Bouddha repartit dans le bosquet pourpre.
      

       

      
        Il arriva à pied des collines rocheuses. Il atteignit une
gorge entre les rocs, suivit le sentier qu’il y trouva, et
ses bottes de cuir rouge ne faisaient aucun bruit sur le
chemin rocailleux.
      

      
        On entendait un murmure d’eau vive, une rivière barrait le chemin un peu plus loin. D’un coup d’épaule il
rejeta en arrière sa cape rouge sang, avança sur le sentier
sinueux. La poignée rubis de son cimeterre étincelait
dans sa ceinture écarlate.
      

      
        Il contourna un rocher, et s’arrêta.
      

      
        Quelqu’un attendait, près du tronc d’arbre qui servait
à franchir la rivière.
      

      
        Il cligna des yeux, puis avança de nouveau.
      

      
        L’homme qui se tenait là était petit et mince, vêtu des
sombres robes des pèlerins, retenues par un baudrier
de cuir auquel s’accrochait un petit cimeterre d’acier
brillant. Sa tête était rasée, à part une mèche de cheveux blancs. Ses sourcils se dressaient blancs au-dessus
de ses yeux sombres. Sa peau était pâle, et ses oreilles
pointues.
      

      
        Le voyageur leva la main.
      

      
        « Bonjour, pèlerin. »
      

      
        L’homme pâle ne répondit pas, mais s’approcha pour
lui barrer le chemin, s’arrêta près du tronc d’arbre qui
s’étendait à travers la rivière.
      

      
        « Excusez-moi, bon pèlerin, mais je veux traverser, et
vous me rendez la chose difficile, dit l’étranger.
      

      
        — Vous vous trompez, vous vous trompez, Seigneur
Yama, si vous croyez pouvoir passer. »
      

      
        L’homme en rouge sourit, montrant de belles dents
blanches et régulières.
      

      
        « C’est toujours un plaisir que d’être reconnu, même
par quelqu’un qui est dans l’erreur.
      

      
        — Je ne me bats pas avec des mots.
      

      
        — Vraiment ? fit l’autre en levant les sourcils avec
une expression d’étonnement exagéré. Alors, avec quoi
vous battez-vous, Monsieur ? Pas avec ce morceau de
métal tordu que vous portez ?
      

      
        — Si.
      

      
        — Je l’ai pris d’abord pour quelque barbare bâtonnet à prières. J’ai cru comprendre que cette région est
fertile en cultes étranges et en sectes primitives. Un
instant, je vous ai pris pour un partisan de ces superstitions. Mais si c’est bien une arme, comme vous le
dites, j’espère que vous savez vous en servir ?
      

      
        — Assez bien, dit l’homme en noir.
      

      
        — C’est une bonne chose, répliqua Yama, car je
n’aime pas tuer un être sans défense. Cependant, je
me sens obligé de vous faire remarquer, qu’au moment
où vous paraîtrez devant le Très-Haut, pour être jugé,
on vous tiendra pour un homme qui a voulu se suicider.
      

      
        — Quand vous serez prêt, Dieu de la Mort, dit
l’homme pâle avec un léger sourire, je faciliterai le
passage de votre esprit de son enveloppe de chair à un
monde meilleur.
      

      
        — Encore une chose, et je mettrai fin à cette conversation. Donnez-moi un nom, afin que je le transmette
aux prêtres et qu’ils sachent ainsi pour qui célébrer les
rites nécessaires.
      

      
        — J’ai renoncé à mon nom il y a quelque temps. Et
pour cette raison, le compagnon de Kâlî devra mourir
de la main d’un homme sans nom.
      

      
        — Rild, tu es fou », dit Yama en tirant son cimeterre.
      

      
        L’homme en noir défourailla le sien.
      

      
        « Et il est juste que tu trouves la mort, privé de nom,
continua Yama. Tu as trahi ta déesse.
      

      
        — La vie est pleine de trahisons, répliqua l’homme
pâle avant de frapper. En vous empêchant de passer,
en me battant, je trahis l’enseignement de mon nouveau maître. Mais je dois agir selon mon cœur. Ni mon
ancien nom ni le nouveau ne me conviennent désormais, je ne les mérite plus. Aussi, pour vous, je n’ai
pas de nom. »
      

      
        L’arme de l’homme pâle jaillit alors comme un
éclair, bondissante, cliquetante, étincelante.
      

      
        Yama recula devant cet assaut, cédant du terrain,
pied à pied, ne bougeant que le poignet pour parer les
coups qui pleuvaient sur lui.
      

      
        Après dix pas en arrière, il réussit à ne plus reculer.
Ses parades gagnèrent en ampleur, ses ripostes devinrent plus brusques, et furent suivies de feintes et d’attaques inattendues.
      

      
        Ils croisèrent le fer jusqu’à ce que leur sueur éclaboussât le sol. Puis Yama passa à l’attaque, lentement,
forçant son adversaire à reculer, regagnant pas à pas le
terrain qu’il avait perdu.
      

      
        Quand ils se retrouvèrent à l’endroit où le premier
coup avait été porté, Yama parla au milieu du cliquetis
des armes.
      

      
        « Tu as bien appris ta leçon, Rild ! reconnut-il. Et
mieux même que je ne l’aurais cru. Félicitations ! »
      

      
        Tandis que Yama parlait, son adversaire réussit une
double feinte et le toucha à l’épaule. De la coupure
s’écoula du sang, qui se fondit immédiatement dans le
rouge de son vêtement.
      

      
        L’instant suivant, Yama bondit en avant, déjoua la
garde de l’autre et lui assena un coup sur le côté de la
gorge qui aurait dû le décapiter.
      

      
        Mais l’homme en noir resta ferme comme un roc.
      

      
        « Ainsi le bain de mort protège ton cou, dit Yama. Je
vais donc chercher un autre point d’accès. »
      

      
        Et il essaya un coup bas, son arme plus rapide que
jamais, chantante.
      

      
        Yama se déchaîna, soutenu par des siècles d’expérience et les enseignements de maîtres d’un autre âge.
L’homme pâle, qui recevait les attaques avec des parades
de plus en plus amples et reculait de plus en plus vite,
arrivait néanmoins à contenir son adversaire, à le contre-attaquer quand ils se trouvaient trop près l’un de l’autre.
      

      
        Ayant réussi à faire reculer l’homme pâle jusqu’à la
rivière, Yama reprit la parole :
      

      
        « Il y a un demi-siècle, quand tu as été mon élève
pendant une brève période, je me suis dit : “Celui-là
est taillé dans l’étoffe d’un maître.” Et je ne me trompais pas, Rild. Tu es peut-être le plus grand escrimeur
de tous les âges dont je me souviens. Je peux presque
pardonner l’apostasie quand je vois ton adresse. Quel
dommage… »
      

      
        Yama feinta, un coup vers la poitrine, et au dernier
instant déjoua la parade pour poser le tranchant de sa
lame sur le poignet de son adversaire.
      

      
        L’homme en noir fit un bond en arrière, il transforma
sa parade en coup désespéré à la tête, et se retrouva dos
au tronc d’arbre posé en travers de la rivière.
      

      
        « Ta main aussi est protégée, Rild. Je vois que la
déesse n’a pas été avare de ses dons. Et maintenant,
bloque celui-ci ! »
      

      
        L’acier de Yama siffla en glissant sur l’autre lame, et
écorcha au passage le biceps de l’homme pâle.
      

      
        « Ah ! Voilà un endroit qu’elle a oublié ! Essayons
encore. »
      

      
        Les lames se touchèrent, s’accrochèrent, se dégagèrent, feintèrent, parèrent, ripostèrent.
      

      
        Le Dieu de la Mort para une attaque élaborée avec un
coup d’arrêt et fit de nouveau saigner le haut du bras de
son adversaire.
      

      
        L’homme en noir monta sur le tronc d’arbre, lança
un terrible coup en direction de la tête de Yama, mais
celui-ci le para. Gardant l’avantage, Yama attaqua plus
durement, obligea son adversaire à reculer sur le tronc
d’arbre, puis donna un coup de pied à la passerelle
improvisée.
      

      
        L’autre fit un bond en arrière, atterrit sur la rive opposée, d’où il donna à son tour un coup de pied au tronc
d’arbre.
      

      
        Le bout de bois roula avant que Yama pût y monter,
glissa le long de la berge, s’écrasa dans l’eau, dansa,
puis descendit vers l’ouest, emporté par le courant.
      

      
        « Ce n’est qu’un saut de deux mètres, Yama, traversez
donc !
      

      
        — Reprends ton souffle pendant que tu le peux,
conseilla en souriant le Dieu de la Mort. Respirer est le
don des Dieux que l’on sait le moins apprécier. Personne
ne chante d’hymnes à la louange de l’air pur, respiré
par le roi et le mendiant, le maître et son chien. Mais,
nul ne peut en être privé ! Jouis de chaque souffle, Rild,
comme si ce devait être le dernier. Car ce dernier souffle
est proche !
      

      
        — On dit que vous en savez long sur ces choses-là,
Yama, dit celui qui avait eu pour noms Rild et Sugata.
On dit que vous êtes un Dieu, dont le royaume est la
mort, et dont la science s’étend au-delà de celle des
mortels. Pendant que nous nous reposons, je voudrais
donc vous poser une question. »
      

      
        Yama n’eut point le sourire moqueur qu’il avait
opposé à toutes les autres déclarations de son adversaire. Celle-ci semblait faire partie d’un rite.
      

      
        « Que désires-tu savoir ? Je t’accorde cette dernière
faveur avant la mort. »
      

      
        Alors, avec les mots anciens du Katha Upanishad,
celui qui avait eu pour noms Rild et Sugata chanta :
      

      
        « Il y a un doute en ce qui concerne l’homme après
sa mort. Certains disent qu’il existe encore. D’autres
qu’il n’en est rien. C’est cela que je voudrais savoir,
enseigné par vous. »
      

      
        Yama répondit aussi avec les mots antiques :
      

      
        « Sur ce sujet les Dieux mêmes ont des doutes. Il
n’est pas facile de comprendre, car la nature de l’atman
est subtile. Pose-moi une autre question. Délie-moi de
cette obligation.
      

      
        — Pardonnez-moi si cette question m’importe avant
tout, ô Mort, mais on ne peut trouver maître qui vous
égale, et je ne désire aucune autre faveur en cet instant.
      

      
        — Garde ta vie et passe ton chemin », dit Yama,
remettant sa lame au fourreau. « Je t’épargne. Choisis
des fils et des petits-fils, choisis des éléphants, des chevaux, des troupeaux et de l’or. Demande-moi n’importe
quelle autre faveur : de belles vierges, des chars, des
instruments de musique. Je te donnerai tout et tout te
servira. Mais ne me demande rien sur la mort.
      

      
        — Ô Mort, récita l’autre, tout cela ne dure qu’un
jour. Gardez pour vous vos vierges, vos chevaux, vos
danses et vos chansons. Je n’accepterai comme faveur
que celle que j’ai demandée. Dites-moi, ô Mort, ce qu’il
y a après la vie, ce sur quoi les hommes et les Dieux
ont des doutes. »
      

      
        Yama s’immobilisa, cessa de réciter le poème.
      

      
        « Très bien, Rild, fit-il en regardant l’autre droit dans
les yeux. Mais ce royaume ne s’explique point par des
mots. Il faut que je te le montre. »
      

      
        Ils restèrent ainsi un moment, puis l’homme en noir
chancela. Il couvrit son visage de son bras, ferma les
yeux, et un seul sanglot lui échappa.
      

      
        Alors Yama ôta sa cape de ses épaules et la jeta
comme un filet à travers la rivière.
      

      
        Les ourlets en étaient alourdis par du plomb et
comme un filet la cape recouvrit son adversaire.
      

      
        Tandis qu’il se débattait pour s’en libérer, l’homme
en noir entendit des pas rapides, le bruit d’un choc. Les
bottes rouge sang de Yama avaient touché le sol, de son
côté de la rivière. Il se débarrassa de la cape, se mit
en garde, para la nouvelle attaque du Dieu de la Mort.
Derrière l’homme pâle, le sol s’élevait en pente douce.
Il recula, encore et encore, sur un sol de plus en plus
abrupt, et bientôt la tête de Yama se trouva à la hauteur de sa ceinture. Il avait beau attaquer son adversaire
d’une position dominante, celui-ci progressait.
      

      
        « Dieu de la Mort, ô Dieu de la Mort, récita l’homme
pâle, pardonnez-moi ces questions présomptueuses, et
dites-moi que vous n’avez pas menti.
      

      
        — Tu le sauras bientôt », dit Yama, le blessant aux
jambes.
      

      
        Il lui porta ensuite un coup qui aurait transpercé un
autre homme, mais l’arme ne fit que glisser sur le torse
de son adversaire.
      

      
        Quand il arriva à un endroit où le terrain était accidenté, l’homme en noir envoya d’un coup de pied un
nuage de poussière sur le Dieu de la Mort, puis fit suivre
une averse de graviers. Yama se protégea les yeux d’une
main, mais les pierres commencèrent à pleuvoir sur lui.
Elles roulaient sur le sol, sous ses bottes. Il perdit l’équilibre et tomba, glissant le long de la pente. L’homme
pâle fit rouler de grosses pierres, délogea même un
rocher et suivit sa descente, tenant haut son cimeterre.
      

      
        Incapable de se relever à temps pour parer l’attaque,
Yama roula et glissa vers la rivière. Il réussit à se cramponner au bord de la berge escarpée, mais voyant le roc
arriver, il tenta de se hisser hors de sa trajectoire. Obligé
de prendre appui des deux mains, il laissa son arme lui
échapper et l’entendit tomber à l’eau.
      

      
        Avec son poignard qu’il tira tout en se relevant d’un
bond, il réussit à parer les coups de l’homme pâle. Le
rocher tomba dans la rivière avec un grand jaillissement
d’écume.
      

      
        De la main gauche, Yama bloqua le poignet de son
adversaire. Il donna un coup de dague vers le haut et ce
fut au tour de son poignet d’être saisi.
      

      
        Ils luttèrent, au corps à corps, jusqu’à ce que Yama
tombât assis et roulât sur le côté, tirant vers lui son
adversaire.
      

      
        Chacun bloquant l’autre, ils roulèrent jusqu’au bord
de la gorge, qu’ils dépassèrent en luttant. Au moment
où il heurtait le courant, Yama sentit son poignard lui
échapper.
      

      
        Quand ils refirent surface, suffoquant, l’un et l’autre
n’avait plus entre les mains que l’eau qui coulait.
      

      
        « C’est le moment du dernier baptême », dit Yama.
      

      
        Il tenta de frapper du poing gauche. L’homme pâle
bloqua le coup, lança son poing en avant.
      

      
        Ils descendirent vers la gauche, avec le courant,
jusqu’au moment où leurs pieds touchèrent des rochers.
      

      
        Alors qu’ils continuaient à combattre péniblement
dans l’eau, la rivière s’élargit, devint moins profonde,
et bientôt le courant tourbillonna autour de leur taille.
La berge se rapprochait.
      

      
        Yama donnait coup sur coup, mais il aurait tout aussi
bien pu s’attaquer à une statue, car celui qui avait été le
bourreau sacré de Kâlî recevait chaque coup sans changer d’expression, et les rendait avec une force à briser
les os. La plupart des coups de l’homme pâle étaient
ralentis par l’eau ou bloqués par Yama, mais l’un d’eux
s’écrasa entre sa cage thoracique et l’os iliaque et un
autre ricocha sur son épaule gauche et le toucha à la
joue.
      

      
        Yama se lança en dos crawlé vers des eaux moins
profondes.
      

      
        L’homme pâle le suivit, se jeta sur lui. Il reçut aussitôt
un coup de botte au ventre. Saisi par le devant de son
vêtement, le ventre insensible écrasé sur la botte rouge,
il fut projeté cul par-dessus tête et atterrit sur le dos,
dans le lit argileux de la rivière.
      

      
        Yama se mit à genoux, tandis que l’autre reprenait
pied sur la berge et tirait un poignard de sa ceinture.
Le Dieu de la Mort s’accroupit, prêt à bondir, le visage
toujours impassible.
      

      
        Un moment leurs yeux se rencontrèrent, mais
l’homme pâle ne faiblit pas, pas cette fois-ci.
      

      
        « Je peux à présent soutenir votre regard de mort,
Yama, il ne peut m’arrêter. Vous m’avez trop bien
instruit ! »
      

      
        L’homme pâle s’élança. Yama délia sa ceinture
humide et la lança comme un fouet autour des jambes
de son adversaire.
      

      
        Il l’attrapa, le serra contre lui, et le fit tomber en avant
pour le désarmer. Puis d’un coup de pied, il projeta leurs
deux corps vers les eaux profondes.
      

      
        « Personne ne chante l’air qu’on respire, dit-il, mais
nul ne peut en être privé ! »
      

      
        Et il plongea, entraînant l’autre, ses bras comme un
anneau d’acier autour de son corps.
      

      
        Bien plus tard, debout, ruisselant d’eau sur la berge,
il parla doucement, encore haletant.
      

      
        « Tu étais… le plus grand… de tous ceux qui se sont
dressés contre moi… au cours de tous les âges… c’est
bien dommage, en vérité… »
      

      
        Une fois de l’autre côté de la rivière, il continua son
chemin à travers les collines rocheuses.
      

       

      
        Quand il entra dans Alundil, le voyageur s’arrêta à la
première auberge. Il prit une chambre, demanda qu’on
lui remplisse une baignoire d’eau chaude. Et se lava
tandis qu’un serviteur nettoyait ses vêtements.
      

      
        Avant dîner, il alla à la fenêtre pour regarder la rue.
La forte odeur des slézards montait dans l’air tranquille,
accompagnée du babil de nombreuses voix.
      

      
        Des gens quittaient la ville. Dans la cour derrière
l’auberge, une caravane préparait son départ pour le
lendemain matin. La fête du printemps finissait cette
nuit. Dans la rue, juste sous sa fenêtre, des marchands
faisaient encore du commerce, des mères calmaient
leurs enfants fatigués et un prince local rentrait de la
chasse avec ses hommes, deux coqs-de-feu liés sur le
dos de son slézard qui avançait en frôlant le sol. Le
voyageur observa une prostituée lasse discutant avec
un prêtre, qui semblait encore plus las, secouait sans
arrêt la tête, et qui finit par s’en aller. Une lune, déjà
haute dans le ciel, paraissait dorée vue à travers le Pont
des Dieux. Une deuxième plus petite venait d’apparaître à l’horizon. L’air du soir était frais et apportait
au voyageur, parmi les senteurs de la ville, le parfum
des choses qui naissent au printemps : petites pousses,
herbe tendre, l’odeur fraîche du blé de printemps bleu-vert, de la terre humide, de l’eau agitée de la fonte des
neiges. Il se pencha en avant, et put voir le temple sur
la colline.
      

      
        Il appela un serviteur, lui demanda de monter son
dîner dans sa chambre et envoya chercher un marchand
de la ville.
      

      
        Il mangea lentement, sans prêter attention à la nourriture, et quand il eut fini, on introduisit le marchand.
      

      
        L’homme portait un manteau plein d’armes diverses,
et parmi celles-ci le voyageur choisit finalement une
longue lame courbe et un court poignard droit, qu’il
passa tout deux à sa ceinture.
      

      
        Dans la soirée, il sortit et marcha le long de la grande
rue pleine d’ornières. Des amants se tenaient enlacés
sous les porches. Il passa devant une maison où des
pleureuses gémissaient sur un mort. Un mendiant le suivit en boitant tout au long d’un pâté de maisons. Soudain, il se tourna, le regarda dans les yeux et lui lança :
« Tu n’es pas boiteux ! » Et l’homme partit rapidement,
se perdant dans la foule. Dans le ciel les feux d’artifice commencèrent à éclater au-dessus de lui, envoyant
de longs serpentins de lumière cerise jusqu’au sol. Du
temple lui parvint le son des cors jouant la musique
nagaswaram. Un homme sortit en chancelant d’un
porche, le toucha en passant. Sentant la main de cet
inconnu se poser sur sa bourse, Yama lui brisa le poignet. L’homme lança une malédiction, appela à l’aide,
mais le Dieu de la Mort le poussa dans le caniveau et
continua à marcher, faisant reculer les deux compagnons du voleur d’un seul regard sombre.
      

      
        Enfin, il arriva devant le temple, hésita un moment,
puis entra.
      

      
        Il suivit dans la cour intérieure un prêtre qui remisait
dans une niche une petite statue exposée le jour.
      

      
        Il observa la cour, puis alla rapidement vers la statue
de Kâlî. Il l’étudia un long moment, tira son épée et la
posa à ses pieds. Quand il la récupéra et se tourna, il
vit que le prêtre l’observait. Il lui fit un signe de tête, et
l’autre s’approcha vivement, lui dit bonsoir.
      

      
        « Bonsoir, prêtre.
      

      
        — Que Kâlî bénisse votre arme, guerrier.
      

      
        — Merci, c’est fait.
      

      
        — Vous parlez comme si vous en étiez sûr, fit le
prêtre avec un sourire.
      

      
        — Est-ce présomptueux de ma part ?
      

      
        — Eh bien, ce n’est peut-être pas du meilleur goût.
      

      
        — Néanmoins, j’ai senti sa puissance descendre sur
moi tandis que je contemplais son autel. »
      

      
        Le prêtre frissonna.
      

      
        « Malgré mes fonctions, je me passerais volontiers
de cette faveur.
      

      
        — Vous la craignez ?
      

      
        — Disons qu’en dépit de sa magnificence, dit le
prêtre, l’autel de Kâlî n’est pas aussi fréquenté que ceux
de Lakshmi, Sarasvatî, Shakti, Sitala, Ratri et autres
déesses moins terrifiantes.
      

      
        — Mais elle est plus grande que toutes celles-là.
      

      
        — Et plus terrible.
      

      
        — En dépit de sa force, elle n’est pas une déesse
injuste.
      

      
        — Quel est l’homme qui désire encore la justice après
avoir dépassé l’âge de vingt ans, guerrier ? demanda le
prêtre avec un sourire. Pour ma part, je trouve la miséricorde infiniment plus attirante. Que chaque jour à venir
soit celui d’une divinité clémente.
      

      
        — C’est bien dit, mais je suis, comme vous dites, un
guerrier. Ma propre nature est proche de la sienne. La
déesse et moi sommes généralement d’accord sur la plupart des sujets. Et quand nous ne le sommes pas, je me
rappelle qu’elle est femme.
      

      
        — Je vis ici, et pourtant je ne parle pas avec cette
familiarité des Dieux sous ma garde.
      

      
        — En public, en tout cas. Je connais les prêtres. J’ai
bu avec plus d’un d’entre vous, et je sais que vous blasphémez comme le reste de l’humanité.
      

      
        — Il y a un temps et un lieu pour toute chose, dit le
prêtre en jetant derrière lui un regard à Kâlî.
      

      
        — Certes. À présent, dites-moi pourquoi l’autel de
Yama n’a-t-il pas été nettoyé ces temps-ci ? Il est plein
de poussière.
      

      
        — On l’a nettoyé hier, mais tant de gens sont passés
devant.
      

      
        — Et pourquoi n’y a-t-il pas d’offrandes à ses pieds,
aucun reste de sacrifices ?
      

      
        — Personne n’offre de fleurs à la Mort. Les pèlerins
viennent, regardent et s’en vont. Nous autres prêtres
avons toujours pensé que les deux statues étaient bien
situées. Elles font un couple terrible, toutes les deux,
n’est-ce pas ? La Mort et Celle Qui Sème La Destruction.
      

      
        — Un couple puissant. Mais essayez-vous de me dire
que personne n’offre de sacrifice à Yama ?
      

      
        — Non, personne, à part nous les prêtres, quand le
calendrier des dévotions le demande, et de temps à autre
un habitant de la ville, quand un être aimé est sur son
lit de mort et s’est vu refuser la réincarnation. C’est
tout. À part cela, je n’ai jamais vu offrir de sacrifice à
Yama, simplement, sincèrement, avec bonne volonté et
affection.
      

      
        — Il doit en être offensé.
      

      
        — Pas vraiment, guerrier. Toute chose vivante n’est-elle pas en soi un sacrifice à la Mort ?
      

      
        — Vous avez raison. Quel besoin a Yama de leur
bonne volonté et de leur affection. Les offrandes sont
inutiles, puisqu’il prend ce qu’il veut.
      

      
        — Comme Kâlî, reconnut le prêtre. Et j’ai souvent
vu une justification de l’athéisme en ces deux divinités.
Par malheur, elles se manifestent trop fortement en ce
monde pour qu’on puisse nier leur existence. Dommage.
      

      
        — Un prêtre qui croit à contrecœur ! plaisanta le
guerrier. Cela me plaît. Oui, cela m’amuse. Tenez, achetez-vous un tonneau de soma, pour les sacrifices !
      

      
        — Merci, guerrier. Partageriez-vous mes libations ?
      

      
        — Par Kâlî, j’accepte ! Mais qu’elles soient
modérées. »
      

      
        Il accompagna le prêtre dans le bâtiment central. Ils
descendirent tous deux à la cave, où le prêtre mit en
perce une barrique de soma et remplit deux gobelets.
      

      
        « Bonne santé et longue vie !
      

      
        — À la santé de vos deux sombres divinités, Yama
et Kâlî !
      

      
        — Merci. »
      

      
        Ils avalèrent le fort breuvage et le prêtre tira deux
nouveaux gobelets.
      

      
        « Pour vous réchauffer la gorge, la nuit est fraîche.
      

      
        — D’accord.
      

      
        — Nous sommes assez contents de voir partir les
voyageurs. Leurs dévotions ont enrichi le temple, mais
ils ont aussi considérablement fatigué le personnel.
      

      
        — Au départ des pèlerins !
      

      
        — Au départ des pèlerins ! »
      

      
        Ils trinquèrent encore.
      

      
        « Je croyais que la plupart d’entre eux venaient voir
le Bouddha, dit négligemment Yama.
      

      
        — C’est vrai, mais ils n’ont pas tellement envie
d’éveiller l’hostilité des autres Dieux. Alors, avant
d’aller dans le bosquet pourpre, ils leur offrent généralement des sacrifices, ou font des dons au temple pour
payer des prières.
      

      
        — Que savez-vous de celui qu’on appelle Tathāgata
et de ce qu’il enseigne ?
      

      
        — Je suis un prêtre des Dieux, dit l’autre en détournant la tête, et un Brahmane, guerrier. Je n’ai pas envie
de parler de celui-là.
      

      
        — Il vous a touché aussi, alors ?
      

      
        — Cela suffit ! Mes désirs vous sont connus. Ce n’est
pas un sujet dont je veuille parler.
      

      
        — Aucune importance. Enfin, d’ici peu, cela n’aura
aucune importance. Merci pour le soma. Et bonsoir,
prêtre.
      

      
        — Bonsoir, guerrier. Que les Dieux vous sourient et
éclairent votre chemin.
      

      
        — Le vôtre aussi. »
      

      
        Le guerrier remonta de la cave, sortit du temple et
traversa la ville.
      

       

      
        Quand il arriva devant le bosquet pourpre, il y avait
trois lunes dans les cieux, de petits feux de camp derrière les arbres, une pâle lumière dans le ciel au-dessus
de la ville. Une brise fraîche et porteuse d’humidité faisait frémir les arbres autour de lui.
      

      
        Silencieux, il entra dans le bosquet.
      

      
        Dans la clairière illuminée, il vit en face de lui des
rangées et des rangées d’hommes assis immobiles.
Chacun portait une robe jaune, avec un capuchon jaune
rabattu sur les yeux. Il y en avait des centaines et aucun
ne parlait.
      

      
        Il alla vers celui qui était le plus proche de lui.
      

      
        « Je suis venu voir Tathāgata le Bouddha. »
      

      
        L’homme ne parut pas l’entendre.
      

      
        « Où est-il ? »
      

      
        L’homme resta muet.
      

      
        Yama se pencha, regarda les yeux mi-clos du moine ;
on eût dit que l’autre était endormi.
      

      
        Alors il parla à voix haute, pour que tout le groupe
l’entende.
      

      
        « Je suis venu voir Tathāgata le Bouddha, où est-il ? »
      

      
        Il aurait tout aussi bien pu s’adresser à un champ
couvert de pierres.
      

      
        « Croyez-vous réussir à le cacher ainsi ? Croyez-vous
que je n’arriverai pas à le découvrir au milieu de vous
parce que vous êtes nombreux, tous vêtus de même ?
Croyez-vous que votre silence me suffira ? »
      

      
        On n’entendait que les soupirs du vent passant dans
les arbres derrière les moines. Les lumières vacillèrent,
les frondes pourpres frémirent.
      

      
        « Vous avez peut-être raison, dit Yama en riant. Mais
il vous faudra bien bouger à un moment ou l’autre, si
vous voulez continuer à vivre. Et je peux attendre aussi
longtemps que quiconque. »
      

      
        Il s’assit alors par terre, s’adossa à l’écorce bleue
d’un grand arbre, son épée posée à l’horizontale sur
les genoux.
      

      
        Il fut immédiatement envahi par une sorte de somnolence. Sa tête s’inclina vers sa poitrine, il la releva
plusieurs fois brusquement. Puis son menton toucha une
dernière fois son sternum, et il se mit à ronfler.
      

      
        Il marchait sur une grande plaine bleu-vert, les herbes
se courbaient pour lui faire un sentier, au fur et à mesure
qu’il avançait. Au bout de ce sentier se dressait un gros
arbre, comme il n’en poussait point ici-bas, un arbre
qui tenait le monde en ses racines, et dont les branches
portaient ses feuilles jusque parmi les étoiles.
      

      
        À son pied se tenait un homme, assis jambes croisées,
un léger sourire aux lèvres. Il savait que cet homme était
le Bouddha. Il s’approcha et se tint immobile devant lui.
      

      
        « Salut, ô Mort ! » dit l’homme assis, couronné d’une
auréole rose, brillant dans l’ombre de l’arbre.
      

      
        Yama ne répondit point mais tira son épée.
      

      
        Le Bouddha continua à sourire et, quand Yama
s’avança, il entendit un bruit, comme une musique
lointaine.
      

      
        Il s’arrêta, regarda autour de lui, son arme toujours
dressée.
      

      
        Ils arrivèrent des quatre coins de l’horizon, les quatre
Régents du monde, descendus du mont Sumernu : le
Maître du Nord avança, suivi de ses Yakshas, tous vêtus
d’or, montés sur des chevaux jaunes, portant des boucliers étincelant d’une lumière dorée ; l’Ange du Sud
vint aussi, suivi de son armée, les Kumbhandas, montés
sur des destriers bleus, portant des boucliers de saphir ;
de l’Est vint le Régent dont les cavaliers portaient des
boucliers de perles et étaient tous vêtus d’argent. Et de
l’Ouest arriva celui dont les Nâgas, montant des chevaux écarlates, étaient tous vêtus de rouge et tenaient
devant eux des boucliers de corail. Les sabots des bêtes
ne semblaient pas toucher le sol, et le seul son audible
était une musique, de plus en plus forte.
      

      
        « Pourquoi les Régents du monde approchent-ils
d’ici ? » demanda Yama, presque sans s’en rendre
compte.
      

      
        « Ils viennent pour emporter mes os », répliqua le
Bouddha toujours souriant.
      

      
        Les quatre Régents serrèrent la bride, leurs armées
s’arrêtèrent derrière eux. Yama leur fit face.
      

      
        « Vous venez pour emporter ses os, dit-il, mais qui
viendra chercher les vôtres ? »
      

      
        Les Régents mirent pied à terre.
      

      
        « Ô Mort, vous n’aurez pas cet homme, dit le
Maître du Nord, car il appartient au monde, et nous le
défendrons.
      

      
        — Écoutez-moi, Régents qui habitez le Sumernu,
dit Yama, revêtant son Aspect. La garde de ce monde
vous a été confiée. Il est entre vos mains. Mais la Mort
emporte qui elle veut et quand elle veut. Il ne vous est
point donné de contester mes Attributs, ni la façon dont
ils agissent. »
      

      
        Les quatre Régents vinrent se placer entre Yama et
Tathāgata.
      

      
        « Nous contestons votre façon d’agir avec celui-là,
Yama, car il tient entre ses mains la destinée de notre
monde. Vous ne pourrez le toucher qu’après avoir renversé les quatre Puissances.
      

      
        — Qu’il en soit ainsi, répliqua Yama. Lequel d’entre
vous va le premier lutter contre moi ?
      

      
        — Moi », dit celui qui venait de parler, en tirant son
épée d’or.
      

      
        D’un coup de son cimeterre, Yama — revêtu de son
Aspect —, traversa le métal tendre comme du beurre,
frappa la tête du Régent, et l’envoya mordre la poussière.
      

      
        Un grand cri s’éleva des rangs des Yakshas, et deux
des cavaliers dorés s’avancèrent pour emporter leur
chef. Ils firent volter leurs chevaux, et repartirent vers
le nord.
      

      
        « Au suivant. »
      

      
        Le Régent de l’Est se plaça devant Yama, portant une
épée d’argent bien droite et un filet tissé de rayons de
lune.
      

      
        « Moi », dit-il, et il lança son filet.
      

      
        Yama posa le pied dessus, le saisit dans ses mains et
tira afin de faire perdre l’équilibre à son adversaire. Il
inversa la prise de son cimeterre et frappa du pommeau
le Régent chancelant, le touchant à la mâchoire.
      

      
        Deux guerriers vêtus d’argent le regardèrent farouchement, puis baissèrent les yeux et emportèrent leur
Maître vers l’est, une musique discordante flottant dans
leur sillage.
      

      
        « Au suivant », dit Yama.
      

      
        Le solide chef des Nâgas se présenta devant lui. Il jeta
ses armes, se dépouilla de sa tunique.
      

      
        « Dieu de la Mort, je vous défie à la lutte. »
      

      
        Yama posa ses armes, ôta les vêtements qui couvraient le haut de son corps.
      

      
        Le Bouddha restait assis à l’ombre de l’arbre, souriant, comme si ces passes d’armes ne signifiaient rien
pour lui.
      

      
        Le chef des Nâgas saisit de sa main gauche la nuque
de Yama et lui tira la tête en avant. Le Dieu de la Mort
lui rendit la pareille. Son adversaire se dégagea d’une
rotation du buste. Il lança son bras droit au-dessus de
l’épaule gauche de Yama jusqu’à la nuque. Avec sa
clef de bras, il lui plia le corps en avant, cherchant à
lui maintenir la tête au niveau de sa hanche. Puis il se
tourna pour empêcher Yama de le tirer en avant.
      

      
        Yama passa le bras gauche dans le dos du chef des
Nâgas et le saisit à l’épaule, du même côté, puis il plaça
sa main droite derrière les genoux de son adversaire.
Ayant assuré sa prise, il tira de la main droite et poussa
de la gauche, jetant à terre son adversaire.
      

      
        Pendant un moment il le tint dans le berceau de ses
bras comme un enfant, puis il le souleva à hauteur
d’épaules et écarta les bras.
      

      
        Le Régent frappa le sol et Yama lui tomba dessus les
genoux en avant, puis il se releva, laissant son adversaire à terre.
      

      
        Quand les cavaliers de l’Ouest eurent disparu, il ne
restait plus que l’Ange du Sud, vêtu de bleu, devant
le Bouddha.
      

      
        « Et vous ? demanda le Dieu de la Mort en récupérant ses armes.
      

      
        — Pour vous affronter, je ne prendrai pas d’armes
d’acier, de cuir ou de pierre, comme un enfant prend
des jouets. Et je ne lutterai pas contre vous les mains
nues, dit l’Ange. Je sais que vous l’emporteriez dans
tous les cas, car personne ne peut vous vaincre par les
armes.
      

      
        — Alors, remontez sur votre étalon bleu et partez,
dit Yama, si vous ne voulez pas combattre. »
      

      
        L’Ange ne répondit pas, mais lança en l’air son
bouclier bleu. Il se mit à tourner comme une roue de
saphir, et devint de plus en plus grand.
      

      
        Puis il tomba, s’enfonça dans le sol. Et les herbes se
refermèrent au-dessus de lui.
      

      
        « Qu’est-ce que cela signifie ?
      

      
        — Je ne conteste pas activement, je ne fais que
défendre. Ma force, c’est l’opposition passive. Mon
pouvoir est un pouvoir de vie, comme le vôtre est
un pouvoir de mort. Si vous pouvez détruire ce que
j’enverrai contre vous, vous ne pouvez tout détruire,
ô Mort ! Ma force est celle du bouclier, non celle de
l’épée. La Vie elle-même se lèvera contre vous pour
défendre votre victime, Yama. »
      

      
        L’Ange vêtu de bleu se détourna, monta sur son destrier bleu et partit vers le sud, les Kumbhandas derrière
lui. La musique ne disparut pas avec lui, elle resta dans
les airs, à la place qu’il avait occupée.
      

      
        Yama avança alors vers le Bouddha, cimeterre à la
main.
      

      
        « Leurs efforts n’ont servi à rien. Ton heure est
venue. »
      

      
        Mais le coup n’atteignit pas le Bouddha car une
branche du grand arbre tomba, frappa le cimeterre,
l’arrachant de la main de Yama.
      

      
        Il se pencha pour ramasser son arme, mais les herbes
se courbèrent pour la couvrir, tissèrent un filet serré,
impossible à briser.
      

      
        Yama jura, tira son poignard, voulut de nouveau
frapper.
      

      
        Une grosse branche se courba, vint se balancer devant
la cible qu’il visait, et son arme s’enfonça profondément
dans ses fibres. Puis la branche remonta brusquement,
emportant avec elle le poignard.
      

      
        Les yeux du Bouddha étaient clos. Il méditait. Son
halo luisait dans l’ombre.
      

      
        Yama fit un pas en avant, leva les mains, et les herbes
se nouèrent autour de ses chevilles et le retinrent cloué
au sol.
      

      
        Il se débattit un moment, tirant sur les racines résistantes. Puis il cessa, leva les mains, rejeta la tête en
arrière, avec des regards meurtriers.
      

      
        « Écoutez-moi, ô Puissances ! À partir de cet instant,
cet endroit portera la malédiction de Yama ! Plus rien de
vivant ne bougera sur ce sol, les oiseaux ne chanteront
plus, les serpents ne ramperont plus ici ! La terre sera
stérile et nue, il n’y aura que rochers et sables mouvants ! Aucun brin d’herbe ne s’élèvera vers le ciel ! Je
maudis ce lieu, condamne à ce destin les défenseurs de
mon ennemi ! »
      

      
        L’herbe commença à se faner, mais avant qu’elle
n’eût libéré Yama, on entendit un grand bruit, des craquements, du bois éclata. Le grand arbre dont les racines
enfermaient le monde, dont les branches retenaient les
étoiles, comme poissons dans un filet, se pencha, fendu
en son milieu, et ses branches déchirèrent le ciel, ses
racines ouvrirent des gouffres dans le sol, ses feuilles
tombèrent comme une pluie bleu-vert autour de Yama.
Une partie du tronc s’inclina vers lui, étendant devant
lui une ombre sombre comme la nuit.
      

      
        Il vit très loin le Bouddha, toujours assis et méditant,
comme inconscient du chaos autour de lui.
      

      
        Puis il n’y eut plus qu’obscurité et un bruit de
tonnerre.
      

       

      
        Yama releva la tête brusquement, ouvrit les yeux.
      

      
        Il était dans le bosquet pourpre, adossé au tronc d’un
arbre bleu, son cimeterre sur les genoux.
      

      
        Rien ne semblait avoir changé.
      

      
        Les moines étaient toujours assis, rangée après rangée, méditant, devant lui. La brise était toujours fraîche
et humide, et les lumières vacillaient sous son souffle.
      

      
        Yama se leva, ayant alors compris où il lui fallait aller
pour trouver celui qu’il cherchait.
      

      
        Il passa devant les moines, suivit un sentier battu, qui
le conduisit au cœur des bois.
      

      
        Il se trouva bientôt devant un pavillon pourpre, mais
il était vide.
      

      
        Il continua son chemin, suivit le sentier à travers
un bois devenu jungle. Le sol était humide, une faible
brume s’élevait autour de lui. Mais il voyait toujours la
piste éclairée par la lumière de trois lunes.
      

      
        La piste descendait maintenant. Les arbres bleu et
pourpre devinrent plus rabougris. Couvertes de plaques
lépreuses d’écume argentée, de petites mares commencèrent à apparaître de chaque côté du sentier. L’odeur
des marais l’assaillit ; la respiration sifflante de créatures
étranges sortait des buissons.
      

      
        Il entendit un chant s’élever loin derrière lui. Il comprit que les moines qu’il venait de quitter étaient à présent réveillés et marchaient parmi les arbres du bosquet.
Ils avaient achevé leur tâche, qui avait été d’unir leurs
pensées pour lui imposer la vision de l’invincibilité de
leur chef. Leurs chants étaient probablement un signal,
emporté vers…
      

      
        Il était là !
      

      
        Assis sur un rocher au milieu d’un champ, éclairé par
la lumière des lunes.
      

      
        Yama tira son cimeterre et avança.
      

      
        Quand il fut à vingt pas du Bouddha, celui-ci tourna
la tête.
      

      
        « Salut, ô Mort !
      

      
        — Salut, Tathāgata !
      

      
        — Dis-moi pourquoi tu es ici.
      

      
        — Il a été décidé que le Bouddha devait mourir.
      

      
        — Cela ne répond pas à ma question. Pourquoi es-tu
venu jusqu’ici ?
      

      
        — N’es-tu pas le Bouddha ?
      

      
        — On m’appelle Bouddha, Tathāgata, et l’Éclairé. Et
l’on me donne bien d’autres noms. Mais pour répondre
à ta question, non, je ne suis pas le Bouddha. Tu as déjà
réussi, tu as fait ce que tu voulais faire, tu as tué le vrai
Bouddha aujourd’hui.
      

      
        — Ma mémoire doit faiblir, car en vérité j’avoue ne
pas me rappeler pareille chose.
      

      
        — Le vrai Bouddha avait pour nom Sugata. Avant, on
le connaissait sous le nom de Rild.
      

      
        — Rild », dit Yama, avec un petit rire. « Es-tu en train
de me dire qu’il était plus qu’un bourreau que tu avais
réussi à convaincre de ne pas faire son travail ?
      

      
        — Bien des hommes sont des bourreaux qu’on a
réussi à détourner de leur tâche, répliqua l’homme assis
sur le rocher. Rild a renoncé de bon gré à sa mission,
pour devenir un disciple et suivre la Voie. C’était le seul
homme que j’aie jamais connu, qui ait vraiment atteint
l’illumination.
      

      
        — Cette espèce de doctrine que tu répands, n’est-ce
pas une religion pacifiste ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Dieux ! s’exclama Yama en éclatant de rire. Alors
il vaut mieux que tu ne prêches pas une religion militante. Ton meilleur disciple, illuminé ou pas, a bien failli
avoir ma peau cet après-midi. »
      

      
        Le calme visage du Bouddha sembla soudain très las.
      

      
        « Crois-tu vraiment qu’il aurait pu te battre ?
      

      
        — Non, dit Yama après un instant de silence.
      

      
        — Crois-tu qu’il l’ait su ?
      

      
        — Peut-être.
      

      
        — Ne vous connaissiez-vous pas avant la rencontre
d’aujourd’hui ? Ne vous étiez-vous pas déjà vus à
l’entraînement ?
      

      
        — Oui. Nous nous connaissions.
      

      
        — Alors, il ne pouvait ignorer ton habileté, et savait
comment finirait votre combat. »
      

      
        Yama resta silencieux.
      

      
        « Il est allé au martyre volontairement, sans que j’en
sache rien au moment de son départ. Je ne pense pas
qu’il soit allé te combattre avec l’espoir de vaincre.
      

      
        — Pourquoi, alors ?
      

      
        — Pour prouver quelque chose.
      

      
        — Que pouvait-il prouver de cette manière ?
      

      
        — Je l’ignore. Je sais seulement qu’il doit en être
ainsi, car je le connaissais bien. J’ai trop souvent écouté
ses sermons, ses paraboles subtiles, pour le croire
capable d’agir ainsi sans un but précis. Tu as assassiné
le vrai Bouddha, Dieu de la Mort. Tu sais ce que je suis.
      

      
        — Oui, Siddhartha, je sais que tu es un imposteur. Je
sais que tu n’es pas l’Éclairé. Je me rends parfaitement
compte que ta doctrine est une de celles dont pourrait
se souvenir n’importe lequel des Premiers. Tu as choisi
de la faire revivre, tu as prétendu en être le créateur. Tu
as décidé de la répandre, dans l’espoir de soulever les
hommes contre la religion grâce à laquelle règnent les
vrais Dieux. J’admire ton œuvre. Elle a été intelligemment organisée, exécutée. Mais ta plus grande erreur, il
me semble, est d’avoir choisi d’opposer une croyance
pacifiste à une religion active. Je me demande pourquoi
tu as fait cela, alors qu’il y avait tant d’autres religions
plus appropriées.
      

      
        — J’ai peut-être été simplement curieux de voir comment ce contre-courant allait pouvoir endiguer la marée.
      

      
        — Non, Sam, ce n’est pas cela. Je sens que cela faisait partie d’un plan plus vaste, et que pendant toutes
ces années où tu as prétendu être un saint, et prêché
des sermons auxquels toi-même ne croyais pas, tu n’as
cessé de faire d’autres projets. Une grande armée peut
nous être opposée pendant un certain temps. Un seul
homme doit répandre la rébellion pendant de longues
années, s’il veut avoir une chance de réussir. Tu en as
conscience, et à présent que tu as semé cette croyance
volée à d’autres, tu projettes de passer à une autre phase
de ta rébellion. Tu essaies d’être à toi seul l’antithèse du
Paradis, en t’opposant à la volonté des Dieux des années
durant, de bien des façons et sous bien des masques.
Mais tout cela va se terminer ici, et tout de suite, faux
Bouddha.
      

      
        — Pourquoi, Yama ?
      

      
        — Nous avons très soigneusement réfléchi à la question. D’un côté, nous ne voulions pas faire de toi un
martyr, et risquer d’encourager davantage l’expansion
de cette doctrine que tu as enseignée. Mais de l’autre
côté, il nous fallait t’arrêter, précisément pour empêcher ta doctrine de se répandre davantage. Il a donc été
décidé que tu trouverais la mort de la main d’un agent
du Paradis — démontrant ainsi laquelle des deux religions est la plus forte. Martyr ou non, le bouddhisme
ne sera plus désormais qu’une religion de second ordre.
C’est pour cela que tu dois mourir de la vraie mort.
      

      
        — Ce n’est pas cela qui m’intéresse. Je voulais savoir,
Yama, pourquoi tu es venu faire cela, toi. Pourquoi un
homme passé maître en l’art d’utiliser n’importe quelle
arme, habile dans toutes les sciences, viendrait ici tel
le valet d’une bande de marchands de corps ivrognes,
indignes de polir son épée ou de laver ses éprouvettes ?
Toi qui pourrais être l’esprit le plus libre de nous tous,
pourquoi t’abaisses-tu jusqu’à servir tes inférieurs ?
      

      
        — À cause de ce que tu viens de dire, la mort que je
te réserve sera sale et douloureuse.
      

      
        — Pourquoi ? Je n’ai fait que te poser une question,
qui a dû passer par bien d’autres esprits que le mien,
depuis le temps. Je ne t’en veux pas de m’avoir traité
de faux Bouddha. Je sais ce que je suis. Mais qui es-tu,
toi, Dieu de la Mort ? »
      

      
        Yama remit son cimeterre dans sa ceinture, prit une
pipe qu’il avait achetée à l’auberge un peu plus tôt. Il la
bourra, l’alluma et se mit à fumer paisiblement.
      

      
        « Il est évident qu’il nous faut parler encore un peu,
ne serait-ce que pour nous débarrasser l’esprit de toutes
ces questions. Alors, autant être à l’aise, dit-il en s’asseyant sur une roche plate. D’abord, un homme peut être
supérieur en certains domaines à ses camarades, et les
servir quand même, s’ils servent ensemble une cause
commune plus grande que n’importe lequel d’entre eux.
Je crois servir une telle cause, sinon je ne le ferais pas.
Je crois aussi que tu penses de même en ce qui concerne
ce que tu fais, sinon tu ne supporterais pas cette vie
d’ascétisme et de misère, bien que tu ne sois pas aussi
décharné que tes disciples. On t’a offert la divinité
il y a quelques années à Mahartha, si mes souvenirs
sont exacts, et tu t’es moqué de Brahmâ, tu as envahi,
dévasté, dépouillé le palais du Karma, et rempli toutes
les machines à prier de la ville de fausses pièces… »
      

      
        Le Bouddha se mit à rire. Yama aussi. Puis il reprit :
      

      
        « À part toi, il ne reste plus aucun accélérationniste en
ce monde. C’est une affaire finie. Qui n’aurait d’ailleurs
jamais dû devenir un problème. J’ai un certain respect
pour la manière dont tu t’es comporté ces dernières
années. Il m’est même venu à l’idée que si l’on pouvait te faire comprendre que ta situation actuelle est
sans espoir, on pourrait peut-être encore te persuader
de te joindre aux phalanges célestes. Je suis bien venu
ici pour te tuer, mais si je peux te convaincre de nous
rejoindre, que tu me donnes ta parole, que tu me promettes de mettre fin à ce combat stupide et insensé, je
prendrai sur moi de répondre de toi. Je t’emmènerai à
la Cité Céleste, où tu pourras accepter ce que tu as une
fois refusé. Ils m’écouteront, car ils ont besoin de moi.
      

      
        — Non, fit Sam. Car je ne suis pas convaincu de la
futilité de ma position. Et j’ai la ferme intention de
veiller à ce que le spectacle continue. »
      

      
        Le chant des moines descendait jusqu’à eux, depuis
le camp du bosquet pourpre. Une des lunes disparut
derrière le sommet des arbres.
      

      
        « Pourquoi tes disciples ne fouillent-ils pas les buissons pour te sauver ?
      

      
        — Ils viendraient si je les appelais, mais je ne le ferai
pas, c’est inutile.
      

      
        — Pourquoi m’ont-ils fait rêver ce rêve stupide ? »
      

      
        Le Bouddha haussa les épaules.
      

      
        « Pourquoi ne se sont-ils pas levés pour venir me tuer
pendant que je dormais ?
      

      
        — Ce n’est point leur manière d’agir.
      

      
        — Tu l’aurais fait toi, hein ? Si tu avais pu t’en tirer
sans mal ? Si personne n’avait pu savoir que le Bouddha
avait tué ?
      

      
        — Peut-être. Comme tu le sais, la force et les faiblesses personnelles d’un chef n’ont rien à voir avec la
valeur de sa cause. »
      

      
        Yama tira sur sa pipe. Des volutes de fumée entourèrent sa tête, tourbillonnèrent pour rejoindre la brume,
de plus en plus épaisse.
      

      
        « Je sais que nous sommes seuls, et que tu n’as pas
d’arme.
      

      
        — Nous sommes seuls, en effet ; mon bagage est
caché un peu plus loin, sur la route.
      

      
        — Ton bagage ?
      

      
        — Ma tâche est terminée ici. Tu ne t’étais pas
trompé. J’ai mis en marche quelque chose comme je
l’avais décidé. Quand nous aurons fini notre conversation, je partirai.
      

      
        — Ah ! dit Yama en riant, l’optimisme d’un révolutionnaire est toujours surprenant. Comment penses-tu
pouvoir t’en aller ? Sur un tapis magique ?
      

      
        — J’irai comme tout homme s’en va.
      

      
        — Voilà qui est bien condescendant, venant de ta
part. Les puissances de ce monde vont-elles se dresser
pour te défendre ? Je ne vois pas de grand arbre qui
puisse te protéger de ses branches. Ni d’herbe rusée
pour me saisir les pieds. Comment crois-tu pouvoir
m’échapper ?
      

      
        — Je préfère te laisser la surprise.
      

      
        — Et si nous combattions ? Je n’aime pas tuer un
homme désarmé. Tu as peut-être une arme dans ton
bagage, s’il est vrai qu’il soit caché quelque part. Va
la chercher. Cela vaudra mieux que de n’avoir aucune
chance de t’en tirer. J’ai même entendu dire qu’en
son temps le Seigneur Siddhartha était une fine lame,
redoutable même.
      

      
        — Non merci. Une autre fois, peut-être. Pas
aujourd’hui. »
      

      
        Yama tira une dernière bouffée, s’étira, bâilla.
      

      
        « Je ne vois plus d’autre question à te poser. Il est
vain de discuter avec toi. Je n’ai plus rien à te dire.
As-tu quelque chose à ajouter ?
      

      
        — Oui. Comment est-elle, cette garce de Kâlî ? On
en donne tant de descriptions différentes que je commence à croire qu’elle est tout pour chaque homme au
monde. »
      

      
        Yama lança sa pipe qui vint frapper Sam à l’épaule,
et envoya une gerbe d’étincelles sur son bras. Il bondit
en avant, en faisant tournoyer son cimeterre comme un
éclair au-dessus de sa tête.
      

      
        Quand il parvint sur le sol sablonneux devant le
rocher, il fut brusquement arrêté. Il faillit tomber, se
redressa, réussit à rester debout. Il fit tous ses efforts
pour avancer, mais échoua.
      

      
        « Des sables mouvants, dit calmement Sam. Certains
vous aspirent plus rapidement que d’autres. Par bonheur, là où tu te trouves, c’est assez lent. Tu as encore
beaucoup de temps devant toi. J’aimerais prolonger
notre conversation, si je pensais avoir une chance de
te persuader de te joindre à moi. Mais je sais que c’est
impossible. Tout comme tu ne pourrais me persuader
d’aller au Paradis.
      

      
        — Je me libérerai », dit doucement Yama, sans bouger. « Je me libérerai d’une manière ou d’une autre. Et
je te poursuivrai.
      

      
        — Sans aucun doute. En fait, dans un instant, je vais
te dire comment te sortir de là. En attendant te voilà
devenu ce que tout prédicateur désire, un public captif,
appartenant au camp adverse. Car j’ai un bref sermon à
te faire, Seigneur. »
      

      
        Yama souleva son cimeterre, puis décida de ne pas
s’en servir et le remit dans sa ceinture.
      

      
        « Vas-y, fais ton sermon », dit-il, et il réussit à capter
le regard de l’autre.
      

      
        Sam vacilla, mais put parler.
      

      
        « Il est stupéfiant que ton cerveau de mutant ait pu
produire un esprit capable de transporter ses pouvoirs
en n’importe quel cerveau neuf que tu choisis d’occuper. Il y a des années que je n’ai pas utilisé mon propre
talent, comme je le fais en ce moment, mais j’ai la
même capacité. Quel que soit le corps que j’habite, il
semble que mes pouvoirs m’y suivent. J’ai cru comprendre que cela se passe encore ainsi pour la plupart
d’entre nous. Sitala, dit-on, peut changer à son gré les
températures de son environnement jusqu’à une grande
distance. Quand elle prend un corps nouveau ce pouvoir l’accompagne dans son nouveau système nerveux,
bien qu’il soit assez faible au début. Agni, je le sais,
peut enflammer des objets en les regardant fixement
pendant un certain temps, ils brûlent parce qu’il le
veut. Et prends par exemple ce regard meurtrier que tu
diriges sur moi en ce moment. N’est-ce pas stupéfiant
que tu aies gardé ce don toujours et partout à travers
les siècles ? Je me suis souvent demandé quelle était la
base physiologique de ces phénomènes. As-tu fait des
recherches là-dessus ?
      

      
        — Oui », dit Yama, dont les yeux brûlaient d’un feu
sombre sous ses sourcils noirs.
      

      
        « Et quelle en est l’explication ? Une personne naît
avec un cerveau anormal, sa psyché est ensuite transférée dans un cerveau normal et pourtant ses capacités
anormales ne sont pas détruites pendant ce transfert.
Pourquoi ?
      

      
        — Parce que chacun n’a en réalité qu’une image
unique de son corps, un schéma qui est de nature
électrique tout autant que chimique. Aussitôt après un
transfert, cette image commence à modifier son nouveau
milieu physiologique : elle traite certaines de ses caractéristiques comme des maladies, essaye de les soigner,
en les faisant correspondre aux caractéristiques d’origine. Si le corps que tu habites en ce moment devenait
physiquement immortel, il finirait par ressembler un
jour à ton premier corps.
      

      
        — C’est diablement intéressant.
      

      
        — C’est pour cela que les pouvoirs transférés sont
faibles au début, et deviennent de plus en plus forts tant
que tu ne changes pas de corps. C’est pour cela qu’il
vaut mieux cultiver un Attribut, et employer également
quelques accessoires mécaniques.
      

      
        — Eh bien, je m’étais souvent posé des questions
là-dessus. Merci. À propos, continue de m’envoyer ton
regard meurtrier. C’est douloureux, tu sais. Mais c’est
toujours ça de pris. Bon, passons à mon sermon. Un
homme fier et arrogant comme toi, avec une faculté
d’enseigner généralement reconnue pour admirable,
faisait des recherches sur une maladie qui défigure
et amène la dégénérescence. Un jour, il la contracta.
Alors qu’il n’avait pas encore eu le temps de trouver de
remède, il prit le temps de se regarder dans un miroir
et ne put s’empêcher de penser : “Mais sur moi, c’est
beau.” Yama, tu ressembles à cet homme. Tu ne veux pas
essayer de changer ta condition, tu en es plutôt fier. Tu
t’es trahi dans un moment de colère. Je sais donc à présent que je dis la vérité quand j’affirme que ta maladie,
c’est Kâlî. Tu ne laisserais pas le pouvoir aux mains de
ceux qui en sont indignes si cette femme ne t’ordonnait
de le faire. Je l’ai connue dans le temps et je sais qu’elle
n’a pas changé. Elle ne peut aimer un homme. Elle ne se
soucie que de ceux qui lui offrent le plaisir du chaos. Si
jamais tu ne peux plus servir ses buts, elle te rejettera,
Dieu de la Mort. Je ne te dis pas cela parce que nous
sommes des ennemis, mais tout simplement d’homme
à homme. Je sais. Crois-moi, je sais. Il est peut-être
malheureux que tu n’aies jamais été réellement jeune,
Yama, et que tu n’aies point connu ton premier amour
aux jours du printemps. Voici donc la morale de mon
sermon sur cette petite montagne — un miroir même
ne te montrera pas ce que tu es, si tu ne veux point le
voir. Si tu veux juger de la vérité de ce que je dis, essaie
une fois de ne pas faire ce qu’elle veut, même en des
petites choses, et tu verras à quelle vitesse elle réagira,
et de quelle manière. Que feras-tu si tes propres armes,
ô Mort, se retournent contre toi ?
      

      
        — Tu as fini de parler ?
      

      
        — Oui. Un sermon est un avertissement. Tu viens
donc de recevoir un avertissement.
      

      
        — Quel que soit ton pouvoir, Sam, je vois qu’en ce
moment il résiste à mon regard meurtrier, comme tu dis.
Tu as de la chance que je sois affaibli.
      

      
        — Certes, car ma tête est près d’éclater. Maudits
soient tes yeux !
      

      
        — Un jour je mettrai de nouveau ton pouvoir à
l’épreuve. Ce jour-là ton pouvoir résistera peut-être au
mien, mais tu mourras quand même. Si ce n’est par mon
Attribut, ce sera sous ma lame.
      

      
        — Si c’est là un défi, je préfère ne pas le relever
aujourd’hui. Je te conseille de faire l’expérience dont je
t’ai parlé, pour voir si je t’ai dit la vérité, avant d’essayer
de m’abattre. »
      

      
        Yama était déjà enfoncé jusqu’à mi-cuisses dans le
sable.
      

      
        Sam soupira, descendit de son rocher.
      

      
        « Il n’y a qu’un sentier de terre ferme pour parvenir
à ce rocher. Je vais le prendre pour m’en aller. Et je
vais te dire comment sauver ta vie, si tu n’es pas trop
fier. J’ai donné pour instructions aux moines de venir
ici à mon secours s’ils entendent appeler à l’aide. Je
t’ai dit il y a un moment que je ne les appellerai pas, et
c’est vrai. Si cependant tu cries au secours de ta voix
puissante, ils seront là avant que tu ne t’enfonces trop.
Ils te ramèneront sur la terre ferme et n’essaieront pas
de te faire du mal, car telle est leur manière. Tu seras en
sécurité avec eux. L’idée que le Dieu de la Mort va être
sauvé par les moines de Bouddha me plaît. Bonne nuit,
Yama. Je vais te quitter.
      

      
        — Bouddha, nous nous reverrons. Je peux attendre.
Fuis à présent aussi vite et aussi loin que tu peux. Le
monde n’est pas assez vaste pour te cacher et te soustraire à ma colère. Je te suivrai, et je t’enseignerai l’illumination qu’est le feu de l’enfer.
      

      
        — Entre-temps, dit calmement Sam, je te conseille de
demander l’aide de mes disciples, ou d’apprendre l’art
difficile de respirer de la boue. »
      

      
        Il partit avec précaution à travers le champ, suivi par
le regard brûlant de Yama.
      

      
        Quand il eut atteint le sentier, il se retourna.
      

      
        « Tu pourras peut-être dire au Paradis que j’ai été
appelé hors de la ville, pour affaires. »
      

      
        Yama resta muet.
      

      
        « Je crois que je vais me procurer des armes, continua
Sam. Des armes très particulières. Je vais conclure un
marché. Aussi, quand tu viendras à ma poursuite, amène
ta petite amie. Si ce qu’elle voit lui plaît, elle pourra
peut-être te persuader de changer de camp. »
      

      
        Sam s’éloigna alors sur le sentier, dans la nuit. Il se
mit à siffloter sous les deux lunes qu’on voyait encore.
L’une était blanche et l’autre dorée.
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          On raconte que le Seigneur de Lumière descendit dans le Puits des Démons pour y conclure un
marché avec le chef des Rakashas. Lequel fut de
bonne foi, mais les Rakashas sont les Rakashas :
des créatures maléfiques dotées de grands pouvoirs, d’une très longue vie et pouvant presque
prendre toutes les formes. Les Rakashas sont
quasi indestructibles. Ce qui leur manque avant
tout, c’est un vrai corps et leur plus grande vertu
réside dans leur honneur en matière de dettes de
jeu. C’est sans doute parce qu’il était quelque peu
bouleversé par l’état du monde, que le Seigneur de
Lumière entreprit un tel voyage, jusqu’au fin fond
du Puits Infernal. Sinon, comment l’expliquer ?
        

      

       

      Quand les Dieux et les démons, tous enfants de Prajapati,
se battirent entre eux, les Dieux se saisirent du principe de
vie de l’Udgitha, pensant qu’avec ils vaincraient les démons.

Ils méditèrent sur l’Udgitha qui passe à travers le nez, mais
les démons y firent pénétrer le mal. Depuis, donc, on respire ce
qui est plaisant et ce qui est nauséabond. Ainsi la respiration
est-elle touchée par le mal.

Ils méditèrent sur l’Udgitha en tant que mots, mais les
démons y firent pénétrer le mal. Depuis, donc, on dit la vérité
et l’on ment. Ainsi les mots sont-ils touchés par le mal.

Ils méditèrent sur l’Udgitha qui passe par l’œil, mais les
démons y firent pénétrer le mal. Depuis, donc, on voit ce qui
est plaisant et ce qui est laid. Ainsi l’œil est-il touché par le
mal.

Ils méditèrent sur l’Udgitha qui passe par l’ouïe, mais les
démons y firent pénétrer le mal. Depuis, donc, on entend le
bon et le mauvais. Ainsi l’oreille est-elle touchée par le mal.

Puis ils méditèrent sur l’Udgitha en tant qu’esprit, mais les
démons y firent pénétrer le mal. Depuis, donc, on pense ce qui
est décent, vrai et bien, et ce qui est indécent, faux et dépravé.
Ainsi l’esprit est-il touché par le mal.
 

Chandogya Upanishad (I, ii, 1-6)


       

      
        Le Puits Infernal se trouve au sommet du monde et
conduit à ses racines.
      

      
        Il est probablement aussi vieux que le monde ; et, s’il
ne l’est pas, il devrait l’être, car il possède les atours
d’une si profonde ancienneté.
      

      
        Avant tout, un portail commande son accès. Une
énorme porte de métal poli, lourde comme le péché, érigée par les Premiers, trois fois haute comme un homme,
de largeur équivalente à la moitié de sa hauteur. Épaisse
d’une coudée, elle est équipée d’un anneau de cuivre
gros comme une tête et d’un verrou compliqué, commandé par une plaque à pressions. Sur son battant a été
gravée une inscription : « Partez. Nul ne doit se trouver
en ces lieux. Si vous essayez d’entrer, vous échouerez et
serez maudits. Si par hasard vous réussissez, n’oubliez
pas que vous avez été prévenus, et ne nous ennuyez pas
de vos prières sur votre lit de mort. »
      

      
        L’avertissement est signé : « Les Dieux. »
      

      
        La porte se trouve près du sommet d’une très haute
montagne, le mont Channa, au milieu d’une région de
montagnes tout aussi majestueuses, la chaîne des Ratnagaris. Les neiges y sont éternelles et des arcs-en-ciel
glissent sur les congères coiffant les falaises comme sur
un pelage. L’air est acéré comme une épée. Le ciel est
pur, aussi brillant que l’œil d’un chat.
      

      
        Peu d’hommes ont foulé la piste qui mène au Puits
Infernal. De ceux qui sont venus jusque-là, la plupart
voulaient seulement voir si la grande porte existait.
Et quand ils rentraient chez eux et racontaient qu’ils
l’avaient vue, généralement on se moquait d’eux.
      

      
        Des éraflures sur le blindage de la serrure témoignent
que certains ont essayé d’entrer. Mais il est impossible
de transporter ou de mettre en place un matériel suffisant pour enfoncer la grande porte. La piste qui mène au
Puits Infernal fait moins de trente centimètres de large
dans les trois cents derniers mètres avant le sommet. Et
six hommes, dans le meilleur des cas, peuvent se tenir
serrés sur ce qui reste de la large corniche qui faisait
autrefois face à la porte.
      

      
        On dit que Pannalal le Sage, ayant affiné son esprit
par la méditation et diverses formes d’ascèse, devina
comment fonctionnait la serrure et entra dans le Puits
Infernal. Il passa un jour et une nuit sous la montagne.
Et fut ensuite connu sous le nom de Pannalal le Fou.
      

      
        En partant du plus proche village, il faut voyager
cinq jours pour atteindre le pic de Channa où se trouve
la grande porte. Ce village de montagne, sis dans le
royaume septentrional de Mâlvâ, n’a pas de nom, car
il est habité par des hommes farouches et indépendants
qui n’ont aucun désir de voir leur bourg marqué sur les
cartes des percepteurs du raja. De ce raja, qu’il suffise
de dire que c’est un homme de taille moyenne et d’âge
mûr, malin, assez gros, qui n’est point pieux, et dont la
notoriété et la fabuleuse richesse n’ont rien d’exceptionnel. Il est riche parce qu’il extorque de lourds impôts à
ses sujets. Quand ses sujets commencent à se plaindre,
et que des bruits de révolte s’entendent par le royaume,
il déclare la guerre à un royaume voisin et double les
impôts. Si la guerre tourne mal, il fait exécuter plusieurs
généraux et oblige son ministre de la Paix à négocier
un traité. Si par hasard elle tourne bien, il extorque un
tribut pour venger l’insulte à l’origine de toute l’affaire.
D’habitude tout cela se termine par une trêve, ce qui
dégoûte des combats ses sujets et les réconcilie avec
les impôts élevés. Il se nomme Videgha, et il a beaucoup d’enfants. Il aime les graks, ces oiseaux à qui l’on
peut apprendre à chanter des chansons paillardes, et les
serpents qu’il nourrit de temps à autre avec les graks
incapables de retenir un air. Il aime également jouer aux
dés. Il n’aime pas particulièrement les enfants.
      

      
        Le Puits Infernal commence à la grande porte au
sommet de la montagne tout au nord du royaume
de Videgha, au-delà duquel il n’existe aucun autre
royaume humain. Le Puits Infernal descend, tourne en
vrille, jusqu’au cœur du mont Channa, traversant de
vastes cavernes inexplorées ; il s’étend au loin sous la
chaîne des Ratnagaris, et ses longs tunnels descendent
jusqu’aux racines du monde.
      

      
        Le voyageur arriva devant cette porte.
      

      
        Il était vêtu simplement et voyageait seul. Il semblait
savoir exactement où il allait et ce qu’il faisait.
      

      
        Il grimpa sur le sentier du mont Channa, montant
avec précaution le long de sa face redoutable et désolée.
      

      
        Il lui fallut presque toute la matinée pour atteindre sa
destination, la porte.
      

      
        Quand il se dressa enfin devant elle, il se reposa un
moment, but quelques gorgées d’eau à sa gourde, s’essuya la bouche du revers de la main et sourit.
      

      
        Puis il s’assit, adossé à la porte, et mangea son déjeuner. Quand il eut fini, il jeta les papiers d’emballage par-dessus le rebord de la corniche et les regarda tomber,
portés çà et là par les courants. Une fois qu’ils eurent
disparu, il alluma sa pipe et fuma paisiblement.
      

      
        Enfin reposé, il se leva, fit face à la porte.
      

      
        Il posa la main sur la plaque de la serrure, fit lentement une série de gestes. On entendit à l’intérieur un
son musical quand il cessa de presser la plaque.
      

      
        Il saisit l’anneau et tira, forçant sur ses épaules. La
porte bougea lentement d’abord, puis plus vite. Il fit un
pas de côté pour laisser passer le battant, dont l’extrémité dépassa le rebord de la corniche.
      

      
        Il y avait un autre anneau semblable au premier sur
le panneau intérieur de la porte. Il le saisit, s’arc-bouta,
pour empêcher l’huis de se plaquer contre la falaise,
hors d’atteinte.
      

      
        Une bouffée d’air chaud sortit de l’ouverture derrière
lui.
      

      
        Il referma la porte, s’arrêta le temps nécessaire pour
allumer une des nombreuses torches qu’il avait emportées. Puis il entra dans un couloir qui s’élargissait au fur
et à mesure qu’il avançait.
      

      
        Le sol se mit brusquement à descendre en pente raide,
et au bout de cent pas le plafond était si haut qu’il en
devenait invisible.
      

      
        Au bout de deux cents pas, il se trouva au bord du
puits. Il se tenait au milieu d’une immense obscurité
transpercée par la lumière de sa torche. Les parois
avaient disparu, sauf celles derrière lui et à sa droite.
Le sol prenait fin à quelques pas devant lui.
      

      
        Au-delà, s’ouvrait le puits, apparemment sans fond.
Il ne pouvait en voir l’autre bord, mais savait que le
conduit était circulaire et que sa circonférence s’élargissait au fur et à mesure qu’on descendait.
      

      
        Sentant l’air chaud qui montait des profondeurs, il
commença à descendre en suivant le sentier qui tournait
le long de la paroi. Ce chemin d’accès était artificiel.
Cela ne faisait aucun doute, bien qu’il fût abrupt, peu
sûr, étroit. Il souffrait de quelques solutions de continuité, des éboulis l’encombraient de temps à autre, mais
sa pente régulière épousant la paroi prouvait qu’il avait
été construit dans un but précis.
      

      
        Il descendit avec précaution. À sa gauche, la paroi ;
à sa droite, le vide.
      

      
        Après ce qui lui sembla une vie et demi, il aperçut
loin en contrebas un minuscule point lumineux suspendu au milieu de l’obscurité.
      

      
        En suivant la courbe de la paroi, il arriva bientôt à
un endroit où la lumière était moins lointaine ; il la vit
au-dessous de lui, à sa droite.
      

      
        Il suivit le sentier en pas de vis sur l’équivalent d’un
demi-tour et se trouva juste en face de la lumière.
      

      
        Quand il passa devant l’alcôve de pierre dans laquelle
nichait la flamme, il entendit en son esprit une voix qui
criait :
      

      
        « Libère-moi, Maître, et je mettrai le monde à tes
pieds ! »
      

      
        Mais il pressa le pas, sans même jeter un coup d’œil
à ce qui était presque un visage, dans l’ouverture.
      

      
        D’autres lumières étaient maintenant visibles, flottant
dans l’océan de ténèbres au-dessous de lui.
      

      
        Le puits s’élargit encore, plein de lueurs qui
devenaient de plus en plus brillantes, semblables à
des flammes mais sans en être, plein de formes, de
visages, d’images à demi oubliées. Et de chacune un
cri s’élevait quand le voyageur passait : « Libère-moi,
libère-moi ! »
      

      
        Mais il ne s’arrêta point.
      

      
        Il atteignit le fond du puits, le traversa sur toute sa
largeur, marchant au milieu de pierres brisées, sautant
au-dessus des fissures du sol rocheux. Il se trouva enfin
devant la paroi opposée, dans laquelle dansait un grand
feu orange.
      

      
        Celui-ci devint rouge cerise quand il approcha, bleu
comme le cœur d’un saphir quand il s’arrêta.
      

      
        Palpitant, se tordant, le grand feu se dressa face au
voyageur, jusqu’à faire deux fois sa hauteur. De petites
flammes en jaillirent en direction de l’homme, mais se
rétractèrent aussitôt, comme si elles avaient touché une
invisible barrière.
      

      
        En descendant, le voyageur était passé devant tant de
flammes qu’il n’avait pu les compter. Il savait aussi que
d’autres encore étaient cachées dans les cavernes qui
débouchaient sur le fond du puits.
      

      
        Et comme il passait devant les flammes en descendant, chacune s’était adressée à lui, utilisant sa forme
particulière de communication. À chaque fois, les
mots avaient résonné comme un tambour dans sa tête ;
menaces, prières, promesses. Mais aucun message ne
lui parvint du grand brasier bleu, plus grand que tous
les autres. Aucune forme ne se tournait, ne se tordait,
tentante, dans son centre éclatant. C’était une flamme,
et elle resta flamme.
      

      
        Il alluma une nouvelle torche et l’enfonça entre deux
rochers.
      

      
        « Alors, tu es revenu, Celui-Que-Nous-Haïssons ! »
      

      
        Les mots le cinglèrent comme un coup de fouet. Il se
ressaisit, fit face à la flamme bleue.
      

      
        « Tu t’appelles Taraka ?
      

      
        — Celui qui m’a enchaîné ici devrait connaître
mon nom. Ne pense pas, Siddhartha, que je ne puisse
te reconnaître parce que tu portes un autre corps. Je
regarde les courants d’énergie qui sont ton être véritable
et non la chair qui les dissimule.
      

      
        — Je comprends.
      

      
        — Es-tu venu te moquer de moi dans ma prison ?
      

      
        — Me suis-je moqué de toi à l’époque où je vous ai
enchaînés, toi et les tiens ?
      

      
        — En vérité, non.
      

      
        — J’ai fait ce qui devait être fait. Pour sauver ma
propre espèce. Les hommes étaient faibles et peu nombreux. Ton espèce s’est abattue sur eux et les aurait
anéantis.
      

      
        — Vous avez volé notre monde, Siddhartha. Vous
nous avez enchaînés ici. Quel nouvel affront veux-tu
nous infliger ?
      

      
        — Il y a peut-être un moyen de réparer ces torts.
      

      
        — Que veux-tu ?
      

      
        — Des alliés.
      

      
        — Tu veux que nous prenions part à un combat ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et quand il prendra fin, chercheras-tu de nouveau
à nous enchaîner ?
      

      
        — Pas si nous pouvons arriver auparavant à un
accord.
      

      
        — Quelles sont tes conditions ? demanda la flamme.
      

      
        — Autrefois, ton peuple marchait, visible et invisible,
dans les rues de la Cité Céleste.
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        — Elle est mieux fortifiée, à présent.
      

      
        — De quelle manière ?
      

      
        — Vishnou le Conservateur et Yama-Dharma, le Seigneur de la Mort, ont couvert tout le Paradis d’un dôme
qu’on dit impénétrable, pas seulement la ville seule
comme aux temps anciens.
      

      
        — Il n’y a pas de dômes impénétrables.
      

      
        — Je ne répète que ce que j’ai entendu dire.
      

      
        — Il y a bien des manières d’entrer dans une ville,
Siddhartha.
      

      
        — Tu les découvriras pour moi ?
      

      
        — C’est le prix de ma liberté ?
      

      
        — Oui. Celui de ta seule liberté.
      

      
        — Et les autres, ceux de mon espèce ?
      

      
        — Pour être libérés, chacun d’eux devra accepter de
m’aider à faire le siège de cette Cité.
      

      
        — Libère-nous, et le Paradis tombera !
      

      
        — Tu parles au nom des autres ?
      

      
        — Je suis Taraka. Je parle au nom de tous.
      

      
        — Comment puis-je être sûr, Taraka, que les termes
du marché seront respectés ?
      

      
        — Veux-tu ma parole ? Je jurerai avec plaisir sur tout
ce que tu voudras.
      

      
        — Quand on conclut un marché, il n’est pas tellement rassurant de voir le partenaire faire si facilement
des serments. Et dans tout marché, ta force est aussi ta
faiblesse. Tu es si fort que tu ne peux accorder à un autre
le pouvoir de te maîtriser. Tu n’as pas de Dieux aux
noms desquels jurer. La seule chose que tu respecteras
et paieras, c’est une dette de jeu. Mais dans cette affaire,
il n’y a point matière à jeu.
      

      
        — Tu as le pouvoir de nous maîtriser.
      

      
        — Individuellement, peut-être, mais pas
collectivement.
      

      
        — Le problème est difficile, reconnut Taraka. Je donnerais tout ce que je possède pour être libre, mais je ne
possède que de l’énergie, de l’énergie pure, impossible
à confier à qui ce soit. Une force plus grande qu’elle
pourrait la soumettre, mais ce n’est pas la réponse. Je
ne sais vraiment pas comment t’assurer de façon satisfaisante que nous tiendrons notre promesse. Si j’étais
toi, je n’aurais pas confiance en moi, c’est certain.
      

      
        — Tout ça ressemble à un dilemme. Alors, pour commencer, je vais te libérer. Toi seul. Pour que tu ailles au
Pôle en reconnaissance et que tu étudies les défenses
du Paradis. En ton absence, je vais prendre le temps de
réfléchir à notre problème. Fais de même, et à ton retour
nous pourrons peut-être arriver à un accord équitable.
      

      
        — J’accepte. Libère-moi, arrache-moi à cet horrible
destin.
      

      
        — Connais donc mon pouvoir, Taraka. Ce que j’ai
enchaîné, je peux le déchaîner. Comme cela ! »
      

      
        La flamme bondit hors du mur.
      

      
        Elle se transforma en une boule de feu, et tournoya
dans le puits comme une comète ; elle brûla comme
un petit soleil, éclairant les ténèbres. Elle changeait de
couleur tout en bougeant, si bien que les rochers illuminés étaient à la fois horribles et beaux.
      

      
        Puis elle vint flotter au-dessus de la tête de l’homme
qu’on appelait Siddhartha et lui lança des mots vibrants.
      

      
        « Tu ne peux savoir le plaisir que j’ai à sentir de nouveau mes forces libérées. J’ai envie de mettre une fois
encore ton pouvoir à l’épreuve. »
      

      
        L’homme au-dessous de Taraka haussa les épaules.
      

      
        La boule de flamme se condensa. En se contractant,
elle devint plus brillante, et se posa lentement sur le
sol.
      

      
        Elle resta là, tremblotante, comme un pétale tombé
de quelque fleur titanesque. Puis elle glissa lentement
sur le sol du Puits Infernal, et regagna de nouveau sa
niche.
      

      
        « Es-tu satisfait ? demanda Siddhartha.
      

      
        — Oui, lui répondit-il au bout d’un moment. Ton
pouvoir est intact, Enchaîneur. Libère-moi.
      

      
        — Ce petit jeu commence à me fatiguer, Taraka. Je
ferais peut-être mieux de te laisser tel que tu es, et d’aller chercher de l’aide ailleurs.
      

      
        — Non ! Je t’ai fait une promesse ! Que veux-tu de
plus ?
      

      
        — Qu’il n’y ait pas de lutte entre nous. Ou tu me
sers à présent en cette affaire, ou tu refuses. C’est tout.
Choisis et reste fidèle à ton choix. Et à ta parole.
      

      
        — Très bien. Libère-moi et j’irai voir le Paradis sur sa
montagne de glace. Et je viendrai te dire quels en sont
les points faibles.
      

      
        — Alors, va ! »
      

      
        Cette fois-ci, la flamme sortit plus lentement. Elle
ondula devant Siddhartha, prit plus ou moins forme
humaine.
      

      
        « Quel est ton pouvoir, Siddhartha ? Comment
arrives-tu à faire ce que tu fais ?
      

      
        — Appelle cela électrodirection ; l’esprit maîtrise
l’énergie. Le mot en vaut bien un autre. Mais quel que
soit le nom que tu lui donnes, ne cherche plus jamais à
lutter contre mon pouvoir. Je peux te tuer, grâce à lui,
bien qu’aucune arme faite de matière ne puisse te frapper. Va, à présent ! »
      

      
        Taraka disparut, comme un tison plongé dans une
rivière. Et Siddhartha resta au milieu des rochers, sa
torche dispersant toujours les ténèbres autour de lui.
      

       

      
        Il se reposa et mille voix emplirent son esprit, prometteuses, tentatrices, suppliantes. Des visions de
richesses et de splendeurs coulèrent devant ses yeux.
De merveilleux harems paradèrent devant lui, de quoi
festoyer fut disposé à ses pieds. Des essences de musc
et de champac emplirent l’air. Ainsi que les volutes
bleuâtres de l’encens brûlé pour le calme de son âme.
Il marcha parmi les fleurs, suivi de femmes aux yeux
brillants qui lui offraient des coupes de vin en souriant.
Une voix argentine chanta pour lui, et des créatures non
humaines dansèrent à la surface d’un grand lac.
      

      
        « Libère-nous, libère-nous », chantaient-elles.
      

      
        Mais il sourit, regarda, ne fit rien.
      

      
        Peu à peu, les prières, les supplications et les promesses se transformèrent en un chœur de malédictions et de menaces. Des squelettes revêtus d’armures
avancèrent vers lui, des nourrissons empalés sur leurs
épées éblouissantes. Tout autour de lui se creusèrent
des fosses, d’où bondissaient des flammes à l’odeur de
soufre. Un serpent resta suspendu à une branche devant
son visage, crachant son venin. Une pluie d’araignées et
de crapauds s’abattit sur lui.
      

      
        « Libère-nous, ou tes souffrances seront éternelles !
crièrent les voix.
      

      
        — Si vous continuez, déclara-t-il, Siddhartha va se
mettre en colère, et vous perdrez votre seule chance
d’être libérés. »
      

      
        Tout redevint calme autour de lui. L’esprit vide, il
s’assoupit.
      

       

      
        Il eut le temps de prendre deux repas dans la caverne.
Puis il dormit de nouveau.
      

      
        Taraka revint, sous la forme d’un grand oiseau aux
serres redoutables. Et lui décrivit ce qu’il avait vu.
      

      
        « Ceux de mon espèce peuvent pénétrer par les puits
d’aération, mais pas les hommes. Il y a aussi beaucoup
de cages d’ascenseur dans la montagne. Les plus grandes
peuvent être escaladées par beaucoup d’hommes. Bien
entendu, elles sont gardées. Mais si l’on tuait les gardes
et si l’on débranchait le système d’alarme, on pourrait
passer. De temps en temps, ils ouvrent aussi le dôme en
divers endroits afin de permettre aux machines volantes
d’entrer et de sortir.
      

      
        — Parfait, dit Siddhartha. Mon royaume est à
quelques semaines de voyage d’ici. Un régent me remplace depuis de nombreuses années, mais si je retourne
là-bas, je peux lever une armée. Une nouvelle religion
se répand à travers le pays. Les hommes n’ont peut-être
plus le même respect des Dieux qu’autrefois.
      

      
        — Tu veux piller le Paradis ?
      

      
        — Oui. Je veux que ses trésors soient accessibles au
monde entier.
      

      
        — Cela me plaît. La bataille ne sera pas facile à
gagner, mais avec une armée d’hommes et une armée
de ceux de mon espèce, nous devrions pouvoir vaincre.
Libère mon peuple à présent, que nous puissions
commencer.
      

      
        — Je crois qu’il va me falloir tout simplement te faire
confiance, dit Siddhartha. Alors, commençons. »
      

      
        Il traversa le fond du Puits Infernal, se dirigea vers
le premier tunnel qui s’enfonçait profondément dans
le sol.
      

      
        Ce jour-là, ils libérèrent soixante-cinq Rakashas, qui
remplirent les cavernes de leurs couleurs, de leurs mouvements, de leur lumière. L’air retentissait de cris de joie
et du vacarme de leur passage, tandis qu’ils tournaient
dans le Puits Infernal, changeant constamment de forme,
exultant, libres.
      

      
        Sans le moindre avertissement, l’un d’eux prit la
forme d’un serpent volant et plongea en vrille vers Siddhartha, serres déployées, prêtes à griffer.
      

      
        Un instant, Siddhartha concentra sur lui son attention.
      

      
        L’être produisit un cri étouffé, se désagrégea, retomba
sur le sol en une pluie d’étincelles d’un bleu presque
blanc.
      

      
        Elles pâlirent, ne laissant rien de l’être qu’elles avaient
été.
      

      
        Il y eut un grand silence dans la caverne, les lumières
palpitèrent, baissèrent brusquement, tout autour du Puits.
      

      
        Siddhartha s’intéressa alors au plus gros des points
lumineux, Taraka.
      

      
        « Est-ce que celui-là m’a attaqué pour mettre ma force
à l’épreuve ? Pour voir si mon pouvoir d’Enchaîneur est
un pouvoir mortel ? »
      

      
        Taraka s’approcha, vint flotter au-dessus de lui.
      

      
        « Ce n’est pas sur mon ordre qu’il t’a attaqué. Je
pense qu’il était à moitié fou, d’avoir trop longtemps
été emprisonné.
      

      
        — Bon », dit Siddhartha, haussant les épaules. « Pour
le moment, amusez-vous comme vous voulez. J’ai
besoin de me reposer. »
      

      
        Il sortit de la petite caverne. Revint dans le fond du
puits, où il s’étendit sur une couverture, et s’endormit.
      

       

      
        Là, un rêve vint à lui.
      

      
        Il courait.
      

      
        Son ombre s’étendait devant lui, grandissait au fur et
à mesure qu’il marchait sur elle.
      

      
        Elle grandit au point de ne plus être son ombre, mais
une forme grotesque.
      

      
        Il comprit alors que son ombre avait été rattrapée par
celle de son poursuivant. Rattrapée, enveloppée, submergée, maîtrisée.
      

      
        Il eut un moment d’affolement, sur la grande plaine
sans issue à travers laquelle il fuyait.
      

      
        Il sut que c’était à présent son ombre.
      

      
        Le sort, la malédiction qui le poursuivaient n’étaient
plus derrière lui.
      

      
        Il sut qu’il avait lui-même forgé ce destin malheureux.
      

      
        Et sachant que tout ce qu’il avait été, tout ce qu’il
avait fait, retombait sur lui, il se mit à rire, alors qu’il
eût voulu hurler.
      

       

      
        Quand il se réveilla, il marchait.
      

      
        Il suivait le sentier tortueux le long des parois du Puits
Infernal.
      

      
        Il passait devant les flammes emprisonnées. Et chacune à son tour lui criait :
      

      
        « Libérez-nous, vous qui êtes nos maîtres ! »
      

      
        Lentement, la glace qui enserrait son esprit et le paralysait s’effrita.
      

      
        Nos maîtres.
      

      
        « Nos Maîtres », avaient-elles dit.
      

      
        Il comprit alors qu’il ne marchait pas seul.
      

      
        Aucune forme dansante, vacillante, ne bougeait dans
l’obscurité autour de lui, ni au-dessous de lui.
      

      
        Les flammes emprisonnées l’étaient toujours. Celles
qu’il avait libérées étaient parties.
      

      
        Il continua à monter le long des parois du Puits Infernal. Il n’avait pas de torche pour éclairer son chemin, et
pourtant il voyait.
      

      
        Il distinguait chaque détail de la piste rocailleuse,
comme si un clair de lune l’eût illuminée.
      

      
        Or ses yeux, seuls, ne pouvaient voir en de telles
circonstances.
      

      
        « Nos Maîtres », avaient-elles dit.
      

      
        Et son corps bougeait, sans que sa volonté y fût pour
rien.
      

      
        Il s’efforça de s’arrêter, de rester immobile.
      

      
        Il continua à avancer sur le sentier, et ce fut alors que
ses lèvres bougèrent, formant ces mots :
      

      
        « Tu es réveillé, je vois, bonjour. »
      

      
        Une question se forma en son esprit, à laquelle des
mots sortant de sa propre bouche répondirent :
      

      
        « Eh oui ! Qu’éprouve-t-on quand on est enchaîné soi-même, et dans son propre corps ? »
      

      
        Siddhartha eut une autre pensée.
      

      
        « J’ignorais qu’un être de ton espèce fût capable de
me maîtriser contre ma volonté… même dans mon
sommeil.
      

      
        — Pour te répondre honnêtement, je ne le croyais pas
non plus. Mais il faut dire que j’avais à ma disposition la
puissance de tous les autres êtres de mon espèce, de tous
ceux qui étaient autour de moi et pouvaient ajouter leur
force à la mienne. Il m’a semblé qu’il fallait essayer.
      

      
        — Et les autres, où sont-ils ?
      

      
        — Partis. Ils sont allés errer à travers le monde
jusqu’à ce que je les appelle.
      

      
        — Et tous ceux qui sont encore liés ? Si tu avais
attendu, j’aurais pu les libérer eux aussi.
      

      
        — Pourquoi me soucierais-je des autres ? Je suis libre
de nouveau, et dans un corps ! Rien d’autre n’importe.
      

      
        — Ta promesse de m’aider ne signifiait donc rien ?
      

      
        — Tu te trompes, répliqua le démon. Nous nous occuperons de cela dans une petite lune. L’idée me plaît. Je
pense qu’une guerre avec les Dieux serait une excellente
chose. Mais je veux d’abord jouir un certain temps des
plaisirs de la chair. Pourquoi me refuserais-tu quelques
distractions après les siècles d’ennui et d’emprisonnement que tu m’as infligés ?
      

      
        — J’avoue ne pas apprécier que tu utilises ainsi ma
personne.
      

      
        — Quoi qu’il en soit, il va te falloir le supporter pour
un temps. Tu pourras d’ailleurs jouir de tous mes plaisirs, alors pourquoi ne pas faire contre mauvaise fortune
bon cœur ?
      

      
        — Tu as vraiment l’intention de faire la guerre aux
Dieux ?
      

      
        — Oui. Vraiment. Je regrette bien de ne pas y avoir
pensé moi-même autrefois. Nous n’aurions peut-être jamais été enchaînés. Il n’y aurait peut-être plus
d’hommes ni de Dieux sur notre monde. Mais nous
n’avons jamais été très portés vers l’action concertée.
L’indépendance d’esprit accompagne naturellement
notre indépendance physique. Chacun a livré son propre
combat dans le grand conflit général avec l’humanité.
Je suis un chef, certes, parce que je suis plus vieux,
plus fort et plus sage que les autres. Ils viennent à moi
pour que je les conseille, ils me servent si je leur donne
des ordres. Mais je ne leur ai jamais demandé de s’unir
dans la bataille. Je le ferai, plus tard. La nouveauté de
la chose fera beaucoup pour dissiper la monotonie de
notre vie.
      

      
        — Je te conseille de ne pas attendre, car il sera bientôt trop tard, Taraka.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Quand je suis venu dans le Puits Infernal, la colère
des Dieux me poursuivait déjà. À présent, soixante-six
démons sont lâchés à travers le monde. On remarquera
bientôt votre présence. Les Dieux sauront qui en est
responsable et prendront des mesures contre nous. Et
tout ça nous privera de l’élément de surprise.
      

      
        — Nous avons combattu les Dieux autrefois.
      

      
        — Mais les temps ont changé, Taraka. Les Dieux sont
plus forts à présent, beaucoup plus forts. Tu es resté
longtemps enchaîné et leur puissance s’est accrue au
cours des siècles. Même si tu lèves et commandes la
première armée de Rakashas de toute votre histoire,
même si pour les soutenir dans la bataille, je lève une
puissante armée d’humains, l’issue des combats sera
encore incertaine. Si nous tardons, nous perdrons tout.
      

      
        — J’aimerais bien que tu t’abstiennes de me parler
ainsi, Siddhartha, tu me troubles.
      

      
        — C’est bien ce que je veux. Malgré toute ta puissance, si tu rencontres Celui-Qui-Est-Vêtu-De-Rouge, il
te tuera avec son regard. Il viendra dans les Ratnagaris,
car il me suit. La libération des démons lui montrera
que je suis ici. Il ne viendra peut-être pas seul. Et tu
découvriras peut-être que ses alliés et lui sont plus forts
que vous tous. »
      

      
        Le démon ne répondit pas. Ils arrivèrent en haut du
puits. Taraka fit les deux cents pas vers la grande porte,
à présent ouverte. Il avança au bord de la corniche
rocheuse, regarda dans la vallée.
      

      
        « Tu doutes des pouvoirs des Rakashas, Enchaîneur ?
Eh bien, regarde. »
      

      
        Il avança dans le vide.
      

      
        Ils ne tombèrent point.
      

      
        Ils flottèrent, comme les papiers d’emballage qu’il
avait lancés dans le vide, il y avait combien de temps
déjà ?
      

      
        Toujours plus bas.
      

      
        Ils se retrouvèrent sur le sentier, à mi-chemin du sommet du mont Channa.
      

      
        « Je contrôle ton système nerveux, annonça Taraka,
et j’imprègne aussi tout ton corps que j’ai entièrement
enveloppé de mon énergie. Alors, envoie-moi donc ton
Dieu vêtu de rouge, celui capable de me tuer avec son
regard. J’aimerais bien le rencontrer.
      

      
        — Tu peux peut-être marcher dans les airs, mais tu
parles à la légère.
      

      
        — Le prince Videgha a sa cour non loin d’ici, à Palamaidsu, dit Taraka. J’y suis allé à mon retour du Paradis.
J’ai cru comprendre qu’il avait la passion du jeu. C’est
donc là que nous irons.
      

      
        — Et si le Dieu de la Mort vient faire une partie ?
      

      
        — Qu’il vienne ! Tu ne m’amuses plus, Enchaîneur.
Bonne nuit. Recommence donc à dormir. »
      

      
        Une petite obscurité et un grand silence le gagnèrent,
diminuèrent, encore et encore.
      

      
        Les jours qui suivirent ne furent faits que de brefs
instants de conscience, de brillantes images.
      

      
        Il parvenait à Siddhartha des bribes de conversations ou de chansons, des perspectives de galeries, de
chambres, de jardins aux couleurs éclatantes. Une fois,
il aperçut un donjon où des hommes souffraient sur des
chevalets, et il s’entendit rire.
      

      
        Entre ces instants lui venaient des rêves et des moitiés
de rêves. Illuminés de grands feux, pleins de sang et de
larmes. Dans une cathédrale de ténèbres, sans limites,
il jouait aux dés avec des soleils et des planètes. Des
météores s’enflammaient au-dessus de sa tête, des
comètes inscrivaient des arcs flamboyants sur une voûte
de verre noir. Il lui venait des instants de joie traversés
de peur. Il savait que presque tout cela, un autre l’éprouvait, mais que cela lui appartenait aussi. La peur, en tout
cas, était la sienne.
      

      
        Quand Taraka buvait trop de vin, ou restait affalé,
haletant, sur un divan bas, dans le harem, il perdait
alors un peu de son emprise sur le corps qu’il avait volé.
Mais handicapé par ce corps ivre ou las, par son esprit
tout endolori, Siddhartha restait trop faible pour agir,
conscient que le temps n’était pas encore venu de lutter
contre la domination du seigneur-démon.
      

      
        Il y eut des moments où il vit, non par les yeux du
corps qui avait été le sien, mais comme voit un démon,
dans toutes les directions à la fois, ceux parmi lesquels
il se trouvait, dépouillés de leur chair, de leurs os ;
il contemplait les flammes de leur être, colorées des
teintes et des ombres de leurs passions, vacillant sous le
souffle de l’avarice, de la luxure, de l’envie, s’élançant
poussées par la cupidité et la faim, brûlant de haine,
pâlissant de peur et de douleur. Son enfer était un lieu
aux multiples couleurs, quelque peu tempéré par la
flamme froide et bleue de l’intelligence d’un savant, la
lumière blanche d’un moine mourant, le halo rose d’une
noble dame qui fuyait à sa vue, et les simples couleurs
dansantes des enfants qui jouaient.
      

      
        Il parcourut les vastes salles et les larges galeries du
palais royal de Palamaidsu, qu’il avait gagné au jeu. Le
prince Videgha était aux fers, au fond de son proche
donjon. Dans son royaume, ses sujets ignoraient qu’un
démon était à présent assis sur le trône. Rien ne semblait avoir vraiment changé. Siddhartha se vit dans
les rues de la ville, juché sur le dos d’un éléphant. On
avait ordonné à toutes les femmes de la cité de se tenir
devant la porte de leur maison. Il choisissait parmi elles
celles qui lui plaisaient et les faisait transporter dans son
harem. Siddhartha se rendit compte, bouleversé, qu’il
participait au choix, qu’il discutait avec Taraka des vertus et des charmes d’une femme, d’une jeune fille, d’une
grande dame. Les désirs, la luxure du seigneur-démon
l’avaient contaminé, devenaient les siens. Après avoir
compris cela, il devint de plus en plus vigilant, dormit
de moins en moins. Et ce ne fut pas toujours la main du
démon qui porta à ses lèvres la corne de vin, ou mania le
fouet dans le donjon. Bientôt, il fut conscient de plus en
plus longtemps, et comprit, avec une certaine horreur,
qu’en lui comme en tout homme se cache un démon
capable de s’éveiller en côtoyant ses pareils.
      

      
        Puis, un jour, il lutta contre le pouvoir qui régnait sur
son corps et dominait son esprit. Il avait retrouvé une
grande partie de ses forces, coexistait avec Taraka, participait à tout ce qu’il faisait, en observateur silencieux
ou en partenaire actif.
      

      
        Ils se tenaient sur le balcon au-dessus du jardin,
observant les alentours. Taraka, d’un seul geste, avait
noirci toutes les fleurs. Des créatures semblables à des
lézards étaient venues habiter les arbres et les pièces
d’eau, coassant et glissant parmi les ombres. L’encens
et les parfums avaient laissé place à des odeurs sirupeuses. Des fumées noires se tordaient au sol comme
des serpents.
      

      
        On avait tenté trois fois de le tuer. Le capitaine des
gardes du palais avait été le dernier à essayer : son épée
s’était transformée en reptile entre ses mains et l’avait
frappé au visage, lui avait arraché les yeux et lui avait
rempli les veines de venin. Son corps était devenu noir,
avait gonflé. Il suppliait pour qu’on lui donnât de l’eau
quand il avait rendu son dernier souffle.
      

      
        Siddhartha étudia longuement les habitudes du
démon et ses façons de faire, puis il frappa.
      

      
        Son pouvoir lui était revenu lentement depuis le jour
où il l’avait exercé pour la dernière fois dans le Puits
Infernal. Étrangement indépendant de son cerveau,
comme le lui avait un jour expliqué Yama, ce pouvoir
tournait comme l’image ralentie d’un kaléidoscope au
centre de l’espace qu’occupait tout son être, le visible
comme l’invisible.
      

      
        Quand ce pouvoir recommença à tourner plus vite, il
le lança contre Taraka.
      

      
        Un cri échappa au seigneur-démon ; une onde de pure
énergie frappa Siddhartha tel un coup de lance.
      

      
        Il réussit à la faire dévier, à en absorber en partie la
force. Mais tout en lui n’était que désordre et douleur
tandis que son être soutenait la violence de l’attaque.
      

      
        Il ne laissa pas la douleur l’arrêter. Il frappa de nouveau, comme un homme armé d’une lance frappe le
terrier sombre d’une bête terrifiante.
      

      
        Il entendit un autre cri s’échapper de ses lèvres.
      

      
        Puis le démon éleva des murs noirs contre son
pouvoir.
      

      
        Mais, un à un, Siddhartha s’en débarrassa.
      

      
        Et tandis qu’ils combattaient, Taraka parla.
      

      
        « Ô homme aux multiples corps, pourquoi me
refuses-tu quelques jours à passer dans celui-là ? Ce
n’est pas le corps dans lequel tu es né, et toi-même ne
l’empruntes que pour un temps. Pourquoi donc penses-tu que je le souille en le touchant ? Tu porteras peut-être
un jour un autre corps que je n’aurai pas touché. Alors,
pourquoi considères-tu ma présence comme pollution,
maladie ? Est-ce parce qu’il y a en toi quelque chose qui
me ressemble ? Est-ce parce que tu connais les mêmes
délices que les Rakashas : goûter le plaisir d’infliger la
douleur, de faire ce que tu veux de tous et toute chose ?
Est-ce à cause de cela ? Parce que toi aussi tu connais
et désires ces choses, mais portes cette malédiction des
hommes qu’est le sentiment de culpabilité ? S’il en est
ainsi, je me moque de ta faiblesse, Enchaîneur, et je
l’emporterai sur toi.
      

      
        — J’agis ainsi parce que je suis ce que je suis,
démon », dit Siddhartha, lançant toute son énergie dans
la bataille. « Parce que je suis un homme qui aspire
parfois à d’autres choses que les plaisirs du ventre et
de la verge. Je ne suis pas le saint que me croient les
bouddhistes, et je ne suis pas un héros de légende. Je
suis un homme qui connaît la peur, et quelquefois la
culpabilité. Mais je suis surtout un homme qui a décidé
de faire une certaine chose, et tu te mets en travers de
mon chemin. Tu hériteras donc de ma malédiction. Que
je perde ou que je gagne à présent, Taraka, ta destinée
a déjà changé. Voilà la malédiction de Bouddha : tu ne
seras plus jamais ce que tu as été. »
      

      
        Toute cette journée-là ils restèrent sur le balcon, leurs
vêtements trempés de sueur. Ils restèrent comme une
statue, immobiles, jusqu’à ce que le soleil eût disparu
sous l’horizon et que le grand pont d’or traversât la
sombre voûte des cieux.
      

      
        Une lune bondit par-dessus le mur du jardin. Une
autre la rejoignit bientôt.
      

      
        « Quelle est cette malédiction du Bouddha ? »
demanda maintes fois Taraka, mais Siddhartha ne lui
répondit point.
      

      
        Il avait abattu le dernier mur et ils luttaient à présent par des échanges d’énergie pure, telle une pluie de
flèches flamboyantes.
      

      
        D’un temple au loin leur parvint le rythme monotone d’un roulement de tambour. De temps à autre une
créature croassait dans le jardin, un oiseau chantait, un
essaim d’insectes s’abattait sur eux, les piquait, s’envolait en tourbillons.
      

      
        Puis, comme une pluie d’étoiles, ils arrivèrent, portés
par le vent nocturne… ceux qui avaient été libérés du
Puits Infernal. Les autres démons lâchés sur le monde.
      

      
        Ils arrivaient pour répondre à l’appel de Taraka, pour
ajouter leur puissance à la sienne.
      

      
        Il devint une trombe, un raz de marée, un orage parsemé d’éclairs.
      

      
        Siddhartha se sentit balayé par une avalanche titanesque, écrasé, étouffé, enterré.
      

      
        La dernière chose qu’il entendit fut le rire prisonnier
de sa gorge.
      

       

      
        Combien de temps lui avait-il fallu pour reprendre
conscience, il l’ignorait. Cela avait été long. Et il se
réveillait maintenant dans un palais où les démons
étaient ses serviteurs.
      

      
        Quand les derniers effets anesthésiques de la fatigue
mentale cessèrent de se faire sentir, tout était étrange
autour de Siddhartha.
      

      
        Les grotesques réjouissances continuaient. Il y avait
des fêtes dans les donjons, où les démons ranimaient
des cadavres pour poursuivre encore leurs victimes et
leur donner l’accolade. De sombres miracles eurent lieu,
un bosquet d’arbres tordus jaillit du sol de marbre de
la salle du trône, un bosquet où les hommes dormaient
sans jamais s’éveiller, hurlant tandis que d’anciens cauchemars cédaient la place à des nouveaux. Mais il y
avait quelque chose d’étrange dans le palais.
      

      
        Taraka ne s’amusait plus.
      

      
        « Quelle est la malédiction de Bouddha ? » demanda-t-il encore, quand il sentit la présence de Siddhartha
l’oppresser à nouveau.
      

      
        Siddhartha ne répondit pas.
      

      
        « Je sens, dit le démon, que je vais bientôt te rendre
ton corps. Je suis fatigué de ces jeux, du palais. Je suis
las, et je pense que le jour approche où nous devrons lutter avec le Paradis. Qu’en dis-tu, Enchaîneur ? Je t’avais
bien dit que je tiendrai ma promesse. »
      

      
        Siddhartha restait muet.
      

      
        « Mes plaisirs diminuent jour après jour. En connais-tu la raison, Siddhartha ? Peux-tu me dire d’où viennent ces sentiments qui m’envahissent, gâchent mes
meilleurs moments, m’affaiblissent et me dépriment
quand je devrais être plein de joie ? Est-ce cela la malédiction de Bouddha ?
      

      
        — Oui, dit Siddhartha.
      

      
        — Alors, délivre-moi de cette malédiction, Enchaîneur, et je partirai avec toi immédiatement. Je te redonnerai ton manteau de chair. Je me languis des vents purs,
froids, des hauteurs. Vas-tu me libérer ?
      

      
        — Il est trop tard, chef des Rakashas. Toi seul as attiré
sur toi cette malédiction.
      

      
        — Mais comment m’as-tu lié cette fois-ci ?
      

      
        — Te rappelles-tu le jour où nous avons lutté sur le
balcon, où tu t’es moqué de moi ? Tu m’as alors dit que
je prenais autant de plaisir que toi aux souffrances que
tu provoquais. Tu avais raison, car tous les hommes ont
en eux les ténèbres et la lumière. Un homme possède
de nombreuses facettes et n’est pas une flamme pure et
claire tel que tu le fus. Son intelligence est en guerre
contre ses émotions, et sa volonté contre ses désirs. Ses
idéaux sont en désaccord avec son milieu, et s’il leur
est fidèle, il ressent profondément la perte de l’ancien
monde ; mais s’il leur est infidèle et ne travaille pas pour
eux, il ressent la douleur d’avoir renoncé à un rêve neuf
et noble. Quoi qu’il fasse, il gagne et il perd en même
temps, il arrive et il repart aussitôt. Il pleure toujours ce
qui a disparu, et craint une partie de ce qui est neuf. La
raison s’oppose à la tradition, les émotions s’opposent
aux barrières que leur imposent les autres hommes. Et
de tous ces désaccords il s’ensuit toujours ce que tu
as appelé la malédiction de l’homme, ce dont tu t’es
moqué : le sentiment de culpabilité.
      

      
        « Sache donc que pendant que nous existions
ensemble dans le même corps, pendant que je vivais à
ta manière, et pas toujours contre mon gré, nous avons
suivi une route où la circulation n’était pas toujours à
sens unique. Alors que tu forçais ma volonté à faire ce
que tu voulais, ta volonté était à son tour contrariée par
ma répugnance devant certains de tes actes. Tu as appris
ce qu’est le sentiment de culpabilité et désormais cette
ombre se posera toujours sur ta viande et ton vin. C’est
pour cela que ton plaisir a fui. Et que tu cherches à fuir,
à ton tour. Mais tu ne trouveras dans la fuite aucun soulagement. Et ce sentiment te suivra à travers le monde,
il s’élèvera avec toi dans le royaume des vents purs et
froids, il te poursuivra où que tu ailles. C’est cela, la
malédiction du Bouddha. »
      

      
        Taraka se couvrit le visage de ses mains.
      

      
        « C’est donc cela que l’on appelle pleurer », dit-il au
bout d’un moment.
      

      
        Siddhartha ne répondit pas.
      

      
        « Sois maudit, Siddhartha, tu m’as de nouveau
enchaîné, dans une prison plus terrible encore que le
Puits Infernal.
      

      
        — Tu t’es enchaîné toi-même. C’est toi qui as rompu
notre pacte. Pas moi.
      

      
        — Les hommes souffrent quand ils rompent leur
pacte avec les démons, mais jamais aucun Rakasha n’a
souffert de ça avant moi. »
      

      
        Siddhartha ne répondit pas.
      

      
        Le lendemain matin, comme il s’asseyait pour déjeuner, on frappa à la porte de ses appartements.
      

      
        « Qui ose venir ? » cria-t-il.
      

      
        La porte s’ouvrit, ses gonds arrachés au mur, et la
barre qui la maintenait se cassa comme une branche
sèche.
      

      
        Avec la tête d’un tigre cornu, posée sur les épaules
d’un singe, d’énormes sabots pour pieds, des serres
pour mains, le Rakasha tomba dans la pièce. De la
fumée s’échappa de sa bouche, il devint transparent un
instant, redevint pleinement visible, s’évanouit encore,
réapparut. De ses serres coulait un liquide qui n’était
pas du sang, une brûlure se voyait sur son torse. L’air se
remplit de l’odeur de poils roussis, de chair carbonisée.
      

      
        « Maître ! cria-t-il. Un étranger est arrivé et demande
audience.
      

      
        — Tu n’as pas réussi à le convaincre que l’on ne pouvait me voir ?
      

      
        — Seigneur, vingt gardes humains se sont précipités
sur lui. Il a fait un seul geste. Il a agité la main, et il y a
eu un éclair si aveuglant que les Rakashas même n’ont
pu le regarder. Il n’a duré qu’un instant, et les gardes ont
tous disparu comme s’ils n’avaient jamais existé. Il y
avait aussi un grand trou dans le mur, derrière l’endroit
où ils s’étaient tenus. Il n’y avait pas de débris, rien
qu’un trou aux parois lisses.
      

      
        — Alors tu l’as attaqué ?
      

      
        — Beaucoup de Rakashas se sont précipités sur lui,
mais il est entouré par quelque chose qui nous a repoussés. Il a fait encore un geste, et trois des nôtres se sont
évanouis dans la lumière qu’il lance. Comme j’étais
assez loin encore, je n’ai pas subi toute la décharge, il
m’a juste effleuré de son pouvoir. Il m’envoie donc te
porter ce message… mais je ne peux garder ma forme
plus longtemps. »
      

      
        Le Rakasha s’effaça alors, et un globe de feu resta
suspendu en l’air là où la créature s’était tenue. Maintenant, ses paroles devenues inaudibles se déversaient
directement dans l’esprit.
      

      
        « Il te demande d’aller le voir sans délai. Sinon, il
détruira ce palais.
      

      
        — Les trois qu’il a brûlés ont-ils repris leur propre
forme ?
      

      
        — Non, dit le Rakasha. Plus rien ne subsiste d’eux.
      

      
        — Décris-moi cet étranger », ordonna Siddhartha,
obligeant par la force ses propres lèvres à former ces
mots.
      

      
        « Il est très grand, dit le démon. Il porte des bottes et
des hauts-de-chausse, noirs, et au-dessus de la taille, un
étrange vêtement. Celui-ci ressemble à un gant blanc
sans couture ; il part de la main droite, s’étend sur tout
le bras, sur les épaules, puis entoure le cou et recouvre
toute sa tête. Seul est visible le bas du visage de l’étranger, car de grosses lentilles noires, épaisses d’un empan,
lui couvrent les yeux. Pend à sa ceinture un court fourreau de la même étoffe blanche que son gant, qui ne
contient pas une épée mais une baguette magique. Sous
son vêtement, là où il s’étend sur ses épaules et couvre
son cou, il y a une bosse, comme s’il portait une besace.
      

      
        — Seigneur Agni, dit Siddhartha. Tu viens de décrire
le Dieu du Feu !
      

      
        — Oui, ce doit être lui, dit le Rakasha, car j’ai regardé
au-delà de sa chair, pour voir les couleurs de son être
véritable. Et j’ai vu quelque chose qui flamboyait
comme le cœur du soleil. S’il y a un Dieu du Feu, c’est
bien lui.
      

      
        — Il nous faut fuir, dit Siddhartha. Car il va y avoir
un grand incendie. Nous ne pouvons lutter contre celui-là, partons immédiatement.
      

      
        — Je ne crains pas les Dieux, dit Taraka, et j’aimerais
bien me mesurer avec lui.
      

      
        — Tu ne peux l’emporter sur le Dieu de la Flamme,
dit Siddhartha, sa baguette de feu est invincible, elle lui
a été donnée par le Dieu de Mort.
      

      
        — Alors, je vais la lui arracher et la retourner contre
lui.
      

      
        — Personne ne peut l’utiliser sans être aveuglé et
perdre une main. C’est pour cela qu’il porte cet étrange
vêtement. Ne perdons plus de temps.
      

      
        — Il faut que je voie ça, insista Taraka. Il le faut.
      

      
        — Ne laisse pas ton nouveau sentiment de culpabilité
te pousser à rechercher la mort.
      

      
        — La culpabilité ? s’étonna Taraka. Ce pauvre petit
sentiment qui vous ronge, selon toi ? Non, cela n’a rien
à voir avec la culpabilité. Ce qui me pousse, c’est que
de nouvelles puissances sont nées en ce monde où j’ai
régné, jusqu’à ce que tu viennes. Les Dieux n’étaient pas
aussi forts autrefois et si leur pouvoir s’est développé, je
dois en faire l’expérience ! Il est dans ma nature — qui
est puissance — de lutter contre tout nouveau pouvoir,
de triompher, ou d’être enchaîné par lui. Je veux savoir
quelle est la force d’Agni, pour le vaincre.
      

      
        — Mais nous sommes deux en ce corps.
      

      
        — C’est vrai, mais si ce corps est détruit, je te promets de t’emporter avec moi. J’ai déjà condensé tes
flammes, comme nous le faisons pour notre propre
espèce. Si ce corps meurt, tu continueras à vivre comme
un Rakasha. Nous avons porté des corps nous aussi
autrefois, et je n’ai pas oublié l’art de concentrer les
flammes pour qu’elles puissent brûler indépendamment
du corps. Je l’ai fait pour toi, tu n’as rien à craindre.
      

      
        — Merci.
      

      
        — À présent, allons affronter le feu d’Agni, pour
l’éteindre ! »
      

      
        Ils quittèrent les appartements royaux et descendirent
l’escalier. Au-dessous d’eux, prisonnier dans son propre
donjon, le prince Videgha gémissait dans son sommeil.
      

       

      
        Ils sortirent par la porte dissimulée sous les tapisseries suspendues derrière le trône. Quand ils les écartèrent, ils ne virent dans la grande salle que ceux qui
dormaient dans le sombre bosquet et celui qui se tenait
au centre, un bras vêtu de blanc croisé sur un bras nu,
une baguette d’argent dans sa main droite recouverte
d’un gant.
      

      
        « Vois-tu comme il se tient droit, dit Siddhartha, il a
confiance en son pouvoir, à juste titre. C’est Agni des
Lokapalas. Il peut voir jusqu’aux plus lointains horizons, comme s’ils se trouvaient à portée de doigt. Et son
pouvoir s’étend aussi loin. On dit qu’une nuit le feu de
sa baguette a caressé les lunes. Il lui suffit de toucher
la base de son arme, de presser un bouton dans son
gant et le Feu Universel jaillit avec un éclat aveuglant,
anéantissant la matière et dispersant les énergies sur son
chemin. Il n’est pas trop tard pour fuir.
      

      
        — Agni ! s’entendit-il crier. Tu as demandé audience
à celui qui règne ici ? »
      

      
        Les lentilles noires se tournèrent vers lui. Les lèvres
d’Agni se retroussèrent en un sourire méprisant qui
bientôt laissa place aux mots :
      

      
        « Je pensais bien te trouver ici », dit-il d’une voix
nasillarde, aiguë. « Toute cette sainteté, c’est devenu
trop pour toi, il t’a fallu filer, hein ? Dois-je t’appeler
Siddhartha, Tathāgata, Mahasamatman, ou Sam, tout
simplement ?
      

      
        — Pauvre idiot, celui que tu appelais l’Enchaîneur,
et qui porta tous les noms que tu viens de prononcer,
est à présent lui-même enchaîné. Tu as le privilège de
t’adresser à Taraka, du peuple des Rakashas, seigneur
du Puits Infernal. »
      

      
        Il y eut un déclic et les lunettes devinrent rouges.
      

      
        « Oui. Je vois qu’il y a du vrai dans tes paroles, dit
Agni. Je peux contempler un cas de possession démoniaque. Très intéressant. On doit se sentir à l’étroit là-dedans, ajouta-t-il en haussant les épaules. Mais je peux
en détruire deux tout aussi bien qu’un.
      

      
        — Crois-tu ? » demanda Taraka, et il leva les bras.
      

      
        Au même instant, on entendit un grondement, et le
bois sombre recouvrit tout le sol de la salle, engloutit
celui qui se tenait là debout, et ses branches noires se
tordirent comme serpents autour de lui. Le grondement
continua, le sol s’enfonça de plusieurs centimètres
sous leurs pieds. D’au-dessus leur parvinrent des grincements, des bruits de pierre qui éclate. Poussière et
gravillons tombèrent sur eux.
      

      
        Puis il y eut un aveuglant éclair, et les arbres disparurent, il ne resta plus que quelques souches noircies et
des taches de suie sur le parquet.
      

      
        Avec un bruit sourd, le plafond céda, s’effondra
brus-quement.
      

      
        Alors qu’ils sortaient par la porte dissimulée derrière
le trône, ils aperçurent le Dieu toujours debout au milieu
de la salle. Agni leva sa baguette au-dessus de sa tête,
lui fit décrire un petit cercle.
      

      
        Un cône de lumière en sortit, détruisant tout sur son
passage. Agni souriait toujours tandis que pleuvaient
les grosses pierres autour de lui, sans jamais le toucher.
      

      
        Le grondement continua, des crevasses s’ouvrirent
dans le sol, les murs tremblèrent.
      

      
        Sam claqua la porte, eut brusquement le vertige en
voyant la fenêtre, un instant auparavant au bout du couloir, passer à toute vitesse à côté de lui. Il se rendit
compte qu’il était emporté par Taraka.
      

      
        Ils sortirent, s’élevèrent vers les cieux, et une sensation vivifiante, une sorte de joie s’empara de son corps
parcouru de picotements, comme s’il était un liquide au
travers duquel passait un courant électrique.
      

      
        Regardant derrière lui, utilisant la vision omnidirectionnelle du démon, il put contempler Palamaidsu, déjà
si lointaine qu’on eût dit un tableau encadré accroché
à un mur. Sur la haute colline au centre de la ville, le
palais de Videgha s’effondrait, et d’immenses rais de
lumière aveuglants, comme des éclairs partant de la
terre, s’élançaient des ruines vers les cieux.
      

      
        « Voilà ta réponse, Taraka. Veux-tu que nous redescendions l’affronter encore ?
      

      
        — Je devais le faire.
      

      
        — Laisse-moi te donner un autre conseil. Je ne plaisantais pas en te disant qu’il pouvait voir jusqu’aux
plus lointains horizons. Dès qu’il pourra se libérer et
tourner son regard dans notre direction, il nous trouvera. Tu ne voles pas plus vite que la lumière, alors je
te conseille de voler plus bas, et d’utiliser le relief pour
nous cacher.
      

      
        — Mais je nous ai rendu invisibles, Sam.
      

      
        — Les yeux d’Agni voient de l’infrarouge à l’ultraviolet, contrairement à ceux d’un homme. »
      

      
        Ils perdirent de l’altitude rapidement. Mais observant Palamaidsu, Sam vit qu’il ne restait du palais de
Videgha qu’un nuage de poussière sur une colline grise.
      

       

      
        À la vitesse d’une tornade, ils foncèrent vers le
nord, jusqu’au moment où enfin la chaîne des Ratnagaris s’étendit sous eux. Quand ils arrivèrent au mont
Channa, ils glissèrent vers son sommet et vinrent se
poser sur la corniche devant l’entrée du Puits Infernal.
      

      
        Ils pénétrèrent dans la caverne, refermèrent la porte.
      

      
        « Il nous poursuivra, dit Sam, et le Puits Infernal
même ne lui résistera pas.
      

      
        — Ils sont si sûrs de leur pouvoir qu’ils n’en envoient
qu’un !
      

      
        — Crois-tu qu’ils se trompent ?
      

      
        — Non, concéda Taraka. Mais que fait Celui qui est
vêtu de rouge et qui boit votre vie de ses yeux ? Ne crois-tu pas qu’ils auraient dû envoyer Yama plutôt qu’Agni ?
      

      
        — Oui », dit Sam, tandis qu’ils descendaient dans le
puits. « J’ai pensé qu’il me poursuivrait et je le pense
toujours. La dernière fois où je l’ai vu, je lui ai causé
quelques soucis. Je sens qu’il me poursuivra partout.
Qui sait, peut-être nous tend-il une embuscade au fond
du Puits Infernal ? »
      

      
        Arrivés au bord du gouffre, ils prirent le sentier
creusé dans les parois du puits.
      

      
        « Il n’est pas ici, fit Taraka, ceux qui attendent enchaînés m’auraient prévenu si tout autre être qu’un Rakasha
était passé par là.
      

      
        — Il viendra, affirma Sam. Et quand le Rouge viendra dans le Puits Infernal, nul n’arrêtera sa course.
      

      
        — Beaucoup essayeront, dit Taraka. Tiens, voilà le
premier. »
      

      
        Ils aperçurent la première flamme dans sa niche, près
du sentier.
      

      
        En passant, Sam la libéra, et elle bondit en l’air
comme un oiseau éclatant, puis descendit en spirale
vers le fond du puits.
      

      
        Pas à pas, ils descendirent aussi, et de chaque niche
le feu jaillit, s’élança dans l’air. Sur l’ordre de Taraka,
certains s’élevèrent et disparurent en haut du puits, sortirent par la porte imposante sur laquelle étaient gravées
les paroles des Dieux.
      

      
        Ils atteignirent le fond du puits.
      

      
        « Libérons aussi ceux qui sont enchaînés dans les
cavernes », dit Taraka.
      

      
        Accédant aux grottes les plus profondes par le réseau
de tunnels, ils libérèrent l’un après l’autre tous les
démons enchaînés.
      

      
        Au bout d’un temps qu’il lui serait à jamais impossible d’évaluer, Sam les avait tous déchaînés.
      

      
        Les Rakashas se rassemblèrent alors dans la plus
grande des cavernes, formèrent de formidables phalanges de flammes, et leurs cris se fondirent en un
seul qui monta, roula sous la voûte, résonna dans la
tête de Sam jusqu’à ce qu’il comprît, stupéfait, qu’ils
chantaient.
      

      
        « Oui, ils chantent, dit Taraka, et c’est la première fois
depuis une éternité. »
      

      
        Écoutant les vibrations qui martelaient son crâne,
Sam saisit quelque peu le sens derrière les sifflements
et le flamboiement. Les sentiments qui les accompagnaient se transformèrent en mots, en accents familiers
à son propre esprit :
      

       

      Nous sommes les régions du Puits Infernal, les
damnés,

Les bannis de la flamme déchue.

Nous sommes la race vaincue par l’homme.

Aussi maudissons-nous l’homme. Oubliez son nom !


       

      Ce monde était nôtre avant les Dieux,

Aux jours d’avant la race des hommes.

Et quand auront disparu hommes et Dieux,

Ce monde sera de nouveau nôtre.
 

Les montagnes s’écroulent, les mers s’assèchent,

Les lunes disparaîtront du ciel.

Le Pont des Dieux s’effondrera un jour,

Et tout ce qui respire doit mourir un jour.

Mais les êtres du Puits Infernal l’emporteront.

Quand échoueront les Dieux, quand les hommes
échoueront.

Les légions des damnés point ne meurent.

Pour nous lever encore, nous attendons notre heure.


       

      
        Sam frissonna tandis qu’ils chantaient, qu’ils
contaient leurs gloires disparues, tous confiants en leur
pouvoir de durer, de faire face à n’importe quelles circonstances, tous confiants en leur capacité à contenir
n’importe quelle énergie grâce à leur judo cosmique, où
ce qui est tiré et repoussé finit par se retourner contre
lui-même avant de disparaître. En cet instant, Sam crut
presque à la vérité de ce qu’ils chantaient : qu’un jour il
ne resterait plus que les Rakashas, voltigeant au-dessus
des paysages désolés, piquetés de cratères, d’un monde
mort.
      

      
        Mais il se força à détourner son esprit de ces pensées, à changer d’humeur. Dans les jours qui suivirent,
cependant, et tout au long de sa vie, ces visions de
monde mort lui revinrent, empoisonnant ses efforts, se
moquant de ses joies, l’obligeant à se poser des questions, à connaître la culpabilité, la tristesse et, par voie
de conséquence, l’humilité.
      

       

      
        Au bout d’un certain temps, un des Rakashas envoyés
en reconnaissance revint et descendit dans le puits. Il
resta à flotter en l’air, et raconta ce qu’il avait vu. Tout en
parlant, ses flammes s’allongèrent, dessinèrent la forme
d’une croix en tau.
      

      
        « C’est la forme du char, dit-il. De ce char qui est
passé comme une traînée de feu à travers le ciel, puis
est tombé, pour se poser dans la vallée au-delà du pic
du Sud.
      

      
        — Connais-tu ce vaisseau, Enchaîneur ? demanda
Taraka.
      

      
        — On me l’a déjà décrit, dit Sam. C’est le Char de
Tonnerre du Seigneur Shiva.
      

      
        — Qui étaient ses occupants ? demanda Taraka au
démon.
      

      
        — Il y en avait quatre, Seigneur.
      

      
        — Quatre !
      

      
        — Oui. Celui que tu as déjà décrit, Agni, le Dieu
du Feu. Avec lui, il y a aussi celui qui porte des cornes
de taureau sur un casque de métal poli. Son armure a
l’air d’être faite de bronze ancien, mais ce n’est pas du
bronze. Elle est ornée de serpents entrelacés et ne paraît
pas le gêner quand il bouge. Il est armé d’un trident
étincelant, et ne porte pas de bouclier pour protéger son
corps.
      

      
        — C’est Shiva, dit Sam.
      

      
        — Avec ces deux-là, il y en a un tout vêtu de rouge,
le regard sombre. Il ne parle pas, mais de temps à autre
il observe une femme qui marche à sa gauche. Elle est
blonde avec un teint clair, et son armure est rouge aussi.
Ses yeux sont comme la mer, et elle sourit souvent. Ses
lèvres ont la couleur du sang des hommes. Elle porte
un collier de crânes autour de sa gorge. Elle a un arc et
à la ceinture une courte épée. Elle tient un étrange instrument, une sorte de sceptre noir terminé par un crâne
d’argent inscrit dans une roue.
      

      
        — Ces deux-là sont Yama et Kâlî, dit Sam. Maintenant, écoute-moi, Taraka, le plus puissant des Rakashas,
je vais te dire quelles forces se dressent contre nous.
Tu connais bien le pouvoir d’Agni. Je t’ai déjà parlé
de Celui qui est vêtu de rouge. Celle qui marche à la
gauche de la Mort a aussi un regard capable d’annihiler
toute vie. Son sceptre-roue hurle comme les trompettes
qui annoncent la fin du Yuga, et tous ceux qui entendent
ces hurlements sont jetés à terre et déboussolés. Elle
est tout aussi à craindre que son Seigneur, qui est impitoyable et invincible. Quant à celui qui porte le trident,
c’est le Dieu de la Destruction en personne. Il est vrai
que Yama est le roi de la Mort, et Agni le Seigneur des
Flammes, mais le pouvoir de Shiva est celui du chaos.
Il est la force qui sépare l’atome de l’atome, détruit la
forme de toute chose. Toutes les énergies libérées du
Puits Infernal ne peuvent rien contre ces quatre-là. Il nous
faut donc partir immédiatement, car ils viendront nous
chercher jusqu’ici.
      

      
        — Ne t’ai-je pas promis, Enchaîneur, de t’aider à lutter
contre les Dieux ? lui rappela Taraka.
      

      
        — Oui, mais j’avais pensé à une attaque surprise. Là,
ils ont revêtu leur Aspect, activé leurs Attributs. S’ils
l’avaient voulu, sans même poser le Char de Tonnerre,
ils auraient pu anéantir le mont Channa ; à la place de la
montagne, il y aurait maintenant un immense cratère, au
beau milieu de la chaîne des Ratnagaris. Il nous faut fuir,
pour pouvoir les combattre une autre fois.
      

      
        — Te rappelles-tu la malédiction du Bouddha ?
demanda Taraka. Te rappelles-tu comment tu m’as appris
la culpabilité, Siddhartha ? Moi, je n’ai pas oublié, et je
sens que je te dois cette victoire. Je te la dois pour tes
souffrances, et pour payer ma dette, je vais te livrer ces
Dieux.
      

      
        — Non ! Si tu veux me rembourser ta dette, que ce
soit une autre fois ! Pour l’instant, emporte-moi loin d’ici.
Très loin, et très vite.
      

      
        — As-tu peur de cette rencontre, Siddhartha ?
      

      
        — Oui. Je suis terrifié ! Lutter à présent serait téméraire. As-tu oublié ton propre chant ? “Nous attendons
notre heure.” Où est la patience des Rakashas ? Vous dites
que vous attendrez que les océans s’assèchent, que les
montagnes s’écroulent, que les lunes disparaissent des
cieux. Et maintenant vous ne pouvez même pas attendre
que je vous indique l’heure et le champ de bataille ? Je
connais ces Dieux bien mieux que toi, car j’ai été l’un
d’eux autrefois. Ne te précipite pas dans cette aventure.
Si tu veux me servir, épargne-moi cette rencontre !
      

      
        — Très bien. Je t’ai écouté, Siddhartha, et tes paroles
m’ont ému. Mais je voudrais cependant éprouver leur
force. Alors je vais envoyer quelques Rakashas les combattre. Toi et moi, nous allons nous enfoncer très loin,
jusqu’aux racines du monde. Nous attendrons là-bas
l’annonce de la victoire. Si les Rakashas devaient cependant perdre la bataille, je t’emporterais loin d’ici et je
te rendrais ton corps. Mais je veux le porter quelques
heures encore pour savourer la passion que va soulever
en toi le combat à venir.
      

      
        — Amen », dit Sam en inclinant la tête.
      

      
        Et avec une sensation de légèreté et de joie, il se sentit
emporté, soulevé du sol, le long d’immenses couloirs et
de cavernes inconnues des hommes.
      

       

      
        Comme ils glissaient sous les voûtes, dans les tunnels, les gouffres et les puits, à travers des labyrinthes,
des grottes et des couloirs de pierre, Sam laissa errer
son esprit le long des chemins de la mémoire, s’enfonçant dans le passé avant de remonter jusqu’au présent.
Il pensa aux jours de son récent ministère, quand il
avait tenté de greffer les enseignements de Gautama
sur la religion au travers de laquelle le monde était mis
sous coupe. Il pensa à cet homme étrange, Sugata, dont
les mains avaient donné la mort, puis de nombreuses
bénédictions. Au cours des années à venir, leurs noms
seraient confondus, et leurs actions mélangées. Il avait
vécu trop longtemps pour ne pas savoir ce que le temps
faisait aux légendes. Il y avait eu un Bouddha véritable, il le savait à présent. L’enseignement qu’il avait
dispensé, lui, si faux, si apocryphe qu’il eût été, avait
attiré ce vrai croyant, cet homme qui était arrivé d’une
manière ou d’une autre à l’illumination, avait marqué
l’esprit des autres hommes, les avait influencés par sa
sainteté, puis était allé se livrer de son seul gré aux
mains de la Mort. Tathāgata et Sugata feraient partie
d’une même légende, il le savait. Tathāgata serait éclairé
par la lumière de son disciple et un seul Dhamma, l’élu,
survivrait. Ensuite, il revit le combat dans le palais du
Karma, et les machines cachées dans un endroit secret.
Et il pensa aux transferts sans nombre qu’il avait subis
avant celui-là, aux batailles qu’il avait livrées, aux
femmes qu’il avait aimées à travers les siècles. Il pensa à
ce que pourrait être ce monde. À ce qu’il était vraiment.
Et pourquoi. Sa colère contre les Dieux le reprit alors.
Il pensa aux jours où une poignée d’entre eux avaient
combattu les Rakashas et les Nâgas, les Gandharvas
et le Peuple-de-la-Mer, les démons Kataputnas, et les
Mères Terribles, les Dakshinis, et les Pretas, les Skandas
et les Pisakas. Ils les avaient tous vaincus, avaient arraché un monde au chaos, avaient bâti la première ville
des hommes. Il avait vu cette ville passer par tous les
stades par lesquels doit passer une ville, et à présent elle
était habitée par ceux qui pouvaient, en y appliquant un
moment leur esprit, se transformer en Dieux, revêtir un
Aspect qui fortifiait leur corps, intensifiait leur volonté,
étendait le pouvoir de leurs désirs jusqu’à former des
Attributs qui frappaient avec une force apparemment
magique ceux contre lesquels ils les dirigeaient. Il pensa
aux Dieux. À cette ville. Il en revit la beauté, la justice,
la laideur et le mal. Il pensa à sa splendeur, à ses couleurs, à sa singularité en ce monde, et il pleura tout en
étant dévoré de colère, car il sut qu’il ne pourrait jamais
être certain d’avoir tout à fait raison ou tout à fait tort
de s’opposer à elle. C’était pour cela qu’il avait attendu
si longtemps sans rien faire. À présent, quoi qu’il fît, le
résultat final serait à la fois victoire et défaite, succès
et échec. Et quel que fût ce résultat, que la cité de rêve
survécût ou non, il ne pourrait échapper à la culpabilité
et lui seul en porterait le fardeau.
      

       

      
        Ils attendirent dans l’obscurité.
      

      
        Longtemps, ils attendirent en silence. Le temps
passa aussi lentement qu’un vieil homme gravissant
une colline.
      

      
        Ils se tenaient sur une corniche rocheuse au-dessus
d’un étang noir, et attendaient.
      

      
        « Ne devrions-nous pas avoir déjà eu quelque
nouvelle ?
      

      
        — Peut-être. Peut-être pas.
      

      
        — Qu’allons-nous faire ?
      

      
        — Que veux-tu dire ?
      

      
        — S’ils ne reviennent pas, combien de temps attendrons-nous ici ?
      

      
        — Ils reviendront, en chantant.
      

      
        — Je l’espère. »
      

      
        Mais aucun chant ne parvint à leurs sens, rien ne bougea. Autour d’eux planait ce temps immobile qui n’a
aucun objet à user.
      

      
        « Depuis combien d’heures attendons-nous ?
      

      
        — Je l’ignore. Longtemps.
      

      
        — Je sens que cela ne se passe pas bien.
      

      
        — Tu as peut-être raison. Veux-tu que nous montions
de quelques niveaux, pour nous renseigner, ou dois-je
t’emporter à présent vers la liberté ?
      

      
        — Attendons encore un peu.
      

      
        — Bien. »
      

      
        De nouveau le silence se fit. Ils allaient et venaient
au cœur de ce silence.
      

      
        « Qu’est-ce que c’était ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Ce bruit.
      

      
        — Je n’ai rien entendu, et nous utilisons les mêmes
oreilles.
      

      
        — Ce n’est pas avec les oreilles de ton corps qu’il te
faut écouter. Voilà, cela recommence.
      

      
        — Je n’entends rien, Taraka.
      

      
        — Cela continue. Comme un hurlement qui n’en finit
pas.
      

      
        — C’est loin ?
      

      
        — Oui, assez. Écoute à ma façon.
      

      
        — Oui ! J’entends ! C’est le sceptre de Kâlî. Alors, la
bataille continue.
      

      
        — Si longtemps ? Les Dieux sont plus forts que je
ne le supposais.
      

      
        — Non, les Rakashas sont plus forts que je ne le
croyais.
      

      
        — Victoire ou défaite, Siddhartha, les Dieux sont toujours occupés. Si nous pouvons passer sans qu’ils s’en
aperçoivent, nous irons jusqu’à leur vaisseau qui n’est
peut-être pas gardé. Le veux-tu ?
      

      
        — Voler le Char de Tonnerre ? C’est une idée. C’est
une arme puissante, et un sacré moyen de transport.
Quelles seraient nos chances de réussir ?
      

      
        — Je suis certain que les Rakashas peuvent les contenir aussi longtemps que nécessaire. Et la montée est longue jusqu’au Puits Infernal. Quant à nous, nous n’avons
pas besoin d’utiliser le sentier. Je suis fatigué, mais je
peux encore nous transporter à travers les airs.
      

      
        — Montons un peu, pour nous faire une idée de la
situation. »
      

      
        Ils quittèrent la corniche près de l’étang sombre et le
temps reprit ses droits quand ils s’élevèrent.
      

      
        Alors qu’ils avançaient, un globe de lumière vint à
leur rencontre. Il se posa sur le sol de la caverne, et se
transforma en un arbre de feu vert.
      

      
        « Où en est la bataille ? demanda Taraka.
      

      
        — Nous les empêchons d’avancer, mais nous ne pouvons approcher d’eux.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Il y a autour d’eux quelque chose qui nous
repousse.
      

      
        — Alors, comment combattez-vous ?
      

      
        — Une pluie de pierres s’abat sur eux. Nous lançons
du feu, de l’eau et de grands vents tourbillonnants.
      

      
        — Et de quelle façon contre-attaquent-ils ?
      

      
        — Le trident de Shiva lui ouvre un chemin à travers
toute chose. Mais il a beau détruire, nous envoyons toujours de nouvelles armes contre lui. Il se tient debout,
comme une statue, et anéantit les orages que nous
créons sans fin. De temps à autre, il s’avance, pour tuer,
tandis que le Dieu du Feu repousse l’attaque. Le sceptre
de la déesse ralentit ceux qui le regardent, alors ils doivent affronter le trident, la main ou les yeux de la Mort.
      

      
        — Et vous n’avez pas réussi à les blesser ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Où se tiennent-ils ?
      

      
        — Dans le puits. Ils sont encore près de l’ouverture,
ils descendent lentement.
      

      
        — Combien d’êtres avons-nous perdus ?
      

      
        — Dix-huit.
      

      
        — Alors ce fut une erreur de mettre fin à notre longue
attente pour livrer cette bataille. Les pertes sont trop
lourdes, et nous n’y gagnons rien. Sam, veux-tu essayer
de t’emparer du char ?
      

      
        — L’aventure vaut la peine d’être tentée, malgré les
risques. Essayons.
      

      
        — Va », dit-il au Rakasha qui ondulait, se divisait en
branches de feu devant lui. « Va, et nous te suivrons plus
lentement. Nous allons monter sur la paroi opposée à
celle sur laquelle ils se tiennent. Quand nous commencerons notre ascension, redoublez d’effort dans l’attaque. Occupez-les jusqu’à ce que nous ayons réussi à
passer. Retenez-les pour nous donner le temps de voler
leur char dans la vallée. Quand ce sera fait, je reviendrai
vers vous sous ma forme véritable et nous mettrons fin
au combat.
      

      
        — À tes ordres », répondit l’autre, et il tomba sur le
sol pour devenir un serpent de lumière verte, qui glissa
devant eux, puis disparut.
      

      
        Ils se mirent à courir, ralentissant de temps à autre,
afin que le démon pût conserver assez de forces pour
s’arracher à la pesanteur au moment venu.
      

      
        Ils avaient parcouru une grande distance sous la
chaîne des Ratnagaris, et le chemin du retour leur parut
interminable.
      

      
        Ils arrivèrent enfin au fond du puits ; il était suffisamment éclairé pour que Sam pût voir autour de lui avec
les yeux de son corps. Le bruit était assourdissant. Si
Taraka et lui avaient eu à compter sur la parole pour
communiquer, ils n’y seraient pas arrivés.
      

      
        Le feu s’épanouit sur la paroi du puits comme une
orchidée fantastique sur un buisson couleur d’ébène.
Quand Agni agitait sa baguette, les flammes et leur
dessin se tordaient, changeaient de forme. Les Rakashas dansaient en l’air comme de brillants insectes. Le
vacarme environnant provenait du tourbillon des vents,
de la chute des pierres, et surtout, des hululements de
la roue d’argent de Kâlî qu’elle agitait comme un éventail devant son visage. Parfois ce bruit s’élevait au-delà
de l’audible et devenait par conséquent encore plus
effrayant. Des rochers se lézardaient, s’effondraient, se
liquéfiaient, étaient sublimés, et des fragments chauffés à blanc fusaient comme les étincelles jaillissant
d’une forge, rebondissaient, roulaient – lueurs rouges
dans les ombres du Puits Infernal. Les parois du puits
étaient trouées, creusées de sillons, burinées partout où
la flamme et le chaos les avaient touchées.
      

      
        « On y va. Maintenant ! » cria Taraka.
      

      
        Ils s’élevèrent dans les airs, suivirent les parois du
puits. L’attaque des Rakashas redoubla d’intensité, une
contre-attaque furieuse y répondit. Sam se couvrit les
oreilles de ses mains, mais cela n’enleva rien à la douleur infligée par les aiguilles brûlantes qui le frappaient
derrière les yeux chaque fois que le crâne d’argent tournait dans sa direction. Près de lui, à sa gauche, tout un
pan de mur rocheux disparut brusquement.
      

      
        « Ils ne nous ont pas repérés, fit Taraka.
      

      
        — Pas encore. Mais ce maudit Dieu du Feu peut voir
à travers une mer d’encre et y déceler le mouvement
d’un grain de sable. S’il se tourne dans notre direction,
j’espère que tu pourras esquiver s…
      

      
        — Que penses-tu de cela ? » demanda Taraka, alors
qu’ils venaient de bondir de douze mètres en hauteur et
un peu sur la gauche.
      

      
        Ils montèrent ensuite très vite et derrière eux une partie de la paroi rocheuse fondit littéralement. Cela cessa
un instant quand les démons se mirent tous à chanter
plaintivement et à arracher d’énormes morceaux de roc
déjà branlants, des blocs qu’ils lancèrent sur les Dieux
en les accompagnant d’ouragans et de rideaux de feu.
      

      
        Taraka et Sam atteignirent le haut du puits, et se hâtèrent de se mettre à l’abri.
      

      
        « Nous devons maintenant faire le tour du puits pour
retrouver le couloir qui mène à la porte. »
      

      
        Un Rakasha s’éleva du puits et vint rapidement vers
eux.
      

      
        « Ils reculent ! cria-t-il. La déesse est tombée, le
Rouge la porte, ils s’enfuient !
      

      
        — Ils ne reculent pas, dit Taraka, ils veulent venir
nous barrer la route. Empêchez-les d’avancer, détruisez
le sentier ! Vite ! »
      

      
        Le Rakasha descendit au fond du puits comme un
météore.
      

      
        « Enchaîneur, je suis de plus en plus fatigué, je ne sais
si je pourrai nous transporter de la corniche jusqu’au
pied de la montagne.
      

      
        — Peux-tu nous soutenir un moment ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Pendant les trois cents premiers mètres, là où le
sentier est si étroit ?
      

      
        — Je crois.
      

      
        — Bien. »
      

      
        Ils se mirent à courir.
      

      
        Et tandis qu’ils fuyaient le long du bord du Puits
Infernal, un autre Rakasha s’éleva et vint glisser à côté
d’eux.
      

      
        « Nous avons détruit deux fois le sentier, cria-t-il. Et
chaque fois le seigneur des Flammes en a découpé un
nouveau dans le roc avec son arme.
      

      
        — Alors on ne peut plus rien faire. Reste avec nous.
Nous allons avoir besoin de toi. »
      

      
        Le démon ouvrit la marche devant eux, illuminant en
rouge leur chemin.
      

      
        Ils firent le tour du puits et coururent vers le tunnel.
Quand ils arrivèrent au bout, ils ouvrirent grand la porte
et avancèrent sur la corniche. Le Rakasha qui les avait
précédés referma la porte.
      

      
        « Ils nous poursuivent ! » cria-t-il.
      

      
        Sam s’élança au-dessus de la corniche. Quand il commença à tomber, la porte étincela un instant, puis se mit
à fondre au-dessus de lui.
      

      
        Aidés par le deuxième Rakasha, ils arrivèrent à descendre jusqu’au pied du mont Channa, prirent là un sentier qui contournait la montagne. Le relief les protégeait
à présent des Dieux. Jusqu’à ce qu’une partie du pied de
la montagne fût frappée par les flammes.
      

      
        Le deuxième Rakasha s’éleva brusquement dans les
airs, tournoya et disparut.
      

      
        Ils coururent sur la piste, se dirigeant vers la vallée où
se trouvait le char. Quand ils l’atteignirent, le deuxième
Rakasha revint.
      

      
        « Kâlî, Yama et Agni descendent, dit-il. Shiva est
resté derrière, pour tenir le couloir. Agni vient en tête,
le Rouge aide la déesse qui boite. »
      

      
        Ils virent dans la vallée au-dessous d’eux le Char de
Tonnerre. Élancé, sans ornement, couleur de bronze,
bien qu’il ne fût point de bronze, il était posé sur une
grande plaine verdoyante. Il ressemblait à une tour de
prière écroulée, ou à une clé gigantesque, ou à quelque
partie d’un céleste instrument de musique qui eût glissé
d’une constellation pour tomber sur le sol. Il semblait
incomplet, on ne savait pourquoi, bien qu’on ne pût
trouver le moindre défaut dans ses lignes. Il possédait
la beauté particulière des armes les plus dangereuses et
demandait à fonctionner en tant que telles pour sembler
complet.
      

      
        Sam s’en approcha, trouva le panneau d’entrée, pénétra dans l’appareil.
      

      
        « Tu sais faire marcher ce char, Sam ? demanda
Taraka. Tu peux lui faire traverser le ciel, en crachant la
destruction sur le pays ?
      

      
        — Je suis sûr que Yama a un tableau de bord et des
commandes aussi simples que possible. Il recherche la
simplification et la facilité de manœuvre chaque fois
qu’il le peut. J’ai déjà piloté les jets du Paradis, et j’espère que celui-là est construit selon le même principe. »
      

      
        Il se baissa pour entrer dans la cabine, s’assit dans le
siège du pilote et regarda le tableau de bord.
      

      
        « Maudit engin ! » dit-il alors, en avançant la main,
pour la reculer immédiatement.
      

      
        L’autre Rakasha apparut tout à coup, passant à travers
la coque de métal pour planer au-dessus de la console.
      

      
        « Les Dieux sont rapides, dit-il, surtout Agni. »
      

      
        Sam manœuvra des manettes, appuya sur des boutons, le panneau de bord s’éclaira, se mit à ronronner.
      

      
        « Est-il encore loin ? demanda Taraka.
      

      
        — À mi-chemin du sentier qui descend de la montagne. Il l’a élargi avec ses flammes. Il court à présent
comme sur une grand-route. Il brûle tous les obstacles,
se dégage la voie. »
      

      
        Sam tira sur un levier, régla un cadran, lisant au fur et
à mesure les indicateurs. L’appareil commença à frémir.
      

      
        « Es-tu prêt ? demanda Taraka.
      

      
        — Je ne peux décoller comme ça, l’appareil doit
d’abord chauffer. Et ce tableau de bord est plus compliqué que je ne le pensais.
      

      
        — Ils nous suivent de près.
      

      
        — Je sais. »
      

      
        Le bruit de plusieurs explosions lointaines leur parvint, noyant le grondement de plus en plus fort du char.
Sam tira le levier d’un cran, réajusta le cadran.
      

      
        « Je vais les empêcher d’avancer », dit le Rakasha, et
il disparut comme il était venu.
      

      
        Sam tira sur le levier, le déplaçant de deux crans ;
quelque part quelque chose crachota, puis se tut. Et l’appareil redevint silencieux.
      

      
        Il remit le levier au point mort, tourna le cadran,
poussa le bouton.
      

      
        Le char frémit de nouveau. On entendit un ronronnement. Sam tira le levier, d’un cran, régla le cadran.
      

      
        Au bout d’un instant il répéta la manœuvre, le ronronnement se transforma en sourd grondement.
      

      
        « Disparu, mort, dit Taraka.
      

      
        — Quoi ? Qui ?
      

      
        — Celui qui a essayé d’arrêter le Seigneur des
Flammes. Il a échoué. »
      

      
        D’autres explosions retentirent.
      

      
        « Ils détruisent le Puits Infernal », dit Taraka.
      

      
        Le front couvert de sueur, Sam attendait, la main sur
le levier.
      

      
        « Il arrive ! Agni ! »
      

      
        Sam regarda à travers la verrière blindée.
      

      
        Le maître des Flammes marchait dans la vallée.
      

      
        « Adieu, Siddhartha.
      

      
        — Pas encore », dit Sam.
      

      
        Agni regarda le char, leva sa baguette magique.
      

      
        Rien ne se produisit.
      

      
        Immobile, il dirigeait toujours sa baguette vers l’appareil ; puis il l’abaissa, la secoua.
      

      
        Il la leva de nouveau.
      

      
        Aucune flamme n’en sortit.
      

      
        Il passa la main gauche derrière son cou, régla
quelque chose dans la sorte de boîte qu’il avait sur le
dos. Au même instant, la lumière jaillit de sa baguette,
et brûla un énorme trou dans le sol à côté de lui.
      

      
        Il dirigea de nouveau sa baguette vers l’appareil.
      

      
        Rien.
      

      
        Alors il se mit à courir vers le char.
      

      
        « Électrodirection ? demanda Taraka.
      

      
        — Oui. »
      

      
        Sam tira sur le levier, tourna un peu plus le cadran.
Le grondement s’enfla autour de lui.
      

      
        Il appuya sur un autre bouton, et l’on entendit alors
monter un crépitement de l’arrière du vaisseau. Il tournait une dernière manette quand Agni arriva près du
panneau d’accès.
      

      
        Il y eut une gerbe de flammes, un bruit métallique.
      

      
        Sam se leva de son siège, sortit de la cabine de pilotage, s’avança dans le couloir.
      

      
        Agni était entré. Il pointa sur lui sa baguette.
      

      
        « Ne bouge pas ! Sam ! démon ! » cria-t-il, de façon
tout à fait audible, malgré le grondement des moteurs.
Tandis qu’il parlait, les lentilles de ses lourdes lunettes
devinrent rouges. Il sourit. « Démon, reprit-il, ne bouge
pas, sinon toi et ton hôte, vous brûlerez ensemble. »
      

      
        Sam se jeta sur lui.
      

      
        Se croyant à l’abri, Agni tomba facilement.
      

      
        « Un court-circuit ? plaisanta Sam en le frappant à la
gorge. Ou des taches solaires ? » dit-il en le frappant à
la tempe.
      

      
        Agni se coucha sur le côté et, du tranchant de la main,
Sam lui asséna un dernier coup au-dessus de l’omoplate.
      

      
        Du pied, il envoya la baguette à l’autre bout du couloir, mais quand il arriva près du panneau d’accès pour
le fermer, il sut qu’il était trop tard.
      

      
        « Pars, à présent, Taraka, dit-il. Je dois lutter seul. Tu
ne peux plus rien.
      

      
        — Je t’ai promis de t’aider.
      

      
        — Tu ne peux plus m’aider maintenant. Pars pendant
que c’est encore possible.
      

      
        — Si telle est ta volonté. Mais j’ai une dernière chose
à te dire.
      

      
        — Garde cela pour notre prochaine rencontre.
      

      
        — Enchaîneur, à cause de ce que tu m’as appris, je
suis désolé, je voudrais… »
      

      
        Son corps fut envahi par une terrible sensation, tout
se tordait, tout lui était arraché ; le regard meurtrier de
Yama était tombé sur lui, le frappait jusqu’au fin fond
de son être.
      

      
        Kâlî le regardait elle aussi, tout en levant son sceptre.
      

      
        Ce fut comme si une ombre s’éloignait de Sam, le
libérant, tandis qu’une autre fondait sur lui.
      

      
        Les mots « Au revoir, Enchaîneur » touchèrent son
esprit.
      

      
        Puis le crâne du spectre commença à hurler.
      

      
        Il se sentit tomber.
      

       

      
        Tout palpitait.
      

      
        Dans son crâne. Autour de lui.
      

      
        Il fut éveillé par cette palpitation, et se sentit meurtri
de toutes parts, couvert de bandages.
      

      
        Il avait des chaînes aux poignets, aux chevilles.
      

      
        Il était demi-assis, demi-étendu sur le sol d’une petite
cabine. Le Rouge était assis près de la porte et fumait
tranquillement.
      

      
        Yama fit à Sam un signe de tête, sans parler.
      

      
        « Pourquoi suis-je encore vivant ?
      

      
        — Tu as un rendez-vous à honorer, pris il y a longtemps à Mahartha. Brahmâ est particulièrement impatient de te revoir.
      

      
        — Ce qui est loin d’être mon cas.
      

      
        — Nous nous en sommes aperçus au cours de ces
dernières années.
      

      
        — Je vois que tu as réussi à te sortir de la boue. »
      

      
        Yama sourit : « Tu es quelqu’un de plutôt désagréable.
      

      
        — Je sais. Je m’y entraîne.
      

      
        — Si j’ai bien compris, l’affaire qui t’avait fait quitter
ton bosquet n’a pas réussi.
      

      
        — Non, malheureusement.
      

      
        — Tu peux peut-être te rembourser de tes pertes.
Nous sommes à mi-chemin du Paradis.
      

      
        — Tu crois que j’ai une chance ?
      

      
        — Ça se tente. Les temps changent. Brahmâ pourrait
bien être un Dieu clément cette semaine.
      

      
        — Mon ergothérapeute m’a dit de me spécialiser
dans les causes perdues. C’est bon pour ma santé. »
      

      
        Yama haussa les épaules.
      

      
        « Et le démon ? Celui qui était avec moi ?
      

      
        — Je l’ai touché. Assez méchamment. Je ne sais si
je l’ai achevé ou si je l’ai seulement chassé. Mais ne
t’inquiète plus de lui. Je t’ai arrosé d’anti-démon. Si la
créature vit encore, il lui faudra longtemps avant de se
remettre de notre rencontre. Si jamais elle s’en remet.
Comment est-ce arrivé ? Je croyais que tu étais le seul
homme à l’abri de la possession démoniaque.
      

      
        — Je le croyais aussi. Qu’est-ce que l’anti-démon ?
      

      
        — J’ai découvert un produit chimique, inoffensif pour
nous, qu’aucun des êtres d’énergie ne peut supporter.
      

      
        — Une bonne trouvaille. Aurions-nous pu l’utiliser à
l’époque où je les ai enchaînés ?
      

      
        — Oui. Nous en avions sur nous dans le Puits
Infernal.
      

      
        — Une sacrée bataille, pour ce que j’en ai vu.
      

      
        — Certes. Et, dis-moi, comment se sent-on quand on
est possédé ? Qu’est-ce que cela fait d’avoir en soi une
autre volonté plus forte que la sienne ?
      

      
        — C’est étrange, effrayant, et c’est en même temps
un enseignement. On apprend bien des choses.
      

      
        — Quel genre de choses ?
      

      
        — Ce monde était le leur. Nous le leur avons volé.
Pourquoi devraient-ils être conformes aux créatures
détestables que nous aimons voir en eux ? Pour eux,
nous sommes les démons.
      

      
        — Oui, mais que ressent-on ?
      

      
        — Quand la volonté d’un autre l’emporte sur la
sienne ? Tu devrais le savoir. »
      

      
        Yama cessa de sourire, puis sourit à nouveau.
      

      
        « Tu voudrais que je te frappe, Bouddha, n’est-ce
pas ? dit-il au bout d’un moment. Ainsi, tu te sentirais
supérieur à moi. Malheureusement, je suis un sadique
et je ne le ferai pas.
      

      
        — Touché, Dieu de la Mort », dit Sam en riant.
      

      
        Ils restèrent silencieux un moment.
      

      
        « Pourrais-tu me donner une cigarette ? »
      

      
        Yama lui en passa une, l’alluma.
      

      
        « Comment est notre Base no 1 ces temps-ci ?
demanda Sam.
      

      
        — Tu auras bien du mal à reconnaître l’endroit.
Même si tous ceux qui y vivent mouraient à l’instant,
elle serait encore parfaite dans dix mille ans. Les fleurs
s’épanouiraient toujours, la musique ne cesserait d’être
jouée, et les fontaines continueraient à transformer le
spectre lumineux en arcs-en-ciel. Des repas chauds
seraient servis dans les pavillons des jardins. La Cité
elle-même est immortelle.
      

      
        — Cela convient parfaitement, j’imagine, à ceux qui
se font appeler des Dieux.
      

      
        — Se font appeler ? Tu te trompes, dit Yama. La
divinité est beaucoup plus qu’une dénomination. C’est
un état, une condition de l’être. On n’y arrive pas du
seul fait qu’on est immortel, car le plus humble des
travailleurs des champs peut arriver à une existence
continue. La divinité tient-elle au fait qu’on prenne un
Aspect ? Non, car n’importe quel hypnotiseur compétent
peut jouer avec l’image qu’on a de soi et celle qu’on
offre aux autres. Tient-elle au fait qu’on puisse activer
un Attribut ? Évidemment non, car je peux inventer et
construire des machines plus puissantes et beaucoup
plus précises que n’importe quelle faculté développée
par l’homme. Être Dieu découle d’une qualité : celle de
pouvoir être soi-même à un point tel que nos passions
correspondent avec les forces de l’univers, si bien que
ceux qui nous regardent le comprennent sans même
qu’on ait besoin de se nommer. Un poète antique a dit
que l’univers est plein d’échos et de correspondances.
Un autre a écrit un long poème sur un enfer, où chaque
homme subissait une torture de même nature que les
forces qui avaient gouverné son existence. Être un Dieu
c’est trouver en soi toutes ces forces importantes et produire la note unique qui les fait concorder avec tout
ce qui existe ailleurs. Alors, au-delà de toute morale,
de toute logique, de toute esthétique, on est le vent,
le feu, la mer, la montagne, la pluie, le soleil ou les
étoiles, le vol d’une flèche, la fin d’un jour, l’enlacement amoureux. On règne par les passions qui gouvernent les hommes. Et ceux qui contemplent les Dieux
disent alors, sans même connaître leurs noms : « Il est
le Feu, Elle est la Danse, Il est la Destruction, Elle est
l’Amour. » Donc, pour répondre à ton affirmation, ils ne
se font pas appeler des Dieux, mais sont divinisés par
tous ceux qui les contemplent.
      

      
        — Vous jouez donc encore ce petit air fasciste ?
      

      
        — Tu as choisi le mauvais adjectif.
      

      
        — Tu as épuisé tous les autres.
      

      
        — Il semble que nous ne nous entendrons jamais à
ce sujet.
      

      
        — Quelqu’un te demande pourquoi tu opprimes ce
monde, et si tu lui réponds par un fatras poétique, comment s’entendre ?
      

      
        — Alors, trouvons un autre sujet de conversation.
      

      
        — Et pourtant… j’ai beau te regarder, c’est bien la
Mort que je vois. »
      

      
        Yama ne répondit pas.
      

      
        « Quelle étrange passion te gouverne ? continua Sam.
J’ai entendu dire que tu étais vieux avant d’avoir été
jeune.
      

      
        — Tu sais que c’est vrai.
      

      
        — Tu étais un véritable prodige des arts mécaniques,
un fabricant d’armes inégalé. Tu as perdu ton enfance
et ton adolescence dans une explosion de flammes, tu
es devenu vieux ce jour-là. Est-ce précisément ce jour-là que la mort est devenue ta passion dominante ? Ou
était-ce plus tôt, ou plus tard ?
      

      
        — Peu importe.
      

      
        — Sers-tu les Dieux parce que tu crois en ce que
tu m’as dit, ou parce que tu hais une large part de
l’humanité ?
      

      
        — Je ne t’ai pas menti.
      

      
        — Alors, la Mort est un idéaliste ? C’est amusant.
      

      
        — Pas tellement.
      

      
        — Serait-il possible, Yama, qu’aucune de ces deux
explications ne soit la bonne. Et que ta passion véritable… celle qui te domine, soit…
      

      
        — Tu as déjà prononcé son nom, dans ce discours où tu
la comparais à une maladie. Tu te trompais alors, et tu te
trompes encore aujourd’hui. Je n’ai pas envie d’entendre
un nouveau sermon, et comme en ce moment je ne m’enfonce dans aucun sable mouvant, je ne t’écouterai pas.
      

      
        — Calme-toi, dit Sam. Mais dis-moi au moins une
chose : la passion dominante de chaque Dieu change-t-elle jamais ? »
      

      
        Yama esquissa un sourire.
      

      
        « La déesse de la Danse fut autrefois le Dieu de la Guerre.
Il semble donc que tout puisse changer.
      

      
        — Je ne changerai qu’une fois touché par la vraie
mort. Mais jusque-là, je haïrai le Paradis de toutes mes
forces. Si Brahmâ me fait brûler, je cracherai dans les
flammes. S’il me fait étrangler, j’essaierai de mordre
la main du bourreau. S’il me fait couper la gorge, que
mon sang ronge la lame assassine. Est-ce là une passion
dominante ?
      

      
        — Tu ferais un excellent Dieu, oui, tu es de l’étoffe
dont on fait les divinités.
      

      
        — Grand Dieu !
      

      
        — Mais avant qu’arrive ce qui doit arriver, on m’a
assuré qu’il te serait permis d’assister au mariage.
      

      
        — Quel mariage ? Le tien ? Avec Kâlî ? Bientôt ?
      

      
        — Quand la plus petite des trois lunes sera pleine.
Ainsi, quoi que décide Brahmâ, je pourrai au moins te
payer un verre avant qu’on ne règle ton sort.
      

      
        — Je t’en remercie, Dieu de la Mort. Mais j’avais
toujours cru comprendre que les mariages ne se faisaient point au Paradis.
      

      
        — Cette tradition est sur le point d’être contournée,
répliqua Yama. Aucune tradition n’est sacrée.
      

      
        — Alors, bonne chance. »
      

      
        Yama hocha la tête, bâilla, alluma une autre cigarette.
      

      
        « Pendant que j’y pense, dit Sam, quelle est la dernière mode en matière d’exécution céleste ? Simple
curiosité…
      

      
        — Les exécutions ne se font pas au Paradis », répondit Yama, ouvrant une armoire pour y prendre un jeu
d’échecs.
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          Du Puits Infernal au Paradis, il vint s’entretenir
avec les Dieux. La Cité Céleste renferme beaucoup
de mystères, y compris certaines des clés de son
propre passé. On ignore tout ce qui arriva pendant
qu’il habita là-bas. Mais on sait cependant qu’il
supplia les Dieux de faire quelque chose pour le
monde, s’attira la sympathie de quelques-uns et
l’inimitié des autres. Certains disent que s’il avait
choisi de trahir l’humanité et d’accepter l’offre des
Dieux, il eût pu habiter pour toujours dans la Cité
comme un des leurs, au lieu de trouver la mort
sous les griffes des tigres fantômes de Kaniburrha.
De leur côté, ses détracteurs disent qu’en fait il
accepta l’offre des Dieux et qu’ensuite, seulement,
il fut trahi par ceux-ci, redevenant ainsi l’ami de
l’humanité souffrante pour le reste de ses jours,
peu nombreux…
        

      

       

      Ceinte d’éclairs, porte-étendard, armée

de l’épée, de la roue, de l’arc,

dévoreuse, fécondante, Kâlî, nuit de destruction

au Bout du Monde, toi qui marches dans la nuit,

protectrice, trompeuse, sereine, aimée et belle,

Brahmine, Mère des Védas, toi qui habites

les lieux silencieux les plus secrets,

de bon augure, douce, omnisciente, rapide comme

la pensée, toi qui portes des crânes, qui possèdes

le pouvoir, crépuscule, reine invincible,

compatissante,

toi qui ouvres la voie aux égarés, qui

accordes des faveurs, qui enseignes, vaillance

à forme de femme,

cœur de caméléon, toi qui pratiques l’austérité,

magicienne, paria, impérissable, éternelle…
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        Comme si souvent par le passé, le vent lissait sa fourrure de neige.
      

      
        Elle marchait à travers l’herbe jaune citron agitée
par la brise, suivant une piste sinueuse sous les arbres
sombres, à travers la jungle en fleurs. À sa droite s’élevaient des rochers de jaspe ; des veines de roc d’un blanc
de lait, striées de traînées orange s’ouvraient devant elle.
      

      
        Elle avançait, comme si souvent auparavant, sur ses
pattes de velours, et le vent lissait sa fourrure, aussi
blanche que du marbre, et les dix mille parfums de la
jungle et de la plaine se répandaient autour d’elle ; là, en
ce lieu crépusculaire qui n’existait qu’à demi.
      

      
        Seule, elle suivait la piste sans âge à travers la
jungle faite pour partie d’illusion. Le tigre blanc est un
chasseur solitaire. Si d’autres suivaient la même piste
qu’elle, aucun ne désirait de compagnie.
      

      
        Alors, comme si souvent auparavant, elle leva les
yeux vers la carapace unie et grise du ciel, vers les
étoiles qui étincelaient, luisaient comme des éclats de
glace. Ses yeux en demi-lune s’élargirent, elle s’arrêta,
s’assit sur son arrière-train, continuant de regarder le
ciel.
      

      
        Que chassait-elle ?
      

      
        Un bruit sourd, comme un rire finissant en une toux,
sortit de sa gorge. Elle bondit brusquement sur le haut
d’un rocher, s’y assit, lécha ses épaules. Quand une des
lunes apparut, elle l’observa, devenue statue de neige
qui jamais ne fondrait, des flammes de topaze brûlant
sous ses sourcils.
      

      
        Alors, comme avant, elle se demanda si elle se trouvait dans la véritable jungle de Kaniburrha. Elle sentit
qu’elle était encore dans les limites de la vraie forêt.
Mais comment pouvait-elle le savoir vraiment ?
      

      
        Que chassait-elle ?
      

      
        Le Paradis se trouve sur un plateau qui fut autrefois
une chaîne de montagnes. Ses reliefs ont été fondus et
arasés pour devenir un socle uni. De la terre a été transportée depuis les contrées verdoyantes du Sud, pour
recouvrir de chair sa structure osseuse. Et toute la région
est recouverte d’un dôme transparent qui la protège du
froid polaire et de tout ce qui peut être indésirable.
      

      
        Le Paradis se trouve en haute altitude, mais jouit d’un
climat tempéré, de longs crépuscules et de longues journées qui poussent à la paresse. L’air extérieur, réchauffé
dès son entrée, circule dans la Cité et la forêt. Sous le
dôme, des nuages peuvent être générés, poussés vers
n’importe quelle zone que l’on voudrait voir sous la
pluie. Ou sous la neige. Mais jamais celle-ci n’est invitée à tomber sur le Paradis, où règne un éternel été.
      

      
        Et c’est au cœur de cet été que se dresse la Cité
Céleste.
      

      
        Une cité qui n’a pas grandi comme les autres villes
du monde, autour d’un port, ou près de terres fertiles,
de pâturages, de forêts où l’on chasse, de voies commerciales, ou d’une région riche en ressources naturelles convoitées, si riche que les hommes s’y installent.
On doit la conception de la Cité Céleste à l’esprit de
ses premiers habitants. Sa croissance n’a pas été lente,
due au hasard. Aucune maison n’a été abattue pour
laisser place à d’autres, aucun bâtiment n’a été ajouté
çà et là, aucune rue n’a été détournée. Rien en cette
cité ne relève de l’assemblage de parties hétéroclites
qui formeraient un tout irrégulier et déplaisant. Rien.
Après avoir listé et étudié toutes les installations nécessaires au bon fonctionnement d’une ville, les premiers
urbanistes, aidés de machines à optimiser le design,
ont conçu la magnificence du Paradis jusque dans ses
moindres détails, sous le contrôle suprême d’un artiste,
d’un architecte sans égal. Vishnou le Conservateur avait
gardé la Cité Céleste dans son esprit jusqu’au jour où,
faisant le tour de la Flèche, haute de plus de seize cents
mètres, sur le dos de l’Oiseau qu’on nomme Garuda,
il avait baissé les yeux, emprisonnant la ville, parfaite,
dans une goutte de sueur accrochée à son front.
      

      
        Le Paradis avait donc jailli de l’esprit d’un Dieu, et sa
conception avait été stimulée par les désirs de ses pairs.
Il avait été construit par choix, plus que par nécessité,
dans un désert de neige, de glace et de rocs, à l’intemporel Pôle du monde, où seuls les puissants peuvent
demeurer.
      

      
        (Que chassait-elle ?)
      

      
        Sous le dôme du Paradis, aux portes de la Cité
Céleste, s’étendait la grande forêt de Kaniburrha. Vishnou, dans sa sagesse, avait vu qu’il devait respecter
l’équilibre entre métropole et nature sauvage. Alors
que la nature sauvage peut exister indépendamment
des villes, ceux qui habitent les villes requièrent plus
que les plantes ornementales d’un jardin d’agrément.
Si le monde tout entier n’était qu’une ville, s’était-il
dit, les habitants en transformeraient une part en nature
sauvage, car il y a en eux, tous sans exception, un désir
que quelque part finisse l’ordre et commence le chaos.
Donc était née, dans son esprit, une forêt, des ruisseaux
jaillissants, l’odeur de la croissance et de la pourriture,
les cris de créatures étrangères aux villes mais pas à leur
ombre. Ainsi la forêt frémissait au vent, luisait sous la
pluie ; ses arbres tombaient et mouraient pour renaître
et grandir à nouveau.
      

      
        Cette nature sauvage s’étendait jusqu’aux confins de
la Cité, pour s’y arrêter. Il lui était interdit de dépasser
les frontières de la ville, tout comme il était interdit à la
ville de s’en affranchir.
      

      
        Parmi les créatures qui habitaient la forêt, certaines
étaient des prédateurs qui ne connaissaient ni frontières
ni limites, qui allaient et venaient selon leurs désirs.
Comme les premières d’entre elles étaient les tigres
albinos, les Dieux avaient décidé qu’il était interdit à
ces fantômes de regarder la Cité Céleste. Ainsi donc,
avait été inscrit sur leurs yeux, via le système nerveux
qui les relie au cerveau, qu’il n’y avait pas de ville,
que le monde commençait et finissait dans la forêt de
Kaniburrha. Ils parcouraient les rues du Paradis, mais
pour eux il s’agissait d’une simple piste. Si les Dieux
caressaient en passant leur fourrure, cette caresse était
alors attribuée au vent. Leur cerveau transformait les
larges escaliers qu’ils gravissaient en pentes rocheuses,
les bâtiments en falaises et les statues en arbres. Les
passants restaient invisibles.
      

      
        Mais si quelqu’un de la Cité entrait dans la forêt
véritable, le félin et le Dieu vivaient alors sur le même
plan d’existence — dans la nature sauvage, source
d’équilibre.
      

      
        Elle toussa encore. Comme si souvent auparavant. Et
sa fourrure de neige fut lissée par le vent. Félin fantôme,
elle sillonnait depuis trois jours les étendues sauvages
de Kaniburrha, tuant, mangeant la chair crue de la proie
abattue, hurlant son profond feulement de défi, léchant
sa fourrure de sa large langue rose, sentant sur son dos la
pluie qui glissait des hautes frondes inclinées ou tombait
à torrents des nuages qui se formaient miraculeusement
au centre du ciel. Elle avançait, poussée par le feu de ses
reins, car la nuit précédente elle s’était appariée avec une
avalanche de fourrure couleur de mort, dont les griffes
avaient ouvert ses épaules – et l’odeur du sang les avait
tous deux rendus fous. Elle ronronnait, tandis que descendait sur elle la fraîcheur du crépuscule, que se levaient les
lunes, semblables aux croissants changeants de ses yeux
brun foncé, or et argent. Elle s’assit sur un rocher, lécha
sa patte, et se demanda encore ce qu’elle avait chassé.
      

       

      
        Lakshmi, dans le jardin des Lokapalas, était étendue avec Kubera, quatrième gardien du monde, sur
une couche parfumée près d’une piscine dans laquelle
jouaient les Apsaras. Les trois autres Lokapalas étaient
absents ce soir-là. En riant, les Apsaras aspergèrent
d’eau parfumée la couche. À ce moment précis, Krishna
le Noir commença à jouer de ses flûtes. Les Apsaras
se détournèrent alors de Kubera le Gras et de la belle
Lakshmi, s’appuyèrent sur leurs coudes au bord de la
piscine et contemplèrent le joueur de flûte étendu sous
les arbres en fleurs, parmi les outres à vin et les reliefs
de plusieurs repas.
      

      
        Il fit des gammes, puis joua une longue note plaintive,
et une série de bêlements de chèvre. Guari la Ravissante, qu’il avait passé une heure à déshabiller pour
ensuite apparemment l’oublier, se leva, alla plonger
dans la piscine, et disparut dans une des nombreuses
grottes aquatiques. Il eut un hoquet, commença à jouer
un air, s’arrêta, en commença un autre.
      

      
        « Est-ce vrai, ce qu’on dit de Kâlî ? demanda Lakshmi.
      

      
        — Que dit-on ? » grommela Kubera, tendant la main
vers un bol de soma.
      

      
        Elle lui prit la coupe des mains, but quelques gorgées,
la lui rendit. Il la vida d’un coup et une servante la remplit dès qu’il l’eut reposée sur le plateau.
      

      
        « Qu’elle veut un sacrifice humain pour la célébration
de son mariage ?
      

      
        — C’est bien possible, dit Kubera, cela ne m’étonnerait pas d’elle. Une vraie garce, et qui aime le sang,
celle-là. Elle transmigre toujours dans quelque animal
féroce, pour ses vacances. Une fois, elle était oiseau de
feu et elle a déchiré de ses ongles le visage de Sitala,
pour une remarque qui lui avait déplu.
      

      
        — Quand ?
      

      
        — Oh ! il y a dix… non onze avatars de cela. Sitala a
dû porter un voile diablement longtemps, en attendant
que son nouveau corps soit prêt, expliqua Kubera.
      

      
        — Quel couple étrange », murmura Lakshmi à son
oreille, qu’elle mordilla ensuite. « Ton ami Yama est probablement le seul qui puisse vivre avec elle. Imagine
qu’elle se fâche, qu’un amant lui déplaise et qu’elle lui
lance un de ses regards meurtriers ? Qui pourrait soutenir son regard, à part Yama ?
      

      
        — Ne plaisante pas, fit Kubera, c’est comme cela que
nous avons perdu Kartikeya, Dieu des Combats.
      

      
        — C’est vrai ?
      

      
        — Oui. Elle est étrange. Comme Yama, mais d’une
façon différente. Il est le Dieu de la Mort, c’est vrai,
mais il tue vite et proprement. Kâlî ressemblerait plutôt
aux chats.
      

      
        — Yama parle-t-il quelquefois d’elle ? Dit-il pourquoi
elle le fascine ?
      

      
        — Es-tu venue ici pour récolter des ragots ou en
devenir la cible ?
      

      
        — Les deux. »
      

      
        À ce moment-là, Krishna revêtit son Aspect, activa
l’Attribut de l’ivresse divine. De ses flûtes jaillit une
mélodie douce-amère, sombre et contagieuse. L’ivresse
en lui s’étendit à tout le jardin, en vagues alternées de
joie et de tristesse. Il se leva, et ses jambes sombres
et souples commencèrent une danse. Ses traits peu
accusés étaient sans expression. Ses cheveux sombres,
humides, formaient des boucles serrées, qu’on eût dites
de métal. Sa barbe même était frisée. Quand il avança,
les Apsaras sortirent de la piscine pour le suivre. Les
flûtes de Krishna erraient parmi les antiques mélodies,
la musique devenait de plus en plus frénétique tandis
qu’il dansait de plus en plus vite, et finalement il commença la Rasa-lila, la Danse du Désir, et sa suite, mains
sur les hanches, imita ses mouvements de plus en plus
rapides, tourbillonnants.
      

      
        Kubera serra plus fort Lakshmi.
      

      
        « Voilà, dit-elle, un Attribut ! »
      

       

      
        Rudra le Sévère courba son arc et tira une flèche à travers les airs. Elle vola, et alla enfin se planter au centre
d’une cible éloignée.
      

      
        À côté de lui, Murugan se mit à rire, et abaissa son
arc.
      

      
        « Tu as encore gagné, je ne peux pas faire mieux. »
      

      
        Ils détendirent leurs arcs, et se dirigèrent vers la cible
pour chercher leurs flèches.
      

      
        « L’as-tu déjà rencontré ? demanda Murugan.
      

      
        — Je l’ai connu il y a très longtemps, dit Rudra.
      

      
        — Déjà accélérationniste ?
      

      
        — Non, pas à l’époque. Politiquement, il ne croyait
pas à grand-chose. Il était pourtant un des Premiers, un
de ceux qui avaient vu Terra.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Il s’était distingué dans les guerres contre le
Peuple-de-la-Mer, et contre les Mères Terribles. » Rudra
s’arrêta le temps de tracer un signe en l’air. « Par la
suite, on se souvint de lui et on l’envoya défendre les
marches du Nord, dans la guerre contre les démons. À
l’époque, on le connaissait sous le nom de Kalkin. Et
ce fut aussi à ce moment-là qu’on lui donna le surnom
d’Enchaîneur. Il développa un Attribut qu’il pouvait utiliser contre les démons. Grâce auquel il anéantit presque
tous les Yakshas, et lia les Rakashas. Quand Yama et
Kâlî l’ont capturé, près du Puits Infernal, dans le Mâlvâ,
il avait déjà réussi à libérer les Rakashas. Ils sont donc
à nouveau sur notre monde.
      

      
        — Pourquoi a-t-il fait cela ?
      

      
        — Yama et Agni disent qu’il a fait un pacte avec leur
chef. Ils pensent qu’il lui a prêté son corps contre la
promesse qu’il l’aiderait à nous faire la guerre avec sa
troupe de démons.
      

      
        — Pouvons-nous être attaqués ?
      

      
        — J’en doute. Les démons ne sont pas stupides. S’ils
n’ont pas pu vaincre quatre d’entre nous au Puits Infernal, je doute vraiment qu’ils aient l’audace de venir
nous attaquer ici, au Paradis. D’ailleurs, Yama est en
ce moment même dans le grand palais de la Mort, à
inventer de nouvelles armes.
      

      
        — Et où est sa future épouse ?
      

      
        — Qui sait ? Et qui s’en soucie ? »
      

      
        Murugan sourit.
      

      
        « Il me semble qu’à une époque tu l’aimais beaucoup.
      

      
        — Trop froide. Toujours à se moquer, dit Rudra.
      

      
        — Elle t’a repoussé ? »
      

      
        Rudra tourna son visage sombre qui ne souriait
jamais vers le ravissant Dieu de la Jeunesse.
      

      
        « Vous autres, divinités de la fertilité, vous êtes pires
que les marxistes. Vous croyez que les gens ne sont liés
que par une seule chose. Nous étions amis pendant un
certain temps, mais elle est trop dure avec ses amis et
elle les perd.
      

      
        — Alors, elle t’a repoussé ?
      

      
        — Probablement.
      

      
        — Et quand elle a pris pour amant Morgan, le poète
des plaines, celui qui un jour s’est incarné en un jacqueai et s’est envolé, tu t’es mis à chasser les jacqueais,
et en un mois, tu avais tué de tes flèches presque tous
ceux qui existaient au Paradis.
      

      
        — Je chasse toujours les jacqueais.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Je n’aime pas leur chant.
      

      
        — C’est vrai qu’elle est trop froide, et qu’elle passe
son temps à se moquer.
      

      
        — Je n’aime pas qu’on se moque de moi, Dieu de la
Jeunesse, ça vaut pour toi et pour tous les autres. Courrais-tu plus vite que ne volent les flèches de Rudra ? »
      

      
        Murugan sourit.
      

      
        « Non, reconnut-il, et il en serait de même pour mes
amis les Lokapalas… mais ils n’auraient point à le faire,
n’est-ce pas ?
      

      
        — Quand je revêts mon Aspect, dit Rudra, et que je
prends mon grand Arc, qui m’a été donné par la Mort,
je peux envoyer une flèche à tête chercheuse, sensible à
la chaleur, siffler à travers les airs sur des kilomètres, à
la poursuite d’une cible mouvante qu’elle frappe comme
un éclair. Et tue.
      

      
        — Alors, parlons d’autre chose, dit Murugan. J’ai cru
comprendre que notre hôte a joué un tour à Brahmâ il y
a quelques années, à Mahartha, et qu’il a pillé des lieux
saints. Mais j’ai cru comprendre aussi qu’il a fondé la
religion de la paix et de l’illumination.
      

      
        — C’est exact.
      

      
        — Intéressant.
      

      
        — C’est bien plus que cela.
      

      
        — Que va faire Brahmâ ? »
      

      
        Rudra haussa les épaules :
      

      
        « Seul Brahmâ le sait. »
      

       

      
        À l’endroit qu’on appelle le Bout du Monde, où
le Paradis trouve ses limites, où il n’y a plus que le
lointain dôme qui scintille et, loin en dessous, le sol
nu, se dresse le pavillon du Silence, caché par une
brume blanche comme une légère fumée. Sur son toit
rond et gris la pluie ne tombe jamais ; autour de ses
grandes baies ouvertes, sur ses balcons et balustrades,
le brouillard s’enroule en volutes le matin, les vents
soufflent au crépuscule. Dans ses chambres offertes au
vent, on voit parfois, assis sur les meubles sombres et
nus, ou marchant parmi les colonnes grises, les Dieux
contemplatifs, les guerriers brisés, ou ceux que l’amour
a meurtris. Là, sous un ciel qui s’étend au-delà du Pont
des Dieux, au milieu d’un désert de pierre où les couleurs sont rares, où l’on n’entend que le bruit du vent, ils
en viennent à considérer toutes les choses comme futiles
et douloureuses ; là, depuis l’époque des Premiers, sont
toujours venus s’asseoir les philosophes, et les sorcières, le sage et le mage, l’homme décidé à se tuer,
et l’ascète libéré du désir de renaître ou de rajeunir ;
là, en ce centre du renoncement et de l’abandon, de la
retraite et du départ, se trouvent cinq pièces, nommées
Souvenir, Peur, Chagrin, Poussière et Désespoir. Cet
endroit fut bâti par Kubera le Gras, qui ne se souciait
pas le moins du monde de tous ces sentiments, mais qui,
en tant qu’ami du Seigneur Kalkin, avait honoré une
commande de Candi la Violente, parfois connue sous
les noms de Durgā ou de Kâlî. De tous les Dieux, seul
Kubera possédait l’Attribut de la correspondance avec
l’inanimé, grâce auquel il pouvait mettre dans toutes
ses créations des sentiments et des passions qui seraient
ensuite ressentis par chaque visiteur ou spectateur.
      

      
        Ils étaient assis dans la pièce nommée Chagrin. Ils
buvaient du soma, sans s’enivrer.
      

      
        Le crépuscule entourait le pavillon du Silence, les
vents qui tourbillonnaient dans le ciel passaient autour
d’eux.
      

      
        Vêtus de robes sombres, ils étaient assis sur des
sièges noirs, séparés par une table. Il avait posé sa main
sur celles de la femme. Et les horoscopes de tous leurs
jours se déroulaient devant eux sur le mur qui séparait
le Paradis des cieux. Ils restaient silencieux, en contemplant les pages de leurs siècles.
      

      
        « Sam, dit-elle enfin, ce furent des jours heureux.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et autrefois, avant que tu ne quittes le Paradis pour
vivre parmi les hommes… m’aimais-tu ?
      

      
        — Je ne m’en souviens pas, pas vraiment. C’était il
y a si longtemps. Nous étions alors si différents, toi et
moi. Nous avions d’autres corps, d’autres esprits. Ces
deux-là s’aimèrent sans doute. Je n’arrive pas à m’en
souvenir.
      

      
        — Mais moi je me souviens du printemps du monde
comme si tout ne datait que d’hier. Ces jours où nous
partions ensemble à cheval vers les combats, ces nuits
où nous faisions tomber les étoiles d’un ciel à la peinture encore fraîche. Le monde était si neuf, si différent
d’aujourd’hui ; il y avait quelque chose de menaçant
derrière chaque fleur, une bombe derrière chaque lever
de soleil. Ensemble nous avons vaincu un monde, car
rien ici ne voulait de nous, tout refusait notre venue.
Nous nous sommes frayé un chemin par l’épée et par
le feu à travers les terres et les mers, nous avons combattu sous les océans, et dans les cieux, jusqu’à ce que
plus rien ne pût nous combattre. Puis nous avons bâti
les villes et les royaumes, et pour régner sur eux nous
avons nommé rois ceux qui nous plaisaient jusqu’à ce
qu’ils cessent de nous amuser. Alors nous avons découronnés ceux que nous avions nommés. Que savent les
jeunes Dieux de ces temps-là ? Comment peuvent-ils
comprendre la puissance que nous avions alors ? Nous
les Premiers.
      

      
        — Ça leur est impossible, dit Sam.
      

      
        — Quand nous avions notre cour dans notre palais,
près de la mer, quand je t’ai donné de nombreux fils,
quand notre flotte hissait les voiles pour conquérir les
îles, ces jours n’étaient-ils point beaux et pleins de
grâce ? Et les nuits n’étaient-elles point faites de feu, de
parfums et de vin ? M’aimais-tu alors ?
      

      
        — Je crois que ces deux-là s’aimaient, oui.
      

      
        — Ces deux-là ? Nous ne sommes pas tellement différents d’eux. Des siècles passent mais certaines choses
de l’être ne changent pas, ne se déforment pas, quel
que soit le nombre de corps que l’on revêt, le nombre
d’amants que l’on prend, le nombre de choses belles ou
laides que l’on regarde ou que l’on fait, ou le nombre
de nos pensées, celui des sentiments que l’on éprouve.
Le Soi reste au centre de tout et observe.
      

      
        — Ouvre un fruit, et tu trouves un noyau. Est-ce cela
le centre ? Ouvre le noyau, puis l’amande, et il n’y a plus
rien. Est-ce cela le centre ? Nous sommes bien différents
tous les deux des combattants, des chefs de guerre que
nous fûmes. Ce fut une bonne chose d’avoir connu ces
deux-là, c’est tout.
      

      
        — Es-tu allé habiter hors du Paradis parce que tu
t’étais lassé de moi ?
      

      
        — Je voulais voir le monde d’un autre point de vue.
      

      
        — Pendant de longues années, je t’ai haï d’être parti.
Puis je suis souvent venue m’asseoir dans la chambre
nommée Désespoir, mais j’ai toujours été trop lâche
pour aller au-delà du Bout du Monde. Il y a eu aussi des
moments où je t’ai pardonné et où j’ai invoqué les sept
Rishis pour qu’ils fassent apparaître ton image devant
moi. J’ai pu ainsi te regarder tandis que s’écoulaient tes
jours, et c’était presque comme si nous marchions de
nouveau côte à côte. D’autres fois, j’ai souhaité ta mort,
mais tu as transformé mon bourreau en ami, comme tu
transformes ma colère en clémence. Est-ce vrai que tu
ne ressens plus rien pour moi ?
      

      
        — Je ne t’aime plus d’amour. Il serait bien agréable
qu’une chose au moins fût constante, immuable, dans
l’univers. Si une telle chose existe, elle doit être plus
forte que l’amour, et j’ignore ce que c’est.
      

      
        — Sam, je n’ai pas changé.
      

      
        — Ma chère, réfléchis sérieusement à tout ce que tu
m’as dit, à tout ce dont tu t’es souvenue devant moi
aujourd’hui. L’homme que tu as évoqué appartient aux
jours de carnage où toi et lui partiez à cheval ensemble
dans les combats. Le monde arrive à une époque plus
banale, moins féroce, aujourd’hui. Tu regrettes le feu
et l’acier d’autrefois. Tu crois regretter l’homme, mais
ce qui t’émeut encore et que tu appelles amour, c’est le
souvenir de la destinée que vous avez partagée un temps
tous les deux, cette destinée qui appartient au passé.
      

      
        — Quel que soit le nom que je lui donne, cela n’a pas
changé. Ces jours-là ne sont pas révolus. Ils relèvent
d’une constante universelle, et je te demande de partager de nouveau cela avec moi !
      

      
        — Et le Seigneur Yama ?
      

      
        — Et alors ? Tu as vaincu d’autres hommes qui
seraient ses égaux s’ils vivaient encore.
      

      
        — Je comprends… Ce qui t’intéresse, c’est son
Aspect ? »
      

      
        Elle sourit dans l’ombre et le vent.
      

      
        « Bien entendu.
      

      
        — Alors, Madame… Madame, oubliez-moi ! Allez
vivre avec Yama, soyez son amour. Nos jours ensemble
appartiennent au passé, et je ne désire pas les revivre. Ils
furent heureux, mais sont maintenant révolus. Il y a un
temps pour tout, et un temps pour la fin de toute chose.
À notre époque, il faut consolider ce que l’homme a
gagné sur ce monde. Le moment est venu de partager les
connaissances, et non de se battre encore.
      

      
        — Combattrais-tu le Paradis pour avoir ces connaissances ? Tenterais-tu d’abattre la Cité Céleste, d’ouvrir
ses chambres fortes pour en offrir le contenu au monde ?
      

      
        — Tu sais que je le ferais.
      

      
        — Alors, nous pouvons peut-être encore trouver une
cause commune.
      

      
        — Non. N’essaie pas de t’abuser toi-même. C’est au
Paradis que va ta fidélité, non au monde. Tu le sais. Si
je gagnais ma liberté, si tu te joignais à moi dans le
combat, tu serais peut-être heureuse un instant. Mais
qu’il s’ensuive victoire ou défaite, je crains bien qu’à
la fin tu ne sois plus malheureuse qu’avant.
      

      
        — Écoute-moi donc, tendre saint du bosquet pourpre !
C’est très gentil de ta part de deviner mes sentiments
futurs, mais Kâlî est fidèle à qui elle veut, elle ne doit
rien à personne, sauf à celui qu’elle choisit. N’oublie
pas qu’elle est la déesse mercenaire. Tout ce que tu as
dit est peut-être vrai, peut-être ment-elle quand elle
avoue t’aimer encore. Mais étant impitoyable et pleine
du désir effréné des combats, elle va toujours où plane
l’odeur du sang. Je sens qu’elle pourrait bien devenir
une accélérationniste.
      

      
        — Fais attention à ce que tu dis, déesse. On pourrait
t’entendre.
      

      
        — Personne n’écoute. Car on parle rarement en ce
lieu.
      

      
        — Raison de plus pour que quelqu’un devienne
curieux quand on parle. »
      

      
        Elle resta un instant silencieuse.
      

      
        « Personne ne nous écoute, dit-elle enfin.
      

      
        — Tes pouvoirs se sont développés.
      

      
        — Oui. Et les tiens ?
      

      
        — Toujours à peu près pareils, je crois.
      

      
        — Alors, accepteras-tu mon épée, ma roue, mon arc,
au nom de l’accélérationnisme ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Tu fais trop facilement des promesses. Et tu les
balayes tout aussi facilement. C’est pourquoi je ne pourrai jamais avoir confiance en toi. Si nous luttons, si nous
remportons la victoire au nom de l’accélérationnisme,
ce pourrait bien être aussi la dernière grande bataille
de ce monde. Et c’est là une chose que tu ne peux pas
désirer, que tu ne laisserais pas arriver.
      

      
        — Tu es bien naïf quand tu parles de la dernière des
grandes batailles. La dernière, Sam, c’est toujours la
prochaine. Dois-je venir à toi sous une plus belle forme
pour te convaincre que je dis la vérité ? Dois-je t’enlacer, revêtue d’un corps portant encore le sceau de la
virginité ? Croirais-tu alors en ma parole ?
      

      
        — Le doute, Madame, est la chasteté de l’esprit. Et
j’en porte le sceau.
      

      
        — Alors, sache que je t’ai fait venir ici uniquement
pour te tourmenter, et que tu as raison. Je crache sur ton
accélérationnisme. Ses jours sont comptés, je le veux.
J’ai cherché à te donner de faux espoirs, pour que tu
tombes de plus haut. Seules ta stupidité et ta faiblesse
t’ont sauvé.
      

      
        — Je regrette, Kâlî.
      

      
        — Je refuse tes excuses ! Mais j’aurais voulu ton
amour, pour pouvoir l’utiliser contre toi, pour le peu
de jours qu’il te reste à vivre et pour que ta fin soit
plus pénible. Mais, comme tu l’as dit, nous avons trop
changé. Et tu ne vaux plus la peine que je me soucie de
toi. Ne crois pas que je n’aurais pas pu te forcer à m’aimer encore, avec des sourires et des caresses, comme
autrefois. Car je sens cette chaleur en toi, et il m’est
bien facile de l’attiser en un homme. Mais tu n’es plus
digne d’une grande mort, de la chute des hauteurs de
la passion aux profondeurs du désespoir. Je n’ai plus le
temps de te donner autre chose que mon mépris. »
      

      
        Les étoiles embrasées tournaient autour d’eux d’un
mouvement uni. Elle retira la main qu’il tenait entre les
siennes, et versa deux tasses de soma pour les réchauffer
car la nuit était fraîche.
      

      
        « Kâlî ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Si au final cela peut te satisfaire, sache que tu
comptes encore pour moi. Je crois que l’amour n’existe
pas, ou que ce mot ne signifie pas ce que j’ai cru qu’il
signifiait en bien des occasions. À la vérité, ce que je
ressens pour toi n’a pas de nom… il faudra nous en
contenter. Alors accepte l’expression de mon sentiment,
pars, trouves-y quelque amusement. Tu sais que nous
nous querellerons de nouveau un jour, dès que nous
aurons vaincu nos ennemis communs. Souvent, nous
avons eu de belles réconciliations, mais ont-elles jamais
effacé les souffrances qui les précédaient ? Sache que tu
as gagné et que tu es la déesse que j’adore, car l’adoration, la religion, naissent de la rencontre de la haine
et de l’amour, du désir et de la crainte, n’est-ce pas ? »
      

      
        Ils burent leur soma dans la pièce appelée Chagrin où
l’enchantement de Kubera les entourait.
      

      
        « Dois-je m’étendre sur toi et t’embrasser à présent ?
demanda Kâlî. Dire que je t’ai menti quand je disais
t’avoir menti ? Pour que tu puisses rire et dire que tu
avais menti, pour te venger une dernière fois ? Va-t’en,
Seigneur Siddhartha ! Il aurait mieux valu que l’un de
nous mourût dans le Puits Infernal, car grand est l’orgueil des Premiers. Nous n’aurions pas dû venir ici,
dans cette chambre.
      

      
        — Non.
      

      
        — Partons-nous ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Pour une fois, je suis d’accord avec toi. Restons
encore un peu et adorons-nous un moment. »
      

      
        La main de Kâlî se posa sur celle de Sam, la caressa.
      

      
        « Sam ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Aimerais-tu faire l’amour avec moi ?
      

      
        — Et courir à ma perte ? Oui.
      

      
        — Allons ensemble dans la pièce nommée Désespoir.
Où les vents ne soufflent pas, où il y a un divan… »
      

      
        Il la suivit de Chagrin en Désespoir ; son pouls battait
plus vite. Et quand il l’eut étendue nue sur le divan, qu’il
eut posé la main sur la douce blancheur de son ventre, il
comprit que Kubera était vraiment le plus puissant des
Lokapalas — car le sentiment auquel avait été vouée
cette chambre l’emplit, même quand son désir l’envahit
et qu’il couvrit de son corps celui de Kâlî. L’abandon
laissa la place à une contraction qui laissa la place à un
soupir, et ses dernières larmes brûlèrent ses paupières,
attendant de couler.
      

       

      
        « Que désirez-vous, Maîtresse Mâyâ ?
      

      
        — Parle-moi de l’accélérationnisme, Tak l’Archiviste. »
      

      
        Tak s’étira, allongea son grand corps mince, et son
fauteuil grinça.
      

      
        Derrière lui, les banques de données étaient immobiles, certains documents très rares emplissaient les
longs et hauts rayons de leurs reliures colorées et l’air
de leur odeur de moisi.
      

      
        Il contempla la femme devant lui, sourit, hocha la
tête. Elle portait une robe verte moulante, avait l’air
impatiente. Ses cheveux étaient d’un roux insolent, et
un semis de pâles taches de rousseur décorait son nez et
ses joues rondes. Elle avait des épaules et des hanches
larges et sa taille étranglée rééquilibrait sa silhouette.
      

      
        « Pourquoi secoues-tu la tête ? Tout le monde vient te
demander des renseignements.
      

      
        — Vous êtes jeune, maîtresse. Trois avatars, si je ne
me trompe. Au point où vous en êtes de votre vie, je
suis sûr que vous ne voulez pas voir votre nom inscrit
sur la liste spéciale des jeunes qui demandent ce renseignement précis.
      

      
        — La liste ?
      

      
        — Oui, la liste.
      

      
        — Pourquoi une telle liste existerait-elle ?
      

      
        — Les Dieux, fit Tak en haussant les épaules, font
collection des choses les plus étranges, et certains
d’entre eux collectionnent les listes.
      

      
        — J’ai toujours entendu dire que l’accélérationnisme
était une voie sans issue, une pensée complètement
morte.
      

      
        — Alors pourquoi cet intérêt soudain pour une chose
morte ? »
      

      
        Elle rit et ses yeux verts plongèrent dans les yeux
gris de Tak.
      

      
        Les Archives explosèrent autour de lui, il se retrouva
dans la salle de bal, à mi-chemin du sommet de la Haute
Flèche. C’était la nuit. Il était si tard que le matin se
devinait. Il y avait eu une réception, elle avait dû commencer longtemps auparavant. Le groupe dans lequel
il se tenait s’était rassemblé dans un coin de la salle.
Allongés, assis, adossés à des coussins, tous écoutaient
l’homme sombre, solide, de petite taille, debout à côté
de la déesse Kâlî, Sam le Bouddha à la Grande Âme,
qui venait juste d’arriver avec sa gardienne. Il parlait
du bouddhisme et de l’accélérationnisme, de l’époque
de l’enchaînement des démons, du Puits Infernal, des
blasphèmes du Seigneur Siddhartha dans la ville de
Mahartha, au bord de la mer. Il parlait sans s’arrêter, et
sa voix les hypnotisait et de lui émanaient la puissance,
la confiance en soi et la chaleur humaine, tandis que des
groupes lentement se dispersaient ou tombaient à ses
pieds. Toutes les femmes étaient fort laides, sauf Mâyâ,
qui eut un petit rire, battit des mains, et ramena autour
d’eux les Archives. Tak se tenait toujours sur sa chaise,
il souriait encore.
      

      
        « Alors, pourquoi cet intérêt soudain pour une chose
morte ? redemanda-t-il.
      

      
        — Mais celui-là est loin d’être mort !
      

      
        — Vraiment ? Je croyais q… Maîtresse Mâyâ, il est
mort à l’instant où il est entré dans la Cité Céleste.
Oubliez-le. Oubliez ses paroles. Faites comme s’il
n’avait jamais existé. Ne laissez aucune trace de lui
dans votre esprit. Un jour vous demanderez un nouveau corps. Sachez donc que les Seigneurs du Karma
chercheront cet homme dans chaque esprit qui passera
par leurs palais. Le Bouddha et ses paroles sont une
abomination aux yeux des Dieux.
      

      
        — Mais pourquoi ?
      

      
        — C’est un anarchiste lanceur de bombes, un révolutionnaire jusqu’au-boutiste. Il cherche à renverser le
Paradis même. Si vous voulez des renseignements plus
scientifiques, il faudra que j’utilise les machines pour
retrouver les données. Auriez-vous la gentillesse de
signer l’autorisation nécessaire ?
      

      
        — Non…
      

      
        — Alors bannissez-le de votre esprit et ne l’y laissez
plus jamais entrer.
      

      
        — Il est si mauvais que cela ?
      

      
        — Pire encore.
      

      
        — Alors pourquoi souris-tu ?
      

      
        — Parce que je ne suis pas d’un naturel très sérieux.
Cependant, mes traits de caractère n’ont rien à voir avec
mon message… qui est sérieux, tenez en compte.
      

      
        — Tu as l’air de savoir tout là-dessus. Les archivistes
n’ont-ils rien à craindre de cette liste ?
      

      
        — Oh, mais ils la craignent. En fait, le premier nom
de la liste n’est autre que le mien. Mais ce n’est pas
parce que je suis un archiviste, c’est parce qu’il est mon
père.
      

      
        — Lui ? Ton père ?
      

      
        — Oui. Vous parlez vraiment comme quelqu’un de
très jeune. Je doute qu’il sache qu’il m’a engendré.
Qu’est-ce que la paternité pour les Dieux, qui habitent
une succession de corps, engendrent une multitude
d’enfants avec des personnes qui elles aussi changent
de corps quatre ou cinq fois par siècle ? Je suis le fils
d’un corps qu’il a habité un temps, j’ai été enfanté par
une personne qui est aussi passée par plusieurs corps,
et moi-même je ne vis plus dans le corps dans lequel je
suis né. Les relations sont donc tout à fait intangibles,
et sont surtout intéressantes au niveau des spéculations
métaphysiques. Quel est le véritable père d’un homme ?
Quelles circonstances ont réuni les deux corps qui l’ont
engendré ? Comment, à un certain moment, ces deux
personnes en sont arrivées à se plaire au-delà de toute
autre alternative possible ? Et alors, pourquoi ? Était-ce simplement dû à la concupiscence, ou était-ce par
curiosité, une forte volonté ? Ou était-ce quelque chose
d’autre ? La pitié ? La solitude ? Le désir de dominer ?
Quel sentiment, ou quelle pensée a fait germer le corps
dans lequel je suis parvenu pour la première fois à la
conscience ? Je sais que l’homme qui habitait alors le
corps de mon père biologique est une personnalité complexe et puissante. Les chromosomes ne signifient rien
pour nous, en réalité. Si nous vivons, nous ne transportons pas ces estampilles à travers les âges. En réalité,
nous n’héritons de rien, à part un legs ; des propriétés
ou de l’argent, de temps à autre. À la longue, le corps
finit par si peu signifier qu’il est beaucoup plus intéressant de méditer sur les opérations mentales qui nous ont
arrachés au chaos. Je suis heureux d’avoir été appelé à
la vie par cet homme-là. Et je m’interroge souvent sur
ses raisons. Je vois, Maîtresse, que votre visage a brusquement perdu ses couleurs. Je n’avais pas l’intention
de vous troubler avec mes discours, mais simplement de
satisfaire quelque peu votre curiosité. Et de faire entrer
dans votre esprit quelques-unes des pensées que nous
avons sur ces sujets, nous autres, les vieux. Un jour
vous aussi considérerez cela de la même façon, j’en
suis certain. Mais je suis désolé de vous voir si chagrinée. Asseyez-vous, je vous prie. Pardonnez mon bavardage. Vous êtes la Maîtresse de l’Illusion. Les choses
dont je vous ai parlé ne sont-elles pas semblables à la
matière même que vous travaillez ? Je suis certain qu’en
analysant seulement ma façon de parler vous pouvez
me dire pourquoi mon nom est le premier sur la liste
que j’ai mentionnée : j’adore les héros, probablement.
Mon créateur est des plus remarquables. Voilà que vous
rougissez. Voulez-vous une boisson fraîche ? Attendez
un instant… Voilà, buvez une gorgée. À présent, parlons un peu de l’accélérationnisme. C’est une doctrine
très simple qui veut le partage. Elle propose que nous,
habitants du Paradis, donnions à ceux qui habitent en
bas notre savoir, nos pouvoirs et nos biens. Cet acte de
charité aurait pour but d’élever à un plus haut niveau
leurs conditions d’existence, pour qu’il soit à peu près
le même que le nôtre. Alors, voyez-vous, chaque homme
pourrait être un Dieu. Le résultat de tout cela serait bien
entendu la fin des Dieux, le retour à la seule humanité.
Nous leur transmettrions notre savoir dans les sciences
et les arts, et ce faisant, nous détruirions leur foi toute
simple et leur espoir que les choses vont s’améliorer —
car la meilleure manière d’anéantir l’espérance et la foi,
c’est de faire se réaliser les croyances et les espérances.
Pourquoi permettrions-nous que les hommes supportent collectivement ce fardeau de la divinité, comme le
souhaitent les accélérationnistes, alors que nous le leur
accordons individuellement quand ils le méritent ? En
sa soixantième année, un homme passe par les Salles
du Karma. On le juge, et s’il a bien vécu, en observant les règles et les restrictions imposées à sa caste,
en pratiquant les rites et cérémonies dus au Paradis, en
se développant intellectuellement et moralement, cet
homme sera incarné dans une caste plus élevée, finira
par arriver lui-même à la divinité et par venir vivre ici,
dans la Cité. Chaque homme finit par recevoir justement ce qu’il mérite — mis à part certains accidents
malheureux, bien entendu — et tout homme, donc,
plutôt que la société dans son ensemble, peut recevoir
cet héritage divin que les accélérationnistes ambitieux
voulaient disperser dans son entier, distribuer à tous,
même à ceux qui ne sont pas prêts. Vous pouvez voir
que cette attitude était terriblement injuste et faite pour
favoriser le prolétariat. Ce qu’ils désiraient en réalité,
c’était abaisser le niveau des qualités voulues pour accéder à la divinité. Or on est nécessairement strict en ce
domaine. Abandonneriez-vous le pouvoir de Shiva, de
Yama ou d’Agni aux mains d’un enfant ? Certainement
pas, à moins d’être insensée, à moins de vouloir vous
éveiller un jour pour contempler un monde anéanti.
C’est à cela que seraient arrivés les accélérationnistes,
et c’est pour cela qu’on a mis fin à leur mouvement. À
présent, vous savez tout sur l’accélérationnisme… mais
comme vous avez l’air d’avoir chaud. Voulez-vous me
donner votre vêtement, et je vais aller vous chercher
une autre boisson fraîche ?… Bien… à présent, où en
étions-nous ? Ah ! oui. Les scarabées dans la pâtisserie… les accélérationnistes prétendaient que tout ce que
je viens de vous dire était vrai, ou plutôt aurait été vrai
si le système n’avait pas été corrompu. Ils ont calomnié ceux qui autorisent l’incarnation, mettant en doute
leur probité. Certains sont allés jusqu’à oser déclarer
que le Paradis était le refuge d’une aristocratie immortelle d’hédonistes obstinés qui jouaient avec le monde.
D’autres ont osé dire que le meilleur des hommes n’atteint jamais à la divinité, mais meurt finalement de la
vraie mort, ou est incarné en une forme de vie inférieure. Certains auraient même dit qu’une personne
comme vous a été divinisée uniquement parce que vos
formes, votre attitude premières ont plu à quelque Dieu
lubrique, et non à cause de vos autres vertus évidentes,
ma chère… Mais comme l’on voit vos taches de rousseur, à présent ! Oui, voilà ce que prêchaient ces maudits
accélérationnistes. Et j’ai honte d’avouer que ce sont là
les choses que défend le père de mon esprit. Que faire
d’un tel héritage, sinon s’en étonner, se poser à son sujet
bien des questions ? Il a parcouru tout un cycle de jours
de puissance, il représente le dernier grand schisme
parmi les Dieux. Il est évidemment le mal incarné, mais
c’est une grande figure, ce père de mon esprit, et je le
respecte comme les fils autrefois respectaient le père
de leur corps… Vous avez froid ? Voyons, permettez-moi… allons, allons… ma belle, tissez donc autour de
nous une illusion, un monde libre de toutes ces sottises
dans lequel nous marcherons. Voilà… par ici, maintenant… tournez là… qu’il y ait un nouvel Éden dans ce
bunker, ma belle aux lèvres humides, aux yeux verts…
Quoi ? Ce qu’il y a de plus important pour moi en cet
instant ?… La vérité, mon amour, et la sincérité, et le
désir de partager… »
      

       

      
        Ganêça le faiseur-de-Dieux marchait à côté de Shiva
dans la forêt de Kaniburrha.
      

      
        « Dieu de la Destruction, dit-il, j’ai cru comprendre
que tu voulais déjà exercer des représailles contre les
habitants de la Cité qui accordent aux paroles de Siddhartha plus qu’un sourire de mépris.
      

      
        — Bien entendu, dit Shiva.
      

      
        — Ce faisant, tu mets fin à son efficacité.
      

      
        — Son efficacité ? Explique-toi.
      

      
        — Tue-moi cet oiseau vert sur cette branche, là-bas. »
      

      
        Shiva agita son trident et l’oiseau tomba.
      

      
        « Tue sa compagne à présent.
      

      
        — Je ne la vois pas.
      

      
        — Tue n’importe lequel de la volée.
      

      
        — Mais je n’en vois aucun.
      

      
        — À présent qu’il est mort, tu n’en verras plus. Si
tel est toujours ton souhait, frappe le premier qui prête
l’oreille aux paroles de Siddhartha.
      

      
        — J’ai compris ce que tu veux dire, Ganêça. Je vais
le laisser en liberté quelque temps. »
      

      
        Ganêça le faiseur-de-Dieux regarda la jungle autour
de lui. Il traversait le royaume des félins fantômes,
sans aucune crainte. Le Dieu du Chaos marchait à
ses côtés et le Trident de la Destruction lui donnait
courage.
      

       

      
        Vishnou Vishnou Vishnou regardait regardait regardait Brahmâ Brahmâ Brahmâ…
      

      
        Ils étaient assis dans la Galerie des Glaces.
      

      
        Brahmâ pérorait sur la Voie aux Huit Chemins et la
splendeur du Nirvâna.
      

      
        Après avoir fumé trois cigarettes, Vishnou s’éclaircit
la gorge.
      

      
        « Oui, Seigneur ? demanda Brahmâ.
      

      
        — Pourquoi ce tract bouddhiste ?
      

      
        — Ne le trouves-tu pas fascinant ?
      

      
        — Pas particulièrement.
      

      
        — Tu es un hypocrite.
      

      
        — Qu’entends-tu par là ?
      

      
        — Un maître devrait montrer au moins quelque intérêt pour son propre enseignement.
      

      
        — Un maître ? Un enseignement ?
      

      
        — Mais oui, Tathāgata. Pourquoi ces dernières
années le Dieu Vishnou aurait-il été poussé à s’incarner parmi les hommes, si ce n’avait été pour leur enseigner la Voie de l’Illumination ?
      

      
        — Moi, j’ai…
      

      
        — Je te salue, réformateur, toi qui as délivré de la
peur de la vraie mort l’esprit des hommes. Ceux qui
ne renaissent pas parmi les hommes accèdent à présent
au Nirvâna.
      

      
        — Il vaut mieux annexer une croyance que l’extirper ? demanda Vishnou avec un sourire.
      

      
        — Bel épigramme. »
      

      
        Brahmâ resta un instant silencieux, regarda les glaces,
regarda Vishnou.
      

      
        « Ainsi, quand nous nous serons débarrassés de Sam,
tu deviendras le vrai Tathāgata.
      

      
        — Comment allons-nous nous débarrasser de Sam ?
      

      
        — Je n’ai encore rien décidé, mais je veux bien écouter tes conseils.
      

      
        — Pourquoi ne pas l’incarner en un jacqueai ?
      

      
        — Possible. Mais quelqu’un d’autre pourrait désirer
que ce jacqueai fût réincarné en un homme. Je sens que
certains le soutiennent.
      

      
        — Nous avons le temps de réfléchir à la question.
Aucun besoin de se presser, à présent qu’il est prisonnier du Paradis. Dès que j’aurai une idée là-dessus, je
t’en ferai part.
      

      
        — Bon, alors n’en parlons plus. »
      

      
        Ils ils ils sortirent sortirent sortirent alors de la
Galerie.
      

      
        Vishnou traversa le Jardin des Joies de Brahmâ ; la
maîtresse de la Mort y entra comme il en sortait. Elle
parla à la statue aux huit bras portant la veena, qui commença à jouer de son instrument.
      

      
        Ayant entendu la musique, Brahmâ s’approcha.
      

      
        « Kâlî ! La Très Belle… déclara-t-il.
      

      
        — Brahmâ est puissant, répliqua-t-elle.
      

      
        — C’est vrai. Aussi puissant qu’on peut le désirer. Et
tu viens si rarement me rendre visite que cela me fait
sacrément plaisir de te voir. Viens te promener avec moi
dans les sentiers fleuris, et nous pourrons parler. Ta robe
est ravissante.
      

      
        — Merci. »
      

      
        Ils se promenèrent par les sentiers fleuris.
      

      
        « Où en sont les préparatifs du mariage ?
      

      
        — Tout se passe bien.
      

      
        — Passerez-vous votre lune de miel au Paradis ?
      

      
        — Non. Très loin d’ici.
      

      
        — Et où, si ce n’est pas indiscret ?
      

      
        — Nous n’avons pas encore décidé de l’endroit.
      

      
        — Le temps s’enfuit sur les ailes du jacqueai, ma
chère. Si tu le désires, Yama et toi pourriez habiter un
moment le Jardin des Joies.
      

      
        — Merci, Créateur, mais l’endroit est trop somptueux
pour que deux destructeurs puissent y passer du temps,
ou s’y sentir à l’aise. Nous irons à l’aventure, quelque
part.
      

      
        — Comme tu veux. » Il haussa les épaules. « As-tu
d’autres préoccupations ?
      

      
        — Je pense à celui qu’on appelle le Bouddha…
      

      
        — Sam ? Ton ancien amant ? Que veux-tu savoir à son
sujet ?
      

      
        — Comment va-t-on… disposer de lui ?
      

      
        — Je n’ai encore rien décidé. Shiva m’a conseillé
d’attendre un certain temps avant de faire quoi que ce
soit. Comme cela, nous pourrons juger de l’effet qu’il a
sur la communauté. J’ai décidé que Vishnou aura été le
Bouddha, à des fins historiques et théologiques. Quant
à Sam lui-même, je suis prêt à écouter tout conseil
raisonnable.
      

      
        — Ne lui avais-tu pas déjà offert la divinité ?
      

      
        — Si. Mais il ne l’avait pas acceptée.
      

      
        — Et si tu la lui offrais de nouveau ?
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — C’est parce qu’il est un individu des plus doués
que le problème actuel existe. C’est un homme de
grande valeur. Ses talents feraient de lui un Dieu fort
intéressant pour le panthéon.
      

      
        — J’y ai pensé. Et je crois bien qu’à présent il accepterait, qu’il soit sincère ou pas. Je suis sûr qu’il a envie
de continuer à vivre.
      

      
        — Il y a des moyens d’être vraiment certain de ces
choses-là.
      

      
        — Lesquels ?
      

      
        — La psychosonde.
      

      
        — Et si elle révèle, comme il faut s’y attendre, qu’il
ne veut pas soutenir le Paradis ?
      

      
        — Ne pourrait-on changer son esprit ? Un Dieu
comme Mara pourrait le faire.
      

      
        — Déesse, je ne t’aurais jamais cru coupable de tels
sentiments. Mais il semble que tu aies fort envie qu’il
continue à exister, sous n’importe quelle forme.
      

      
        — Peut-être.
      

      
        — Tu sais que ça pourrait le changer… radicalement.
Il ne sera plus jamais le même si on lui fait cette chose-là. Ses “talents” même disparaîtront peut-être.
      

      
        — Au cours des âges tous les hommes changent
naturellement. Ils changent d’opinions, de croyances,
de convictions. Certaines parties de l’esprit peuvent
dormir, d’autres s’éveiller. Je crois que le talent est
chose difficile à détruire. Tant que la vie demeure. Il
vaut mieux vivre que mourir.
      

      
        — Je me laisserai peut-être convaincre, belle déesse,
si tu as du temps à m’accorder.
      

      
        — Combien de temps ?
      

      
        — Disons trois jours.
      

      
        — D’accord.
      

      
        — Alors, dirigeons-nous vers mon pavillon de la Joie,
où nous pourrons discuter de cette affaire.
      

      
        — Très bien.
      

      
        — Où se trouve le Seigneur Yama en ce moment ?
      

      
        — Il travaille dans son atelier.
      

      
        — Un projet nécessitant beaucoup de temps, je crois.
      

      
        — Au moins trois jours.
      

      
        — Bien. Comme quoi, il reste de l’espoir pour
Sam. Ça va à l’encontre de mes pensées les plus bienveillantes, mais je peux y réfléchir. Ça m’est possible. »
      

      
        La statue bleue de la déesse aux huit bras joua de la
veena, et répandit tout autour d’eux de la musique tandis
qu’ils marchaient, cet été-là, dans le jardin.
      

       

      
        Helba habitait à l’autre bout du Paradis, près de la
nature sauvage. Le palais que l’on nommait Pillage était
en fait si près de la forêt que les animaux marchaient
le long de son mur transparent, l’effleuraient au passage. De la pièce nommée Viol on pouvait voir les pistes
ombreuses de la jungle.
      

      
        Et c’est précisément dans cette pièce aux murs couverts de trésors volés au cours de vies passées que Helba
recevait celui qu’on appelle Sam.
      

      
        Helba était le Dieu/déesse des Voleurs.
      

      
        Personne ne connaissait le sexe véritable de Helba,
car elle avait pour habitude d’en changer à chaque
incarnation.
      

      
        Sam regardait ce jour-là une femme mince et souple
à la peau sombre, qui portait un sari et un voile jaunes.
Ses sandales et ses ongles étaient couleur cannelle, et
elle avait posé une tiare d’or sur ses cheveux noirs.
      

      
        « Tu as toute ma sympathie, dit-elle d’une voix douce
et chantante. Ce n’est qu’au cours des saisons de la vie
où je m’incarne en un homme, Sam, que j’exerce mon
Attribut et que je pille.
      

      
        — Tu dois pouvoir revêtir ton Aspect maintenant.
      

      
        — Bien entendu.
      

      
        — Et activer ton Attribut ?
      

      
        — Probablement.
      

      
        — Mais tu ne veux pas le faire ?
      

      
        — Pas tant que mon corps est celui d’une femme.
Quand je suis un homme, je sais voler n’importe quoi
n’importe où. Regarde le mur du fond, là où quelques-uns de mes trophées sont suspendus. La grande cape
de plumes bleues appartenait à Srit, le chef des démons
Kataputnas. Je l’ai volée dans sa caverne tandis que
dormaient ses chiens d’enfer, que j’avais drogués au
préalable. Le Joyau Changeforme, je l’ai pris sur le
Dôme de la Lueur ; j’ai grimpé jusqu’au sommet avec
des ventouses liées à mes poignets, à mes genoux, à
mes orteils, tandis que les Mères au-dessous de moi…
      

      
        — Cela suffit, dit Sam. Je connais toutes ces histoires, Helba, parce que tu les racontes constamment. Il
y a longtemps que tu n’as entrepris un vol aussi audacieux que ceux d’autrefois ; je suppose qu’il te faut donc
répéter le récit de tes exploits passés. Sinon, les plus
vieux des Dieux eux-mêmes oublieraient ce que tu fus.
Je vois que je me suis trompé d’endroit et qu’il me faut
aller essayer ailleurs. »
      

      
        Il se leva.
      

      
        « Attends un peu », dit Helba, s’agitant.
      

      
        « Oui ?
      

      
        — Tu pourrais au moins me dire à quel vol tu penses.
Je peux peut-être te donner un conseil…
      

      
        — À quoi bon tes conseils, même les plus précieux,
monarque des Voleurs. Ce ne sont pas des mots qu’il me
faut, mais des actes.
      

      
        — Peut-être que… enfin, explique-moi.
      

      
        — D’accord, fit Sam, bien que je doute qu’une tâche
aussi difficile t’intéresse.
      

      
        — Laisse tomber la psychologie puérile, et dis-moi
ce que tu veux voler.
      

      
        — Dans le musée du Paradis, immeuble bien
construit et continuellement gardé…
      

      
        — Et toujours ouvert.
      

      
        — Dans ce bâtiment, dans une caisse protégée par
des ordinateurs…
      

      
        — Qu’on peut rouler si l’on est suffisamment habile.
      

      
        — Dans cette caisse, donc, un vieil uniforme gris est
drapé sur un mannequin. Entouré de beaucoup d’armes.
      

      
        — À qui était-il ?
      

      
        — C’est l’antique vêtement de celui qui combattit dans les marches du Nord, à l’époque de la guerre
contre les démons.
      

      
        — Toi-même ? »
      

      
        Sam sourit et continua :
      

      
        « Il y a là, sans que presque personne le sache, un
objet autrefois connu sous le nom de Talisman de
l’Enchaîneur. Il a peut-être perdu toutes ses vertus
aujourd’hui, mais qui sait, peut-être les a-t-il gardées.
Il servait à augmenter l’efficacité de l’Attribut particulier de l’Enchaîneur, et il a découvert qu’il en avait de
nouveau besoin.
      

      
        — Et lequel de ces objets veux-tu voler ?
      

      
        — La grande et large ceinture de coquillages qui
entoure la taille du costume. Elle est rose et jaune. Elle
est également bourrée de microcircuits qu’on ne pourrait probablement pas refaire aujourd’hui.
      

      
        — Cela ne me semble pas un vol tellement difficile.
Je pourrais m’y intéresser.
      

      
        — Il me la faudrait rapidement, sinon, inutile de la
voler.
      

      
        — Quand ?
      

      
        — Dans moins de six jours, j’en ai bien peur.
      

      
        — Et que paierais-tu pour que je te l’apporte ?
      

      
        — Je donnerais tout, si j’avais quelque chose.
      

      
        — Oh ! tu es arrivé au Paradis sans fortune ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Pas de chance.
      

      
        — Si je peux m’échapper, tu pourras demander n’importe quel prix.
      

      
        — Sinon, je ne reçois rien ?
      

      
        — Sans doute.
      

      
        — Laisse-moi réfléchir. Cela pourrait m’amuser de
le faire et de savoir que tu auras une dette envers moi.
      

      
        — Ne réfléchis pas trop longtemps, je t’en prie.
      

      
        — Viens t’asseoir à côté de moi, Vainqueur des
Démons. Et parle-moi des jours de gloire, quand tu chevauchais à côté de la déesse immortelle et parcourais le
monde en semant le chaos.
      

      
        — Il y a bien longtemps de cela.
      

      
        — Ces jours pourraient-ils revenir si tu gagnais ta
liberté ?
      

      
        — C’est possible.
      

      
        — C’est une bonne chose à savoir.
      

      
        — Tu feras ce que je te demande ?
      

      
        — Je te salue, Siddhartha. Toi qui déchaînes ce qui
fut enchaîné !
      

      
        — Tu me salue ?
      

      
        — Vivent les éclairs et le tonnerre ! Qu’ils reviennent !
      

      
        — Ce serait une bonne chose.
      

      
        — À présent, parle-moi de tes anciens jours de gloire,
et je te parlerai de mes exploits passés.
      

      
        — Parfait. »
      

       

      
        Krishna, vêtu d’une ceinture de cuir, courait à travers
la forêt, poursuivant Ratri, qui avait refusé de s’accoupler
avec lui après le dîner de la répétition. La journée était
claire et parfumée, mais pas autant que le sari bleu nuit
qu’il serrait dans sa main. Elle courait devant lui, sous
les arbres ; il la perdit un moment de vue quand, sur la
piste menant à la clairière, elle disparut dans une courbe.
      

      
        Quand il l’aperçut de nouveau, elle se tenait sur un
tertre, levait les bras au-dessus de sa tête, et les bouts
de ses doigts se touchaient. Ses yeux étaient mi-clos, et
son seul vêtement, un long voile noir, frémissait autour
de sa rayonnante forme blanche.
      

      
        Il comprit qu’elle avait revêtu son Aspect et se préparait peut-être à utiliser un Attribut.
      

      
        Essoufflé, il monta sur la petite colline. Elle ouvrit les
yeux, lui sourit, baissa les bras.
      

      
        Quand il voulut la toucher, elle fit tourbillonner son
voile devant son visage et il l’entendit rire — quelque
part dans l’immense nuit qui l’avait englouti.
      

      
        Tout était sombre, sans étoiles et sans lunes, sans la
moindre lueur, le moindre miroitement, la plus petite
étincelle, le plus petit reflet. Une nuit s’était enroulée
autour de lui au point de le rendre aveugle.
      

      
        Il renifla et le sari bleu lui fut arraché. Il s’arrêta,
tremblant, et il entendit le rire de Ratri résonner autour
de lui.
      

      
        « Tu as été trop présomptueux, Krishna, dit-elle, et
tu as offensé la sainteté de la Nuit. Pour cela je vais te
punir, et laisser un moment le Paradis dans l’obscurité.
      

      
        — Je n’ai pas peur du noir, déesse, répliqua-t-il avec
un petit rire.
      

      
        — Alors ta cervelle est bel et bien dans tes gonades,
Seigneur, comme cela a été si souvent dit. Être seul,
perdu, aveugle au milieu de Kaniburrha dont les habitants n’ont même pas besoin d’attaquer pour le faire…
et ne pas avoir peur ! À mon avis, c’est être téméraire.
Au revoir, Seigneur à la peau sombre. Je te verrai peut-être au mariage.
      

      
        — Attends, ma belle ! Accepte mes excuses.
      

      
        — D’accord, car elles me sont dues.
      

      
        — Alors, dissipe cette nuit dont tu as enveloppé la
forêt.
      

      
        — Plus tard, Krishna, quand je serai prête à le faire.
      

      
        — Et moi, que vais-je faire en attendant ?
      

      
        — On dit qu’en jouant de tes flûtes tu peux charmer les bêtes les plus redoutables. Si c’est vrai, je te
conseille de les prendre à l’instant et de commencer
tes mélodies les plus calmantes, jusqu’à ce que je juge
opportun de laisser la lumière du jour pénétrer de nouveau dans le Paradis.
      

      
        — Madame, vous êtes cruelle.
      

      
        — C’est la vie, Seigneur joueur de flûte. »
      

      
        Ratri partit et Krishna se mit à jouer, plein de sombres
pensées.
      

       

      
        Ils arrivaient. Descendant du ciel, portés par les vents
polaires, à travers les terres, sur les océans, sur la neige
brûlante, sous cette même neige et à travers elle, ils arrivaient. Ceux qui changeaient de forme flottaient sur les
étendues blanches, et ceux qui marchaient dans le ciel
tombaient comme les feuilles. Les trompettes retentissaient sur les plaines désolées et les chars glissaient sur
la neige, avançaient en grondant, de la lumière jaillissant comme des lances de leurs flancs polis. Avec leurs
capes de fourrure flamboyante, les plumes blanchies par
la vapeur d’eau de leur sillage, avec leurs gantelets d’or,
leurs yeux de soleil, faisant sonner le métal, glissant,
courant, tourbillonnant, ils arrivaient ; portant baudriers
étincelants, masques, écharpes de feu, chaussures du
diable, jambières contre le gel, heaumes de force, ils
arrivaient. Et à travers le monde qu’ils avaient laissé
derrière eux, les temples s’animaient de grandes réjouissances, on chantait, on faisait des offrandes, des processions, des prières, des sacrifices, on distribuait aux
pauvres des aumônes. C’était un grand spectacle coloré.
Car la déesse tant redoutée allait épouser la Mort, et l’on
espérait que cela les adoucirait l’un et l’autre. La gaieté
avait aussi infecté le Paradis, où s’étaient rassemblés
Dieux et demi-Dieux, héros et nobles, grands prêtres et
rajas honorés, Brahmanes de haut rang, la joie y avait
éclaté et, comme un tourbillon multicolore, un tonnerre,
elle résonnait dans les crânes des Premiers tout autant
que dans celui des plus jeunes.
      

      
        Ils arrivaient donc tous dans la Cité Céleste, chevauchant les cousins de l’oiseau Garuda, tournoyant
vers le sol en gondoles aériennes, s’élevant par les
artères de la montagne, se traçant un chemin fulgurant
à travers les étendues désolées trempées de neige, le
long des pistes de glace. Ils firent résonner de leurs
chants la Haute Flèche, rirent pendant un bref moment
de l’inexplicable obscurité qui s’était abattue sur eux
pour se disperser bientôt. Au cours des jours et des
nuits de leur venue, le poète Adasay raconta qu’ils
avaient ressemblé au moins à six choses différentes (il
était toujours prodigue d’images et de comparaisons) :
un vol d’oiseaux migrateurs aux couleurs éclatantes
au-dessus d’un océan de lait sans vagues ; une suite de
notes traversant l’esprit d’un compositeur légèrement
dérangé ; un banc de poissons des profondeurs dont les
corps de lumière, en volutes et filets, tournent autour
de quelque plante phosphorescente dans un gouffre
marin glacé ; la Nébuleuse Spirale, dont le centre se
serait soudain effondré ; à une tempête, dont chaque
goutte serait devenue plume, chant d’oiseau ou joyau ;
et (comparaison sans doute la plus valable) à un temple
plein de statues terribles, aux riches ornements, qui
soudain s’animent et chantent, se précipitent à travers
le monde, bannières éclatantes claquant au vent, ébranlant au passage les palais, renversant les tours, pour se
rencontrer au centre de tout, allumer un feu énorme, et
danser autour, prenant à chaque instant le même risque,
celui que le feu ou la danse se déchaînent et ne puissent
plus être maîtrisés.
      

      
        Ils arrivaient.
      

       

      
        Quand la sonnerie d’alarme secrète retentit dans les
Archives, Tak saisit la Lance Étincelante dans l’armoire
accrochée au mur. Selon l’heure de la journée, l’alarme
alertait différentes sentinelles. Ayant un pressentiment
au sujet de cette alerte-ci, Tak se félicita que ce fût son
tour d’aller voir. Il prit l’ascenseur jusqu’au niveau de
la Cité et se dirigea vers le musée sur la colline.
      

      
        C’était malheureusement déjà trop tard.
      

      
        La caisse était ouverte, le gardien inconscient, le
musée vide, à cause des réjouissances dans la Cité.
      

      
        Le bâtiment se trouvait si proche des Archives que
Tak les rattrapa tous les deux, sur le sentier descendant
de l’autre côté de la colline.
      

      
        Il agita la Lance Étincelante, craignant toutefois
d’avoir à l’utiliser.
      

      
        « Arrêtez ! » cria-t-il.
      

      
        Ils se retournèrent vers lui.
      

      
        « Tu as quand même déclenché une alarme », dit l’un
des deux d’un ton accusateur, tout en se hâtant d’agrafer
la ceinture autour de sa taille. « Va-t’en ! cria-t-il encore.
Je vais m’occuper de celui-là !
      

      
        — C’est impossible, je n’ai pas pu toucher à une
sonnerie !
      

      
        — Va-t’en ! »
      

      
        Il fit face à Tak. L’autre continua à descendre la colline. Tak vit qu’il s’agissait d’une femme.
      

      
        « Allez le remettre là-bas ! » dit-il, essoufflé. « Quoi
que ce soit que vous ayez pris, allez le remettre et je
pourrai peut-être tout arranger.
      

      
        — Non, dit Sam, il est trop tard. Je suis l’égal de
quiconque ici et c’est ma seule chance de m’enfuir. Je
te connais, Tak l’Archiviste, et je n’ai pas envie de te
tuer. Disparais, donc, et rapidement.
      

      
        — Yama sera là dans un moment, et…
      

      
        — Je ne crains pas Yama. Attaque-moi, ou laisse-moi
tranquille, mais dépêche-toi !
      

      
        — Je ne peux vous attaquer.
      

      
        — Alors, adieu. » Et ce disant, Sam s’éleva dans les
airs comme un ballon.
      

      
        Mais comme il glissait au-dessus du sol, Yama apparut sur la colline, une arme à la main. C’était un tube
mince et brillant, avec une petite crosse et un mécanisme de détente assez volumineux. Il leva cette arme,
la braqua sur Sam.
      

      
        « Je te donne une dernière chance ! » cria-t-il, mais
Sam continua à s’élever.
      

      
        Quand Yama tira, on vit une fêlure dans le dôme, loin
au-dessus d’eux.
      

      
        « Il a revêtu son Aspect et activé un Attribut, dit Tak.
Il enchaîne l’énergie de votre arme.
      

      
        — Pourquoi ne l’as-tu pas arrêté ?
      

      
        — Je n’ai pas pu, Seigneur. J’ai été paralysé par son
Attribut.
      

      
        — Peu importe », dit Yama, la troisième sentinelle
saura s’emparer de lui.
      

       

      
        Sam s’éleva, soumettant la gravité à sa volonté.
      

      
        Tout en fuyant, il eut conscience qu’une ombre le
suivait.
      

      
        Sans cesse à la périphérie de sa vision, il ne pouvait
l’apercevoir. Il avait beau tourner la tête, elle lui échappait toujours. Mais elle était toujours là et grossissait.
      

      
        En face de lui, une serrure. Une porte vers l’extérieur se trouvait un peu au-dessus de lui. Le Talisman
pouvait ouvrir la serrure, le réchauffer dans le froid de
l’extérieur, le transporter n’importe où dans le monde…
      

      
        Se fit entendre un battement d’ailes.
      

      
        « Fuis ! gronda une voix dans sa tête. Accrois ta
vitesse, Enchaîneur ! Fuis plus vite, plus vite encore. »
      

      
        Jamais il n’avait éprouvé quelque chose d’aussi
étrange.
      

      
        Il se sentit emporté en avant, foncer droit devant.
      

      
        Mais rien ne changea. La porte ne se rapprochait pas.
Malgré une sensation de vitesse énorme, il ne bougeait
pas.
      

      
        « Plus vite, Enchaîneur, plus vite ! » cria la voix
déchaînée, retentissante. « Essaie de dépasser le vent
et l’éclair ! »
      

      
        Il s’efforça d’arrêter cette impression de mouvement.
      

      
        Il fut ballotté par les vents puissants qui tourbillonnaient sous le Dôme du Paradis.
      

      
        Il lutta contre eux. Et même s’il ne voyait rien d’autre
qu’une ombre, la voix qui en émanait était plus proche
à présent.
      

      
        « “Les sens sont des chevaux et les objets les routes
qu’ils suivent, dit la voix. Si l’intellect est lié à un esprit
bouleversé, il perd tout discernement.” » Sam reconnut
les mots puissants du Katha Upanishad, grondant derrière lui. « “En ce cas, continua la voix, les sens deviennent ingouvernables, comme un cheval sauvage et
vicieux sous les rênes d’un faible conducteur de char.” »
      

      
        Et le ciel explosa en éclairs autour de lui, et l’obscurité l’enveloppa.
      

      
        Il tenta d’enchaîner les énergies qui l’assaillaient,
mais ne trouva rien à quoi se confronter.
      

      
        « Ce n’est pas réel ! cria-t-il.
      

      
        — Qu’est-ce qui est réel et qu’est-ce qui ne l’est pas ?
répliqua la voix. Tes chevaux t’échappent à présent ! »
      

      
        Il y eut un moment d’obscurité terrible, comme s’il
se mouvait dans un espace vide au sein duquel les sens
n’existaient plus. Puis vint la douleur. Puis plus rien.
      

       

      
        Il est bien difficile d’être le plus vieux Dieu de la
Jeunesse en exercice.
      

      
        Il entra dans la Salle du Karma, demanda audience
à un des représentants de la Roue, fut introduit chez
le Maître qui avait dû renoncer à le sonder deux jours
auparavant.
      

      
        « Alors ? demanda-t-il.
      

      
        — Je suis désolé de ce retard, Seigneur Murugan,
mais notre personnel s’occupe des préparatifs du
mariage.
      

      
        — Vous voulez dire qu’ils sont allés s’amuser au lieu
de préparer mon nouveau corps ?
      

      
        — Vous ne devriez point parler, Seigneur, comme si
c’était vraiment votre corps. C’est un corps, qui vous est
prêté par la Grande Roue, pour répondre à vos besoins
karmiques actuels…
      

      
        — Et j’en suis privé parce que votre personnel se
distrait ?
      

      
        — Non. Parce que la Grande Roue tourne d’une
façon qui…
      

      
        — Je le veux demain soir au plus tard. Sinon la
Grande Roue pourrait bien se transformer en juggernaut et écraser ses ministres. Vous m’avez bien compris,
Seigneur du Karma ?
      

      
        — J’entends bien, mais ce genre de discours est tout
à fait déplacé ici.
      

      
        — Brahmâ a recommandé le transfert, et il lui serait
agréable de me voir apparaître à la réception après le
mariage, dans la Haute Flèche, sous ma nouvelle forme.
Dois-je lui dire que la Grande Roue ne peut répondre
à son désir parce qu’elle tourne avec une lenteur
excessive ?
      

      
        — Non, Seigneur. Le corps sera prêt à temps.
      

      
        — Parfait. »
      

      
        Murugan tourna les talons et partit. Le Seigneur du
Karma fit derrière son dos un antique signe mystique.
      

       

      
        « Brahmâ ?
      

      
        — Oui, déesse.
      

      
        — En ce qui concerne ce que je t’ai suggéré…
      

      
        — Il en sera fait selon vos désirs, Madame.
      

      
        — J’ai une autre idée.
      

      
        — Une autre idée ?
      

      
        — Oui, Seigneur. Je voudrais un sacrifice humain.
      

      
        — Mais pas…
      

      
        — Si.
      

      
        — Tu es encore plus sentimentale que je ne le pensais.
      

      
        — C’est possible ou ça ne l’est pas ?
      

      
        — À parler franchement, et à la lumière des événements récents, je préférerais aussi que ça se passe
comme ça.
      

      
        — Alors, c’est décidé ?
      

      
        — On obéira à tes désirs. Il y avait en celui-là plus de
puissance que je ne l’aurais cru. Si le Dieu de l’Illusion
n’avait pas été sentinelle ce jour-là… je ne m’étais pas
attendu à ce qu’un homme si longtemps tranquille pût
encore avoir autant de talent, comme tu dis.
      

      
        — Puis-je arranger la chose comme je veux,
Créateur ?
      

      
        — Avec plaisir.
      

      
        — Et ajouter le monarque des Voleurs, comme
dessert ?
      

      
        — Oui. Qu’il en soit ainsi.
      

      
        — Merci, puissant Brahmâ.
      

      
        — Ce n’est rien.
      

      
        — Et ce rien est leur destination. Bonsoir.
      

      
        — Bonsoir. »
      

       

      
        On dit qu’en ce jour, en ce grand jour, le Seigneur
Vayû arrêta les vents du Paradis et que le calme s’étendit
sur la Cité Céleste et la forêt de Kaniburrha. Citragupta,
serviteur du Seigneur Yama, éleva un grand bûcher au
Bout du Monde. Il choisit des bois aromatiques, des
résines, de l’encens et des étoffes coûteuses. Sur ce
bûcher, il déposa le Talisman de l’Enchaîneur et la
grande cape de plumes bleues qui avait appartenu à
Srit, le chef des démons Kataputnas. Il y plaça aussi le
Joyau Changeforme qui avait été volé sur le Dôme de
la Lueur sous le nez-même des Mères ainsi qu’une robe
safran du bosquet d’Alundil qui avait, dit-on, appartenu à Tathāgata le Bouddha. Après la nuit de la grande
fête des Premiers, le matin n’était que silence. Rien ne
bougeait au Paradis. On dit que des démons glissaient
invisibles dans les hautes couches de l’atmosphère,
mais craignaient de s’approcher de tant de pouvoirs
rassemblés. On dit que bien des signes et des présages
annoncèrent la chute d’un puissant. Les théologiens et
ceux qui écrivent l’histoire sainte ont rapporté que celui
qu’on appelait Sam avait abjuré son hérésie et s’en était
remis à la merci de la Trimoûrti. On dit aussi que la
déesse Pârvatî, qui avait été sa femme, sa mère, sa sœur,
ou sa fille, ou peut-être les quatre, avait fui le ciel, pour
aller pleurer et vivre dans le deuil chez les sorcières du
continent oriental, qui étaient ses parentes. À l’aube,
le grand oiseau Garuda, monture de Vishnou, dont le
bec écrase les chars, s’était agité un instant, avait lancé
un seul cri rauque dans sa cage, un cri qui avait retenti
au Paradis, brisé les vitres, roulé en échos à travers le
pays, et réveillé les hommes dans leur sommeil le plus
profond. Dans le calme été du Paradis avait ainsi commencé la journée d’Amour et de Mort.
      

      
        Les rues du Paradis étaient vides. Les Dieux restaient
pour un temps à l’intérieur des palais, en attendant. Tous
les portails du Paradis étaient fermés et gardés.
      

      
        La voleuse et celui que ses disciples avaient appelé
Mahasamatman (voyant en lui un Dieu) furent mis en
liberté. L’air devint un instant glacé quand le lancement
du sort débuta.
      

      
        Très haut, au-dessus de la Cité Céleste, sur une plateforme au sommet de la Haute Flèche, se tenait le maître
de l’Illusion, Mara le Rêveur. Il portait sa cape de toutes
couleurs. Il leva les bras, et les pouvoirs de tous les
autres Dieux, leur énergie, coulèrent en lui, vinrent
s’ajouter aux siens.
      

      
        Un rêve prit forme dans son esprit. Puis il projeta ce
rêve, comme un raz de marée à l’assaut d’une plage.
      

      
        Depuis une éternité, depuis que Vishnou les avait
façonnées, la Ville et la nature sauvage existaient côte
à côte, contiguës, sans pourtant se toucher, accessibles,
et pourtant éloignées l’une de l’autre par une grande
distance spirituelle, plutôt que par une séparation plus
concrète. Vishnou, étant le Conservateur, avait fait cela
pour une raison précise. À présent, il n’approuvait pas
entièrement que la barrière fût levée, même de façon
limitée et temporaire. Il ne désirait point voir la nature
sauvage entrer dans la Cité, laquelle, dans son esprit,
s’était développée pour devenir le triomphe parfait de
la forme sur le chaos.
      

      
        Pourtant, par le pouvoir du Rêveur, il fut donné aux
félins fantômes de contempler le Paradis un moment.
      

      
        Ils s’agitèrent, inquiets, sur les sombres pistes sans
âge de la jungle qui était en partie illusion. Là, en un
lieu qui n’existait qu’à demi, leurs yeux bénéficièrent
d’une vision neuve, et avec elle vinrent l’inquiétude et
l’appel de la chasse.
      

      
        Parmi les marins, ces hommes qui bavardent aux
quatre coins du monde, transmettent les contes et les
légendes et semblent tout savoir, un bruit court, une
rumeur qui dit que certains des félins fantômes qui partirent à la chasse ce jour-là n’étaient pas vraiment des
félins. Entendue dans les lieux du monde où les Dieux
allèrent par la suite, cette rumeur se réfère à certains
membres de l’Assemblée Céleste qui transmigrèrent ce
jour-là, revêtirent le corps des tigres blancs de Kaniburrha pour se joindre à la chasse dans les allées du
Paradis, et poursuivre la voleuse ayant échoué dans son
entreprise, et celui qu’on avait appelé le Bouddha.
      

      
        On dit qu’il erra dans les rues de la Cité, et qu’alors
un très vieux jacqueai tourna trois fois au-dessus de lui,
puis vint se poser sur son épaule.
      

      
        « N’es-tu pas, demanda l’oiseau, Maitreya, Seigneur
de Lumière, que le monde attend depuis tant d’années,
et dont j’ai prophétisé la venue il y a bien longtemps
dans un poème ?
      

      
        — Non. Je m’appelle Sam. Et je suis sur le point de
quitter ce monde et non d’y descendre. Qui es-tu ?
      

      
        — Je suis un oiseau qui fut autrefois un poète. J’ai
volé tout ce matin, depuis que le cri de Garuda a sonné
le début de la journée. Je volais parmi les chemins du
Paradis, cherchant Rudra, avec l’espoir de le souiller
de ma fiente, quand j’ai senti le pouvoir d’un sortilège
envelopper le pays. J’ai volé loin et j’ai vu beaucoup de
choses, Seigneur de Lumière.
      

      
        — Qu’as-tu vu, oiseau qui fut poète ?
      

      
        — J’ai vu un bûcher préparé au Bout du Monde. J’ai
vu les Dieux, les derniers arrivés, se hâter de traverser les champs de neige, glisser dans les airs, tournoyer
autour du Dôme. J’ai vu les acteurs répéter Le Masque
du Sang pour le mariage de la Mort et de la Destruction. J’ai vu Seigneur Vayû lever la main et arrêter les
vents qui tournent autour du Paradis. J’ai vu Mara le
tout-couleurs en haut de la flèche de la plus haute tour
et – voyant les félins fantômes troublés dans les bois,
en sortir à la hâte pour venir ici –, j’ai senti le pouvoir
du sort que le Seigneur de l’Illusion a jeté sur le monde.
J’ai vu les pleurs d’un homme et d’une femme. J’ai
entendu le rire d’une déesse. J’ai vu une lance étincelante levée contre le matin, et j’ai entendu prononcer un
serment. J’ai vu enfin le Seigneur de Lumière, au sujet
duquel j’ai écrit, il y a bien longtemps :
      

       

      Toujours mourant, jamais mort ;

Toujours finissant, jamais achevé ;

Exécré dans les ténèbres,

Vêtu de lumière,

Il vient pour mettre fin à un monde,

Comme le matin met fin à la nuit.

Ces vers ont été écrits

Par Morgan, libre,

Qui, le jour de sa mort,

Verra cette prophétie accomplie.


       

      
        L’oiseau ébouriffa ses plumes, puis resta immobile.
      

      
        « Je suis bien heureux, oiseau, que tu aies pu voir tant
de choses, dit Sam, et que tu aies trouvé une certaine
satisfaction en cette fiction qu’est ta métaphore. Par
malheur, la vérité poétique diffère considérablement de
celle qui entoure la plupart des affaires de ce monde.
      

      
        — Je te salue, Seigneur de Lumière ! » dit l’oiseau,
et il s’envola. Et comme il s’élevait, il fut transpercé
d’une flèche décochée d’une fenêtre proche, par celui
qui haïssait les jacqueais.
      

      
        Sam accéléra le pas.
      

      
        On dit que le félin fantôme qui prit sa vie, et plus tard
celle d’Helba, était en réalité un Dieu ou une déesse, ce
qui est tout à fait possible.
      

      
        On dit aussi que le tigre blanc qui les tua ne fut pas le
premier, ni le deuxième à essayer, que plusieurs tigres
moururent ce jour-là sous la Lance Étincelante, qui les
transperça, se retira d’eux, vibra pour se débarrasser du
sang qui la maculait avant de retourner dans la main de
celui qui l’avait lancée. Mais Tak à la Lance Étincelante
finit lui aussi par tomber, frappé à la tête par une chaise.
L’objet avait été lancé par Ganêça, entré silencieusement
dans la pièce où se trouvait Tak. Certains disent que la
Lance Étincelante fut ensuite détruite par Agni, mais
d’autres affirment qu’elle fut envoyée au-delà du Bout
du Monde par Maîtresse Mâyâ.
      

      
        Tout cela mécontenta Vishnou, c’est du moins ce
qu’on raconte. Il aurait dit, après l’exécution, que la
Cité n’aurait pas dû être souillée par le sang, et que
partout où le chaos réussit à entrer, il reviendra un jour.
Mais les plus jeunes des Dieux se moquèrent de lui, car
on jugeait qu’il était le membre le moins important de
la Trimoûrti et que ses idées de Premier étaient quelque
peu démodées. En conséquence, il déclina toute responsabilité dans l’affaire et se retira pour un temps dans sa
tour. Seigneur Varuna le Juste détourna la face, ne voulut rien savoir de ce qui se passait et alla dans le pavillon
du Silence, au Bout du Monde, où il resta longtemps
assis dans la chambre nommée Peur.
      

      
        Le Masque du Sang était une fort belle pièce écrite
par Adasay le poète, connu pour sa langue élégante — il
appartenait à l’école anti-Morgan. Sa représentation fut
accompagnée de puissantes illusions tissées spécialement pour l’occasion par le Rêveur. On dit que Sam lui
aussi avait marché toute la journée au cœur de l’illusion.
Et que le sort jeté le fit errer dans une demi-obscurité,
parmi des odeurs épouvantables, à travers des régions
peuplées de gémissements et de cris, où il dut revoir,
car elles avaient été invoquées pour son dernier jour,
toutes les terreurs de sa vie, éclatantes ou sombres,
silencieuses ou bruyantes, arrachées à vif à la trame de
sa mémoire, et toutes saignantes encore des émotions
qui les avaient fait naître.
      

      
        Ses restes, suivis d’une procession, furent emportés jusqu’au bûcher du Bout du Monde. On les posa
sur les bois odorants, on les brûla en psalmodiant les
chants rituels. Seigneur Agni avait soulevé un instant
ses grosses lunettes, regardé fixement le bûcher, et les
flammes en avait jailli. Seigneur Vayû avait levé la main,
et une brise était venue attiser le feu. Quant tout fut fini,
Seigneur Shiva envoya les cendres au-delà du monde
d’un mouvement de son trident.
      

      
        Tout bien considéré, ces funérailles furent parfaites
autant qu’impressionnantes.
      

      
        Comme il y avait longtemps qu’il n’était plus pratiqué au Paradis, le mariage fut célébré avec toute la force
de la tradition. La Haute Flèche étincelait, aveuglante,
telle une stalagmite de glace. Le sort avait été levé, et
les félins fantômes parcouraient les rues de la Cité, de
nouveau aveugles, leur fourrure lissée comme par le
vent, leur cerveau transformant les larges escaliers en
pentes rocheuses, les bâtiments en falaises et les statues
en arbres. Les vents qui tournaient sous le Dôme du
Paradis capturaient des chants et les dispersaient à travers le pays. Un feu sacré avait été allumé sur la place,
au centre de la cité. Des vierges, importées pour l’occasion, le nourrissaient de bois aromatique, propre et sec,
qui pétillait et brûlait en donnant très peu de fumée, à
part quelques bouffées du blanc le plus pur. Sûrya, le
soleil, brillait avec un tel éclat que le jour vibrait de
clarté. Le marié, escorté par un grand cortège d’amis et
de suivants tous habillés de rouge, traversa la ville
jusqu’au pavillon de Kâlî, où tous furent introduits par
les serviteurs de la déesse et conduits dans une grande
salle de banquets. Là, le Seigneur Kubera fit fonction
d’hôte. Il fit asseoir la suite de Yama, vêtue d’écarlate
— ils étaient trois cents — sur des chaises noir et rouge,
tout autour de longues tables de bois noir incrusté d’os.
Dans la grande salle on leur donna à boire le madhuparka, fait de miel, de lait caillé et de poudres psychédéliques. Ils burent en la compagnie des membres, vêtus
de bleu, de la suite de la mariée, qui étaient entrés dans
la pièce en portant des coupes à deux vasques. La suite
de la mariée comptait aussi trois cents personnes. Quand
tous furent assis et eurent bu du madhuparka, Kubera
se mit à parler : il plaisanta d’abord, puis alterna son
discours entre sages conseils pratiques et citations des
anciennes écritures. La suite du marié partit alors pour
le pavillon de la Grand’Place, et celle de la fiancée s’y
rendit aussi mais par un autre chemin. Yama et Kâlî
entrèrent dans le pavillon séparément, et s’assirent de
chaque côté d’un petit rideau. On entonna beaucoup de
chants antiques puis Kubera tira le rideau et permit aux
deux futurs époux de se regarder pour la première fois
de la journée. Kubera prit de nouveau la parole, donna
Kâlî à Yama pour qu’en retour il lui promette bonté,
richesse et plaisir. Yama prit alors la main de Kâlî, celle-ci jeta une offrande de grain dans le feu dont Yama lui
fit faire le tour ; leurs vêtements avaient été liés ensemble
par une des suivantes de Kâlî. Après quoi la déesse marcha sur une meule et les deux époux firent sept pas
ensemble, Kâlî posant chaque fois le pied sur un petit
tas de riz. On fit alors descendre du ciel une pluie légère
pendant le temps de quelques battements de cœur, pour
sanctifier l’occasion par la bénédiction de l’eau. Les
suites et les invités se formèrent alors en un seul cortège
et traversèrent la ville dans la direction du sombre
pavillon de Yama, où l’on festoya, et où après diverses
réjouissances on présenta Le Masque du Sang.
      

      
        Quand Sam avait affronté le dernier tigre, la bête
avait lentement incliné la tête, sachant enfin ce qu’elle
chassait. Il n’y avait plus aucun abri où courir se réfugier, aussi Sam était-il resté immobile, attendant la fin.
Le félin avait pris son temps. Une horde de démons
avait bien tenté de descendre sur la ville, mais le pouvoir du sort jeté par Mara les en avait empêchés. On
avait vu pleurer la déesse Ratri, et son nom avait été
mis sur la liste. Tak l’Archiviste avait été incarcéré dans
un cachot sous le Paradis, pour y rester un moment. On
avait entendu Yama murmurer : « La Vie n’a pas gagné »,
comme s’il s’était presque attendu qu’elle le fît.
      

      
        Tout bien considéré, cette mort fut parfaite autant
qu’impressionnante.
      

      
        Les réceptions pour le mariage durèrent sept jours,
et Mara tissa rêve après rêve autour des joyeux invités.
Il les transporta comme sur un tapis volant à travers
les pays de l’illusion, élevant des palais de fumée colorée sur des colonnes d’eau et de feu, faisant glisser les
bancs sur lesquels ils étaient assis le long de canyons
de poussière d’étoiles, affolant leurs sens avec le corail
et la myrrhe, leur donnant tous leurs Aspects, dans lesquels il les emprisonna, tournant autour des archétypes
sur lesquels ils avaient fondé leurs pouvoirs, tandis que
Shiva dansait dans un cimetière la Danse de la Destruction et la Danse du Temps, célébrant la légende de sa
destruction des trois villes volantes des Titans, tandis
que Krishna le Noir dansait la Danse du Lutteur, pour
commémorer sa victoire sur le démon noir Bana, tandis
que Lakshmi dansait la Danse de la Statue. Même le
Seigneur Vishnou dansa, exécutant les pas de la Danse
de l’Amphore, tandis que Murugan, dans son nouveau
corps, riait du monde vêtu de tous ses océans, et dansait
sur ces eaux comme sur une scène, exécutant les pas de
la danse qu’il avait exécutée après sa victoire sur Shura,
alors que celui-ci s’était réfugié dans les profondeurs
de la mer. Quand Mara faisait un geste, tout devenait
magie, couleur, musique et vin. Il y eut la poésie et
le jeu. Des chants et des rires. Il y eut aussi des jeux
d’adresse, de prodigieuses luttes où s’affrontaient la
force et l’habileté. Sans leur vigueur, vitalité et résistance d’exception, jamais les Dieux n’auraient pu aller
au bout de ces sept jours de plaisirs.
      

      
        Tout bien considéré, ce mariage fut parfait autant
qu’impressionnant.
      

      
        Quand tout fut terminé, les époux quittèrent le Paradis
pour errer un temps à travers le monde, aller prendre du
plaisir en bien des pays. Ils n’annoncèrent point l’heure
ni le lieu ni l’ordre de leurs visitations – il fallait s’y
attendre, leurs frères les autres Dieux étant de célestes
amateurs de farces et de mauvais tours.
      

      
        Après leur départ, il y eut encore quelques réjouissances. Seigneur Rudra, qui avait avalé une quantité
extraordinaire de soma, grimpa sur une table et commença un discours sur la mariée, diatribe qui eût certainement offensé Yama s’il eût été présent. Étant donné
les circonstances, Seigneur Agni gifla Rudra qui, en
retour, le provoqua immédiatement en duel d’Aspects,
à travers le Paradis.
      

      
        Agni fut transporté au sommet d’une montagne de
l’autre côté de Kaniburrha, et Rudra se posta près du
Bout du Monde. Le signal donné, Rudra envoya une
flèche thermoguidée qui siffla à travers les airs pendant
des kilomètres, droit sur son adversaire. Agni la détecta
toutefois à vingt kilomètres de distance et l’immola
en plein ciel d’une salve de son Feu Universel ; puis il
utilisa la même énergie sous forme d’aiguille de feu,
laquelle atteignit Rudra et le réduisit en cendres, perçant le Dôme derrière lui. Ainsi fut vengé l’honneur des
Lokapalas. Et dans les rangs des demi-Dieux, on trouva
un nouveau Rudra, pour l’élever à la place de l’ancien.
      

      
        Un raja et deux grands prêtres moururent empoisonnés, d’une façon colorée, et l’on dressa des bûchers pour
recevoir leurs dépouilles bleuâtres. Krishna revêtit son
Aspect et joua une musique après laquelle nulle autre
n’existe. Quand il eut fini de jouer, Guari la Ravissante
se radoucit et vint de nouveau à lui, attendrie. Sarasvatî
dans toute sa gloire exécuta la Danse des Délices, puis
Mara recréa la fuite d’Helba et du Bouddha à travers la
ville. Toutefois, ce dernier rêve troubla bien des gens et
l’on ajouta de nouveaux noms à la liste. Peu après, un
démon osa pénétrer leur assemblée. Il avait un corps de
jeune homme et une tête de tigre, et il attaqua Agni avec
la plus grande violence. Il fut repoussé par les pouvoirs
unis de Ratri et de Vishnou mais réussit à s’échapper
dans l’incorporalité avant qu’Agni pût utiliser contre
lui sa baguette magique.
      

      
        Dans les jours qui suivirent, on vit des changements
au Paradis.
      

      
        Tak l’Archiviste à la Lance Étincelante fut jugé par
les Seigneurs du Karma et transmigra dans le corps
d’un singe. Et l’on imprima dans son esprit un avertissement : toutes les fois qu’il se présenterait pour une
renaissance on lui donnerait encore un corps de singe,
pour errer à travers le monde jusqu’à ce que le Paradis
jugeât bon de se montrer miséricordieux et de changer
son sort funeste. On l’envoya dans les jungles du sud, où
on le laissa en liberté afin qu’il pût travailler à racheter
son mauvais karma.
      

      
        Varuna le Juste rassembla ses serviteurs et quitta la
Cité Céleste, pour aller habiter ailleurs dans le monde.
Certains de ses détracteurs comparèrent son départ à
celui de Nirritî le Noir, Dieu des Ténèbres et de la Corruption, qui avait quitté le Paradis plein de rancune,
empoisonné par les miasmes de sombres malédictions.
Mais Varuna n’avait pas autant de détracteurs que Nirritî, car il était de notoriété publique qu’il méritait le
titre de Juste. Ainsi, quiconque condamnait son attitude
prenait le risque d’être mal jugé à son tour. Et au final,
rares furent donc ceux qui abordèrent le sujet au-delà
des tout premiers jours qui suivirent son départ.
      

      
        Bien plus tard, d’autres Dieux furent exilés dans le
monde. C’était l’époque des Purges Célestes, qui ne
débuta que quand l’accélérationnisme pénétra de nouveau au Paradis.
      

      
        Au fil des jours, Brahmâ, le plus puissant parmi les
quatre ordres de Dieux et les dix-huit phalanges du
Paradis, Créateur de Tout, Seigneur du Paradis et de tout
ce qui s’étend au-dessous, dont le nombril voit jaillir un
lotus, dont les mains barattent les océans — lui qui en
trois enjambées traverse l’univers, dont la gloire frappe
de terreur le cœur de ses ennemis, lui qui porte dans la
main droite la roue de la loi, qui entrave les catastrophes
avec un serpent pour corde — ce Brahmâ se sentit de
plus en plus mal à l’aise et troublé par la promesse qu’il
avait faite inconsidérément à la maîtresse de la Mort.
Mais après tout, il est fort probable qu’il aurait agi de
la même manière si la déesse n’avait pas exercé sur lui
son art de la persuasion. Les actions de Kâlî eurent pour
principal effet de donner au Créateur — aussi connu
sous le nom de Brahmâ l’Infaillible — une personne à
blâmer pour tous ses ennuis.
      

      
        On dut réparer le Dôme du Paradis en plusieurs
endroits après les réjouissances.
      

      
        Une garde armée fut désormais de faction en permanence dans le Musée du Paradis.
      

      
        Plusieurs expéditions de chasse aux démons furent
planifiées, mais aucune ne fut menée à bien.
      

      
        On nomma un nouvel Archiviste et l’on choisit
quelqu’un qui ignorait tout de ses parents.
      

      
        On accorda aux félins fantômes de Kaniburrha des
représentations symboliques dans tous les temples du
pays.
      

      
        La dernière nuit des réjouissances, un Dieu solitaire
entra dans le pavillon du Silence, au Bout du Monde,
et resta longtemps dans la chambre appelée Souvenir.
Puis il rit un bon moment et revint dans la Cité Céleste.
Son rire était jeunesse, force, beauté et pureté. Les vents
qui font le tour du Paradis s’en emparèrent et transportèrent ce rire à travers le pays, et tous ceux qui l’entendirent s’émerveillèrent de l’étrange et vibrante note de
triomphe qui résonnait en lui.
      

      
        Tout bien considéré, il fut parfait autant qu’impressionnant, ce temps d’Amour et de Mort, de Haine et de
Vie, de Folie.
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          Après la mort de Brahmâ, une période de
troubles agita la Cité Céleste. Plusieurs Dieux
furent expulsés du Paradis. Chacun d’eux craignait
d’être considéré comme un accélérationniste et,
parce que le destin l’avait voulu ainsi, au final
presque tous furent considérés comme tel, à un
moment ou à un autre. Bien que Sam à la Grande
Âme fût mort, on racontait que son esprit continuait de vivre, occupé à se moquer. Puis, durant les
jours de mécontentement et d’intrigues qui allaient
engendrer la Grande Bataille, des rumeurs commencèrent à circuler : non seulement l’esprit de
Sam continuait de vivre, mais pas uniquement son
esprit…
        

      

       

      Quand le soleil de la souffrance s’est couché,

alors vient cette paix,

Seigneur des étoiles tranquilles,

cette paix de la création,

ce lieu que le mandala en tournant tisse gris.

L’insensé dit en lui-même

que ses pensées ne sont que pensées…
 

Saraha (98-99)


       

      
        C’était au début de la matinée. Près de l’étang au
lotus pourpre, dans le Jardin des Joies, au pied de la
statue de la déesse bleue portant la veena, on découvrit
Brahmâ.
      

      
        La jeune fille qui le trouva crut d’abord qu’il se reposait, car ses yeux étaient ouverts. Au bout d’un moment,
cependant, elle remarqua que son visage si tourmenté ne
changeait pas d’expression et vit qu’il ne respirait plus.
      

      
        Elle trembla en attendant la fin de l’univers. Puisque
Dieu était mort, elle croyait cette issue inévitable. Mais
au bout d’un moment, elle décida que la cohésion
interne des choses servirait peut-être à maintenir entier
l’univers pendant une heure encore, peut-être plus. Il
lui parut alors judicieux d’évoquer l’imminence d’un
nouveau Yuga à quelqu’un plus apte à y faire face.
      

      
        Elle en parla à la Première Concubine de Brahmâ
qui alla aussitôt voir le corps. Après avoir confirmé la
mort de son Seigneur à celle qui avait trouvé le corps,
la Première Concubine s’adressa à la statue de la déesse
bleue, qui se mit immédiatement à jouer de la veena,
puis envoya des messages à Vishnou et à Shiva, leur
demandant de venir sur-le-champ au pavillon.
      

      
        Ils arrivèrent avec Ganêça.
      

      
        Ils observèrent eux aussi le corps, furent unanimes
quant à son état, et enfermèrent les deux femmes dans
leurs appartements, en attendant d’avoir le temps de les
exécuter.
      

      
        Puis ils conférèrent.
      

      
        « Il nous faut un autre créateur, et vite, dit Vishnou.
Qui va-t-on nommer ?
      

      
        — Ganêça, dit Shiva.
      

      
        — Je refuse, répliqua Ganêça.
      

      
        — Et pourquoi ?
      

      
        — Je n’aime pas être sur le devant de la scène. Je
préfère de beaucoup rester dans les coulisses.
      

      
        — Alors, qui pouvons-nous choisir ? Il faut se hâter.
      

      
        — Ne serait-il pas sage de nous assurer des causes de
cet événement avant de prendre une décision ? demanda
Vishnou.
      

      
        — Non, dit Ganêça. La première chose à faire, c’est
de choisir un successeur. Même l’autopsie doit attendre.
Le Paradis ne doit jamais être privé de Brahmâ.
      

      
        — Pourquoi pas l’un des Lokapalas ?
      

      
        — Peut-être.
      

      
        — Yama ?
      

      
        — Non. Il est trop sérieux, trop consciencieux, c’est
un technicien, pas un administrateur. Et je le crois aussi
instable, trop émotif.
      

      
        — Kubera ?
      

      
        — Il est trop malin, il me fait peur.
      

      
        — Indra ?
      

      
        — Trop têtu.
      

      
        — Agni, alors ?
      

      
        — Peut-être.
      

      
        — Pourquoi pas Krishna ?
      

      
        — Trop frivole, et toujours ivre.
      

      
        — Qui conseillerais-tu ?
      

      
        — Quel est votre plus grand problème en ce moment ?
      

      
        — Je ne crois pas que nous ayons à affronter de
grands problèmes en ce moment, dit Vishnou.
      

      
        — Alors, il serait sage d’en trouver un, dit Ganêça.
Je pense, moi, que notre plus grand problème est l’accélérationnisme. Sam est revenu, a fait de l’agitation, a
troublé les eaux claires.
      

      
        — C’est vrai, dit Shiva.
      

      
        — L’accélérationnisme ? s’étonna Vishnou. Pourquoi
réveiller un mort ?
      

      
        — Il n’est pas mort, justement. Pas parmi les hommes.
Et cela servira à détourner l’attention de la succession
dans la Trimoûrti, tout en rétablissant superficiellement la
solidarité dans la Cité. À moins, bien entendu, que vous
ne préfériez, tous les deux, entreprendre une campagne
contre Nirritî et ses zombies.
      

      
        — Non merci.
      

      
        — Pas pour l’instant.
      

      
        — Oui, effectivement, l’accélérationnisme est notre
plus grand problème du moment.
      

      
        — Parfait. L’accélérationnisme est notre plus grand
problème.
      

      
        — Qui le hait plus que quiconque ?
      

      
        — Vous.
      

      
        — Et à part moi ?
      

      
        — Dites-nous, Ganêça.
      

      
        — Kâlî.
      

      
        — J’en doute.
      

      
        — Pas moi. Ces deux bêtes, le bouddhisme et l’accélérationnisme, tirent le même char. Le Bouddha
l’a dédaignée, elle est femme, elle s’occupera de la
campagne.
      

      
        — Il lui faudra renoncer à être femme.
      

      
        — Ne me parlez pas de ces broutilles.
      

      
        — Très bien, alors Kâlî.
      

      
        — Et que fera-t-on de Yama ?
      

      
        — Oh ! lui, je m’en charge, dit Ganêça.
      

      
        — Je préfère.
      

      
        — Moi aussi.
      

      
        — Très bien. Allez donc par le monde, dans le Char
de Tonnerre, et sur le dos de l’oiseau Garuda. Trouvez
Yama et Kâlî, et ramenez-les au Paradis. J’attendrai
votre retour en réfléchissant à la mort de Brahmâ, à ce
qu’elle cache.
      

      
        — D’accord.
      

      
        — D’accord.
      

      
        — Bonne chance. »
      

       

      
        « Vama, je voudrais te parler, bon marchand. Attends
un peu.
      

      
        — Oui, Kabada. Que veux-tu ?
      

      
        — C’est difficile de trouver des mots pour t’expliquer. Mais cela concerne une certaine situation qui
contrarie nombre de tes voisins.
      

      
        — Oh ! Et de quoi s’agit-il ?
      

      
        — Eh bien, cela concerne l’atmosphère…
      

      
        — L’atmosphère ?
      

      
        — Les vents et les brises, peut-être…
      

      
        — Les vents et les brises ?
      

      
        — Et ce qu’ils transportent.
      

      
        — Quoi donc ?
      

      
        — Des odeurs, mon bon Vama.
      

      
        — Quelles odeurs ?
      

      
        — Des odeurs de… enfin… de matières fécales.
      

      
        — Oh ! oui, c’est vrai ! Tout à fait vrai ! Il doit y avoir
quelques odeurs de temps à autre. J’avais oublié. Je m’y
suis habitué.
      

      
        — Puis-je te demander ce qui les cause ?
      

      
        — Elles sont causées par le produit de la défécation,
mon bon Kabada.
      

      
        — Cela, je m’en étais douté. Je voulais te demander
pourquoi elles se répandent, ces odeurs, plutôt que leur
source et leur nature.
      

      
        — Elles se répandent à cause des seaux dans la pièce
de derrière de ma maison — ils sont pleins… de ça.
      

      
        — Oh ?
      

      
        — Oui, je conserve de cette manière ce que produit
ma famille. Cela fait bien huit jours que je les garde.
      

      
        — Et pour en faire quoi, digne Vama ?
      

      
        — N’as-tu pas entendu parler d’une chose étonnante,
dans laquelle on met ce que je garde dans mes seaux ?
Il y a de l’eau, on appuie sur un levier, il y a un grand
bruit, et tout est emporté loin au-dessous du sol ?
      

      
        — J’en ai entendu parler.
      

      
        — C’est la vérité. Cette chose existe. Elle n’a été
inventée que récemment par quelqu’un que je ne dois
pas nommer, et il y a des grands tuyaux, et un siège sans
fond, enfin c’est la découverte la plus merveilleuse du
siècle, et dans quelques lunes j’en aurai une.
      

      
        — Toi ? Une telle chose ?
      

      
        — Oui, je vais la faire installer dans une petite pièce
que j’ai bâtie derrière la maison. Je donnerai même
peut-être un dîner ce soir-là et je permettrai à mes voisins de l’utiliser.
      

      
        — Oui, tout cela est bien étonnant, et tu es généreux.
      

      
        — Je le pense aussi.
      

      
        — Mais… les odeurs ?
      

      
        — Elles viennent des seaux que je conserve jusqu’à
l’installation de la chose.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Je voudrais qu’il soit porté à mon compte karmique que j’ai commencé à utiliser cette chose il y a
huit jours, plutôt que dans quelques lunes. Cela montrera à quel point mon avancement a été rapide dans
cette vie.
      

      
        — Ah ! je comprends à présent ta sagesse, Vama.
Nous ne voudrions pas empêcher un homme d’améliorer sa conduite. Pardonne-moi si je t’ai donné cette
impression.
      

      
        — Tu es pardonné.
      

      
        — Tes voisins t’aiment, odeurs ou pas. Et quand tu
seras arrivé à une condition supérieure, ne nous oublie
pas, je t’en prie.
      

      
        — Bien sûr que non.
      

      
        — Un progrès pareil, cela doit coûter cher ?
      

      
        — Oui, c’est coûteux.
      

      
        — Digne Vama, nous allons désormais nous réjouir
de cette atmosphère, avec tous ses présages odorants.
      

      
        — Ce n’est que ma deuxième vie, mon bon Kabada,
mais je sens déjà sur moi la main du destin.
      

      
        — Moi aussi. Les vents du Temps changent, et apportent à l’humanité bien des choses étonnantes. Que les
Dieux te gardent.
      

      
        — Toi aussi. Mais n’oublie pas la bénédiction de
l’Éclairé, que mon cousin Vasu a abrité dans son bosquet pourpre.
      

      
        — Comment le pourrais-je ? Mahasamatman était un
Dieu lui aussi. Certains disent que c’était Vishnou.
      

      
        — Ils mentent. Il était le Bouddha.
      

      
        — N’oublie donc point sa bénédiction.
      

      
        — Au revoir, Kabada.
      

      
        — Au revoir, digne Vama. »
      

       

      
        Yama et Kâlî entrèrent au Paradis. Ils descendirent
vers la Cité Céleste sur le dos de l’oiseau Garuda.
Accompagnés par Vishnou, ils entrèrent dans la ville
et sans s’arrêter en chemin, ils allèrent au pavillon de
Brahmâ. Dans le Jardin des Joies, ils retrouvèrent Shiva
et Ganêça.
      

      
        « Écoutez-moi, Mort et Destruction. Brahmâ est
mort, et nous cinq sommes les seuls à le savoir.
      

      
        — Comment cela est-il arrivé ? demanda Yama.
      

      
        — Il semble qu’il ait été empoisonné.
      

      
        — A-t-on fait une autopsie ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Alors, je vais la faire.
      

      
        — D’accord. Mais il y a une autre question beaucoup
plus grave.
      

      
        — Laquelle ?
      

      
        — Qui sera son successeur ?
      

      
        — En effet. Le Paradis ne peut être privé de Brahmâ.
      

      
        — Comme tu dis. Kâlî, accepterais-tu d’être Brahmâ,
le Dieu à la selle d’argent et aux éperons d’or ?
      

      
        — Je ne sais pas…
      

      
        — Alors, réfléchis et décide-toi vite. Nous pensons
que tu es celle qui conviendrait le mieux.
      

      
        — Et Agni ?
      

      
        — Il nous convient moins. Il ne nous semble pas
aussi anti-accélérationniste que madame Kâlî.
      

      
        — Je comprends.
      

      
        — Moi aussi.
      

      
        — C’est un bon Dieu, mais pas un grand Dieu.
      

      
        — Qui a bien pu tuer Brahmâ ?
      

      
        — Je n’en ai aucune idée. Et toi ?
      

      
        — Pas pour le moment.
      

      
        — Mais tu trouveras le coupable, Yama ?
      

      
        — Oui, en revêtant mon Aspect.
      

      
        — Kâlî et toi désirez peut-être parler de tout cela ?
      

      
        — Oui, nous le voulons.
      

      
        — Alors nous allons vous quitter. Et dans une heure
nous dînerons ensemble dans le pavillon.
      

      
        — D’accord.
      

      
        — D’accord
      

      
        — À tout à l’heure.
      

      
        — À tout à l’heure.
      

      
        — À tout à l’heure. »
      

       

      
        « Maîtresse ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — En changeant de corps, on divorce automatiquement, à moins de signer un contrat de prolongation.
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        — Brahmâ ne peut être qu’un homme.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Alors, refuse.
      

      
        — Mon Seigneur…
      

      
        — Tu hésites ?
      

      
        — Tout cela a été si soudain, Yama.
      

      
        — Tu l’envisagerais même un instant ?
      

      
        — Il le faut.
      

      
        — Kâlî, tu me fais de la peine.
      

      
        — Ce n’était pas mon intention.
      

      
        — Je t’ordonne de refuser cette offre.
      

      
        — Je suis une déesse de mon propre chef tout autant
que ta femme, Yama.
      

      
        — Qu’est-ce que cela veut dire ?
      

      
        — Je prends seule mes décisions.
      

      
        — Si tu acceptes, Kâlî, tout est fini entre nous.
      

      
        — C’est évident.
      

      
        — Mais au nom des Rishis, qu’est-ce que l’accélérationnisme, sinon une tempête dans un verre d’eau ? Pourquoi se sont-ils si brusquement décidés à s’en occuper ?
      

      
        — Sans doute parce qu’ils éprouvent le besoin de
lutter contre quelque chose.
      

      
        — Pourquoi te choisir pour être à la tête des combats ?
      

      
        — Je l’ignore.
      

      
        — À moins, ma chère, que tu n’aies une raison toute
particulière d’être anti-accélérationniste ?
      

      
        — Je l’ignore, répéta-t-elle.
      

      
        — Je suis encore jeune, pour un Dieu, mais j’ai
entendu dire qu’à l’aube de ce monde, le héros avec
lequel tu chevauchais, Kalkin, était celui qu’on appelle
Sam. Si tu avais des raisons de haïr ton ancien Seigneur,
si c’était Sam, je pourrais comprendre qu’on t’engage
pour lutter contre le mouvement qu’il a déclenché.
Serait-ce la vérité ?
      

      
        — C’est possible.
      

      
        — Alors, si tu m’aimes, si tu es vraiment ma femme,
laisse à un autre la place de Brahmâ.
      

      
        — Yama…
      

      
        — Ils veulent une décision dans une heure.
      

      
        — Je leur dirai ce que j’ai décidé.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Yama, je regrette… »
      

       

      
        Yama quitta le Jardin des Joies avant l’heure du dîner,
bien que ce fût une dangereuse infraction à l’étiquette.
On disait de lui qu’il était le plus difficile à discipliner
de tous les Dieux, il le savait, tout comme il connaissait les raisons à l’origine de ce trait particulier de son
caractère. Il quitta donc le Jardin des Joies et alla au lieu
où s’arrête le Paradis.
      

      
        Il passa la fin de la journée et la nuit au Bout du
Monde. Et personne ne vint le déranger. Il resta un certain temps dans chacune des cinq chambres du pavillon
du Silence. Ses pensées lui appartenant, laissons-les-lui.
Au matin, il revint dans la Cité Céleste.
      

      
        Où il apprit la mort de Shiva.
      

      
        Son trident avait certes foré un nouveau trou dans le
Dôme, mais ne lui avait pas sauvé la vie pour autant. On
lui avait écrasé la tête à l’aide d’un instrument contondant qui restait introuvable.
      

      
        Yama alla voir son ami Kubera.
      

      
        « Ganêça, Vishnou et le nouveau Brahmâ ont déjà
demandé à Agni de remplacer le Destructeur, dit
Kubera, et je crois qu’il va accepter.
      

      
        — Excellente chose pour lui. Qui a tué Dieu ?
      

      
        — J’ai beaucoup réfléchi, dit Kubera, et je crois que
dans le cas de Brahmâ, ce fut quelqu’un qu’il connaissait suffisamment bien pour prendre un rafraîchissement avec lui. Et dans le cas de Shiva, quelqu’un qu’il
connaissait assez pour se laisser surprendre. Je n’en sais
pas plus.
      

      
        — Ce serait la même personne ?
      

      
        — Je le parierais.
      

      
        — Cela pourrait-il être un complot accélérationniste ?
      

      
        — Il m’est difficile de le croire. Ceux qui ont de la
sympathie pour l’accélérationnisme n’ont aucune organisation réelle. L’accélérationnisme est revenu depuis
trop peu de temps au Paradis pour être plus qu’un mouvement d’idées. Une cabale, peut-être. Mais en toute
probabilité, il s’agit d’un seul individu.
      

      
        — Pour quelles raisons, alors ?
      

      
        — Une vendetta. Quelque divinité mineure qui veut
devenir un Dieu supérieur. Pourquoi tue-t-on ?
      

      
        — Penses-tu à quelqu’un en particulier ?
      

      
        — Yama, le plus gros problème sera d’éliminer les
suspects, non de les trouver. Es-tu chargé de l’enquête ?
      

      
        — Je n’en suis plus si sûr. Je crois que oui. Mais je
découvrirai le coupable et je le tuerai, quel que soit son
rang.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Il faut que je fasse quelque chose, j’ai besoin de
trouver quelqu’un à…
      

      
        — À tuer ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Je suis désolé, mon ami.
      

      
        — Moi aussi. Mais j’en ai le privilège et l’intention.
      

      
        — J’aurais préféré que tu ne me parles pas de cette
affaire. Elle est évidemment confidentielle.
      

      
        — Je n’en parlerai à personne si tu ne le fais pas.
      

      
        — Et je n’en ferai rien, je te l’assure.
      

      
        — Et tu sais que je veillerai à ce que la psychosonde
ne puisse rien déceler.
      

      
        — C’est bien pour cela que je t’ai parlé, et que j’ai
aussi mentionné Shiva. Qu’il en soit ainsi.
      

      
        — Au revoir, ami.
      

      
        — Au revoir, Yama. »
      

      
        Yama sortit du pavillon des Lokapalas. Un moment
plus tard la déesse Ratri y entra.
      

      
        « Je te salue, Kubera.
      

      
        — Je te salue, Ratri.
      

      
        — Pourquoi es-tu assis seul ?
      

      
        — Parce que je n’ai personne pour me tenir compagnie. Et toi, pourquoi viens-tu ici, seule ?
      

      
        — Parce que je n’avais personne à qui parler jusqu’à
maintenant.
      

      
        — Cherches-tu un conseil, ou le plaisir de la
conversation ?
      

      
        — Les deux.
      

      
        — Alors, assieds-toi.
      

      
        — Merci. J’ai peur.
      

      
        — As-tu faim aussi ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Prends un fruit et une coupe de soma.
      

      
        — Pourquoi pas…
      

      
        — Que crains-tu et comment puis-je t’aider ?
      

      
        — J’ai vu Yama sortir d’ici.
      

      
        — En effet.
      

      
        — En regardant son visage, j’ai compris qu’il y a
vraiment un Dieu de la Mort, et qu’il est une puissance
que les Dieux même pourraient redouter.
      

      
        — Yama est fort, et il est mon ami. La mort est puissante et n’est l’amie de personne. Les deux coexistent,
cependant, ce qui est étrange. Agni est fort aussi, et il est
le Feu. Il est mon ami. Krishna pourrait être fort s’il le
voulait, mais n’en a jamais envie. Il use les corps à une
vitesse fantastique. Il boit du soma, fait de la musique,
aime les femmes. Il hait le passé et l’avenir. Il est mon
ami. Je suis le moins important des Lokapalas, et je ne
suis pas fort. Les corps que je porte deviennent toujours
gras. Je suis plus père que frère pour mes trois amis. Je
peux apprécier leur ivresse, et leur musique, l’amour
et le feu en eux, car ce sont choses de la vie, et je peux
aimer mes amis comme hommes tout autant que comme
Dieux. Mais l’autre Yama me fait peur aussi, Ratri. Car
lorsqu’il revêt son Aspect, il n’est plus qu’un grand
vide, qui fait trembler mon pauvre corps trop gras.
Alors, il n’est plus l’ami de personne. Et alors ce n’est
point étrange de le craindre. Tu sais que lorsqu’un Dieu
est troublé, son Aspect vient immédiatement le réconforter, ô déesse de la Nuit, tout comme en ce moment
le crépuscule tombe sur cet appartement, bien que le
jour soit loin d’être à sa fin. Sache que tu as vu Yama
profondément troublé.
      

      
        — Il est rentré brusquement.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Puis-je demander pourquoi ?
      

      
        — L’affaire est confidentielle.
      

      
        — Cela concerne-t-il Brahmâ ?
      

      
        — Pourquoi poses-tu cette question ?
      

      
        — Je crois que Brahmâ est mort. Je crains que Yama
n’ait été appelé pour découvrir son assassin. Je crains
qu’il ne me trouve, même si je faisais descendre une
nuit d’un siècle sur le Paradis. Il me trouvera, et je ne
puis affronter le vide.
      

      
        — Que sais-tu de ce prétendu meurtre ?
      

      
        — Je crois que je suis la dernière à avoir vu Brahmâ
vivant, ou la première à l’avoir vu mort selon qu’on
interprète ses convulsions.
      

      
        — En quelles circonstances ?
      

      
        — J’étais allée au pavillon, très tôt hier matin, intercéder auprès de lui en faveur de Maîtresse Pârvatî, pour
qu’il oublie sa colère et lui permette de revenir ici. On
m’a dit qu’il était dans le Jardin des Joies. J’y suis allée.
      

      
        — Qui te l’a dit ?
      

      
        — Une de ses femmes dont je ne connais pas le nom.
      

      
        — Bon. Et ensuite ?
      

      
        — Je l’ai trouvé au pied de la statue bleue qui joue
de la veena. Il convulsait. Il a cessé de respirer. Puis
les convulsions ont cessé et il est resté complètement
immobile. Je ne pouvais sentir ni battement de cœur ni
pouls. J’ai donc fait revenir une partie de la nuit pour
qu’elle m’enveloppe d’ombre et j’ai quitté le jardin.
      

      
        — Pourquoi n’es-tu pas allée chercher des secours ?
Il n’était peut-être pas trop tard.
      

      
        — Parce que je voulais qu’il meure, bien entendu. Je
le haïssais pour ce qu’il avait fait à Sam, et parce qu’il
avait chassé Pârvatî et Varuna, et pour ce qu’il avait fait
à Tak l’Archiviste, et pour…
      

      
        — Cela suffit. Une journée n’y suffirait pas. As-tu
quitté tout de suite le jardin, ou t’es-tu arrêtée au
pavillon ?
      

      
        — Je suis passée devant le pavillon, j’ai revu la même
fille, je me suis rendue visible et je lui ai dit que je
n’avais pu trouver Brahmâ et que je reviendrais… Il est
mort, n’est-ce pas ? Que vais-je faire ?
      

      
        — Prends un autre fruit et du soma. Oui, il est mort.
      

      
        — Est-ce que Yama va me poursuivre ?
      

      
        — Bien entendu. Il poursuivra tous ceux qui ont été
vus près de l’endroit où l’on a trouvé Brahmâ. Ce fut
sans aucun doute un poison à l’action assez rapide, et
tu étais là-bas au moment de la mort. Il te poursuivra
donc… et il faudra qu’il te sonde comme les autres.
L’examen révélera que tu ne l’as pas tué. Je te conseille
donc d’attendre tout simplement qu’on t’arrête. Ne
parle à personne d’autre de cette affaire.
      

      
        — Que dirai-je à Yama ?
      

      
        — S’il te trouve avant que je ne le voie, dis-lui tout,
y compris que tu as parlé avec moi. Cela, parce que je
ne suis pas censé savoir ce qui s’est passé. La mort d’un
Dieu de la Trimoûrti est toujours tenue secrète aussi
longtemps que possible, même au prix d’autres vies.
      

      
        — Mais les Seigneurs du Karma le liront dans ta
mémoire au jour du jugement ?
      

      
        — Pour le moment, il faut qu’ils ne le lisent point
dans ta mémoire aujourd’hui. On s’arrangera pour que
la mort de Brahmâ ne soit connue que du plus petit
nombre de gens possible. Comme Yama va sans doute
être chargé de l’enquête officielle et qu’il est également
l’inventeur de la psychosonde, je pense qu’aucun des
hommes à la roue jaune ne se mêlera de faire fonctionner les machines. Il faut cependant que je demande
à Yama de me confirmer la chose. Ou que je la lui
conseille… immédiatement.
      

      
        — Avant que tu t’en ailles…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Tu as dit que le secret de la mort de Brahmâ
devrait être gardé même au prix de quelques vies. Est-ce
que cela veut dire que je…
      

      
        — Non. Tu vivras, parce que je te protégerai.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce que tu es mon amie. »
      

       

      
        Yama fit fonctionner lui-même la machine qui sonde
les esprits. Il sonda trente-sept personnes, qui toutes
auraient pu se trouver près de Brahmâ dans son jardin
durant la journée qui précéda le déicide. Parmi celles-ci,
onze étaient des Dieux ou des déesses, dont Ratri, Sarasvatî, Vayû, Mara, Lakshmi, Murugan, Agni et Krishna.
      

      
        On ne trouva aucun coupable parmi les trente-sept,
hommes ou Dieux.
      

      
        Kubera regardait les psychogrammes à côté de Yama.
      

      
        « Que vas-tu faire à présent ?
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — L’assassin était peut-être invisible ?
      

      
        — Peut-être.
      

      
        — Mais tu ne le crois pas ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Et si l’on sondait tous les habitants de la Cité ?
      

      
        — Il y a beaucoup d’arrivées et de départs tous les
jours, et beaucoup de points d’entrée et de sorties.
      

      
        — Et si c’était un des Rakashas ? Comme tu le sais,
ils sont de nouveau lâchés sur le monde et ils nous
haïssent.
      

      
        — Les Rakashas n’empoisonnent pas leurs victimes.
Et je ne crois pas non plus qu’ils puissent entrer dans le
jardin, à cause de mon encens anti-démon.
      

      
        — Alors, que faire ?
      

      
        — Je retourne dans mon laboratoire et je vais
réfléchir.
      

      
        — Puis-je t’accompagner jusqu’au palais de la Mort ?
      

      
        — Si tu veux. »
      

      
        Kubera raccompagna Yama ; et alors que Yama réfléchissait, Kubera consulta l’index des bandes de données, qui avait été mis au point lors des essais de la
première psychosonde. Certaines avaient été effacées,
d’autres étaient incomplètes, bien entendu ; seuls les
Seigneurs du Karma gardaient à jour les bandes de
données de tous les habitants de la Cité Céleste. Évidemment Kubera le savait.
      

       

      
        La presse à imprimer fut redécouverte dans une ville
nommée Keenset, près d’un fleuve, le Védra. On faisait
là aussi des expériences compliquées dans le domaine
de la plomberie. Au même endroit, deux remarquables
peintres du temple révélèrent leur talent et un vieux
tailleur de verre fabriqua une paire de lunettes bifocales
et se mit à en polir toute une série. Ce qui permit de
penser qu’une des cités-États était en pleine renaissance.
      

      
        Brahmâ décida qu’il était temps de partir en guerre
contre l’accélérationnisme.
      

      
        Une petite armée fut levée au Paradis, et les temples
des villes voisines de Keenset appelèrent les fidèles à se
préparer à la guerre sainte.
      

      
        Shiva le Destructeur ne portait qu’un trident symbolique, car il mettait toute sa confiance dans la baguette
de foudre qu’il portait au côté.
      

      
        Brahmâ à la selle d’or, aux éperons d’argent, avait
l’épée, la roue et l’arc.
      

      
        Le nouveau Rudra portait l’arc et le carquois de
l’ancien.
      

      
        Mara était enveloppé d’une cape chatoyante qui changeait constamment de couleur, et personne ne pouvait
dire quelle arme il possédait, ni sur quelle sorte de char
il se déplaçait, car à le regarder trop longtemps, le vertige vous prenait, tout changeait de forme autour de lui,
à part ses chevaux, dont la bouche laissait constamment
tomber à terre un sang fumant.
      

      
        Cinquante demi-Dieux – qui luttaient encore pour
maîtriser des Attributs capricieux, se montraient impatients de renforcer leur Aspect et d’acquérir la gloire
grâce aux combats – furent choisis.
      

      
        Et Krishna refusa d’aller à la guerre, préférant partir
jouer de ses flûtes dans Kaniburrha.
      

       

      
        Il le trouva étendu sur une colline verdoyante, hors de
la Cité, contemplant le ciel plein d’étoiles.
      

      
        « Bonsoir.
      

      
        — Comment vas-tu, bon Kubera », dit-il, tournant la
tête à son approche.
      

      
        « Bien, Seigneur Kalkin, et toi-même ?
      

      
        — Très bien, merci. As-tu une cigarette cachée sur
ton imposante personne ?
      

      
        — J’en ai toujours.
      

      
        — Merci.
      

      
        — Du feu ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Était-ce un jacqueai qui tournait autour du
Bouddha avant que madame Kâlî ne lui arrache les
entrailles ?
      

      
        — Parlons de choses plus agréables.
      

      
        — Tu as tué un Brahmâ faible et un puissant l’a
remplacé.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Tu as tué un puissant Shiva, mais celui qui le remplace est d’une force égale.
      

      
        — Que de changements dans la vie.
      

      
        — Qu’espérais-tu ? La vengeance ?
      

      
        — La vengeance appartient à l’illusion du moi.
Comment un homme peut-il tuer ce qui ne vit ni ne
meurt vraiment, mais qui n’existe que comme reflet de
l’Absolu ?
      

      
        — Tu t’es bien débrouillé, cependant, même si
comme tu dis, ce n’était qu’un changement.
      

      
        — Merci.
      

      
        — Mais pourquoi l’as-tu fait ? Et je préférerais une
réponse à un tract.
      

      
        — Je voulais liquider toute cette hiérarchie du Paradis. Il semble à présent que mes actions prennent le
même chemin que toutes les bonnes intentions.
      

      
        — Dis-moi pourquoi tu l’as fait.
      

      
        — Si tu me dis comment tu m’as découvert.
      

      
        — D’accord. Alors ?
      

      
        — J’ai décidé que l’humanité vivrait mieux sans les
Dieux. Si je les faisais disparaître, les gens pourraient
recommencer à avoir des ouvre-boîtes, et des boîtes
de conserve à ouvrir, et tout ce genre de choses, sans
craindre la colère du Paradis. Nous les avons piétinés
assez longtemps, ces pauvres idiots. Je voulais leur donner une chance d’être libres, et de construire ce qu’ils
veulent.
      

      
        — Mais ils vivent, et revivent, et revivent.
      

      
        — Parfois, pas toujours. Comme les Dieux.
      

      
        — Tu étais à peu près le dernier accélérationniste
encore vivant en ce monde, Sam. Qui aurait cru que tu
étais aussi le plus dangereux ?
      

      
        — Comment as-tu découvert ce qui s’était passé ?
      

      
        — Il m’est venu à l’idée que le principal suspect ne
pouvait être que Sam, sauf qu’il était mort.
      

      
        — Je croyais en effet que cela me permettrait de passer inaperçu.
      

      
        — Je me suis donc demandé par quels moyens Sam
aurait pu échapper à la mort. Je n’en ai vu qu’un seul :
un changement de corps. Qui, me suis-je demandé
ensuite, a pris un nouveau corps le jour de la mort
de Sam ? Il n’y avait que Murugan. Cela ne semblait
pas logique, parce qu’il avait revêtu ce corps après la
mort de Sam et non avant. Par conséquent, j’ai d’abord
repoussé cette idée. Toi — Murugan — tu étais parmi
les trente-sept suspects sondés et déclarés innocents par
Yama. J’étais donc sur une fausse piste. Puis j’ai eu
une nouvelle idée très simple pour mettre ma théorie
à l’épreuve. Yama sait parfaitement déjouer la psychosonde, mais pourquoi serait-il le seul ? Je me suis aussi
rappelé que l’Attribut de Kalkin comprenait la maîtrise
des éclairs et des phénomènes électromagnétiques. Il
aurait pu saboter la machine avec son esprit pour qu’elle
ne vît en lui aucun mal. Pour mettre à l’épreuve ma
théorie, donc, il ne fallait pas étudier ce que la machine
avait lu, mais plutôt comment elle l’avait lu. Comme
pour les empreintes digitales ou celle de la paume, on
n’enregistre jamais deux modèles, deux structures d’esprit identiques. Mais quand on passe d’un corps à un
autre, on conserve la même matrice sprirituelle, bien
qu’on ait un nouveau cerveau. Quelles que soient les
pensées qui traversent l’esprit, les structures de pensées
enregistrées sont uniques — différentes pour chaque
personne. J’ai comparé les tiennes avec un enregistrement de celles de Murugan que j’ai trouvées dans le
laboratoire de Yama. Elles n’étaient pas identiques. Je
ne sais comment tu as pu faire le changement de corps,
mais j’avais découvert qui tu étais.
      

      
        — Tu es très intelligent, Kubera. Et qui d’autre
connaît le résultat de tes étranges raisonnements ?
      

      
        — Personne jusqu’à présent. Mais Yama trouvera
bientôt la solution, j’en ai peur, il résout toujours tous
les problèmes.
      

      
        — Pourquoi risques-tu ta vie en venant me retrouver ?
      

      
        — On n’atteint généralement pas ton âge, ou le mien,
sans être assez raisonnable. Je savais que tu m’écouterais avant de frapper. Je sais aussi qu’il ne m’arrivera
aucun mal, puisque je ne te veux que du bien.
      

      
        — Que veux-tu me proposer ?
      

      
        — Mes opinions sont assez proches des tiennes pour
que je t’aide à t’échapper du Paradis.
      

      
        — Merci, mais je refuse.
      

      
        — Tu veux gagner, non ?
      

      
        — Oui, mais à ma façon.
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Je vais revenir dans la Cité et en tuer autant que
je le pourrai avant qu’ils ne m’arrêtent. S’il en tombe
assez des grands, les autres n’arriveront plus à conserver
la place.
      

      
        — Et si tu échoues ? Qu’adviendra-t-il du monde, et
de la cause dont tu t’es fait le champion ? Pourras-tu te
lever à nouveau pour la défendre ?
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — Comment as-tu réussi à revenir ?
      

      
        — Dans ma récente vie, j’ai été possédé par un
démon. Celui-ci a appris à m’apprécier et m’a dit,
alors que nous étions en danger, qu’il avait “concentré mes flammes”, si bien que je pouvais exister indépendamment de mon corps. J’avais oublié la chose
jusqu’au moment où j’ai vu mon cadavre déchiqueté
gisant au-dessous de moi dans une rue du Paradis. Je ne
connaissais qu’un seul endroit où je pourrais trouver un
nouveau corps, le pavillon du Karma des Dieux. Murugan y était, demandant qu’on s’occupât de lui. Comme
tu l’as dit, mon pouvoir, c’est l’électrodirection. Ce
jour-là, j’ai appris que je n’avais pas besoin de cerveau
pour l’utiliser. Au moment où le courant a été momentanément interrompu, je suis entré dans le nouveau corps
de Murugan et Murugan est parti en enfer.
      

      
        — Si tu me dis tout cela, c’est sans doute parce que
tu as l’intention de m’y envoyer aussi ?
      

      
        — Je suis désolé, mon bon Kubera, parce que je
t’aime bien. Si tu me donnes ta parole que tu oublieras ce que tu as appris et que tu attendras que d’autres
découvrent la vérité, je te permettrai de rester en vie et
tu pourras partir.
      

      
        — C’est risqué.
      

      
        — Je sais que tu n’as jamais manqué à ta parole, bien
que tu sois aussi vieux que les collines du Paradis.
      

      
        — Quel est le premier Dieu que tu veux tuer ?
      

      
        — Seigneur Yama, bien entendu, puisqu’il est à mes
trousses.
      

      
        — Alors, tue-moi, Sam, car il est un Lokapala comme
moi, un frère et mon ami.
      

      
        — Si je dois vraiment te tuer, nous allons tous les
deux le regretter.
      

      
        — Tes relations avec les Rakashas t’ont peut-être
donné le goût des paris ?
      

      
        — De quel genre ?
      

      
        — Si tu gagnes, je te donne ma parole de ne jamais
parler de tout cela, si tu perds, tu t’envoles avec moi sur
le dos de Garuda.
      

      
        — À quoi joue-t-on ?
      

      
        — À “la mise au poing irlandaise”.
      

      
        — Entre le gros Kubera et Sam qui a un superbe
corps neuf ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Alors tu peux frapper le premier. »
      

       

      
        Sur une sombre colline à l’autre bout du Paradis, Sam
et Kubera se tenaient face à face.
      

      
        Kubera arma son coup et lança son poing droit dans
la mâchoire de Sam.
      

      
        Sam tomba, resta immobile un instant, se releva
lentement.
      

      
        Il se frotta la mâchoire et revint à l’endroit où il était
auparavant.
      

      
        « Tu es plus fort qu’il n’y paraît, Kubera », dit-il, et
il frappa.
      

      
        Kubera était par terre, tentant de retrouver son souffle.
Il essaya de se relever, hésita, gémit, puis lentement se
redressa.
      

      
        « Je ne pensais pas que tu y arriverais », dit Sam.
      

      
        Le sang coulant sur son menton, Kubera lui fit face.
      

      
        Il tint bon, Sam recula.
      

      
        Kubera attendit, respirant profondément.
      

      
        Fuis le long du mur gris de la nuit. Fuis ! Cache-toi
sous un rocher. Cache-toi ! La violence te liquéfie les
entrailles. Cette rencontre te glace les sangs…
      

      
        « Frappe ! » ordonna Sam. Kubera sourit et le frappa.
      

      
        Il resta étendu, et les voix de la nuit, faites de bruits
d’insectes, du vent, et du murmure de l’herbe lui
parvinrent.
      

      
        Tremble, comme la dernière feuille de l’année qui se
détache de l’arbre. Un poids de glace écrase ta poitrine.
Il n’y a plus de mots dans ton cerveau, seules y bougent
les couleurs de l’affolement…
      

      
        Sam secoua la tête, se mit à genoux.
      

      
        Retombe, couche-toi en rond et pleure. Car c’est ainsi
que commence un homme et qu’il finit. L’univers est
une boule sombre, en mouvement. Elle écrase ce qu’elle
touche. Elle roule vers toi. Fuis ! Tu peux gagner un instant, une heure peut-être, avant qu’elle ne soit sur toi…
      

      
        Il leva les mains vers son visage, les abaissa, regarda
Kubera, se releva.
      

      
        « Tu as construit la chambre appelée Peur, dit-il, dans
le pavillon du Silence. Je me rappelle à présent quel
est ton pouvoir, Dieu antique, et il ne suffira pas à me
vaincre. »
      

      
        Un cheval invisible court à travers les pâturages de
ton esprit. Tu le connais par l’empreinte de ses sabots,
dont chacune est une blessure…
      

      
        Sam tint ferme, serra le poing.
      

      
        Le ciel grince au-dessus de toi. Le sol peut s’ouvrir
sous tes pieds. Et quelle est cette grande chose sombre
et semblable à une ombre qui vient, qui se tient derrière
toi ?
      

      
        Le poing de Sam tremblait encore, mais il le lança
en avant.
      

      
        Kubera oscilla sous le choc, sa tête pencha de côté,
mais il tint bon.
      

      
        Sam frissonna pendant que Kubera rejetait son bras
droit en arrière pour porter le dernier coup.
      

      
        « Tu triches, mon vieux », dit-il.
      

      
        Kubera sourit, le visage ensanglanté, et son poing
s’abattit comme un sombre boulet.
      

       

      
        Yama parlait avec Ratri quand le cri de Garuda,
réveillé, traversa la nuit.
      

      
        « Cela n’est encore jamais arrivé », dit-il.
      

      
        Les cieux s’éclairaient peu à peu.
      

      
        « Vishnou part peut-être…
      

      
        — Il n’est jamais parti de nuit. Et quand je lui ai
parlé, il y a un moment, il ne m’en a rien dit.
      

      
        — Alors, un autre Dieu a peut-être osé prendre sa
monture.
      

      
        — Non ! Allons aux cages ! Et vite ! J’aurai peut-être
besoin de tes pouvoirs. »
      

      
        Et il l’entraîna avec lui vers l’aire d’acier de l’Oiseau.
      

       

      
        Garuda était éveillé, détaché, mais avait encore son
chaperon.
      

      
        Kubera, qui avait transporté Sam — toujours sans
connaissance — jusqu’aux cages, l’attacha au siège de
selle.
      

      
        Il redescendit et s’activa autour des commandes. Le
haut de la cage s’ouvrit. Il ramassa alors le long crochet
métallique qui servait à décapuchonner la bête et revint
vers l’échelle de corde. L’odeur de l’oiseau était suffocante. Garuda s’agita nerveusement et ébouriffa des
plumes deux fois grandes comme un homme.
      

      
        Kubera grimpa lentement. Alors qu’il s’attachait à
son siège, Yama et Ratri s’approchèrent de la cage.
      

      
        « Kubera ! Tu es fou ! Tu n’as jamais aimé l’altitude !
      

      
        — Affaires urgentes, Yama, et il faudrait toute une
journée pour mettre en état de marche le Char de
Tonnerre.
      

      
        — Quelles affaires, Kubera ? Pourquoi ne pas prendre
une gondole ?
      

      
        — Garuda est plus rapide. Je t’expliquerai tout à mon
retour.
      

      
        — Je peux peut-être t’aider.
      

      
        — Non, merci.
      

      
        — Et le Seigneur Murugan ?
      

      
        — Il me sera utile en cette affaire.
      

      
        — Mais vous n’avez jamais été en bons termes !
      

      
        — Rien n’a changé, mais j’ai besoin de ses services.
      

      
        — Je te salue, Murugan !… Pourquoi ne répond-il
pas ?
      

      
        — Il dort, Yama.
      

      
        — Il y a du sang sur ton visage, frère.
      

      
        — J’ai eu un petit accident.
      

      
        — Et Murugan n’a pas l’air en trop bon état.
      

      
        — À cause du même accident.
      

      
        — Il y a quelque chose de louche dans tout cela.
Attends-moi, je rentre dans la cage.
      

      
        — Reste dehors, Yama.
      

      
        — Les Lokapalas ne se donnent pas d’ordres les uns
aux autres. Nous sommes égaux.
      

      
        — Reste dehors, Yama, je vais enlever le chaperon
de Garuda.
      

      
        — Ne fais pas ça ! »
      

      
        Les yeux de Yama étincelèrent. Il se redressa dans
son costume rouge.
      

      
        Kubera se pencha en avant et, croc en main, ôta le
chaperon de la grande tête de l’oiseau. Garuda rejeta la
tête en arrière et cria une fois de plus.
      

      
        « Ratri, dit Yama, fais tomber l’ombre devant les yeux
de Garuda pour qu’il ne voie plus. »
      

      
        Yama se dirigea vers l’entrée de la cage. L’obscurité
enveloppa la tête de l’oiseau comme un nuage d’orage.
      

      
        « Ratri ! cria Kubera, éclaire-nous, mets Yama dans la
nuit, ou tout est perdu ! »
      

      
        Ratri n’hésita qu’un moment, puis obéit.
      

      
        « Viens vite avec nous ! cria encore Kubera. Viens
monter Garuda, pars avec nous, nous avons grand
besoin de toi ! »
      

      
        Elle entra dans la cage et disparut, tandis que les
ténèbres s’étendaient comme une mare d’encre et que
Yama cherchait à tâtons son chemin.
      

      
        L’échelle se balança, trembla, et Ratri enfourcha
Garuda.
      

      
        L’Oiseau hurla et bondit dans les airs, car Yama s’était
avancé, poignard à la main, et avait frappé la première
chose qu’il avait touchée.
      

      
        La nuit tourbillonna autour d’eux, le Paradis était déjà
loin au-dessous de l’oiseau.
      

      
        Quand ils arrivèrent en haute altitude, le Dôme commença à se fermer.
      

      
        Garuda fila vers l’ouverture qui rétrécissait, en
hurlant.
      

      
        Ils la franchirent juste avant qu’elle ne se fermât, et
Kubera aiguillonna l’Oiseau.
      

      
        « Où allons-nous ? demanda Ratri.
      

      
        — À Keenset, sur les bords du Védra, répondit
Kubera. Et celui-là, c’est Sam. Il vit toujours.
      

      
        — Qu’est-il arrivé ?
      

      
        — C’est lui que recherche Yama.
      

      
        — Le poursuivra-t-il jusqu’à Keenset ?
      

      
        — Sans aucun doute. Mais avant qu’il ne le trouve,
nous aurons le temps de bien nous préparer. »
      

       

      
        Pendant les jours qui précédèrent la Grande Bataille,
les défenseurs arrivèrent à Keenset. Kubera, Sam et
Ratri les avaient avertis. La ville savait déjà que ses voisins se préparaient à la guerre, mais ignorait tout des
vengeurs célestes qui devaient arriver plus tard.
      

      
        Sam entraîna les soldats qui se battraient contre
les Dieux, et Kubera ceux qui lutteraient contre les
hommes.
      

      
        On forgea une armure noire pour la déesse de la Nuit,
de qui on avait dit : « Garde-nous de la louve et du loup,
garde-nous des voleurs, ô Nuit. »
      

      
        Et le troisième jour, une tour de feu se dressa devant
la tente de Sam, sur la plaine hors de la ville.
      

      
        « C’est le Seigneur du Puits Infernal qui vient tenir
sa promesse, ô Siddhartha ! dit la voix qui résonna en
son esprit.
      

      
        — Taraka ! Comment m’as-tu retrouvé ? Reconnu ?
      

      
        — Je regarde les flammes qui sont ton être véritable,
et non la chair qui les masque, tu le sais.
      

      
        — Je te croyais mort.
      

      
        — Il s’en est fallu de peu. Ces deux-là ont vraiment
un regard qui absorbe la vie ! Même la vie d’un être tel
que moi !
      

      
        — Je te l’avais dit. As-tu amené tes légions ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Parfait. Les Dieux vont bientôt attaquer cette ville.
      

      
        — Je le sais. Je suis souvent allé au Paradis sur sa
montagne de glace, et j’y ai encore mes espions. Je sais
donc qu’ils se préparent à venir ici. Ils invitent aussi des
humains à se joindre à la bataille. Bien qu’ils ne pensent pas avoir besoin de l’aide des hommes, les Dieux
désirent que les hommes participent à la destruction de
Keenset.
      

      
        — Cela se comprend », dit Sam, tout en étudiant le
grand tourbillon de flammes jaunes. « Quelles autres
nouvelles apportes-tu ?
      

      
        — Celui qui est vêtu de rouge arrive.
      

      
        — Je l’attendais.
      

      
        — Il trouvera la mort. Je veux et dois le vaincre.
      

      
        — Il aura sur lui de l’anti-démon.
      

      
        — Alors je trouverai un moyen de le lui enlever, ou je
le tuerai de loin. Il sera ici à la tombée du jour.
      

      
        — Comment vient-il ?
      

      
        — Dans une machine volante. Pas aussi grande que le
char que nous avions essayé de voler, mais très rapide.
Je n’ai pas pu l’attaquer en vol.
      

      
        — Vient-il seul ?
      

      
        — Oui, avec les machines.
      

      
        — Des machines ?
      

      
        — Oui, beaucoup. Sa machine volante est pleine
d’instruments étranges.
      

      
        — Mauvais présage. »
      

      
        La tour devint orange.
      

      
        « Mais d’autres arrivent aussi.
      

      
        — Tu viens de me dire qu’il était seul.
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        — Alors, explique-toi.
      

      
        — Les autres ne viennent pas du Paradis.
      

      
        — D’où, alors ?
      

      
        — J’ai beaucoup voyagé depuis ton départ du Paradis, je suis allé aux quatre coins du monde, chercher
des alliés parmi ceux qui haïssent aussi les Dieux de
la Cité. Pendant que j’y pense, au cours de ta dernière
incarnation, j’ai essayé de te sauver, de t’arracher aux
félins de Kaniburrha.
      

      
        — Je le sais.
      

      
        — Les Dieux sont forts, plus forts qu’ils ne l’ont
jamais été.
      

      
        — Mais dis-moi qui vient nous aider ?
      

      
        — Nirritî le Noir, qui hait toutes choses, et par-dessus tout les Dieux de la Cité. Il envoie donc mille
non-vivants se battre dans la plaine à côté du Védra. Il
dit qu’après la bataille, les Rakashas pourront se servir
parmi les corps encore intacts des sans-esprit qu’il a
fait naître.
      

      
        — L’aide du Noir ne me plaît guère, mais je ne suis
pas en état de faire le difficile. Quand arriveront-ils ?
      

      
        — Ce soir. Mais Dalissa sera là avant eux. Je la sens
déjà approcher.
      

      
        — Dalissa ?
      

      
        — La dernière des Mères de la Terrible Lueur. Elle
seule a pu s’échapper dans les profondeurs de la planète,
quand Durgā et Seigneur Kalkin sont arrivés à cheval au
Dôme près de la mer. Tous ses œufs ont été écrasés, elle
ne peut plus en pondre, mais elle porte en son corps la
brûlante énergie marine.
      

      
        — Et tu crois qu’elle m’aidera, moi ?
      

      
        — Toi et nul autre. Elle est la dernière de son espèce
et ne veut assister qu’un égal.
      

      
        — Alors, sache que celle qu’on appelait Durgā porte
à présent le corps de Brahmâ, chef de nos ennemis.
      

      
        — Oui. Vous êtes ainsi tous deux des hommes. La
Mère aurait peut-être aidé les autres, si Kâlî était restée
femme. Mais à présent, elle s’est engagée à te seconder
toi, elle t’a choisi.
      

      
        — Cela rétablit à peu près l’équilibre.
      

      
        — Les Rakashas rassemblent des éléphants et des
slézards et de grands félins, pour les lancer contre nos
ennemis.
      

      
        — Parfait.
      

      
        — Et ils invoquent des élémentaires de feu.
      

      
        — De mieux en mieux.
      

      
        — Dalissa n’est pas loin. Elle attendra au fond du
fleuve, pour en émerger quand on aura besoin d’elle.
      

      
        — Dis-lui bonjour de ma part », dit Sam, tournant les
talons pour rentrer sous sa tente.
      

      
        « Je n’y manquerai pas. »
      

      
        Sam laissa retomber derrière lui l’auvent de toile.
      

       

      
        Quand le Dieu de la Mort descendit du ciel sur les
plaines bordant le Védra, Taraka le Rakasha se précipita
sur lui sous la forme d’un grand tigre de Kaniburrha.
      

      
        Mais il recula immédiatement. Yama s’était enduit
d’anti-démon et, par conséquent, Taraka ne pouvait pas
l’approcher.
      

      
        Le Rakasha partit en tournoyant, abandonnant sa
forme de tigre pour devenir un tourbillon de poussière
d’argent.
      

      
        « Dieu de la Mort ! » Ces mots explosèrent dans la tête
de Yama. « Te rappelles-tu le Puits Infernal ? »
      

      
        Des pierres, du gravier, du sable furent brusquement
aspirés par le tourbillon, qui les lança sur Yama. Yama
fit tourner sa cape, se protégéa les yeux de l’ourlet, mais
ne bougea pas.
      

      
        La rafale cessa.
      

      
        Yama était resté immobile. Le sol autour de lui était
semé de débris, mais aucun ne l’avait touché.
      

      
        Yama abaissa sa cape, regarda fixement le tourbillon.
      

      
        « Quelle sorcellerie est-ce là ? Comment as-tu pu rester debout ?
      

      
        — Comment peux-tu tourbillonner ? demanda Yama.
      

      
        — Je suis le plus grand des Rakashas. J’ai résisté déjà
à ton regard meurtrier.
      

      
        — Et je suis le plus grand des Dieux. J’ai résisté à
toutes tes légions, dans le Puits Infernal.
      

      
        — Tu es un valet de la Trimoûrti.
      

      
        — Tu te trompes. Je suis venu ici pour me battre
contre le Paradis, au nom de l’accélérationnisme.
Grande est ma haine, et j’ai apporté des armes pour les
utiliser contre la Trimoûrti.
      

      
        — Alors, je suppose qu’il me faut renoncer au plaisir
de continuer notre combat pour l’instant.
      

      
        — Cela me semble opportun.
      

      
        — Et tu veux évidemment que je te guide jusqu’à
notre chef ?
      

      
        — Je saurai trouver le chemin.
      

      
        — Alors, au revoir, Yama. En attendant notre prochaine rencontre.
      

      
        — Au revoir, Rakasha. »
      

      
        Taraka partit comme une flèche vers les cieux et
disparut.
      

      
        Certains disent que Yama avait trouvé la solution à
son problème alors qu’il se tenait dans la grande cage de
Garuda, dans les ténèbres et les fientes. D’autres disent
que ce n’est qu’un peu plus tard, après avoir suivi le
même raisonnement que Kubera et étudié les bandes
dans le palais de la Mort. Quoi qu’il en fût, lorsqu’il
entra sous la tente, dans la plaine près du Védra, il salua
de son nom l’homme qui s’y trouvait. « Sam. » L’homme
saisit son épée et lui fit face.
      

      
        « Dieu de la Mort, tu précèdes la bataille, dit-il.
      

      
        — Il y a eu un changement.
      

      
        — De quelle sorte ?
      

      
        — D’opinion. Je suis venu ici pour m’opposer à la
volonté des Dieux.
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Par l’épée, par le feu, par le sang.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Les divorces se font au Paradis. Et les trahisons. Et
les humiliations. La dame est allée trop loin, et je sais à
présent pourquoi, Seigneur Kalkin. Je n’embrasse point
ton accélérationisme et je ne le rejette pas non plus.
Ce qui m’importe est qu’il représente la seule force au
monde capable de lutter contre le Paradis. Je me joindrai à vous, conscient de tout cela, si tu veux accepter
mon épée.
      

      
        — J’accepte ton épée, Yama.
      

      
        — Et je la lèverai contre quiconque fait partie de
la horde céleste… mis à part Brahmâ. Je ne veux pas
l’affronter.
      

      
        — D’accord.
      

      
        — Alors, permets-moi de te servir de conducteur de
char.
      

      
        — Ce serait avec plaisir, mais je n’ai pas de char de
combat.
      

      
        — J’en ai apporté un, très spécial. Il y a longtemps
que je travaille dessus et il n’est pas encore tout à fait
terminé… enfin, il n’est pas parfait, mais il nous suffira.
Il faut que je l’assemble cette nuit, cependant, car la
bataille commencera demain à l’aube.
      

      
        — Je m’en doutais. Le Rakasha m’a prévenu des
mouvements de troupes aux alentours.
      

      
        — Je les ai vus en les survolant. La plus forte attaque
pourrait venir du nord-est, à travers les plaines. Mais des
groupes arriveront de toutes les directions, y compris
par le fleuve.
      

      
        — Nous contrôlons le fleuve. Dalissa de la Lueur
attend au fond. Le moment venu, elle pourra faire
s’élever de puissantes vagues ; le fleuve bouillonnera
et débordera de ses rives.
      

      
        — Je croyais la Lueur éteinte !
      

      
        — Elle l’est. Dalissa est la dernière.
      

      
        — Je suppose que les Rakashas combattront avec
nous ?
      

      
        — Oui, et bien d’autres. J’ai accepté l’aide de…
Nirritî et de ses corps sans âme. »
      

      
        Yama ferma à demi les yeux ; ses narines se
dilatèrent.
      

      
        « Siddhartha, ça ne me plaît guère. Tôt ou tard, il
faudra se débarrasser de lui, et il n’est pas bon de lui
devoir quelque chose.
      

      
        — Je le sais, Yama, mais je suis aux abois. Ils arrivent ce soir.
      

      
        — Même si nous gagnons, Siddhartha, si nous
renversons la Cité Céleste, si nous mettons fin à la
vieille religion, si nous libérons l’homme pour qu’il
connaisse le progrès industriel, ça ne supprimera pas
toute opposition. Nirritî attend depuis des siècles la fin
des Dieux, il faudra ensuite que nous luttions contre
lui et que nous le battions. Sinon, tout recommencera
comme avant… et les Dieux de la Cité ont au moins
une certaine grâce dans leurs mauvaises actions.
      

      
        — Je crois qu’il serait venu nous aider, qu’on l’invite ou pas.
      

      
        — Oui, mais en l’invitant, en acceptant son offre, tu
deviens son débiteur.
      

      
        — Je m’occuperai de la situation le moment venu.
      

      
        — C’est cela la politique, je suppose, mais sache
que cela ne me plaît pas. »
      

      
        Sam remplit deux verres du vin sombre et doux de
Keenset.
      

      
        « Je crois que Kubera voudrait te voir, dit-il en tendant un gobelet à Yama.
      

      
        — Que fait-il ? demanda celui-ci en prenant le gobelet qu’il vida d’un trait.
      

      
        — Il entraîne les soldats, et il donne des cours sur le
moteur à explosion à tous les savants de l’endroit. Même
si nous perdons, certains survivront et iront ailleurs.
      

      
        — Pour que cela soit utile, il faudrait qu’ils sachent
bien autre chose que le principe du moteur à explosion.
      

      
        — Kubera est enroué à force d’avoir parlé pendant
des jours et des jours. Les scribes prennent des notes,
sur la géologie, la métallurgie, les mines, la pétrochimie.
      

      
        — Je l’aurais aidé si nous avions un peu plus de
temps. Quoi qu’il en soit, même s’ils n’en retiennent
que dix pour cent, ça aura son effet. Peut-être pas
demain, ni après-demain, mais… »
      

      
        Sam finit son vin, remplit leurs verres.
      

      
        « À la bataille de demain, conducteur de char !
      

      
        — Au sang versé, Enchaîneur, au massacre !
      

      
        — Ce sang sera peut-être le nôtre, Dieu de la Mort.
Mais peu importe si nous entraînons assez de nos ennemis avec nous.
      

      
        — Je ne peux mourir, Siddhartha, sauf si j’en prends
la décision.
      

      
        — Comment est-ce possible, Yama ?
      

      
        — Laisse la Mort garder ses petits secrets, Enchaîneur. Car je choisirai peut-être de ne pas survivre à la
bataille.
      

      
        — À ta guise, Seigneur.
      

      
        — À ta santé. Longue vie !
      

      
        — À la tienne. »
      

       

      
        L’aube du jour de la bataille se leva aussi rose que
la cuisse d’une jeune fille fraîchement mordue par son
amant.
      

      
        Une légère brume montait du fleuve. À l’est, séparant
les cieux comme un équateur de feu, reculant dans les
ténèbres de la nuit qui se retirait, le Pont des Dieux
étincelait comme une masse d’or.
      

      
        Les guerriers de Keenset attendaient hors de la ville,
sur la plaine près du Védra. Cinq mille hommes attendaient la bataille, armés d’épées et d’arcs, de piques
et de frondes. Un millier de zombies se tenaient aux
premiers rangs, dirigés par les sergents, vivants eux, de
Nirritî le Noir. Des écharpes de soie noire accrochées à
leurs casques, flottant sous la brise comme des serpents
d’ombres, ces officiers guidaient leurs troupes au son
du tambour.
      

      
        Cinq cents lanciers formaient l’arrière-garde. Sous
leur forme de cyclones d’argent, les Rakashas flottaient entre ciel et horizon. Traversant ce monde à demi
éclairé, on pouvait entendre de temps à autre les grognements d’une bête de la jungle. Les élémentaires de
feu luisaient sur les branches des arbres, les lances et
les hampes des bannières.
      

      
        Le ciel était sans nuages. L’herbe de la plaine encore
humide étincelait de rosée. L’air était frais, le sol encore
assez mou pour garder les empreintes. Sous les cieux,
le gris, le vert et le jaune meurtrissaient le regard. Le
Védra tourbillonnait entre ses rives, rassemblant les
feuilles mortes des arbres qui le bordaient. On dit que
chaque jour reproduit l’histoire du monde : il sort des
ténèbres et du froid dans une lumière incertaine et un
début de chaleur, puis la conscience s’éveille quelque
part au milieu du matin, les pensées naissent en un
chaos d’émotions illogiques et sans liens, et tout se
précipite vers l’ordre de midi, le lent déclin poignant
de la fin du jour, la vision mystique du crépuscule, la
fin de l’entropie qui se confond avec le retour de la nuit.
      

      
        Le jour se leva.
      

      
        Une ligne sombre devint visible au bout du champ
de bataille. Le son d’une trompette déchira l’air, et la
ligne avança.
      

      
        Sam se tenait dans son char de guerre à la tête de la
formation de combat, portant une armure polie, tenant la
longue lance de mort grise, quand il entendit les paroles
de la Mort, vêtue de rouge, qui conduisait son char :
      

      
        « Leur cavalerie montée sur slézards va charger en
premier. » Sam plissa les yeux pour mieux voir la ligne
distante. « Les voilà !
      

      
        — Fort bien », dit Sam.
      

      
        Il agita sa lance et les Rakashas foncèrent en avant
comme un raz de marée de lumière blanche. Les zombies commencèrent à avancer aussi.
      

      
        La rencontre des lignes blanches et noires produisit
un chaos de voix, de sifflements et de cliquetis d’armes.
      

      
        La ligne sombre s’arrêta, des nuages de poussière
s’élevèrent comme fumée au-dessus d’elle.
      

      
        Puis vinrent les bruits de la jungle réveillée, tandis
que les bêtes de proie rassemblées étaient poussées sur
le flanc de l’ennemi.
      

      
        Les zombies marchaient, accompagnés par le lent
roulement régulier des tambours, les esprits élémentaires glissaient devant eux et l’herbe se flétrissait sur
leur passage.
      

      
        Sam adressa un signe de tête à la Mort, et son char
avança lentement sur son coussin d’air. Derrière lui,
l’armée de Keenset s’ébranla. Kubera dormait, comme
drogué, du sommeil qui ressemble à la mort, dans un
souterrain secret de la ville. Maîtresse Ratri, montée sur
un étalon noir, se tenait à l’arrière du groupe de lanciers.
      

      
        « Leur charge est brisée, dit la Mort.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Leur cavalerie a été jetée à terre et les bêtes sauvages sont encore au milieu d’eux. Ils n’ont pas encore
reformé les rangs. Les Rakashas déversent des avalanches sur leurs têtes, comme pluie tombant des cieux.
À présent, voilà le fleuve de feu.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Nous allons les anéantir. Maintenant, ils voient les
favoris sans âme de Nirritî se précipiter sur eux comme
un seul homme, au pas cadencé, sans peur, au rythme des
tambours, parfaits, atroces, les yeux vides. Et s’ils regardent par-dessus leurs têtes, ils nous voient comme dans
une nuée d’orage, ils voient que la Mort conduit ton char.
Leurs cœurs battent plus vite, leurs membres se glacent.
Vois-tu comme les bêtes passent au milieu d’eux ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Qu’on ne fasse point sonner le clairon dans nos
rangs. Car ce n’est plus une bataille, c’est un massacre.
      

      
        — Oui. »
      

      
        Les zombies tuaient tout ce qui se trouvait sur leur
passage. Et quand ils tombaient à leur tour, c’était sans
un mot, la mort ou la vie étant la même chose pour eux,
les mots ne signifiant rien pour des non-vivants.
      

      
        Ils nettoyèrent le champ de bataille et de nouvelles
vagues de guerriers vinrent au-devant d’eux. Comme la
cavalerie avait été vaincue, les fantassins ne pouvaient
plus tenir devant les lanciers, les Rakashas, les zombies
et l’infanterie de Keenset.
      

      
        Le char de bataille conduit par la Mort, à la proue en
lame de couteau, traversait les rangs ennemis comme un
feu se propageant à travers champ. Projectiles et javelots
lancés sur le véhicule et ses occupants s’arrêtaient en
plein vol, avant de tomber, à mi-chemin de leur cible.
Un feu sombre dansait dans les yeux de Yama, tandis
qu’il serrait les deux anneaux qui lui servaient à diriger
le véhicule. Encore et encore, il fonçait sur l’ennemi,
impitoyablement, et la lance de Sam jaillissait comme
la langue d’un serpent alors qu’ils enfonçaient les rangs
adverses.
      

      
        On entendit au loin sonner la retraite. Mais rares
furent ceux qui répondirent à cet appel.
      

      
        « Essuie tes yeux, Siddhartha, et fais venir des renforts. Il est temps de passer à l’attaque. Manjusri, celui
qui porte l’épée, doit ordonner la charge.
      

      
        — Oui, Mort, je sais.
      

      
        — Le champ de bataille est à nous, mais nous n’avons
pas encore remporté la victoire. Les Dieux nous surveillent, évaluent nos forces. »
      

      
        Sam leva sa lance et à ce signal il y eut de nouveaux
mouvements parmi les troupes. Puis un grand calme se
fit. Brusquement, le vent et le bruit disparurent. Le ciel
était bleu. Le sol n’était plus que terre vert de gris et
piétinée. La poussière, comme une haie fantôme, planait
au loin.
      

      
        Sam observa les rangs de ses soldats, pointa sa lance
en avant.
      

      
        À ce moment-là, on entendit un coup de tonnerre.
      

      
        « Les Dieux vont arriver sur le champ de bataille »,
annonça la Mort en levant les yeux.
      

      
        Le Char de Tonnerre passa au-dessus d’eux. Mais il
n’en descendit aucune pluie destructrice.
      

      
        « Pourquoi sommes-nous encore en vie ? demanda
Sam.
      

      
        — Je crois qu’ils nous réservent une défaite bien plus
ignominieuse. Et ils ont peut-être peur aussi d’utiliser
le char contre son créateur… ce en quoi ils ont raison.
      

      
        — En ce cas… » dit Sam, et il donna à ses troupes le
signal de charger.
      

      
        Le char l’emporta en avant.
      

      
        Les armées de Keenset le suivirent.
      

       

      
        Ils fauchèrent les traînards, écrasèrent la garde qui
tenta de les arrêter, anéantirent les archers au milieu
d’une pluie de flèches et, enfin, se trouvèrent face à la
sainte armée des croisés qui avaient juré de raser la ville
de Keenset.
      

      
        Puis la trompette joua l’hymne du Paradis.
      

      
        Les lignes des guerriers humains s’écartèrent.
      

      
        Les cinquante demi-Dieux s’avancèrent.
      

      
        Sam leva sa lance.
      

      
        « Siddhartha, dit la Mort, le Seigneur Kalkin n’a
encore jamais été vaincu au combat.
      

      
        — Je le sais.
      

      
        — J’ai apporté le Talisman de l’Enchaîneur. Celui
qu’on a brûlé sur le bûcher du Bout du Monde était un
faux. J’avais gardé l’original pour l’étudier, mais n’ai
jamais eu le temps de le faire. Attends un instant, je vais
te le passer. »
      

      
        Sam leva les bras, et la Mort mit la ceinture de
coquillages autour de sa taille.
      

      
        Sam fit alors signe aux soldats de Keenset de faire
halte.
      

      
        La Mort le conduisit seul en avant, pour affronter les
demi-Dieux.
      

      
        Le nimbe d’un commencement d’Aspect flottait
autour de la tête de quelques-uns. D’autres portaient
d’étranges armes pour contrôler leurs étranges Attributs. Des flammes descendirent lécher le char. Des vents
furieux le cinglèrent. De grands bruits écrasants tombèrent sur lui. Sam agita sa lance et ses trois premiers
adversaires vacillèrent, tombèrent de leurs slézards.
      

      
        La Mort fit passer son char sur eux.
      

      
        Ses arêtes sont comme des rasoirs et sa vitesse trois
fois celle d’un cheval et deux fois celle d’un slézard.
      

      
        Une brume l’entoura comme il avançait, une brume
teintée de sang. De lourds projectiles plongèrent sur
lui et disparurent à droite et à gauche. Des hurlements
ultrasoniques assaillirent ses oreilles, toujours en partie
amortis.
      

      
        Le visage impassible, Sam leva sa lance au-dessus
de sa tête.
      

      
        Il eut soudain l’air furieux et des éclairs s’échappèrent de la pointe de son arme.
      

      
        Les slézards et leurs cavaliers furent rôtis, et leur
chair se détacha en lambeaux.
      

      
        Et cette odeur de chair brûlée lui parvint aux narines.
      

      
        Il rit et la Mort fit tourner son char pour refaire un
autre passage.
      

      
        « Me voyez-vous ? hurla Sam vers les cieux. Alors
regardez bien et prenez garde ! Vous avez fait une
erreur !
      

      
        — Tais-toi ! ordonna la Mort, c’est trop tôt. Ne te
moque jamais d’un Dieu avant de l’avoir détruit. »
      

      
        Et le char fonça de nouveau à travers les rangs des
demi-Dieux, et personne ne put le toucher.
      

      
        La trompette retentit et la sainte armée se précipita
au secours de ses champions.
      

      
        Les guerriers de Keenset s’avancèrent pour engager
le combat.
      

      
        Sam restait dans le char et les projectiles tombaient
autour de lui sans jamais le toucher. La Mort le conduisait à travers les rangs ennemis comme un coin s’enfonce dans le bois, comme une rapière traverse un corps.
Il chantait en avançant, et sa lance était la langue d’un
serpent, crépitant parfois quand elle frappait, aveuglante comme un éclair. Le Talisman luisait d’un feu
pâle autour de sa taille.
      

      
        « Nous vaincrons, dit-il.
      

      
        — Il n’y a que des demi-Dieux et des hommes sur le
champ de bataille, dit la Mort. Ils continuent de tester
nos forces. Bien peu d’entre eux se souviennent de la
pleine puissance de Kalkin.
      

      
        — La pleine puissance de Kalkin ? demanda Sam.
Je ne l’ai jamais libérée, ô Mort. Jamais au cours de
tous les âges du monde. Qu’ils viennent m’affronter à
présent et le ciel pleurera sur leurs corps et le Védra sera
un fleuve couleur de sang ! M’entendez-vous ? M’entendez-vous, Dieux ? Venez donc vous battre contre moi.
Je vous défie, sur cette plaine. Venez me combattre avec
toute votre force, ici même !
      

      
        — Non, dit la Mort, pas encore. »
      

      
        Le Char de Tonnerre passa de nouveau au-dessus
d’eux. Sam leva sa lance et un enfer pyrotechnique se
déchaîna autour du vaisseau.
      

      
        « Tu n’aurais pas dû leur montrer que tu pouvais faire
ça ! C’est trop tôt. »
      

      
        La voix de Taraka lui parvint alors au milieu du fracas
des combats, mêlée au chant qui baignait son esprit.
      

      
        « Ils remontent le fleuve, Enchaîneur, et une autre
armée attaque les portes de la ville.
      

      
        — Appelle Dalissa. Qu’elle se dresse hors des eaux,
qu’elle fasse bouillonner le Védra de toute l’énergie de
la Lueur. Emmène les Rakashas devant les portes de
Keenset et détruisez les envahisseurs !
      

      
        — J’ai compris, Enchaîneur ! » fit Taraka et il
disparut.
      

      
        Un faisceau de lumière aveuglante tomba du Char de
Tonnerre et traversa les rangs des défenseurs.
      

      
        « C’est le moment d’attaquer », dit la Mort et il agita
sa cape.
      

      
        À l’arrière, Maîtresse Ratri se dressa sur ses étriers.
Debout sur sa sombre jument, elle leva le voile noir
qu’elle portait par-dessus son armure.
      

      
        Il y eut des hurlements des deux côtés quand le soleil
se voila la face et que l’obscurité descendit sur le champ
de bataille. Le faisceau lumineux du Char de Tonnerre
cessa de frapper les soldats et de les brûler.
      

      
        Il n’y avait plus autour d’eux qu’une faible phosphorescence sans source apparente. Alors, dans son char
multicolore – aux formes estompées, tiré par des chevaux qui vomissaient des fleuves de sang fumant –, le
Seigneur Mara avança rapidement sur la plaine.
      

      
        Sam se dirigea droit sur lui, mais un groupe de guerriers lui barra le chemin, et avant d’avoir pu passer,
Mara avait traversé le champ de bataille, tuant tout sur
son passage.
      

      
        L’air furieux, Sam leva sa lance, mais sa cible devint
trouble et mouvante, et les éclairs ne l’atteignirent
jamais.
      

      
        Puis, au loin, une douce lumière naquit dans le fleuve.
Elle palpita, chaude, et quelque chose évoquant un tentacule parut onduler un instant au-dessus de la surface
des eaux.
      

      
        Les bruits des combats devant la ville parvenaient
jusqu’à eux. L’air était plein de démons. Le sol semblait
bouger sous les pieds des soldats.
      

      
        Sam leva sa lance et un zigzag de lumière s’éleva vers
les cieux, et douze autres redescendirent sur le champ
de bataille.
      

      
        Des bêtes, toujours plus nombreuses, grondèrent,
toussèrent, gémirent, coururent à travers les rangs de
soldats, tuant partisans et ennemis.
      

      
        Les zombies continuaient leur massacre, poussés par
les sergents à la peau sombre, le rythme incessant des
tambours, et les élémentaires de feu s’attachaient aux
torses des cadavres, comme pour s’en nourrir.
      

      
        « Nous avons vaincu les demi-Dieux, dit Sam. Attaquons-nous au Seigneur Mara. »
      

      
        Ils progressèrent vers lui, à travers le champ de
bataille, parmi les hurlements et les gémissements, passant au-dessus des mourants et des cadavres.
      

      
        Une fois les couleurs de son char bien visibles, ils lui
donnèrent la chasse.
      

      
        Mara fit demi-tour et les affronta enfin dans un couloir de ténèbres, où les bruits des combats semblaient
lointains, étouffés. La Mort arrêta aussi son char, et
chacun dans la nuit put voir les yeux luisants de l’autre.
      

      
        « Acceptes-tu le combat, Mara ? cria Sam. Ou faudra-t-il que nous te traquions comme un chien ?
      

      
        — Ne me parle pas de ceux de ton espèce, chiennes et
chiens de chasse, ô Enchaîneur ! C’est bien toi, n’est-ce
pas, Kalkin ? Je reconnais ta ceinture. C’est bien là ton
genre de guerre ! Tes éclairs frappaient amis et ennemis.
Tu as donc réussi à survivre ?
      

      
        — C’est bien moi, dit Sam en mettant sa lance à l’horizontale.
      

      
        — Avec le Dieu de la charogne pour conduire ton
char ! »
      

      
        La Mort leva la main gauche, paume en avant.
      

      
        « Je te promets que tu mourras, Mara, annonça-t-il.
De la main de Kalkin ou de la mienne. Aujourd’hui, ou
demain. J’en fais maintenant une affaire personnelle. »
      

      
        À leur gauche, les pulsations du fleuve devinrent de
plus en plus fréquentes.
      

      
        La Mort se pencha en avant et le char fonça vers
Mara.
      

      
        Les chevaux du Rêveur se cabrèrent, lancèrent du feu
par leurs naseaux. Puis bondirent.
      

      
        Étincelantes, les flèches de Rudra plongèrent dans
la nuit vers la Mort et son char, mais furent détournées
avant d’atteindre leur cible. Elles explosèrent de chaque
côté du véhicule, ajoutant un instant de lumière à la
faible phosphorescence.
      

      
        Au loin, les éléphants avancèrent lourdement, puis se
mirent à courir en barrissant quand les Rakashas commencèrent à les poursuivre à travers la plaine.
      

      
        Monta alors un puissant grondement.
      

      
        Mara grandissait, devint un géant et son char une
montagne. Ses chevaux parcouraient des éternités
en galopant. Des éclairs jaillirent de la lance de Sam
comme le jet d’une fontaine. Une tourmente de neige
tourbillonna brusquement autour de lui et le froid de
l’espace interstellaire le glaça jusqu’aux os.
      

      
        Au tout dernier moment, Mara fit faire une embardée
à son char, et sauta à terre.
      

      
        Ils le heurtèrent par le travers. Sous eux, il y eut un
fracas de métal écrasé tandis qu’ils regagnaient lentement le sol.
      

      
        Les grondements se firent assourdissants, et les pulsations lumineuses du fleuve se transformèrent en un
bain de lumière immobile. Une vague d’eau bouillante
balaya le champ de bataille quand le Védra déborda.
      

      
        Il y eut de nouveaux hurlements, le choc des armées
continuait. Les tambours de Nirritî battaient encore faiblement dans l’obscurité, puis, accompagné d’un bruit
étrange, le Char de Tonnerre amorça sa descente vers
le champ de bataille.
      

      
        « Où Mara est-il allé ? demanda Sam.
      

      
        — Il est parti se cacher, mais il ne pourra pas se
cacher éternellement.
      

      
        — Que je sois damné ! On gagne ou on perd ?
      

      
        — Bonne question. Mais je ne connais pas la
réponse. »
      

      
        Les eaux écumaient autour du char posé au sol.
      

      
        « Tu ne peux pas le remettre en marche ?
      

      
        — Pas dans l’obscurité, et entourés d’eau comme
nous sommes.
      

      
        — Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
      

      
        — On s’en grille une et on prend son mal en
patience. »
      

      
        Au bout d’un moment, un Rakasha vint planer au-dessus de leurs têtes.
      

      
        « Enchaîneur, dit-il, ceux qui assiègent la ville portent
à présent cette chose qui nous repousse ! »
      

      
        Sam leva sa lance ; une longue ligne de lumière en
jaillit.
      

      
        L’instant d’un éclair, le champ de bataille fut illuminé.
      

      
        Des morts gisaient partout. De petits groupes de soldats se serraient les uns contre les autres. Certains, à
terre, continuaient le combat. Les cadavres des animaux
gisaient parmi eux. Quelques gros félins erraient encore.
Les élémentaires de feu avaient fui l’eau, et celle-ci avait
recouvert de boue les combattants qui étaient tombés et
trempé jusqu’aux os ceux qui tenaient encore debout.
Des monticules de chars brisés, de slézards morts et de
chevaux parsemaient le champ de bataille. Et au milieu
de tout cela, les yeux vides, obéissant toujours aux
ordres, avançaient les zombies, tuant sur leur passage
tout ce qui bougeait encore. Au loin, un tambour battait
à un rythme hésitant. De la ville montaient les bruits
des combats.
      

      
        « Va trouver la dame en noir, dit Sam au Rakasha, et
dis-lui de mettre fin à l’obscurité.
      

      
        — Oui », dit le démon, qui s’envola vers la ville.
      

      
        Le soleil brilla de nouveau. Sam dut s’abriter les yeux
de son éclat.
      

      
        Le carnage était encore plus affreux sous le ciel bleu
et le pont d’or.
      

      
        Le Char de Tonnerre reposait au sommet d’une petite
colline à l’autre bout du champ de bataille.
      

      
        Les zombies tuèrent les derniers hommes en vue.
Puis les roulements de tambour cessèrent, et ils s’écroulèrent tous à leur tour.
      

      
        Sam était debout dans le char, avec la Mort, cherchant
des signes de vie.
      

      
        « Plus rien ne bouge, dit Sam. Où sont les Dieux ?
      

      
        — Dans le Char de Tonnerre, peut-être. »
      

      
        Le Rakasha revint vers eux.
      

      
        « Les défenseurs ne peuvent tenir la ville, leur
apprit-il.
      

      
        — Les Dieux ont-ils participé à l’assaut ?
      

      
        — Rudra est là-bas, et ses flèches font des ravages.
Mara et Brahmâ aussi, je crois. Et plusieurs autres. La
confusion règne. Je me suis hâté de revenir.
      

      
        — Où est Maîtresse Ratri ?
      

      
        — Elle est entrée dans Keenset et s’est retirée dans
son temple.
      

      
        — Où sont les autres Dieux ?
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — Je vais en ville aider les défenseurs, dit Sam.
      

      
        — Et moi je vais aller m’emparer du Char de Tonnerre et je l’utiliserai contre l’ennemi, s’il marche
encore. Sinon, il y a toujours Garuda.
      

      
        — Bien », dit Sam, et il s’éleva dans les airs par
lévitation.
      

      
        « Adieu et bonne chance, dit la Mort en sautant à bas
du char.
      

      
        — Bonne chance. »
      

      
        Et chacun à sa manière, ils traversèrent le champ de
bataille.
      

       

      
        Yama monta sur la petite colline. Ses bottes de cuir
rouge ne faisaient aucun bruit sur le gazon.
      

      
        Il rejeta sa cape rouge sur son épaule droite et observa
le char.
      

      
        « Il a été endommagé par les éclairs.
      

      
        — Oui », dit Yama.
      

      
        Il regarda la queue de l’appareil, vit celui qui avait
parlé.
      

      
        Son armure brillait comme le bronze mais n’était pas
de bronze.
      

      
        Sur elle étaient gravées les formes de nombreux
serpents.
      

      
        Il portait des cornes de taureau sur son heaume poli
et tenait à la main droite un trident étincelant.
      

      
        « Frère Agni, tu as su t’élever en ce monde.
      

      
        — Je ne suis plus Agni, mais Shiva le Destructeur.
      

      
        — Tu portes son armure sur un nouveau corps et tu
as son trident. Mais personne ne peut apprendre si rapidement à se servir du trident de Shiva, c’est pourquoi
tu portes ton gant blanc à la main droite et tes épaisses
lunettes. »
      

      
        Shiva leva la main, abaissa les lunettes sur ses yeux.
      

      
        « Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Jette ton trident,
Agni, donne-moi ton gant et ta baguette, ta ceinture et
tes lunettes. »
      

      
        Agni secoua la tête.
      

      
        « J’ai du respect pour ton pouvoir, Dieu de Mort, pour
ta rapidité, ta force et ton habileté. Mais tu es trop loin
pour que tout cela puisse t’aider à présent. Tu ne peux
approcher de moi, car je te brûlerais avant que tu ne
m’atteignes. Mort, tu vas mourir. »
      

      
        Il tendit la main vers la baguette à sa ceinture.
      

      
        « Tu cherches à retourner contre la Mort le cadeau
qu’elle t’a fait ? » demanda Yama, tirant en même temps
son cimeterre rouge sang.
      

      
        « Adieu, Dharma, tes jours touchent à leur fin. »
      

      
        Il tira la baguette.
      

      
        « Au nom de l’amitié qui exista naguère entre nous,
annonça Celui qui était vêtu de rouge, je te laisse la vie
si tu te rends. »
      

      
        La baguette oscilla.
      

      
        « Tu as tué Rudra pour défendre la réputation de ma
femme.
      

      
        — Je l’ai fait pour défendre l’honneur des Lokapalas.
À présent je suis le Dieu de la Destruction et membre
de la Trimoûrti. »
      

      
        Il leva sa baguette de feu. La Mort fit tournoyer sa
cape rouge devant lui.
      

      
        Il y eut alors un éclair si aveuglant qu’à trois kilomètres de là, sur les murs de Keenset, les défenseurs de
la ville le virent et s’en étonnèrent.
      

       

      
        Les envahisseurs étaient entrés dans Keenset. La ville
n’était qu’incendies, hurlements, bruits du métal sur le
bois, du métal contre le métal.
      

      
        Les Rakashas firent s’écrouler les bâtiments sur les
envahisseurs qu’ils ne pouvaient approcher. Les envahisseurs, comme les défenseurs, étaient peu nombreux.
Leurs deux armées avaient péri sur la plaine.
      

      
        Sam se tenait en haut de la plus haute tour du temple
et regardait la ville en contrebas.
      

      
        « Je n’ai pas pu te sauver, Keenset, déclara-t-il, j’ai
tout tenté, mais cela n’a pas suffi. »
      

      
        Loin au-dessous de lui, dans la rue, Rudra tendit son
arc.
      

      
        Sam le vit et leva sa lance.
      

      
        L’éclair tomba sur Rudra et la flèche explosa en l’air
avant de toucher sa cible.
      

      
        Quand l’atmosphère s’éclaircit, un petit cratère se
trouvait à l’endroit-même où s’était tenu Rudra. Tout
autour le sol était brûlé.
      

      
        Vayû apparut au loin sur un toit et appela les vents
pour attiser les flammes. Sam leva sa lance une fois de
plus, mais il vit alors apparaître une douzaine de Vayûs
sur autant de toits.
      

      
        « Mara ! cria-t-il. Montre-toi, Rêveur. Si tu l’oses ! »
      

      
        Des rires retentirent tout autour de lui.
      

      
        « Quand je serai prêt, Kalkin, fit la voix dans l’air
empli de fumée. J’oserai, alors ! Mais le choix du
moment m’appartient… N’es-tu point pris de vertiges ?
Qu’arriverait-il si tu te jetais du haut de la tour ? Les
Rakashas viendraient-ils te soutenir dans ta chute ? Tes
démons sauraient-ils te sauver ? »
      

      
        Des éclairs frappèrent tous les bâtiments proches du
temple, mais aucun bruit de tonnerre ne vint couvrir le
rire de Mara. Puis il se perdit dans le lointain tandis que
de nouveaux feux s’allumaient, pétillaient.
      

      
        Sam s’assit et regarda la ville brûler. Les bruits des
combats décrurent, cessèrent. Laissèrent la place aux
flammes.
      

      
        Une terrible douleur lui traversa le crâne. Disparut.
Revint. Puis elle lui déchira tout le corps, et il se mit
à crier.
      

      
        Brahmâ, Vayû, Mara et quatre demi-Dieux se tenaient
en bas, dans la rue.
      

      
        Il tenta de lever sa lance, mais sa main tremblait si
fort que l’arme lui échappa, tomba bruyamment sur la
brique et disparut.
      

      
        Le sceptre qui est crâne et roue était pointé sur lui.
      

      
        « Descends, Sam », dit Brahmâ, en bougeant légèrement le sceptre, et la douleur changeait de place, le
brûlait. « Il ne reste plus que Ratri et toi, tous les autres
sont morts. Tu es le dernier ! Rends-toi ! »
      

      
        Il réussit à se mettre debout, les deux mains sur sa
ceinture luisante.
      

      
        Il chancela, arriva à parler, en serrant les dents.
      

      
        « Très bien, je descends, mais comme une bombe au
milieu de vous. »
      

      
        Le ciel alors s’obscurcit, redevint clair, puis sombre
encore.
      

      
        Un cri puissant s’éleva au-dessus du bruit des
flammes.
      

      
        « C’est Garuda ! s’exclama Mara.
      

      
        — Pourquoi Vishnou viendrait-il à présent ?
      

      
        — As-tu oublié qu’on a volé Garuda ? »
      

      
        Le grand oiseau piqua sur la ville incendiée, comme
un phénix titanesque rejoignant son nid de flammes.
      

      
        Sam leva la tête, vit le chaperon tomber brusquement
sur les yeux de Garuda. L’oiseau agita les ailes, puis
plongea vers les Dieux, devant le temple.
      

      
        « Il est en rouge ! cria Mara. L’homme qui le chevauche est vêtu de rouge ! »
      

      
        Brahmâ se tourna brusquement, agita le sceptre hurlant qu’il tenait à deux mains, le pointa sur la tête de
l’oiseau.
      

      
        Mara fit un geste et les ailes de Garuda parurent
s’enflammer.
      

      
        Vayû leva les deux bras et un vent d’ouragan cingla
la monture de Vishnou, dont le bec fracassa les chars.
      

      
        Il cria encore une fois, déploya ses ailes, ralentit sa
descente. Les Rakashas glissèrent autour de sa tête, le
poussant vers le sol, l’aiguillonnant.
      

      
        Il ralentit, ralentit, mais ne put s’arrêter.
      

      
        Les Dieux se dispersèrent.
      

      
        Garuda frappa le sol, et la terre trembla.
      

      
        Yama bondit des plumes de son dos, l’épée à la main.
Il fit trois pas et tomba lui aussi. Mara sortit des ruines,
le frappa deux fois à la nuque avec le tranchant de la
main.
      

      
        Sam bondit avant le deuxième coup, mais n’arriva pas
à temps au sol. Le sceptre hurla encore et tout se mit à
tourner autour de lui. Il lutta pour amortir sa chute, il
ralentit.
      

      
        Le sol était à douze mètres de lui, à neuf, à six…
      

      
        Le sol se couvrit d’une brume teintée de sang, puis
il devint noir.
      

      
        « Le seigneur Kalkin a été finalement vaincu dans un
combat », dit une voix douce.
      

       

      
        Dans le camp des Dieux, Brahmâ, Mara et deux
demi-Dieux nommés Bora et Tikan furent les seuls survivants ; ils transportèrent Sam et Yama hors de la ville
mourante longée par le Védra, hors de Keenset. Ratri
marchait devant eux, la corde au cou.
      

      
        Ils portèrent Sam et Yama jusqu’au Char de Tonnerre,
encore plus endommagé qu’au moment où ils l’avaient
quitté : un grand trou s’ouvrait dans son flanc, et une
partie de la queue manquait. Ils enchaînèrent leurs prisonniers, s’emparèrent du Talisman de l’Enchaîneur et
de la cape écarlate de la Mort. Ils envoyèrent un message au Paradis, et au bout d’un certain temps arrivèrent
des gondoles aériennes pour les ramener dans la Cité
Céleste.
      

      
        « Nous avons remporté la victoire, dit Brahmâ, Keenset n’existe plus.
      

      
        — Une victoire coûteuse, dit Mara.
      

      
        — Mais nous sommes vainqueurs.
      

      
        — Et Nirritî le Noir s’agite de nouveau.
      

      
        — Il a voulu juger de notre force.
      

      
        — Et que doit-il en penser ? Nous avons perdu une
armée, et certains Dieux sont morts aujourd’hui.
      

      
        — Nous avons combattu contre la Mort, les Rakashas, Kalkin, la Nuit et la dernière des Mères de la Lueur.
Nirritî ne lèvera plus la main contre nous après une telle
victoire.
      

      
        — Brahmâ est puissant », dit Mara, et il se détourna.
      

       

      
        Les Seigneurs du Karma se réunirent pour juger les
captifs.
      

      
        Ratri fut bannie de la Cité et condamnée à parcourir le monde comme une mortelle, condamnée aussi à
s’incarner encore et encore dans des corps d’âge mûr,
sans beauté, des corps qui ne pourraient supporter ni son
Aspect ni ses Attributs dans toute leur puissance. Les Seigneurs du Karma la traitèrent non sans miséricorde car
ils pensaient qu’elle n’avait été qu’une complice involontaire, trompée par Kubera en qui elle avait eu confiance.
      

      
        Quand on alla chercher Yama pour le juger, on le
trouva mort dans sa cellule. Dans son turban on découvrit une petite boîte de métal. Cette boîte avait explosé.
      

      
        Les Seigneurs du Karma procédèrent à son autopsie,
puis se réunirent pour discuter.
      

      
        « Pourquoi n’a-t-il pas pris du poison s’il voulait
mourir ? demanda Brahmâ. Il aurait été plus facile de
cacher une pilule que cette boîte.
      

      
        — Il se peut, dit un des Seigneurs du Karma, qu’il ait
eu un autre corps quelque part dans le monde, et qu’il
ait cherché à transmigrer au moyen d’un émetteur, prêt
à exploser après utilisation.
      

      
        — Est-ce réalisable ?
      

      
        — Non, bien entendu. Le matériel de transfert est
encombrant et compliqué. Mais Yama se vantait de pouvoir faire tout ce qu’il voulait. Il a essayé une fois de me
convaincre qu’on pouvait construire un appareil de ce
genre. Mais il faut un contact direct entre les deux corps
par câbles conducteurs et connexions. Et aucune unité
aussi petite ne pourrait produire une énergie suffisante.
      

      
        — Qui a construit la psychosonde ? demanda Brahmâ.
      

      
        — Yama.
      

      
        — Et qui a construit le char de Shiva, la baguette de
feu d’Agni, l’arc terrible de Rudra, le Trident, la Lance
Étincelante ?
      

      
        — Yama.
      

      
        — Alors, laissez-moi vous apprendre qu’à peu près
au moment où la petite boîte a dû fonctionner, un puissant générateur s’est mis lui aussi à fonctionner spontanément dans le grand palais de la Mort. Il a tourné
pendant cinq minutes, puis s’est arrêté.
      

      
        — De l’énergie pour une émission ? »
      

      
        Brahmâ haussa les épaules.
      

      
        « Il est temps de condamner Sam. »
      

      
        Ce fut fait. Et comme il était déjà mort une première
fois sans grand résultat, on décida que la peine capitale
n’était pas indiquée.
      

      
        On érigea une tour de radio. On donna un sédatif à
Sam. Les câbles de transfert furent fixés à la manière
habituelle, mais au convertisseur de la tour, pas à un
second corps.
      

      
        Son atman fut projeté par une ouverture du Dôme
dans le grand nuage magnétique encerclant la planète
entière, et que l’on appelait le Pont des Dieux.
      

      
        Puis il reçut un honneur unique : il eut ses deuxièmes
funérailles au Paradis. Yama eut ses premières. Brahmâ,
regardant la fumée s’élever des bûchers, se demanda où
il se trouvait réellement.
      

      
        « Le Bouddha a atteint le Nirvâna, dit Brahmâ. Qu’on
le prêche dans les temples ! Qu’on le chante dans les
rues ! Glorieuse fut sa fin ! Il a réformé la vieille religion
et tout va mieux pour nous, et nous sommes meilleurs
que nous ne le fûmes jamais ! Que ceux qui penseraient
autrement se rappellent Keenset ! »
      

      
        Tout cela fut fait.
      

      
        Mais ils ne trouvèrent jamais Kubera.
      

      
        Les démons étaient libres.
      

      
        Nirritî était fort.
      

      
        Et partout dans le monde, il y avait ceux qui se rappelaient les lunettes à double foyer, les toilettes à chasse
d’eau, la pétrochimie, le moteur à combustion interne,
et le jour où le soleil s’était voilé la face devant la justice
du Paradis.
      

      
        On entendit Vishnou affirmer que la jungle avait enfin
pénétré dans la Cité.
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      On l’appelle parfois d’un autre nom, Maitreya, qui veut dire Seigneur de Lumière. Après
son retour du Nuage d’Or, il s’en vint jusqu’au
palais de Kâma à Khaipour, où il dressa des plans
et reprit des forces en attendant le Jour du Yuga.
Un sage a dit une fois que l’on ne voit jamais le
Jour du Yuga, qu’on ne le connaît que lorsqu’il
est passé. Car il naît comme n’importe quel autre
jour et s’écoule de même, reproduisant l’histoire
du monde.

On l’appelle parfois Maitreya, ce qui veut dire
Seigneur de Lumière…


       

      Le monde est un feu sacrificiel, le soleil est son aliment,
les rayons de soleil sa fumée, le jour sa flamme, les quatre
points cardinaux ses cendres et ses étincelles. En ce feu les
Dieux offrent la loi comme libation. De cette offrande naît le
roi Lune.

La pluie, ô Gautama, est le feu, l’année est son aliment,
les nuages sa fumée, les éclairs sa flamme, ses cendres et ses
étincelles. En ce feu les Dieux offrent le roi Lune comme
libation. De cette offrande naît la pluie.

Le monde, ô Gautama, est le feu, la terre est son aliment, le
feu sa fumée, la nuit sa flamme, la lune ses cendres, les étoiles
ses étincelles. En ce feu les Dieux offrent la pluie comme
libation. De cette offrande provient la nourriture.

L’homme, ô Gautama, est le feu, sa bouche ouverte en est
l’aliment, son souffle la fumée, sa parole la flamme, ses yeux
les cendres, ses oreilles les étincelles. En ce feu les Dieux
offrent la nourriture comme libation. Et de cette offrande naît
le pouvoir d’engendrer.

La femme, ô Gautama, est le feu, sa forme en est l’aliment,
ses cheveux la fumée, ses organes la flamme, ses plaisirs les
cendres et les étincelles. En cette flamme, les Dieux offrent le
pouvoir d’engendrer comme libation. De cette offrande naît
un homme. Il vit le temps qu’il doit vivre.

Quand un homme meurt, on l’emporte pour l’offrir au feu.
Ce feu devient son feu, il est alimenté de ce qui l’alimente,
la fumée devient la sienne, la flamme devient sa flamme, les
cendres ses cendres, les étincelles ses étincelles. En ce feu,
les Dieux offrent l’homme en libation. Et de cette offrande
émerge l’homme dans sa splendeur radieuse.
 

Brihadaranyaka Upanishad (VI, ii, 9-14)


       

      
        Dans un haut palais bleu aux flèches élancées, aux
portes filigranées, là où le sel de l’écume marine et le
cri des oiseaux de mer traversent l’air étincelant pour
exciter les sens, donner vie et délices, Nirritî le Noir
parlait avec l’homme qu’on lui avait amené.
      

      
        « Capitaine, quel est votre nom ?
      

      
        — Olvagga, Seigneur. Pourquoi avez-vous tué mon
équipage ? Et pourquoi m’avoir laissé la vie sauve ?
      

      
        — Parce que j’avais des questions à vous poser, capitaine Olvagga.
      

      
        — À quel sujet ?
      

      
        — Sur bien des choses. De celles qu’un vieux capitaine au long cours peut apprendre pendant ses voyages.
Ai-je toujours la maîtrise des mers du Sud ?
      

      
        — Oui, plus que je ne croyais, sinon, vous ne me
verriez pas ici.
      

      
        — Nombreux sont ceux qui ont peur de s’y aventurer,
n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui. »
      

      
        Nirritî alla vers une fenêtre donnant sur la mer. Il
tournait le dos à son prisonnier. Au bout d’un moment,
il reprit la parole.
      

      
        — J’ai appris que, dans le Nord, le progrès scientifique est grand depuis, oh ! depuis la bataille de Keenset.
      

      
        — Je l’ai entendu dire aussi. Et je sais que c’est vrai.
J’ai vu une machine à vapeur. La presse à imprimer est
chose courante. On utilise des piles galvaniques pour
animer les membres des slézards morts. On forge un
acier de meilleure qualité. On a redécouvert le microscope et le télescope. »
      

      
        Nirritî se tourna vers Olvagga. Ils s’observèrent en
silence.
      

      
        Nirritî était un petit homme à l’œil pétillant, au sourire facile, aux cheveux noirs retenus par un bandeau
d’argent, au nez retroussé, et aux yeux de la même couleur que son palais. Il était toujours vêtu de noir, et son
teint aurait eu besoin d’un peu de soleil.
      

      
        « Pourquoi les Dieux de la Cité ne peuvent-ils arrêter
le progrès ?
      

      
        — Je crois, si c’est cela que vous voulez entendre,
Seigneur, qu’ils sont plus faibles que jadis. Depuis le
désastre sur les bords du Védra, ils ont plus ou moins
peur d’empêcher par la force le développement du
machinisme. On dit aussi qu’il y a des luttes intestines
dans la Cité, entre les demi-Dieux et leurs aînés. Il y a
aussi cette question de la nouvelle religion. Les hommes
ne craignent plus autant le Paradis qu’autrefois. Ils se
défendent plus volontiers, et comme ils sont à présent
mieux équipés, les Dieux répugnent à les affronter.
      

      
        — Alors, Sam est en train de gagner. Après tant d’années, il va les battre.
      

      
        — Oui, Renfrew, je crois que c’est vrai. »
      

      
        Nirritî jeta un coup d’œil aux deux gardes qui flanquaient Olvagga.
      

      
        « Partez », leur dit-il. Et quand ils furent sortis, il
demanda : « Vous me connaissez ?
      

      
        — Oui, monsieur l’aumônier, car je suis Jan Olvegg,
commandant de l’Étoile de l’Inde.
      

      
        — Olvegg. Cela paraît presque impossible.
      

      
        — C’est pourtant vrai. J’ai reçu ce corps, à présent
vieux, le jour où Sam a battu les Seigneurs du Karma à
Mahartha. J’étais là.
      

      
        — Tu es un des Premiers, alors. Et… chrétien !
      

      
        — De temps à autre, quand j’ai épuisé mes jurons
hindis. »
      

      
        Nirritî posa une main sur l’épaule du capitaine.
      

      
        « Alors tout ton être doit se révolter devant leurs
blasphèmes !
      

      
        — Je ne les aime guère et ils me le rendent bien.
      

      
        — Je m’en doute. Mais Sam, il a fait la même chose,
il s’est accommodé de ces hérésies, y a ajouté la sienne,
a enterré plus profond encore la Parole de Dieu.
      

      
        — Ce n’était qu’une arme, Renfrew, dit Olvegg. Rien
de plus. Je suis sûr qu’il n’avait pas plus envie que toi
ou moi d’être un Dieu.
      

      
        — C’est possible. Mais j’aurais préféré qu’il choisît
une autre arme. S’il gagne, leurs âmes continueront à
être perdues.
      

      
        — Je ne suis pas théologien comme toi, dit le capitaine en haussant les épaules.
      

      
        — Mais m’aideras-tu ? À travers les âges, je me suis
construit une puissante armée. J’ai des hommes et des
machines. Tu dis que nos ennemis sont affaiblis. Mes
êtres sans âme, qui ne sont nés ni de l’homme ni de la
femme, sont aussi sans peur. J’ai beaucoup de gondoles
aériennes. Je peux atteindre leur Cité au Pôle. Je peux
détruire leurs temples. Nous n’avons jamais été aussi
près de nettoyer le monde de cette abomination. L’heure
de la purification approche. La vraie foi doit renaître !
Et bientôt ! Il faut que ce soit bientôt.
      

      
        — Comme je l’ai dit, je ne suis pas théologien. Mais
j’aimerais tout autant que toi voir tomber la Cité. Je
t’aiderai autant que je le pourrai.
      

      
        — Alors, prenons quelques-unes de leurs villes,
et profanons leurs temples, pour voir quelle sera leur
réaction. »
      

      
        Olvegg acquiesça d’un hochement de tête.
      

      
        « Tu me conseilleras, tu seras pour moi un soutien
moral, dit Nirritî en inclinant la tête. Prie avec moi ! »
      

       

      
        Le vieillard resta longtemps devant le palais de Kâma,
dans Khaipour, regardant ses colonnes de marbre. Enfin,
une jeune fille eut pitié de lui et lui apporta du pain et
du lait. Il mangea le pain.
      

      
        « Buvez aussi le lait, grand-père, c’est nourrissant,
cela mettra un peu de chair sur vos os.
      

      
        — Au diable ce fichu lait ! dit le vieillard. Au diable
ma chair, et mon esprit aussi, d’ailleurs !
      

      
        — En voilà une manière de reconnaître la charité, dit
la jeune fille en reculant.
      

      
        — Ce n’est pas à votre charité que j’en veux, ma
belle. C’est à votre goût en matière de boissons. Vous
ne pourriez pas me trouver une goutte de vin, même le
plus mauvais de la cuisine ? Celui dont les invités n’ont
pas voulu, que le cuisinier n’oserait même pas jeter sur
le plus bas morceau de viande. Ce que je veux, c’est le
jus de la treille, pas celui de la vache.
      

      
        — Je pourrais peut-être vous apporter un menu ?
Décampez avant que je n’appelle un serviteur !
      

      
        — Ne soyez pas offensée par ce que je dis, je vous en
prie, demoiselle, dit le vieil homme en la regardant droit
dans les yeux. Il m’est dur de mendier. »
      

      
        Elle observa ses yeux d’un noir de jais dans ce visage
ravagé, ridé, tanné, à la barbe striée de noir. Elle vit une
ombre de sourire sur ses lèvres.
      

      
        « Bon, alors suivez-moi, faisons le tour du palais, je
vais vous emmener aux cuisines et voir ce qu’on peut
trouver. Je ne sais pas trop pourquoi je fais ça. »
      

      
        Il agita les doigts quand elle lui tourna le dos et
son sourire s’épanouit en la suivant, en observant sa
démarche.
      

      
        « Parce que je le veux », dit-il.
      

       

      
        Taraka le Rakasha était troublé. Volant légèrement
au-dessus des nuages qui se déplaçaient dans le ciel
de midi, il pensait aux voies du Pouvoir. Autrefois, il
avait été le plus puissant de tous. Jusqu’à l’époque de
l’Enchaînement, personne n’avait été en mesure de lui
résister. Et puis Siddhartha l’Enchaîneur était venu.
Taraka avait entendu parler de lui auparavant, sous le
nom de Kalkin, et savait qu’il était puissant. Tôt ou tard,
s’était-il dit, il nous faudra nous rencontrer, pour que je
puisse me mesurer au pouvoir de cet Attribut que Kalkin
a, dit-on, activé en lui. Et quand ils s’étaient rencontrés,
la violence de leur affrontement illuminant les sommets
des montagnes, ce jour-là, lointain, étonnant, l’Enchaîneur avait gagné. Et lors de leur seconde rencontre,
une éternité plus tard, l’Enchaîneur avait de nouveau
gagné — une victoire encore plus complète. Siddhartha était le seul à y être parvenu, puis avait disparu de
ce monde. De toutes les créatures, seul l’Enchaîneur
l’avait emporté sur le seigneur du Puits Infernal. Puis
les Dieux étaient venus contester sa puissance. Chétifs au début, luttant pour discipliner leurs pouvoirs de
mutants avec des drogues, l’hypnotisme, la méditation,
la neurochirurgie, ils avaient au fil du temps forgé leurs
pouvoirs, les avaient transformés en Attributs, finissant
ainsi par devenir puissants. Quatre d’entre eux étaient
entrés dans le Puits Infernal, quatre seulement, et ses
légions n’avaient pu les repousser. Celui appelé Shiva
était fort, mais l’Enchaîneur avait fini par le tuer. C’était
ce qu’il fallait faire, et cela avait permis à Taraka de
considérer l’Enchaîneur comme son égal. La femme, il
l’écarta. Elle n’était qu’une femme, et avait eu besoin de
l’aide de Yama. Quant à Agni, dont l’âme avait été une
flamme aveuglante, celui-là, il l’avait presque craint. Il
se rappela le jour où Agni était entré dans le palais de
Palamaidsu, seul, et l’avait défié. Échouant à l’arrêter,
il avait vu le palais détruit par le pouvoir de ses feux. Et
rien dans le Puits Infernal n’avait pu non plus l’arrêter.
Il s’était alors promis, lui, Taraka, d’affronter le pouvoir
d’Agni, comme il avait affronté celui de Siddhartha,
de vaincre ce pouvoir ou d’être enchaîné par lui. Mais
il ne l’avait jamais fait. Le Dieu du Feu avait fini par
tomber, vaincu par Celui qui était vêtu de rouge — le
quatrième des Dieux descendus dans le Puits Infernal. Le Rouge avait réussi à retourner contre Agni ses
feux, ce jour-là, sur les bords du Védra, dans la bataille
pour Keenset. Cela voulait donc dire qu’il était le plus
grand. D’ailleurs, l’Enchaîneur lui-même avait conseillé
à Taraka de se méfier de Yama-Dharma, le Dieu de la
Mort. Oui, celui dont les yeux buvaient votre vie était
le plus puissant de tous ceux qui restaient encore sur ce
monde. Lui, Taraka, avait failli succomber devant sa force
dans le Char de Tonnerre. Il l’avait défié un bref instant
par la suite, mais s’était radouci parce qu’ils étaient alors
alliés. On a dit que Yama était mort dans la Cité. Puis on
a dit qu’il marchait encore à travers le monde. Le Dieu
de la Mort ne pouvait mourir, disait-on, à moins de le
vouloir. Taraka prenait cela comme un fait avéré, sachant
fort bien ce que cela entraînerait. Il repartirait donc vers
le sud, dans l’île où s’élève le palais bleu, où le Dieu du
Mal, Nirritî le Noir, attendait sa réponse. Il donnerait son
assentiment. Partant de Mahartha, s’éloignant de la mer
vers le nord, les Rakashas ajouteraient leur pouvoir aux
légions sans flamme du Noir ; ensemble ils détruiraient
les temples des six plus grandes villes du Sud-Ouest, l’un
après l’autre, rempliraient les rues de ces villes du sang
de leurs citoyens, jusqu’à ce que les Dieux viennent à leur
secours, et trouvent la mort. Si les Dieux décidaient de ne
pas venir, tous connaîtraient alors leur véritable faiblesse.
Les Rakashas prendraient d’assaut le Paradis et Nirritî
raserait la Cité Céleste ; la Haute Flèche s’écroulerait,
le Dôme serait brisé, les grands félins blancs de Kaniburrha ne verraient plus que des ruines et les neiges du
Pôle recouvriraient les pavillons des Dieux et des demi-Dieux. Et tout cela, en réalité, pour une seule raison. Pour
dissiper l’ennui, pour hâter l’arrivée de la fin des Dieux,
puis des hommes, sans doute, sur le monde des Rakashas. Mais surtout parce que toutes les fois où se livrent
de grands combats, quand il y a des exploits, du sang
versé, l’embrasement des batailles, il vient, Celui qui est
vêtu de rouge — Taraka le savait —, il vient toujours,
quel que soit l’endroit où il se trouvait, car son Aspect
l’attire vers le royaume qui lui appartient, le domaine de
la Mort. Taraka savait qu’il continuerait sa quête, attendrait, ferait n’importe quoi au monde, aussi longtemps
qu’il le faudrait, pourvu qu’arrive le jour où il plongerait
son regard dans le feu sombre qui brûle derrière les yeux
de la Mort…
      

       

      
        Brahmâ regarda la carte, puis l’écran de cristal autour
duquel se tordait un Nâga de bronze, la queue entre les
dents.
      

      
        « La ville brûle, ô prêtre ?
      

      
        — Elle brûle, Brahmâ… tout le quartier des entrepôts.
      

      
        — Ordonne aux habitants d’éteindre les incendies.
      

      
        — Ils le font déjà, ô Puissant !
      

      
        — Alors, pourquoi me déranger ?
      

      
        — Il y a cette peur, ô Grand !
      

      
        — La peur de quoi ?
      

      
        — La peur du Noir, du Mauvais dont je ne peux prononcer le nom en votre présence, et qui devient de plus
en plus fort dans le Sud ; il a la maîtrise des mers, et
empêche tout commerce sur les voies maritimes.
      

      
        — Pourquoi as-tu peur de prononcer le nom de Nirritî
devant moi ? Je sais qui est le Mauvais. Penses-tu qu’il
ait mis le feu à la ville ?
      

      
        — Oui, ô Grand ! Ou plutôt, c’est quelque maudit
payé par lui. On dit partout qu’il cherche à nous couper
du reste du monde, à épuiser nos richesses, détruire nos
provisions, et nous décourager, car il a l’intention de…
      

      
        — Vous envahir, bien entendu ?
      

      
        — C’est exact, ô Puissant !
      

      
        — C’est possible, prêtre. Et dis-moi, crois-tu que tes
Dieux ne viendront pas vous défendre si le Mauvais
vous attaque ?
      

      
        — Nous n’en avons jamais douté, Très Puissant.
Nous voulions seulement vous rappeler qu’il est possible que nous ayons besoin de vous, et renouveler
nos supplications perpétuelles : accordez-nous pitié et
divine protection.
      

      
        — Je t’ai fort bien compris, prêtre. Ne crains plus
rien. »
      

      
        Brahmâ coupa la communication.
      

      
        « Il va attaquer.
      

      
        — Bien entendu.
      

      
        — Est-il vraiment fort, je me le demande ? Personne
ne sait les forces dont il dispose, n’est-ce pas Ganêça ?
      

      
        — C’est à moi que tu poses cette question, Seigneur ?
À moi, ton humble conseiller politique ?
      

      
        — Il n’y a personne d’autre ici, humble faiseur de
Dieux. Connais-tu quelqu’un qui pourrait avoir des
renseignements ?
      

      
        — Non, Seigneur. Tous fuient l’abominable comme
s’il était la vraie mort. Ce qu’il est, en général. Comme
tu le sais les trois demi-Dieux que j’ai envoyés dans le
Sud ne sont pas revenus.
      

      
        — Ils étaient forts, pourtant, quels qu’aient été leurs
noms. Il y a longtemps de cela ?
      

      
        — Le dernier, il y a un an ; quand nous avons envoyé
le nouvel Agni.
      

      
        — Oui. Celui-là n’était pas très bon. Il en était encore
aux grenades incendiaires. Tout en étant un puissant
adversaire.
      

      
        — Moralement, peut-être. Quand les Dieux se font
rares, il faut se contenter de demi-Dieux.
      

      
        — Autrefois, j’aurais pris le Char de Tonnerre…
      

      
        — Autrefois, il n’y avait pas de char. Yama…
      

      
        — Silence. Nous en avons un à présent. Je pense que
le grand homme de fumée qui porte un chapeau à large
bord ira se pencher sur le palais de Nirritî.
      

      
        — Brahmâ, je crois que Nirritî peut arrêter le Char
de Tonnerre.
      

      
        — Comment ?
      

      
        — D’après certains récits de première main, je crois
qu’il a utilisé des missiles téléguidés contre les vaisseaux de guerre envoyés à la poursuite de ses brigands.
      

      
        — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?
      

      
        — Ces nouvelles sont récentes. C’est la première fois
que j’ai l’occasion de t’en toucher un mot.
      

      
        — Alors tu penses que nous ne devrions pas attaquer ?
      

      
        — Oui. Attendons. Qu’il agisse le premier, et nous
pourrons juger de sa force.
      

      
        — Cela pourrait nous entraîner à sacrifier Mahartha,
n’est-ce pas ?
      

      
        — Et alors ? N’as-tu jamais vu tomber une ville ? À
quoi peut lui servir Mahartha, seule, et pour un temps
limité ? Si nous ne pouvons la reconquérir, alors seulement que l’homme de fumée incline son grand chapeau
blanc… au-dessus de Mahartha.
      

      
        — Tu as raison. Cela en vaudra la peine, si nous pouvons ainsi évaluer avec précision son pouvoir et diminuer ses forces. En attendant, il faut nous préparer.
      

      
        — Oui. Quels sont tes ordres ?
      

      
        — Préviens tous les puissants de la Cité. Fais revenir
immédiatement Indra du continent oriental.
      

      
        — Que ta volonté soit faite.
      

      
        — Et préviens les cinq autres villes sur les bords du
fleuve, Lananda, Khaipour, Kilbar…
      

      
        — Sur-le-champ.
      

      
        — Alors, va !
      

      
        — Je suis déjà parti. »
      

       

      
        Le temps comme un océan, l’espace ses flots, Sam au
milieu, debout, décidé.
      

      
        « Dieu de la Mort, dit-il, énumère nos forces. »
      

      
        Yama s’étira, bâilla, se leva du divan écarlate sur
lequel il sommeillait, presque invisible. Il traversa la
pièce, vint regarder Sam droit dans les yeux.
      

      
        « Sans revêtir mon Aspect, voilà mon Attribut. »
      

      
        Sam soutint son regard.
      

      
        « C’est ainsi que tu réponds à ma question ?
      

      
        — En partie, répliqua Yama. Mais je voulais surtout
mesurer ton pouvoir. Il semble revenir. Tu as supporté
mon regard plus longtemps que ne le pourrait tout autre
mortel.
      

      
        — Je sais que mon pouvoir me revient. Je le sens.
Bien des choses me reviennent à présent. Depuis des
semaines, depuis que nous habitons le palais de Ratri, je
médite sur mes vies passées. Toutes ne furent point des
échecs, Dieu de la Mort. J’ai découvert cela aujourd’hui.
Bien que le Paradis m’ait battu à chaque fois, chaque
victoire lui a coûté cher.
      

      
        — Oui, on dirait bien que tu es l’Homme Providentiel. Ils sont réellement plus faibles que le jour où tu les
as défiés à Mahartha. Mais ils sont aussi plus faibles
parce que les hommes sont plus forts. Les Dieux ont
eu raison de Keenset, mais ils n’ont pas arrêté l’accélérationnisme. Ils ont ensuite essayé d’ensevelir le
bouddhisme au cœur de leur propre doctrine, mais sans
y parvenir. Je ne peux vraiment dire si ta religion a
facilité l’intrigue du roman de ta vie, en encourageant
l’accélérationnisme, mais aucun des Dieux ne saurait le
dire non plus. Cette religion a été un bon camouflage,
c’est sûr ; elle a détourné leur attention et les a empêchés de nous porter quelques mauvais coups. Et comme
il se trouve que ta doctrine a “pris”, leurs efforts pour
l’anéantir ont servi à éveiller quelques sentiments antidéicrates. On pourrait te croire inspiré si tu ne semblais
pas si malin.
      

      
        — Merci. Veux-tu que je te donne ma bénédiction ?
      

      
        — Non. Veux-tu la mienne ?
      

      
        — Peut-être, Mort, plus tard. Mais tu n’as pas
répondu à ma question. Dis-moi, je te prie, quelles sont
nos forces ?
      

      
        — Bon. Kubera arrive bientôt.
      

      
        — Kubera ? Où est-il ?
      

      
        — Il a vécu caché pendant des années. Tout en répandant clandestinement des connaissances scientifiques à
travers le monde.
      

      
        — Toutes ces années ? Son corps doit être bien vieux,
maintenant. Comment a-t-il pu se débrouiller ?
      

      
        — As-tu oublié Narada ?
      

      
        — Mon vieux médecin de Kapil ?
      

      
        — Mais oui. Quand tu as renvoyé tes lanciers après
les combats à Mahartha, il s’est retiré dans l’arrière-pays avec toute une suite de serviteurs. Il avait emporté
avec lui tout le matériel que tu avais pris dans la Salle
du Karma. Je l’ai retrouvé il y a bien des années de
cela. Après Keenset, quand je me suis échappé du Paradis par la Voie de la Roue Noire, j’ai fait sortir Kubera
de son souterrain dans la ville vaincue. Il s’est ensuite
associé à Narada, qui dirige une petite usine de corps
de contrebande dans les montagnes. Ils travaillent fort
bien ensemble. Nous en avons établi plusieurs autres en
divers endroits.
      

      
        — Et Kubera vient ici ? Parfait.
      

      
        — Et Siddhartha est toujours prince de Kapil. Si tu
voulais lever une armée dans cette principauté, ton appel
serait entendu. Nous avons fait ce qu’il fallait.
      

      
        — Il n’y en aurait guère qu’une poignée à répondre,
je le crains, mais c’est bon à savoir.
      

      
        — Il y a aussi Seigneur Krishna.
      

      
        — Krishna ? Mais que fait-il à nos côtés ? Et où
est-il ?
      

      
        — Il était ici. Je l’ai découvert le jour de notre arrivée.
Il s’était mis en ménage avec une des filles. C’est assez
pathétique.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Oh ! il est si vieux, si faible qu’il fait pitié, mais
il n’a pas changé : ivrogne et débauché. Son Aspect le
sert encore cependant, et lui permet de retrouver périodiquement un peu de son ancien charisme et une fraction de sa colossale vitalité. Il a été expulsé du Paradis
après Keenset, parce qu’il n’a pas voulu se battre contre
Kubera et moi-même, comme l’a fait Agni. Il a erré à
travers le monde pendant plus d’un demi-siècle, buvant,
faisant l’amour, jouant de ses flûtes, et il est devenu
vieux. Kubera et moi nous avons plusieurs fois essayé
de le retrouver, mais il voyageait sans cesse. Ce qui est
en général une nécessité pour les Dieux renégats de la
fertilité.
      

      
        — À quoi pourra-t-il nous servir ?
      

      
        — Je l’ai envoyé à Narada pour qu’on lui donne un
corps neuf le jour où je l’ai découvert. Il reviendra ici
avec Kubera. Ses pouvoirs renaissent toujours très rapidement après le transfert.
      

      
        — Oui, mais à quoi pourra-t-il nous servir ?
      

      
        — N’oublie pas qu’il a vaincu Bana, le démon noir,
qu’Indra lui-même avait peur d’affronter. Quand il n’est
pas ivre, c’est un des plus redoutables combattants qui
soient. Yama, Kubera, Krishna et Kalkin, si tu le veux.
Nous serons les nouveaux Lokapalas et nous nous serrerons les coudes.
      

      
        — D’accord.
      

      
        — Bien. Qu’ils envoient donc une compagnie de
leurs poulains, les petits demi-Dieux, contre nous ! J’ai
inventé de nouvelles armes. Dommage cependant qu’on
soit obligés d’en avoir de si variées et de si bizarres.
Cela épuise mon génie. Je dois faire de chacune une
œuvre d’art, alors qu’il serait si facile de produire en
série une seule arme offensive ! Mais la pluralité du
paranormal m’y oblige. Il y a toujours quelqu’un pour
posséder un Attribut qui résiste à n’importe quelle arme
— si l’on n’en emploie qu’une. Mais qu’ils affrontent
donc le Pistolet Géhenne pour être déchiquetés, ou
qu’ils croisent le fer avec l’Électroépée, qu’ils essaient
de se tenir devant le Bouclier-Fontaine pulvérisateur de
cyanure, et ils sauront ce que sont les Lokapalas.
      

      
        — Je vois à présent pourquoi tous les Dieux, même
Brahmâ, peuvent mourir et trouver un successeur, à part
toi, Mort.
      

      
        — Merci. As-tu établi un plan ?
      

      
        — Pas encore. Il me faut davantage de renseignements sur les forces de la Cité. Le Paradis a-t-il fait
quelque démonstration de son pouvoir ces dernières
années ?
      

      
        — Non.
      

      
        — S’il y avait un moyen de les éprouver sans montrer
notre jeu… Les Rakashas, peut-être…
      

      
        — Non, Sam, je n’ai pas confiance en eux.
      

      
        — Ni moi. Mais on peut passer un marché avec eux.
      

      
        — Comme tu l’as fait au Puits Infernal et à
Palamaidsu ?
      

      
        — Bonne remarque. Tu as peut-être raison. J’y réfléchirai. Et Nirritî ? Comment va le Mauvais ?
      

      
        — Ces dernières années, il a acquis la maîtrise des
mers. On dit que ses légions sont de plus en plus nombreuses. Et qu’il construit des machines de guerre. Je
t’ai déjà parlé de mes craintes à ce sujet. Restons loin
de lui le plus possible. Nous n’avons qu’une chose en
commun, le désir de renverser le Paradis. Il n’est ni
déicrate ni accélérationniste, et s’il remportait la victoire, il établirait un âge des ténèbres pire que celui dont
nous commençons à sortir. Je crois que le mieux serait
peut-être de pousser Nirritî et les Dieux de la Cité à
l’affrontement, de rester tranquilles dans notre coin, et
d’anéantir les vainqueurs.
      

      
        — Tu as peut-être raison, Yama. Mais comment s’y
prendre ?
      

      
        — Peut-être n’est-il même pas nécessaire que nous
nous en mêlions. Cela peut se déclencher tout seul, et
bientôt. Mahartha retient son souffle, et tremble devant
l’océan qui lui fait face. Tu es le stratège, Sam, je ne
suis qu’un tacticien. Nous t’avons fait revenir pour que
tu nous dises ce qu’il faut faire. Je t’en prie, réfléchis
à tout cela sérieusement, à présent que tu es redevenu
toi-même.
      

      
        — Tu insistes toujours là-dessus.
      

      
        — Oui, prêcheur. Car tu n’as pas encore subi
l’épreuve du feu depuis ton retour de la béatitude… Dis-moi, pourrais-tu entraîner les bouddhistes à se battre ?
      

      
        — Probablement, mais il me faudrait rejouer un personnage que je trouve à présent déplaisant.
      

      
        — Bon, ce ne sera peut-être pas nécessaire. Mais
penses-y, au cas où nous aurions des difficultés. Par
prudence, pourtant, entraîne-toi tous les soirs devant
une glace, et répète ce sermon sur l’esthétique que tu
nous as débité dans le monastère de Ratri.
      

      
        — J’aime mieux pas.
      

      
        — Je sais, mais fais-le quand même.
      

      
        — Vaudrait mieux que je m’entraîne à manier l’épée.
Va m’en chercher une et je te donnerai une leçon.
      

      
        — Oh ! parfait. Si la leçon est bonne, je me convertis.
      

      
        — Allons donc dans la cour, et je vais commencer à
t’éclairer. »
      

       

      
        Quand, dans le palais bleu, Nirritî leva les bras, les
fusées s’élevèrent en hurlant vers les cieux depuis le
pont de ses navires de lancement et allèrent décrire des
arcs au-dessus de la ville de Mahartha.
      

      
        Quand on boucla sa cuirasse noire, les fusées descendirent sur la ville et les incendies éclatèrent.
      

      
        Quand il mit ses bottes, sa flotte entra dans le port.
      

      
        Quand sa cape noire fut agrafée autour de sa gorge
et son heaume d’acier noir posé sur sa tête, ses sergents
commencèrent à jouer doucement du tambour sous les
ponts des navires.
      

      
        Quand on mit autour de sa taille son ceinturon, les
sans-âme s’agitèrent dans les cales des vaisseaux.
      

      
        Quand il enfila ses gantelets de cuir et d’acier, sa
flotte, poussée par les vents qu’avaient fait se lever les
Rakashas, approcha de la ville.
      

      
        Quand il fit signe à son jeune intendant, Olvegga,
de le suivre dans la cour, les guerriers qui ne parlaient
jamais montèrent sur les ponts des navires et firent face
au port en flammes.
      

      
        Quand les moteurs de la noire gondole aérienne grondèrent et que la porte leur fut ouverte, le premier de ses
navires jeta l’ancre.
      

      
        Quand ils entrèrent dans la gondole, l’avant-garde de
ses soldats pénétra dans Mahartha.
      

      
        Quand ils atteignirent Mahartha, la ville était tombée.
      

       

      
        Des oiseaux chantaient sur les collines verdoyantes
du jardin. Des poissons gisaient immobiles au fond de
la piscine bleue, comme de vieilles pièces de monnaie.
Les fleurs épanouies étaient presque toutes rouges, avec
de larges pétales ; mais il y avait aussi quelques narlipes
jaunes autour de son banc de jade. Le banc était équipé
d’un dossier de fer forgé peint en blanc. Sa main gauche
y reposait tandis qu’elle regardait les dalles de pierre
que raclaient les bottes de celui qui venait vers elle.
      

      
        « Monsieur, ce n’est pas un jardin public »,
déclara-t-elle.
      

      
        Il s’arrêta devant le banc et baissa les yeux sur elle.
Il était musclé, avec le visage basané, des yeux et une
barbe sombres. Il resta impassible jusqu’au moment où
il sourit. Il était vêtu de tissu bleu et de cuir.
      

      
        « Les clients ne viennent pas ici, ajouta-t-elle. Ils utilisent les jardins qui entourent l’autre aile du bâtiment.
Passez sous cette voûte là-bas.
      

      
        — Tu étais toujours la bienvenue dans mon jardin,
Ratri.
      

      
        — Mais qui…
      

      
        — Kubera.
      

      
        — Kubera, mais tu n’es pas…
      

      
        — Gras. Je sais. Un nouveau corps, et il a travaillé
dur. À fabriquer et transporter les armes de Yama.
      

      
        — Quand es-tu arrivé ?
      

      
        — À l’instant. J’ai ramené Krishna et tout un chargement de grenades et de mines anti-personnel.
      

      
        — Mon Dieu ! Il y a si longtemps !
      

      
        — Oui. Mais je te dois encore des excuses, et c’est
pour cela que je suis venu. Cela m’a troublé tout au long
de ces années et je suis désolé, Ratri, de t’avoir entraînée dans cette aventure, ce soir-là. J’avais besoin de
ton Attribut, aussi t’ai-je enrôlée dans nos rangs. Mais
je n’aime pas me servir ainsi des gens et les tromper.
      

      
        — J’aurais quitté la Cité, de toute façon, Kubera.
Aussi, ne te sens pas trop coupable. Je préférerais une
forme plus avenante que celle que je porte à présent,
cependant. Mais ce n’est pas si important.
      

      
        — Je te trouverai un nouveau corps.
      

      
        — Rien ne presse, Kubera. Assieds-toi, je t’en prie.
Ici. As-tu faim ? As-tu soif ?
      

      
        — Oui et oui.
      

      
        — Voilà des fruits, du soma. Ou peut-être préférerais-tu du thé ?
      

      
        — Non. Du soma, merci.
      

      
        — Yama dit que Sam est guéri de sa sainteté.
      

      
        — Fort bien. Il est temps qu’il grandisse. A-t-il un
plan… pour nous ?
      

      
        — Yama ne m’en a pas parlé. Mais Sam n’a peut-être
encore rien dit à Yama. »
      

      
        Les branches d’un arbre tout proche furent violemment agitées, et Tak tomba par terre, à quatre pattes. Il
traversa l’allée dallée et s’approcha du banc.
      

      
        « Tous vos discours m’ont réveillé, grommela-t-il.
Qui est cet homme-là, Ratri ?
      

      
        — Seigneur Kubera, Tak.
      

      
        — Si c’est bien vous, quel changement !
      

      
        — Je pourrais en dire autant de toi, Tak l’Archiviste. Pourquoi es-tu encore un singe ? Yama pourrait
te transmigrer.
      

      
        — Je suis plus utile en singe, dit Tak. Je fais un excellent espion. Je suis bien meilleur qu’un chien, plus fort
qu’un homme. Et qui peut distinguer un singe d’un
autre ? Je garderai cette forme jusqu’au moment où l’on
n’aura plus besoin de mes services bien particuliers.
      

      
        — C’est fort louable. A-t-on d’autres nouvelles sur
les déplacements de Nirritî ?
      

      
        — Ses vaisseaux s’approchent davantage des grands
ports que naguère, dit Tak. Ils semblent également
plus nombreux. À part cela, rien. Les Dieux doivent le
craindre, car ils ne le tuent pas.
      

      
        — Sans doute, dit Kubera, c’est la grande inconnue de
l’équation. J’incline à penser qu’il est une des erreurs de
Ganêça. C’est ce dernier qui a permis à Nirritî de quitter le Paradis sans être inquiété, et d’emporter tout son
matériel. Je crois que Ganêça voulait avoir sous la main
un ennemi du Paradis, au cas où le besoin s’en ferait
sentir brusquement. Il n’a jamais dû imaginer qu’un
non-technicien comme Nirritî saurait si bien utiliser le
matériel et se créer une armée aussi forte.
      

      
        — Ce que tu dis est logique, dit Ratri. Ganêça agit
de temps en temps ainsi. Et que va-t-il faire à présent ?
      

      
        — Laisser à Nirritî la première ville qu’il assiégera,
pour étudier sa tactique offensive et évaluer ses forces…
s’il arrive à convaincre Brahmâ de retenir leurs forces.
Ensuite Ganêça s’attaquera à Nirritî. Il faut donc que
Mahartha tombe. Nous devrions aller là-bas, ne serait-ce
que pour tout observer. Cela ne manquera pas d’intérêt.
      

      
        — Mais vous croyez que nous ferons plus qu’observer ? demanda Tak.
      

      
        — En effet, Sam doit savoir que nous sommes à sa
disposition pour achever ce qui a déjà été mis en pièces,
et ramasser les morceaux. Il nous faudra bouger en
même temps que les autres. Bientôt, sans doute, Tak.
      

      
        — Enfin ! dit Tak. J’ai toujours désiré combattre aux
côtés de l’Enchaîneur.
      

      
        — Je suis sûr que dans les semaines à venir il y aura
autant de désirs exaucés que de vœux contrariés.
      

      
        — Un peu de soma ? Des fruits ?
      

      
        — Non, merci, Ratri.
      

      
        — Et toi, Tak ?
      

      
        — Une banane, peut-être. »
      

       

      
        À l’ombre de la forêt, au sommet d’une haute colline, en selle telle la statue d’un Dieu montée sur une
gargouille, Brahmâ regardait Mahartha qui s’étendait
à ses pieds.
      

      
        « Ils profanent le temple.
      

      
        — Oui, répondit Ganêça. Les sentiments du Mauvais
n’ont pas changé au cours des années.
      

      
        — C’est dommage et c’est aussi effrayant. Ses soldats ont des fusils et des armes blanches.
      

      
        — Oui. Ils sont très forts. Regagnons la gondole.
      

      
        — Dans un moment.
      

      
        — Je crains, Seigneur, qu’ils ne soient trop forts, au
point où nous en sommes.
      

      
        — Que me conseilles-tu ?
      

      
        — Ils ne peuvent remonter le fleuve sur leurs navires.
S’ils voulaient attaquer Lananda, il leur faudrait débarquer et traverser une partie du pays.
      

      
        — C’est vrai. À moins que Nirritî n’ait suffisamment
de vaisseaux aériens.
      

      
        — Et s’ils voulaient attaquer Khaipour, il leur faudrait s’enfoncer encore plus dans les terres.
      

      
        — En effet ! Et pour attaquer Kilbar aussi. Je te comprends jusque-là, mais où veux-tu en venir ?
      

      
        — Plus ils s’enfoncent dans les terres, plus grand
devient leur problème de logistique ; ils seront aussi de
plus en plus vulnérables aux tactiques de guérilla.
      

      
        — Me conseilles-tu de me contenter de les harceler ?
De les laisser traverser le pays, prendre une ville après
l’autre ? Ils vont se terrer jusqu’à ce que des renforts
arrivent pour occuper le territoire conquis, et ils n’avanceront qu’ensuite. Seul un insensé agirait autrement. Si
nous attendons…
      

      
        — Regarde en bas.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Ils se préparent à sortir de la ville.
      

      
        — Impossible !
      

      
        — Brahmâ, tu oublies que Nirritî est un fanatique, un
fou. Il ne veut ni Mahartha, ni Lananda, ni Khaipour. Il
veut détruire nos temples et nous tuer. Et dans ces villes,
il ne se soucie que des âmes et non des corps. Il traversera
le pays en détruisant tous les symboles de notre religion
qu’il rencontrera, jusqu’à ce que nous décidions d’aller
nous battre. Si nous ne bougeons pas, il enverra probablement des missionnaires en pays conquis.
      

      
        — Mais il nous faut faire quelque chose.
      

      
        — Nous devons l’affaiblir au fur et à mesure qu’il
progresse. Et frapper quand il sera assez faible ! Donne-lui Lananda, et Khaipour si nécessaire et même Kilbar et Hamsa. Et écrase-le quand il sera suffisamment
faible. Nous pouvons nous passer de ces villes. Combien en avons-nous détruit nous-mêmes ? Je suis sûr que
tu ne saurais le dire !
      

      
        — Trente-six, dit Brahmâ. Rentrons au Paradis et
je réfléchirai à tout cela. Si je suis ton conseil et s’il
se retire avant d’être trop affaibli, nous aurons perdu
beaucoup.
      

      
        — Je veux bien parier qu’il ne le fera pas.
      

      
        — Ce n’est pas à toi de jeter les dés, Ganêça. C’est
moi qui décide. Et regarde, ces maudits Rakashas sont
avec lui ! Partons vite avant qu’ils ne nous découvrent.
      

      
        — Oui, vite ! »
      

      
        Ils tournèrent leurs slézards vers la forêt.
      

       

      
        Krishna posa ses flûtes quand on lui amena le
messager.
      

      
        « Alors ?
      

      
        — Mahartha est tombée. »
      

      
        Krishna se leva.
      

      
        « Et Nirritî se prépare à marcher sur Lananda.
      

      
        — Les Dieux s’apprêtent-ils à la défendre ?
      

      
        — Non. Ils n’ont rien fait.
      

      
        — Viens avec moi. Les Lokapalas vont se réunir. »
      

      
        Krishna laissa ses flûtes sur la table.
      

       

      
        Ce soir-là, Sam se tint sur le plus haut balcon du
palais de Ratri. La pluie tombait autour de lui, comme
des clous glacés portés par le vent. À sa main gauche,
un anneau de fer brillait avec un éclat d’émeraude.
      

      
        Des éclairs zébraient sans cesse le ciel, encore et
encore.
      

      
        Il leva la main et le tonnerre gronda sans fin ; on eût
dit les cris d’agonie de tous les dragons qui avaient un
jour vécu, où que ce soit.
      

      
        La nuit recula quand les esprits élémentaires de feu
se présentèrent devant le palais de Kâma.
      

      
        Sam leva ses deux mains jointes, et ils s’élevèrent
dans les airs, unis en un seul, et planèrent haut dans le
ciel nocturne.
      

      
        Il fit un geste, et ils volèrent au-dessus de Khaipour,
d’un bout de la ville à l’autre.
      

      
        Puis ils tournoyèrent.
      

      
        Se désunirent, et dansèrent avec l’orage.
      

      
        Il baissa les mains.
      

      
        Ils revinrent et se dressèrent devant lui.
      

      
        Il attendit, immobile.
      

      
        Après cent battements de cœur, l’un d’eux approcha
et lui parla dans la nuit.
      

      
        « Qui es-tu, pour commander aux esclaves des
Rakashas ?
      

      
        — Va me chercher Taraka.
      

      
        — Je n’obéis pas aux ordres des mortels.
      

      
        — Alors regarde les flammes de mon être véritable,
avant que je ne te lie au mât de ce drapeau pour aussi
longtemps qu’il restera debout.
      

      
        — Enchaîneur ! Tu es vivant !
      

      
        — Va me chercher Taraka.
      

      
        — Oui, Siddhartha, que ta volonté soit faite. »
      

      
        Sam frappa dans ses mains. Les esprits élémentaires
bondirent et l’Enchaîneur se trouva de nouveau environné par les seules ténèbres de la nuit.
      

       

      
        Le seigneur du Puits Infernal prit une forme d’homme
et entra dans la pièce où Sam était assis seul.
      

      
        « La dernière fois que je t’ai vu, c’était le jour de
la Grande Bataille, déclara-t-il. Par la suite, j’ai appris
qu’ils avaient trouvé un moyen de te tuer.
      

      
        — Comme tu vois, ils n’y sont pas parvenu.
      

      
        — Comment es-tu revenu en ce monde ?
      

      
        — Yama m’a rappelé. Celui qui est vêtu de rouge.
      

      
        — Grand est son pouvoir, en vérité.
      

      
        — En tout cas, il s’est révélé suffisant. Comment vont
les Rakashas ces temps-ci ?
      

      
        — Bien. Nous continuons notre combat.
      

      
        — Vraiment ? Et comment ?
      

      
        — Nous aidons ton vieil allié, Nirritî le Noir, dans sa
campagne contre les Dieux.
      

      
        — Je m’en doutais. C’est pour cela que je t’ai
demandé de venir.
      

      
        — Tu veux combattre à ses côtés ?
      

      
        — J’y ai soigneusement réfléchi. Et malgré les
objections de mes camarades, oui, nous combattrons
ensemble s’il signe un pacte avec moi. Je veux que tu
lui portes un message.
      

      
        — Et quel est ce message, Siddhartha ?
      

      
        — Le voilà : les Lokapalas, c’est à dire Yama,
Krishna, Kubera et moi-même, irons combattre à ses
côtés contre les Dieux, nous amènerons tous nos partisans, nos pouvoirs, nos machines, s’il accepte, en cas
de victoire, d’une part de ne pas faire la guerre aux
disciples de Bouddha ni aux hindouistes pour essayer
de les convertir à sa foi et, d’autre part, de ne pas chercher à étouffer l’accélérationnisme, comme l’ont fait les
Dieux. Observe ses flammes pendant qu’il te répondra,
et dis-moi s’il ment.
      

      
        — Crois-tu qu’il va accepter, Sam ?
      

      
        — Oui. Il sait que si les Dieux n’étaient plus là
pour imposer et soutenir l’hindouisme, des hommes se
convertiraient à sa foi. Il le sait, car il a vu ce que j’ai
réussi à faire avec le bouddhisme, malgré l’opposition
des Dieux. Il est persuadé que sa voie est la seule bonne
et qu’elle est destinée à l’emporter sur toutes les autres,
malgré la concurrence. Et je crois que pour cette raison,
il acceptera une rivalité loyale. Porte-lui ce message et
rapporte-moi sa réponse. Tu as bien compris ? »
      

      
        Taraka hésita. Son visage et son bras gauche devinrent fumée.
      

      
        « Sam…
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Quelle est la bonne voie, la vraie voie ?
      

      
        — Tu me demandes cela, à moi ? Comment le
saurais-je ?
      

      
        — Les mortels t’appellent Bouddha.
      

      
        — C’est uniquement parce qu’ils ont le malheur de
posséder une langue et d’être ignorants.
      

      
        — Non. J’ai regardé tes flammes et t’ai appelé Seigneur de Lumière. Tu les lies comme tu nous as liés. Tu
les délies comme tu nous as déliés. Tu as eu le pouvoir
de leur donner une croyance. Tu es ce que tu as prétendu
être.
      

      
        — J’ai menti. Je n’y ai jamais cru moi-même et je n’y
crois toujours pas. J’aurais pu tout aussi bien choisir une
autre voie. La religion de Nirritî, par exemple… mais
la crucifixion est douloureuse. J’aurais pu choisir une
religion qu’on appelle l’islam, mais je sais trop bien
comment elle cohabite avec l’hindouisme. Mon choix
a été fondé sur un calcul, non sur l’inspiration, et je ne
suis rien.
      

      
        — Tu es le Seigneur de Lumière.
      

      
        — Va transmettre mon message. Nous discuterons de
religion un autre jour.
      

      
        — Les Lokapalas, dis-tu, sont Yama, Krishna, Kubera
et toi ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Alors, il est en vie. Sam, avant que je m’en aille,
dis-moi, pourrais-je vaincre Yama au combat ?
      

      
        — Je ne sais pas. Mais j’en doute fort. Je pense que
personne ne pourra jamais le vaincre.
      

      
        — Il pourrait te battre ?
      

      
        — En un combat loyal, probablement. Quand nous
nous sommes rencontrés en ennemis, dans le passé, j’ai
eu parfois de la chance, et parfois j’ai réussi à le duper.
J’ai fait de l’escrime avec lui récemment, et il est sans
égal. En matière de destruction, ses talents sont trop
variés.
      

      
        — Je comprends », dit Taraka, tandis que son bras
droit et son torse devenaient nuées. « Alors, bonne nuit,
Siddhartha. Je vais porter ton message.
      

      
        — Merci et bonne nuit. »
      

      
        Taraka ne fut plus que fumée et disparut dans l’orage.
      

       

      
        Au-dessus du monde, Taraka tournoyait.
      

      
        L’orage se déchaînait autour de lui, mais il se souciait
peu de sa violence.
      

      
        Le tonnerre grondait, la pluie tombait, le Pont des
Dieux était invisible.
      

      
        Mais rien de tout cela ne le troublait.
      

      
        Car il était Taraka des Rakashas, Seigneur du Puits
Infernal.
      

      
        Et il avait été la plus puissante créature du monde,
mis à part l’Enchaîneur.
      

      
        À présent, l’Enchaîneur lui avait dit qu’il en existait
une plus grande encore… et ils allaient combattre côte
à côte, comme avant.
      

      
        Celui vêtu de rouge, celui-là même qui, il y a plus
d’un demi-siècle, lui avait tenu tête avec la plus grande
insolence, enveloppé de son Pouvoir ! Sur les bords du
Védra.
      

      
        Tuer Yama-Dharma, vaincre la Mort… Taraka serait
alors le plus grand, le seul.
      

      
        Prouver qu’il était le plus grand devenait plus important que de vaincre des Dieux qui disparaîtraient un jour,
car ils n’étaient point de la race des Rakashas.
      

      
        Donc le message de l’Enchaîneur destiné à Nirritî
— auquel ce dernier répondrait favorablement, si on en
croyait l’Enchaîneur — ce message il ne le transmettrait
qu’à l’orage, et Taraka regarderait ses flammes et saurait
qu’il disait la vérité.
      

      
        Car l’orage ne ment jamais… il dit toujours Non !
      

       

      
        Le sergent noir l’amena au camp. Resplendissant
dans son armure aux ornements éclatants, il n’avait pas
été capturé, il était venu vers le sergent et avait déclaré
qu’il avait un message pour Nirritî. Le sergent avait
donc décidé de ne pas le tuer sur-le-champ. Il lui avait
pris ses armes et l’avait emmené dans le camp, au milieu
du bois près de Lananda, où il l’avait laissé sous bonne
garde, pendant qu’il allait prendre conseil de son chef.
      

      
        Nirritî et Olvegga étaient assis sous une tente noire,
une carte de Lananda étalée devant eux.
      

      
        Quand ils eurent permis au sergent de leur amener le
prisonnier, Nirritî lui jeta un coup d’œil, et renvoya le
sous-officier.
      

      
        « Qui es-tu ?
      

      
        — Ganêça, de la Cité. Celui qui t’a aidé à quitter le
Paradis. »
      

      
        Nirritî sembla prendre cette information en
considération.
      

      
        « Je n’ai pas oublié mon seul ami des jours anciens,
dit-il. Pourquoi viens-tu me voir ?
      

      
        — Parce que les temps sont propices. Tu as enfin
entrepris la grande croisade.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Je voudrais conférer en secret avec toi à ce sujet.
      

      
        — Tu peux parler.
      

      
        — Devant cet homme ?
      

      
        — Parler devant Jan Olvegg, c’est parler devant moi.
Dis ce que tu as à l’esprit.
      

      
        — Olvegg ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — D’accord. Je suis venu t’apprendre que les Dieux
de la Cité sont faibles. Trop faibles, je le crains, pour
te battre.
      

      
        — Je le pensais.
      

      
        — Mais ils ne sont pas faibles au point d’être inoffensifs ; ils peuvent encore frapper et te causer de lourdes
pertes. S’ils rassemblent toutes leurs forces au bon
moment, la victoire peut hésiter longtemps.
      

      
        — Je ne suis pas venu au combat sans y penser.
      

      
        — Il vaudrait mieux que ta victoire soit moins coûteuse. Tu connais mes sympathies pour le christianisme.
      

      
        — Qu’as-tu donc à l’esprit ?
      

      
        — Je me suis porté volontaire pour diriger la guérilla
à seule fin de te dire que Lananda est à toi. Ils ne la
défendront pas. Si tu continues d’avancer comme tu l’as
fait, sans consolider tes positions en pays conquis, si tu
marches sur Khaipour, Brahmâ ne la défendra pas non
plus. Mais quand tu arriveras à Kilbar, ton armée sera
affaiblie par les batailles livrées pour conquérir trois
villes, et par nos actes de guérilla, Brahmâ frappera
alors avec toute la puissance du Paradis, pour que tu
sois vaincu sous les murs de Kilbar. Tous les pouvoirs
de la Cité Céleste sont prêts. Ils attendent que tu oses
forcer les portes de la quatrième ville au bord du fleuve.
      

      
        — Je vois. II est bon de le savoir. Ils craignent donc
ce que je porte avec moi ?
      

      
        — Bien entendu. Iras-tu jusqu’à Kilbar ?
      

      
        — Oui. Et je vaincrai à Kilbar aussi. J’enverrai chercher mes armes les plus puissantes avant d’attaquer cette
ville. Les énergies que je voulais utiliser contre la Cité
Céleste seront déchaînées sur mes ennemis quand ils
viendront défendre Kilbar déjà condamnée.
      

      
        — Ils auront aussi des armes puissantes.
      

      
        — Alors, quand nous nous rencontrerons, le sort de
la bataille ne sera plus entre leurs mains ni entre les
miennes.
      

      
        — Renfrew, il y a un moyen de faire pencher la balance
en ta faveur.
      

      
        — À quoi penses-tu ?
      

      
        — Bien des demi-Dieux sont mécontents de la situation dans la Cité. Ils voulaient une campagne prolongée
contre l’accélérationnisme et les disciples de Tathāgata.
Ils ont été déçus quand on s’est arrêtés à Keenset. On
vient de rappeler Indra du continent oriental, où il faisait
la guerre aux sorcières. On pourrait l’influencer, lui faire
comprendre les sentiments des demi-Dieux. Ses partisans
arriveront tout échauffés d’un autre champ de bataille. »
      

      
        Ganêça ajusta son manteau.
      

      
        « Continue…
      

      
        — Et il se pourrait bien alors qu’ils ne se battent point
pour défendre Kilbar.
      

      
        — Je comprends. Et qu’y gagneras-tu, Ganêça ?
      

      
        — La satisfaction.
      

      
        — Rien d’autre ?
      

      
        — J’aimerais que tu te rappelles cette visite, le jour
venu.
      

      
        — Je ne l’oublierai pas. Plus tard, tu auras ta récompense. Garde ! »
      

      
        Un pan de la tente se souleva et celui qui avait amené
Ganêça réapparut.
      

      
        « Accompagne cet homme où il veut aller, et relâche-le
sain et sauf, ordonna Nirritî.
      

      
        — Tu as confiance en lui ? demanda Olvegg quand
Ganêça eut disparu.
      

      
        — Oui, mais je ne lui donnerai ses trente deniers
qu’après la bataille. »
      

       

      
        Les Lokapalas tenaient conseil dans la chambre de
Sam, au palais de Kâma à Khaipour. Tak et Ratri étaient
aussi présents.
      

      
        « Taraka me dit que Nirritî refuse nos conditions, dit
Sam.
      

      
        — Parfait, dit Yama ; pour ma part, je craignais qu’il
ne les accepte.
      

      
        — Au matin, ils attaquent Lananda. Taraka pense
qu’ils prendront la ville. La victoire sera un peu plus
difficile qu’à Mahartha, mais Taraka est sûr qu’ils la
remporteront. Moi aussi.
      

      
        — Moi aussi.
      

      
        — Moi aussi.
      

      
        — Ensuite, il s’avancera sur cette ville de Khaipour.
Puis sur Kilbar, Hamsa, Gayatri. Il sait que quelque part
sur sa route, les Dieux se dresseront contre lui.
      

      
        — C’est évident.
      

      
        — Nous sommes donc entre les deux. Nous n’avons
pu nous entendre avec Nirritî ; pensez-vous que nous
puissions conclure un marché avec le Paradis ?
      

      
        — Non ! cria Yama en tapant du poing sur la table. De
quel parti es-tu donc, Sam ?
      

      
        — De celui de l’accélération. Si nous pouvons l’obtenir par des négociations, plutôt qu’en versant le sang
inutilement, tant mieux.
      

      
        — Je préférerais m’entendre avec Nirritî qu’avec le
Paradis.
      

      
        — Alors, votons, comme nous avons voté quand il
s’est agi de contacter Nirritî.
      

      
        — Il ne te faut qu’un oui pour l’emporter.
      

      
        — Telles furent mes conditions quand j’ai accepté de
devenir un des Lokapalas. Vous m’avez demandé de me
mettre à votre tête, j’ai exigé d’avoir deux voix. Mais
avant de voter, laissez-moi vous expliquer mes raisons.
      

      
        — Parfait. Explique.
      

      
        — Ces dernières années, le Paradis a montré une
attitude plus libérale envers l’accélération, à ce que j’ai
cru comprendre. Il n’y a pas eu de changement de position officiel, mais aucune mesure n’a été prise contre
l’accélération, probablement à cause de la raclée que le
Paradis a reçu à Keenset. Ai-je raison ?
      

      
        — En gros, oui, dit Kubera.
      

      
        — Il semble qu’ils aient décidé que des expéditions
de ce genre chaque fois que la science relève sa vilaine
tête seraient trop coûteuses. Des humains se sont battus contre eux dans ces combats. Contre le Paradis.
Et ces gens, à la différence d’êtres comme nous, ont
des familles, des liens qui les affaiblissent. Et il leur
faut avoir un dossier karmique vierge s’ils veulent une
renaissance. Ils ont pourtant combattu. En conséquence,
le Paradis a été poussé à montrer plus de clémence ces
dernières années. C’est la situation actuelle, ils n’ont
rien à perdre à le reconnaître. Ils pourraient même la
transformer en leur faveur, en faisant de leur acceptation
un geste gracieux de divine bienveillance. Je crois qu’ils
seraient prêts à des concessions que refuserait Nirritî.
      

      
        — Je veux voir le Paradis tomber, dit Yama.
      

      
        — Bien entendu. Moi aussi. Mais réfléchissons soigneusement. Avec ce que vous avez donné aux humains
dans le dernier demi-siècle, comment le Paradis pourrait-il faire beaucoup plus longtemps de ce monde son
fief ? Le Paradis est tombé le jour de la bataille de Keenset. Dans une autre génération ou deux, son pouvoir sur
les mortels aura pris fin. Cette bataille contre Nirritî leur
portera un autre coup, même s’ils sont vainqueurs. Donnez-leur encore quelques années de gloire décadente. Ils
sont chaque saison plus impuissants. Ils ont atteint leur
apogée. Ils amorcent leur déclin. »
      

      
        Yama alluma une cigarette.
      

      
        « Voudrais-tu que quelqu’un tue Brahmâ pour toi ? »
demanda Sam.
      

      
        Yama, silencieux, tirait bouffée sur bouffée de sa
cigarette.
      

      
        « Peut-être, dit-il enfin. Oui, c’est peut-être cela. Je
ne sais pas. Je n’aime pas y penser. Mais c’est probablement vrai.
      

      
        — Veux-tu que je te garantisse que Brahmâ mourra ?
      

      
        — Non ! Si tu essaies, je te tue !
      

      
        — Tu ne sais pas vraiment si tu désires que Brahmâ
vive ou meure. Peut-être est-ce parce que tu aimes et
que tu hais en même temps. Tu fus vieux avant d’être
jeune, Yama, et c’est le seul être que tu aies jamais aimé.
Ai-je raison ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Alors je ne puis t’aider à trouver la solution de tes
ennuis. Mais tu ne dois pas les mêler à notre problème
actuel.
      

      
        — Bien, Siddhartha. Je vote pour arrêter Nirritî ici
même à Khaipour, si le Paradis nous soutient.
      

      
        — Quelqu’un a des objections ? »
      

      
        Un silence unanime répondit à la question.
      

      
        « Alors, allons tous au temple réquisitionner les
moyens de communication. »
      

      
        Yama se débarrassa de sa cigarette.
      

      
        « Mais je ne parlerai pas à Brahmâ, dit-il.
      

      
        — Je m’en charge », déclara Sam.
      

       

      
        Ili, la cinquième note de la harpe, résonna dans le
jardin du Lotus pourpre.
      

      
        Quand Brahmâ alluma l’écran de son pavillon, il vit
un homme qui portait le turban bleu-vert de Terra.
      

      
        « Où est le prêtre ? demanda Brahmâ.
      

      
        — Dehors, pieds et poings liés. Je peux le faire traîner ici si tu veux entendre une ou deux prières.
      

      
        — Qui es-tu, toi qui portes le turban des Premiers et
pénètre armé dans un temple ?
      

      
        — J’ai l’étrange sentiment de rejouer une scène
ancienne, dit l’homme.
      

      
        — Réponds à mes questions !
      

      
        — Voulez-vous qu’on arrête Nirritî, Madame ? Ou
préférez-vous lui abandonner toutes les villes au bord
du fleuve ?
      

      
        — Tu mets la patience du Paradis à l’épreuve, mortel.
Tu ne sortiras pas vivant du temple.
      

      
        — Tes menaces de mort n’impressionnent pas le chef
des Lokapalas, Kâlî.
      

      
        — Les Lokapalas sont morts et ils n’avaient pas de
chef.
      

      
        — C’est pourtant lui que tu regardes, Durgā.
      

      
        — Yama ? C’est toi ?
      

      
        — Non, mais il est ici avec moi, tout comme Krishna
et Kubera.
      

      
        — Agni est mort. Et tous ses remplaçants sont morts,
depuis…
      

      
        — Keenset. Je sais, Candi. Je n’étais pas membre de
la première équipe. Rild ne m’a pas tué. Le tigre fantôme qui restera sans nom avait fait du bon travail, mais
cela n’a pas suffi. Et à présent, je suis revenu, en traversant le Pont des Dieux. Les Lokapalas m’ont choisi
comme chef. Nous défendrons Khaipour, et battrons
Nirritî, si le Paradis nous aide.
      

      
        — Sam ! Ce n’est pas possible ?
      

      
        — Alors, appelle-moi Kalkin, ou Siddhartha ou
Tathāgata, ou Mahasamatman, ou l’Enchaîneur, ou
Bouddha, ou Maitreya. Je suis bien Sam, pourtant. Je
suis venu t’adorer et conclure un marché.
      

      
        — Explique-toi.
      

      
        — Les hommes ont pu vivre et s’accommoder du
Paradis, mais il en va autrement avec Nirritî. Yama et
Kubera ont apporté des armes dans la ville. Nous pouvons la fortifier, nous saurons la défendre. Si le Paradis
ajoute sa puissance à la nôtre, Nirritî tombera devant
Khaipour. Nous agirons ainsi si le Paradis autorise
l’accélération, accepte la liberté religieuse et met fin au
règne des Seigneurs du Karma.
      

      
        — C’est beaucoup demander, Sam.
      

      
        — Accepter les deux premières conditions équivaut
simplement à reconnaître qu’une chose existe et a le
droit de continuer à se développer. La fin des Maîtres
arrivera tôt ou tard, que tu le veuilles ou non ; alors je
te donne une chance de faire les choses avec élégance.
      

      
        — Il faut que j’y réfléchisse.
      

      
        — Je te donne quelques minutes. J’attendrai. Si la
réponse est non, nous nous retirerons et laisserons Renfrew prendre la ville et profaner ce temple. Quand il
aura pris quelques villes de plus, il te faudra bien te
battre contre lui, mais nous ne serons plus là, attendant
ailleurs que tout soit fini. Si tu es encore en activité
alors, tu ne seras plus en état de discuter des conditions
que je t’offre aujourd’hui. Si tu as disparu, je crois que
nous pourrons fort bien nous charger du Mauvais, le
vaincre, lui et ce qui restera de ses zombies. Dans un cas
comme dans l’autre, nous aurons ce que nous voulons.
Mais si tu acceptes, tout sera plus facile pour toi.
      

      
        — D’accord. Je vais rassembler mes forces immédiatement. Nous chevaucherons ensemble dans cette
dernière bataille, Kalkin. Nirritî mourra à Khaipour !
Laisse quelqu’un dans la salle des transmissions, pour
qu’on reste en contact.
      

      
        — Je vais en faire mon quartier général.
      

      
        — À présent, détache le prêtre et amène-le ici. Il
va recevoir des ordres divins, et bientôt une divine
Visitation.
      

      
        — Bien, Brahmâ.
      

      
        — Attends, Sam ! Après la bataille, si nous y survivons, j’aimerais te parler… d’adoration mutuelle.
      

      
        — Tu veux devenir bouddhiste ?
      

      
        — Non, je veux redevenir femme.
      

      
        — Il y a temps et lieu pour toutes choses, et ce n’est
pas le moment de…
      

      
        — Quand viendront le temps et le lieu, je serai là.
      

      
        — Je vais te chercher ton prêtre, maintenant. Ne
coupe pas. »
      

       

      
        Après la chute de Lananda, Nirritî célébra un office
religieux au milieu des ruines, et pria pour remporter
la victoire dans les autres villes. Ses noirs sergents battirent lentement du tambour et les zombies tombèrent
à genoux. Nirritî pria jusqu’à ce que la sueur couvrît
son visage comme un masque de verre éclairé, coulât
dans son armure prothétique, qui lui donnait la force de
plusieurs hommes. Puis il leva la face vers les cieux,
regarda le Pont des Dieux, et dit : « Amen. »
      

      
        Il se dirigea ensuite vers Khaipour, son armée derrière lui.
      

       

      
        Quand Nirritî arriva devant Khaipour, les Dieux
l’attendaient.
      

      
        Les troupes de Kilbar attendaient, tout comme celles
de Khaipour.
      

      
        Les demi-Dieux, les héros et les nobles attendaient.
      

      
        Les Brahmanes de haut rang et de nombreux disciples
de Mahasamatman attendaient. Ces derniers étaient
venus au nom de la divine Esthétique.
      

      
        Nirritî regarda la plaine semée de mines par l’adversaire qui s’étendait jusqu’aux murs de la ville. Il vit les
quatre cavaliers — les Lokapalas — près des portes.
Il vit les bannières du Paradis qui flottaient au vent à
côté d’eux.
      

      
        Il abaissa la visière de son heaume et se tourna vers
Olvegga.
      

      
        « Tu avais raison. Je me demande si Ganêça est dans
la ville.
      

      
        — Nous le saurons bientôt. »
      

      
        Nirritî continua d’avancer.
      

       

      
        Ce jour-là, le Seigneur de Lumière ne recula pas, le
champ de bataille fut son domaine. Les partisans et les
esclaves de Nirritî ne purent pénétrer dans Khaipour.
Tandis qu’il essayait de frapper Brahmâ dans le dos —
au moment même où ce dernier faisait face à Nirritî
sur une petite colline —, Ganêça tomba sous les coups
d’épée d’Olvegg, puis Olvegg tomba, les mains sur le
ventre, et rampa vers un rocher.
      

      
        Brahmâ et le Mauvais se retrouvèrent seuls. La tête
de Ganêça roula dans une ravine.
      

      
        « Celui-là m’avait dit que vous m’attendriez à Kilbar,
annonça Nirritî.
      

      
        — Il voulait que ce fût à Kilbar, dit Brahmâ. Il a tout
tenté pour cela, et je sais maintenant pourquoi. »
      

      
        Ils bondirent l’un sur l’autre et l’armure de Nirritî
combattit pour lui avec la force de plusieurs hommes.
      

      
        Yama éperonna son cheval. Il se dirigea vers la
colline, et fut bientôt enveloppé d’un tourbillon de
poussière et de sable. Il leva sa cape jusqu’à ses yeux,
entendit un rire résonner autour de lui.
      

      
        « Où est ton regard de mort aujourd’hui, Yama ?
      

      
        — Rakasha ! s’exclama-t-il avec mépris.
      

      
        — Oui, c’est moi, Taraka. »
      

      
        Et Yama fut soudain trempé, des torrents d’eau se
déversèrent sur lui, son cheval se cabra, tomba en
arrière.
      

      
        Il s’était déjà relevé, l’épée à la main, quand le tourbillon de flammes se condensa en une forme humaine.
      

      
        « Je t’ai nettoyé de ce-qui-repousse-les-démons, Dieu
de Mort. À présent, tu vas mourir de ma main. »
      

      
        Yama fonça en avant, l’arme à la main.
      

      
        Il entailla son adversaire gris d’une épaule à l’autre,
mais aucun sang ne coula, aucune trace ne resta de son
coup d’épée.
      

      
        « Tu ne peux me mettre en pièces comme un homme,
ô Mort. Mais vois ce que je peux te faire. »
      

      
        Taraka bondit sur lui, lui colla les bras au corps, le fit
tomber. Une fontaine d’étincelles jaillit.
      

      
        À quelque distance de là, Brahmâ, le genou sur la
colonne vertébrale de Nirritî, lui tirait la tête en arrière
et tentait de surpasser en puissance l’armure noire. Ce
fut alors qu’Indra bondit à bas de son slézard et leva
l’épée Foudre sur Brahmâ. Il entendit se briser le cou
de Nirritî.
      

      
        « C’est ta cape qui te protège ! » cria Taraka, luttant
à terre sous le poids de Yama. Alors, il regarda au fond
des yeux de la Mort.
      

      
        Yama sentit que Taraka était suffisamment affaibli
pour qu’il pût le repousser.
      

      
        Il se releva et se précipita vers Brahmâ, sans même
s’arrêter pour ramasser son épée. Sur la colline, Brahmâ
parait les coups de l’épée nommée Foudre. Du sang
s’échappait de son bras gauche tranché, des blessures
de sa tête et de sa poitrine. Nirritî le tenait à la cheville
d’une poigne de fer.
      

      
        Yama hurla, bondit, tira son poignard.
      

      
        Indra recula pour échapper à l’arme de Brahmâ, et se
tourna pour lui faire face.
      

      
        « Un poignard contre Foudre, Dieu rouge ?
demanda-t-il.
      

      
        — Oui », répondit Yama.
      

      
        Il feinta de la main droite puis prit le poignard de la
main gauche pour porter son vrai coup.
      

      
        La pointe pénétra dans l’avant-bras d’Indra.
      

      
        Indra lâcha Foudre et frappa Yama à la mâchoire. Le
Dieu de la Mort tomba, mais réussit toutefois à faucher
les jambes d’Indra et à l’emporter avec lui dans sa chute.
      

      
        Entièrement possédé par son Aspect, Yama leva ses
yeux pleins de défi sur Indra et celui-ci parut dépérir
sous son regard. Taraka bondit sur le dos de Yama au
moment même où Indra mourut. Le Dieu de la Mort
tenta de se libérer, mais une montagne pesait sur ses
épaules.
      

      
        Brahmâ, étendu à côté de Nirritî, arracha son baudrier
imprégné d’anti-démon. De sa main droite, il le lança
vers Yama… aux pieds duquel l’objet tomba.
      

      
        Taraka recula. Yama se retourna pour le fixer du regard.
Foudre bondit de l’endroit où elle était tombée et fusa
vers la poitrine de Yama.
      

      
        Yama saisit la lame à deux mains alors que la pointe
était à peine à quelques centimètres de son cœur. Elle progressa lentement et le sang coula de ses paumes, tomba
goutte à goutte sur le sol.
      

      
        Brahmâ dirigea son regard de mort sur le seigneur du
Puits Infernal, un regard qui épuisa l’énergie même de
la vie en lui.
      

      
        La pointe toucha Yama.
      

      
        Yama se jeta de côté, et la lame en passant l’entama du
sternum à l’épaule.
      

      
        Puis ses yeux devinrent deux lances et le Rakasha perdit sa forme humaine et devint fumée. La tête de Brahmâ
retomba sur sa poitrine.
      

      
        Taraka hurla quand Siddhartha avança vers lui sur
un cheval blanc. L’air crépita et se chargea d’une odeur
d’ozone.
      

      
        « Non, Enchaîneur ! Retiens ton pouvoir ! Ma mort
appartient à Yama !
      

      
        — Oh ! démon stupide, dit Sam. Il n’était pas nécessaire que tu… »
      

      
        Mais Taraka n’était plus.
      

      
        Yama tomba à genoux à côté de Brahmâ, posa un garrot sur ce qui restait de son bras gauche.
      

      
        « Kâlî ! dit-il, ne meurs pas ! Kâlî, parle-moi ! »
      

      
        Brahmâ suffoquait. Elle entrouvrit les yeux, les
referma.
      

      
        « Trop tard ! murmura Nirritî. Il tourna la tête et regarda
Yama. Tu es Azraël, n’est-ce pas, l’Ange de la Mort ? »
      

      
        Yama le gifla et le sang sur sa main tacha le visage
de Nirritî.
      

      
        « “Heureux les pauvres en esprit, car le Royaume des
Cieux est à eux, dit Nirritî. Heureux les affligés, car ils
seront consolés. Heureux les doux, car ils recevront la
terre en héritage.” »
      

      
        Yama le gifla encore.
      

      
        « “Heureux les affamés et assoiffés de justice, car
ils seront rassasiés. Heureux les miséricordieux, car ils
obtiendront miséricorde. Heureux les cœurs purs, car
ils verront Dieu…”
      

      
        — “Et heureux les artisans de paix, dit Yama, car ils
seront appelés fils de Dieu.” Où est ta place dans tout
cela, Mauvais ? De qui es-tu le fils, pour avoir fait ce
que tu as fait ? »
      

      
        Nirritî sourit.
      

      
        « “Heureux les persécutés pour la justice, car le
Royaume des Cieux est à eux”, dit-il.
      

      
        — Tu es fou, dit Yama, et pour cela je ne t’ôterai pas
la vie. Débarrasse-t’en toi-même quand tu seras prêt, ce
qui ne saurait tarder. »
      

      
        Il prit alors Brahmâ dans ses bras et repartit vers la
ville.
      

      
        « “Heureux êtes-vous si l’on vous insulte, si l’on vous
persécute, et si l’on vous calomnie de toutes manières à
cause de moi”, continua Nirritî.
      

      
        — De l’eau ? » lui demanda Sam en ôtant le bouchon
de sa gourde et en soulevant la tête de Nirritî.
      

      
        Nirritî le regarda, passa sa langue sur ses lèvres
sèches, et fit un petit signe de tête. Sam versa lentement
un filet d’eau dans sa bouche.
      

      
        « Qui es-tu ?
      

      
        — Sam.
      

      
        — Toi ? Encore une résurrection ?
      

      
        — Elle ne compte pas, elle n’a pas été pénible. »
      

      
        Les yeux de Nirritî le Noir se remplirent de larmes.
      

      
        « Mais cela veut dire que tu l’emporteras », fit-il,
haletant. « Je ne peux comprendre pourquoi Il a permis
ta victoire…
      

      
        — Il ne s’agit que de ce monde, Renfrew. Qui sait
ce qui se passe ailleurs ? Et ce n’est pas vraiment le
combat que je voulais ni la victoire que je désirais
remporter. Tu le sais. Je suis désolé pour toi, je regrette
tout ce qui s’est passé. J’approuve tout ce que tu as
dit à Yama, comme le font les disciples de celui qu’ils
appellent le Bouddha. Je ne me rappelle même plus si
j’ai vraiment été celui-là ou si c’était un autre. Mais
je me suis éloigné de lui à présent. Je vais redevenir
un homme, et je laisserai les autres hommes garder
le Bouddha qui est en leur cœur. Quelle qu’en fût la
source, le message était pur, crois-moi. Et pour cette
raison seulement il a pris racine et s’est développé. »
      

      
        Renfrew but encore un peu à la gourde.
      

      
        « “Ainsi, tout arbre bon donne de bons fruits”, dit-il.
Une volonté plus haute que la mienne a décidé que
je devais mourir dans les bras du Bouddha, qui lui a
décidé que cette Voie était bonne pour ce monde…
Donne-moi ta bénédiction, ô Gautama. Je vais
mourir… »
      

      
        Sam inclina la tête.
      

      
        « “Le vent souffle vers le sud, puis tourne vers le
nord. Il tourbillonne continuellement et revient selon
ses révolutions. Tous les fleuves se jettent dans la mer,
et pourtant la mer n’est pas pleine. Car les fleuves
retournent au lieu d’où ils sont venus. Ce qui a été
sera, ce qui est fait sera fait. Il n’y a pas de souvenirs
des choses du passé, il n’y aura pas de souvenirs des
choses à venir pour ceux qui viendront après nous.” »
      

      
        Puis il couvrit Nirritî le Noir de son manteau blanc,
car il venait de mourir.
      

       

      
        Jan Olvegg fut transporté en ville sur une litière. Sam
envoya dire à Kubera et Narada de venir le rejoindre
dans la Salle du Karma. Car il était évident qu’Olvegg
ne vivrait pas longtemps dans son corps actuel.
      

      
        Quand ils entrèrent dans la Salle, Kubera trébucha sur
un cadavre qui gisait sous la voûte.
      

      
        « Qui est-ce ?
      

      
        — Un des Maîtres. »
      

      
        Trois autres porteurs de la roue jaune gisaient dans
le couloir qui menait aux chambres de transfert. Tous
avaient des armes.
      

      
        Ils en trouvèrent un autre près des machines. Un coup
d’épée avait transpercé précisément le centre de son
cercle jaune et il ressemblait à une cible utilisée par un
tireur d’élite. Sa bouche était encore ouverte sur le cri
qu’il n’avait pas eu le temps de pousser.
      

      
        « Les habitants de la ville les ont peut-être massacrés,
dit Narada. Ils étaient devenus de plus en plus impopulaires ces dernières années. Les gens ont peut-être
profité des combats… du chaos…
      

      
        — Non », dit Kubera en levant le drap taché de sang
qui couvrait le corps allongé sur la table d’opération. Il
regarda le cadavre, rabaissa le drap. « Non, ce n’étaient
pas les gens de la ville.
      

      
        — Qui, alors ? »
      

      
        Kubera jeta un nouveau coup d’œil sur la table.
      

      
        « C’est Brahmâ là-dessous.
      

      
        — Oh !
      

      
        — Quelqu’un a dû vouloir empêcher Yama d’utiliser
les machines pour tenter un transfert.
      

      
        — Mais où est Yama ?
      

      
        — Je n’en sais rien. Nous ferions mieux de nous
mettre au travail rapidement si l’on veut sauver Olvegg.
      

      
        — Oui. Allons-y. »
      

       

      
        Un beau jeune homme de haute taille entra dans
le palais de Kâma et demanda Kubera. Il portait sur
l’épaule une longue lance luisante. Il ne cessa d’arpenter la pièce tandis qu’il attendait.
      

      
        Kubera entra, vit la lance, le jeune homme, et ne dit
qu’un mot.
      

      
        « Oui, c’est moi, Tak. Une lance neuve et un Tak tout
neuf. Inutile de rester singe plus longtemps, alors j’ai
changé. Le moment du départ approche et je suis venu
vous dire au revoir à Ratri et à toi.
      

      
        — Où vas-tu ?
      

      
        — Je voudrais voir le monde, Kubera, avant que
vous n’en fassiez disparaître l’enchantement avec vos
machines.
      

      
        — Ce n’est pas encore pour demain, Tak. Tu ne veux
pas rester un peu avec nous ?
      

      
        — Non, merci, Kubera. Le capitaine Olvegg est
impatient de partir. Nous voyagerons ensemble.
      

      
        — Où irez-vous ?
      

      
        — À l’est, à l’ouest, qui sait ? Vers tout ce qui nous
appelle. Dis-moi, Kubera, à qui appartient le Char de
Tonnerre à présent.
      

      
        — À l’origine, il était à Shiva, bien entendu. Mais
il n’y a plus de Shiva. Brahmâ l’a utilisé longtemps…
      

      
        — Mais il n’y a plus de Brahmâ. C’est la première
fois que le Paradis vit sans un Brahmâ… reste Vishnou
le Conservateur. Aussi…
      

      
        — Yama l’a construit. C’est à lui qu’il appartient, s’il
appartient encore à quelqu’un.
      

      
        — Mais il n’en a pas besoin. Je pense donc qu’Olvegg
et moi allons l’emprunter pour voyager.
      

      
        — Yama n’en a pas besoin ? Qu’entends-tu par là ?
Personne ne l’a vu depuis la bataille, il y a trois jours.
      

      
        — Bonjour, Ratri », dit Tak, quand la déesse de la
Nuit entra dans la pièce. « “Garde-nous de la louve et
du loup, garde-nous du voleur, ô Nuit, sois bonne et
laisse-nous passer.” »
      

      
        Il s’inclina et elle toucha son front.
      

      
        Puis il leva les yeux vers son visage et pendant un
instant merveilleux la déesse emplit tout l’espace, dans
ses hauteurs et ses profondeurs. Son éclat repoussait
les ténèbres…
      

      
        « Il me faut partir à présent. Merci. Merci de ta
bénédiction. »
      

      
        Il se détourna vivement pour sortir de la pièce.
      

      
        « Attends, dit Kubera. Tu as parlé de Yama. Où est-il ?
      

      
        — Vous pourrez le trouver à l’Auberge de l’Oiseau
de Feu à Trois Têtes, dit Tak avant de sortir. Si vous
avez vraiment besoin de le trouver. Il vaudrait peut-être
mieux que vous attendiez qu’il vienne vous voir. »
      

      
        Et Tak partit.
      

       

      
        Quand Sam arriva au palais de Kâma, il vit Tak qui
descendait à la hâte l’escalier.
      

      
        « Tak, bonjour ! » lança-t-il, mais l’autre ne lui répondit qu’au moment où il arriva près de lui. Il s’arrêta
brusquement, s’abrita les yeux, comme d’un soleil trop
fort.
      

      
        « Bonjour, Monsieur !
      

      
        — Où vas-tu, Tak ? Es-tu si pressé ? Tu viens d’essayer ton nouveau corps et tu vas déjeuner ?
      

      
        — Oui, Siddhartha, fit Tak avec un petit rire. J’ai rendez-vous avec l’aventure.
      

      
        — C’est ce qu’on m’a dit. J’ai parlé à Olvegg hier
soir… Que tes voyages soient heureux.
      

      
        — Je voulais vous dire que j’étais sûr de votre victoire. Je savais que vous trouveriez la bonne solution.
      

      
        — Cela n’a pas été la bonne solution, mais une solution, tout simplement, et elle ne vaut pas grand-chose.
Ce ne fut qu’une petite bataille, Tak, et ils auraient tout
aussi bien réussi sans moi.
      

      
        — Je parlais de tout ce qui s’est passé depuis le
début. Vous avez joué un rôle dans tout ce qui a préparé
cette victoire. Votre présence était nécessaire.
      

      
        — Sans doute, sans doute. Il y a toujours quelque
chose pour m’attirer près de l’arbre qui va être frappé
par la foudre.
      

      
        — Le destin, Monsieur.
      

      
        — Plutôt des accidents de conscience sociale et
quelques erreurs qui ont bien tourné.
      

      
        — Qu’allez-vous faire à présent, Seigneur ?
      

      
        — Je ne sais pas, Tak, je n’ai encore rien décidé.
      

      
        — Voulez-vous venir avec Olvegg et moi courir le
monde ? Et chercher l’Aventure ?
      

      
        — Non, merci, je suis las. Je vais peut-être demander
ton ancien poste et devenir Sam l’Archiviste.
      

      
        — J’en doute, fit Tak en riant, je vous reverrai un
jour, Seigneur. Pour l’instant, au revoir.
      

      
        — Au revoir… Attends…
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Non… rien… un instant quelque chose en toi m’a
rappelé quelqu’un que j’ai connu autrefois. Non… ce
n’était rien. Bonne chance ! »
      

      
        Il lui serra l’épaule et partit.
      

      
        Tak s’éloigna d’un pas vif.
      

       

      
        L’aubergiste dit à Kubera qu’ils avaient bien un client
correspondant à cette description, au premier étage, la
chambre sur la cour. Mais qu’il valait mieux, sans doute,
ne pas le déranger.
      

      
        Kubera grimpa au premier.
      

      
        Personne ne répondit quand il frappa. Il essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée de l’intérieur. Il frappa
à grands coups. La voix de Yama se fit entendre, enfin.
      

      
        « Qui est là ?
      

      
        — Kubera.
      

      
        — Va-t’en.
      

      
        — Non. J’attendrai jusqu’à ce que tu ouvres.
      

      
        — Un instant, alors. »
      

      
        Au bout d’un moment il entendit qu’on soulevait une
barre. La porte s’entrouvrit.
      

      
        « Tu ne sens pas l’alcool, alors il s’agit d’une fille.
      

      
        — Non, dit Yama en le regardant. Que veux-tu ?
      

      
        — Voir ce qui ne va pas et t’aider si je le peux.
      

      
        — Tu ne peux rien.
      

      
        — Qu’en sais-tu ? Je suis un magicien moi aussi…
mais d’un autre genre que toi. »
      

      
        Yama réfléchit, puis ouvrit grande la porte.
      

      
        « Entre. »
      

      
        La jeune fille était assise par terre, entourée de divers
objets. Elle avait à peine dépassé l’enfance et serrait
contre elle un petit chien marron et blanc. Elle regarda
Kubera avec de grands yeux effrayés, jusqu’à ce qu’il
fît un geste. Alors, elle sourit.
      

      
        « Kubera, dit Yama.
      

      
        — Ko-bra, dit la petite fille.
      

      
        — C’est ma fille, dit Yama. Elle s’appelle Murga.
      

      
        — Je ne savais pas que tu avais une fille.
      

      
        — Elle est arriérée. Le cerveau…
      

      
        — Congénital, ou effet d’un transfert ?
      

      
        — Transfert.
      

      
        — Je comprends.
      

      
        — C’est ma fille, Murga.
      

      
        — Oui. »
      

      
        Yama s’agenouilla à côté d’elle et prit un cube.
      

      
        « Cube, dit-il.
      

      
        — Cube », répéta la petite.
      

      
        Il prit une cuiller.
      

      
        « Cuiller, dit-il.
      

      
        — Cuiller », répéta-t-elle.
      

      
        Il prit une balle et la montra à la petite fille.
      

      
        « Balle.
      

      
        — Balle. »
      

      
        Il reprit alors le cube et le lui tendit.
      

      
        « Balle », répéta-t-elle.
      

      
        Yama laissa tomber l’objet.
      

      
        « Aide-moi, Kubera.
      

      
        — Oui, Yama. S’il y a un moyen, nous le trouverons. »
      

      
        Il s’assit à côté de lui et leva les mains.
      

      
        La cuiller devint comme vivante, son essence s’exprimant, le cube devint un cube vivant, la balle une
balle vivante, et la petite fille rit. Le petit chien lui-même semblait étudier les objets avec intérêt.
      

      
        « Les Lokapalas ne sont jamais vaincus », dit
Kubera. Et la petite fille prit le cube, le regarda longtemps avant de le nommer.
      

       

      
        On sait que Varuna revint dans la Cité Céleste après
la bataille de Khaipour. Le système des promotions dans
les rangs du personnel céleste commença à décliner à
peu près à la même époque. Les Seigneurs du Karma
furent remplacés par les Gardiens du Transfert, et leurs
fonctions furent séparées des temples. On redécouvrit
la bicyclette. On érigea sept sanctuaires bouddhistes. Le
palais de Nirritî fut transformé moitié en musée, moitié
en pavillon de Kâma. La fête d’Alundil continua d’être
célébrée tous les ans, et ses danseurs restent sans rivaux.
Le bosquet pourpre est toujours là, entretenu par les
fidèles.
      

      
        Kubera resta avec Ratri à Khaipour. Tak partit avec
Olvegg dans le Char de Tonnerre pour une destination
inconnue. Vishnou régna sur le Paradis.
      

      
        Ceux qui adressaient leurs prières aux sept Rishis les
remercièrent de la bicyclette et de l’avatar opportun du
Bouddha, qu’ils nommaient Maitreya, ou Seigneur de
Lumière. Soit parce qu’il pouvait lancer des éclairs, soit
parce qu’il se retenait de le faire. Certains continuèrent à l’appeler Mahasamatman, et dirent qu’il était un
Dieu. De son côté, il préférait comme avant supprimer
« Maha » et « atman » de son nom et se faire appeler
Sam. Il ne prétendit jamais être un Dieu. Mais, bien
entendu, il n’affirma jamais le contraire. Les circonstances étant ce qu’elles étaient, admettre l’un ou l’autre
n’eût été d’aucun profit. D’ailleurs, il ne resta pas assez
longtemps avec son peuple pour susciter des controverses théologiques. On raconte plusieurs histoires
contradictoires sur le jour et la façon dont il disparut.
      

      
        La seule chose commune à toutes les légendes est
qu’un grand oiseau rouge à la queue trois fois longue
comme le corps vint un jour à lui, au crépuscule, tandis
qu’il se promenait à cheval sur le bord du fleuve.
      

      
        Il quitta Khaipour le lendemain avant le lever du
soleil et on ne le revit jamais plus.
      

      
        Certains affirmèrent que l’arrivée de l’oiseau et son
départ ne furent pas liés. Il n’y avait là qu’une coïncidence. Il partit pour chercher une paix anonyme sous
la robe safran parce qu’il avait achevé la tâche pour
laquelle il était revenu en ce monde et parce que, disent-ils, il était déjà las du bruit et de la renommée de sa
victoire. L’oiseau lui rappela peut-être à quel point est
éphémère l’éclat de ces choses-là. Ou peut-être ne fut-ce
point nécessaire, s’il avait déjà pris sa décision.
      

      
        D’autres disent qu’il ne reprit pas la robe safran,
mais que l’oiseau était un messager des Puissances de
l’Au-Delà qui le rappelaient à la paix du Nirvâna, pour
connaître à jamais le Grand Repos, la béatitude éternelle, et pour entendre les étoiles chanter sur les rivages
de la grande mer. On dit qu’il est au-delà du Pont des
Dieux. On dit qu’il ne reviendra pas.
      

      
        D’autres affirment qu’il a pris une nouvelle identité,
et qu’il marche encore parmi les hommes, pour veiller
sur eux et les guider dans les jours de lutte, pour empêcher l’exploitation des classes les moins privilégiées par
ceux qui sont au pouvoir.
      

      
        Enfin d’autres disent que l’oiseau n’était pas un
messager de l’autre monde, mais de celui-ci, et que le
message qu’il portait n’était pas pour lui, mais pour
le porteur de l’épée Foudre, Indra, qui avait regardé
la Mort dans les yeux. On n’avait jamais vu un oiseau
rouge comme celui-là, bien qu’on sache à présent que
cette espèce existe dans le continent oriental, où Indra
avait lutté contre les sorcières. Si l’oiseau avait quelque
intelligence dans sa tête rutilante, il avait peut-être
apporté un message, parlant du besoin qu’on avait de
Sam en ces terres lointaines. Il ne faut pas oublier que
Pârvatî, qui avait été sa femme, sa mère, sa sœur, sa
fille, ou tout cela ensemble, avait fui là-bas à l’époque
où les félins fantômes avaient pu voir le Paradis, pour y
vivre parmi les sorcières, ses parentes. Si l’oiseau avait
apporté un tel message, disent ceux qui content cette
histoire, on ne peut douter que Sam soit parti immédiatement pour le continent oriental, délivrer Pârvatî de
quelque péril qui la menaçait.
      

      
        Ce sont là les quatre versions de l’histoire de Sam et
de l’Oiseau Rouge qui annonça son départ, comme les
racontent diversement les moralistes, les mystiques, les
réformateurs sociaux et les romantiques. Nous pouvons,
je crois bien, choisir celle qui nous plaît le mieux. Toutefois, il ne faut point oublier que ces oiseaux rouges ne
se rencontrent jamais sur le continent occidental, alors
qu’ils semblent abonder en Orient.
      

      
        Un an après, Yama-Dharma quitta lui aussi Khaipour.
On ne sait rien de précis sur le jour du départ du Dieu
de la Mort ; mais la seule nouvelle de sa disparition suffit amplement à la plupart des gens. Il confia sa fille
Murga aux soins de Ratri et de Kubera. Elle devint une
femme d’une beauté merveilleuse. Yama est peut-être
parti vers l’Orient, il a même peut-être traversé les mers.
Car, en un autre lieu, il existe une légende sur l’Être
vêtu de rouge qui se dressa contre le pouvoir des sept
Seigneurs de Komlat, au pays des sorcières. Nous n’en
savons pas plus là-dessus que sur la fin réelle du Seigneur de Lumière.
      

      
        Mais regardez autour de vous…
      

      
        La Mort et la Lumière sont partout, pour toujours,
et elles commencent, finissent, luttent, veillent dans le
Rêve de l’Innommé qu’est le monde, mots brûlants dans
le Samsâra, pour créer peut-être la beauté.
      

      
        Et ceux qui portent la robe safran méditent toujours
sur la Voie de la Lumière, tandis que la jeune fille nommée Murga visite chaque jour le temple pour déposer
au pied de l’autel de son sombre Dieu la seule offrande
de fleurs qu’il reçoive.
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        Roger
Zelazny
      

      
        Seigneur de Lumière
      

      
        Traduit de l’américain par Claude Saunier
      

      
        Traduction révisée et complétée par Thomas Day
      

       

      
        Il a pour nom Mahasamatman, Bouddha, Tathāgata
ou, plus simplement, Sam. Il est également le prince
Siddhartha. Tout juste revenu à la vie, il décide de se
mettre en marche et de se soulever contre Brahmâ,
Vishnou et Shiva, ces immortels composant la Trimoûrti
qui règne sur les habitants d’une planète isolée. En
montrant la Voie et en disant la vérité aux mortels,
il espère bien faire des ravages dans les rangs des
Seigneurs de Lumière...
      

       

      
        Mêlant fort habilement mythologie hindoue et science-fiction, Seigneur de Lumière est un objet littéraire hors
normes. Ce troisième roman de Roger Zelazny est sans
doute son œuvre la plus ambitieuse. Il a d’ailleurs été
récompensé par le prix Hugo en 1968.
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