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  ROGER ZELAZNY

  

  
 UNE ROSE POUR L’ECCLÉSIASTE

  

  traduit de l’américain par Michel Deutsch


  


  Ce texte a paru sous le titre original
A ROSE FOR ECCLESIASTES


  


  


  À ma mère


  INTRODUCTION


  par Theodore STURGEON


  


  Il n’y a jamais rien eu de comparable à Zelazny dans la science-fiction depuis…


  C’est par ces mots que commençait le premier brouillon de cette introduction et celle-ci demeura deux jours dans cet état tandis que je me triturais la cervelle pour essayer de terminer cette phrase initiale avec équité et précision. La seule solution possible est de rayer le dernier mot. Mais, même dans ce cas, la vérité est gauchie car le terme de «science-fiction» confère à cette assertion un côté «membre du club» qui déforme la réalité. Tant de choses ont été publiées sous le label science-fiction– qui n’ont rien à voir avec la science-fiction! Et il existe tant d’ouvrages classés dans le rayon «science-fiction» qui ne se réfèrent pas à la science-fiction (par exemple Sur la plage, le docteur Folamour, Sept jours en mai, 1984, etc., etc. et tutti quanti) de nature à faire des auteurs de fiction pro-scientifique des candidats à la manie de la persécution! Qu’il me suffise de dire pour le moment que pour trouver quelque part un écrivain comme Zelazny, il faut se lever de bonne heure.


  Les authentiques poètes en prose, ce n’est pas cela qui manque mais, bien souvent, quand on fait appel pour les jauger aux critères du rythme et de la structure, que de déboires! Par ailleurs, nous avons indiscutablement eu de grands conteurs dont les récits sont solidement architecturés, construits à chaux et à sable, efficaces de la première à la dernière ligne. Seulement, et plus souvent qu’à leur tour, leur style est une sorte de magma indigeste péniblement agencé. Bien rare, hélas, sont ceux que j’appellerai des «experts ès personnages», des écrivains possédant le don particulier de créer des héros mémorables, plus réels, en quelque sorte, que des modèles bien photographiés… des êtres vivants qui changent comme change tout ce qui est vivant, pas simplement pendant qu’on lit le livre, mais qui changent aussi dans le souvenir du lecteur à mesure que celui-ci vit et change, qu’il devient capable d’ajouter un peu de lui-même à ce que l’auteur lui a apporté. Mais, là encore, les «experts ès personnages» ont tendance à faire du don précieux qui est le leur une obsession (et à susciter de petites chapelles de fanatiques qui en font autant) et à traiter par-dessus la jambe la construction de l’œuvre et son contenu. Une comparaison me vient à l’esprit: une pièce de théâtre bénéficiant d’une distribution admirable, adroitement montée, mais dont on aurait omis d’écrire le scénario.


  Peut-être pensez-vous que je m’apprête à dire que Zelazny nous prodigue tous ces trésors et évite toutes ces chausse-trapes, que rien, chez lui, ne manque à l’appel– la substance et la construction, la fin et les moyens, la texture, la cadence et le rythme. Eh bien, vous avez tout à fait raison.


  Il y a dans l’œuvre de Zelazny trois éléments qui demandent qu’on les souligne et qu’on les examine. La froideur objective même de ce propos appelle une réserve. Je rectifie: disons deux éléments plus un doigt qui désigne vaguement et indistinctement quelque chose En Dehors (ou En Haut, ou Dedans) qu’il n’est pas possible de mieux définir que le sentiment que l’on éprouve en observant les irisations fluctuantes d’une bulle de savon ou la silencieuse explosion qui vous contracte le diaphragme et qui est l’un des symptômes de l’amour.


  Primo: les histoires de Zelazny sont fabuleuses. J’emploie ce mot au sens le plus strict et le plus absolument précis. Ésope ne nous raconte pas –et ce n’est pas son intention– l’aventure factuelle d’un improbable renard végétarien doué de la parole qui porte sur une grappe de raisin hors de son atteinte un jugement marqué du sceau des valeurs humaines. Il dit tout autre chose– quelque chose qui va au-delà de ce qu’il dit. Et je me suis rendu compte au fil des années que la grandeur de la littérature et l’importance des entités littéraires (le capitaine Achab, Billy Budd, Hamlet, Job, Uriah Heep) tiennent en réalité à cette qualité de fabuleux. On peut les traiter lourdement d’archétypes jungiens mais nous les retrouvons, et/ou nous retrouvons les mêmes situations, dans nos rapports quotidiens avec tel propriétaire, tel patron ou l’élu(e) de notre cœur. Une fable en dit plus qu’elle n’en dit, elle transcende ses paramètres. Et Zelazny en dit plus qu’il n’en dit. Toutes les histoires qu’il conte ont des applications concrètes, elles éclairent des vérités, elles donnent au lecteur des outils (et parfois des armes) qu’il ne possédait pas avant et qui peuvent lui être utiles tous les jours, tout à fait hors des limites du récit.


  Second point. Plus on s’enfonce dans l’œuvre de cet extraordinaire écrivain, plus on éprouve un sentiment d’exaltation, l’appréhension graduelle de quelque chose qui (je parle pour moi, tout au moins) engendre une sorte de crainte respectueuse allant grandissant. Et qui, bizarrement, a pour source, non pas les mérites de l’auteur, et ils sont nombreux, mais ses défauts.


  Car Zelazny a des défauts– des quantités de défauts. On a parfois l’impression que quelques-unes de ses formulations (très peu, je m’empresse d’ajouter) les plus hautes en couleur ne se porteraient pas plus mal qu’une application de dulcote– un atténuateur transparent dont se servent les peintres pour estomper uniformément les couleurs vives et brillantes. Non point parce que ces morceaux de bravoure ne sont pas beaux –Dieu sait qu’ils le sont pour la plupart d’entre eux!– mais parce qu’un artisan du verbe aussi habile que Zelazny oublie quelquefois que de telles créations ralentissent la progression de l’action alors que le lecteur veut brûler les étapes et que la piste devrait être dégagée de ces obstacles. Si je me fais un bleu au mollet en heurtant une table, on aura beau me dire que celle-ci est le plus délicat chef-d’œuvre d’ébénisterie que l’on puisse trouver de ce côté de l’univers, cela me laissera assez froid. Et ce, d’autant plus que c’est l’auteur lui-même qui m’a mis des bâtons dans les roues.


  Et puis, il y a le problème des références étrangères– l’introduction de cette terminologie philosophique germanique parfaitement précise et, partant, intraduisible ou d’une citation issue de la mythologie classique. Formuler ce genre de critique, c’est risquer de se faire mal comprendre. Un auteur vraiment grand a le droit, sinon le devoir, d’être arrogant et devrait se sentir libre de dire tout ce qu’il a envie de dire comme cela lui chante. D’un autre côté, au même titre que les élections, la copulation, une sonate ou un coup de poing dans la figure, écrire, communiquer, c’est quelque chose d’absolument nécessaire à l’existence même des êtres humains dans tous les domaines, concrets ou abstraits. Quelque chose que l’on pourrait définir comme un acte accompli par des êtres humains et qui provoque une réaction appropriée de la part d’autres êtres humains. La communication est bilatérale, c’est un phénomène émetteur-récepteur. Ou alors, elle n’existe pas. Et si elle détermine une réaction inappropriée («Bon Dieu! Mais qu’est-ce que ça veut dire?» au lieu de: «Mais oui! Bien sûr!»), la communication existe mais elle est boiteuse. Il y a une nuance imperceptible et floue entre le fait d’accompagner une intrusion exotique d’une explication, ce que le lecteur qui a compris trouvera insultant, et le fait de lui flanquer dans les mains un objet hérissé d’aspérités dont il aura bien de la peine à savoir que faire sans avertissement ni commentaire.


  Oui, le lecteur devrait accomplir une partie du chemin. Plus il travaille, plus il participe et plus il est conduit à participer, meilleure est l’histoire (et meilleur l’écrivain). D’un autre côté, il ne faut pas qu’il soit arrêté, rejeté hors du courant où l’a placé l’auteur par des périls de navigation, si heureuse soit l’expression. Il ne s’agit de rien d’autre que du respect que l’on porte à l’auditeur –celui à qui s’adresse la communication– et de ce qui lui est dû. Or, beaucoup lui est dû parce qu’il se trouve à l’autre bout de quelque chose qui, sans lui, n’existerait pas. Ceux (et ils sont légion) qui ont besoin qu’on les dorlote et qu’on les mignote ne méritent pas d’égards. Mais ceux qui font leur miel de tout ce qu’un vraiment bon auteur leur lance à la tête, ceux-là sont la joie de l’écrivain– mais ils ne sont jamais qu’une petite fraction de cette entité à multiples facettes et très humaine: le Lecteur. Un auteur ingénieux a toujours le moyen de magnifier la communication en usant de procédés compatibles avec son arrogance. Il lui suffit seulement de réfléchir à la question. Si, moins fertile en ressources que Zelazny, il en est incapable, nous le lui pardonnons volontiers. Mais Zelazny ne peut arguer de cette excuse. Et cela nous conduit à porter cette appréciation: les mérites de Roger Zelazny sont tels qu’on le juge en fonction de critères plus rigoureux que pour d’autres auteurs. C’est la croix qu’il portera tout au long de sa carrière. Heureusement, les épaules qui la soutiendront, cette croix, ont prouvé qu’elles étaient musclées.


  Toujours sur la chapitre des défauts, une question plus vaste se pose: de quel genre de travers s’agit-il? Rien de ce que j’ai mentionné, rien de ce que j’aurais pu mentionner en sus, n’a pour source l’incompétence. Tout cela est le fruit du mûrissement, du développement, de la recherche, de l’évolution. Parlant d’un auteur, rien n’est plus terrible (encore qu’il en est que cela n’effraie aucunement) que le compliment élogieux: c’est «parfait». Il est merveilleux d’admirer un diamant taillé à la perfection dont la seule existence est la preuve de la grande habileté et du rude travail du lapidaire qui a façonné. Mais, une fois taillé à la perfection, ce diamant est par définition parvenu au terme de sa carrière. Un arbre majestueux n’atteint sa perfection ultime qu’une fois abattu. Alors, qu’il soit transformé en cure-dents ou en allumettes, il est mort, il a cessé d’exister. Seul ce qui change constamment, jour après jour et cellule après cellule, est vivant. Et c’est à ce niveau que l’œuvre de Zelazny m’inspire un sentiment grandissant de crainte respectueuse car il est jeune et il est déjà un géant. Il a pour habitude de travailler dur et d’apprendre, et il ne manifeste pas le plus léger signe d’essoufflement ou de distraction. Je ne le connais pas personnellement mais si je devais jamais faire sa connaissance, je souhaiterais plus que n’importe quoi d’autre le convaincre qu’il peut, et il l’a fait, faire naître ce sentiment d’émerveillement– que la courbe amorcée par des premières œuvres peut rejoindre l’authentique grandeur et que si, en tant qu’écrivain, il suit son étoile, tout le reste lui sera donné par surcroît. Si, un jour, quelque chose lui paraissait être plus important, il faut qu’il sache qu’il n’en est rien. Si, un jour, quelque chose le détournait d’écrire, il faut qu’il ait l’intime conviction que, quelles que soient les apparences, cela comptera moins que son don. Jusqu’à présent, rien n’indique qu’il ait cessé de grandir ni que cela lui arrivera jamais.


  Savez-vous combien c’est rare?


  


  Les quatre nouvelles qui composent ce recueil, classées ici en fonction d’une échelle de valeurs ascendantes strictement personnelle (et donc, peut-être, à vos yeux sujette à caution) appartiennent toutes à cette catégorie prodigieuse qui me fait envier quiconque ne les a pas lues et s’apprête à le faire.


  Les portes de son visage, les lampes de sa bouche, c’est l’ampleur et la nervosité. Simplement conté dans le style «telle chose advint», «voici de quoi il retourne», ce serait une bonne histoire. Ce serait aussi une bonne histoire si elle se bornait à décrire ce qui se passe dans la tête et dans le cœur de ses héros. Sur les deux plans, c’est une bonne histoire.


  Les Furies est un tour de force(1), une performance tranquille que la plupart des auteurs considéreraient comme impossible et une poignée de grands maîtres d’une insurmontable difficulté. En un tour de main, Zelazny a créé le milieu, des personnages et l’itinéraire narratif nécessaire. Il vous le rend crédible et, une fois arrivé, au but, il vous tire sa révérence et vous laisse médusé avec une fable entre les mains.


  Le cœur funéraire est un exemple de ce genre miraculeux qui est probablement le plus beau présent que la science-fiction a fait à la littérature et aux hommes: l’histoire «à feedback», le thème du «si cela continue comme ça». C’est le prolongement d’un aspect de la vie courante qui vous transporte très loin dans le temps et dans l’espace, dans des lieux que vous n’avez jamais imaginés parce que vous ne le pouvez pas. Et une fois arrivé à la fin, on se retourne sur ce qui vous a été montré dans sa réalité banale et quotidienne et qui respire l’air que l’on respire, qui partage la même planète que nous. Et l’on sait que l’auteur nous a dit quelque chose, nous a fait voir quelque chose que l’on ne possédait pas avant et que l’on ne regardera plus jamais cet aspect du monde avec les mêmes yeux.


  Une rose pour l’Ecclésiaste est l’une des histoires les plus importantes qu’il m’ait été donné de lire– je devrais peut-être dire que c’est l’une des expériences les plus mémorables que j’aie jamais eues. Il se trouve (que voulez-vous? je vous avais prévenus que mes critères d’appréciation sont on ne peut plus subjectifs!) que cette fable, avec ses détours et ses méandres absolument stupéfiants, jusqu’à et y compris son déchirant dénouement, est la lancinante analogie d’un épisode de ma propre vie. Cette circonstance astronomiquement improbable rend peut-être compte de ma réaction personnelle et il se peut que vous ne trouviez ce récit tout à fait aussi poignant que moi. Autrement, il vous toucherait en plein cœur. Mais en étant aussi objectif que je puis l’être, ce qui ne va d’ailleurs pas très loin, je n’hésite pas à dire que c’est là une des œuvres les mieux écrites, les plus magistralement composées et les plus passionnées qui aient jamais vu le jour où que ce soit.


  


  Qu’il me soit permis d’attirer votre attention sur deux autres nouvelles de Roger Zelazny, This Immortal et The Dream Master, et de résumer d’un mot tout ce que je viens de dire et pas mal d’autres choses que je n’ai pas dites –de résumer toutes mes pensées et tous mes sentiments sur l’œuvre de Roger Zelazny, passée et à venir–, de résumer tout ce qui m’a toujours frappé à l’apogée de tous ses récits, et immanquablement, au moment où je tourne tristement la dernière page de chacune de ses œuvres sans exception– de résumer tout cela d’un seul mot:


  Merci.


  


  Theodore Sturgeon


  Sherman Oaks, Californie


  LES FURIES


  Il arrive quelquefois que la nature, comme prise de remords, jette en aumône un os à ronger à ceux qu’elle mutile, à ses laissés-pour-compte. Souvent sous forme d’un talent, en général inutile, ou de cette malédiction: l’intelligence.


  À quatre ans, Sandor Sandor était capable de réciter intégralement la liste des cent quarante-neuf mondes habités de la galaxie. À cinq ans, il pouvait nommer les principaux continents de chaque planète et en tracer sommairement les contours à la craie sur des globes muets. À sept ans, il connaissait toutes les provinces, tous les États, tous les pays et toutes les grandes villes de tous les continents des cent quarante-neuf mondes habités de la galaxie. Il passait le plus clair de ses journées plongé dans des ouvrages de landographie, d’histoire et de landologie, il lisait des guides touristiques, étudiait cartes et enregistrements à l’usage des voyageurs. On eût dit qu’il avait une caméra derrière les yeux car, quand il atteignit l’âge de dix ans, il n’y avait pas dans la galaxie une seule cité dont on lançait le nom au hasard sur laquelle il n’eût pas quelque lumière.


  Et il continua dans cette voie.


  Les lieux le fascinaient. Il se constitua une bibliothèque de plans de rues et de cartes routières. Il étudiait les styles d’architecture et les principales industries, les types raciaux, les faunes indigènes, les flores locales, les points de repère, les hôtels, les restaurants, les aéroports, les ports maritimes et les ports spatiaux, les modes vestimentaires et les bijoux ornementaux, les conditions climatiques, les arts et les artisanats régionaux, les habitudes alimentaires, les sports, les religions, les institutions sociales, les coutumes.


  Quand il passa sa thèse de doctorat en landographie –il avait alors quatorze ans–, ce fut par le truchement d’un circuit fermé de télévision qu’il répondit aux questions orales. Parce qu’il appréhendait de sortir de chez lui. Cela lui était arrivé à trois reprises et, chaque fois, il s’en était repenti. Pour cette raison qu’il n’existait sur aucun des cent quarante-neuf mondes habités de la galaxie de remède à certaine maladie de dégénérescence musculaire dont il était affligé. Cette affection lui interdisait de manipuler plus que quelques minutes sans fatigue et sans de grandes souffrances les appareils de prothèse, même les plus délicats. Et, s’il sortait, il lui en fallait trois –deux jambes et le bras droit– pour remplacer les membres dont il avait été dépossédé à un moment ou un autre avant sa naissance.


  Pour éviter ces tourments, et la torture de se trouver en présence de personnes autres que Faye, sa tante, et son infirmière, Miss Barbara, il passa donc ses oraux par télévision interposée.


  L’université de Brill était située sur l’hémisphère opposé de la petite planète Dombeck où il résidait. Autrement, les professeurs seraient venus à domicile parce qu’ils éprouvaient un respect considérable pour Sandor. Sa thèse de 855pages, Quelques observations relatives à une Théorie matricielle de la Gravitation régissant la Formation de Masses continentales similaires sur des Corps planétaires dissemblables, avait attiré l’attention de l’université d’Interstel de la Terre elle-même. Un monde que, bien évidemment, Sandor Sandor ne connaîtrait jamais: ses muscles ne pouvaient pas supporter la pesanteur régnant sur des planètes plus grosses que Dombeck.


  Or, il advint que le gouvernement d’Interstel, qui avait des yeux et des oreilles partout, écouta sa soutenance de thèse.


  Le maître de conférences Baines était l’un des très rares amis de Sandor. Les deux hommes s’étaient vus plusieurs fois dans la bibliothèque de ce dernier. Baines, en effet, avait souvent exprimé le vœu d’emprunter certains ouvrages à Sandor. Un beau jour, il était venu et tous deux avaient passé l’après-midi ensemble.


  L’examen oral terminé, le maître de conférences Baines resta encore quelques minutes en ligne à bavarder avec l’impétrant et ce fut au cours de cette conversation qu’il fit fortuitement allusion à un talent presque inutile (du point de vue académique s’entend) que possédait Sandor.


  En entendant mentionner ce don les oreilles de l’agent du gouvernement qui était à l’écoute pointèrent vers l’avant, il faut préciser qu’il était rigellien. Il ambitionnait de passer à un échelon supérieur et il se rappelait un obscur mémo…


  Le maître de conférences Baines avait fait allusion au fait que Sandor Sandor avait antérieurement examiné une série de trente photos choisies au hasard qui avaient été prises un peu partout dans la galaxie civilisée. Les éléments significatifs de ces clichés avaient été également fournis par l’ordinateur L-L du Département. Sandor avait correctement identifié les trente planètes, il avait identifié le continent vingt-neuf fois, la province ou le territoire de vingt-six et déterminé vingt-trois fois avec exactitude le site lui-même dans un rayon de cinquante milles carrés. Le L-L n’avait reconnu, pour sa part, la bonne planète que dans vingt-sept cas.


  Ainsi, il apparaissait que Sandor Sandor connaissait quasiment la moindre rue de la galaxie.


  Dix ans plus tard, il les connaissait toutes.


  Mais le Rigellien écœuré démissionna trois ans après avoir surpris cette conversation pour travailler dans le privé où les salaires étaient plus élevés et les promotions plus fréquentes. Son mémo et l’enregistrement avaient néanmoins été classés dans les archives…


  


  Benedick Benedict était né et avait grandi sur le monde aqueux de Kjum et il possédait le don infaillible de se faire des ennemis de tous ceux qu’il rencontrait.


  Pour la raison que si le plus grand plaisir de certains est de boire, que si d’autres s’adonnent à la bonne chère et que si, pour d’autres encore, le délice suprême est la fainéantise ou la débauche, voire le phrinn, le vice de Benedick était le commérage. C’était un incorrigible cancanier.


  Le ragot était son régal, c’était pour lui le pain et le vin, c’était son sexe et sa religion. Lui serrer la main était une erreur, souvent catastrophique. Parce que quand il agrippait la vôtre, la secouait et souriait, ses yeux, soudain, s’embuaient et les larmes ruisselaient alors sur ses joues.


  Il n’en éprouvait nulle tristesse, bien au contraire. Cette énurésie lacrymale était la transposition somatique de sa réaction paranormale.


  Il voyait votre vie passée.


  Et, en outre, il était sélectif: il ne voyait que ce qu’il cherchait. Et il cherchait le scandale et la haine ou, ce qui est souvent pire, l’amour. Il cherchait les méfaits et les inquiétudes, les souvenirs d’angoisse, les souffrances, les défaillances, les faiblesses. Il voyait tout ce que les gens voulaient oublier– et il en parlait.


  Pour peu que l’on eût de la chance, il ne vous parlait pas de vos propres manquements. Si vous aviez jamais rencontré quelqu’un dont il avait, lui aussi, fait la connaissance de la même manière, et si cela se voyait, il commençait à vous parler de cette personne. Il vous racontait sa vie, que ce fût un homme ou une femme, parce que cette forme de réaction sociale lui est encore plus délectable que le mal qu’il peut faire à son interlocuteur même. Il vous ligote des yeux et de la voix et, dans une sorte d’état de transe, il se cramponne à votre main dans une étreinte semblable à celle du Vieux Marin de la ballade, et vous l’écoutez jusqu’au bout, paralysé et bouleversé.


  Jusqu’à ce qu’il vous lâche pour aller jaboter sur votre compte avec quelqu’un d’autre.


  Tel était cet homme, Benedick Benedict. Il ne se rendait probablement pas compte de la haine qu’il inspirait car on ne commençait à le haïr que lorsqu’il avait dit «au revoir», plusieurs heures après son départ. Quand il prenait congé, les gens avaient l’impression d’avoir été violés– et, plus tard, la peur, la honte ou le dégoût les poussait à censurer cet épisode et à essayer de l’oublier. Ou bien ils le haïssaient en silence– parce qu’il était dangereux. C’est dire qu’il avait de puissants amis.


  C’était un animal extrêmement social. Il adorait attirer l’attention, il voulait qu’on l’admire, il brûlait d’envie d’avoir un auditoire.


  Et il en trouvait toujours un. Il connaissait tant de secrets qu’il était toléré dans les milieux qui comptaient en échange de ses confidences. En outre, il était riche mais nous reparlerons de cela plus tard.


  Le temps passant, il lui était de plus en plus difficile de rencontrer des têtes nouvelles. Sa réputation grandissait selon une progression géométrique en proportion de ses bavardages et ceux-là mêmes qui souhaitaient l’entendre préféraient prendre place à l’autre bout de la pièce, près de la porte si possible, et s’imbiber d’alcool pour gommer partiellement leurs souvenirs intimes.


  Sa richesse tenait au fait que son pouvoir s’appliquait également aux objets inanimés. Les minéraux étaient rares sur le monde aqueux qu’était Kjum. Quand quelqu’un lui apportait un spécimen, il le serrait dans sa main, se mettait à pleurer et disait où il fallait creuser pour tomber sur le gisement mère. À partir d’un unique poisson péché dans les vastes mers de Kjum, il était capable de déterminer l’itinéraire du banc tout entier. Les yeux débordant de larmes, il caressait un collier de perles et devinait l’emplacement du parc indigène.


  Les compagnies d’assurances et les établissements de crédit locaux conservaient précieusement leurs «archives Benedict»– le stylo avec lequel le client avait signé son contrat, le mégot qu’il avait écrasé, le mouchoir de plastex à l’aide duquel il s’était essuyé le front, un objet qu’il avait déposé en caution, ce qui restait d’une biopsie ou d’un échantillon de sang– afin d’utiliser ce don à l’encontre des escrocs en fuite et de ceux qui avaient enfreint les règles imposées par ces institutions.


  Cela dit, son pouvoir ne le grisait pas. Simplement, il s’en servait. Car il était l’un des dix-neuf paranormaux recensés dans les cent quarante-neuf mondes habités de la galaxie et il ne connaissait pas d’autres façons de vivre.


  Il lui arrivait, à l’occasion, d’apporter son concours aux autorités lorsqu’il estimait que leur cause était juste. Dans le cas contraire, ses pouvoirs l’abandonnaient jusqu’au moment où ils n’étaient plus nécessaires. Cependant, c’était assez peu fréquent car Benedick Benedict était mû par des sentiments humanitaires. Et il était grassement rémunéré. Parce qu’il avait été cliniquement testé et certifié en laboratoire. C’était un psychique. Il était capable de capter les ondes de pensées ayant leur source hors de son propre crâne…


  


  Lynx Links ressemblait à un ballon de plage nanti d’une barbe. C’était un patriarche ventripotent dont un œil était dissimulé par un bandeau noir, un homme qui aimait bien manger et bien boire, les vêtements simples et la compagnie des gens simples, il avait le sourire facile, la voix était suave et mélodieuse.


  En son temps, il avait eu à son actif un palmarès de liquidations plus impressionnant qu’aucun autre agent de la Central Intelligence Interstel. Au cours de ses cinquante ans de carrière, le Lynx avait expédié dans un monde meilleur quarante-huit humains et dix-sept extraterrestres malintentionnés. Il était l’un des trois seuls opératifs à avoir survécu à un demi-siècle passé au service de la C.I.I. Sa pension lui permettait de mener une existence plaisante et confortable en dépit de ses trois femmes et d’une nuée de petits-enfants. Il arrivait parfois que l’Agence l’appelle en consultation et il consacrait une partie de ses loisirs à faire un travail d’évangéliste. Il professait que toute vie est une, que tous les hommes sont frères et que c’était l’amour et non la haine qui devait régir les affaires humaines. Il lui était même arrivé de tuer avec amour, répétait-il souvent aux réunions de la Sérénité, en respectant et en révérant la personne et l’esprit de l’homme qui avait été désigné pour la mort.


  Cette histoire raconte comment il fut rappelé d’Hosanna, le Monde de la Sublime et Glorieuse Flamme de la Vie Divine, et fit équipe avec Sandor Sandor et Benedick Benedict pour se lancer sur les traces de Victor Corgo, l’homme qui n’avait pas de cœur.


  


  Victor Corgo était le commandant du Kangourou. Il était le Maître Astrogateur, le second et l’ingénieur en chef du Kangourou. Victor Corgo était le Kangourou, ni plus ni moins.


  Jadis, le Kangourou était un fier bâtiment de la Garde, un champignon d’ébène clouté de verrues semblables à des pierres précieuses qui n’étaient autres que les projecteurs à ultra-phase. Jadis, le Kangourou patrouillait orgueilleusement les mondes frontières pour faire respecter les règles du Code galactique uniforme en ces lieux où n’existait pas d’autre loi. Jadis, l’altier Kangourou, sous le commandement de Victor Corgo, capitaine de la Garde, parcourait l’espace au long-cours et, sous des cieux de légende, il était devenu une légende.


  Terreur des brigands et des affreux extraterrestres, effroi des violateurs du Code, épine dans le talon de tous les malfaisants où qu’ils fussent, Corgo et son champignon scintillant (qui pouvait réduire un continent en cendres et le submerger en l’espace d’une journée) était l’orgueil de la Garde, la fine fleur de la flotte, la crème de la crème.


  Hélas, Corgo avait mal tourné.


  Il était devenu un renégat.


  Un traître.


  Un héros déchu…


  Après quarante-cinq ans de bons et loyaux services et alors qu’il était à cinq ans de la retraite, il avait perdu la totalité de son équipage au cours d’une opération mal synchronisée contre un nid de pirates de la planète Kilsh, laquelle aurait pu devenir le cent-cinquantième monde habité d’Interstel.


  Il s’était traîné plus mort que vif sur le grand champ de neige de Brild, le continent principal de Kilsh, qu’il avait à moitié franchi en rampant. Au moment où la Mort grondante s’approchait, il lui fut en quelque sorte arraché des mains par les Drillens, une tribu nomade d’affreux quadrupèdes intelligents qui le conduisirent à leur campement, soignèrent ses blessures, le nourrirent et le réchauffèrent. Plus tard, avec leur aide, il récupéra le Kangourou et tout son armement sous trente mètres de glace que le vaisseau incandescent avait fait fondre lors du contact.


  N’ayant plus d’équipage, Corgo recruta et entraîna les Drillens.


  Avec eux et le Kangourou, il livra l’assaut aux pirates.


  Il gagna.


  Mais il ne s’arrêta pas là.


  Non.


  Quand il apprit que les Drillens avaient été condamnés à l’extermination en vertu du Code galactique uniforme, il devint parjure à sa propre espèce. Les Drillens avaient refusé d’être transplantés sur une planète-réserve. Ils avaient préféré continuer d’occuper ce qui devait devenir le cent-cinquantième monde habité de la galaxie (c’est-à-dire d’Interstel).


  Aussi ordre avait été donné de les détruire.


  Le commandant Corgo protesta. On rejeta ses protestations.


  Le commandant Corgo menaça. On le menaça à son tour.


  Le commandant Corgo se battit, fut vaincu, mourut, ressuscita, s’évada, devint un hors-la-loi.


  Il s’échappa avec le Kangourou. Qui, du temps de sa gloire, s’appelait Heureux Kangourou. Maintenant, c’était Kangourou tout court.


  Lorsque les rayons tracteurs avaient happé le navire, que les vibrations avaient traversé sa coque d’ébène, Corgo, sa chair hachée par la douleur, avait appelé ses six Drillens. Il avait caressé la fourrure de Mala, sa favorite, ouvert la bouche pour parler et il était mort au moment où il prononçait ses dernières paroles et où coulaient les premières larmes.


  —Je regrette…, avait-il dit.


  Mais on l’avait doté d’un nouveau cœur. L’ancien avait fibrillé, éclaté et était irrécupérable. On le plaça dans un bocal et on lui substitua un œuf de métal miroitant et aseptique qui palpitait, qui se dilatait et se contractait à intervalles variables en fonction des informations que les ordinateurs, pas plus gros que des graines implantées dans l’organisme de Corgo, lui donnaient sur le rythme respiratoire, le taux du sucre sanguin et les sécrétions des différentes glandes. Les graines et l’œuf lui faisaient poursuivre son existence.


  Quand on se fut assuré qu’il en allait bien ainsi et que cela continuerait, on mit Corgo au courant de la procédure de la cour martiale.


  Mais il n’attendit pas de comparaître. Rompant sa parole d’officier, il s’évada de la caserne de la Garde où il était détenu en compagnie de Mala, la dernière Drillen de la galaxie: ses cinq congénères n’avaient pas survécu aux recherches scientifiques visant à déterminer la nature de leurs structures internes. Le reste de la race drillen avait, bien entendu, refusé d’être déplacé.


  Et l’homme qui n’avait pas de cœur déclara la guerre à l’humanité.


  


  Violer une planète représente des frais considérables. Il faut d’énormes éclateurs, des concasseurs, des liquéfacteurs et des épurateurs géants pour réduire un monde quasiment à l’état de chaos primordial avant de commencer à en extraire les ingrédients essentiels (c’est-à-dire commercialement rentables). Les livres d’histoire pourront vous apprendre comment les mines ont éviscéré la planète-mère dans les temps anciens. Eh bien, si les techniques rudimentaires que l’on employait alors avaient une puissance et des résultats semblables, elles étaient appliquées sur une échelle considérablement réduite.


  Imaginez un canyon de cent cinquante kilomètres surgissant du jour au lendemain. Imaginez des milliers de millénaires landologiques réduits à la durée d’un battement de paupières. Imaginez toutes les ères glaciaires de la Terre comprimées, condensées en une seule saison. Vous aurez alors une vague idée du temps que cela prend et des résultats.


  Et maintenant, représentez-vous la main-d’œuvre importée– les hommes employés par les grands trusts miniers qui creusent, affouillent, broient, concassent, liquéfient. Des hommes qui ne sont pas ignares. Mais disposés à prendre de gros risques– seulement pour un an, peut-être, parce que le salaire est élevé; ou pour faire carrière dans le métier pour la même raison. Des hommes qui traitent trois planètes par an, qui descendent du ciel à bord de vaisseaux-villes, de caravanes spatiales; qui viennent de tous les coins de la galaxie habitée, apportant avec eux la puissance des machines et le pouce opposable, qui portent sur le front la marque du Phénix solaire et ont dans leurs yeux le froid des espaces traversés, qui savent comment faire jaillir les champignons atomiques et, d’un geste, faire surgir des bâtiments de charge en attente de l’autre côté du ciel les tourbillons aspirants de la tornade. Et qui le font. Consciencieusement, efficacement et non sans élégance, en respectant la tradition à grand renfort de chansons populaires et de rires– car ce sont les équipes de terrain qui se collettent avec le temps (qui est de l’argent) pour gagner du tonnage (qui est de l’argent) et damer le pion aux concurrents (ce qui est important dans la mesure où les dépouilles d’un monde influent sur les ventes pendant de nombreux mois). Des hommes qui, d’une main, brandissent l’éclair et, de l’autre, la tempête, qui viennent avec leurs familles et tout ce qu’ils possèdent, érigent des métropoles éphémères, exécutent leur tour de passe-passe et s’en repartent ensuite.


  Vous avez désormais une idée de ce qui se passe et des protagonistes. Mais il y a un problème.


  Violer une planète représente des frais considérables.


  Les bénéfices sont plus qu’en rapport avec les dépenses engagées, entendons-nous bien. Simplement, ils pourraient être encore plus coquets.


  Comment cela?


  Eh bien… D’abord, dans l’ensemble, le matériel lourd indispensable est remplaçable. C’est-à-dire les machines logées dans les métropoles migrantes.


  Les déplacer est coûteux. Ne pas les déplacer ne l’est pas. Il est, en effet, plus économique en termes de frais de matériel et de main-d’œuvre d’en fabriquer de nouvelles que d’expédier les anciennes par ultra-phase plus de 2,6 fois en moyenne.


  Les trusts miniers ne fabriquent pas les machines– et ils n’ont aucune envie de le faire. Les usines spécialisées sont très heureuses de produire des équipements neufs. Tout autant que les cartels de se débarrasser des vieux.


  Et, naturellement, ce sont des machines louées ou achetées à tempérament parce qu’il est plus intéressant d’avoir des traites échelonnées à rembourser quand on discute avec les contributions.


  Abandonner ces machines serait un crime, ce serait violer l’engagement plus ou moins tacite ou enfreindre le Code commercial d’Interstel.


  Mais les accidents, ça arrive…


  Souvent. Trop souvent du point de vue des statistiques.


  Ça arrive dans les régions frontières.


  Alors, les grosses compagnies d’assurances ouvrent une enquête et, finalement, elles paient en soupirant.


  Et les vaisseaux de charge gagnent du temps sur le calendrier parce qu’il y a moins de matériel à démonter, à emballer et à embarquer.


  Comme on gagne du temps, les contrats sont honorés avant l’expiration des délais, on obtient généralement un prix plus intéressant et on prend ainsi de l’avance pour le contrat suivant.


  Et tout le monde est content.


  Sauf les compagnies d’assurances.


  Mais que peut-il donc arriver à un New York éphémère bourré de matériel lourd?


  Eh bien, certains parlent de sabotage.


  … D’autres de massacres collectifs.


  … De guerre non déclarée.


  … De la foudre de Corgo.


  Mais, comme dit le proverbe, mieux vaut brûler une cité que maudire les ténèbres.


  Corgo ne maudissait pas les ténèbres.


  


  Le jour où ils se rencontrèrent sur Dombeck, Benedick tendit la main à Sandor, le sourire aux lèvres.


  —Monsieur Sandor…


  Son sourire se figea et s’effaça: c’était une main artificielle qu’il secouait.


  Sandor hocha la tête et baissa les yeux.


  Benedick se tourna vers l’homme corpulent qui avait un bandeau sur l’œil.


  —…Et vous êtes le Lynx?


  —En effet, mon frère. Mais excusez-moi si je ne vous serre pas la main. Ma religion me l’interdit. Une vie n’a pas besoin de recevoir confirmation de son unité, telle est ma foi.


  —Bien sûr, dit Benedick. J’ai connu autrefois un homme de Dombeck. Un certain Worten Wortan qui faisait de la contrebande de gil…


  —Il est parti rejoindre la Flamme. C’est-à-dire qu’il est mort. La C.I.I. l’a appréhendé il y a deux ans. Il est passé à la Flamme alors qu’il tentait de s’évader.


  —Vraiment? À une époque, il se droguait au gil, lui aussi.


  —Je sais. J’ai lu son dossier en corrélation avec une autre affaire.


  (Sandor:)


  —Ce ne sont pas les contrebandiers en gil qui manquent sur Dombeck…


  —Ah bon? Si nous parlions maintenant du dénommé Corgo?


  (Le Lynx:)


  —Oui.


  (Sandor:)


  —Oui.


  —L’homme de la C.I.I. m’a dit que beaucoup de compagnies d’assurances ont porté plainte par l’intermédiaire de leurs représentants d’Interstel.


  (Le Lynx:)


  —Exact.


  (Sandor:)


  —Oui… (Se mordant la lèvre:) Messieurs, verriez-vous un inconvénient à ce que je détache mes jambes?


  (Le Lynx:)


  —Nullement, nullement. Nous travaillons ensemble et il ne doit pas y avoir de protocole entre nous.


  —Faites donc, dit Benedick.


  Sandor se pencha en avant et actionna la commande d’ajustement intégré à son fauteuil. Deux chocs sourds retentirent sous le bureau. Il se carra à nouveau contre le dossier et laissa son regard errer sur les globes alignés le long des rayonnages.


  —Cela vous fait souffrir? s’enquit Benedick.


  —Oui.


  —Vous avez eu un accident?


  —C’est de naissance.


  Le Lynx souleva un carafon rempli d’un liquide ambré et le mira à la lumière.


  (Sandor:)


  —C’est un cognac de fabrication locale. Très bon. Cela rappelle un peu le xmili de Bandla mais ne crée pas d’accoutumance. Servez-vous.


  Le Lynx ne se le fit pas dire deux fois et il garda toute la soirée le carafon à portée de la main.


  —Corgo est un pillard qui détruit le bien d’autrui, fit Benedick.


  Sandor approuva du chef.


  —…Et un escroc à l’assurance, un mutilateur de planètes, un déserteur de la Garde…


  (Sandor:)


  —Un meurtrier…


  —…Et un zoophile, conclut Benedick.


  —Oui, approuva le Lynx en faisant claquer sa langue.


  —Cet homme porte si gravement atteinte à l’ordre public qu’il importe de le mettre hors d’état de nuire.


  —…Et de le faire passer par la Flamme de la purification et de la résurrection.


  —Oui, nous devons le localiser et le tuer, dit Benedick.


  —Le matériel est-il là? s’informa le Lynx.


  —Oui, l’émetteur ultra-phase est dans la pièce voisine.


  —Et le reste?


  —Les autres accessoires sont dans le tiroir du bureau. Celui de droite.


  —Dans ce cas, si nous commencions sans plus tarder?


  (Le Lynx:)


  —Pourquoi pas?


  (Sandor:)


  —Parfait. Mais il faudrait que l’un d’entre vous ouvre le tiroir. C’est le bocal de verre foncé, au fond.


  —Je m’en charge, dit Benedick.


  Quelques instants plus tard, alors qu’il était assis le dos tourné aux globes planétaires alignés en bon ordre sur les rayons, les joues ruisselantes de larmes et le cœur de Corgo serré entre ses mains, un sanglot déchirant lui échappa.


  —Il fait froid et il fait sombre…


  (Le Lynx:)


  —Où est-il?


  —Un endroit exigu. Une chambre? Une cabane? Des instruments de contrôle… Un bourdonnement… Il fait froid. Des angles qui se hérissent partout… Une vibration… Mal!


  (Sandor:)


  —Que fait-il?


  —…Il est assis… à moitié allongé… Une couchette, des mailles comme un cocon autour de lui. Quelqu’un de velu à ses côtés. Qui dort. Des angles… déformés… Tout… rien n’est normal… Mal!


  (Le Lynx:)


  —C’est le Kangourou. En transit.


  (Sandor:)


  —Où va-t-il?


  —MAL! hurla Benedick.


  Il lâcha le cœur qui tomba sur ses cuisses.


  Il se mit à frissonner. S’essuya les yeux d’un revers de main.


  —J’ai la migraine, annonça-t-il.


  (Le Lynx:)


  —Buvez un coup.


  Il fit cul sec une première fois. Sirota le second verre.


  —Où étais-je?


  Le Lynx haussa les épaules et les laissa retomber.


  —Le Kangourou était quelque part en phase ultra et Corgo était en phase sommeil. Il est déplaisant d’être conscient quand on est en phase ultra. Les distances et la durée sont déformées. Vous êtes tombé sur lui au mauvais moment. Il est sous sédation et encaisse l’impact du continuum. Cela ira peut-être mieux demain…


  —Je l’espère.


  (Sandor:)


  —Demain… oui.


  —Il y avait quelque chose d’autre, ajouta Benedick. Dans son esprit… Un soleil là où il n’y en existait pas avant.


  (Le Lynx:)


  —Un brûlage?


  —Oui.


  (Sandor:)


  —Un souvenir?


  —Non. C’est ce qu’il va faire là où il se rend.


  Le Lynx se leva.


  —Je vais prévenir la C.I.I. Ils compareront avec les planètes en cours d’excavation. Quand doit-il arriver? Avez-vous une idée?


  —Non, je ne peux pas le dire.


  (Sandor:)


  —À quoi ressemblait ce monde? Quelles étaient ses configurations continentales?


  —Il n’y en avait pas. Ce n’était pas une pensée spécifique. Son esprit errait… il était surtout rempli de haine.


  —Eh bien, je vais les appeler. Et nous essaierons à nouveau.


  —Demain. Je suis fatigué, maintenant.


  —Alors, allez vous coucher et reposez-vous.


  —Oui, cela ne me fera pas de mal.


  —Bonne nuit, monsieur Benedict.


  —Bonne nuit…


  —Dormez au cœur de la Sublime Flamme.


  —J’espère que non…


  


  Mala gémit et se serra contre Corgo. Elle avait un cauchemar. Ils étaient sur la banquise de Brild et elle essayait de l’aider… de l’aider à marcher, à avancer. Mais il glissait et tombait tout le temps. Et, chaque fois, il restait un peu plus longtemps écroulé dans la neige, chaque fois, il lui fallait plus longtemps pour se relever et, chaque fois qu’il se remettait en marche, son allure était plus lente. Il tenta d’allumer un feu mais les démons des neiges dégringolèrent en tournoyant comme des glaçons tombant des sept lunes et les flammèches vertes qui dansaient mouraient dès qu’elles naissaient entre ses mains.


  Et puis, elle les vit en haut d’un glacier.


  Ils étaient trois…


  Vêtus de flammes des pieds à la tête. Des têtes embrasées qui pivotaient, pivotaient, pivotaient. L’un d’eux se baissa, flaira le sol, se redressa et tendit le doigt en direction de Mala et de Corgo. Alors, ils déboulèrent le versant du glacier, traînant derrière eux un sillage de feu qui laissait une tranchée de neige liquéfiée sur leur passage, ils bondissaient par-dessus les congères et les arêtes de gel, les bras allongés devant eux.


  Ils approchaient en silence, ne s’arrêtant que pour humer l’air, flairer le sol…


  Maintenant, elle entendait leur souffle, elle sentait la chaleur qu’il rayonnait…


  Encore quelques instants, et ils seraient là…


  Mala gémit et se serra contre Corgo.


  


  Trois jours durant, étreignant le cœur de Corgo comme une bohémienne sa boule de cristal et l’arrosant de ses larmes, lui rendant presque vie à force de l’étreindre, Benedick s’acharna. Chaque fois qu’il se heurtait à l’impact du continuum, sa tête le lancinait pendant des heures et, des heures après le contact, il continuait de pleurer abondamment, ce qui était inhabituel. Jusqu’à présent, dès qu’il éprouvait de la douleur, il se retirait. Rappeler le souvenir de la souffrance, c’était cela son point fort. Et c’était quelque chose d’entièrement différent.


  Chaque fois qu’il touchait Corgo, il soufflait et ce boyau dans le ciel aspirait son esprit. Il le toucha à onze reprises au cours de ces trois jours. Après quoi, il perdit son pouvoir. Totalement.


  


  Tel un bloc de métal noir posé sur la coque du Kangourou, il contemplait fixement l’aveuglant brasier, à mille kilomètres de là, qu’il avait chargé jusqu’à avoir une température à porter l’acier à incandescence. Et il avait vraiment le sentiment d’être un morceau de métal sur l’enclume, attendant que retombe le marteau –et le marteau retombait toujours–, attendant qu’il le frappe et le frappe encore pour lui conférer une trempe nouvelle, qu’il broie et broie encore tout ce qui en lui était vils déchets, tout ce qui demeurait sensible à la pitié, au remords et à la culpabilité. Qu’il broie, le marteau, qu’il s’abatte, s’abatte, s’abatte pour que rien ne subsiste hormis le rude et dur noyau de la haine, cette haine, ce talon de fer enfoui au cœur du bloc de métal qu’il était devenu et qui exigeait d’être perpétuellement martelé et chauffé à blanc.


  Couvert de sueur, Corgo regardait les images en souriant.


  


  Quand un des dix-neuf paranormaux identifiés résident sur l’un des cent quarante-neuf mondes habités de la galaxie perd ses pouvoirs, et les perd à un moment crucial, c’est comme dans les contes de fées lorsque la princesse est terrassée par un mal inconnu. Alors, le roi son père convoque tous les sages et fait venir les plus grands médecins du royaume.


  C’est ce qui fit Big Daddy ICI (une espèce de rex ex machina, en quelque sorte). Il fit venir des conseillers et des techniciens de divers intellomats et ateliers de dépannage mental de la galaxie, y compris de l’université d’Interstel sur la Terre. Mais, hélas! si chacun avait son diagnostic, aucun n’avait rien à proposer qui fût acceptable aux yeux de toutes les parties en présence:


  —Soumettons son thalamus à un bombardement de particules bêta.


  —Je suggère une régression à la matrice par hypnose et une restauration du sujet, à un point prétraumatique de son existence.


  —Il faut continuer de le soumettre à l’impact du continuum.


  —Six semaines sur un satellite de plaisir et deux aspirines toutes les quatre heures.


  —Il y a une opération qui se pratiquait autrefois, la lobotomie…


  —Il faut qu’il boive beaucoup et mange des légumes verts.


  —Cherchez un paranormal de remplacement.


  Toujours est-il que le client repoussa toutes ces suggestions tantôt pour une raison, tantôt pour une autre. Quant à la dernière solution, elle n’était pas envisageable pour le moment. Au bout du compte, ce fut l’infirmière de Sandor, Miss Barbara, qui régla le problème sans bavures. Il advint qu’elle sortit sur la terrasse un après-midi où Benedick buvait du xmili en s’éventant.


  —Tiens! Monsieur Benedick! s’exclama-t-elle en se laissant choir d’autorité dans le fauteuil opposé au sien et en pimentant sa redlonade de trois doigts de xmili. Si je m’attendais à vous trouver ici! Je vous croyais avec les autres dans la bibliothèque en train de travailler sur votre projet archi top secret… Ragoût de Kangourou ou je ne sais trop quoi.


  —Comme vous voyez, il n’en est rien, répliqua Benedick en contemplant ses pieds.


  —C’est une bonne chose de se laisser aller de temps en temps. De se relaxer. De se détendre. De penser à autre chose qu’à traquer Victor Corgo…


  —S’il vous plaît! Vous n’êtes pas censée être au courant. C’est un projet confidentiel, dangereux…


  —À détruire après lecture, je sais seulement, notre cher Sandor parle en dormant… et beaucoup. Je vais le border tous les soirs et je reste près de lui jusqu’à ce qu’il soit au pays du rêve, le pauvre enfant.


  —Euh… oui, je vois. Mais, je vous en prie, ne mentionnez pas cette affaire.


  —Pourquoi? Ça ne marche pas comme vous voulez?


  —Non!


  —Et pourquoi donc?


  —À cause de moi, si vous tenez à le savoir! J’ai comme un blocage. J’ai perdu mon pouvoir.


  —Oh! Comme c’est ennuyeux! Vous voulez dire que vous ne pouvez plus entrer dans l’esprit des gens?


  —Exactement.


  —Mon Dieu! Eh bien, causons d’autre chose. Est-ce que je vous ai déjà parlé de l’époque où j’étais la courtisane la mieux payée de SordidoV?


  Benedick tourna lentement les yeux vers l’infirmière.


  —Heu… non. Vous voulez dire… LE Sordido?


  —Eh oui. On m’appelait Barby-Qu’-A-De-Ça, la Poupée Sauteuse. On chante encore des chansons qui parlent de moi.


  —Oui, je les connais.


  —Attendez, je vous ressers. Savez-vous qu’une monnaie a été frappée à mon effigie? C’est une pièce de collection, maintenant, évidemment. En pied et couleur chair, s’il vous plaît! Tenez, je l’ai fait monter en pendentif… Approchez-vous, la chaîne est courte.


  —Très… très intéressant. Et… euh… comment cela s’est-il fait?


  —Eh bien, tout a commencé avec le vieux Pruria Van Teste. Le banquier, vous savez. Teste Import-Export. Il était féru de femmes synthétiques et puis, l’âge venant, il a eu le sentiment d’être passé à côté de quelque chose. Alors, un beau jour, il m’a envoyé dix douzaines d’orchidées de Hravia et un bracelet en diamants accompagnés d’une invitation à souper en sa compagnie…


  —Et vous avez accepté, bien sûr?


  —Bien sûr que non! Enfin, pas la première fois. Il était visiblement très accroché.


  —Et alors?


  —Attendez que je me prépare une autre redlonade.


  


  Plus tard dans l’après-midi, le Lynx, qui faisait sa méditation, surgit sur la terrasse. Miss Barbara était là. Benedick était assis près d’elle. En larmes.


  —Qu’est-ce qui trouble ainsi votre paix, mon frère? s’enquit-il.


  —Rien! Absolument rien! C’est merveilleux, c’est beau, tout… J’ai recouvré mon pouvoir… je le sens!


  Il s’essuya les yeux sur sa manche.


  —Bénie sois-tu, douce enfant! s’écria le Lynx en étreignant la main de Miss Barbara. Tes simples conseils ont plus fait pour guérir mon frère que tous ces médicastres grassement payés que l’on a fait venir à grands frais. La vertu réside dans tes paroles sans apprêt. Tu es la fille chérie de la Flamme.


  —Vous êtes bien aimable.


  —Venez, mon frère, remettons-nous à la tâche.


  —Oui, allons-y! Oh! merci, Barby-Qu’A-De-Ça!


  —Il n’y a pas de quoi.


  Les yeux de Benedick se voilèrent aussitôt que ses mains se furent refermées sur le cœur cabossé. Le caressant, il se carra contre le dossier de son fauteuil tandis que des gouttelettes se formaient de part et d’autre de son nez, grossissaient comme des amibes suralimentées, se scindaient et lançaient des flagelles exploratrices au voisinage de sa lèvre supérieure protubérante.


  Il exhala un profond soupir.


  —Voilà… j’y suis.


  Il battit des paupières et s’humecta les lèvres.


  —…Il fait nuit. Il est tard. C’est une demeure primitive. Une espèce de torchis… avec des brins de paille dedans… Tout est éteint. Sauf la lumière qui émane de la machine…


  (Le Lynx:)


  —La machine?


  (Sandor:)


  —Quelle machine?


  —…Projecteur. Des images sur le mur… Une planète… grosse, elle occupe tout le champ… des traînées de feu vers le haut. En trois points…


  (Lynx:)


  —BhavéVII! Il y a six jours!


  —Un rivage à droite comme ceci… Et, à gauche, comme cela…


  Son index traçait des arabesques dans l’air.


  (Sandor:)


  —BhavéVII.


  —Heureux et malheureux en même temps… difficile de dissocier les deux. Un sentiment de culpabilité… mais mêlé de plaisir. Volonté de vengeance… Haine des gens, des humains… Réglons le projecteur. Image fixe sur une émission de flammes en gros plan… Quel éclat! Comme c’est bon! Oh! Que c’est bon! Ça leur apprendra! Leur apprendra à piller ce qui ne leur appartient pas… À massacrer une race!… Le générateur bourdonne. Il est vieux et il sent mauvais… Le chien est couché à nos pieds. Nos pieds sont ankylosés mais il ne faut pas déranger le chien, c’est ce que Mala possède de plus cher… son seul jouet, son compagnon, sa poupée vivante à quatre pattes… Elle le caresse derrière les oreilles avec son membre antérieur et il l’aime. La lumière les éclaire… Le vent est chaud, très chaud, c’est pourquoi nous sommes torse nu. Il fait bouger la tenture à glands… Pas de champ de force ni de vitres à la fenêtre… Des insectes grésillent à côté du projecteur-ombres de ptérodactyles sur fond de planète embrasée…


  (Lynx:)


  —Quel genre d’insectes?


  (Sandor:)


  —Pouvez-vous voir ce qu’il y a au-delà de la fenêtre?


  —…Dehors, il y a des arbres… de petits arbres… juste des silhouettes… trapues. Peux pas dire où commencent les troncs… Feuillages trop épais, trop proches. Il fait trop noir. Là-bas, une petite lune…


  En haut d’une colline, quelque chose comme ceci… (Ses mains dessinèrent un chou transpercé d’un obélisque.) Je ne sais ni à quelle distance, ni de quelle grandeur, ni de quelle couleur, ni de quoi c’est fait…


  (Lynx:)


  —Le nom de l’endroit se trouve-t-il dans l’esprit de Corgo?


  —Si je pouvais le toucher avec mes mains, je le saurais, je saurais tout. Mais, comme ça, je ne reçois que des impressions– des pensées de surface. Pour le moment, il ne songe pas à l’endroit où il est… Le chien se couche sur le dos et libère notre pied… Pas trop tôt! Elle lui frotte le ventre, ma noire bien-aimée… Il agite sa patte arrière comme pour se gratter les puces… remue la queue. Dilk, il s’appelle, le chiot. C’est le nom qu’elle lui a donné, elle l’aime… Comme s’il était un des siens, un de sa race. Qui a été exterminée. Haine des gens… des humains. Elle vaut mieux qu’eux… Elle ne massacre pas ceux qui ne vivent que pour le gain égoïste, pour Interstel. Ils valent mieux que les gens, mes amis-baudets… Un insecte se pose sur la truffe de Dilk. Elle le chasse. Corps annelé, deux paires d’ailes, environ cinq millimètres de long, s’achève par une boule rose, bulbeux, il vrombit quand il vole– l’insecte… vous avez demandé.


  (Lynx:)


  —Combien la cabane a-t-elle de portes?


  —Deux. Une à chaque bout.


  —Combien de fenêtres?


  —Deux. Qui se font face. Sur les murs où il n’y a pas de porte. Je ne vois rien derrière l’autre fenêtre. Il fait trop noir de ce côté.


  —Quoi d’autre?


  —Une épée accrochée au mur– une épée à deux mains avec une longue garde, très longue… deux lames courtes… la poignée au milieu… chacune est droite, de la taille de l’avant-bras et à double tranchant… À côté, un masque de… de fleurs? Il fait trop sombre pour se rendre compte. Les lames brillent, le masque est mat. On dirait des fleurs. De petites fleurs. Beaucoup… Le masque est à quatre faces et en forme de cerf-volant, la partie la plus grosse en bas. Je n’arrive pas à discerner les détails. En tout cas, il est très en saillie sur le mur. Mala s’agite. Elle n’aime probablement pas les images. Ou alors, elle ne les voit pas et elle s’ennuie. Ses yeux sont différents. Maintenant, elle se blottit contre notre épaule. Nous mettons de l’eau dans son écuelle. Nous en remplissons une pour nous. Elle ne boit pas. Nous la regardons. Elle baisse la tête et boit. Sous nos sandales, le sol est grumeleux. De la terre battue avec plein de minuscules… cailloux? blancs. Pulvérulents. La table est en bois naturel… Le générateur crachote. L’image pâlit. Revient. Nous nous frottons le menton. Besoin d’un coup de rasoir… Ce sera pour une autre fois! Il n’y a pas de revue de détail! Boire. Un coup. Deux coups. Fini, tout ça! Encore une lampée!


  


  Sandor avait glissé une bande dans son lecteur. Il la faisait défiler et l’arrêtait, la faisait défiler et l’arrêtait, la faisait défiler et l’arrêtait. Il jeta un coup d’œil à son chronomètre multimondes et demanda à Benedick:


  —Quel est le mouvement apparent de la lune? s’élève-t-elle, descend-elle ou traverse-t-elle le ciel?


  —Elle le traverse.


  —De droite à gauche ou de gauche à droite?


  —De droite à gauche. Elle semble être un quart au-delà du zénith.


  —A-t-elle des couleurs?


  —Orange. Et barrée de trois lignes sombres. L’une démarre à environ 11 heures, traverse le quart de la surface avant de faire un angle brutal vers le bas pour s’achever à 7 heures. L’autre commence à 2 heures et finit à 6 heures. Elles ne se croisent pas. La troisième est un petitc à l’envers situé dans le quadrant inférieur droit… Pas grosse, cette lune, mais lumineuse, très lumineuse. Il n’y a pas de nuages.


  (Lynx:)


  Voyez-vous des constellations?


  —…Sa tête n’est pas tournée dans le bon sens pour le moment, elle n’est pas restée tournée vers la fenêtre assez longtemps… Il y a un bruit, très loin... un broutage aigu à la sonorité presque métallique. C’est un animal. Il représente l’image d’une créature arboricole à six pattes, moitié la taille d’un homme, pelage brun rougeâtre clairsemé… Peut marcher sur deux, quatre ou six pattes. Niche en hauteur. Ovipare. Nombreuses dents. Carnivore. Yeux petits et noirs au nombre de deux. Grosses narines. Importune mais pas dangereuse pour l’homme… facilement effarouchée.


  —C’est Disten, la cinquième planète du système de Blake, dit Sandor. Puisque c’est la face nocturne, il est sur le continent de Didenlan. Comme la lune Babry a maintenant largement dépassé son point zénithal, c’est qu’il se trouve à l’est. Une mosquée mellarienne… c’est donc un village de Mellas musulmans. L’épée et le masque me paraissent être d’origine hortanienne. Je suis sûr qu’ils proviennent de l’intérieur des terres. D’après les dépôts crayeux, je le situerais aux alentours de Landéar– qui est effectivement mella-musulmane. C’est sur la rive nord du fleuve Dista. Il y a de vastes étendues de jungle par là. Même les gens qui recherchent la solitude s’aventurent rarement à plus de quinze kilomètres du centre de la ville –qui compte 153000 habitants– et c’est au nord-ouest que la région est le moins peuplée parce que le secteur est accidenté, rocailleux et…


  (Lynx:)


  —Parfait! Nous savons donc où il est! Alors, voici comment nous allons opérer. Il a été condamné à mort, naturellement. Je crois… non, je sais!… qu’il y a une antenne de la C.I.I. sur la seconde planète de ce système… comment s’appelle-t-elle, déjà?


  (Sandor:)


  —Nirer.


  —Oui, c’est ça. Bien… voyons voir. Deux agents seront désignés pour exécuter la sentence. Ils se poseront au nord-ouest de Landéar, entreront dans la ville et chercheront le point de chute de l’homme accompagné d’un curieux quadrupède qui est arrivé au cours des six derniers jours. Quand ils l’auront localisé, l’un des deux agents pénétrera dans la cabane pour s’assurer que Corgo y est bien. Si tel est le cas, il battra immédiatement en retraite et avertira son collègue qui sera caché quelque part, derrière les arbres, par exemple, et qui balancera une grenade en plâtre à fragmentation à travers celle des deux fenêtres qui ne sera pas surveillée. L’un d’eux prendra alors position à bonne distance de l’angle nord-est de l’édifice pour couvrir une porte et une fenêtre. L’autre se dirigera vers le sud-ouest et fera de même. Ils seront chacun équipés d’une mitraillette laser vibratile à deux cents coups. Bon! J’appelle tout de suite Central. On l’aura!


  Lynx sortit précipitamment de la pièce. Benedick, le devant de sa chemise trempé et qui serrait toujours le bocal entre ses mains, continua:


  —N’aie pas peur, ma Noire. Ce n’est encore qu’un tout jeune chien. Il hurle à la lune…


  Trente et une heures et vingt minutes plus tard, le Lynx reçut et décoda ce message laconique:


  EXÉCUTEURS S’EN SONT ALLÉS COMME S’EN VA TOUTE CHAIR. LE KANGOUROU EST REPARTI.


  Il s’humecta les lèvres. Ses co-équipiers attendaient le rapport. Ils avaient réussi, eux. Ils avaient accompli leur part du travail. Bien et avec efficacité. C’était lui qui avait laissé échapper la proie.


  Il fit le signe de la Flamme et entra dans la bibliothèque.


  Benedick savait déjà– cela sautait aux yeux. Les mains menues du paranormal étaient posées sur sa canne, et c’était suffisant. Le Lynx baissa la tête.


  —Il ne nous reste plus qu’à recommencer, leur dit-il.


  Les pouvoirs de Benedick –qui étaient peut-être encore plus forts qu’avant– survécurent à sept autres impacts du continuum. Puis il décrivit une nouvelle planète. Grosse, très peuplée –éclatante– aveuglante sous un soleil blanc bleu. Partout, dés bâtiments de brique jaune d’architecture néo-dénébienne, des fenêtres aux vitres de verre vert, une mer violette à peu de distance…


  Pour Sandor, c’était enfantin:


  —C’est la planète de Phillip, annonça-t-il. (Et il leur indiqua le nom de la ville:) Dellès.


  —Cette fois, on le crame, dit le Lynx en se levant.


  —Ah! Ces christiano-zoroastriens! soupira Benedick quand il fut sorti. Je crois bien que celui-là a le complexe de la Flamme.


  Sandor fit pivoter le globe de sa main gauche et le regarda tourner.


  —Je n’ai pas le don de précognition, reprit Benedick, mais je vous donne Corgo gagnant à trois contre un. Il s’échappera encore.


  —Pourquoi?


  —En s’excluant de l’humanité, il est devenu quelque chose de moins et quelque chose de plus. Il n’est pas prêt à mourir.


  —Que voulez-vous dire?…


  —J’ai son cœur dans la main. Il y a renoncé– sur tous les plans. Désormais, il est invincible. Mais il viendra le reprendre un jour. C’est alors qu’il mourra.


  —Comment le savez-vous?


  —C’est une intuition. Il y a de nombreuses spécialités chez les médecins, dont la médecine légale. Ceux qui dissèquent les cadavres ne sont pas inférieurs à leurs confrères mais ils n’ont de maîtrise que sur les ténèbres. Je connais les hommes, j’en ai connu beaucoup. Je ne prétends pas tout savoir sur leur compte. Mais leurs faiblesses… alors ça, oui, je les connais.


  Sandor faisait toujours tournoyer son globe. Il garda le silence.


  Mais ils cramèrent le Kangourou. Sérieusement.


  Pourtant, Corgo survécut.


  Il survécut, l’anathème à la bouche.


  Gisant dans le ruisseau alors que le monde s’embrasait, explosait, s’écroulait autour de lui, il maudit ce monde et tous les autres et tous leurs habitants.


  Il y eut une nouvelle déflagration.


  Et ce fut la nuit.


  


  L’épée hortanienne à double lame avait voltigé entre les mains de Corgo et coupé en deux l’exécuteur de la C.I.I. sur le seuil même de la porte. Mala avait décelé l’approche des deux hommes grâce à la brise qui entrait par la fenêtre ouverte.


  L’autre était tombé avant d’avoir pu lancer sa grenade. Corgo avait, lui aussi, une mitraillette laser, un matériel de la Garde. Il avait tiré à travers le mur dans la direction indiquée par Mala et avait foudroyé l’agent, plus deux arbres.


  Puis le Kangourou avait quitté Disten.


  Mais Corgo s’interrogeait avec une certaine inquiétude. Comment avaient-ils fait pour le retrouver aussi vite? Au cours des années, il avait échappé de justesse à pas mal d’embuscades. Mais il était prudent et il ne voyait vraiment pas quelle faute il avait commise cette fois-ci, il ne comprenait pas comment Interstel l’avait localisé. Même son dernier employeur ignorait où il était.


  Il secoua la tête et mit le cap sur la planète de Phillip après être passé en phase ultra.


  Mourir, c’est dormir et dormir sans rêver. Et Corgo ne voulait pas de ça. Il s’astreignit à phaser et à déphaser dans des directions aléatoires. Il remit à Mala un collier d’or équipé d’un émetteur-récepteur serti dans le fermoir, frère jumeau de la radio logée dans son anneau de mort. Il changea une grosse somme, confia le Kangourou à un contrebandier honorablement connu des Territoires Non Associés et partit pour Dellès-sur-Mer, de l’autre côté du monde de Phillip. Il aimait faire de la voile et appréciait les mers violettes de cette planète. Il loua une grande villa près des Hauts de Dellès– d’un côté, c’étaient des faubourgs sordides, de l’autre la Riviera. Il était satisfait. Il avait toujours des rêves. Il n’était pas encore mort.


  Il avait entendu un bruit– peut-être dans son sommeil. Il se dressa brusquement sur son séant, la mort au poing.


  —Mala?


  Elle n’était plus là. Le son qu’il avait perçu avait été le claquement d’une porte refermée.


  Il activa sa radio.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —J’ai l’impression que nous sommes à nouveau surveillés, répondit Mala par anneau interposé. Mais ce n’est qu’une impression…


  Sa voix était lointaine, ténue.


  —Pourquoi ne me l’as-tu pas dit? Reviens, maintenant.


  —Non. Je me confonds avec la nuit et je sais me déplacer en silence. Je vais faire une reconnaissance. Oui, il y a bien quelque chose… Arme-toi!


  Ce qu’il fit. Ils attaquèrent au moment où il se dirigeait vers la porte. Il se mit à courir. Ils frappèrent à nouveau quand il la franchit. Et réitérèrent. Derrière Corgo, l’enfer se déchaînait, c’était une avalanche ininterrompue de plâtras, de métal, de bois, de verre. Puis il se trouva au cœur de l’enfer.


  Ils étaient au-dessus de lui. Cette fois, ils avaient pris la précaution de garder leurs distances et de frapper de loin. Ils étaient à haute altitude dans une sphère protégée qui vomissait de brûlants torrents de destruction.


  Quelque chose heurta la tête et l’épaule de Corgo qui tomba. Se retourna. Un coup de bélier à la poitrine, au ventre. Protégeant son visage, il roula sur lui-même, essaya de se relever, retomba. Il était au milieu d’une forêt de flammes. Il se ramassa sur lui-même, s’élança, tomba, se releva, se rua en avant, retomba, repartit en rampant, s’effondra.


  Il gisait dans le ruisseau et le monde était un brasier, le monde explosait, s’écroulait autour de lui, et il maudissait ce monde, maudissait tous les mondes et tous leurs habitants.


  Il y eut une nouvelle déflagration.


  Et ce fut la nuit.


  


  Ils pensaient avoir réussi et grande était leur joie.


  —Rien, avait dit Benedick en souriant à travers ses larmes.


  Aussi fêtèrent-ils leur exploit ce jour-là et le jour suivant.


  Mais le corps de Corgo n’avait pas été retrouvé.


  Toutefois, comme près de la moitié d’un pâté de maisons avait été rasée et que onze autres résidents étaient également portés disparus, on pouvait, semblait-il, être raisonnablement certain du succès. La C.I.I. demanda néanmoins au trio de rester encore dix jours sur place pendant que se poursuivrait l’enquête.


  Benedick éclata de rire et répéta:


  —Rien. Rien.


  Mais un homme sans cœur a une bizarre particularité. Son organisme ne suit pas les règles habituelles. Non. L’œuf qu’il a dans la poitrine est plus intelligent qu’un cœur banal, il est le centre d’un prodigieux système de communication. Même mort, il est omniscient en ce qui concerne ce qui vit autour de lui. Il n’est pas omnipotent mais possède des ressources que n’a pas un cœur vivant.


  Quand les brûlures et les lacérations criblèrent le corps où il était enclos, il prit instantanément les mesures d’urgence. Il devint un drapeau claquant dans l’ouragan. Les glandes réagirent et sécrétèrent des humeurs saturées d’énergie. Les muscles se tétanisèrent comme sous l’action d’un courant électrique.


  Corgo ne se rendait qu’à moitié compte de la vitesse surhumaine à laquelle il se déplaçait à travers la tempête du brasier et la grêle de décombres qui s’abattait. C’était une torture mais la douleur était abolie. La puissance de l’énergie dégagée neutralisait toute énergie absorbée qui n’était pas essentielle. Il atteignit l’extrémité de la rue et s’effondra au bord du trottoir.


  L’œuf établit le bilan de l’action. Ayant conclu que le coût en avait été excessivement élevé, il s’employa aussitôt à assurer la sauvegarde de l’investissement.


  Il plongea Corgo au plus profond du sub-coma. Les humains du modèle standard ne peuvent pas décider un beau jour qu’ils vont hiberner. Ils ne peuvent pas se coucher et tirer le rideau. Les médecins peuvent induire le dauerschlaff à l’aide d’un cocktail de drogues et des machines sophistiquées. Mais Corgo n’avait nul besoin de tout cela. Il était muni d’une trousse de survivance intelligente qui avait jugé qu’il fallait le plonger au-delà du simple coma qu'autorisait un cœur. Et elle fit ce qu’un cœur ne peut faire tout en maintenant son propre fonctionnement.


  L’œuf précipita Corgo dans les ténèbres d’un sommeil sans rêves, de l’inconscience absolue, car ce n’était qu’à la frontière même de la mort que la vie pouvait être préservée, consolidée et renaître. Pour approcher d’aussi près le royaume de la mort, le simulacre de celle-ci est nécessaire.


  Gorgo gisait donc, mort, dans le caniveau.


  


  Une catastrophe, cela attire le monde, bien sûr.


  Les habitants de la Riviera prennent le temps d’enfiler leur plus belle tenue de catastrophe. Pas ceux des taudis parce que leur garde-robe n’est pas aussi fournie.


  Pourtant, l’un d’eux était déjà habillé et passait par hasard à proximité. On l’appelait «Zim» pour des raisons évidentes. Il avait un autre nom mais l’avait pour ainsi dire oublié.


  Il rentrait chez lui en titubant après avoir claqué la pension mensuelle que lui servait la Garde dans un débit de zimlak.


  Il y eut une explosion mais il lui fallut plusieurs secondes pour réaliser ce qui se passait. Il s’arrêta en marmonnant quelque chose d’inintelligible et se tourna très lentement en direction du fracas. Ce fut alors qu’il vit les flammes. Il leva la tête et aperçut le globe aérien. Un souvenir surgit dans sa mémoire, il grimaça et continua d’observer.


  Au bout d’un moment, il vit l’homme qui se mouvait à une allure fantastique au milieu de l’Enfer. L’homme tomba. Il y eut encore d’autres jets de flammes. Puis le globe s’éloigna.


  Finalement, Zim enregistra ces différentes impressions et, mû par le réflexe des catastrophes, il s’approcha.


  D’indélébiles synapses gravés depuis d’innombrables années dans son cerveau firent revenir à la surface de son esprit, page après page, le Manuel de Secours de Première Urgence de la Garde. Il s’agenouilla devant le corps que les brûlures, le sang et les reflets de flammes peignaient de rouge.


  —…Capitaine, murmura-t-il en contemplant le visage anguleux aux yeux clos. Capitaine…


  Il porta ses mains à sa figure. Quand il les abaissa, elles étaient humides.


  —Voisins. Ici. Nous. J’savais pas…


  Il écouta, à l’affût d’un battement de cœur, mais n’entendit rien.


  —Tombé… mon capitaine est couché sur le pont… tombé… froid… mort. Nous. Voisins, même…


  Une crise de hoquets mit fin à ses sanglots hachés. Ses mains cessèrent de trembler et quand il souleva la paupière de Corgo, la tête de celui-ci se tourna du côté opposé à l’éblouissant brasier.


  Soulagé, l’homme éclata de rire.


  —Vous êtes vivant, capitaine! Vous êtes encore vivant!


  La chose qui était Corgo ne répondit pas.


  Zim se pencha et, bandant ses muscles, empoigna le blessé à bras-le-corps.


  —«Ne pas déplacer la victime.» C’est ce qu’il dit, le manuel. Mais vous allez venir avec moi, capitaine. Je me souviens, maintenant… C’était après que je suis parti. Mais je me rappelle… tout. Je me souviens, maintenant. Oui… Ils vous tueront une prochaine fois… si vous vivez. Ils le feront. Je le sais. Alors, faut que je déplace la victime. Il faut. C’est embêtant que j’suis tellement dans les vapes… excusez-moi, capitaine. Vous avez toujours été chouette avec les hommes, avec moi. Le service était dur à bord mais vous étiez chouette… Ce vieux Kangourou… heureux. Oui. Ben, on va y aller, hein? Et vite fait. Avant que les croque-morts rappliquent. Oui, j’me rappelle… J’me souviens de vous. Un chouette type, vous étiez, capitaine. Oui.


  


  Ainsi, d’après les résultats de l’enquête ouverte par la C.I.I., le Kangourou avait fait son dernier voyage. Mais Corgo était toujours à la frontière du sommeil sans rêves. Les graines et l’œuf le maintenaient en vie.


  


  Les dix jours s’étaient écoulés mais le Lynx et Benedick étaient encore chez Sandor. Ce dernier n’était pas pressé de les voir partir. C’était la première fois qu’on lui demandait de travailler et il appréciait la présence de ses coéquipiers, des gens qui partageaient le souvenir de choses accomplies. Benedick répugnait à quitter Miss Barabara, l’une des rares personnes avec qui il pouvait parler et qui lui répondait sans se faire prier. Le Lynx, qui trouvait la chère et le climat agréables, estimait que des vacances ne feraient pas de mal à ses épouses et à ses petits-enfants.


  Aussi étaient-ils restés.


  


  Revenir des rivages de la mort, c’est mortellement long. La réalité fait la danse des voiles et l’on met longtemps à savoir ce qu’ils dissimulent– à supposer que l’on y arrive jamais vraiment.


  —Mala! cria Corgo lorsqu’il se fut forgé une idée rudimentaire.


  Obscurité…


  Et un visage surgit du passé.


  —Sergent Emil?


  —Oui, capitaine. C’est bien moi.


  —Où suis-je?


  —Dans ma carrée, capitaine. La vôtre a cramé.


  —Comment ça?


  —C’est un aéroglobe qui a fait le coup. Avec un rayon de brûlage.


  —Et ma… mon petit compagnon? Une Drillen…


  —Je n’ai retrouvé que vous, capitaine. Ni personne ni rien d’autre. Euh… ça remonte à près d’un mois.


  Corgo essaya de s’asseoir, retomba, recommença et, cette fois, réussit à moitié.


  —Qu’est-ce que j’avais?


  —Plusieurs fractures, des brûlures, des lacérations, des blessures internes. Mais ça va aller, maintenant.


  —Je me demande comment ils ont fait pour me localiser si vite, une fois de plus.


  —Je ne sais pas, capitaine. Vous ne voulez pas prendre un peu de bouillon?


  —Plus tard.


  —Il est prêt. Et tout chaud.


  —D’accord, Emil. Apporte-le.


  Corgo se rallongea. Il se posait des questions.


  La voix de Mala. Il avait somnolé tout le jour, c’était dans son rêve qu’elle l’appelait.


  —Corgo, êtes-vous là? Est-ce que vous êtes là, Corgo? Est-ce que…


  L’anneau! À son doigt!


  —Oui, c’est moi. Corgo. (Il l’activa.) Mala! Où es-tu?


  —Dans une grotte près de la mer. Tous les jours, je vous appelle. Êtes-vous vivant ou est-ce d’Ailleurs que vous me répondez?


  —Je suis vivant. Ton collier n’a rien de magique. Comment te débrouilles-tu?


  —Je sors la nuit. Je vole de la nourriture dans les grandes maisons aux fenêtres vertes qui sont comme des portes. Pour Dilk et pour moi.


  —Le petit chien? Il est vivant, lui aussi?


  —Oui. Cette nuit-là, il était enfermé dans la cour. Où êtes-vous?


  —Je ne sais pas exactement. Près de l’endroit où nous habitions… pas très loin. Je suis avec un vieil ami…


  —Il faut que je vous rejoigne.


  —Attends qu’il fasse noir. Je te donnerai les indications. Non. C’est mon ami qui ira te chercher. Où est-elle, ta grotte?


  —En haut de la plage, après la maison rouge que vous trouviez affreuse. Il y a trois rochers pointus. On les dépasse et on trouve un petit chemin étroit. Parfois, la marée le recouvre, à d’autres moments, il est à sec. Il fait des méandres et après trente et un pas –de mes pas à moi–, on arrive à une corniche en surplomb. Le chemin s’enfonce. Il y a une brèche dans la paroi. Juste assez grande pour se faufiler mais ça s’élargit plus loin. C’est là que nous sommes.


  —Mon ami viendra après la nuit.


  —Êtes-vous blessé?


  —Oui, mais ça va mieux maintenant. On en reparlera plus tard. À tout à l’heure.


  


  Corgo recouvrait ses forces de jour en jour. Il jouait aux échecs avec Emil en se remémorant l’époque de la Garde. Il éclata de rire pour la première fois depuis bien longtemps au souvenir de la perruque de l’Amiral, de la grande bagarre de SordidoIII. Cela remontait à une bonne trentaine d’années.


  Mala ne disait rien. Elle ne s’occupait que de Dilk. Parfois, Corgo sentait ses yeux qui le vrillaient mais quand il se retournait, elle regardait invariablement de l’autre côté. Il réalisa qu’elle ne l’avait encore jamais vu faire amitié avec personne. Elle avait l’air intrigué.


  Il buvait du zimlak avec Emil, chantait en chœur de vieilles chansons avec lui d’une voix de fausset.


  Un jour, il eut comme une illumination.


  —Emil, d’où vient l’argent que tu dépenses?


  —C’est ma pension de la Garde, capitaine.


  —Par les Flammes! Mais on est en train de te ruiner! La nourriture, les médicaments et tout…


  —J’avais mis un peu de sous de côté en cas de mauvais temps, capitaine.


  —Bon… mais tu n’aurais pas dû. J’ai plein d’argent planqué dans mes bottes. Attends une seconde… Tiens! Prends ça!


  —Je ne peux pas, capitaine…


  —Qu’est-ce que tu me chantes? Prends, je te dis. C’est un ordre.


  —Comme vous voudrez, capitaine, mais vous n’avez pas à…


  —Emil, ma tête est mise à prix. Tu le sais?


  —Je sais.


  —Il y a une grosse récompense à la clé.


  —Oui.


  —Elle te revient de droit.


  —Je ne pourrais pas vous donner, capitaine.


  —N’empêche que la prime t’appartient. Multipliée par deux. Je t’enverrai la somme équivalente quelques semaines après que je serai parti.


  —Je ne peux pas accepter, capitaine.


  —Ne dis pas d’imbécillités.


  —Non, capitaine, je ne veux pas de cet argent.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Je ne pourrai pas le prendre.


  —Pourquoi? Qu’est-ce qu’il a qui t’en empêche?


  —Euh… rien en particulier. Simplement, je n’en veux pas, c’est tout. Je suis d’accord pour accepter ce que vous venez de me donner en remboursement de la nourriture et des frais pour les remèdes. Mais je n’en veux pas plus.


  —Ah… À ta guise, Emil. Je ne cherchais pas à te forcer…


  —Je sais, capitaine.


  —On en refait une petite? Je te donne l’avantage d’un fou et de trois pions, ce coup-là.


  —Allons-y, capitaine.


  —On a eu du bon temps ensemble, hein?


  —Et comment, capitaine! Tau Ceti… trois mois de perm. Vous vous rappelez la vallée de la Rivière Rouge? Et les indigènes?


  —Ha ha! Et CygnusVII… la planète mauve aux femmes arcs-en-ciel?


  —Trois semaines qu’il m’a fallu pour me débarrasser de la couleur! Sur le moment, j’ai cru que c’était une maladie inconnue. Par les Flammes! Ce que j’aimerais rembarquer!


  Corgo s’immobilisa, la pièce qu’il se préparait à déplacer à la main.


  —Ce n’est peut-être pas impossible, Emil, tu sais.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire, capitaine?


  Corgo termina son mouvement.


  —Je veux dire… rempiler à bord du Kangourou. Il est là. Il m’attend dans les Territoires Non Associés. Je suis le commandant, l’équipage et tout ce qui s’ensuit. Je suis seul, maintenant. Mala me donnait un coup de main mais ça ne me ferait pas de mal d’avoir un second. Comme au bon vieux temps.


  Emil reposa sur sa case le cavalier qu’il avait soulevé, leva les yeux puis les baissa à nouveau.


  —Je… je ne sais pas quoi dire, capitaine. Je n’avais jamais pensé que vous me proposeriez un poste…


  —Pourquoi pas? Un homme d’expérience me serait utile. Beaucoup d’action comme autrefois, du fric à la pelle, pas de soucis… On veut passer trois mois de perm sur Tau Ceti? On se la signe, et voilà. On part en bordée!


  —Ben… J’aimerais reprendre l’espace, capitaine. Et pas qu’un peu. Mais… non, je ne pourrais pas…


  —Pourquoi, Emil? Ce serait exactement comme avant.


  —Je ne sais pas comment expliquer, capitaine… Mais quand on… quand on cramait des coins, en ce temps-là… Eh bien… enfin, c’était à des criminels qu’on en avait; des pirates, des types qui violaient le Code, quoi. Maintenant… d’après ce que j’ai entendu dire, vous… vous cramez de simples gens. Pas des violateurs du Code… des civils. Alors… je ne pourrais pas.


  Corgo ne répondit pas. Emil joua son cavalier.


  —Je les hais, Emil, reprit enfin le capitaine après un long silence. Tous, sans exception. Tu sais ce qu’ils ont fait sur Brild? Aux Drillen?


  —Oui, capitaine. Mais ce n’étaient pas les civils. Ni les mineurs. Ce n’étaient pas «eux tous sans exception», capitaine. Je… je ne pourrais pas. Faut pas m’en vouloir.


  —Je ne t’en veux pas, Emil.


  —Vous comprenez, capitaine, il y en que ça ne me ferait rien de cramer. Code ou pas Code. Mais pas comme vous faites, vous. Et gratis, encore.


  Corgo déplaça son unique fou.


  —C’est à cause de cela que tu ne veux pas de mon argent?


  —Non, capitaine. Enfin, si, en partie… mais en partie seulement. Je ne pourrais me faire payer pour aider quelqu’un que… que je respectais, que j’admirais.


  —Tu emploies le passé?


  —Oui, capitaine. Je vous comprends, notez bien. Ce qu’ils ont fait aux Drillen, c’était inadmissible, c’était immonde, c’était… mal mais on ne peut haïr tout le monde parce que tout le monde n’en est pas responsable.


  —Ils ont approuvé, Emil, et ça ne vaut pas mieux. Rien que pour ça, je les hais. Eux et leurs pareils, tous dans le même sac. Je crame sans discrimination parce que savoir qui je crame n’a pas vraiment d’importance. La culpabilité est égale pour tous. L’humanité est collectivement coupable.


  —Excusez-moi de vous contredire, capitaine, mais dans un système aussi grand qu’Interstel, tout le monde ne sait pas ce que les autres se préparent à faire. Il y a des gens qui pensent comme vous, il y en a qui s’en moquent éperdument et il y en a qui ne savent pas mais qui feraient quelque chose s’ils savaient.


  —C’est à toi de jouer, Emil.


  —Oui, capitaine.


  —Tu sais, je regrette que tu refuses mon offre. C’était l’occasion ou jamais. Tu aurais été un bon officier.


  —Non, capitaine. Je suis trop coulant. Les hommes auraient fait de moi ce qu’ils auraient voulu.


  —Dommage. Mais c’est toujours pareil. Les types valables sont trop faibles, trop bonne pâte. Pourquoi?


  —Je n’en sais rien, capitaine.


  Deux mouvements plus tard, Corgo reprit la parole:


  —Tu sais, si je laissais tomber –le cramage, je veux dire– pour faire de l’honnête et banale contre-bande avec le Kangourou, ce serait O.K. En ce qui me concerne. Maintenant. Je suis fatigué. Si fatigué que j’aimerais dormir… dormir cinq ou six ans. Suppose que je cesse de cramer et que je me contente de transbahuter de la camelote ici et là… tu marcherais avec moi?


  —Ça demande réflexion, capitaine.


  —Eh bien, fais-moi plaisir et réfléchis. Je serais content qu’on fasse équipe, toi et moi.


  —Oui, capitaine. À vous de jouer.


  


  Qu’il eût été retrouvé à cause de ses expéditions n’aurait pas dû se produire– parce qu’il avait effectivement cessé de cramer. Que quelqu’un se fût lancé à ses trousses n’aurait pas dû se produire– parce qu’il était tenu pour mort par la C.I.I. Et pourtant, cela se produisit. À cause d’un excès de xmili et d’un excès de zèle des chasseurs.


  La veille de leur séparation, la nostalgie avait succédé à la bonne humeur.


  Benedick n’avait jamais eu un seul ami auparavant, ne l’oublions pas. Maintenant, il en avait trois et il allait les quitter.


  Le Lynx avait abondamment mangé et bu à satiété, il avait eu pour compagnons des gens simples et mutilés dont nulle sophistication normale ne corrompait les névroses– et il avait apprécié.


  Le champ de relations humaines de Sandor s’était élargi environ d’un tiers et il en était petit à petit venu à se considérer au moins comme membre honoraire de ce vaste flux qu’il ne connaissait jusque-là que sous le vocable d’humanité ou des Autres.


  Et c’est ainsi que, buvant, mangeant et parlant dans la bibliothèque, ils reprirent leur chasse. Les tigres morts sont toujours les meilleurs.


  Bien sûr, il ne s’écoula guère de temps avant que Benedick prenne le cœur en main. Il le tenait comme l’aurait fait un amateur d’art d’une pièce rare, délicatement, avec un mélange de respect et d’affection.


  Soudain, une étrange sensation naquit dans l’abdomen rondouillard du paranormal. Elle se propagea lentement comme un gaz qui s’extravase et ses yeux commencèrent à le picoter.


  —Je… je reçois, dit-il.


  (Le Lynx:)


  —Bien sûr.


  (Sandor:)


  —Oui.


  —Vraiment!


  (Le Lynx:)


  —Naturellement. Il est sur Disten, la cinquième planète du système de Blake. Dans une cahute indigène près de Lanéor…


  (Sandor:)


  —Pas du tout. Il est à Dellès-sur-Mer, sur la planète de Phillip.


  Tous deux s’esclaffèrent. Le Lynx –un grondement caverneux, Sandor– un gloussement étranglé.


  —Non, répliqua Benedick. Il est à bord du Kangourou. En transit. Il vient de passer en phase et son esprit est encore conscient pour l’essentiel. Il transporte un chargement d’ambre gris à destination de Tau Ceti… de Tholmen, la cinquième planète de ce système. La livraison faite, il projette de se rendre en vacances dans la vallée de la Rivière Rouge sur la troisième planète… Cardiff. Cette fois, en plus de la Drillen et du petit chien, il a un matelot. Je ne peux rien capter mais c’est un ancien Garde à la retraite.


  —Par la sainte lumière de la Sublime et Glorieuse Flamme!


  —Effectivement, on n’a jamais retrouvé le bâtiment…


  —…Et le cadavre non plus. Êtes-vous absolument certain de ne pas faire erreur, Benedick? De ne pas recevoir quelque chose… quelqu’un d’autre?


  —Sûr et certain.


  (Sandor:)


  —Que convient-il de faire, Lynx?


  —Des personnes amorales seraient peut-être tentées de faire comme si de rien n’était. C’est une affaire classée. Nous avons été payés et notre équipe a été dissoute.


  —Le fait est.


  —Mais quand il frappera à nouveau…


  —Ce sera à cause de nous– parce que nous aurons failli à notre devoir…


  —…Et il y aura de nombreuses victimes.


  —…Et beaucoup de matériel détruit. Et une compagnie d’assurances lésée.


  —Oui.


  —…Par notre faute.


  —Oui.


  (Lynx:)


  —Nous devons donc prévenir qui de droit.


  —Oui.


  —C’est regrettable…


  —Oui.


  —…Mais ce sera aussi une joie d’avoir travaillé ensemble pour cette dernière mission.


  —Oui. Une très grande joie.


  (Lynx:)


  —Tholmen, Tau Ceti. Et il vient de passer en phase?


  —Oui.


  —Je les appelle tout de suite. Ils l’attendront sur T.C.


  —Je vous l’avais bien dit, murmura le paranormal larmoyant. Il n’était pas encore prêt à mourir.


  Sandor sourit et leva son verre dans sa main artificielle couleur de chair. Il y avait encore de la besogne à accomplir.


  


  Tout l’enfer se déchaîna quand le Kangourou aborda Tau Ceti.


  Trois unités de la Garde sur pied de guerre, du même type que lui, l’attendaient.


  La C.I.I. avait fait boucler le système depuis trois jours. Quand le champignon d’ébène apparut sur les écrans, aucun doute n’était possible. On ne lui demanda même pas de s’identifier.


  Cependant, les premiers rayons tracteurs manquèrent leur cible et le nouveau second du Kangourou fit donner toute la puissance de feu du vaisseau dans tous les azimuts dès que l’alarme retentit. Corgo avait quelque peu modifié son armement, compte tenu de l’ampleur de ses opérations: il n’y avait pas de circuits de sécurité. Et, en cas de nécessité, le Kangourou se métamorphosait en vaisseau suicide. C’était un loup solitaire qui se riait de toutes les meutes. Il suffisait d’effleurer une touche et il se muait en porc-épic bardé de lasers en guise de piquants.


  Corgo s’apprêta à repasser en phase mais la manœuvre lui prit quarante-trois secondes.


  Le navire de la Garde survivant le toucha par deux fois pendant ce délai.


  Puis le Kangourou se dématérialisa.


  Le Temps et le Hasard qui gouvernent toutes choses et aiment parfois se faire passer pour le Destin s’emparèrent alors de lui, du chiot, de la Drillen, de l’officier en second Emil et de l’homme qui n’avait pas de cœur.


  Quand il était passé en phase, Corgo n’avait pas programmé son cap. Il n’en avait pas eu le temps.


  Les deux coups au but de l’unité de la Garde avaient radicalement dévié la trajectoire du vaisseau et détruit vingt-trois de ses projecteurs de phase rapide. De sorte que le Kangourou fonçait maintenant à l’aveuglette avec une patte cassée.


  L’impact du continuum tenaillait ses occupants. La coque répara ses déchirures.


  Ils continuèrent pendant trente-neuf heures et vingt-trois minutes, se mettant sous sédation à tour de rôle et guettant le premier signal d’alerte sur le tableau de commande.


  Pourtant, le Kangourou tenait bon.


  Mais où ils allaient, nul ne le savait et surtout pas le paranormal larmoyant qui avait encaissé la bataille et tous les quarts de Corgo, malgré l’impact du continuum et sa gueule de bois.


  Mais la peur se saisit soudain de Benedick:


  —Il est sur le point de sortir de phase. Il va falloir que je le lâche.


  (Le Lynx:)


  —Pourquoi?


  —Savez-vous où il est?


  —Non, évidemment.


  —Eh bien, lui non plus. Supposez qu’il se matérialise au beau milieu d’un soleil ou d’une atmosphère… à la vitesse où il va…


  —Et alors? Il mourra.


  —Exactement. L’impact du continuum, c’est déjà assez pénible. Je ne me suis jamais trouvé dans l’esprit d’un homme au moment de sa mort… et je ne crois pas que je pourrais le supporter. Pardonnez-moi mais je ne veux pas. Je risque de mourir en même temps que lui. Je suis à bout… Je reprendrai le contact plus tard.


  À peine avait-il dit ces mots que Benedick s’endormit. Il fut impossible de le réveiller.


  


  C’est ainsi que le cœur de Corgo réintégra son bocal, que le bocal réintégra le tiroir du bureau de Sandor (celui du bas, à droite) et qu’aucun des chasseurs n’entendit ce que le capitaine répondait à son second au sortir de la phase:


  —Où nous sommes? D’après l’ordinateur, la planète la plus proche est une petite balle de ping-pong appelée Dombeck qui ne se distingue par aucune particularité remarquable. Nous allons devoir nous poser quelque part dans un coin isolé pour réparer les avaries. Nous avons besoin de projecteurs.


  Et, tandis que les chasseurs dormaient, le Kangourou se posa brutalement à quelque neuf cents kilomètres d’eux.


  À l’heure où son infirmière bordait Sandor, Corgo et Emil était fort occupés à meuler les douilles des projecteurs.


  Tandis que le Lynx dévorait un demi-jambon, trois biscuits, deux pommes et une poire qu’il accompagnait d’un demi-litre du meilleur vin blanc de Dombeck, ils consolidaient la coque en trois endroits.


  Ils changèrent les circuits grillés tandis que Benedick, le sourire aux lèvres, rêvait de Barby Qu’A-De-Ça, la Poupée Sauteuse, dans la prime fleur de sa jeunesse.


  Et lorsque se leva le pâle soleil de Dombeck, Corgo prenait place à bord du canot de sauvetage et mettait le cap sur une ville distante de cinq cents kilomètres.


  


  —Il est ici! cria Benedick en entrant en trombe dans la chambre du Lynx et en se précipitant vers le lit. Il est…


  À présent, il était inconscient: il n’était pas recommandé de réveiller le Lynx aussi brutalement.


  Quand il refit surface, cinq minutes plus tard, Benedick était allongé sur le lit et toute la maisonnée l’entourait. Il avait une compresse froide sur le front et sa gorge meurtrie était douloureuse.


  —Il ne faut jamais approcher de cette manière un homme qui dort, mon frère, dit le Lynx.


  —Mais… mais il est là! balbutia Benedick. Ici… sur Dombeck! Je n’ai même pas besoin de la confirmation de Sandor.


  —Êtes-vous sûr de ne pas avoir bu plus que de raison, mon frère?


  —Non. Puisque je vous dis qu’il est ici! (Benedick se dressa sur son séant et repoussa le drap.) Dans cette petite ville… (Il tendit le bras vers le mur)… Coldstream. J’y étais précisément la semaine dernière. Je connais l’endroit.


  —Vous avez tout simplement rêvé…


  —Que se mouille votre Flamme! Non, je n’ai pas rêvé! Je tenais son cœur entre les mains que voilà et je l’ai vu!


  Le blasphème avait fait sursauter le Lynx mais il n’en examina pas moins cette possibilité.


  —Eh bien, venez avec nous dans la bibliothèque et nous verrons si vous captez à nouveau.


  —Je vous fiche mon billet que oui!


  Au même moment, Corgo buvait un café en attendant que la ville se réveille en songeant à la démission que lui avait présentée son officier en second.


  —Je ne voulais cramer personne, capitaine. Et surtout pas des gens de la Garde. Enfin, ce qui est fait est fait. Vous n’aurez qu’à me laisser là et à me donner de quoi me payer mon passage pour rentrer chez moi, sur Phillip– c’est tout ce que je vous demande. Je sais que vous ne vouliez pas que cela se passe de cette façon mais si je continue de naviguer avec vous, ça pourra recommencer. C’est même probable. Ils ont les moyens de vous suivre à la trace et je ne pourrai jamais refaire ce que j’ai fait. Je vous aiderai à réparer le Kangourou et, après, je m’en vais. Excusez-moi.


  Corgo soupira et commanda un second café. Il jeta un coup d’œil à la pendule murale. Il n’avait plus longtemps à attendre…


  —Cette pendule, ce mur, cette fenêtre! s’exclama Benedick en battant des paupières car ses yeux s’embuaient. J’ai déjeuné dans ce bistrot l’autre semaine à Coldstream!


  (Le Lynx:)


  —Vous ne croyez pas que c’est le contrecoup de l’impact du continuum?


  (Sandor:)


  —Je ne sais pas.


  —Comment vérifier?


  (Benedick:)


  —Vous n’avez qu’à appeler ce sacré troquet et demander qu’on vous décrive l’unique client!


  (Le Lynx:)


  —C’est une très bonne idée.


  Le Lynx se dirigea vers l’appareil posé sur le bureau de Sandor mais brusquement –tout, dans cette affaire, arrivait brusquement–, il annonça sa décision finale:


  —Puis-je emprunter votre vélivole, frère Sandor?


  —Mais bien sûr.


  —Je vais appeler l’antenne locale de la C.I.I. et réquisitionner un canon laser. Ils ont reçu l’ordre de nous prêter assistance sans poser de questions et cette directive n’a pas encore été annulée. Pas plus que ma qualité d’exécuteur n’a été suspendue. Il semble que si nous voulons en finir une fois pour toutes, nous devons nous prendre par la main et agir nous-mêmes. Monter le canon sur votre vélivole sera vite fait. Benedick, à partir de maintenant, vous allez rester en contact permanent avec lui. Ne le quittez pas un seul instant. Il doit encore acheter du matériel, l’amener à pied d’œuvre et l’installer. Cela doit nous laisser une marge suffisante. Ne le quittez pas et avertissez-moi de chacun de ses mouvements.


  —Compris.


  (Sandor:)


  —Êtes-vous sûr que c’est la bonne tactique?


  —Entièrement.


  


  Au moment où le canon était remis au Lynx, Corgo faisait ses achats. Au moment où on le montait, il embarquait son matériel et décollait. Au moment où le Lynx essayait son artillerie sur une souche que tante Faye voulait depuis longtemps faire arracher, Corgo était à son altitude de croisière et il filait en direction du désert.


  Benedick observait par ses yeux les dunes qui se déployaient, les maigres broussailles qui, ici et là, ponctuaient l’étendue, les sautillons qui détalaient.


  Il observait aussi le tableau de bord.


  Quand le Lynx prit son essor, Mala et Dilk se promenaient devant le Kangourou. La Drillen se demandait si c’était fini, les massacres. Elle n’était pas sûre d’aimer autant le nouveau Corgo qu’elle avait aimé le Vengeur. Et elle se demandait si ce changement était irrévocable. Elle souhaitait que non…


  Le Lynx restait de façon permanente en liaison avec Benedick par la radio.


  Sandor but un verre de xmil et sourit.


  Un peu plus tard, Corgo atterrit.


  Le Lynx se ruait dans sa direction.


  Le déchargement du petit esquif commença.


  Le Lynx accéléra.


  —J’approche, annonça-t-il dans le micro. Encore cinq minutes.


  (Benedick:)


  —Alors, je peux couper le contact?


  —Pas encore.


  —Je regrette mais rappelez-vous ce que je vous ai dit. Je ne veux pas être en lui quand il mourra.


  —D’accord. À partir de maintenant, je prends le relais.


  Et c’est pourquoi lorsqu’il fut sur place, le Lynx vit un chien, un homme et un quadrupède affreux mais intelligent à côté du Kangourou.


  Sa première rafale atteignit le vaisseau. L’homme tomba.


  Le quadrupède s’enfuit en courant. Il le carbonisa.


  Le chien s’engouffra dans le sas et se réfugia à l’intérieur du navire.


  Le Lynx vira de bord pour effectuer un second passage.


  Il y avait un autre homme en train de travailler de l’autre côté de la coque. Maintenant, il contournait celle-ci.


  L’anneau de Corgo cracha un unique rayon laser.


  Le faisceau pénétra la carène du vélivole, puis le bras gauche du Lynx au-dessus du coude et poursuivit sa trajectoire à travers le dôme de l’engin.


  Le Lynx poussa un cri et s’efforça de reprendre le contrôle tandis que Corgo se ruait dans les entrailles du Kangourou.


  Il tira, tira, tira encore en décrivant des cercles au-dessus du navire jusqu’à ce que ce dernier ne fût plus qu’une épave fumante au milieu d’une mer de sable vitrifié.


  Et même cette carcasse, il la carbonisa. Alors, il appela Benedick Benedict et lui posa une question– une seule.


  (La réponse:)


  —Rien.


  Le Lynx vira alors de bord, enclencha le pilotage automatique et ouvrit la trousse de secours.


  (Le Lynx:)


  —…Alors, il est monté à bord pour ouvrir le feu mais j’ai été plus rapide que lui.


  (Benedick!)


  —Non.


  —Comment ça, non? J’étais là, moi!


  —Moi aussi. Un moment. Il fallait absolument que je sache ce qu’il éprouvait.


  —Et alors?


  —Il a pris Dilk, le petit chien, dans ses bras et il lui a dit: «Excusez-moi.»


  (Sandor:)


  —En tout cas, maintenant, il est mort et c’est fini. Mission remplie.


  —Oui.


  —Oui.


  —Buvons en l’honneur de ce travail bien fait avant de nous séparer pour de bon.


  —Oui.


  —Oui.


  Et ils fêtèrent l’événement.


  Bien qu’il ne restât plus grand-chose ni du Kangourou ni de son capitaine, la C.I.I. identifia formellement le cœur synthétique que l’on découvrit dans l’épave brûlante où il continuait de battre de façon erratique.


  Corgo était mort. Question réglée.


  Il aurait dû savoir à qui il avait à faire et se rendre aux autorités compétentes. Comment espérer damer le pion à un homme capable de forcer vos verrous mentaux, à un homme qui a liquidé quarante-huit humains et dix-sept extraterrestres malintentionnés, et à un homme qui connaît jusqu’à la dernière venelle de la galaxie?


  Il aurait dû se garder d’affronter Sandor Sandor, Benedick Benedict et Lynx Links. S’il avait su, il s’en serait abstenu.


  Car, bien entendu, leurs vrais noms sont Tisiphone, Alecto et Mégère. Ils sont les Furies qui surgissent du chaos pour porter la vengeance, qui sèment la folie et le désastre sur ceux qui se détournent de la loi et du droit chemin, ceux qui sont anathèmes à la lumière et violent la vie, ceux qui s’approprient la puissance de la Flamme et la brandissent comme la foudre entre leurs mains trop mortelles.


  LE CŒUR FUNÉRAIRE


  Ils dansaient:


  —à la partie du siècle, la partie du millénaire, la Partie des Parties,


  —c’était réglé comme calendrier,


  —et il avait envie de la broyer, de la lacérer…


  Moore ne voyait pas vraiment le pavillon où ils évoluaient, il ne regardait pas les centaines d’ombres sans visage qui glissaient autour d’eux. Il ne s’intéressait pas particulièrement aux globes de lumière multicolore qui dérivaient au-dessus d’eux, derrière eux.


  Tout cela, il l’enregistrait mais ce vestige toujours vert du Noël passé qui tournoyait sur son socle étincelant au milieu de la salle, perdant ses aiguilles et ses garnitures traditionnelles ignifugées –depuis six jours, depuis la fête– ne fleurait pas la nature sauvage.


  C’était abstrait et on le bannissait de ses pensées, on le respirait et on n’y songeait plus…


  Dans quelques instants, on serait en l’An 2000.


  Léota (née Lilith) reposait dans le berceau de son bras comme une flèche trépidante et il voulait la casser, l’envoyer au loin (il ne savait pas où), l’écraser et la réduire en pulpe, chasser cette fixité, cette myopie ou Dieu sait quoi de ses yeux vert-de-gris. Chaque fois qu’il ressentait cette envie, elle se serrait contre lui et lui murmurait quelque chose à l’oreille, quelque chose en français. Une langue qu’il ne parlait pas encore. Elle suivait si parfaitement les figures ineptes de son cavalier qu’il n’était pas inexcusable d’avoir le sentiment qu’elle était capable de lire ses pensées par pure kinesthésie.


  Ce qui rendait les choses encore plus pénibles quand son haleine caressait le cou de Moore et que sa moiteur tiède s’infiltrait sous sa veste comme une invisible contagion. Alors il bredouillait «C’est vrai?» ou «Damn!» ou les deux, en essayant de broyer sa blancheur virginale (maillée de noirs lacis) et elle redevenait flèche. Mais elle dansait avec lui, ce qui était un indéniable progrès par rapport à l’année dernière (pour lui)– à la veille (pour elle).


  On était presque en l’An 2000.


  Maintenant…


  La musique s’arrêta et reprit tandis que, des globes, fusait la lumière crue du jour. Pour lui rappeler qu’on ne badine pas avec Auld Acquaintance(2).


  Il pouffa presque mais, un moment plus tard, les lumières s’éteignirent et il se trouva occupé.


  Une voix s’éleva à côté de lui, à côté de tout le monde:


  —Nous sommes en l’An 2000. Bonne et heureuse année!


  Il la serra à la broyer.


  Personne ne se souciait de Times Square où la foule regardait la Partie sur un écran-relais de la taille d’un terrain de football. Par intervalles, des gros plans en lumière noire des couples qui se pressaient sur la piste faisaient la joie des curieux. Peut-être, se dit Moore, eux-mêmes faisaient-ils à cet instant précis l’objet d’une séquence burlesque à l’intention de cette boîte de Pétri pleine à déborder de l’autre côté de l’océan. C’était tout à fait vraisemblable, compte tenu de sa partenaire.


  Mais il lui était égal qu’on se rie de lui. Au point où il en était, il s’en moquait.


  —Je vous aime, dit-il silencieusement. (Il avait ses petits clichés mentaux présumant une réponse et cela le ragaillardissait un peu.)


  Les lucioles se rallumèrent. Une bourrasque faite de centaines d’arcs-en-ciel écrasés commença à s’abattre sur les couples, des spirales de serpentins dont les arabesques se fondaient lentement se mirent à pleuvoir puis se dissolvaient avant d’atteindre les danseurs tandis que, au-dessus des têtes, des projections floues de cerfs-volants chinois en forme de dragons se frayaient leur voie dans la tempête.


  Ils se remirent à danser et il lui posa la question qu’il lui avait déjà posée l’an passé:


  —Ne pourrions-nous pas nous isoler quelque part tous les deux, juste un moment?


  Elle étouffa un bâillement.


  —Non, je m’ennuie. Je pars dans une demi-heure.


  Une voix de gorge, veloutée. Une gorge d’or. Dorée de soleil.


  —Alors, passons ce laps de temps à bavarder… dans une des petites salles à manger.


  —Merci, mais je n’ai pas faim. Je dois absolument me faire voir pendant cette demi-heure.


  Moore le Primitif, qui avait passé la moitié de sa vie à sommeiller au fond du cerveau de Moore le Civilisé, se dressa à demi sur ses jambes, se ramassa sur lui-même en grondant. Mais Moore le Civilisé, qui ne voulait pas tout gâcher, le fit taire et demanda sur un ton lugubre:


  —Quand vous reverrai-je?


  —Peut-être le jour de la Bastille, répondit-elle dans un souffle. À la fête nue de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité…


  —Où ça?


  —Sous le Dôme de Versailles, à 9heures. Si vous voulez une invitation, je vous en ferai parvenir une.


  —Oui, je veux bien.


  («Elle s’est arrangée pour que tu demandes l’aumône», le nargua le Moore Primitif.)


  —C’est entendu, vous la recevrez en mai.


  —Vous ne pouvez pas m’accorder un jour ou deux dès maintenant?


  Elle secoua la tête et ses couettes blondes aux reflets bleutés effleurèrent le visage de Moore d’une brûlante caresse.


  —Le temps est trop précieux, murmura-t-elle sur un ton faussement tragique, et les jours des Parties sont sans fin. Vous ne me demandez rien de moins que de vous faire cadeau de quelques années de mon existence.


  —Exactement.


  Elle sourit.


  —Vous êtes trop exigeant.


  Il eut soudain envie de l’insulter et de partir– il avait encore plus envie de rester avec elle. Il avait vingt-sept ans, un âge qui ne lui plaisait pas, pour commencer, et il avait passé toute l’année 1999 à sécher de désir pour elle. Deux ans auparavant, il avait décidé de tomber amoureux et de se marier– parce qu’il pouvait enfin se le permettre sans que cela changeât son niveau de vie. Pendant une année entière, il s’était lancé à la recherche d’une femme alliant en elle les qualités suprêmes d’une Aphrodite et d’un ordinateur. Un véritable safari.


  L’invitation des Bledsoe à la réception de fin d’année sur orbite –qui avait traqué l’année défunte d’un bout à l’autre du globe, l’avait pourchassée jusqu’à ligne de changement de date internationale et expulsée à jamais, précipitée dans le mausolée des années mortes– lui avait coûté un mois de salaire mais il avait enfin pu apercevoir Léota Mathilde Mason, la reine des Sommeillants, en chair et en os. Aussitôt, oubliant son rêve d’ordinateur, il avait décidé de tomber amoureux d’elle. Sous beaucoup d’aspects, il était vieux jeu.


  Il avait parlé avec elle pendant très exactement quatre-vingt-dix-sept secondes dont les vingt premières avaient été d’une froideur boréale. Mais devinant que sa raison d’être était d’être admirée, il s’était acharné à l’admirer. En fin de compte, elle avait consenti à se faire voir en train de danser avec lui à la Partie du Millénaire, à Stockholm.


  Toute l’année suivante, il avait espéré ramener sa séduction à un mode d’existence raisonnable et humain. Et voilà que, dans la ville la plus merveilleuse du monde, elle venait de lui faire savoir qu’elle s’ennuyait et allait se retirer jusqu’au jour de la Bastille. Ce fut alors que le Moore Primitif comprit ce que le Moore Civilisé devait sûrement savoir depuis le début: la prochaine fois qu’il la reverrait, elle aurait vieilli d’environ deux jours alors que lui aurait vingt-neuf ans. Le temps est immobile pour les membres du Club mais vieillir est la rançon de la mortalité. Grâce à l’argent, elle pouvait acheter le plus narcissique des privilèges: la couchette de cryohibernation.


  Et un flocon de neige stockholmien aurait encore eu plus de chance de tomber au Congo qu’il n’en avait eu, lui, de lui adresser plus de quelques phrases décousues– et, à plus forte raison, de la convaincre de sortir de son congélateur. (D’ailleurs, le clubiste-lauréat Wayne Unger était précisément en train de fondre sur lui avec l’expression d’un joueur de golf professionnel qui se prépare à vous donner une leçon.)


  —Bonsoir, Léota. Excusez-moi, monsieur Euh…


  Moore le Primitif exhala un grognement guttural et l’assomma d’un moulinet de massue. Moore le Civilisé renonça à l’une des femmes les plus inaccessibles du monde au bénéfice d’un dieu du Club.


  Elle souriait. Il souriait. Il n’y eut plus personne.


  Sur le chemin du retour, assis au bar du stratocruiser qui le ramenait à San Francisco à l’autre bout de la Terre en l’An de Grâce Deux Mille –j’épelle: deux, zéro, zéro, zéro–, Moore avait l’impression que le Temps était disloqué.


  


  Il lui fallut deux jours pour parvenir à une décision.


  Il se demanda (sur le balcon-bulle de sa suite des Cent Tours du Complexe Hilton-Frisco): Est-ce vraiment la fille que je veux épouser?


  Il se répondit (en contemplant tour à tour les vaisseaux capillaires de la circulation entre la pointe de ses chaussures et la Baie): Oui.


  Il insista: Pourquoi?


  Parce qu’elle est belle et que l’avenir sera merveilleux. Je veux que cette femme soit ma merveilleuse épouse dans un merveilleux avenir.


  C’est ainsi qu’il décida d’adhérer au Club.


  Il était conscient que mener ce projet à bien ne serait pas un mince exploit. D’abord, il lui faudrait de l’argent, des masses d’argent –de verts hectares de Présidents– à répandre judicieusement aux endroits voulus. Second préalable: il fallait qu’il devienne une personnalité éminente. Malheureusement, les ingénieurs électriciens fonceurs, compétents, capables, inspirés, même, qui bichonnaient des projets leur tenant à cœur et qui n’avaient ni argent ni notoriété, ce n’était pas cela qui manquait en ce bas monde. Aussi ne se faisait-il pas d’illusions: ce serait difficile.


  Il se plongea dans la recherche avec une volonté d’acier. Quarante, soixante, quatre-vingts heures par semaine, il lisait, faisait des plans, étudiait sur bandes magnétiques des sujets qu’il n’avait jamais eu besoin d’apprendre. Il ne prenait plus de loisirs.


  Au mois de mai, il reçut l’invitation. Un vrai papier parcheminé (pas du papier courant) avec un texte gravé (pas un fac-similé tiré en série) qu’il contempla d’un œil vague. Il avait déjà déposé neuf brevets d’invention et trois autres étaient à l’étude. Il en avait vendu un et était en pourparlers avec les Mines Akwa qui s’intéressaient à un procédé de purification de l’eau qu’il avait imaginé. S’il parvenait à garder le rythme, il serait riche.


  Peut-être même célèbre. Cela dépendait surtout maintenant de son purificateur et de ce qu’il ferait de son argent. Léota (née Loreilei) était embusquée entre les pages de ses carnets débordants de formules, elle se glissait tel un portrait cubiste à la Braque entre les croquis qu’il traçait sur son bloc à dessin.


  En juin, il décida qu’il devait prendre des vacances.


  —Chef de division adjoint Moore, annonça-t-il au visage qui le regardait dans le débarbouilleur (le zèle dont il faisait preuve lui avait déjà valu de l’avancement au département serrures inviolables de la Pressure Units, S.A.) tu as besoin de faire des progrès en français et de savoir mieux danser.


  Les mains tapotantes du débarbouilleur firent disparaître les poils roux qui se hérissaient sur son menton et aplatirent ses cheveux hirsutes derrière ses oreilles. Dans les yeux bleus larmoyants qui lui faisaient face passa une lueur d’approbation. Ils étaient las d’étudier des choses abstraites.


  Mais l’intensité avec laquelle il meubla ses loisirs était, à sa manière, aussi fatigante que l’avait été le travail. Les exercices de trampoline en apesanteur auxquels il se livrait à bord du satellite n°3 de la YMCA tonifièrent ses muscles. Ses évolutions chorégraphiques gagnèrent en élégance après qu’il eut virevolté avec une centaine de robots et dix douzaines de dames. Il suivit un cours Berlitz accéléré de français sous hypnose (il avait choisi cette méthode de préférence à la stimulation électrocérébrale bien que cette dernière fût plus rapide car la rumeur publique prétendait qu’elle provoquait un transfert qui aurait risqué d’endormir ses réflexes par la suite– cet été) et il avait l’impression que son accent s’améliorait– il avait loué un répétiteur hypnopédique qu’il glissait sous son oreiller avant de se coucher (en général, un soir sur trois, à présent) qui débitait (et, espérait-il, lui en bourrait la cervelle) des pièces Renaissance de sorte que, comme la date de la fête approchait, il commençait à se sentir dans la peau d’un gentilhomme de l’époque (un gentilhomme fatigué).


  Tandis que Moore le Civilisé s’examinait dans son débarbouilleur, Moore le Primitif se demandait combien de temps durerait ce sentiment.


  Deux jours avant Versailles, il se concocta un hâle uniforme et réfléchit à ce qu’il dirait, cette fois, à Léota:


  —Je vous aime? (Diable non!)


  —Quitterez-vous votre frigo? (Beuh…)


  —Si je deviens membre du Club, est-ce que vous me rejoindrez? (Cela lui semblait encore être la meilleure formule.)


  


  Pour leur troisième rencontre, la situation se présenterait donc différemment. Fini de piétiner dans le désert du prosaïque. Le chasseur entrerait dans les sous-bois. «En avant! lança en souriant le Moore dans le débarbouilleur. En avant et Excelsior!»


  Elle était vêtue d’un bouquet corsage d’orchidées bleu pâle. La coupole tournante du palais tissait des zodiaques chantants et des feux follets fluorescents émaillaient le sol. Il avait le sentiment désagréable que de maudites fleurs lui poussaient directement là, au-dessus du sein gauche, comme des parasites exotiques, et cette intrusion l’irritait. Leur présence heurtait en lui une possessivité étriquée qui n’avait rien à voir, il le savait, avec l’esprit de la Renaissance. Néanmoins…


  —Bonsoir. Vos fleurs poussent-elles bien?


  —Tout au contraire, répondit-elle en aspirant quelque chose de vert à l’aide d’une longue paille, mais elles se cramponnent à la vie.


  —Avec une passion compréhensible. (Il lui prit la main et elle ne la retira pas.) Dites-moi, Ève des Microposopos, où vous portent vos pas?


  Une expression de curiosité passa fugitivement sur les traits de Léota et finit par se cristalliser dans ses prunelles.


  —Votre français est en progrès, Adam… Cadmos? Ils me portent en avant. Et les vôtres?


  —Dans la même direction.


  —J’en doute… malheureusement.


  —Doutez tant que vous voudrez. Il n’empêche que nous suivons déjà des routes parallèles.


  —Est-ce l’infatuation d’un ingénieur lauréat qui vous fait parler ainsi?


  —Vous n’avez qu’à me regarder fabriquer un lit de cryohibernation.


  Le regard aux rayonsX dont elle le transperça le brûla intérieurement jusqu’aux os.


  —Je savais que vous aviez quelque chose en tête. Si vous étiez sérieux…


  —Les esprits démoralisés que nous sommes doivent se tenir les coudes à Malkuth… je suis sérieux. (Il toussota et lui décocha un coup d’œil complice.) Faisons semblant de danser. J’aperçois Unger, il nous a vus et je ne veux pas vous lâcher.


  —D’accord.


  Elle posa son verre sur un plateau flottant et le suivit sur la piste, sous le zodiaque tournoyant. Le Clubiste Unger n’avait plus, maintenant, devant lui qu’un labyrinthe de chair nue. Songeant à son infortune, Moore éclata de rire.


  —Pas commode d’identifier les gens dans une partie dévêtue.


  Elle sourit.


  —Savez-vous qu’aujourd’hui vous ne dansez pas de la même façon qu’hier soir.


  —Je sais. Écoutez-moi. Comment pourrais-je avoir droit à mon petit iceberg personnel et à la clé qui m’ouvrira les portes de Schlerafenland? J’ai pensé que cela pourrait être divertissant. Je sais que ce n’est pas une question de généalogie ni même d’argent, encore que l’une et l’autre semblent avoir leur utilité. J’ai lu tout ce qui a été écrit sur le sujet mais j’aimerais avoir un conseil pratique.


  La main de Léota frémit imperceptiblement dans la sienne.


  —Connaissez-vous la Doyenne? demanda-t-elle.


  —D’après les bruits qui courent, c’est une vieille gargouille que l’on a congelée pour faire peur à la Bête de l’Apocalypse et la chasser.


  Cette fois, Léota ne sourit pas. Elle redevint flèche.


  —Plus ou moins, riposta-t-elle sèchement. Elle dissuade les gens bestiaux pour les tenir à l’écart du Club.


  Moore le Civilisé se mordit les lèvres.


  —Bien que beaucoup ne l’aiment pas, poursuivit-elle en s’animant un peu à mesure qu’elle réfléchissait, je l’ai toujours considérée comme une précieuse petite porcelaine chinoise. J’aimerais l’emmener chez moi si j’avais un chez moi pour la mettre sur ma cheminée si j’avais une cheminée.


  —Je la verrais très bien dans la salle victorienne du musée de la confédération nationale du patronat, risqua Moore.


  —Elle est née sous le règne de Victoria, effectivement, et elle avait plus de quatre-vingts ans quand on a mis au point la cryo-conservation. Mais je puis vous garantir que cela ne va plus loin.


  —Et elle a décidé de faire sa folle et sa fière à travers le Temps à cet âge-là?


  —Exactement. Pour autant que son objectif soit d’être l’arbitre immortelle de la trans-société.


  Ils virevoltaient, portés par la musique. Léota était à nouveau détendue.


  —À cent dix ans, elle est déjà bien partie pour devenir un archétype, enchaîna Moore. C’est à cause de cela qu’il est si difficile d’avoir une entrevue avec elle?


  —En partie. Si, par exemple, vous vouliez présenter maintenant votre candidature, l’interview n’aurait lieu que l’été prochain… si, toutefois, vous franchissiez le premier barrage.


  —Combien y a-t-il d’aspirants sur la liste d’attente?


  Elle ferma les yeux.


  —Je ne sais pas. Je dirais plusieurs milliers. Mais naturellement, elle n’en voit que quelques douzaines. Les autres ont, entre-temps, été filtrés, passés au crible et éliminés pour toutes sortes de raisons par le conseil d’administration. Finalement, c’est elle, bien sûr, qui décide en dernier ressort et qui dit qui est qualifié.


  La musique, la lumière, les ultrasons et les fins arômes délicatement narcotiques se modifièrent subtilement et la salle d’un vert limpide devint soudain un obscur gouffre abyssal, froid, grisant et nostalgique– une sirène regardant les ruines de l’Atlantide. Une sorte de pesanteur diffuse dispensée par l’élégiaque génie des lieux les rapprocha l’un de l’autre. Léota, collée contre lui, était toute fraîche.


  —Quel est exactement son pouvoir? s’enquit-il. Je sais que c’est une grosse actionnaire mais quand même! Pourquoi les administrateurs n’ont-ils pas voix au chapitre? Si je casquais suffisamment…


  —Ils ne marcheraient pas. Son argent ne veut rien dire. La Doyenne est une institution. Le Club est le Club parce qu’elle a ce sens de l’exclusivisme, voilà tout. Les imitateurs en seront toujours pour leurs frais parce qu’ils n’ont pas son élitisme. Ils accepteront n’importe quel rustre capable de payer son droit d’entrée. C’est bien pour cela que les Gens Qui Comptent (elle faisait sonner les majuscules) n’iront jamais ailleurs qu’au Club et ne donneront jamais leur patronage à quoi que ce soit d’autre. Si le Club baissait la barre, c’en serait fait de l’élitisme sur la Terre.


  —L’argent n’a pas d’odeur, rétorqua Moore. Si d’autres dépensaient autant pour leurs parties…


  —Eh bien, ceux qui accepteraient leur argent cesseraient d’être des Gens Qui Comptent. Le Club les boycotterait. Cela casserait leur élan, ils feraient figure de marchands de soupe.


  —Cela me fait l’effet d’être une bande de Moebius assez vicieuse.


  —C’est un système de caste avec ses verrous et ses contrepoids. Personne ne souhaite réellement le détruire.


  —Même ceux qui se voient refuser l’accès?


  —Ce qu’il est bête! Ce seraient les derniers à vouloir le saboter. Rien ne les empêche de s’offrir leur bunker cryographique s’ils y tiennent et d’attendre cinq ans pour tenter à nouveau leur chance. N’importe comment, s’ils font de bons placements, ils seront encore plus riches. Il y en a qui ont attendu des décennies entières et qui attendent encore. Certains ont réussi après avoir persévéré des années durant. Cela rend les choses encore plus intéressantes et le succès encore plus satisfaisant. Dans un monde placé sous le signe du bien-être matériel, de l’égalitarisme social à l’état brut et d’une égalité économique raisonnable, l’élitisme dans le frivole est la plus recherchée des distinctions.


  —Des marchandises, corrigea-t-il.


  —Non. Ce n’est pas une denrée que l’on vend. Essayez donc de l’acheter si vous n’avez que de l’argent à proposer.


  La déclaration de Léota ramena Moore à des considérations plus immédiates:


  —Et ça coûte combien si l’on a toutes les autres qualifications requises?


  —Le règlement est suffisamment souple pour que toute personne satisfaisant, par ailleurs, aux conditions exigées puisse payer sa cotisation. L’intéressé donne les garanties correspondant à son option, un lit ou les parties, jusqu’à une hauteur déterminée– celle où ses revenus deviennent inférieurs à sa dette. Ainsi, même s’il n’a qu’une modeste fortune, il est quand même acceptable. C’est nécessaire si nous voulons sauvegarder nos idéaux démocratiques. Généralement, le candidat s’engage à verser un certain pourcentage des intérêts engendrés par son capital en fonction d’un barème progressif à déterminer mais, en fait, un conseiller appartenant au Club vous assiste quand vous liquidez votre actif et il vous indique les conditions de conversion les plus avantageuses.


  —Le Club ne doit pas y perdre.


  —Certainement pas. C’est une entreprise commerciale et nos fêtes ne sont pas données. Mais vous en faites vous-même partie –pour adhérer, vous devez avoir une participation, c’est une condition sine qua non– et les actionnaires touchent de gros dividendes. Votre capital est sûr de faire des petits. Supposons que vous soyez admis et que, même seulement au bout d’un mois en durée subjective, vous décidiez de reprendre votre liberté: quelque vingt ans se seront écoulés en durée objective. Vous aurez vieilli d’un mois et, quand vous prendrez congé, vous serez beaucoup plus riche– et peut-être un peu plus sage.


  —Où dois-je aller pour m’inscrire?


  Il savait mais il conservait un espoir.


  —On peut prendre langue dès ce soir, ici même. Il y a toujours quelqu’un au bureau. On passera vous voir d’ici une semaine après l’enquête préliminaire.


  —Il y a une enquête?


  —Rien de bien grave, ne vous inquiétez pas. À moins que vous ayez des antécédents criminels, que vous ayez été soigné pour déséquilibre mental ou que votre crédit financier soit douteux.


  —Non aux trois questions.


  —Eh bien, il n’y aura pas de problème.


  —Mais est-ce que j’aurais une chance réelle d’être accepté malgré toute cette concurrence?


  Il eut l’impression qu’une goutte de pluie s’écrasait sur sa poitrine.


  —Oui, répondit-elle en posant sa joue dans le creux de son épaule et en regardant derrière lui pour qu’il ne vît pas son expression. Vous vous retrouverez dans l’antre de Mary Maude Mullen avec votre parrain. Ce sera le dernier obstacle à franchir et tout dépendra de vous.


  —Alors, tout ira bien.


  —L’entretien peut ne durer que quelques secondes. Elle est rapide. Ses décisions sont presque instantanées et elle ne se trompe jamais.


  —Alors, tout ira bien, répéta-t-il, exultant.


  Au-dessus d’eux, le zodiaque palpitait.


  


  Il finit par trouver Darryl Wilson dans un bistromatic des Poconos. L’acteur avait sombré dans la décrépitude. Plus aucun rapport avec le pionnier des feuilletons collectionneur à Oscars, le Viking de la Prairie au front raviné et au menton broussailleux dont Moore avait gardé le souvenir. En l’espace de quatre ans, ç’avait été une véritable avalanche faciale qui avait creusé des rigoles et fait naître des bourrelets sur ce front hors prix, estompé, décoloré sa barbe râpeuse. Wilson avait baissé les bras et cautérisé son gosier qui faisait des plis avec l’eau de feu que, jadis, il refusait hebdomadairement à l’Homme Rouge. On murmurait que le second foie qu’on lui avait greffé commençait déjà à s’essouffler.


  Moore s’installa à côté de lui et glissa sa carte dans la fente du comptoir, commanda un gin-vermouth en pianotant sur le clavier et attendit. Comme son voisin n’avait pas l’air de s’apercevoir de sa présence, il attaqua:


  —Vous êtes Darryl Wilson. Moi, je m’appelle Alvin Moore et je voudrais vous poser une question.


  Le regard direct de Wilson resta perdu dans le vague.


  —Journaliste?


  —Non. Je suis un de vos vieux admirateurs, mentit Moore.


  —Je vous écoute.


  C’était toujours la même voix.


  —Mary Maude Mullen, cette garce qui est la déesse du Club… à quoi ressemble-t-elle?


  Wilson finit par accommoder.


  —Vous aspirez à la déification?


  —Tout juste.


  —Qu’est-ce que vous pensez?


  Moore attendit la suite mais comme rien ne venait, il se résigna à demander:


  —À quel sujet?


  —N’importe lequel. Au choix.


  Alvin but une gorgée. Si cela rendait l’autre plus amène, pourquoi ne pas jouer le jeu?


  —Je pense que j’aime le gin-vermouth. Cela étant dit…


  —Pourquoi?


  Moore soupira. Peut-être que Wilson était tombé si bas qu’il n’y avait plus rien à tirer de lui. Tant pis, il allait encore essayer…


  —Parce que ça détend et que ça tonifie en même temps. J’ai besoin de cela au point où j’en suis.


  —Pourquoi voulez-vous être détendu et tonifié?


  —Parce que c’est préférable que d’être sous pression et débilité.


  —Pourquoi?


  —Où diable voulez-vous en venir?


  —Vous avez perdu. Rentrez chez vous.


  Moore se leva.


  —Supposons que je sorte, que je revienne et qu’on recommence à zéro? D’accord?


  —Rasseyez-vous. Mes petits rouages tournent lentement mais ils tournent encore, dit Wilson. Nous parlons de la même chose. Vous voulez savoir à quoi ressemble Mary Maude. Eh bien, à ça. Rien que des points d’interrogation. Parfaitement inutiles. Les attitudes sont une maladie contre laquelle personne n’est immunisé et elles varient pour un oui, pour un non chez la même personne. En deux minutes, elle vous aura déshabillé, décortiqué et vos réponses dépendront de votre biochimie et de l’air du temps. Sa décision aussi. Je ne peux rien vous dire. Elle est le caprice à l’état pur. Elle est la vie. Elle est laide.


  —C’est tout?


  —Elle rejette les gens qui ne cadrent pas. Ça suffit. Au revoir.


  Moore finit son verre et sortit.


  


  Cet hiver-là, Moore fit fortune. Une fortune modeste, certes.


  Il quitta son emploi pour prendre un poste aux laboratoires de recherches des Mines Akwa, division d’Oahu. Cela augmentait son trajet bi-quotidien de dix minutes mais le titre de directeur de fabrication sonnait mieux que celui de chef de division adjoint et c’était tout ce qui l’intéressait. Il ne ralentit pas le programme dopé d’ascension sociale qu’il s’était fixé et dont l’un des résultats fut un procès qui lui fut intenté en janvier.


  On l’avait prévenu que le Club préférait les candidats divorcés (ceux du sexe masculin) aux célibataires chevronnés. Aussi avait-il pris langue avec une agence matrimoniale d’excellente réputation et avait conclu avec un mannequin en chômage d’origine gréco-libanaise du nom de Diane Démétrios un contrat d’exclusivité de trois mois renouvelable par tacite reconduction.


  Il devait se rendre compte par la suite que l’un des problèmes posés par la profession de mannequin était la quantité excessive de sujets féminins rendus parfaits grâce à la chirurgie et qui constituaient une armée de réserve. C’était un rude métier où la garantie d’emploi était aléatoire. La nouvelle situation à laquelle avait accédé son partenaire avait incité Diane à l’attaquer en justice pour rupture de promesse, soi-disant qu’il aurait verbalement accepté la prorogation de l’option.


  Un conciliateur aussi obséquieux qu’il se devait fut commis par la société de contentieux social Burgess & C°, laquelle régla les frais de justice et les honoraires médicaux consécutifs au nez cassé de Moore. (Diane l’avait frappé avec Les bases de l’art du vêtement, un épais volume qui était pour elle une sorte de talisman et dont elle ne se séparait jamais, alors qu’il dormait au bord de la piscine. Sans même avoir pris la peine de sortir le manuel de son étui de plastique protecteur.)


  Aussi, au mois de mars, Moore se sentit-il prêt, capable d’affronter la dernière citoyenne du XIXe siècle.


  En mai, cependant, il éprouva le sentiment d’être surentraîné et fut tenté de prendre un mois de congé psychiatrique mais, se remémorant la question que lui avait posée Léota sur ses antécédents mentaux, il renonça à cette idée. Et se prit à penser à Léota. Le monde était immobile alors que son cerveau tournait à plein régime et il réalisa avec confusion qu’il y avait des mois qu’il n’avait pas pensé à elle. Il avait été trop occupé par ses lectures d’autodidacte, son nouveau poste et Diane Démétrios pour songer à sa bien-aimée, la reine du Club.


  Il ricana.


  C’est de la vanité, se dit-il. Je la veux parce que tout le monde la veut.


  Non, ce n’était pas vrai non plus… pas exactement. Il voulait… quoi donc?


  Il analysa ses motivations, ses désirs.


  Et prit alors conscience que son objectif avait changé. La comédie était devenue le comédien. En réalité, ce qu’il voulait d’abord et avant tout, c’était son billet d’entrée pour le Club– ce stratocruiser grand luxe qui naviguait d’un siècle à l’autre, passait de demain à demain et aux jours qui suivaient–, c’était d’être semblable aux dieux de l’Antiquité qui apparaissaient rituellement aux équinoxes, dormaient entre les processions et se remanifestaient à l’orée des saisons tandis que la masse de l’humanité vivait la monotonie répétitive des jours intermédiaires. Être partie de Léota, c’était être partie du Club. Et c’était cela qu’il voulait, maintenant. Donc, c’était évidemment de la vanité. C’était de l’amour.


  Il éclata de rire. Son autosurf griffait la lentille bleue du Pacifique tel un diamant piloté, soulevant et lui projetant au visage les éclats aigus et froids de sa surface.


  


  Émerger tel un Lazare du zéro absolu n’est, sur le moment, ni douloureux ni déconcertant. On n’éprouve aucune sensation tant que l’on n’a pas atteint la température d’un cadavre encore raisonnablement chaud. Alors, une injection de nirvana envahit les rivières dégelées du corps.


  Ce n’est que lorsque la conscience commence à vous revenir avec une intensité suffisante, songeait Mme Mullen, que l’on réalise pleinement ce qui s’est passé –que le vin a survécu à une nouvelle saison dans une cave incertaine et est devenu un cru encore plus rare et plus précieux– c’est seulement alors qu’une indicible terreur investit la prosaïque banalité de la chambre à coucher– pour un temps.


  Il s’agit plus de superstition que d’autre chose. L’esprit bronche à l’idée que la substance même de la vie, de sa propre vie, a peut-être été altérée de manière indéfinissable. Mais, au bout d’une microseconde, il ne reste plus que le vague souvenir d’un mauvais rêve.


  Elle frissonna comme si le froid glaçait encore ses os et chassa le cauchemar forclos.


  Elle leva les yeux vers l’homme en blanc debout à côté d’elle et lui demanda:


  —Quel jour sommes-nous?


  Il était une poignée de poussière en proie aux vents du Temps…


  —Le 18 août 2002, répondit la poignée de poussière. Comment vous sentez-vous?


  —Parfaitement bien, merci. Je viens de franchir un nouveau siècle– ce qui fait mon troisième. Alors, pourquoi ne me sentirais-je pas merveilleusement bien? J’ai l’intention d’en visiter encore beaucoup d’autres.


  —Mais sûrement, madame.


  Petites cartes géographiques, ses mains ajustèrent la courtepointe. Elle leva la tête.


  —Quoi de neuf dans le monde? s’enquit-elle.


  Le médecin se détourna de l’éclat qui, soudain, embrasait ses yeux telle la flamme d’un chalumeau.


  —Nous avons enfin exploré Neptune et Pluton. Deux planètes aussi inhabitables l’une que l’autre. L’homme est apparemment seul dans le système solaire. Le projet du lac Sahara s’est encore heurté à des difficultés supplémentaires mais tout laisse penser que les travaux d’aménagement pourront commencer au printemps prochain maintenant que les stupides exigences françaises sont sur le point de faire l’objet d’un règlement… (Le brasier du regard de Mme Mullen vitrifiait sa poussière.) Un concurrent, Futurhomo, est entré en lice il y a trois ans, enchaîna-t-il en faisant de son mieux pour sourire, mais nous avons livré bataille et nous avons gagné. Le Club l’a racheté. Cela remonte à huit mois. À propos, de grands perfectionnements ont été apportés à nos bunkers…


  —Je répète ma question. Quoi de neuf dans le monde, docteur?


  Il secoua la tête, évitant le regard qu’elle lui décochait.


  —Nous sommes désormais en mesure de prolonger les rémissions. Beaucoup plus longtemps qu’avec les anciennes méthodes.


  —Une meilleure action retardatrice?


  —Oui.


  —Mais ce n’est pas une cure?


  Il fit signe que non.


  —Dans mon cas, le retardement a déjà été anormalement prolongé. Les vieilles poudres de perlimpinpin ont cessé de faire leur effet. Combien de temps les nouvelles seront-elles efficaces?


  —Nous ne le savons pas encore. Vous êtes atteinte d’une variété rare de sclérose en plaques, compliquée par d’autres choses, qui plus est.


  —Pensez-vous que l’on soit plus près de trouver un traitement?


  —Cela peut demander vingt ans. Ou arriver demain.


  —Je vois. (La flamme s’éteignit.) Vous pouvez disposer, jeune homme. Branchez mon répondeur en sortant.


  Le médecin était heureux de céder la place à la machine.


  


  Diane Démétrios composa le numéro de la bibliothèque et demanda communication de l’annuaire du Club. Elle tourna le bouton de la commande «feuilletage»– puis l’immobilisa et examina l’écran comme si c’était un miroir en essayant diverses mimiques.


  —Je suis toujours aussi bien, décida-t-elle au bout d’un moment. Mieux, même. En modifiant le nez et la ligne des sourcils… Ah! S’ils n’étaient pas aussi intégristes! dit-elle à l’image. S’ils n’étaient opposés à la chirurgie esthétique, ma chère… tu serais ici et je serais là-bas. La salope!


  


  Le millionième baril d’eau de mer traitée, pure et glacée, jaillit du purificateur Moore. Clapotant dans le bac de sortie, elle ruissela dans les conduits, hygiénique, potable et singulièrement ignorante de ces vertus tandis qu’un peu d’eau saumâtre puisée dans le Pacifique s’engouffrait dans la chambre d’entrée.


  Les déchets servaient à fabriquer de la pseudocéramique.


  L’homme qui avait inventé le purificateur deux temps était riche.


  À Oahu, la température était de 28°.


  L’eau du million et unième baril jaillit en clapotant…


  


  Ils laissèrent Alvin Moore environné de chiens de faïence.


  Deux des murs étaient garnis d’étagères depuis le plancher jusqu’au plafond. Des étagères sur lesquelles s’alignaient des chiens bleus, verts, roses, roux (sans parler des ocre, des vermillons, des mauves et des jaune safran), la plupart vernissés, encore que quelques spécimens plus grossiers fussent simplement polis à sec, allant de la taille d’un gros cafard à celle d’un phacochère nain. Au fond de la pièce, un feu de bois ronflant digne d’Hadès lançait son défi métaphysique au brûlant juillet des Bermudes. D’autres chiens étaient disposés sur le manteau de la cheminée.


  À côté du brasier infernal était installé un bureau derrière lequel, enveloppée d’un tartan vert et noir, était assise Mary Aude Mullen. Elle étudiait le dossier de Moore ouvert sur le sous-main. Quand elle parla, elle ne leva pas la tête.


  Debout à côté du fauteuil dans lequel il n’avait pas été invité à s’asseoir, Alvin feignait d’examiner les chiens et les piles de bûches dont débordait la pièce.


  Bien qu’il n’éprouvât pas un amour démesuré pour les chiens vivants, il ne leur voulait aucun mal mais lorsqu’il ferma un instant les yeux, la claustrophobie s’empara de lui.


  Ce n’étaient pas des chiens. C’étaient des extraterrestres aux yeux fixes derrière les barreaux de la cage où le dernier Terrien était prisonnier. Il se promit de ne pas prononcer un seul mot de compliment sur cette meute à la polychromie criarde (qui eût peut-être convenu pour traquer un cerf de jade pas plus gros qu’un chihuahua). Elle n’avait pu sortir que de l’esprit perverti d’un maniaque ou de quelqu un qui avait très peu d’imagination et guère de respect pour la gent canine.


  Après avoir passé en revue les indications d’ordre général consignées dans sa demande de candidature, Mme Mullen leva sur lui ses yeux pâles.


  —Comment aimez-vous mes toutous? lui demanda-t-elle.


  Elle avait un visage étroit et ridé surmonté d’une chevelure d’un roux ardent, un nez camus, une expression innocente et l’arabesque attardée de la question faisait frémir ses lèvres minces.


  Moore récapitula rapidement ses toutes dernières pensées et décida de ne pas faire de compromis en ce qui concernait les chiens de faïence et de s’en tenir à une appréciation objective.


  —Ils sont très hauts en couleur.


  À peine avait-il dit cela qu’il se rendit compte qu’il avait commis une erreur. La question avait été trop abrupte. Il était arrivé prêt à mentir à propos de n’importe quoi mais pas à propos de chiens de faïence.


  Il sourit.


  —Vous en avez une quantité impressionnante. Mais, bien sûr, ils n’aboient pas, ils ne mordent pas, ils ne font pas de dégâts, ni rien…


  Elle lui rendit son sourire.


  —Mes chers petits fils de chiens et filles de chiennes de toutes les couleurs. Non, ils ne font rien. Ils sont symboliques, en quelque sorte. C’est aussi pour cela que je les collectionne. Asseyez-vous (elle lui désigna le fauteuil) et faites semblant d’être à l’aise.


  —Merci.


  —Je vois là-dedans que vous n’êtes sorti que tout récemment de la masse heureuse des anonymes pour accéder à la notoriété dans je ne sais quel domaine ésotérique des sciences appliquées. Pourquoi souhaitez-vous maintenant y renoncer?


  —Je voulais de l’argent et du prestige car je m’étais laissé dire que l’un et l’autre sont d’utiles tremplins à une candidature.


  —Ah! C’était donc un moyen, pas une fin?


  —Exactement.


  —Alors, dites-moi pour quelles raisons vous souhaitez devenir membre du Club.


  Il avait rédigé noir sur blanc la réponse à cette question des mois auparavant et l’avait tellement tournée et retournée dans sa tête qu’il pouvait la réciter avec le plus grand naturel. Les mots commencèrent à se former dans sa gorge mais il les refoula. Il les avait calculés pour séduire au maximum, pensait-il, une enthousiaste de Tennyson. À présent, il avait des doutes.


  Pourtant…


  Abandonnant ce débat intérieur, il jeta son dévolu sur une attitude neutre– le désir de pourchasser la connaissance comme une étoile filante.


  —Il y aura beaucoup de changements dans les prochaines décennies. J’aimerais les voir avec les yeux d’un homme jeune.


  —Si vous êtes membre du Club, vous existerez plus pour être vu que pour voir, répliqua-t-elle en notant quelque chose dans le dossier. Et je crois qu’il nous faudra vous teindre les cheveux si nous vous acceptons.


  —Vous pouvez toujours courir! Oh! pardon. Cela m’a échappé.


  —C’est bien. (Elle porta une nouvelle annotation.) Il ne faut pas qu’ils soient trop inhibés… ni pas assez, d’ailleurs. Votre réaction a été un peu bizarre. (Elle releva la tête.) Pourquoi souhaitez-vous si ardemment connaître l’avenir?


  Moore était mal à l’aise. On aurait dit qu’elle savait qu’il mentait.


  —Simple curiosité humaine et intérêt professionnel, répondit-il sans trop de conviction. Étant ingénieur…


  —Le Club n’est pas un séminaire. Vous ne gaspillerez guère de temps à autre chose qu’aux parties si vous voulez rester longtemps avec nous. Dans vingt ans –non, dans dix–, vous vous retrouverez au jardin d’enfants pour ce qui est du génie civil. L’ingénierie sera des hiéroglyphes pour vous. Vous ne lisez pas les hiéroglyphes, n’est-ce pas?


  Il fit signe que non.


  —Bon, enchaîna-t-elle. Il me vient une comparaison toute bête. Oui, ce ne seront que des hiéroglyphes et si vous quittiez le Club, vous ne seriez plus qu’un dessinateur-projeteur non qualifié. Ce n’est pas que vous auriez besoin de travailler mais si vous le vouliez, il vous faudrait vous installer à votre compte, ce qui est de plus en plus difficile, presque trop pour que l’on essaie par les temps qui courent. Vous perdriez de l’argent, c’est indubitable.


  Il haussa les épaules et leva les mains au ciel. C’était une chose qu’il avait pensé faire. Dans cinquante ans, s’était-il dit, nous laisserons tomber le Club, nous serons riches, je me recyclerai et je tâcherai de me faire mon trou comme consultant dans le génie naval.


  —J’en saurais assez pour apprécier les choses, même si je ne peux pas participer.


  —Le simple rôle d’observateur vous satisfera-t-il?


  —Je le pense, mentit Moore.


  —Moi, j’en doute. (À nouveau, son regard le transperça.) Croyez-vous être amoureux de Léota Mason? Elle vous a parrainé mais, naturellement, c’est son privilège.


  —Je ne sais pas, se résolut-il à répondre. Au début, il y a deux ans, je le croyais…


  —Une toquade est une excellente chose. Cela meuble les conversations. L’amour, en revanche, je ne le tolère pas. C’est une idée que vous devrez abandonner. Rien n’est plus assommant et plus attristant qu’une affaire de cœur entre membres du Club. Cela ne fait pas jaser mais ricaner. Alors, béguin ou grand amour?


  —Béguin, trancha-t-il.


  Mme Mullen regarda le feu, puis ses mains.


  —Vous devrez avoir une attitude bouddhiste devant le monde qui vous entoure. Il changera de jour en jour. Chaque fois que vous vous arrêterez pour le contempler, ce sera un monde différent… irréel.


  Il approuva du chef.


  —En conséquence, si vous voulez préserver votre stabilité, le Club devra être pour vous le centre de toutes choses. Où sera votre cœur, résidera aussi votre âme.


  Il fit un nouveau signe d’assentiment.


  —Et s’il se trouve que le futur vous déplaise quand vous vous arrêterez pour lui lancer un coup d’œil, rappelez-vous que vous ne pourrez en aucun cas revenir en arrière. Il ne suffit pas de le penser avec sa tête, il faut le sentir dans ses tripes.


  Il le sentait dans ses tripes.


  Mme Mullen commença à noter quelque chose mais sa main droite fut soudain prise de tremblements. Elle s’interrompit pour la dissimuler sous son châle avec une application exagérée et ce fut sur un ton naturel qu’elle reprit:


  —Vous êtes moins pittoresque que la plupart des candidats mais, pour le moment, nous sommes à court de gens du type sentimental. Le contraste donne de la profondeur et de la densité à nos fêtes. Vous allez maintenant visionner toutes les parties passées.


  —C’est déjà fait.


  —Et vous vous sentez capable de leur donner votre âme ou, au moins, une fraction substantielle de votre âme?


  —Où est mon cœur…


  —Dans ce cas, vous pouvez regagner votre hôtel, monsieur Moore. Ma décision vous sera communiquée dans la journée.


  Moore se leva. Il y avait tant de questions qui n’avaient pas été posées, tant de choses qu’il aurait voulu dire, qu’il avait oubliées ou n’avait pas eu l’occasion de dire… Avait-elle d’ores et déjà décidé de repousser sa demande? Était-ce pour cela que l’entrevue avait été aussi brève? Pourtant, ses dernières remarques avaient été encourageantes.


  Quand il sortit du fragile chenil, il avait l’impression que ses pores étaient autant de déchirures d’ongles.


  Il passa l’après-midi à flâner au bord de la piscine de l’hôtel et, le soir venu, il s’installa au bar, sans dîner.


  Le messager qui vint lui faire savoir que sa candidature était acceptée l’informa également que la coutume voulait qu’il fasse un petit cadeau à son inquisitrice. Sachant par avance quelle serait la nature de son présent, Moore éclata d’un rire aviné.


  Mary Maude Mullen eut un petit haussement d’épaules triste qui se mua presque en un frisson quand elle reçut d’Oahu le premier chien en pseudocéramique du Pacifique. Puis elle se mit à trembler. Elle se hâta de le poser sur le rayon le plus bas derrière son bureau et sortit ses pilules. Plus tard, la chaleur des flammes fit se craqueler le bibelot.


  


  Ils dansaient. Au-dessus du dôme, la mer était un ciel d’or immuable et le jour était d’une étrange jeunesse.


  Les rescapés des seize heures de la partie, épuisés, s’accrochaient les uns aux autres, les pieds meurtris, le dos voûté. Il y avait encore huit couples sur la piste. Les musiciens exténués leur distillaient la musique la plus lente possible. Agglutinées derrière la paroi, à la lisière du monde, là où la coupe inversée du ciel rejoignait le toit bleu de la Terre, quelque cinq cents personnes, débraillées, bouche bée, ouvraient de grands yeux, semblables à des poissons rouges dans un bocal.


  —Croyez-vous qu’il va pleuvoir? lui demanda-t-il.


  —Oui, répondit-elle.


  —Moi aussi. Assez parlé du temps. Si on passait la semaine sur la lune…


  Elle sourit.


  —Que reprochez-vous à notre chère vieille Terre?


  Quelqu’un poussa un cri. Presque simultanément retentit le bruit d’une gifle. Le cri s’interrompit.


  —Je ne suis jamais allé sur la lune, répliqua-t-il.


  —Moi, si. Je n’aime pas.


  —Pourquoi?


  —À cause de la lumière à l’extérieur du dôme. Une lumière froide, aberrante. Et tout autour, des roches noires, mortes. (Elle fit une grimace.) Cela ressemble à un cimetière de la fin des Temps…


  —O.K. N’en parlons plus.


  —…Et cette légèreté désincarnée que l’on ressent quand on circule sous le dôme…


  —D’accord, je n’insiste pas.


  —Excusez-moi. (Elle effleura son cou de ses lèvres. Leurs fronts se touchèrent.) Le Club a perdu son éclat. (Elle sourit à nouveau.)


  —C’est sans importance. L’enregistrement est terminé.


  Près de l’hippocampe géant qui avait servi de buffet, une femme commença à sangloter. L’orchestre se mit à jouer plus fort. Le ciel foisonnait d’étoiles de mer luminescentes qui décrivaient d’humides paraboles, portées par les rayons tracteurs. L’une d’elles les aspergea d’eau salée au passage.


  —Nous partirons demain, dit-il.


  —Oui. Demain.


  —Pourquoi ne pas aller en Espagne? C’est la saison des cerises. Il y aura les Juegos Florales de la Vendimia Jerezana. Ce seront peut-être les derniers.


  —Trop bruyant, avec tous ces feux d’artifice.


  —Mais c’est gai.


  —Gai, soupira-t-elle avec un rictus. Partons pour la Suisse. Nous ferons semblant d’être vieux ou affligés d’un mal incurable et romantique.


  —Nécrophile, railla-t-il. (Il glissa sur une flaque, reprit son équilibre.) Le mieux, ce serait encore un loch tranquille dans les Highlands où vous vous gorgerez jusqu’à plus soif de vos brouillards et de vos miasmes, et moi de lait et de miel naturels et purs.


  —Non, fit-elle, un ton plus haut pour dominer un jacassement de voix avinées au débit précipité. Allons dans le New Hampshire.


  —Que reprochez-vous à l’Écosse?


  —Je n’ai jamais été dans le New Hampshire.


  —Moi, si. Et je n’aime pas. Cela ressemble à votre description de la lune.


  Un papillon de nuit attiré par la flamme d’une bougie. Trémulation.


  Lentement, un éclair noir et figé s’étira dans les cieux verts. Une pluie légère commença à tomber.


  Comme elle ôtait ses chaussures, il prit un verre sur le plateau flottant qui glissait à la hauteur de son épaule gauche, le vida d’un trait et le reposa.


  —On dirait que l’on a mouillé les consommations.


  —Le Club doit faire des économies, répondit-elle. Ce fut alors que Moore remarqua Unger qui, dans un coin, un verre à la main, les observait.


  —Je vois Unger.


  —Moi aussi. Il titube.


  —Nous aussi, s’esclaffa-t-il.


  La chevelure du barde obèse était un chaos neigeux et son œil gauche, enflé, était presque clos, s’écroula en gargouillant, renversant le contenu de son verre. Personne ne fit mine de lui porter secours.


  —Je crois qu’il a encore dépassé sa dose.


  —Hélas, pauvre Unger, je le connaissais bien, dit-elle d’une voix dépourvue d’expression.


  La pluie continuait de tomber et, sur la piste, les danseurs se mouvaient comme des marionnettes manipulées par un montreur amateur.


  —Ils arrivent! cria un homme qui n’appartenait pas au Club et dont claquait la cape cramoisie. Ils descendent!


  Dans le dôme, toutes les têtes encore conscientes se levèrent. La pluie brouillait les yeux. Trois zeppelins argentés grossissaient dans le vert d’un ciel sans nuages.


  —C’est nous qu’ils viennent chercher, dit Moore. L’orchestre s’était momentanément tu comme un pendule qui s’immobilise à l’extrémité de son arc. Puis la musique reprit. Bonsoir, mesdames…


  —Nous allons vivre!


  —Nous partirons pour l’Utah, fit-il, les yeux humides. Où il n’y a ni séismes marins ni vagues de fond.


  Bonne nuit, mesdames…


  —Nous allons vivre!


  Elle lui pressa la main.


  Nous voguons joyeusement…, chantaient les voix.


  —Nous voguons, murmura-t-elle.


  —Joyeusement, répondit-il.


  Par-delà la mer d’azur!


  


  Un mois-Club après ce qui avait presque été un désastre selon les critères du Club (c’est-à-dire en l’année 2019 de notre Seigneur et du Président Cambert, douze ans après le séisme), le Clubiste Moore et Léota (née Lachésis) se tenaient devant le Palais du Sommeil dans les Bermudes. C’était presque l’aube.


  —Je crois que je vous aime, dit-il.


  Elle acquiesça et se pencha pour qu’il lui allume son cigare.


  —Heureusement que l’amour n’exige pas un acte de foi parce que je ne crois en rien.


  —Il y a vingt ans, j’ai vu une femme ravissante à une partie et j’ai dansé avec elle.


  Elle rectifia:


  —Il y a cinq semaines.


  —Je me suis alors demandé si elle envisagerait un jour de quitter le Club pour redevenir une humaine assujettie aux maux qui sont l’héritage de la mortalité.


  —Je me suis, moi aussi, souvent posé la même question à mes moments perdus. Mais elle ne le fera pas. Pas avant d’être vieille et laide.


  Il eut un sourire mélancolique.


  —Autrement dit, jamais.


  —Quelle galanterie! (Elle souffla une bouffée de fumée vers les étoiles et caressa le mur froid de l’édifice.) Un jour, quand on ne la regardera plus sauf pour la comparer avec quelque émoustillante enfant d’un lointain futur –ou quand les canons de la beauté auront changé–, elle quittera l’express pour monter dans l’omnibus et laissera le monde poursuivre sa route.


  —Quelle que soit la gare où elle descendra, elle se retrouvera seule dans une ville étrangère. On dirait que le monde se remodèle au fil des jours. J’ai rencontré un ancien camarade de faculté au dîner, hier soir –pardon: l’année dernière– et il m’a traité comme si j’étais son père. Il n’arrêtait pas de me donner gros comme le bras du «fiston», du «mon petit», «du mon garçon». Et pas pour être drôle. Il réagissait à ce qu’il voyait. Cela m’a coupé l’appétit. Vous rendez-vous compte de ce qui se passe? enchaîna-t-il tandis qu’elle tournait la tête pour contempler les fleurs endormies des jardins. Nous nous éloignons. Nous ne pourrons jamais revenir en arrière. Le monde poursuit sa marche pendant que nous dormons.


  —Ce qui est réconfortant, n’est-ce pas? Et stimulant. Et impressionnant. Ne pas avoir d’attaches, je veux dire. Tout se consume– nous demeurons. Ni le temps ni l’espace ne peuvent nous entraver à moins que nous n’y consentions. Et je ne consens pas à être prisonnière.


  —De rien?


  —De rien.


  —Et si tout cela n’était qu’une vaste blague?


  —Quoi donc?


  —Le monde. Supposez que tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants aient péri l’année dernière, massacrés par des envahisseurs venus d’Alpha du Centaure. Tous sauf les membres du Club surcongelés. Supposons qu’ils aient lâché un virus d’une efficacité absolue…


  —Le système du Centaure est inhabité. J’ai lu cela l’autre jour.


  —Si vous voulez. Disons que ce sont des créatures venues d’ailleurs. Supposez qu’elles aient effacé jusqu’aux derniers vestiges et aux dernières traces du chaos, puis que l’une d’elles ait indiqué ce bâtiment (il frappa le mur du plat de la main) du bout de sa nageoire et se soit écriée: «Eh! Il y en a encore qui sont vivants là-dedans! Au frigo. Demandons à un de nos sociologues s’il vaut la peine de les conserver ou si on ouvre la porte pour les laisser pourrir.» Alors, un de leurs sociologues est venu. Il nous a examinés les uns et les autres dans nos cercueils de glace et il a dit: «On peut en tirer quelques joyeux moments et un article d’une dizaine de pages pour quelque obscur périodique. Faisons-leur croire que tout continue comme avant l’invasion. À en juger par les programmes, tous leurs mouvements sont prédéterminés. Aussi, ce ne devrait pas être trop difficile. Nous ferons assister à leurs fêtes des simulacres humains équipés d’enregistreurs et nous répertorierons leurs comportements. Nous modifierons le contexte et ils attribueront ces changements au progrès. Nous pourrons ainsi les observer et voir comment ils se conduiront dans toutes sortes de situations. Et, après, il sera toujours possible de briser les compte-temps des bunkers et de les laisser dormir éternellement– ou d’ouvrir les portes et de les laisser se faisander.» Aussitôt dit, aussitôt fait. Et les derniers survivants de la Terre que nous sommes font leurs cabrioles devant les machines opérées par des créatures non humaines qui les observent pour d’incompréhensibles raisons.


  —Eh bien, faisons en sorte qu’ils en aient pour leur argent. Si le spectacle est bon, peut-être qu’ils nous applaudiront avant de nous laisser nous faisander.


  Elle écrasa son cigare, embrassa Moore et lui souhaita bonne nuit. Ils regagnèrent leurs réfrigérateurs respectifs.


  


  Au bout de douze semaines, Moore éprouva le besoin de se mettre en congé de parties. Il commençait à avoir un peu peur. Léota avait consacré plusieurs décennies non fonctionnelles de son temps à prendre des vacances avec lui et, maintenant, elle donnait des signes de morosité. Apparemment, elle regrettait ce gaspillage. Aussi, décida-t-il de voir des choses réelles et de traîner ses bottes en 2078. Après tout, il avait plus de cent ans.


  LÀ REINE VIVRA ÉTERNELLEMENT, programmait le journal jauni affiché dans la galerie principale du Palais du Sommeil. Sous la manchette qui barrait toute la page, l’article narrait la vieille/récente victoire de la médecine sur la sclérose en plaques, enfin jugulée, et dont une de ses plus célèbres victimes avait payé la rançon médicale. Moore n’avait pas revu la Doyenne depuis le jour de l’entretien qu’il avait eu avec elle. S’il ne devait plus jamais la voir, cela lui était égal.


  Il prit dans son vestiaire un costume sport qu’il enfila et se dirigea vers l’aérodrome à travers les jardins. Il n’y avait pas un chat.


  Il ne savait pas au juste où il voulait aller et ce ne fut que lorsque le haut-parleur du guichet des billets le lui demanda qu’il arrêta son choix:


  —Euh… à Oahu. Aux laboratoires Akwa s’ils ont une piste d’atterrissage.


  —Oui, il y en a une. Mais il vous faudra prendre un charter privé pour faire les derniers quatre-vingt-dix kilomètres…


  —Je ferai tout le trajet en charter privé. À l’aller et au retour.


  —Veuillez glisser votre carte dans la fente, je vous prie.


  Il obéit. Cinq secondes plus tard, elle retombait dans sa paume.


  —À quelle heure arriverai-je?


  —À 9h32 si vous prenez la Flèche9 qui décolle dans six minutes. Avez-vous des bagages?


  —Non.


  —Dans ce cas, votre Flèche vous attend sur l’aire A-11.


  Moore se rendit à l’aire A-11. Le pilotage était automatique. Du fait qu’il s’agissait d’un affrètement spécial, le plan de vol avait été établi dès qu’il avait indiqué sa destination. L’opération avait pris quelques millisecondes. Le programme avait été radiocapté sur la bande magnétique de la Flèche9. Un cerveau autocorrecteur permettait à l’appareil de modifier son cap en cas de circonstances imprévues et de le recalculer pour que l’atterrissage ait lieu exactement au point prévu.


  Moore suivit la rampe. Une fois en haut, il inséra sa carte dans le lecteur à côté de l’écoutille qui s’ouvrit, la récupéra et entra. Il choisit un fauteuil de hublot. Quand il eut attaché sa ceinture, l’écoutille se referma. Quelques minutes plus tard, la ceinture se déboucla toute seule et disparut à l’intérieur des accoudoirs. La Flèche avait atteint sa vitesse de croisière.


  Une voix s’éleva, toute proche:


  —Souhaitez-vous que l’on atténue la lumière ou qu’on l’intensifie?


  —C’est parfait comme cela.


  —Désirez-vous manger ou boire quelque chose? demanda l’invisible entité.


  —Je prendrais volontiers un gin-vermouth.


  Il y eut un bruit de frottement, puis un déclic assourdi. Un minuscule alvéole s’ouvrit dans la paroi, révélant un verre.


  Il le prit et le porta à ses lèvres.


  Derrière le hublot, un impalpable nimbus bleuté se formait autour de la carène.


  —Avez-vous besoin d’autre chose? (Un temps.) Voulez-vous que je vous lise un article sur le sujet de votre choix? (Un temps.) Un roman? (Un temps.) Des poèmes? (Un temps.) Voulez-vous visionner le catalogue (Un temps). À moins que vous préfériez de la musique?


  —Des poèmes, répéta Moore.


  —Oui, j’ai beaucoup de…


  —Je connais un poète. Auriez-vous des œuvres de Wayne Unger?


  Après une brève méditation mécanique, la voix reprit:


  —Wayne Unger. Oui. Nous disposons de trois de ses recueils. Paradis indésirable, Les Champignons d’acier et Burin dans le ciel.


  —Lequel est le plus récent?


  —Burin dans le ciel.


  —Lisez.


  La voix commença par débiter en long et en large l’achevé d’imprimer et le numéro de copyright. Comme Moore la priait de sauter tout cela, elle répondit que c’était une obligation imposée par la loi, citant à l’appui un jugement faisant jurisprudence. Il commanda un second gin-vermouth et prit son mal en patience.


  —«Nous entrerons dans notre crépuscule en hibernant et en brûlant les buissons le long du chemin», dit finalement la voix.


  —Quoi?


  —C’est le titre du premier poème.


  —Oh! Lisez.


  (Là où seuls blanchissent les arbres toujours verts…)


  Flocons hivernaux, les cendres s’élèvent en tours de tornade.


  Des silhouettes décapent un profil.


  L’obscurité, telle une absence de visages,


  s’épanche de la demeure ouverte,


  s’infiltre à travers les pins éclatés,


  ruisselle sur les érables fracturés.


  Peut-être est-ce l’essence atteinte des sénescences,


  déchet rêvé des sommeillants,


  qui inonde cette route en proie à l’intempérie.


  Peut-être la grande Anti-Vie


  apprend-elle avec fureur à peindre,


  à enfoncer une pendeloque de glace


  dans l’œil de la gargouille.


  Car à dire vrai, même si nul


  ne se peut contempler in toto,


  Je vois votre ciel fracassé et vos dieux en allés


  comme dans un rêve gorgé de la fumée


  d’antiques statues embrasées


  qui, en silence, s’effondrent.


  (… et où jamais ne verdissent les arbres toujours blancs.)


  Il y eut une pause de dix secondes, puis:


  —Le poème suivant est intitulé…


  —Un instant. Restons-en au premier. Êtes-vous programmé pour le commenter?


  —Non, je regrette. Il faudrait pour cela une unité plus sophistiquée.


  —Répétez-moi la date du copyright?


  —2016, Union nord-américaine…


  —Et c’est la plus récente des œuvres de l’auteur?


  —Oui. Il fait partie du Club et il y a en général un intervalle de plusieurs décennies entre ses livres.


  —Continuez de lire.


  La machine obtempéra. Moore ne connaissait pas grand-chose à la poésie mais il était frappé par les références continuelles à la glace et au froid, à la neige et au sommeil.


  —Arrêtez, ordonna-t-il. Avez-vous des ouvrages de lui antérieurs à son entrée au Club?


  —Paradis indésirable a été publié en 1981, deux ans après qu’il y eut adhéré. Mais d’après l’avant-propos, la plupart des textes de ce recueil ont été composés avant cette date.


  —Lisez.


  Il écouta attentivement. Les allusions à la glace, à la neige, au sommeil étaient rares. C’était là une découverte d’un maigre intérêt et il haussa les épaules. Aussitôt, épousant le mouvement de son corps, le fauteuil s’ajusta et se réajusta.


  Moore connaissait à peine Unger. Il n’aimait pas ses poèmes. D’ailleurs, il avait peu de goût pour la poésie en général.


  La machine commença à lire un nouveau morceau ayant pour titre Dans la Maison traquée:


  Le cœur est un cimetière de crigas


  loin de la vue du chasseur


  où l’amour arbore la mort comme un pendentif d’émail,


  où les chiens se glissent pour y mourir…


  


  Moore souriait en écoutant les strophes qui se succédaient. Reconnaissant la source d’inspiration de ce poème, il le préférait au premier.


  —Arrêtez, dit-il à la machine.


  Il commanda une collation et se prit à songer à Unger. Il avait bavardé une fois avec lui. Quand donc?


  N’était-ce pas en 2017? Si! Au palais Lénine lors de la commémoration du centenaire de la Libération des Travailleurs.


  La vodka coulait à flots. Des fontaines jaillissantes, semblables à des artères non humaines rompues, épanouissaient leurs ombrelles liquides pourpres, safran, vertes, orange. Sur maints cœurs scintillaient des joyaux– de quoi payer la rançon d’un émir. Leur hôte, le président Korlov, était un joyeux géant gelé en grand apparat.


  … Dans un pavillon de danse de cristal polarisé derrière lequel le monde extérieur papillotait comme une enseigne lumineuse, Unger, les deux coudes sur le bar, un pied sur l’indispensable barreau, se répandait en commentaires.


  À l’approche de Moore, il avait tourné sa tête de hibou albinos aux yeux brouillés.


  —Albion Moore, me semble-t-il, avait-il dit en lui tendant la main. Sapristi! Quo vadis?


  —Un jus de raisin-vodka, avait ordonné Moore au préposé en uniforme, tout à fait superflu, planté à côté du mixeur. Le préposé avait appuyé sur deux boutons et lui avait tendu un verre. Moore avait fait mine de porter un toast à Unger:


  —Joyeux anniversaire de la Libération des Travailleurs.


  —Je bois à la Libération.


  Le poète s’était penché en avant et avait pianoté sa combinaison personnelle sur le clavier. Le reniflement méprisant de l’homme en uniforme avait été audible.


  Ils avaient bu de compagnie.


  —Ils nous accusent… (le geste de Unger englobait le monde entier)… d’ignorer tout ce qui est en dehors du Club, choses et gens, et de nous en moquer éperdument.


  —N’est-ce pas la vérité?


  —Si, bien sûr, mais pourquoi s’arrêter là? Entre nous, c’est la même chose. Soyez sincère: avec combien de nos pairs êtes-vous en relation?


  —Il y en a pas mal.


  —Je ne vous ai pas demandé combien vous en connaissez de nom.


  —Je parle tout le temps avec eux. Notre environnement privilégie le mouvement et la conversation– et le temps n’est pas une denrée qui nous fait défaut, loin de là. Et vous, combien d’amis avez-vous?


  Le poète se pencha à nouveau et grommela:


  —Celui-là est fini. Je vais m’en mixer un autre.


  Moore n’avait envie ni d’être démoralisé ni qu’on se gausse de lui et il ne savait pas trop où il en était. Depuis la malheureuse partie de Davy Jones, il vivait à l’intérieur d’une bulle de savon et ne tenait pas à ce que quelqu’un la lui crève.


  —Vous êtes libre, mon vieux. Si vous ne vous plaisez pas au Club, vous n’avez qu’à tirer votre révérence.


  —Vous n’êtes pas un vrai tovaritch! s’était exclamé Unger en agitant le doigt. Autrefois, on pouvait raconter ses ennuis aux barmen et à ses rencontres de bar. Mais vous ne vous souvenez pas de cette époque. C’était avant l’irruption des barmatiques nickelés. Maudits soient leurs yeux exotiques et leurs mixtures scientifiquement dosées!


  Il avait frappé sur les touches et commanda coup sur coup trois consommations. Puis répandu le contenu des verres sur l’acajou sombre et miroitant du comptoir.


  —Goûtez! s’exclama-t-il. Goûtez les trois. Vous ne pouvez pas dire la différence s’il n’y a pas d’étiquette.


  —Comme ça, on est tranquille, répliqua Moore.


  —C’est rien de le dire! Pour vous flanquer une bonne névrose, il n’y a rien de tel. Dans le temps, on se payait une bière et on s’épanchait dans une oreille attentive. Depuis que ces mixeurs nous ont envahis, c’est fini. Désormais, on fait partie d’un club où l’on jacasse et tout change de façon démentielle. Il n’y a plus rien de naturel. Oh! soupira-t-il sur un ton de fausset frénétique, où sont-ils, la Sirène, le Lion de Stepney? Ah! Compagnons de beuverie de Marlow, où êtes-vous? (Ses épaules s’affaissèrent.) L’ivrognerie n’est plus ce qu’elle était.


  Le rot en langage international qu’il émit fit se détourner le préposé aux libations, la mine chagrine.


  —Je repose ma question. Sous une autre forme, fit Moore pour alimenter la conversation. Pourquoi rester si vous êtes malheureux? Si c’est cela qui vous tente, vous pourriez ouvrir votre propre bistrot. Cela marcherait très bien, probablement, réflexion faite. Des gens qui se serviraient eux-mêmes et tout ce qui s’ensuit.


  —Faudra que je le fasse. Je ne sais pas où mais il faudra. (Unger avait les yeux perdus dans le vide.) Un de ces jours, je passerai à l’action. J’ouvrirai un vrai troquet…


  Moore se tourna pour regarder Léota en train de danser avec Korlov. Il était heureux.


  —On entre au Club pour des tas de raisons, balbutia Unger. Mais la principale, c’est l’exhibitionnisme. Avec, peut-être, en prime, le spectre de l’immortalité dissimulé derrière l’entrée des artistes. Le temps passant, il devient de plus en plus difficile d’attirer l’attention. Dans le domaine de la science, c’est presque impossible. Au XIXe et au XXe siècle, on pouvait encore citer de grands noms. Aujourd’hui, il n’y a plus que de grandes équipes de recherche. La démocratisation a tué l’art. Et où s’en est allé le public? Sans parler des spectateurs. Alors, nous avons le Club. Prenez par exemple notre belle au bois dormant en train de danser avec Korlov…


  —Hein?


  —Pardonnez-moi. Je n’avais pas l’intention de vous réveiller en sursaut. Je voulais seulement dire que si Mlle Mason souhaitait attirer l’attention, elle ne pourrait plus être strip-teaseuse, aujourd’hui. Alors, elle est venue au Club. C’est encore mieux que d’être une starlette de trivision et c’est moins fatigant…


  —Strip-teaseuse?


  —C’étaient des artistes qui se déshabillaient en musique.


  —Ah oui… Je me souviens d’en avoir entendu parler.


  —Cela aussi a disparu, soupira Unger, et bien que je ne puisse désapprouver les actuelles mœurs vestimentaires et dévestimentaires, j’ai l’impression que quelque chose de lumineux et de fragile appartenant au passé a péri.


  —Elle est merveilleuse, n’est-ce pas?


  —Indiscutablement.


  Ils avaient fait ensuite une courte promenade dans la nuit glacée de Moscou. Moore n’avait pas vraiment envie de sortir mais il avait suffisamment bu pour se laisser convaincre. Comme, néanmoins, il ne voulait pas que le bavard impénitent qui s’accrochait à ses basques en titubant tombe dans quelque trou ou s’égare, manque l’embarquement ou soit accidenté, ils gagnèrent l’esplanade en suivant d’un pas traînant les avenues brillamment éclairées et de petites rues plus ou moins obscures. Ils firent halte devant un monument délabré mais d’aspect imposant. Le poète arracha une petite branche à un arbuste, la tordit pour en faire une sorte de guirlande et la lança contre un mur.


  —Pauvre type, murmura-t-il.


  —Qui ça?


  —Celui qui est à l’intérieur.


  —Qui est-ce?


  Unger dévisagea Moore.


  —Vous ne le savez vraiment pas?


  —J’admets que ma culture a des lacunes si c’est ce que vous insinuez. Je m’efforce systématiquement de les combler mais l’histoire n’est pas mon point fort. Je me suis spécialisé très tôt.


  Unger désigna le mausolée du doigt.


  —L’honorable Macbeth repose ici en grande pompe. C’était un ancien roi qui avait liquidé son prédécesseur, le noble Duncan, de la façon la plus abominable qui soit. Et beaucoup d’autres gens aussi. Lorsqu’il était monté sur le trône, il avait cependant promis d’être bon envers ses sujets. Mais le tempérament slave est une chose étrange. On se le rappelle surtout par une multitude de fort beaux discours qu’a traduits un dénommé Pasternak. Personne ne les lit plus.


  Unger poussa un soupir et s’assit sur une marche. Moore en fit autant. Il avait trop froid pour se sentir offensé par la gouaille arrogante du poète ivre.


  —Dans le temps, enchaîna ce dernier, il y avait des guerres.


  —Je sais. (Moore avait les doigts gelés.) Napoléon a brûlé en partie cette ville.


  Unger inclina son chapeau.


  Moore laissa son regard errer sur l’horizon. La grande place était cernée d’édifices d’une étonnante diversité. Ici, un immeuble de bureaux à décrochement, scintillant autant que fonctionnel, organisait ses hauteurs et dominait la distance comme seuls étaient capables de le faire les édifices ultramodernes aux perspectives planifiées. Là-bas, ce qui, en plein midi, faisait figure d’aquarium était maintenant un miroir obscur, un lieu où l’efficacité de fonctionnaires bien rodés inspirait confiance à l’observateur. En face, sa jeunesse décapée restituée par la pénombre, un dôme bulbeux à la pointe acérée se dressait au milieu d’engins qui prenaient leur essor et se perdaient parmi les étoiles brasillantes.


  Moore souffla dans ses doigts et enfonça ses mains dans ses poches.


  —Oui, les nations se faisaient la guerre, disait Unger. L’artillerie tonnait. Le sang coulait. Les gens mouraient. Mais nous avons survécu à tout cela, nous avons traversé mot à mot un Shivat chancelant. Et puis, un beau jour, ce fut la paix. Il fallut très longtemps pour que l’on s’en aperçoive. Nous ne savons toujours pas comment nous avons fait. De perpétuels atermoiements et une mémoire courte, je suppose. D’autres choses occupaient l’attention de l’homme à longueur de journée. Maintenant, il n’y a plus rien pour quoi se battre et tout un chacun porte les fruits de la paix au pinacle. Parce que tout le monde en bénéficie peu ou prou. Ils se ramassent à la pelle. Tout ce que l’on veut– et plus encore. Mais tout ce qui remplit les maisons et les esprits, cela prolifère! La version de ce mois dépasse celle de l’autre par son hypersophistication. Toutes ces choses semblent avoir absorbé l’esprit des gens qui les absorbent.


  —On pourrait aussi redevenir des hommes des bois.


  Moore regrettait de ne pas avoir pris le temps de se munir d’une batterie à cristaux et d’un thermostat pour son costume.


  —On pourrait faire des tas de choses et on finira par les faire. Enfin, je suppose. Mais je pense qu’effectivement nous pourrions retourner à l’état sauvage, somme toute.


  —Dans ce cas, rentrons au palais pendant qu’il est encore temps. Je suis gelé.


  —Pourquoi pas?


  Ils se levèrent et se mirent en marche.


  —Au fond, pourquoi avez-vous rejoint le Club? Pour pouvoir donner libre cours à votre hargne au fil des siècles?


  —Non, mon petit. (Le poète lui envoya une claque sur l’épaule.) Je suis un public en quête de divertissement.


  


  —Hum, hum, toussota la voix. Nous allons nous poser à Oahu.


  La ceinture de sécurité tomba sur les genoux de Moore. Il la boucla.


  —Relisez-moi le dernier poème du Burin, demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  —Ne mets pas ton impatience dans le futur, annonça la voix.


  Un jour, peut-être, mais pas aujourd’hui.


  Un jour mais plus tard, pas maintenant.


  L’homme est un mammifère qui construit des monuments.


  Ne me demandez pas comment.


  Il repensa à la description de la lune que lui avait faite Léota et il haït Unger pendant les quarante-quatre secondes que prit le débarquement. Sans savoir très bien pourquoi.


  Un petit bonhomme vêtu d’un sourire et d’une tenue tropicale bariolée s’approcha de la Flèche9. Ils échangèrent une poignée de main machinale.


  —…Enchanté, dit le petit bonhomme qui s’appelait Teng. Vous ne reconnaîtrez plus grand-chose et j’en suis heureux. Nous avons réfléchi à ce que nous allions vous montrer dès que nous avons été prévenus de votre arrivée par les Bermudes. (Moore fit semblant de savoir que les Bermudes avaient appelé.) Il n’y a pas beaucoup de gens qui se souviennent de leurs employeurs après si longtemps.


  Moore sourit et accorda son allure à celle de Teng. Ils se dirigèrent vers l’unité de fabrication.


  —Oui. J’étais soucieux de voir à quoi tout cela ressemble, à présent. Mon ancien bureau, mon labo…


  —Ils n’existent plus, bien entendu.


  —…Notre vieille cuve à double effet avec ses énormes tuyaux d’injection…


  —Remplacée, naturellement.


  —Naturellement. Et les grosses pompes d’autrefois…


  —Entièrement rénovées.


  Moore arbora un air ravi. Le soleil, qu’il n’avait pas vu depuis plusieurs années/jours, lui chauffait agréablement le dos mais quand les deux hommes pénétrèrent dans le premier bâtiment, la climatisation lui parut encore préférable. La compacité purement fonctionnelle des équipements donnait une impression de beauté, encore que Unger n’eût peut-être pas employé ce mot, mais c’était celui qui venait à l’esprit de Moore. Il caressait le flanc des unités qu’il n’avait pas le temps d’étudier. Il tapotait les tubulures, jetait un coup d’œil à l’intérieur des fours à céramique. Il hochait approbativement la tête et s’arrêtait pour rallumer sa pipe chaque fois que son guide lui demandait son avis sur un point de technique trop abstrus pour qu’il pût émettre une opinion.


  Ils gravirent des passerelles, s’enfoncèrent dans les profondeurs de compartiments de ballast semblables à des cathédrales, longèrent des galeries où de silencieux panneaux clignotants indiquaient que d’invisibles opérations étaient en cours. De temps à autre, ils passaient à côté d’un surveillant assis devant un tableau de contrôle en train de regarder un programme de variétés ou de lire quelque chose sur son téléviseur portable. Moore serrait des mains et oubliait les noms de ceux qu’on lui présentait.


  Le directeur de fabrication Teng, fasciné par le physique juvénile de l’homme qui avait inventé un procédé fondamental dans un lointain passé –et par l’apparente connaissance qu’il avait des filières modernes– ne pouvait s’empêcher de voir en lui un pair, un ingénieur au courant des connaissances actuelles. En réalité, la prédiction de Mary Mullen, à savoir qu’un jour viendrait où il ne comprendrait plus rien à ce qui avait été son métier, n’était pas encore réalisée mais Moore se rendait compte que cela ne tarderait pas. Il avait remarqué dans une petite salle sa photographie qui prenait la poussière au milieu de celles des prédécesseurs de Teng, les morts et ceux qui étaient à la retraite.


  —Pensez-vous que je pourrais reprendre mon ancien poste? demanda-t-il à ce dernier.


  L’autre se retourna vivement. L’expression de Moore demeurait indéchiffrable.


  —Euh… je suppose… que l’on pourrait… trouver une solution, balbutia Teng.


  Moore sourit et enchaîna sur des banalités. Amusant comme cette question avait soudain allumé une lueur étrange dans le regard blasé de son cicérone. Comme si Teng l’avait brusquement vu pour la première fois. Amusant et, en même temps effrayant.


  —Tous ces progrès sont tellement… exaltants, n’est-ce pas? Cela donne presque envie de reprendre le collier. Mais, heureusement, je n’en ai, bien sûr, pas besoin. Néanmoins, on se sent un peu nostalgique quand on revient après tout ce temps et que l’on voit ce qui a été accompli depuis l’époque héroïque. Une semaine ne me suffirait pas pour visiter ces nouveaux bâtiments bourrés de matériels inédits. Ça tourne rond. Efficacement. J’aime cela. Je présume que vous êtes heureux de travailler ici?


  —Oui… dans la mesure où on est heureux de travailler, soupira Teng. Dites-moi, comptez-vous passer la nuit chez nous? Nous organisons un pique-nique hawaïen ce soir, comme toutes les semaines, et vous seriez le bienvenu. (Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet ultra-plate.) En fait, les réjouissances ont déjà commencé.


  —Vous êtes très aimable mais j’ai un rendez-vous et je dois repartir. Je voulais seulement réaffirmer ma foi dans le progrès. Merci de m’avoir guidé et consacré une partie de votre temps.


  —C’était avec plaisir et je reste à votre disposition. (Teng fit entrer le visiteur dans un luxueux foyer.) Vous n’allez quand même pas repartir déjà? Vous allez manger un petit quelque chose. Pendant ce temps, j’aimerais vous poser quelques questions à propos du Club. Sur les conditions d’admission, en particulier…


  


  À bord de la Flèche9 qui le conduisait à l’autre bout de la Terre en l’an de grâce 2078, Moore, allègrement occupé à s’enivrer, se disait que le Temps était reparti du bon pied.


  


  —Alors, vous voulez l’avoir? dit/demanda Mary Maude en s’extrayant précautionneusement du cocon de son châle.


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —Parce que je ne détruis pas ce qui m’appartient. Je possède déjà si peu de choses…


  La Doyenne émit un petit reniflement –d’amusement, peut-être– et caressa son chien favori comme pour en tirer une réponse.


  —Bien qu’il vogue sur une mer sans fond à destination d’un Orient fabuleux, le vaisseau n’en essaie pas moins de jeter l’ancre, fit-elle rêveusement. Je ne sais pas pourquoi. Peux-tu me l’expliquer? Est-ce simple insouciance du capitaine? Ou de l’officier en second?


  Le chien ne répondit pas. Ni lui ni personne.


  —Ou est-ce parce que les mutins veulent faire demi-tour et rentrer chez eux?


  Il y eut un bref silence. Puis:


  —Je vis dans une série de maisons successives. Elles se nomment heures. Toutes sont belles.


  —Mais pas suffisamment et l’on n’y retourne plus jamais, n’est-ce pas? Permettez-moi d’anticiper la suite de vos propos: «Je n’ai pas l’intention de me marier. Je n’ai pas l’intention de quitter le Club. Je mettrai mon enfant au monde…» À propos, sera-ce un garçon ou une fille?


  —Une fille.


  —«… Je mettrai ma fille au monde. Je l’installerai dans une jolie demeure, je lui préparerai un avenir somptueux et je reviendrai à temps pour la Fête du Printemps.» (Mary Maude se mit à polir son chien de porcelaine comme si c’était une boule de cristal et fit mine de lire dans son opacité verte.) Ne suis-je pas une véritable Gitane?


  —Absolument.


  —Et vous croyez que cela marchera comme ça?


  —Je ne vois pas pourquoi cela ne marcherait pas.


  —Dites-moi ce que fera l’heureux père? Il composera des sonnets en son honneur? Ou il lui fabriquera des jouets mécaniques?


  —Ni l’un ni l’autre. Il ne saura rien. Il dormira jusqu’au printemps. Et pas moi. Elle non plus ne devra jamais savoir.


  —Ce sera encore pire.


  —Pourquoi, je vous prie?


  —Parce qu’elle sera une femme dans moins de deux mois aux pendules du Club –et une femme ravissante, oserai-je ajouter– qui sera source de beauté.


  —Cela va sans dire.


  —Fille d’une adhérente du Club, elle sera une candidate privilégiée.


  —Elle ne voudra peut-être pas en faire partie.


  —Seuls ceux et celles qui ne sont pas capables d’y être admis prétendent ne pas désirer y appartenir. Non, elle souhaitera être des nôtres. Et même si sa beauté devait être le fruit de la chirurgie, je crois que, dans ce cas précis, je passerai outre l’une des règles que je me suis fixées. Je l’admettrai malgré tout. Et, une fois membre du Club, elle rencontrera nombre de gens passionnants– des poètes, des ingénieurs, sa mère…


  —Non! Je lui dirai tout pour que cela n’arrive pas!


  —Tiens? La peur de l’inceste est-elle chez vous plus forte que la jalousie? Ou est-ce l’inverse?


  —Je vous en prie! Pourquoi dites-vous des choses aussi monstrueuses?


  —Parce que je ne peux malheureusement pas vous permettre de continuer de demeurer parmi nous. Vous avez été longtemps un parfait symbole mais, maintenant, vos plaisirs ont cessé d’être olympiens. Vos joies ont sombré dans le prosaïque. Vous êtes le témoignage que les dieux sont moins raffinés que des écoliers, qu’ils sont susceptibles d’être victimes de la biologie en dépit des multitudes d’alliés médicaux à notre disposition. Princesse, aux yeux du monde, vous êtes ma fille puisque je suis le Club. Aussi, écoutez mon conseil maternel: retirez-vous. Ne demandez pas le renouvellement de votre option. Mariez-vous, dormez quelques mois– jusqu’au printemps. Elle sera alors caduque. Dormez par intermittence dans le bunker. Pendant un an, disons. Nous monterons en épingle l’aspect romanesque de votre retraite. Attendez une année ou deux pour mettre votre enfant au monde. Le froid sommeil ne lui fera aucun mal. Il y a eu des précédents. Si vous n’acceptez pas cette solution, je vous le dis maternellement: vous serez expulsée.


  —Vous ne pouvez pas faire cela!


  —Relisez votre contrat.


  —Mais personne n’aura besoin de le savoir!


  —Quelle petite sotte! (Les yeux de la Doyenne brillaient de leur éclat d’acétylène.) Ce que vous avez pu voir du monde depuis au moins soixante ans a été fragmentaire et extrêmement sélectif. Les médias suivent pour ainsi dire tous les faits et gestes de chaque Clubiste depuis l’instant où il entre dans son bunker jusqu’au moment où il se retire, épuisé, après l’ultime Partie. La panoplie des paparazzis et des reporters modernes comporte plus de gadgets que vous n’avez de cheveux sur la tête. Nous n’essaierons même pas de cacher votre fille toute sa vie durant, parce que c’est impossible. Nous aurions déjà assez de difficulté à manier l’éteignoir si vous décidiez de ne pas l’avoir, encore que nous pourrions, je crois, acheter ou droguer le personnel. Je vous prierai donc de prendre une décision.


  —Je suis désolée.


  —Moi aussi.


  Elle se leva.


  En sortant, elle eut l’impression d’entendre gémir un chien de faïence.


  


  Au-delà des haies tirées au cordeau, au pied d’un vallonnement en pente douce d’une irrégularité calculée, un sentier non pavé, telle une rivière capricieuse, traçait ses méandres à travers des bouquets de forsythias sauvages montant à hauteur d’homme et des îlots de vinaigriers serrés les uns contre les autres, sous les branches frémissantes des ginkgos épars aux palpitations de vagues tandis que, dans le ciel, des mouettes rêvaient aux vertigineux piqués de l’archéoptéryx. Quelque trois cents mètres de tours et de détours étaient nécessaires pour traverser les soixante mètres de jungle planifiée séparant les jardins du Palais du Sommeil des ruines artificielles occupant un demi-hectare de terrain accidenté que ponctuaient, ici et là, des fouillis de lilas naissants, voire le calice d’un grand saule qui, après les avoir un instant dissimulés, contraignaient l’œil à se poser sur des frontons brisés, des frises fracassées, des colonnes déclives décapitées et des colonnes tombées, des statues sans tête et sans bras et les piles de décombres éparpillés comme sous l’effet du hasard entre ces vestiges. Là, le chemin que suivait le couple s’élargissait en delta et disparaissait bientôt à l’endroit où les marées du Temps érodaient ce memento mori que semblaient proférer les ruines, sorte de dilatation temporelle qui permettait au Clubiste contemplant ce décor de dire: «Je suis plus vieux que tout cela» et à sa compagne de lui répondre: «Quand nous reviendrons dans quelques années, il ne subsistera plus rien de tout cela» (même si, cette fois, elle ne le dit pas), heureux de se sentir, ce faisant, moins mortels. En avançant parmi les ruines, ils parvinrent à un endroit où un dieu Pan barbare et ricanant se dressait, délabré, au milieu d’un bassin à sec. Et il y avait là un autre sentier, récemment tracé, et qui, lui, n’avait rien de calculé. L’herbe était jaunie et l’on était obligé d’avancer à la file indienne au milieu des bruyères pour atteindre la vieille estacade qu’ils escaladaient généralement à la manière des commandos pour accéder à une plage couverte et déserte de quatre cents mètres de long dont le sable n’était pas aussi propre que celui des plages de la ville –habituellement tamisé tous les trois jours– mais où l’ombre était, à sa façon, aussi intense que l’éclat du soleil et où des rochers plats invitaient à la méditation.


  —Vous devenez paresseuse, dit-il en se déchaussant et en enfonçant ses orteils dans le sable frais. Vous n’avez pas sauté l’obstacle.


  —C’est vrai, reconnut-elle. Je deviens flemmarde.


  Ils ôtèrent leurs peignoirs et se dirigèrent vers la limite du rivage.


  —Pas si vite!


  —Venez! On fait la course jusqu’aux rochers.


  Pour une fois, ce fut lui qui gagna.


  Ils auraient pu, folâtrant ainsi dans le giron de l’Atlantique, être deux baigneurs de n’importe quel temps, de n’importe quel lieu.


  —Je pourrais ne jamais bouger d’ici.


  —Les nuits sont fraîches et s’il y a un grain, vous risqueriez d’attraper mal ou de vous faire emporter par une lame.


  —Je voulais dire: si seulement cela pouvait être toujours comme ça.


  —Verweile doch, du bist so schön, récita-t-il. C’est ainsi que Faust a perdu son pari, rappelez-vous. Il en irait de même pour un Sommeillant. Unger m’a rendu le goût de la lecture… Eh! Que se passe-t-il?


  —Rien.


  —Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, petite fille. Dites-moi quoi.


  Elle allongea un bras, pont jeté en travers de l’étroit ravin séparant leurs rochers respectifs, et sa main rencontra celle de Moore. Il se retourna et contempla sa chevelure humide aux luisances de satin, ses cils collés, le désert de ses joues creusées de fossettes, l’oasis rouge sang de sa bouche. Elle étreignit sa main.


  —Restons là à jamais– et tant pis s’il fait froid, tant pis si une lame nous emporte.


  —Vous voulez dire que…


  —On pourrait descendre à cet arrêt.


  —Sans doute. Mais…


  —Mais, maintenant, cela vous plaît? Vous appréciez la grande charade?


  Il détourna les yeux.


  —Je crois que vous aviez raison, l’autre nuit… il y a bien des années, reprit-elle.


  —Quelle nuit?


  —La nuit où vous disiez que tout cela était une mystification– que nous étions les derniers Terriens survivants et que nous faisions notre numéro au bénéfice de machines opérées par des créatures inhumaines qui nous observaient pour des raisons incompréhensibles. Sommes-nous autre chose que des courbes ondulant sur un oscillographe? Je suis lasse d’être un objet de contemplation.


  Il continuait de regarder fixement la mer.


  —Je suis assez attaché au Club, à présent, laissa-t-il enfin tomber. Au début, mes sentiments à son égard étaient mitigés. Mais, il y a quelques semaines/années, j’ai visité l’endroit où je travaillais avant. C’était… différent. Plus grand. Mieux organisé. Mais, en fait, il y avait quelque chose de plus. Ce n’est pas seulement rempli d’équipements que je n’aurais pas pu imaginer il y a cinquante ou soixante ans. J’ai éprouvé un curieux sentiment. J’étais avec le directeur de fabrication, un petit bonhomme du nom de Teng, un vrai moulin à paroles qui n’arrêtait pas de jacasser, encore pire que Unger. Moi, je regardais en ouvrant de grands yeux les cuves, les kyrielles de machines qui avaient surgi dans le vieux bâtiment originel, un peu comme à l’intérieur d’une matrice, et, brusquement, j’ai senti que, dans cet endroit tout nickelé où n’entrait pas le soleil, quelque chose naîtrait un jour, engendré par l’acier, le plastique et les électrons tourbillonnants– quelque chose de si beau que je voulais être là pour le voir. Je n’emploierai pas de grands mots, je ne dirai pas que ce fut une expérience mystique ni rien du même genre. C’était juste une impression. Si cet instant avait pu durer éternellement… Toujours est-il que le Club est pour moi le billet d’entrée d’un spectacle auquel j’aimerais assister.


  —Mon cher, ce sont l’anticipation et les souvenirs qui remplissent le cœur, jamais l’instant présent.


  —Vous avez peut-être raison.


  Il lui serra la main plus fort. Leurs yeux se rapprochèrent. Il se pencha au-dessus du minuscule détroit qui les séparait et déposa un baiser sur le sang des lèvres de la femme.


  —Verweile doch…


  —…Du bist so schön.


  


  C’était la Partie qui éclipserait toutes les Parties. L’annonce surprise du mariage d’Alvin Moore et de Léota Mathilde Mason au réveillon de Noël fut l’événement de la saison. Après les échanges de fastueuses babioles qui suivirent le somptueux souper, on baissa les lumières. L’arbre de Noël géant disposé au-dessus du penthouse transparent étincelait telle une galaxie comprimée à travers les gouttelettes de neige fondue émaillant la baie plafonnière.


  Toutes les pendules de Londres indiquaient 9 heures.


  —Mariés à Noël, divorcés à la Chandeleur, dit une voix dans l’ombre.


  —Que feront-ils pour le bis? murmura quelqu’un d’autre.


  Des rires fusèrent, noyés par des noëls qui n’étaient pas dans le ton.


  —Nous sommes bizarres, ce soir, dit Moore.


  —Nous avons dansé dans la grande bleue tandis qu’ils se faisaient tout petits et vomissaient sur la piste, répondit Léota.


  —Ce n’est pas le même Club. Pas vraiment. Combien de nouveaux visages as-tu comptés? Combien d’anciens visages ont-ils disparu? C’est difficile à dire. Où vont les vieux Clubistes?


  —Peut-être au cimetière des éléphants. Qui peut savoir?


  —Le cœur est un cimetière de crigas


  Loin de la vue du chasseur


  où l’amour arbore la mort comme un pendentif d’émail,


  où les chiens se glissent pour y mourir.


  —C’est d’Unger, n’est-ce pas?


  —Oui. Je me rappelle subitement ce poème.


  —Tant pis. Je ne l’aime pas.


  —Pardon.


  —À propos, où est-il? demanda-t-elle tandis que l’obscurité refluait et que les gens se levaient.


  —Sans doute devant le punch– ou sous la table.


  —Il est encore trop tôt. Pour rouler sous la table, je veux dire.


  Moore changea de sujet:


  —Mais qu’est-ce que nous faisons ici? Pourquoi sommes-nous venus à cette Partie?


  —Parce que c’est la saison de la charité.


  —De la foi et de l’espérance aussi, fit-il, la bouche en cœur. Tu veux de la tendresse? Eh bien, soit. Je serai tendre. Tout le plaisir sera pour moi.


  Il lui baisa la main.


  —Arrête!


  —À ta guise.


  Il l’embrassa sur la bouche. Des rires éclatèrent.


  Elle rougit mais ne s’écarta pas de lui.


  —Si tu veux me… nous ridiculiser, je ferai plus de la moitié du chemin, dit-il. Peux-tu me dire pourquoi nous sommes venus annoncer à tout le monde que nous nous retirons du Club? Nous aurions pu tout simplement renoncer aux Parties, dormir jusqu’au printemps et laisser nos options courir jusqu’à leur terme.


  —Non. Je suis une femme et je n’ai pas pu résister au désir d’assister à une autre Partie –la dernière de l’année, la toute dernière–, de porter à mon doigt l’anneau que tu m’as donné et de savoir qu’au fond d’eux-mêmes les autres nous envient– qu’ils envient notre courage, à défaut d’autre chose. Et probablement notre bonheur…


  —D’accord. Je bois à notre bonheur… à ta santé, en tout cas.


  Il leva son verre et le vida. Comme il n’y avait pas de cheminée où le lancer, un geste qu’il trouvait admirable, il se contenta de le reposer sur la table.


  —Si on dansait? J’entends la musique.


  —Pas encore. Restons là et buvons.


  —Parfait.


  Quand toutes les pendules de Londres sonnèrent 11 heures, Léota s’inquiéta d’Unger. Où était-il passé?


  —Il est parti aussitôt après le souper, lui dit une svelte jeune fille à la chevelure pourpre. Peut-être qu’il avait une indigestion… (elle haussa les épaules)… ou qu’il est allé voir le Globe.


  Léota plissa le front et prit un autre verre.


  Puis ils dansèrent. Moore ne voyait pas vraiment la salle où ils évoluaient. Pas plus que les autres couples. Ce n’étaient que les personnages sans traits distinctifs d’un livre refermé. Seule la danse était réelle. La danse et la femme avec qui il dansait.


  Le temps se grippe, se dit-il, et l’on voit plus loin. J’ai eu tout ce que je voulais et j’en veux encore davantage. Je surmonterai cela.


  C’était une immense galerie des glaces. Il y avait des centaines d’Alvin Moore et de Léota (née Mason) qui dansaient. Qui dansaient à toutes les Parties des soixante-dix et quelques dernières années– d’un chalet de ski tibétain au fond de la Grande Bleue à une Saint-Sylvestre en orbite dans le palais flottant de Kanaysha, d’une Toussaint dans les grottes de Carlsbad à un 1er mai à Delphes, ils avaient dansé partout, et ce soir, c’était leur dernière Partie, bonne nuit, mesdames…


  Elle était pelotonnée contre lui, elle ne disait rien, il sentait la caresse de son souffle sur son cou.


  —Bonne nuit, bonne nuit, bonne nuit, s’entendit-il dire.


  


  Ils se retirèrent au son des cloches de minuit et c’était Noël quand ils prirent place dans l’autonavette et annoncèrent au chauffeur du Club qu’ils voulaient rentrer tôt.


  Ils survolèrent le stratocruiser, ils se posèrent à côté de la Flèche à bord de laquelle ils étaient venus, ils traversèrent la poudreuse toison étendue sur le sol et entrèrent dans le petit engin.


  —Souhaitez-vous que l’on atténue la lumière ou qu’on l’intensifie? demanda une voix toute proche après que Londres, ses horloges et son célèbre pont se furent évanouis.


  —Baissez-les.


  —Désirez-vous manger ou boire quelque chose?


  —Non.


  —Non.


  —Voulez-vous que je vous lise un article sur le sujet de votre choix? (Un temps.) Un roman? (Un temps.) Des poèmes? (Un temps.) Voulez-vous visionner le catalogue? (Un temps.) À moins que vous préfériez de la musique?


  —De la musique, dit-elle. De la musique douce. Celle que l’on n’écoute pas.


  Au bout de dix minutes de quasi somnolence, Moore entendit la voix:


  Fragile, notre lame phylactère


  à la poignée de flammes


  trace de sombres griffures


  sous la glose mordante


  de l’étoile polaire,


  détourant ses halos


  d’enfers édulcorés,


  vomissures de lumière sans éclat.


  Des bribes de chansons


  escortant son vol acéré


  s’écalent et s’exfolient


  pour épouser un thème idiot.


  Et là, parmi le chaos libéré,


  zénith d’une logique migrante,


  les linéaments d’une obscure notation


  obscurément quadrillent une flamme.


  —Arrêtez, ordonna Moore. Nous ne vous avons pas demandé de nous faire la lecture.


  —Je ne lis pas, répliqua la voix, je compose.


  —Qui…


  Parfaitement réveillé, cette fois, il se retourna tandis que son fauteuil s’adaptait aussitôt au mouvement. Il aperçut deux pieds posés sur le bras du siège de derrière.


  —C’est vous, Unger?


  —Non, c’est le père Noël. Ho! Ho!


  —Comment se fait-il que vous rentriez si tôt?


  —Vous venez de répondre à votre propre question, non?


  Moore poussa un reniflement et se carra à nouveau dans son fauteuil. À côté de lui, Léota ronflait mezza voce.


  Il ferma les yeux mais, sachant maintenant qu’ils n’étaient pas seuls, il lui fut impossible de retrouver l’état d’abandon serein de tout à l’heure. Il entendit un soupir et le bruit de pas mal assurés qui approchaient. Il se garda d’ouvrir les paupières dans l’espoir qu’Unger s’écroulerait, terrassé par le sommeil. Brusquement, le barde entonna d’une voix de baryton merveilleusement atroce:


  —I was down to Saint James’ Infir-r-rmary. I saw my ba-a-aby there, stretched out on a long whi-i-ite ta-a-able– so sweet, so cold, so fair…


  Moore expédia son poing dans le plexus du poète. La cible était de large dimension mais le mouvement fut trop lent. Unger esquiva et recula en riant.


  Léota se réveilla en sursaut.


  —Que faites-vous ici? s’exclama-t-elle.


  —Je compose. Je me compose. Joyeux Noël, ajouta-t-il.


  —Allez au diable, gronda Moore.


  —Je vous félicite pour votre récent mariage, monsieur Moore.


  —Je vous remercie.


  —Pourquoi n’ai-je pas été invité à la noce?


  —La cérémonie a eu lieu dans la plus stricte intimité.


  —C’est vrai, Léota? Un vieux compagnon d’armes comme moi… exclu parce qu’elle n’était pas assez raffinée pour mes goûts sophistiqués?


  Elle opina. À présent, elle était tout à fait réveillée.


  Unger se frappa le front.


  —Oh! Je suis ulcéré.


  —Pourquoi ne retournez-vous pas d’où vous venez? lui demanda Moore. Les consommations sont aux frais de la maison.


  —Je ne peux pas assister à la messe de minuit en état d’ébriété.


  Moore serra les poings.


  —Vous pourriez assister à une messe de funérailles sans avoir besoin de vous mettre à genoux.


  —Si j’ai bien saisi l’allusion, vous souhaitez être seuls. Je comprends.


  Il battit en retraite vers le fond de la Flèche. Quelques instants plus tard, il commença à ronfler.


  —J’espère que nous ne le reverrons jamais plus, dit-elle.


  —Pourquoi? C’est un ivrogne inoffensif.


  —Non. Il nous déteste. Parce que nous sommes heureux et qu’il ne l’est pas.


  Moore sourit.


  —Je crois que c’est quand il est malheureux qu’il est le plus heureux. Et quand la température baisse. Il aime le frigo parce que dormir est une sorte de petite mort. Il a dit un jour: «Les Clubistes meurent un grand nombre de fois. C’est pour cela que je me plais à en être un.»


  Au-dessous d’eux, le Temps filait à l’envers dans le froid. Noël était mis à la porte de leur monde –le monde d’Alvin, de Léota, d’Unger– et grelottait sur le seuil de sa propre fête, aux Bermudes.


  Dans la Flèche, remontant dans le Temps, Moore se remémorait cette lointaine Partie du Nouvel An, se remémorait les désirs qu’il avait ressentis ce jour-là et songeait qu’ils étaient là, à côté de lui. Il se remémorait les Parties qui s’étaient succédé depuis et songeait qu’il regretterait toutes celles qui auraient lieu par la suite. Il se rappelait son travail, un travail qu’il était désormais incapable de faire convenablement, et se disait que le Temps était effectivement disloqué, qu’il ne pouvait en aucun cas le remettre d’aplomb. Il se rappelait son vieil appartement où il n’était jamais retourné, il se rappelait ses anciens amis et, en particulier, Diane Démétrios qui devait être morte ou avoir sombré dans le gâtisme, à présent, et il se disait qu’en dehors du Club dont il se retirait, il ne connaissait plus personne, sauf, peut-être, la femme qui était auprès de lui. Seul Unger n’avait pas d’âge car il était au service de l’éternité. D’ici un mois ou deux, s’il décidait de démissionner, lui aussi, le poète ouvrirait un bistrot, constituerait sa petite coterie de hors-caste et jouirait d’une résurrection personnelle.


  Moore se sentit subitement très usé, très fatigué. À voix basse, il commanda un gin-vermouth au steward fantôme et se pencha au-dessus de sa compagne endormie pour prendre son verre dans l’alvéole de service. Il le sirota en pensant au monde qu’il survolait.


  Il n’aurait pas dû rompre le contact avec la vie. Il ignorait tout de la politique, des lois, des arts contemporains. Ses normes étaient celles que lui avait instillées le Club et elles étaient essentiellement axées sur la couleur, le mouvement, la verve et les chatoiements de la conversation. En ce qui concernait les sciences, son niveau était celui d’un enfant. Il savait qu’il était riche mais c’était le Club qui gérait ses finances. Tout ce qu’il possédait se réduisait à une carte universelle qui lui permettait de faire tous les achats qu’il voulait d’un bout à l’autre de la Terre, qu’il s’agisse de biens ou de services. Il jetait périodiquement un coup d’œil sur les relevés comptables qui le rassuraient: il n’avait pas à s’inquiéter d’être jamais à court d’argent. Mais dès qu’il s’agissait de contacts avec les gens de l’extérieur, il perdait toute confiance en lui et se sentait des mains de bois. Peut-être paraîtrait-il balourd, vieux jeu, «bizarre», comme il avait eu l’impression de l’être pendant cette soirée où le lustre du Club n’était plus là pour dissimuler son humanité.


  Unger ronflait, Léota respirait profondément, le monde tournait. Ils retrouvèrent la terre aux Bermudes.


  Ils étaient à côté de la Flèche à la sortie du terminal.


  —Vous n’avez pas envie de faire un tour? demanda Moore.


  —Je suis trop fatiguée, mon amour, répondit-elle en regardant dans la direction du Palais du Sommeil.


  Elle se tourna vers lui. Il hocha la tête.


  —Je ne suis pas tout à fait prêt.


  Il l’embrassa.


  —Alors, nous nous reverrons en avril. Bonne nuit, chéri.


  —Avril est le plus cruel des mois, fit observer Unger. Venez, l’ingénieur. Je vous accompagne jusqu’à la navette.


  Ils traversèrent la route, tournant le dos au terminal, et s’engagèrent sur la large allée au dais de verdure menant au garage des navettes.


  La nuit était d’une limpidité de cristal. Dans le ciel pailleté d’étoiles flamboyait un satellite-balise, monnaie d’or au fond d’un lac. De leurs lèvres s’échappait une vapeur blanche qui s’évanouissait avant d’être entièrement formée. Moore essaya vainement d’allumer sa pipe.


  Il finit par s’arrêter, arrondissant les épaules voûtées pour se protéger du vent, jusqu’à ce qu’elle tirât.


  —Une nuit agréable pour se promener, lança Unger.


  Moore émit un grognement indistinct. Une bouffée de vent fit s’envoler une pluie de tabac incandescent qui s’abattit sur sa joue. Il téta le tuyau de sa pipe, les mains dans les poches, son col relevé. Le poète lui assena une claque sur l’épaule.


  —Venez en ville avec moi. C’est juste de l’autre côté de la colline. On peut y aller à pied.


  —Non, répondit Moore entre ses dents serrées.


  Ils continuèrent de marcher. En approchant du garage, Unger commença à manifester des signes d’agitation.


  —J’aimerais avoir quelqu’un auprès de moi, ce soir, déclara-t-il brusquement. Je me sens drôle. Comme si j’avais bu l’élixir des siècles et si j’avais soudain acquis la sagesse en un temps où la sagesse est devenue inutile. Je… j’ai peur.


  Moore hésita.


  —Non, répéta-t-il finalement. Le moment est venu de nous dire adieu. Continuez votre chemin et séparons-nous. Bon amusement.


  Aucun des deux hommes ne tendit la main à l’autre. Tandis qu’Unger entrait dans le garage, Moore contourna le bâtiment et se dirigea vers le jardin en coupant par les pelouses. Après avoir erré quelques minutes, il retrouva le sentier menant aux ruines.


  


  Il avançait lentement le long du sentier tortueux qui s’enfonçait dans la partie sauvage du parc et dans le froid. Après avoir frôlé la panique quand, soudain cerné par les arbres, il dut revenir sur ses pas, il émergea dans la clairière sous la clarté des étoiles. Les menaces de la végétation mouchetaient les édifices écroulés, marbrures d’ombre fluctuant incessamment au gré des vents tournants. Les herbes froufroutèrent contre ses chevilles quand il s’assit sur un fût de colonne tombé pour rallumer sa pipe éteinte.


  Ses pieds s’engourdissaient et il avait l’impression d’être lui aussi un marbre. Il se sentait en parfaite harmonie avec les lieux: un décor artificiel, un surgeon délabré de l’histoire transplanté en terre étrangère. Il n’avait pas envie de bouger, il ne demandait qu’à se fondre, pétrifié, au paysage et devenir son propre monument. Immobile, il se forgeait des passés peuplés de diables imaginaires– repartir en arrière, retourner à Frisco avec Léota, se remettre au travail. Comme Unger, il avait subitement l’impression d’avoir acquis la sagesse en un temps où elle était devenue inutile. Le savoir était ce dont il avait besoin. Et la peur était son lot.


  Poussé par le vent, il se remit en marche à travers la plaine. Au centre de la vasque, Pan était mort. Ou endormi. Peut-être était-ce le froid sommeil des dieux, songea Moore. Un jour il s’éveillera, il soufflera dans sa flûte des grandes fêtes mais seul lui répondra le sifflement du vent giflant les hautes tours, seul un robot de contrôle à la démarche traînante accélérera l’allure pour le passer au scanner –parce que le public des Parties aura oublié les mélodies de la fête, ceux au teint de cire auront isolé la sagesse du sang sur leurs plaques colorées pour vacciner l’humanité contre ce mal– et une machine à dispenser la frivolité programmée anti-émotions distillera sans trêve les sensations de la gaieté dans les rêves fiévreux des délirants de sorte qu’ils ne reconnaîtront pas les airs– et pas un seul des enfants de Phébus ne répétera sur son passage l’antique évohé attique qui retentissait –combien y avait-il de Noëls comme cela?– de l’autre côté de la Méditerranée.


  Moore regrettait de ne pas être resté un peu plus longtemps avec Unger car il pensait avoir maintenant un aperçu de l’optique du poète. Il avait fallu la peur de ce monde nouveau pour qu’il en arrive là mais il commençait, à présent, à comprendre Unger. Mais pourquoi celui-ci demeurait-il membre du Club? Prenait-il un plaisir masochiste à voir s’accomplir ses prophéties glaciales à mesure qu’il s’éloignait de son époque d’origine? C’était peut-être cela.


  Moore avait un dernier pèlerinage à accomplir. Il se leva et prit leur vieux chemin, le sentier qui menait à l’estacade. Les pierres étaient si froides sous ses doigts qu’il utilisa l’échalier pour l’escalader et parvenir à la plage, demi-cercle couleur de rouille devant lequel il se planta, face aux étoiles qui se reflétaient au fond d’un seau– le monde. Son regard se posa sur la masse noire des rochers où, quelques jours/mois plus tôt, ils avaient dialogué au soleil. C’était de ses machines qu’il avait parlé avant de parler d’eux-mêmes. Il avait cru, et il croyait encore, que leur inévitable fusion avec l’esprit de la race humaine en ferait de plus vastes et plus sublimes vaisseaux de vie. Maintenant, il craignait, comme le redoutait Unger, que lorsque ce jour arriverait, quelque chose aurait disparu et que ces somptueux et nouveaux réceptacles ne seraient qu’à moitié remplis, qu’il leur manquerait un ingrédient essentiel. Il espérait qu’Unger se trompait. Il avait le sentiment que les hauts et les bas du Temps restaureraient lors d’un futur équinoxe toutes les vérités assoupies dans les sous-jacences de l’âme qui le travaillaient présentement– qu’il y aurait des oreilles pour entendre le chant de la flûte, des pieds pour épouser sa cadence. Il s’efforçait d’y croire. En espérant que ce serait ce qui arriverait.


  Une étoile filante traversa le ciel. Moore regarda l’heure. Il était tard. Il regagna l’estacade à pas lents et repassa de l’autre côté.


  


  Dans la salle de mise en sommeil, il rencontra Jameson qui venait de se faire faire son injection préliminaire et bâillait déjà. Jameson était un garçon de haute taille aux cheveux de chérubin et aux yeux de diablotin.


  —Alors, vous allez passer votre lune de miel au frigo? ricana-t-il tandis que Moore accrochait sa veste à la patère et remontait sa manche de chemise.


  La seringue chuinta dans la main musclée du médecin et le produit entra dans la veine de Moore.


  —En effet, répondit-il en croisant le regard de Jameson dont l’ivresse n’était pas encore entièrement dissipée. Pourquoi?


  L’autre affichait le même sourire.


  —Je trouve cela aberrant, c’est tout. Si j’étais marié avec Léota, je vous garantis qu’on ne m’expédierait pas au frigo, moi! À moins que…


  Moore fit un pas vers lui en même temps qu’un grondement s’exhalait de sa gorge. Jameson recula en écarquillant ses yeux noirs.


  —Je plaisantais! s’écria-t-il. Je ne voulais pas…


  La poigne de l’athlétique médecin se referma comme un étau sur le bras dénudé de Moore, l’arrêtant net. C’était douloureux.


  —Ouais, fit Alvin. Allez, bonne nuit. Endormez-vous ivre et réveillez-vous à jeun.


  Il se tourna vers la porte et le médecin le lâcha. Moore rabaissa sa manche, enfila sa veste et sortit.


  —Vous avez perdu les pédales! lui lança Jameson tandis qu’il s’éloignait.


  Moore disposait d’environ une demi-heure avant de devoir rejoindre son bunker et il n’avait pas envie d’y rentrer tout de suite. Il avait prévu d’attendre à la clinique que l’injection commence à faire son effet mais la présence de Jameson l’obligeait à changer ses plans.


  Il déambula dans les vastes corridors du Palais du Sommeil, prit l’ascenseur menant au bunker, puis franchit la moitié de la galerie en musardant. Arrivé devant la porte, il hésita et poursuivit son chemin. Il allait rester en sommeil pendant trois mois et demi: pas question de renoncer en plus à la demi-heure qui lui restait.


  Il bourra à nouveau sa pipe, décidé à monter la garde devant la porte de la déesse gelée, son épouse. Il jeta un coup d’œil à la ronde pour le cas où un toubib traînerait ses bottes dans le secteur. En principe, on doit s’abstenir de fumer après l’injection préparatoire mais fumer ne l’avait jamais gêné, ni lui ni personne à sa connaissance.


  Un son sourd et intermittent le fit s’immobiliser au détour d’un corridor. Le bruit recommença. Plus fort. Il venait d’un peu plus loin.


  Et le silence retomba.


  Alvin s’arrêta devant la porte de Léota. La pipe vissée entre ses dents, il sourit, fouilla ses poches à la recherche d’un stylo, raya le patronyme inscrit sur la plaque et entreprit d’écrire «Moore» au-dessus. À l’instant où il traçait la dernière lettre, le bruit reprit.


  Cela venait de la chambre.


  Il ouvrit, fit un pas à l’intérieur et se figea sur place.


  L’homme qui lui tournait le dos avait le bras levé. Il serrait un maillet dans son poing.


  Ses balbutiements incantatoires et haletants parvinrent aux oreilles de Moore:


  —«Répandez des roses sur elle, des roses mais ne plantez pas de saules… Elle repose en paix…»


  Moore bondit. Il réussit à saisir le maillet et l’arracher de la main de l’homme. Il sentit quelque chose se briser dans la sienne quand son poing entra en contact avec une mâchoire. L’autre, projeté en arrière, heurta le mur opposé, et s’effondra.


  —Léota! cria Moore. Léota…


  Blanche comme un marbre de Paros, elle gisait dans les profondeurs du bunker. Le baldaquin qui la recouvrait était relevé. Elle était déjà dure comme de la pierre, de sorte qu’il n’y avait pas de sang sur son sein là où était enfoncé le pieu. Rien que des craquelures. Comme sur une pierre.


  —Non!


  C’était un pieu fait d’un synthobois très dur– comme du cocobolo, du quebracho ou, peut-être, du lignum vitæ. Les fibres n’avaient même pas éclaté.


  —Non! répéta Moore.


  Son expression était paisible comme si elle rêvait, sa chevelure était une coulée d’aluminium. Elle portait son alliance…


  Il entendit un vague bredouillement venant du coin de la chambre.


  —Unger, dit-il d’une voix sans intonation, Unger, pourquoi… avez-vous… fait… cela?


  Les yeux d’Unger étaient fixés sur quelque chose d’indicible.


  —Un vampire, murmura-t-il d’une voix sifflante. Un vampire qui attire les hommes sur son Hollandais Volant pour les saigner à blanc au fil des ans… Elle est le futur… l’apparence d’une déesse mais, à l’intérieur, c’est un vide dévorant. (Il n’y avait aucune émotion dans son ton.) «Répandez des roses sur elle… Le monde réclamait sa joie… Elle l’inondait de rires d’allégresse…» Elle allait me quitter. Me laisser en plan. Je ne peux pas descendre du manège tournoyant et je suis incapable de gagner le trophée. Mais plus personne ne perdra comme j’ai perdu. Plus maintenant. «Sa vie tourbillonnait, virevoltait à travers des labyrinthes de chaleur et de bruit…» Je croyais qu’elle me reviendrait quand elle se serait lassée de vous.


  Il protégea ses yeux derrière sa main quand Moore marcha sur lui.


  —Pour les techniciens, le futur…


  Moore frappa. Le maillet retomba une fois, deux fois. À partir de la troisième, il perdit le compte: son esprit ne pouvait pas enregistrer un nombre supérieur à trois.


  Maintenant, le maillet toujours au poing, il se précipitait, passait devant des portes semblables à des yeux aveugles, il s’engouffrait dans des galeries, dégringolait des escaliers que l’on n’utilisait que rarement.


  Au moment où il s’éloignait du Palais du Sommeil en titubant, il entendit quelqu’un l’appeler dans la nuit. Il poursuivit sa course.


  Longtemps, longtemps après, il adopta une allure plus posée. Une crampe lancinait douloureusement sa main, ses poumons le brûlaient chaque fois qu’il respirait. Il fit l’ascension d’une colline, s’arrêta quelques instants à la cime et redescendit de l’autre côté.


  Partie-Ville, une station grand luxe, appartenant au Club qui la patronnait mais que ses membres ne fréquentaient guère, était déserte, abstraction faite des guirlandes de Noël, des paillettes clinquantes et des boules de gui qui décoraient les fenêtres. Des hymnes enregistrés sourdaient de quelque chapelle plongée dans la pénombre. On entendait aussi des rires fuser– chez des particuliers qui faisaient la fête. Et, du coup, Moore, errant de rue en rue, se sentait encore plus seul. L’effet de l’injection se faisait sentir, c’était inévitable, et il avait l’impression d’être détaché de son corps. Il avait les jambes en plomb. Il était obligé de lutter pour garder les yeux ouverts.


  Il n’y avait pas de service dans l’église où il entra. Là, il faisait plus chaud. Et il était toujours seul.


  Il faisait sombre et la crèche illuminée installée au pied d’une statue l’attira invinciblement. Accoté à un banc, il s’abîma dans la contemplation de la mère et de l’enfant, des anges, du bœuf et de l’âne étonnés, de Joseph. Soudain, émettant un grognement indescriptible, il lança le maillet sur la crèche et s’éloigna. Il fit une douzaine de pas chancelants en s’accrochant au mur, puis, les larmes aux yeux et le blasphème à la bouche, il s’affala et sombra dans le sommeil.


  On le retrouva au pied de la croix.


  


  La justice nouvelle manière fonctionnait à une allure supersonique sans aucun rapport avec ce qu’était son régime de croisière quand Moore était encore enfant. Du fait de la surpopulation, les rôles étaient à tel point encombrés que les tribunaux s’étaient vus contraints de prendre des mesures extrêmes. On avait renoncé à toutes les formalités qui n’étaient pas strictement indispensables afin que les cours puissent siéger sans désemparer vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et c’est ainsi que Moore se retrouva devant ses juges à 22 heures, le surlendemain de la Noël.


  Les débats durèrent moins de quinze minutes. Le prévenu renonça à se faire représenter, on lut l’acte d’accusation, il déclara qu’il plaidait coupable et le président du tribunal le condamna à la chambre à gaz sans même lever les yeux de la pile de dossiers empilés devant lui.


  Moore fut reconduit dans un état second à sa cellule où on lui servit son dernier repas. Il ne se rappela pas l’avoir mangé. Il ignorait tout du code de procédure en vigueur actuellement. L’avocat du Club avait simplement paru ennuyé quand il lui avait raconté ce qui s’était passé. Il avait fait allusion à une «peine symbolique», lui avait conseillé de ne pas faire appel à un défenseur et de plaider coupable en reconnaissant les faits tels qu’ils étaient présentés dans l’acte d’accusation concluant à l’homicide. Alvin avait signé un document à cet effet, l’avocat s’était éclipsé et l’inculpé n’avait plus adressé la parole à personne avant le procès sauf aux gardiens– juste quelques mots tandis qu’ils le conduisaient au tribunal. Et maintenant qu’il avait reconnu avoir assassiné sa femme et était condamné à la peine capitale, il n’avait pas le sentiment que justice avait été rendue. Néanmoins, tout en mâchonnant machinalement les mets qu’il avait commandés, il était d’un calme insolite. Il n’arrivait pas à croire que c’était vrai.


  Une heure plus tard, on vint le chercher. On le fit entrer dans une petite pièce hermétiquement close. Une lucarne au verre épais était encastrée très haut dans la porte métallique. Il s’assit sur le banc. Les gardiens en uniforme gris sortirent et refermèrent.


  Au bout d’un laps de temps qui lui parut interminable, il entendit le claquement des capsules qui se rompaient et sentit les vapeurs des gaz. Elles devinrent de plus en plus épaisses.


  La gorge en feu, toussant, haletant, hurlant, il songea à Léota, gisant dans son bunker, et la chanson qu’avait chantée Unger sur un ton ironique à bord de la Flèche lui revint à la mémoire:


  I was down to Saint James’ Infir-r-rmary.


  I saw my ba-a-aby there,


  Stretched out on a long whi-i-ite ta-a-able…


  So sweet, so cold, so fair…


  Unger envisageait-il alors consciemment de la tuer? Ou était-ce simplement quelque chose qui était embusqué dans son inconscient? Quelque chose qui le harcelait à tel point qu’il avait demandé à Moore de rester avec lui afin de ne pas passer à l’acte?


  Quand le brasier pénétra dans son crâne et commença à lui consumer la cervelle, Moore réalisa qu’il ne connaîtrait jamais la réponse.


  


  «Et que cela vous serve de leçon…», disait une voix dans les écouteurs quand Alvin Moore se réveilla.


  Il se sentait très faible. Il y avait des draps blancs.


  Il arracha le casque d’un geste qui se voulait énergétique mais ses muscles étaient comme liquéfiés. Néanmoins, il se débarrassa des écouteurs.


  Il ouvrit les yeux.


  Il pouvait aussi bien se trouver à l’infirmerie du Club, tout en haut du Palais du Sommeil, qu’en enfer. Franz Andrews, l’avocat qui lui avait conseillé de plaider coupable, était assis à côté du lit.


  —Comment vous sentez-vous? lui demanda-t-il.


  —Dans une forme sensationnelle. Ça vous dit de faire un set?


  Andrews esquissa un vague sourire.


  —Vous avez payé votre dette envers la société par le truchement d’une peine symbolique.


  —Eh bien, tout s’explique, fit sèchement Moore. Mais je ne comprends pas pourquoi j’ai été condamné, symboliquement ou pas, ajouta-t-il. C’est ce rimailleur qui a assassiné ma femme.


  —Il en rendra compte.


  Moore se tourna sur le côté et examina le visage anonyme et inexpressif de son vis-à-vis. Les cheveux en brosse de l’avocat hésitaient entre le blond et le gris, son regard était marmoréen.


  —Pourriez-vous répéter?


  —Bien sûr. J’ai dit qu’il aurait des comptes à rendre.


  —Il n’est pas mort?


  —Non, il est on ne peut plus vivant. Deux étages au-dessus. Il ne passera en jugement que lorsque sa fracture crânienne sera ressoudée. Il est trop mal en point pour être exécuté.


  Il est vivant! Mais alors, pourquoi diable ai-je été exécuté?


  —Parce que vous aviez tué un homme, voyons. (L’avocat avait l’air gêné.) Les médecins ont réussi à lui rendre la vie, d’accord. Mais cela n’empêche pas qu’il y a eu homicide. Dans ces cas-là, le coupable est passible d’une sanction symbolique. Ainsi, le prochain coup, vous y réfléchirez à deux fois.


  Moore voulut se lever, mais sans succès.


  —Ne vous énervez pas, reprit Andrews. Il vous faut encore plusieurs jours de repos avant de pouvoir mettre les pieds par terre. Votre résurrection ne date que de cette nuit.


  Moore exhala un gloussement pâlichon qui s’acheva en une crise d’hilarité inextinguible. Puis en sanglots.


  —Ça va mieux, maintenant?


  —Je suis gaillard comme un pinson, hoqueta-t-il d’une voix rauque. À quelle peine Unger sera-t-il condamné?


  —La chambre à gaz, comme vous, si la qualification d’homicide volontaire est retenue…


  —Il sera exécuté symboliquement ou pour de bon?


  —Symboliquement, bien sûr.


  Tout ce que Moore se rappela ensuite fut d’avoir entendu quelqu’un pousser un hurlement et d’avoir senti qu’un médecin qu’il n’avait pas remarqué jusque-là lui saisissait le bras. Le chuintement léger d’une injection lui parvint. Et il s’endormit.


  Lorsqu’il se réveilla, il était en meilleure forme. Un rayon de soleil, nota-t-il, barrait insolemment le mur qu’il avait en face de lui. Andrews était toujours à son chevet. Il n’avait apparemment pas bougé.


  Il le dévisagea sans rien dire.


  —J’ai été avisé que vous ignorez tout de la législation actuelle dans ce domaine, commença l’avocat. Je n’ai pas réfléchi que vous apparteniez depuis si longtemps au Club. Les affaires de ce genre sont si rarissimes aujourd’hui –en fait, c’est le premier cas de cette espèce dont j’ai à m’occuper– que j’ai considéré comme acquis, sans me poser de questions, que vous saviez ce qu’était une peine symbolique quand je vous en ai parlé dans votre cellule. Pardonnez-moi.


  Moore acquiesça.


  —J’ai pareillement tenu pour acquis que vous étiez au courant des circonstances dans lesquelles M.Unger s’est prétendument rendu coupable d’homicide…


  —Prétendument! le coupa Alvin. Vous en avez de bonnes! J’étais présent. Il lui a enfoncé un pieu dans le cœur!


  Sa voix vacilla et il n’alla pas plus loin.


  —C’était toute une jurisprudence à établir. Devait-il être inculpé de tentative de meurtre sur-le-champ ou fallait-il le maintenir en détention préventive jusqu’à ce que l’opération ait lieu et l’inculper alors d’homicide si les choses devaient mal tourner? Sa détention aurait soulevé bien d’autres problèmes. Heureusement, la solution qu’il a lui-même suggérée les ont réglés. Une fois guéri, il regagnera son bunker où il restera jusqu’à ce que la qualification du délit soit déterminée de manière précise. Comme il a volontairement proposé cette procédure, aucune décision juridique n’a encore été prise. Son procès sera par conséquent ajourné jusqu'à ce que des techniques chirurgicales plus perfectionnées…


  —Quelles techniques chirurgicales? demanda Moore en se dressant sur son séant.


  Son esprit était parfaitement clair –c’était la première fois depuis Noël– et il devinait la suite.


  —Expliquez-vous.


  Andrews se trémoussa dans son fauteuil.


  —L’idée que M.Unger se faisait de la localisation exacte du cœur humain était une notion de poète. Il ne l’a pas transpercé frontalement, encore que, du fait de son inclinaison, le pieu ait déchiré le ventricule gauche. Les dommages sont facilement réparables, selon les médecins. Mais, en raison de l’angle de pénétration malencontreux, l’épieu a touché l’épine dorsale, écrasant deux vertèbres et en abîmant plusieurs autres. Il semble que la moelle épinière ait été sectionnée…


  Moore était comme frappé de stupeur. Les implications des paroles de l’avocat étaient sans équivoque. Léota n’était pas morte, non. Mais elle n’était pas vivante non plus. Elle dormait du froid sommeil. L’étincelle de la vie continuerait de brasiller en elle jusqu’à son réveil. Ce ne serait qu’alors qu’elle pourrait mourir. À moins que…


  —…compliqué par sa grossesse et par le délai nécessaire au réchauffement du corps dont la température devra atteindre le niveau requis pour l’intervention.


  —Quand vont-ils l’opérer?


  —Ils ne peuvent pas encore le dire avec certitude. Ce sera une grande première car si les problèmes qui se posent sont résolus sur le papier, ils ne le sont pas sur le plan de l’application pratique. N’importe quel facteur pourrait être dès maintenant pris en compte mais il est impossible de mettre les autres entre parenthèses pendant que se déroulera l’opération. Et ils sont redoutables: recoudre le cœur, réparer la colonne dorsale et sauver l’enfant. Tout cela en même temps. Cela nécessitera de nouveaux instruments et de nouvelles procédures.


  —Dans combien de temps? insista Moore.


  Andrews haussa les épaules.


  —On n’en sait rien. Plusieurs mois ou plusieurs années. Pour le moment, son état est satisfaisant mais…


  Moore pria l’avocat de filer –assez brutalement– et ce dernier obtempéra.


  


  Le lendemain, il se leva. Il avait des étourdissements mais il refusa de se recoucher avant d’avoir vu Unger.


  —Il est incarcéré, lui dit le médecin traitant.


  —C’est faux. Vous n’êtes pas avocat. Moi, j’ai parlé avec un avocat. Unger ne sera incarcéré que lorsqu’il se réveillera de son prochain sommeil froid.


  Il lui fallut une heure pour obtenir l’autorisation de rendre visite à Unger. Andrews et deux infirmiers lui firent escorte.


  —Vous n’avez donc pas confiance dans les peines symboliques? ricana-t-il. Je suis pourtant censé y réfléchir à deux fois avant de recommencer, m’avez-vous dit.


  L’avocat détourna les yeux et garda le silence.


  —N’importe comment, je suis trop affaibli et je n’ai pas de marteau à portée de la main.


  Ils frappèrent à la porte et entrèrent.


  Unger, la tête enturbannée de pansements, était assis sur son lit, soutenu par des oreillers. Un livre refermé était posé sur l’édredon. Les yeux fixés sur la fenêtre, il était perdu dans la contemplation du jardin. Il se tourna vers les arrivants.


  —Bonjour, immonde salaud, le salua Moore.


  —De grâce…


  Alvin ne savait plus quoi ajouter: il avait déjà exprimé les sentiments qui l’habitaient. Il prit place sur la chaise à côté du lit, sortit sa pipe de la poche de son peignoir et se mit à la tripoter pour cacher son embarras– jusqu’au moment où il se rendit soudain compte qu’il n’avait pas de tabac sur lui. Ni Andrews ni les infirmiers ne faisaient mine de le surveiller.


  Il vissa le tuyau de la pipe vide entre ses dents et leva la tête.


  —Je regrette, dit Unger. Est-ce que vous me croyez?


  —Non.


  —Elle est l’avenir et elle vous appartient. Je lui ai enfoncé un pieu dans le cœur mais elle n’est pas réellement morte. On m’a dit qu’ils sont en train de mettre des machines à opérer au point. Les chirurgiens répareront les dégâts que j’ai faits et elle sera remise à neuf. (Ses traits se crispèrent et il baissa les yeux sur le drap.) Si cela peut vous être de quelque réconfort, sachez que je souffre –et ce n’est pas fini. Avec ou sans le Club, j’emporterai ma souffrance dans un bunker– je mourrai quelque part, très loin, au milieu d’étrangers. (Il releva la tête et adressa un pâle sourire à Moore mais le regard que celui-ci fixait sur lui l’obligea à baisser à nouveau les yeux.) Ils la sauveront, enchaîna-t-il. Elle restera en sommeil jusqu’à ce qu’ils soient absolument sûrs de leur technique. Alors, vous partirez ensemble et, moi, je continuerai. Vous ne me reverrez plus jamais. Je vous souhaite tout le bonheur possible. Et je ne vous demande pas votre pardon.


  Moore se leva.


  —Nous n’avons plus rien à nous dire. Nous reprendrons cette conversation une autre année, dans un jour ou deux.


  Il sortit. Qu’aurait-il pu ajouter d’autre?


  


  —Un problème d’éthique se pose au Club– c’est-à-dire à moi, dit Mary Maude. Malheureusement, ce sont les autorités judiciaires qui l’ont posé de sorte que l’on ne peut pas traiter cette affaire comme on traite la plupart des problèmes éthiques. Elle exige une réponse.


  —Ce problème implique-t-il Moore et Unger? s’enquit Andrews.


  —Pas directement. Il implique le Club tout entier en raison des fantaisies auxquelles ils se sont livrés. (Du doigt, elle désigna le fac-similé posé sur son bureau et l’avocat opina.) Un enfant nous est né, lut la Doyenne tout en examinant la photo du Clubiste prostré dans l’église. Dans son éditorial, ce périodique nous a accusés de susciter toutes sortes de névroses –la nécrophilie et le reste à l’avenant. Et il y a cette autre photo– nous ne savons toujours pas qui l’a prise… ici, en page trois…


  —Je l’ai vue.


  —Ils veulent à présent avoir l’assurance que les ex-Clubistes resteront frivoles et ne deviendront pas des individus éminemment indésirables.


  —C’est la première fois qu’une chose pareille se produit– de cette manière.


  Elle sourit.


  —Bien évidemment. D’habitude, ils ont la correction d’attendre quelques semaines avant de devenir antisociaux– et, en général, la fortune rachète la plupart des dérèglements normaux. Mais, à en croire les accusations dont nous sommes l’objet, ou nous sélectionnons des gens qui n’en sont pas dignes –ce qui est ridicule– ou nous ne les conditionnons pas convenablement quand ils nous quittent– ce qui est encore plus absurde. D’abord parce que c’est moi qui me charge de toutes les entrevues. Ensuite parce que l’on ne peut pas escompter que quelqu’un que l’on projette un demi-siècle dans l’avenir retombera sur ses pieds et restera soi-même indépendamment des orientations qu’on lui donne. Toutefois, nos gens s’en tirent bien– peut-être parce qu’en règle générale ils ne font pas grand-chose. Mais Moore et Unger étaient à peu près normaux et ils n’étaient pas particulièrement liés. Tous deux observaient un peu plus attentivement que la plupart des Clubistes leur monde d’origine devenir de l'histoire ancienne et ils étaient l’un et l’autre très sensibles à ces changements. Néanmoins, leur problème était interpersonnel.


  Andrews ne fit pas de commentaires et elle poursuivit:


  —Je veux dire par là qu’il s’est agi d’un banal cas de jalousie, de rivalité amoureuse. C’est là une conduite humaine imprévisible. Je ne pouvais pas anticiper ce conflit. Le fait que les temps ont changé n’a rien à voir là-dedans. N’est-ce pas?


  Andrews ne se départit pas de son mutisme.


  —Donc, il n’y a pas de problème, continua Mary Maude. Nous ne lâchons pas des Kaspar Hauser en liberté dans la nature. Nous transplantons simplement des gens riches et raffinés quelques générations dans l’avenir– et tout se passe bien pour eux. Notre seul faux pas, jusqu’ici, a été la conséquence d’un antagonisme mâle de type à renforcement par réciprocité provoqué par une jolie femme. C’est tout. Êtes-vous de mon avis?


  —Il croyait qu’il allait réellement mourir, répondit Andrews. L’idée ne m’était pas venue qu’il ignorait tout du code pénal mondial.


  —C’est un point mineur. Il est toujours vivant.


  —Vous auriez dû voir la tête qu’il faisait quand il s’est réveillé à la clinique.


  —La tête des gens ne m’intéresse pas. J’en ai trop vu. La question qui se pose à nous, maintenant, est de concocter un problème et de le résoudre à la satisfaction des autorités gouvernementales.


  —Le monde change si vite que je suis presque obligé de m’y réajuster tous les jours. Ces malheureux…


  —Il y a des choses qui ne changent pas, l’interrompit Mary Maude, mais je vois où vous voulez en venir. Très astucieux. Nous allons faire appel aux services d’un groupe de psy indépendants. Ils réaliseront une étude concluant que le Club doit insister davantage sur l’ajustement de ses membres et recommanderont qu’un jour soit réservé chaque année à des fins thérapeutiques. Ces stages d’adaptation auront lieu dans diverses parties du monde– dans des endroits où n’ont pas lieu de parties. Beaucoup de villes réclament à cor et à cri qu’on leur octroie des concessions. Nos membres s’y consacreront à des activités simples, réadaptatives, en se mêlant à des gens n’appartenant pas au Club. Le soir, ils prendront un repas léger et passeront une soirée récréative et reposante. Ils danseront. La danse, c’est excellent pour la psyché. Cela dénoue les tensions. Je suis convaincue que cette solution satisfera toutes les parties concernées.


  Enfin, elle souriait.


  —Je crois que vous avez raison, dit Andrews.


  —Dame! Les psy nous livreront une étude de quelques milliers de pages. Vous en tirerez une synthèse d’une centaine de feuillets qui servira de base au texte d’une résolution sur laquelle le conseil d’administration aura à se prononcer.


  L’avocat approuva du chef.


  —Je vous remercie de vos suggestions.


  —Il n’y a pas de quoi. Je suis payé pour ça.


  Après le départ d’Andrews, Mary Maude enfila son gant noir et mit du bois dans le feu. Les bûches en bois naturel coûtaient un peu plus cher chaque année mais elle n’avait aucune confiance dans les appareils de chauffage qui ne faisaient pas de flammes.


  


  Il fallut trois jours à Moore pour récupérer suffisamment et être mis en sommeil. Après l’injection préparatoire, lorsque ses perceptions commencèrent à s’estomper et ses paupières à se fermer, il se demanda à quel étrange jugement dernier il aurait à faire face en se réveillant. En tout cas, une chose était sûre: quoi que la nouvelle année puisse apporter, son crédit serait en béton.


  Il s’endormit. Et le monde continua de tourner.


  LES PORTES DE SON VISAGE, LES LAMPES DE SA BOUCHE


  Je suis un homme-appât. Personne ne naît homme-appât sauf dans un roman français où tout le monde en est un. Comment le suis-je devenu? Cela ne mérite guère la peine de le relater et cela n’a rien à voir avec les néo-ex-époux. Mais les jours de la Bête valent bien, eux, qu’on leur consacre quelques mots. Alors, allons-y.


  


  Les Basses Terres de Vénus sont situées entre le pouce et l’index du continent baptisé la Main. Quand on sort de l’Allée des Nues, la Main vous balance sans avertissement sa boule de bowling couleur d’argent terni. Alors, dans l’aiguille au sillage de flammes qu’ils dirigent droit sur elle, vous tressaillez mais les harnais vous empêchent de vous ridiculiser. Après, généralement, on rigole. Mais on commence immanquablement par sursauter.


  Ensuite, on examine la Main pour exorciser l’illusion et les deux doigts du milieu deviennent des archipels ceints d’une bonne douzaine de bagues dont les contours se résolvent en péninsules vert-de-gris. Le pouce, écourté, se recourbe tel un cap Horn embryonnaire.


  On aspire une goulée d’oxygène pur, on exhale un soupir si c’est possible et la dégringolade s’amorce. Droit sur les Basses Terres.


  Et puis, vous êtes happé comme une mouche par Ligne de Vie– la base de contact ainsi nommée en raison de sa proximité de la baie orientale, située entre la première péninsule et le «pouce». L’espace d’un instant, vous avez l’impression que vous allez la rater et achever votre carrière sous forme de pâté de poissons en conserve mais –laissons tomber les métaphores– vous ne tardez pas à vous poser, finalement, sur l’aire de béton calcinée, après quoi vous présentez votre liasse d’autorisations épaisse comme un Bottin à un petit crapoussin ventripotent coiffé d’une casquette grise, tous documents attestant que vous n’êtes pas atteint de mystérieuses décompositions des organes, etc. Le crapoussin vous décoche alors un sourire à son image –écourté, gras et gris– et vous fait signe de monter dans le car à destination du centre d’accueil. Là, vous passez trois jours à prouver que vous n’êtes pas atteint de mystérieuses décompositions des organes, etc.


  Mais le cafard est une autre forme de gangrène. Au bout de ces trois jours, vous en avez votre claque de Ligne de Vie et elle vous rend le compliment avec usure. Les connaisseurs ont écrit d’innombrables ouvrages traitant des effets de l’alcool sous des conditions atmosphériques variables. Aussi me contenterai-je de noter qu’une bonne muflée mérite au moins qu’on y consacre une semaine et que, souvent, toute une vie n’est pas de trop pour en faire l’étude.


  J’étais depuis deux ans un élève exceptionnellement doué (encore que je n’eusse pas le moindre diplôme) quand Eau Vive traversa notre plafond de marbre et largua ses passagers dans la ville comme autant de bombes.


  Petite digression. Sous la rubrique Ligne de Vie, le World Almanac dit ceci: «… La Ville portuaire de la côte orientale de la Main. Le personnel employé par l’Agence de Recherches non terrestres représente approximativement 850 personnes sur une population de 100000 habitants (recensement de 2010). Les autres résidents travaillent essentiellement pour plusieurs sociétés industrielles s’occupant de recherches fondamentales. Des biologistes indépendants spécialisés dans la vie sous-marine, de riches amateurs de pêche et un continent d’aventuriers constituent le reste de la population.»


  Je me rendis auprès de mon collègue Mike Dabis et commençai à me lamenter sur la situation déplorable de la recherche fondamentale.


  —Si on savait ce qui se murmure de bouche à oreille…


  Il s’interrompit, le verre levé, avant d’avaler une gorgée en prenant son temps, histoire de piquer ma curiosité et de m’arracher quelques jurons bien sentis, avant de poursuivre avec le masque impénétrable d’un joueur de poker:


  —Car, on est en train de réarmer le Tensquare.


  J’aurais pu lui voler dans les plumes. J’aurais pu remplir son verre d’acide sulfurique et ç’aurait été avec béatitude que j’aurais vu ses lèvres noircir et se craqueler. Mais je me bornai à marmonner sans me compromettre:


  —Qui donc peut être assez cinglé pour bazarder cinquante grands formats par jour? Le C.R.N.T.?


  Il secoua la tête.


  —Jean Luharich. La nana qui a des verres de contact violets et quelque chose comme cinquante ou soixante dents parfaites. Je crois savoir qu’en réalité ses yeux sont marron.


  —Elle ne vend donc plus assez de crèmes de beauté, à présent?


  Il haussa les épaules.


  —C’est la pub qui fait tourner la machine. Les Entreprises Luharich ont gagné seize points quand elle a remporté le trophée solaire. Tu n’as jamais joué au golf sur Mercure?


  Si, j’y avais déjà joué mais refusant de m’appesantir sur ce point, je poursuivis mon offensive:


  —Alors, elle rapplique avec un chèque en blanc et un hameçon?


  Il opina.


  —À bord de l’Eau Vive qui est arrivé aujourd’hui. Elle devrait avoir débarqué à l’heure qu’il est. Avec des caméras comme s’il en pleuvait. Elle veut se faire Ikky. Et méchamment.


  —Hum, marmonnai-je. Et ça irait jusqu’où, son envie?


  —Un contrat de soixante jours avec clause de prolongation illimitée pour le Tensquare, un million et demi de caution déposé, récita-t-il.


  —Tu as l’air d’être très au courant?


  —Je suis chargé du recrutement. Les Entreprises Luharich m’ont contacté le mois dernier. Ça sert de fréquenter les bistrots intéressants.


  —Ou d’en être propriétaire.


  Après réflexion, il me dédia un sourire en cul de poule.


  Je détournai le regard, avalai une gorgée et, me faisant une raison, posai à Mike la question qu’il attendait résigné d’avance à subir son homélie mensuelle sur les bienfaits de la sobriété.


  —Ils m’ont demandé d’essayer de t’engager. Quand as-tu pris la mer pour la dernière fois?


  —Ça remonte à un mois et demi. Le Corning.


  —Broutilles, fit-il dédaigneusement. De quand date ta dernière plongée?


  —Ça fait une paie.


  —Plus d’un an, hein? Depuis que tu t’es fait écharper par l’hélice du Dauphin?


  Je le regardai dans le blanc des yeux.


  —La semaine dernière, je suis descendu à Angleford à l’endroit où les courants sont forts. Je n’ai pas perdu la main.


  —À condition d’être à jeun.


  —Sur un coup pareil, je ferai dans la tempérance. Il eut un hochement de tête sceptique.


  —Tarif syndical. Triple paie en cas de circonstances extraordinaires. Présente-toi avec ton attirail au hangar 16 vendredi matin, 5 heures. Nous levons l’ancre samedi au lever du jour.


  —Tu viens aussi?


  —Je viens.


  —Comment cela se fait-il?


  —Question d’oseille.


  —Le guano d’Ikky?


  —Le bistrot marche mollo-mollo et ma Julie veut renouveler ses visons.


  —Je te répète…


  —…Et puis j’ai envie de ne plus l’avoir sur le dos, de retrouver la nature, l’air pur, de me fatiguer, de faire du fric…


  —Compris. Excuse-moi d’avoir été indiscret. Je lui remplis son verre en concentrant mes pensées sur SO4H2 mais la transmutation n’eut pas lieu. Quand je l’eus mis à tremper dans la marinade, je sortis dans la nuit pour marcher un peu en faisant le point.


  Au cours des cinq dernières années, cinq campagnes sérieuses visant à capturer Ichtyform Leviosaurus Levianthus, plus communément connu sous le sobriquet de «Ikky», avaient été lancées. La première fois qu’il avait été signalé, on avait employé les techniques de la chasse à la baleine. Quand elles ne s’étaient pas soldées par l’échec, elles s’étaient révélées catastrophiques et l’on avait inauguré des procédures inédites. Un riche amateur, Michael Jandt, avait fait construire le Tensquare et investi tout ce qu’il possédait dans ce projet.


  Après avoir fouillé l’océan oriental pendant un an, il était rentré déposer son bilan. Carlton Davits, un playboy passionné de pêche, avait alors racheté l’énorme bateau et exploré les zones de frai d’Ikky. Le dix-neuvième jour, il eut une touche et perdit pour cent cinquante tickets de matériel non éprouvé, plus un spécimen d’Ichtyform Levianthus. Douze jours plus tard, équipé de triples lignes, il harponna le monstre et l’anesthésia mais quand il entreprit de le hisser à bord, Ikky se réveilla, détruisit un pylône de contrôle, tua six hommes et sema la dévastation sur le navire. Carlton se retrouva avec une hémiplégie partielle et une condamnation pour faillite, lui aussi. On ne le revit plus sur les quais. Le Tensquare changea encore quatre fois de mains. Les résultats obtenus par ses propriétaires successifs, s’ils furent moins spectaculaires, se révélèrent tout aussi ruineux.


  Finalement, le gigantesque bâtiment construit pour une seule et unique raison fut mis aux enchères et racheté par le C.R.N.T. pour des «recherches marines». Les Lloyds se refusaient toujours à l’assurer et les seules missions de recherches qu’il effectua se limitèrent à quelques sorties –à cinquante grands formats la journée– commandées par des gens qui mouraient d’envie d’avoir des histoires de pêche au Léviathan à raconter. J’avais été homme-appât lors de trois de ces expéditions et, deux fois, je m’étais trouvé suffisamment près d’Ikky pour pouvoir compter ses crocs. J’ai des raisons personnelles de vouloir en avoir un que je montrerai à mes petits-enfants.


  Je me tournai dans la direction de l’aire d’atterrissage et pris ma décision.


  —Tu me veux pour le folklore, ma cocotte. Ça fera bon effet dans la rubrique mondaine. Mais mets-toi une bonne chose dans la tête. Si quelqu’un t’attrape un jour un Ikky, ce sera moi, et personne d’autre. Je le jure.


  La place était déserte. Le brouillard voilait les tours embrumées de Ligne de Vie.


  


  Les hauteurs qui surplombent Ligne de Vie à l’ouest s’enfoncent par endroits jusqu’à plus de soixante kilomètres dans l’arrière-pays. Si elles s’élèvent en pente douce, elles atteignent plusieurs centaines de mètres d’altitude avant de rencontrer le massif qui se dresse entre nous et les Hautes Terres. La plupart des pistes d’atterrissage et des hangars privés sont groupés en un endroit situé six kilomètres à l’intérieur et cent cinquante mètres au-dessus de Ligne de Vie. La société de Location de Navettes Cal occupe le hangar 16. Cela ne m’est pas sympathique mais il n’était pas visible quand je descendis du bus et saluai du bras un mécano.


  Deux gyros piaffaient d’impatience sous l’auréole de leurs pales tournoyantes. Celui que Steve était en train d’ausculter crachotait du carburateur et était secoué de trépidations convulsives.


  —Il a la colique? m’enquis-je.


  —Ouais. Des vents et des aigreurs d’estomac.


  Steve tripota des vis jusqu’à ce que les borborygmes de l’engin se transforment en une mélopée régulière et se tourna vers moi.


  —Tu pars en virée?


  J’acquiesçai.


  —Tensquare, produits de beauté et monstres marins en tout genre, si tu vois ce que je veux dire.


  Il contempla les balises en battant des paupières et épongea les taches de rousseur qui émaillaient son visage. Il ne faisait pas plus de vingt degrés mais le gros projecteur qui brillait au-dessus de nous ne se contentait pas de faire de la lumière.


  —Luharich, grommela le mécano. Alors, comme ça, c’est toi? il y a du monde qui veut te voir.


  —À quel sujet?


  —Des caméras, des micros, ce genre de panoplie, quoi.


  —Vaut mieux que j’aille ranger mon barda. Quel gyro est-ce ce que je prends?


  Steve pointa son tournevis vers le second appareil.


  —Celui-là. À propos, tu es sur l’antenne. Ces messieurs tenaient à filmer ton arrivée.


  Me tournant le dos, il se dirigea vers le hangar.


  —Fais un grand sourire. Ils prendront les gros plans plus tard.


  En fait de sourire, je marmonnai un juron bien senti. Ils devaient avoir des téléobjectifs et savoir lire sur les lèvres car cette séquence de l’enregistrement a été sucrée à l’émission.


  Je flanquai mon attirail à l’arrière du gyro, pris place dans un fauteuil de passager et allumai une cigarette. Cinq minutes plus tard, Cal émergea du bâtiment en chair et en os, les lèvres pincées. Il s’approcha du gyro, envoya un coup de poing sur la carlingue, désigna du doigt le hangar et, les mains en porte-voix, me cria:


  —On te demande là-bas. Pour une interview.


  —Le spectacle est terminé, m’égosillai-je à mon tour. Et si ça les défrise, qu’ils aillent se chercher un autre appâteur!


  Sous ses sourcils blonds, ses yeux de rouille se contractèrent et il me décocha un regard venimeux avant de s’éloigner en chaloupant. Je me demandai combien ils avaient casqué pour qu’il les autorise à s’embusquer dans son hangar et à se brancher sur son groupe électrogène. Un joli paquet, sûrement. Je connaissais le bonhomme. D’ailleurs, il m’avait toujours été antipathique.


  La nuit, Vénus est une étendue d’eau noire. Sur le littoral, on ne sait jamais où s’achève la mer et où commence le ciel. Versez du lait dans un encrier: vous avez l’aurore. Ce sont d’abord des grumeaux blancs qui deviennent filamenteux. Vous agitez l’encrier pour obtenir un colloïde grisâtre. Attendez qu’il s’éclaircisse encore un peu. Et puis, d’un seul coup, vous obtenez le jour. Il ne vous reste plus qu’à chauffer le mélange.


  Je fus obligé d’ôter ma veste quand nous passâmes à la vitesse de l’éclair au-dessus de la baie. Derrière nous, l’horizon que la chaleur faisait frémir et ondoyer faisait penser à un paysage sous-marin. Un gyro peut transporter quatre personnes (cinq, si l’on tourne le règlement et si l’on accepte de tricher sur le poids), trois seulement si l’une d’elles est un homme-appât muni de son équipement au grand complet. Mais j’étais seul à bord avec le pilote et celui-ci était comme sa machine: il fredonnait sans émettre de bruits inutiles. Subitement, Ligne de Vie fit un saut périlleux et disparut du rétroviseur. Presque au même moment, le Tensquare surgit devant nous. Le pilote interrompit son fredonnement et hocha la tête.


  Je me penchai en avant, la gorge sèche. Cet énorme navire, je le connaissais comme ma poche, mais on ne voit pas les choses de la même façon quand elles sont hors de votre portée. Franchement, j’avais fini par douter que je remettrais un jour les pieds sur son pont. Et, maintenant, il était là, devant mes yeux. J’étais presque tenté de croire à la prédestination.


  Il était là!


  Imaginez une espèce de terrain de football. Propulsion nucléaire. Plat comme une limande, exception faite des bulles de plastique qui le ceinturaient par le milieu et de ses pylônes à la proue et à la poupe, à bâbord et à tribord.


  On les appelait des «tours», comme aux échecs, parce qu’elles étaient situées aux quatre coins. Ces tours peuvent se jumeler deux par deux dans n’importe quel ordre pour haler les grappins en unissant leurs forces. Ces grappins, moitié gaffes et moitié harpons, sont capables de hisser des masses d’un poids énorme presque à fleur d’eau. L’ingénieur qui les avait mis au point n’avait, cependant, qu’une seule chose en tête, ce qui explique leur caractère hybride. Une fois que la proie est proche de la surface, la guérite intervient. Son rôle consiste à la soulever de deux mètres, deux mètres cinquante, pour que les grappins puissent exercer, non pas une traction, mais une poussée verticale dirigée vers le haut.


  La guérite est essentiellement une cabine mobile, une sorte de gros cube pouvant se glisser le long des gouttières qui quadrillent le Tensquare et se fixer au flanc d’attaque grâce à ses ancrages magnétiques. Son treuil n’aurait aucun mal à hisser un torpilleur. Le navire prendrait peut-être de la gîte mais la guérite, elle, ne bougerait pas. Cela, pour vous donner une idée de sa puissance d’adhérence.


  Elle est équipée d’une commande pilote à démultiplication qui est bien le «moulinet» le plus sophistiqué jamais inventé. Alimenté en énergie par le générateur installé à côté de la bulle médiane, elle est reliée par radio à la salle du sonar où les mouvements de la proie sont enregistrés et répétés à l’intention du pêcheur installé devant le poste de contrôle.


  Ce dernier peut manier ses «lignes» pendant des heures, et même des jours, sans jamais rien voir d’autre qu’un capot de métal et une silhouette sur l’écran. Ce n’est que lorsque le monstre a été harponné et que le patin extensible situé trois mètres cinquante au-dessous de la ligne de flottaison sort de son logement pour faciliter le travail des treuils que le pêcheur voit la prise s’élever sous ses yeux, semblable à un séraphin déchu. À ce moment, comme Davits l’avait appris, le regard plonge dans les Abysses et il faut passer immédiatement à l’action. Il ne l’avait pas fait et le monstre blessé, un monstre long de cent mètres représentant un tonnage inimaginable, sortant de sa narcose, avait rompu les filins du treuil, arraché un grappin et, pendant trente secondes, avait fait un véritable carnage.


  Nous décrivîmes des cercles jusqu’à ce que le drapeau mécanique s’aperçoive de notre présence et oscille pour nous autoriser à apponter. Nous nous posâmes devant l’écoutille réservée au personnel. Je balançai mon barda et sautai sur le pont.


  —Bonne chance, me cria le pilote au moment où la portière du gyro se refermait.


  L’appareil prit son essor tandis que le drapeau de signalisation se repliait.


  Mon sac sur l’épaule, je gagnai l’entrepont.


  Quand je me présentai à Malvern, qui faisait fonction de capitaine, il m’apprit que les autres n’arriveraient pas avant huit bonnes heures. Ces messieurs avaient voulu que je sois seul au hangar de Cal pour pouvoir tourner leur spot publicitaire selon les recettes du cinéma au XXe siècle.


  Plan d’ouverture: la piste. Il fait noir. Un mécanicien tripatouille un gyro récalcitrant. Plan de coupe: un bus arrive. Lentement. L’homme-appât caparaçonné dans la combinaison qui l’engonce en descend. Il jette un coup d’œil autour de lui, traverse le terrain a un pas lourd. Gros plan: il sourit. Zoom avant: il va causer. «Croyez-vous que cette fois sera la bonne? Qu’on en ramènera un?» Embarras, mutisme, haussement d’épaules. Là, il faudra postsynchroniser un bout de dialogue. «Bien sûr. Et pourquoi pensez-vous que Mlle Luharich a de meilleures chances que ses devanciers? Parce qu’elle a un meilleur matériel? (Sourire.) Parce que l’on connaît mieux aujourd’hui le comportement de l’animal que lors de vos précédentes expéditions? Ou est-ce à cause de sa volonté de vaincre, de son désir d’être la championne? Est-ce une de ces raisons qui vous font croire à ses chances?» Réponse: «Ouais. Toutes les trois.– Est-ce pour cela que vous marchez avec elle? Parce que votre instinct vous dit que cette fois sera la bonne?» Réponse: «Elle paie selon le tarif syndical. Ce rafiot, je ne pourrais pas le louer pour mon compte. Et je veux être dans le coup.» Efface ça, coco. On mettra un insert à la place. L’homme-appât se dirige vers le gyro. Fondu au noir. Et cetera.


  J’ai fait le tour du propriétaire. Je suis monté dans toutes les tours, j’ai vérifié les commandes, la caméra de télévision sous-marine, puis j’ai pris l’ascenseur.


  Malvern ne voyait pas d’objection à ce que je contrôle personnellement tout le matériel. À vrai dire, il m’y encourageait. Nous avions déjà navigué ensemble. Une fois, même, nous avions interverti nos rôles. Aussi ne fus-je nullement étonné quand je sortis de la cabine de constater qu’il m’attendait dans la soute froide. Pendant dix minutes, nous inspectâmes en silence l’immense caisson, nous glissant entre les compartiments enrobés de tubulures de cuivre où régnerait bientôt un froid arctique.


  Finalement, il frappa la cloison de la paume.


  —Alors? On va la remplir, cette soute?


  Je hochai la tête.


  —Je voudrais bien, mais j’en doute. Je me moque éperdument de savoir au crédit de qui sera portée la gloire de la capture, du moment que j’y aurai participé. Mais on ne l’attrapera pas. Cette fille, c’est une égocentriste. Elle tient à manœuvrer elle-même la guérite et elle n’en est pas capable.


  —Tu l’as déjà rencontrée?


  —Ouais.


  —Quand ça?


  —Quatre ou cinq ans.


  —C’était une môme, en ce temps-là. Comment peux-tu savoir de quoi elle est capable à présent?


  —Je sais. À l’heure qu’il est, elle connaît toutes les commandes et tous les cadrans par cœur. Elle doit être incollable sur la théorie. Mais tu te rappelles le jour où nous étions tous les deux dans la tour bâbord avant quand Ikky a bondi comme un marsouin?


  —Si je me rappelle! Tu parles!


  —Alors?


  Malvern frotta son menton raboteux– du papier de verre.


  —Peut-être qu’elle pourra, Carl. Elle a piloté des bolides de course, elle a fait des plongées par gros temps. (Son regard se tourna vers la Main invisible.) Et elle a chassé dans les Hautes Terres. Elle est peut-être assez gonflée pour prendre cette horreur sur ses genoux sans sourciller. Une facture avec sept zéros à la clé, c’est beaucoup. Même quand on s’appelle Luharich.


  Je me glissai à l’intérieur d’une écoutille.


  —Possible que tu aies raison. N’empêche que c’était une riche sorcière quand je l’ai connue. Et, à l’époque, elle n’était pas blonde, ajoutai-je avec mesquinerie.


  Il bâilla.


  —Viens, on va prendre le petit déjeuner.


  Aussitôt dit, aussitôt fait.


  


  Dans ma jeunesse, j’estimais que naître animal marin était le plus beau cadeau que pouvait vous faire la nature. J’avais grandi sur la côte Pacifique et, l’été, je passais mes vacances dans le golfe de Californie ou en Méditerranée. J’avais consacré des mois entiers de mon existence à ramasser des coraux, à photographier la faune des grands fonds et à jouer aux quatre coins avec les dauphins. Je péchais partout où il y avait des poissons, regrettant de ne pas pouvoir les poursuivre dans certains endroits. Plus tard, je voulais des poissons plus gros et, sauf les séquoias, il n’y avait rien qui fût plus gros qu’Ikky. Voilà pourquoi j’étais là…


  Je fourrai deux petits pains dans un sac, remplis un thermos de café et, après m’être excusé, quittai la coquerie pour me rendre à la guérite.


  Elle était exactement conforme au souvenir que j’en gardais. J’enclenchai quelques touches. Le haut-parleur se mit à grésiller.


  —C’est toi, Carl?


  —En personne. Envoie-moi donc le jus, traître.


  Il y mit le temps de la réflexion. Enfin, la coque se mit à vibrer quand il eut mis les générateurs en action. Je me versai une troisième tasse de café et cherchai une cigarette.


  —Et pourquoi est-ce que je suis un traître, cette fois? me demanda Mike.


  —Tu savais qu’il y avait des cameramen au hangar16, non?


  —Je le savais.


  —Eh bien, tu es une belle salope. La publicité est la dernière chose que je souhaite. «Après tant d’échecs, il s’apprête vaillamment, une fois encore, à faire une nouvelle tentative.» Je vois ça d’ici!


  —Tu te trompes. Le projecteur n’est pas assez puissant pour deux personnes et elle est plus jolie que toi.


  Ma réponse se perdit quand j’enfonçai le bouton commande d’élévation et que des oreilles d’éléphant se mirent à claquer autour de moi. Une fois au niveau du pont, j’escamotai le rail latéral et engageai la guérite dans la gouttière. Je fis halte à un point d’intersection au milieu du bateau, sortis le latéral et rentrai le longitudinal. Je virai alors à bâbord pour m’immobiliser entre les deux tours et bloquai la guérite.


  Je n’avais pas renversé une goutte de café.


  —Envoie-moi l’image.


  L’écran s’illumina. Je fis la mise au point et le fond m’apparut.


  —C’est bon.


  J’enfonçai la touche Alerte Bleue. C’était O.K. Le voyant était toujours allumé.


  Le treuil était déverrouillé. Je visai, étendis le bras et éjectai la ligne.


  —Bon tir, approuva Mike.


  —Alerte Rouge.


  J’enfonçai un autre bouton.


  —Alerte Rouge.


  En principe, c’était le moment où intervenait l’homme-appât. Son rôle est de rendre l’hameçon appétissant.


  Ce n’est d’ailleurs pas un hameçon à proprement parler. Aux filins sont fixés des tubes creux dans lesquels on envoie une dose de shoot qui suffirait à faire planer une armée de toxicos. Ikky se jette sur le leurre télécommandé qui frétille devant lui et le pêcheur n’a plus qu’à haler le tout.


  Je pianotai sur le boîtier de commande pour faire les réglages nécessaires. Je vérifiai le manomètre du réservoir de narcotique. Il était vide. Bien. On ne l’avait pas encore rempli. Mon pouce s’écrasa sur le bouton «injection».


  —C’est dans la poche, murmura Mike.


  Je débloquai le treuil pour simuler les bonds de la proie se débattant.


  Bien que le climatiseur fût en marche et que je fusse torse nu, il faisait une chaleur difficile à supporter. J’en conclus qu’il était midi passé. J’avais vaguement conscience que des gyros se posaient et repartaient. Quelques membres de l’équipage, assis à l’«ombre» des portes que j’avais laissées ouvertes, surveillaient la manœuvre. Je ne vis pas Jean arriver. Sinon, j’aurais pris mes cliques et mes claques et je serais redescendu.


  Elle me fit émerger de l’état de concentration où je me trouvais en claquant si violemment la porte qu’il s’en fallut de peu que la ventouse se détache.


  —Puis-je vous demander qui vous a donné l’autorisation d’opérer la guérite? me demanda-t-elle.


  —Personne. Je vais la redescendre.


  —Laissez-moi la place.


  Je me levai et elle s’assit dans le fauteuil.


  Elle portait un pantalon marron et un chemisier flou. Ses cheveux étaient tirés en arrière. Une coiffure simple et pratique. Si elle avait les joues enflammées, ce n’était peut-être pas simplement à cause de la chaleur. Elle se pencha sur le panneau de commande d’un air à la fois grave et presque amusé que je trouvai inquiétant.


  —Alerte Bleue, ordonna-t-elle sèchement– et un ongle violet s’érailla sur la manette.


  Je bâillai et remis ma chemise que je reboutonnai sans me presser. Elle me décocha un regard en coulisse, examina les cadrans et tira.


  Je suivis la trajectoire du harpon sur l’écran.


  Après s’être tournée vers moi une seconde, elle lança d’une voix égale:


  —Alerte Rouge.


  J’approuvai d’un coup de menton.


  Elle manœuvra latéralement le treuil pour bien me montrer qu’elle savait comment s’y prendre, ce dont je ne doutais d’ailleurs pas. Et elle savait très bien que je le savais.


  —Au cas où vous vous poseriez des questions, fit-elle alors, je tiens à vous préciser qu’il n’est pas question que vous touchiez à l’appareillage. Je vous ai engagé comme homme-appât, pas pour vous occuper de la guérite. Vous êtes un appâteur, un point c’est tout. Votre travail consiste à exciter l’appétit de notre ami le monstre. C’est dangereux mais vous êtes payé en conséquence. Bien payé, ajouterai-je. À part cela, avez-vous des questions à poser?


  Elle écrasa le bouton «injection».


  Je me massai la pomme d’Adam et souris.


  —Non. Mais je suis qualifié pour faire fonctionner ce bidule. Si vous avez besoin de moi, je demeure à votre entière disposition. Au tarif syndical.


  —Je ne veux pas d’un perdant comme opérateur, monsieur Davits.


  —Il n’y a jamais eu de gagnant à ce jeu-là, mademoiselle Luharich.


  Au moment où elle réenroulait le filin, elle rompit la liaison magnétique et la guérite se mit à osciller à mesure que cette espèce de grand yo-yo se rembobinait. Nous glissâmes en arrière. Elle fit sortir les latéraux et la guérite s’engagea dans la gouttière. Elle permuta les rails, il y eut un arrêt brutal et nous repartîmes à angle droit. Les marins agglutinés devant l’écoutille se dispersèrent quand nous entrâmes dans l’ascenseur.


  —À l’avenir, monsieur Davits, vous ne mettrez plus les pieds dans la guérite sauf si on vous en donne l’ordre.


  —Ne vous inquiétez pas. Même si on m’en donne l’ordre, vous ne m’y verrez plus. J’ai été engagé comme homme-appât, n’est-ce pas? Si vous voulez que je vienne, il faudra que vous me le demandiez.


  —Cela m’étonnerait, sourit-elle.


  Les panneaux se refermèrent sur nous et nous abandonnâmes ce sujet de conversation. Quand la guérite eut réintégré son berceau, chacun s’éloigna dans une autre direction. Toutefois, en réponse à mon ricanement, elle me dit bonsoir, ce que j’interprétai comme un signe de bonne éducation et, en même temps, de détermination.


  


  Dans la soirée, nous nous retrouvâmes en compagnie de nos pipes, Mike et moi, dans la cabine de Malvern. Le vent faisait s’entrechoquer des vagues et un crachin persistant mêlé de grêle tambourinait sur le pont, à croire qu’il était en fer-blanc.


  —Sale temps, laissa tomber Mike.


  J’opinai. Après deux bourbons, la pièce était devenue une gravure sur bois familière avec son mobilier d’acajou (que j’avais fait venir de la Terre… une lubie qui m’avait pris comme ça), ses cloisons sombres, le masque boucané de Malvern et le visage à l’expression perpétuellement étonnée de Mike, cernés par les pans d’ombre qui s’étiraient derrière les chaises, s’aggloméraient dans les coins et qu’éclairait la petite lampe posée sur la table.


  —Je suis content d’être là.


  —Qu’est-ce que ça fait comme effet quand on plonge par une nuit pareille?


  Je tirai sur ma pipe. Je me revoyais m’enfoncer dans les profondeurs d’un noir diamant agité de légers frémissements. Des images me remontaient à la mémoire– le passage fulgurant d’un poisson brusquement éclairé, tel le trait de feu d’un météore, le balancement de grotesques fougères semblables à des nébuleuses, masses d’ombres virant au vert et qui, à peine entrevues, s’évanouissaient. C’était probablement ce que ressentirait un astronef naviguant entre deux mondes– si un astronef pouvait ressentir quelque chose. Un silence mystérieux, surnaturel, dont la sérénité est celle du sommeil.


  —Il fait noir. Et, à partir de quelques brasses, l’eau est calme.


  —On lève l’ancre dans huit heures, fit Mike.


  —On sera à pied d’œuvre d’ici dix ou douze heures, ajouta Malvern.


  —Qu’est-ce que Ikky est en train de fabriquer, d’après toi?


  —S’il a un peu de jugeote, il est en train de faire dodo avec Bobonne.


  —Le problème, c’est que, question cervelle, il est plutôt déficient. J’ai vu l’extrapolation de son squelette qu’a effectuée le C.R.N.T. à partir d’ossements rejetés par la mer…


  —Tout le monde l’a vu, non?


  —Il doit mesurer une bonne centaine de mètres hors-tout. Pas vrai, Carl?


  J’acquiesçai.


  —N’empêche que sa boîte crânienne est minuscule.


  —Il n’en est pas moins assez malin pour rester hors de notre portée.


  Je me mets à rigoler. Parce que rien n’existe vraiment en dehors de cette pièce. Le monde extérieur n’est qu’un pont désert martelé par la pluie. Nous nous carrons confortablement dans nos fauteuils et tirons sur nos pipes.


  —La patronne n’est pas d’accord pour des lancers sauvages.


  —Elle peut aller se faire cuire un œuf, la patronne.


  —Qu’est-ce qu’elle t’a dit, tout à l’heure?


  —Que ma place est en bas. Avec l’engrais de poisson.


  —Tu n’opéreras pas la guérite?


  —J’appâte.


  —Tiens donc!


  —C’est tout ce que j’ai à faire. Si elle veut un guéritier, il faudra qu’elle le demande poliment.


  —Tu crois qu’elle en aura besoin d’un?


  —Je crois.


  —Dans ce cas, tu serais capable de t’y mettre?


  Je lâchai une bouffée de fumée.


  —Bonne question. Mais je ne connais pas la réponse.


  J’aurais vendu mon âme, je l’aurais bradée pour la connaître. J’aurais donné deux ans de ma vie pour ça. Seulement, j’aurais pu attendre longtemps l’acheteur surnaturel qui dirait banco. Parce que personne ne connaît la réponse. Supposons que la chance soit avec nous et qu’on repère un Ikky. Qu’il morde et qu’on le harponne. Que se passera-t-il ensuite? Si on le hale jusqu’au bateau, est-ce qu’elle tiendra le coup ou est-ce qu’elle flanchera? Est-ce qu’elle est plus coriace que Davits qui chassait le requin avec un pistolet lançant des flèches empoisonnées? Supposons qu’elle le ramène à terre et que le dénommé Davits, les bras ballants, en soit réduit à la figuration intelligente?


  Pire encore… supposons qu’elle l’appelle à son aide et qu’il continue à rester planté là, comme un figurant à la télé, comme… comme sainte Pétoche, soi-même, vert de trouille?


  Ce jour-là, quand je l’avais hissé et qu’il avait surgi au-dessus de mes deux mètres cinquante d’horizon d’acier, que j’avais vu ce corps grossir, grandir à perte de vue, comme une chaîne de montagnes verdâtre… Et cette tête! Petite par rapport à l’ensemble, mais immense, pourtant. Adipeuse, crevassée avec des yeux sans paupières, des billes de roulettes noires et rouges qui tournoyaient déjà à l’époque où mes ancêtres ne s’étaient pas encore embarqués à destination du Nouveau Continent. Et qui oscillait.


  On avait branché d’autres réservoirs de narcotique. Il fallait tirer à nouveau, et vite. Mais j’étais paralysé.


  Ce vacarme qu’il faisait! Dieu jouant sur un orgue électrique!


  Et il me regardait!


  Je ne sais pas si on voit de la même façon avec des yeux comme ça. J’en doute. Peut-être, avec l’éclat du ciel reflété par la plexite qui lui brûlait les pupilles, n’étais-je pour lui qu’une tache brouillée derrière un rocher noir. Mais son regard me transperçait. Peut-être que le serpent ne fascine pas vraiment le lapin, peut-être est-ce simplement que les lapins sont lâches par nature. Quoi qu’il en soit, quand il a commencé à se débattre, j’étais incapable de faire un mouvement. J’étais fasciné.


  Fasciné par cette puissance, par ces yeux. Quand on m’a récupéré au bout d’un quart d’heure, j’avais la tête et les épaules amochées. Je n’avais pas appuyé sur le bouton «injection».


  Ces yeux hantent mes rêves. Je veux les avoir encore une fois devant moi, même si ce doit être une quête sans fin pour les retrouver. Il faut que je sache s’il y a quelque chose en moi qui me différencie du lapin, si je suis autre chose qu’un faisceau d’instincts et de réflexes imbriqués qui se désagrègent toujours de la même manière chaque fois que l’on forme la combinaison idoine.


  Baissant la tête, je remarquai que mes mains tremblaient. Quand je la relevai, je remarquai que les autres ne l’avaient pas remarqué.


  Je vidai mon verre et secouai ma pipe. Il était tard. Pas un seul oiseau ne chantait.


  


  Assis à l’arrière, les jambes dans le vide, je taillais un bout de bois. Les copeaux tournoyaient dans les remous que brassait le sillage. Trois jours que nous étions en mer. Et rien.


  —Eh, vous!


  —Moi?


  —Oui, vous.


  Des cheveux comme l’orbe d’un arc-en-ciel, des yeux comme il n’en existe pas d’autres dans la nature, des dents superbes.


  —Bonjour.


  —Vous savez que les règlements de sécurité interdisent de faire ce que vous faites?


  —Je sais. Ça me turlupine depuis ce matin.


  Un fin copeau s’enroula autour de mon couteau, puis se détacha et partit à la dérive. Il s’engloutit ans l’écume. J’observai le reflet de Jean sur la lame. Il était déformé et sa distorsion me procurait un certain plaisir.


  —Vous essayez de m’appâter? me demanda-t-elle enfin.


  Je me retournai en l’entendant rire. Un rire intentionnel, je le savais.


  —Qui? Moi?


  —Je pourrais très facilement vous pousser par-dessus bord.


  —Je remonterais.


  —Et vous? Me flanqueriez-vous à l’eau par une nuit sombre?


  —Elles sont toutes sombres, mademoiselle Luharich. Non. Je préfère encore vous faire cadeau de mon chef-d’œuvre.


  Elle s’assit à côté de moi et je ne pus m’empêcher de remarquer les fossettes de ses genoux. Elle portait un short et un soutien-gorge blancs et, avec son hâle d’outre-monde, elle était follement séduisante. J’éprouvais presque du remords d’avoir monté cette mise en scène. Ma main droite cachait la figurine de bois.


  —Eh bien soit, je mords. Montrez-moi ce cadeau.


  —Une seconde. J’ai presque fini.


  Je lui tendis solennellement l’âne que j’avais sculpté. Je n’étais pas tellement fier de moi et j’avais un peu l’impression que le bourricot et moi, nous faisions la paire, mais je devais aller jusqu’au bout. Je vais toujours jusqu au bout. Il avait la gueule fendue en un braiment ricanant et des oreilles toutes droites.


  Elle ne sourit pas. Elle ne fit pas la moue non plus. Elle se contenta d’examiner la sculpture.


  —C’est très bon, lâcha-t-elle enfin. Comme à peu près tout ce que vous faites.


  —Rendez-le-moi.


  Elle le posa dans ma main tendue et je le balançai par-dessus bord. Je manquai l’écume blanche du sillage et il flotta un moment, ballotté par les vagues, semblables à un hippocampe pygmée.


  —Pourquoi avez-vous fait cela?


  —C’était une plaisanterie pas drôle. Je regrette.


  —Peut-être avez-vous quand même raison. Il se peut que, cette fois, j’aie poussé le bouchon un peu loin.


  J’émis un vague grognement.


  —Alors, pourquoi ne pas faire quelque chose de moins risqué? Une autre course, par exemple?


  Elle secoua son pan d’arc-en-ciel.


  —Non. Ce sera un Ikky ou rien.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi vous êtes-vous tellement acharné à en capturer un– au point d’avoir claqué une fortune?


  —Pour des raisons de virilité, répondis-je. Un psycho défroqué qui faisait des séances de thérapie noire dans sa cave m’a dit un jour: «Monsieur Davits, vous avez besoin de renforcer l’image de votre masculinité en péchant un spécimen de toutes les espèces de poissons qui existent.» Le poisson est un très ancien symbole de virilité, vous savez. Alors, je m’y suis mis. Il m’en reste encore un à attraper. Et vous? Pourquoi voulez-vous, vous aussi, renforcer votre masculinité?


  —Vous faites erreur. Je ne veux rien renforcer du tout, sauf les Entreprises Luharich. Mon directeur de la statistique m’a dit un jour: «Mademoiselle Luharich, monopolisez le marché des cosmétiques du système solaire et vous serez heureuse. Heureuse et riche.» Il avait raison. J’en suis la preuve vivante. J’ai le physique que j’ai, je peux faire ce qui me chante et c’est moi qui vends presque tout le rouge à lèvres et les crèmes de beauté qu’on achète dans le système. Mais je dois aussi être capable de faire n’importe quoi.


  —Vous avez l’air cool et efficace.


  —Mais j’ai chaud. (Elle se leva.) Venez, on va se baigner.


  —Puis-je me permettre de vous faire remarquer que nous filons bon train.


  —Si vous tenez à débiter des vérités premières, ne vous gênez pas. Vous vous prétendiez tout à l’heure capable de rallier le bord par vos propres moyens. Auriez-vous changé d’avis?


  —Non.


  —Alors, allez chercher deux combinaisons de plongée et je vous défie à la course. Sous le Tensquare. Et je vous battrai.


  Je me mis debout à mon tour et la toisai de haut en bas. En général, cela me donne l’impression d’être supérieur aux femmes.


  —Fille de Lir, yeux de Picasso, vous allez l’avoir, votre course. Rendez-vous dans dix minutes à la tour tribord avant.


  —Dans dix minutes, entendu.


  Et, dix minutes plus tard, elle était là. Il m’en fallut peut-être deux pour passer de la bulle centrale à la tour avec l’équipement que je trimbalais. Mes sandales commençaient à être brûlantes et ce fut avec soulagement que je les changeai contre mes palmes dès que j’atteignis la fraîcheur relative de l’angle de la tour.


  Nous enfilâmes nos tenues et ajustâmes les accessoires. Elle avait troqué son short et son soutien-gorge contre un élégant maillot vert d’une pièce à la vue duquel je détournai le regard– un court instant.


  J’arrimai une échelle de corde que je balançai d’un coup de pied de l’autre côté de la coque, puis heurtai du poing la paroi de la tour.


  —Oui?


  —Vous avez la liaison avec la tour arrière bâbord? demandai-je.


  —Tout est paré, me fut-il répondu. Les échelles et les élingues sont mouillées à la poupe.


  —Vous êtes bien sûre de vouloir y aller? s’enquit un paltoquet couvert de coups de soleil qui était l’agent de publicité de Jean, un certain Anderson.


  Vautré dans une chaise-longue à côté de la tour, il sirotait une limonade. Avec une paille. «Ça risque d’être dangereux», ajouta-t-il, la bouche en cul de poule. (Son dentier était dans un autre verre à côté de lui.)


  Elle sourit.


  —Oui, c’est effectivement dangereux. Mais pas outre mesure.


  —Alors, pourquoi ne pas prendre quelques photos? Elles seraient à Ligne de Vie dans une heure et à New York dans la soirée. Ce serait de la bonne copie.


  —Non.


  Elle nous tourna le dos et porta ses mains à ses yeux.


  —Tenez, je vous les confie.


  Elle tendit à Anderson une boîte pleine de lentilles de contact et quand je croisai son regard, ses iris avaient retrouvé la couleur noisette dont j’avais gardé le souvenir.


  —Prêt?


  —Non, répliquai-je sur un ton raide. Écoutez-moi attentivement, Jean. Si vous voulez jouer à ce petit jeu, il y a quelques règles à observer. (Je comptai sur mes doigts:) Primo, nous serons juste sous la quille. Aussi, il va falloir démarrer bas et ne pas s’arrêter. Si on touche le fond, on risque d’endommager une bouteille d’oxygène…


  Elle commença par monter sur ses grands chevaux –le premier crétin venu le savait– mais je coupai court à ses protestations:


  —Secundo. Il fera plutôt sombre. En conséquence, nous resterons près l’un de l’autre et nous aurons chacun une torche.


  Ses yeux humides lancèrent des éclairs.


  —Je vous ai bien sorti du Govino sans…


  Elle laissa sa phrase en suspens, se retourna et s’empara d’un lampe.


  —Bon. Va pour les torches. Excusez-moi.


  —Enfin, prenez garde aux hélices. Il y aura de forts remous sur au moins cinquante mètres derrière elles.


  Elle s’essuya à nouveau les yeux et mit son masque.


  —Bon. Allons-y.


  Et nous y allâmes.


  Sur mon insistance, elle ouvrait la marche.


  En surface, l’eau était agréablement tiède. Sous deux brasses, elle était d’une vivifiante fraîcheur et, à moins cinq brasses, délicieusement froide. À moins huit brasses de profondeur, nous lâchâmes l’échelle qui se balançait et nous nous élançâmes. Le Tensquare bondit en avant et nous nous ruâmes dans la direction opposée en zébrant sa quille d’un éclair jaune toutes les dix secondes.


  La coque restait là où elle devait être mais nous filions comme deux satellites dans la zone d’ombre.


  Périodiquement, ma torche chatouillait les palmes de Jean et illuminait une gerbe de bulles semblables à des antennes. Elle me précédait de cinq mètres. Une bonne distance. Je la battrais sur la dernière ligne droite mais je pouvais la laisser mener le train pour le moment.


  Au-dessous de nous, la nuit. Immense. Abyssale. Le Mindanao de Vénus où l’éternité confie les péris pour leur dernier sommeil à des cités peuplées de poissons sans nom. Je tournai la tête et le pinceau de ma torche effleura la quille. Nous avions franchi le quart de la distance.


  Je poussai la cadence pour épouser le rythme de Jean et me rapprochai d’elle. Elle avait brusquement gagné deux mètres. Elle accéléra encore. Moi aussi. Je l’éclairai.


  Elle se retourna et le pinceau de lumière tomba sur son respirateur. Souriait-elle? Je ne le saurai jamais. Probablement. Elle leva deux doigts, formant leV de la victoire, et mit toute la gomme.


  J’aurais dû le savoir. J’aurais dû le pressentir. Pour elle, il ne s’agissait que de faire la course, un succès de plus à engranger. Au diable les torpilles!


  Je m’employai à fond. Dans l’eau, je ne tremble pas. En tout cas, si je tremble, cela n’a pas d’importance et je ne m’en aperçois pas. À nouveau, la distance qui nous séparait commença à s’amenuiser.


  Elle se retourna, accéléra, se retourna encore. Chaque fois, j’étais un peu plus près d’elle. Finalement, l’intervalle redevint ce qu’il était au début. Cinq mètres.


  C’est alors qu’elle actionna ses propulseurs.


  Ce que j’avais redouté. Nous étions à peu près au milieu de la coque et elle n’aurait pas dû les mettre en service. Les puissants jets d’air comprimé pourraient facilement la précipiter contre la quille ou arracher quelque chose si jamais elle se laissait aller à tournoyer. Les propulseurs sont avant tout destinés à permettre de se dégager quand on s’emberlificote dans des plantes aquatiques ou à lutter contre les courants dangereux. J’avais tenu à ce que nous les prenions par précaution en raison de l’effet d’aspiration et de traction des grosses pales à l’arrière.


  Elle fila comme une météorite et, soudain, j’éprouvai le picotement de la sueur qui jaillissait de mes pores et se mêlait au bouillonnement des eaux.


  Je poursuivis mon effort– je ne voulais pas me servir de mes propres propulseurs. L’écart se creusait. Quinze mètres. Vingt…


  Elle coupa ses auxiliaires. Sa trajectoire n’avait pas dévié d’un centimètre. Bon, d’accord, je n’étais qu’une vieille baderne. Elle aurait quand même pu tomber sur un os et être projetée vers le haut.


  Je labourai la mer et commençai à remonter mon handicap tant bien que mal. Maintenant, je ne pouvais plus la rattraper, et encore moins la battre, mais j’atteindrais quand même les élingues avant qu’elle eût mis le pied sur le pont.


  Brusquement, l’attraction des pales tournoyantes commença à se faire sentir. Même à cette distance, elles avaient une puissance terrifiante. L’appel du hachoir…


  J’avais été pris comme ça, une fois, sous le Dauphin, un bâtiment de pêche de tonnage moyen. Oui, c’est vrai, j’avais bu, mais il faisait un temps de chien, ce jour-là, et on avait lancé l’hélice trop tôt. Coup de chance, ils avaient stoppé les machines à temps et, après qu’on m’eut greffé un bout de tendon, j’avais été remis à neuf et il n’était plus resté trace de l’incident– sauf sur le livre de bord où le pacha avait noté que j’étais en état d’ébriété. Quand on n’est pas de service, on a le droit de faire ce qui vous plaît, non?


  La vitesse croisière de Jean avait diminué de moitié mais elle continuait d’avancer en diagonale en direction de l’angle bâbord arrière du Tensquare.


  À mon tour, je commençai à sentir l’effet de succion des hélices et force me fut de ralentir. Jean n’était plus dans le champ de l’action de l’hélice maîtresse mais elle était encore apparemment trop loin. Il est difficile d’apprécier les distances sous l’eau mais chaque seconde qui s’écoulait me confirmait dans mon opinion. L’hélice maîtresse ne constituait plus un danger pour elle mais les petites pales bâbord, à quatre-vingts mètres d’elle, n’étaient plus une menace mais une certitude.


  À présent, elle avait fait volte-face pour s’éloigner d’elles. Nous étions à vingt mètres l’un de l’autre. Elle faisait le point fixe. Plus que quinze mètres.


  Lentement, elle dérivait vers l’arrière. J’actionnai à mon tour mes propulseurs, visant un point situé deux mètres derrière elle et à une vingtaine de mètres des pales.


  Pan dans le mille! Il y a un bon Dieu! Je l’attrape, comme son ventre est doux! Un coup de tuyau de plomb en plein dans l’épaule, je brasse l’eau comme un forcené. Mon masque se fêle sans, pourtant, se briser, et ÇA MONTE.


  Nous crochons une élingue. Une envie de gnôle me prend à la gorge.


  


  Ça n’arrête pas de tanguer. J’arpente le pont. Crache. Impossible de dormir cette nuit. Mon épaule gauche recommence à me faire danser. Tant pis pour la pluie. Les rhumatismes, ça se soigne. Raconter des idioties pareilles… c’est pas vrai! Encoconné dans des couvertures, grelottant. Elle: «Je ne sais que dire, Carl.» Moi: «Eh bien, considérons que nous sommes quittes après l’affaire de Govino, mademoiselle Luharich.» Elle: silence. Moi: «Il reste encore un peu de gnôle?» Elle: «Donnez-m’en un verre aussi.» Moi: glou-glou-glorp. Ça n’avait duré que trois mois. Pas de pension alimentaire. De l’oseille à la pelle des deux côtés. Heureux? Pas heureux? Va-t’en savoir. La mer Égée couleur de vin, violine. La pêche était bonne. Peut-être aurait-il dû aller plus souvent à terre. Ou peut-être qu’elle aurait dû y aller moins souvent. Mais c’était une fameuse nageuse. Elle l’avait entraîné jusqu’à Vido, histoire de lui éponger les poumons. Jeunes. Tous les deux. Robustes. Tous les deux. Riches et gâtés comme ce n’est pas permis. Dito. Corfou aurait dû les rapprocher. Eh bien, non. Pour moi, la cruauté mentale, à la base, il y a une truite. Il voulait aller au Canada. Elle: «Va au diable si tu veux!». Lui: «Tu m’accompagnes?» Elle: «Non.» Mais elle était quand même venue. À tous les diables. Coûteux. Il perdit un ou deux monstres. Elle en hérita de deux. Qu’est-ce qu’il y a comme éclairs, cette nuit! Quelle connerie! La politesse est le cercueil d’une âme qui s’est fait refaire. Par qui? Tu causes comme un divorcé néophyte… Mais je t’abomine, Anderson, avec ton verre plein de dents et ses nouveaux yeux… Pas moyen que cette pipe reste allumée, je n’arrête pas de pomper du jus de chique. Crache encore!


  


  On était depuis sept jours en mer quand le détecteur décela Ikky.


  Rugissements de klaxons, galopade sur le pont. Un optimiste brancha le thermostat de la soute froide. Malvern voulait me laisser hors du coup mais, passant outre, je me harnachai et attendis… au cas où. L’aspect de mon épaule meurtrie était trompeur, je souffrais moins que ça n’en donnait l’impression. Je faisais tous les jours des exercices et il n’y avait pas d’ankylose musculaire.


  Ikky filait mille mètres par l’avant par trente brasses de fond. À la surface, on ne voyait rien.


  —On le prend en chasse? demanda un homme d’équipage, tout excité.


  Je haussai les épaules.


  —Non sauf si elle tient à brûler de l’argent à la place de combustible.


  L’image disparut de l’écran. Et n’y revint pas. Nous restâmes en état d’alerté et maintînmes notre cap.


  Je n’avais pas adressé plus d’une dizaine de mots à mon employeuse depuis notre noyade en commun et je jugeai le moment venu d’améliorer la marque.


  —Bonjour, attaquai-je. Quoi de neuf?


  —Il se dirige vers le nord-nord-est. Celui-là, on va le laisser filer. D’ici quelques jours, on pourra se permettre de le prendre en chasse. Mais, maintenant, ce serait prématuré.


  Chevelure de soie…


  J’opinai du bonnet.


  —Allez donc savoir où il va!


  —Comment va votre épaule?


  —Ça colle. Et vous, ça va?


  Fille de Lir…


  —Admirablement. À propos, vous avez droit à une prime coquette.


  Yeux de perdition!


  —Vous êtes trop bonne, rétorquai-je.


  Un peu plus tard, ce même après-midi, une tempête s’écroula sur nous, et je pèse mes mots. (J’aime mieux dire «s’écroula» que «éclata». Cela donne une idée plus juste du comportement des tempêtes tropicales sur Vénus et cela fait faire des économies de salive.) Vous vous rappelez cet encrier dont je parlais tout à l’heure? Eh bien, vous le prenez entre le pouce et l’index et vous lui flanquez un coup de marteau. Attention! Gare aux éclaboussures et aux coupures…


  D’un coup d’un seul, c’est le déluge. Le marteau s’abat et le ciel éclate, un million de lézardes flamboyantes avec un bruit fracassant.


  —Tout le monde en bas, conseillèrent les haut-parleurs à l’équipage déjà en pleine débandade.


  Où j’étais? Qui croyez-vous donc qui dégoisait dans le haut-parleur?


  Tout ce qui n’était pas solidement assuré passa par-dessus bord quand les vagues se mirent de la partie mais, à ce moment, tout le monde était à l’abri. La guérite se retrouva la première dans l’entrepont. Puis ce fut aux gros monte-charge de jouer. Je m’étais rué en criant vers la tour la plus proche dès qu’avaient fusé les éclairs avant-coureurs annonçant l’holocauste. Là, j’avais pris le micro et j’avais passé une demi-minute à donner des directives à l’équipe technique.


  Quelques avaries légères avaient été constatées mais rien de très grave, me fit savoir Mike par radio. Néanmoins, j’étais coincé jusqu’à ce que la tempête prenne fin. Les tours ne conduisent nulle part. Elles sont trop hautes pour qu’il soit possible de descendre sous le pont. Et il y a, en dessous, les patins extenseurs.


  Aussi, je débouclai les bouteilles d’oxygène que je trimbalais depuis des heures, posai mes palmes sur la table et m’installai confortablement pour contempler l’ouragan. C’était noir en haut, c’était noir en bas, et nous étions dans l’entre-deux, vaguement illuminés par toute cette surface plane et scintillante. On ne peut pas vraiment parler de pluie: c’étaient des nappes d’eau qui s’abattaient en bloc.


  Les tours ne risquaient rien– ce n’était pas la première fois qu’elles subissaient l’assaut des éléments déchaînés. Toutefois, leur position même accroissait l’amplitude de leurs oscillations quand le Tensquare se prenait pour un fauteuil à bascule occupé par une grand-maman particulièrement agitée. Je m’étais servi des courroies de mon attirail pour m’attacher dans le fauteuil boulonné au plancher et je fis sauter quelques années de purgatoire à l’âme au type qui avait oublié un paquet de cigarettes dans le tiroir de la table.


  Je regardai l’eau inventer des teepees, des montagnes, des mains et des arbres jusqu’au moment où je commençai à voir des têtes et des bonshommes. Alors, j’appelai Mike.


  —Qu’est-ce que tu fabriques en bas?


  —Je suis en train de me demander ce que tu fabriques là-haut, répondit-il. À quoi est-ce que cela ressemble?


  —Tu es du Midwest, sauf erreur?


  —Ouais.


  —Il y a de méchantes tempêtes chez toi?


  —Parfois.


  —Essaie de te rappeler la plus effrayante. As-tu une règle à calcul sous la main?


  —Oui.


  —Alors, tu vises le un. Imagine un ou deux zéros derrière et tu fais la multiplication.


  —Ce sont les zéros que je n’arrive pas à imaginer.


  —Eh bien, garde le multiplicande– ça ira comme ça.


  —Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu fais là-haut.


  —Je me suis attaché au fauteuil et je regarde les choses qui roulent par terre, si tu veux savoir.


  Je levai la tête pour voir ce qui se passait dehors. Je distinguai une ombre plus sombre que le reste au milieu de la forêt.


  —Qu’est-ce que tu dis? Tu pries ou tu jures?


  —Du diable si je le sais! Mais si c’était la guérite… si seulement cela pouvait être la guérite!


  —Il est là?


  J’opinai du menton sans même penser que Mike ne pouvait pas me voir.


  Ikky était aussi gigantesque que dans mon souvenir. Il n’avait émergé qu’un bref instant pour jeter un coup d’œil aux environs. Il n’existe pas de puissance sur Terre qui se puisse comparer avec celui qui fut créé pour n’en craindre aucune. Je lâchai ma cigarette. Cela recommençait exactement comme l’autre fois. La paralysie, un cri qui avortait dans la gorge.


  —Tout va bien, Carl?


  À nouveau, il m’avait regardé. Ou avait semblé le faire. Peut-être cette brute attendait-elle depuis cinq cent mille ans que sonne l’heure de détruire la vie d’un représentant de l’espèce la plus hautement développée par les temps qui courent…


  —Ça va?


  … Mais peut-être avait-elle déjà été détruite, longtemps avant ce face à face, peut-être cette confrontation n’était-elle que le heurt entre deux monstres bestiaux, le plus fort tombant sur le plus faible, un corps à âme…


  —Mais, sapristi, dis quelque chose, Carl!


  Il refit encore surface. Plus près, cette fois. Avez-vous déjà vu une tornade? On a l’impression qu’il y a quelque chose de vivant, quelque chose qui se meut à l’intérieur de cette masse obscure. Rien n’a le droit d’être aussi gros, aussi puissant et de remuer. Cela vous donne la nausée.


  —Réponds, je t’en supplie.


  Il était parti. Il ne revint pas ce jour-là. Finalement, je sortis une ou deux blagues à Mike mais je n’allumai pas la dernière cigarette que j’avais sortie du paquet.


  


  Les soixante-dix ou quatre-vingts mille vagues suivantes déferlèrent avec la même et monotone uniformité pendant cinq jours que rien ne distinguait, non plus, les uns des autres. Mais au matin du treizième jour de navigation, la chance fit mine de nous sourire. Le klaxon fit voler en éclats notre apathie imbibée de café noir et nous nous précipitâmes hors de la coquerie sans même entendre la chute de ce qui était peut-être l’histoire la plus fignolée du répertoire de Mike.


  —Cinq cents mètres par l’arrière! cria quelqu’un.


  Je ne gardai que mon caleçon et commençai à me harnacher. J’ai toujours mon matériel à portée de la main. Je traversai le pont dans toute sa largeur –flic-flac, faisaient mes palmes– tout en attachant autour de ma taille un leurre de frétillement qu’il n’y avait plus qu’à gonfler.


  —Cinq cents mètres par vingt brasses, mugirent les haut-parleurs.


  Les panneaux s’ouvrirent à grand bruit et la guérite s’épanouit de toute sa taille, Jean aux commandes. Elle glissa devant moi en ferraillant et s’ancra à l’avant. Son bras unique se déplia et se tendit. Je la rejoignis tandis que les haut-parleurs claironnaient:


  —Quatre cent quatre-vingts mètres. Vingt brasses.


  —Alerte Rouge!


  Une éructation, tel un bouchon de champagne qui saute, et la ligne décrivit sa parabole au-dessus des eaux.


  —Quatre cent quatre-vingts et vingt brasses, répéta la voix de Malvern dans le crépitement de la statique. Appâteur, à votre poste!


  J’ajustai mon masque et me laissai glisser le long de l’échelle de corde. Eau tiède, eau fraîche. Et je fuse.


  Immensité glauque. Je descends. Vite. Ici, je suis à égalité avec le frétillon. Si jamais une grosse bête estime que l’homme-appât est plus appétissant que ce qu’il transporte, alors, ce titre se pare aux couleurs de l’ironie. Et l’eau aussi!


  Je repérai les câbles qui flottaient mollement et les suivis. Le vert léger devint vert foncé, vira au noir. Cela avait été un long lancer. Trop long. Jamais encore je n’avais dû plonger aussi profond. Je ne voulais pas allumer ma torche mais j’y fus bien obligé.


  Mauvais! J’avais encore un bon bout de chemin à faire. Je serrai les dents et enfermai mon imagination dans une camisole de force.


  Enfin, l’extrémité de la ligne.


  Je la coinçai dans le creux du coude et décrochai le frétillon que je fixai le plus vite possible, puis connectai les petites bornes isolées. Voilà la raison pour laquelle on ne peut pas lancer le leurre avec la ligne. Ikky pourrait les briser mais, désormais, cela n’aurait plus d’importance.


  Mon anguille mécanique était maintenant crochée. J’arrachai son bouchon et surveillai son gonflement. Pendant l’opération, qui prend une minute et demie environ, j’avais été entraîné vers le fond et, à présent, j’étais près –beaucoup trop près– de la cote que je n’avais vraiment pas la moindre envie d’approcher.


  Si, tout à l’heure, j’avais hésité à allumer ma torche, j’avais maintenant soudain peur de l’éteindre. Envahi par la panique, j’empoignai le câble à deux mains. Le frétillon commençait à briller d’un éclat rose et à gigoter. Il était deux fois plus gros que moi et deux fois plus appétissant, sans aucun doute, aux yeux des gastronomes amateurs de frétillons roses. À force de me le répéter, je finis par le croire. Alors, j’éteignis ma lampe et me mis en devoir de remonter.


  Si je heurtais malencontreusement quelque chose d’énorme au cuir aussi résistant que du métal, mon cœur avait ordre de cesser immédiatement de battre pour me laisser filer capricieusement et pour l’éternité au gré de l’Achéron.


  Je retrouvai les couches vertes et, prenant son essor, l’oiseau regagna son nid.


  Dès que l’on m’eut hissé sur le pont, j’enlevai mon masque, le laissant se balancer à mon cou, et, la main en visière au-dessus des yeux, scrutai la mer en quête de remous. Ma première question fut comme de juste:


  —Où est-il?


  —Nulle part, me répondit un homme d’équipage. À peine étiez-vous descendu qu’on l’a perdu. Plus moyen de le récupérer sur l’écran. Sûr et certain qu’il est en plongée.


  —Dommage.


  Le frétillon continuait de barboter, tout guilleret. Comme, pour l’heure, je n’avais plus rien à faire, je décidai d’aller revigorer mon café avec un peu de rhum.


  Derrière mon dos, une voix chuchota:


  —Tu pourrais rire comme ça… après?


  —Tout dépend de quoi il rit.


  Perspicace et judicieuse, la réponse.


  Toujours pouffant, je pénétrai dans la bulle centrale avec deux tasses à la main.


  —Alors, toujours parti sans laisser d’adresse?


  Mike secoua affirmativement le menton. Ses grosses mains tremblaient mais quand je posai les tasses, les miennes étaient aussi fermes et assurées que celles d’un chirurgien. Il sursauta lorsque je déhalai mes réservoirs et me retournai pour chercher de quoi m’asseoir.


  —Ne mouille pas le panneau! Tu as envie de te flinguer et de faire griller des fusibles qui coûtent les yeux de la tête?


  Je me frictionnai avec une serviette et, m’asseyant sur le banc, me perdis dans la contemplation de l’œil vacant incrusté dans la cloison. Je bâillai avec satisfaction. Apparemment, mon épaule se portait comme un charme.


  La petite boîte dans laquelle les gens causent manifestant son intention de faire une déclaration, Mike enclencha la touche et lui demanda ce qu’elle voulait.


  —Carl est-il auprès de vous, monsieur Dabis?


  —Oui, m’dame.


  Il me fit signe et je m’approchai.


  —Je vous écoute.


  —Ça va?


  —Très bien, merci. Pourquoi?


  —Vous avez mis longtemps. Je… je crois que j’ai lancé trop loin.


  —Tant mieux. Ça me fera triple paie. Je compte bien tirer le maximum de la clause de risque spécial.


  —Je ferai davantage attention la prochaine fois, s’excusa-t-elle. Je suppose que je me suis trop précipitée. Je suis désolée que…


  Je ne sais pas ce qui arriva à sa phrase: toujours est-il qu’elle s’interrompit net, me laissant avec tout le stock de réponses que j’avais soigneusement mises de côté.


  Je harponnai la cigarette collée derrière l’oreille de Mike et l’allumai à la sienne qui fumait dans le cendrier.


  —Elle a été gentille, dit Mike après s’être retourné pour examiner les panneaux.


  —Oui. Pas moi.


  —Je veux dire qu’elle est drôlement chouette, cette petite. Aimable. Entêtée et tout. Qu’est-ce qu’elle t’a fait?


  —Ces derniers temps?


  Il me regarda, puis abaissa les yeux sur sa tasse.


  —Je sais que ça ne me regarde pas…, commença-t-il.


  —Tu prends du lait et du sucre?


  


  Ikky ne se manifesta plus de la journée. Ni de la nuit. Nous écoutâmes du dixieland en provenance de Ligne de Vie tandis que Jean se faisait monter à dîner dans la guérite. Plus tard, on lui installa un lit de camp sur place. Quand je me mis à accompagner Deep Water Blues en sifflotant, je m’attendais qu’elle nous abreuve d’insultes mais comme elle n’en fit rien, je conclus qu’elle s’était endormie.


  Après, je convainquis Mike de disputer une partie d’échecs qui se prolongea jusqu’au lever du jour. Sa contribution à la conversation se limita à quelques «échecs», à un «échec et mat» et à un «merde!» retentissant. Comme il est mauvais joueur, cela mit définitivement un terme à toute autre tentative de loquacité, ce qui me convenait on ne peut mieux. En guise de breakfast, je m’envoyai un steak-frites et allai me coucher.


  Quand, dix heures plus tard, quelqu’un me secoua, je me dressai sur un coude en me refusant obstinément à ouvrir les yeux.


  —Qu’est-ce qui se passe? grommelai-je.


  —Excusez-moi de vous réveiller. (C’était un jeunot qui faisait partie de l’équipage.) Mais Mlle Lahurich veut que vous décrochiez le frétillon pour qu’on puisse repartir.


  J’entrouvris une paupière sans trop savoir s’il convenait ou non de rigoler.


  —Il n’y a qu’à le haler et à le remonter. N’importe qui sera capable de le débrancher.


  —Il est déjà amené, monsieur. Mais elle dit comme ça que votre contrat prévoit que c’est à vous de faire la manœuvre et qu’il vaut mieux que les choses se passent régulièrement.


  —C’est très délicat de sa part. Je suis sûr que le syndicat appréciera.


  —Euh… elle a dit aussi qu’il faudrait que vous changiez de maillot, que vous vous peigniez et que vous vous passiez un coup de rasoir. M.Anderson va vous filmer.


  —Bon. File. Dis-lui que j’arrive. Et demande-lui si je peux lui emprunter son vernis à ongles, que je me peigne les orteils.


  Je vous fais grâce des détails. L’affaire dura trois minutes en tout. Je fis ça très consciencieusement. J’allai même jusqu’à m’excuser quand je glissai et que le frétillon caressa le pantalon d’un blanc immaculé d’Anderson. Il sourit en s’essuyant. Elle sourit bien que le complectacolor Luharich ne dissimulât pas entièrement les cernes de ses yeux. Et je souris moi aussi en adressant un petit signe de main aux fans qui nous regarderaient à la vidéo. Rappelez-vous, Miss Univers, que vous pouvez, vous aussi, ressembler à une chasseuse de monstres marins. Il suffit d’utiliser la crème Luharich.


  Je descendis à la cambuse et me confectionnai un sandwich thon-mayonnaise.


  


  Deux journées semblables à des icebergs à la dérive– lugubres, vides, glacés, à peine visibles mais pas recommandés du tout pour la tranquillité de l'esprit. Quelques vieux remords vinrent me ronger et quelques mauvais rêves me perturber. Finalement, j’appelai Ligne de Vie pour savoir où en était mon compte en banque.


  —Tu vas faire du lèche-vitrines? s’enquit Mike qui avait établi la liaison.


  —Je rentre à la maison.


  —Hein?


  —Quand on aura capturé celui-là, je laisse tomber. Fini de jouer les hommes-appâts, Mike. Que Ikky aille au diable! Que Vénus et les Entreprises Luharich aillent au diable! Et toi aussi, par la même occasion!


  Il eut un haussement de sourcils.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  —Ça fait plus d’un an que j’ai attendu d’avoir ce boulot. Et maintenant que je suis là, cette plaisanterie me sort par les yeux.


  —Tu savais à quoi t’en tenir quand tu as signé. Quoi qu’on fasse d’autre par ailleurs, lorsqu’on travaille pour des marchands de produits de beauté, on vend des produits de beauté, il n’y a pas à sortir de là.


  —Oh! ce n’est pas tellement ce qui gêne. J’avoue que le côté commercial m’irrite mais le Tensquare a toujours été un espace publicitaire. Depuis qu’il a pris la mer pour la première fois.


  —Alors, de quoi s’agit-il?


  —Cinq ou six petites choses qui s’additionnent, la plus importante étant que ça ne m’intéresse plus. Avant, harponner cette bête avait plus d’importance pour moi que n’importe quoi d’autre. Plus maintenant. Je me suis ruiné pour me la faire et je voulais du sang pour compenser les plumes que j’y ai laissées. À présent, je commence à éprouver de la pitié pour Ikky.


  —Tu ne veux plus de lui?


  —Je l’attraperai s’il ne fait pas d’histoires, mais pas question de risquer ma peau pour l’amener dans la soute froide.


  —J’aurais tendance à penser que ce n’est là qu’une des quatre ou cinq autres petites choses que tu disais avoir additionnées.


  —C’est-à-dire?


  Il s’intéressa soudain au plafond.


  —Bon, ça va, mais je ne dirai pas un mot, rien que pour ne pas te donner le plaisir de penser que tu as deviné juste, grommelai-je.


  —Si elle se tortille comme elle le fait, ce n’est pas uniquement pour les beaux yeux d’Ikky, fit-il avec un sourire en cul de poule.


  —Pas question. (Je hochai la tête.) Elle et moi, nous sommes par nature des chambres à fission. Quand on met des tuyères dans le nez et à la queue d’une fusée, on ne peut aller nulle part. Ce qui est au milieu pète, voilà tout.


  —Autrefois, peut-être. Ce ne sont pas mes oignons, évidemment…


  —Si tu redis ça encore un coup, la prochaine fois que tu le répéteras, tu n’auras plus de dents dans la bouche.


  —À ta disposition. Quand tu voudras, grande brute. (Il leva la tête.) Et où tu voudras…


  —Bon! Allez… vas-y! Dis-le!


  —Elle se fiche totalement de ce satané reptile. Elle est venue pour te ramener à l’univers auquel tu appartiens. Pour ce safari, l’appâteur, ce n’est pas toi.


  —Cinq ans, c’est trop long.


  —Il doit pourtant bien y avoir sous cette épaisse carapace quelque chose qui plaît aux gens, sinon je ne parlerais pas comme ça, murmura-t-il. Peut-être que tu nous rappelles un affreux cabot qui nous apitoyait du temps qu’on était gosses. Toujours est-il qu’il y a quelqu’un qui veut te ramener au bercail et te remettre sur tes pieds– quelqu’un qui s’apitoie aussi sur les mendiants qui crèvent la dalle.


  Je m’esclaffai:


  —Tu sais ce que je ferai quand je rentrerai à Ligne de Vie, mon petit père?


  —Je devine.


  —Eh bien, tu te trompes. Je file aussi sec sur Mars et je m’embarque à destination de la Terre. En première classe. La législation vénusienne sur les séquestres de faillites ne s’applique pas sur les dépôts martiens et j’ai encore un gentil petit magot bien planqué à l’abri des mites et de la moisissure. Je compte acheter une grande maison d’époque au bord du Golfe. Si jamais tu as un jour besoin de boulot, tu n’auras qu’à passer. Tu m’ouvriras mes bouteilles.


  —Tu n’es qu’un faux jeton.


  —C’est vrai mais c’est aussi à elle que je pense.


  —J’ai entendu raconter des trucs sur vous deux. D’accord, tu es un voyou doublé d’un gaffeur, et elle, c’est une garce. Aujourd’hui, ça s’appelle compatibilité. Un conseil, homme-appât. Quand tu captures une prise, essaie de la conserver.


  Je tournai les talons.


  —Si jamais ce job t’intéresse, viens me voir.


  Je refermai doucement la porte derrière moi, le laissant attendre en vain qu’elle claquât.


  


  Le jour de l’apocalypse se leva comme n’importe quel autre jour. Cela faisait quarante-huit heures que j’avais fui les eaux vides, vert de peur. Aujourd’hui, je remettais ça. Rien sur l’écran. Il fallait réappâter. Juste pour préparer l’essai de routine.


  En passant devant la guérite, je criai: «Bonjour!»– et un «bonjour» me répondit de l’intérieur. J’avais réfléchi au petit discours de Mike, sans bruit et sans fureur, et, tout en désapprouvant et la forme et le fond de ses propos, j’avais finalement opté pour la courtoisie.


  Donc, j’entrai dans l’eau, et en avant! Je suivis la ligne. Un lancer raisonnable– dans les deux cent quatre-vingt-dix mètres. À ma gauche, les câbles ondulaient comme des serpents noirs et brûlants. Les eaux d’un jaune verdâtre devinrent ténébreuses.


  Une nuit aquatique et silencieuse dans laquelle je m’enfonçai, telle une comète à l’attache précédée par sa brillante chevelure.


  J’empoignai la ligne glissante et lisse et commençai à y fixer l’appât. Ce fut alors que, soudain, un univers glacial m’engloutit de la tête aux pieds, semblable à un courant d’air, comme si une immense porte s’était ouverte sous moi. Et ma descente était freinée.


  Autrement dit, quelque chose était en train de remonter, quelque chose d’assez volumineux pour déplacer énormément d’eau. Je ne pensais pas que ce pouvait être Ikky. Une sorte de courant aberrant, mais Ikky… allons donc! Ha ha!


  J’avais fixé les plombs et je m’affairais à ôter le premier tampon obturateur quand une île noire et rocailleuse se matérialisa au-dessous de moi. Qui grossissait.


  J’allumai ma torche.


  Et vis la gueule béante.


  Je redevins lapin.


  Des ondes d’une terreur mortelle m’enveloppèrent. Mon estomac se noua. Le vertige s’empara de moi.


  Il n’y avait, il ne restait plus qu’une chose à faire. Une seule. Je réussis finalement à arracher les derniers tampons.


  À présent, je pouvais compter les articulations écailleuses bordant ses yeux.


  Le frétillon s’enfla, devint d’un rose phosphorescent, commença à gigoter.


  La lampe… il fallait l’éteindre, qu’il n’ait plus que l’appât devant lui.


  Je jetai un coup d’œil derrière moi, tout en actionnant les propulseurs.


  Il était si proche que la luminescence du frétillon se reflétait sur ses dents, dans ses yeux. Quatre mètres… Tandis que je m’élevais, mon double sillage vint caresser son mufle blême. Je ne savais pas s’il me suivait ou s’il avait fait halte. Je commençai à perdre conscience, j’attendais d’être dévoré.


  Les propulseurs moururent et je lançai faiblement des coups de pied dans l’eau.


  Je sentis venir la crampe. Un petit coup de lampe, supplia le lapin. Juste une seconde… rien que pour savoir…


  Ou pour tirer l’échelle, lui répondis-je. Non, lapin, on ne provoque pas les chasseurs. On restera dans le noir.


  Enfin, ce furent les eaux vertes, puis les eaux claires. Et la surface.


  Dans un ultime effort, je me ruai en direction du Tensquare. Les ondes propagées par l’explosion me projetèrent en avant et le monde se referma tandis qu’un cri lointain me parvenait: «Il est vivant!»


  Une ombre gigantesque, une onde de choc. La ligne était vivante, elle aussi. À moi les mers de la Pêche Éternelle. J’avais peut-être fait une bourde…


  Une main se serrait, quelque part. Qu’est-ce qu’un appât?


  


  Quelques millions d’années s’écoulèrent. Au début, je me rappelle avoir été un organisme unicellulaire qui était péniblement devenu une créature amphibie avant de se transformer en un animal aérien. Du haut des arbres tomba une voix:


  —Il revient à lui.


  Un pas de plus dans l’évolution. J’étais un homo sapiens. Un homo sapiens qui avait la gueule de bois.


  —N’essayez pas encore de vous redresser.


  Je bredouillai:


  —On l’a attrapé?


  —Il continue de résister mais il est ferré. Nous avons cru qu’il vous avait gobé en guise d’apéritif.


  —Moi aussi.


  —Respirez un peu ça et taisez-vous.


  Le contact d’un inhalateur sur ma figure. Pas désagréable. Amis, levons nos verres…


  —Il était à une profondeur invraisemblable. Hors de la portée des sondes. Nous ne l’avons repéré que lorsqu’il est remonté mais, à ce moment, il était trop tard.


  Je bâillai.


  —On va vous descendre.


  Je réussis à sortir mon poignard du fourreau fixé à ma cheville.


  —Essayez un peu et vous pourrez porter le deuil de votre pouce.


  —Vous avez besoin de repos.


  —Eh bien, apportez-moi deux autres couvertures. Je ne bougerai pas de là.


  Je me laissai retomber en arrière et fermai les yeux.


  


  On me secouait. Il faisait sombre. J’avais froid. Le pont était émaillé des taches jaunes des projecteurs. J’étais sur une couchette de fortune repoussée contre la cloison de la bulle centrale. Je grelottais malgré les couvertures qui m’enveloppaient à la manière d’un cocon.


  —Cela fait onze heures que vous dormez. Vous allez rater le spectacle.


  J’avais un goût de sang dans la bouche.


  —Buvez.


  C’était de l’eau. J’avais une observation à faire mais j’étais dans l’incapacité de la formuler.


  —Ne me demandez pas si ça va bien, murmurai-je d’une voix éraillée. Je sais que c’est la réplique qui vient juste après mais gardez-la pour vous, compris?


  —Compris. Vous voulez descendre, maintenant?


  —Non. Allez seulement me chercher mon blouson.


  —Il est là.


  —Qu’est-ce qu’il fait?


  —Rien. Il est en plongée. Drogué mais il ne bouge pas.


  —Quand l’a-t-on vu pour la dernière fois?


  —Il y a deux heures.


  —Et Jean?


  —Elle ne veut laisser personne entrer dans la guérite. Mike voudrait que vous le rejoigniez. Il est derrière vous. Dans la bulle.


  Je m’assis et me retournai. Mike me regardait. Il me fit un signe. Je lui répondis par un autre signe, posai les pieds par terre et pris deux profondes inspirations. Brûlures d’estomac. Je me levai et réussis à entrer dans la bulle.


  —Alors, tu tiens le coup? me demanda Mike.


  J’examinai l’écran. Pas trace d’Ikky. Il était trop profond.


  —Tu paies à boire?


  —Ouais. Y a du café.


  —Pas question.


  —Tu es malade. Et puis, le café est la seule boisson autorisée ici.


  —Le café, c’est un liquide ambré qui donne des brûlures d’estomac. Tu en as dans le tiroir du bas.


  —Je n’ai pas de tasses. Tu seras obligé de te servir d’un verre.


  —C’est affreux.


  Il le remplit.


  —Quelle maestria! Tu t’entraînes pour ce boulot?


  —Quel boulot?


  —Celui que je t’ai proposé.


  Une tache sur l’écran!


  —Il remonte, m’dame! cria-t-il dans la petite boîte. Il remonte!


  La voix de Jean crépita:


  —Merci, Mike, j’ai l’image.


  —Jean!


  —Boucle-la! Elle est occupée!


  —Ce n’est pas la voix de Carl?


  —Si, répondis-je. On parlera plus tard. Et je coupai la communication. Pourquoi avais-je fait cela?


  —Pourquoi as-tu fait cela? Je n’en savais rien.


  —Je n’en sais rien.


  Sacrés fichus échos! Je ressortis. Rien. Rien. Quelque chose?


  Sans blague, le Tensquare tanguait et roulait! Ikky avait dû se retourner en voyant la coque et il commençait à redescendre en profondeur. La mer, blanche d’écume, bouillonnait à ma gauche. Un câble sans fin se déroulait en grondant. Au bout d’un moment, je réintégrai la bulle. Pendant deux heures, je fus malade comme un chien. Au bout de quatre, ça allait mieux.


  —L’anesthésique commence à le pomper.


  —Ouais.


  —Et Mlle Luharich?


  —Quoi, Mlle Luharich?


  —Elle doit être à demi morte.


  —C’est probable.


  —Et qu’est-ce que tu comptes faire?


  —Elle a signé le contrat en toute connaissance de cause. Elle savait ce qui risquait d’arriver. C’est arrivé.


  —Je pense que tu pourrais le ramener.


  —Moi aussi.


  —Et elle également.


  —Eh bien, elle n’a qu’à me le demander.


  Ikky dérivait léthargiquement par trente brasses de fond.


  Je ressortis pour me dégourdir les jambes. Comme par hasard, je passai derrière la guérite. Elle ne regardait pas dans ma direction.


  —Venez, Carl!


  Yeux de Picasso… c’était un complot pour me forcer à opérer…


  —C’est un ordre?


  —Oui… Non. S’il vous plaît.


  Je fonçai à l’intérieur et me précipitai sur l’écran. Ikky remontait.


  —On pousse ou on tire?


  J’enclenchai le moulinet. Ikky se laissa faire comme un petit chat.


  —Maintenant, il faut prendre une décision.


  À dix brasses, il renâcla.


  —Il faut le ménager?


  —Non!


  Elle le hala. Cinq brasses. Quatre…


  Quand il fut à deux brasses, elle actionna les extenseurs qui emprisonnèrent la bête. Et ce fut au tour des grappins.


  Dehors, des cris, des éclairs de flashes.


  Ikky apparut aux yeux de l’équipage.


  Il commença à se débattre. Jean maintenait les câbles tendus. Les grappins s’élevèrent…


  Il montait.


  Encore soixante centimètres. Traction des grappins.


  Des hurlements, des galopades.


  Ondulement de son cou, telle une tige de haricot titanesque, la montagne verte de son échine…


  —Il est énorme, Carl! cria-t-elle.


  Il grossissait, grossissait– et il était de plus en plus mécontent…


  —Maintenant!


  Il abaissa son regard.


  Comme l’aurait peut-être fait le dieu de nos lointains ancêtres. La peur, la honte, un rire railleur qui résonne dans ma tête. Et dans celle de Jean?


  —Maintenant!


  Elle leva les yeux vers le tremblement de terre à l’état naissant.


  —Je ne peux pas!


  Cela allait être tellement simple, cette fois, à présent que le lapin était mort. Je levai le bras.


  Et m’immobilisai.


  —À vous de jouer.


  —Je ne peux pas. Allez-y, vous. Ramenez-le, Carl.


  —Non. Si je le remonte, vous vous demanderez jusqu’à la fin de vos jours si vous auriez pu le faire. Vous vendriez votre âme pour en avoir le cœur net. Je le sais parce que nous sommes pareils, vous et moi, et c’est ce qui m’est arrivé. C’est maintenant qu’il faut que vous trouviez la réponse.


  Son regard était fixe.


  Je la pris par les épaules.


  —Ce pourrait être moi. Je suis un vert serpent de mer, un monstre rempli de haine décidé à vous détruire. Je n’ai de comptes à rendre à personne. Appuyez sur «injection».


  Sa main s’approcha du bouton. S’en éloigna vivement.


  —Maintenant!


  Elle enfonça le bouton.


  Je la déposai, évanouie, par terre et terminai la besogne.


  Il s’écoula sept bonnes heures avant que le bruit régulier des hélices labourant la mer ne me réveille.


  —Tu as mauvaise mine, me dit Mike.


  —Comment va Jean?


  —Elle est dans le même état que toi.


  —Où est Ikky?


  —À bord.


  —Parfait. (Je me mis sur le côté.) Ce coup-là, il ne s’est pas tiré.


  Et voilà toute l’histoire. Personne ne naît homme-appât, je ne crois pas, mais les anneaux de Saturne chantent l’épithalame de l’apanage du monstre des mers.


  UNE ROSE POUR L’ECCLÉSIASTE


  Le matin où ma demande fut acceptée, j’étais fort occupé à traduire un de mes Madrigaux Macabres en martien. Au bref grésillement de l’intercom, et d’un même mouvement, je lâchai mon crayon et enfonçai la touche.


  —Monsieur Gallinger, gazouilla le juvénile contralto de Morton, le vieux vient de me dire que je devrais «mettre la main sur ce foutu rimailleur prétentieux» et le lui expédier illico. Comme il n’y a qu’un seul foutu rimailleur prétentieux…


  Je ne le laissai pas aller plus loin:


  —Que l’ambition ne tourne pas en dérision ton utile labeur.


  Je coupai la communication.


  Ainsi, les Martiens avaient quand même fini par se décider! Je secouai les trois centimètres soixante-quinze de cendre qui s’étaient accumulés au bout de mon mégot et tirai une bouffée– la première depuis que je l’avais allumé. Un mois d’attente faisait de son mieux pour se contracter aux dimensions de l’instant présent mais sans y parvenir tout à fait. J’avais peur de franchir les douze mètres qui me séparaient de la cabine d’Émory pour l’entendre prononcer les mots que je savais déjà qu’il prononcerait, et ce sentiment éclipsait tous les autres.


  C’est pourquoi je terminai la strophe en chantier avant de me lever.


  Il ne me fallut qu’un instant pour atteindre la porte d’Émory. Je frappai deux fois et entrai au moment où il grommelait:


  —Entrez.


  —Vous voulez me voir?


  Je me dépêchai de m’asseoir pour lui épargner la peine de m’offrir un siège.


  —Vous avez été vite. Qu’avez-vous fait? Couru?


  J’observai son paternel mécontentement:


  De petites taches graisseuses sous des yeux pâles, des cheveux qui s’éclaircissaient et un nez irlandais. Une voix qui avait un décibel de plus que celle de n’importe qui d’autre…


  Hamlet à Claudius:


  —J’étais en train de travailler.


  Il ricana.


  —Allons donc! Personne ne vous a jamais vu vous livrer à une pareille occupation.


  Je haussai les épaules et fis mine de prendre congé.


  —Si c’est pour me dire cela que vous m’avez convoqué…


  —Asseyez-vous!


  Il se mit debout, fit le tour de son bureau et, planté devant moi, me contempla d’un regard fulminant de haut en bas– ce qui est un véritable exploit, même quand je suis assis sur une chaise basse.


  —Vous êtes sans doute le zozo le plus pénible avec qui j’ai jamais dû travailler, mugit-il tel un buffle dont on larde le ventre à coups d’aiguillon. Pourquoi diable ne faites-vous pas à tout le monde la surprise de vous conduire de temps en temps comme un être humain? Je veux bien admettre que vous êtes intelligent –et même que vous êtes un génie– mais… Oh! Et puis zut!


  Il leva pesamment les bras et alla se rasseoir.


  —Betty les a finalement persuadés de vous autoriser à y entrer. (Sa voix avait recouvré son intonation normale.) Ils vous recevront cet après-midi. Après déjeuner, vous prendrez une jeep et vous irez là-bas.


  —Entendu.


  —Eh bien, ce sera tout.


  J’acquiesçai et me levai. Au moment où ma main se posait sur la poignée de la porte, il me lança:


  —Je n’ai pas besoin de vous dire à quel point c’est important. Ne les traitez pas de la même façon que vous nous traitez, nous.


  Je refermai la porte derrière moi.


  


  Je ne me rappelle pas ce que j’ai mangé au déjeuner. J’étais nerveux mais je savais d’instinct que je ne bousillerais pas le travail. À Boston, mon éditeur attendait de moi une Idylle Martienne ou, au moins, une œuvre à la Saint-Exupéry, pas une histoire de voyage dans l’espace. La National Science Association voulait, elle, un rapport exhaustif sur la Grandeur et la Chute de l’Empire martien.


  L’un et l’autre seraient satisfaits. Je le savais d’avance.


  C’est pour cela que tout le monde est jaloux de moi et que l’on ne peut pas me voir en peinture. Je m’en sors toujours– et mieux que n’importe qui.


  J’ingurgitai une dernière bâfrée de graillon de la taille d’une fourmilière et me rendis au hangar à voitures. Je sautai dans une jeep et démarrai en direction des monts Tirelliens.


  Les langues de flammes du sable pourri d’oxyde de fer embrasèrent la jeep, s’abattant sur la capote baissée, me mordant la figure malgré mon cache-col, piquetant mes lunettes protectrices.


  La jeep, qui tanguait et haletait comme le petit âne sur le dos duquel j’avais jadis fait l’Himalaya, me meurtrissait l’arrière-train. Les monts Tirelliens approchaient en traînant les pieds et en faisant un angle biscornu.


  Brusquement, le terrain s’éleva en pente raide et je changeai de vitesse en réponse aux braiments du moteur. Cela ne ressemblait ni au désert de Gobi ni au grand désert du Sud-Ouest américain, songeai-je. Rien qu’une étendue rouge et morte. Sans même un cactus.


  J’atteignis le sommet du promontoire mais je soulevais tellement de poussière que je ne voyais rien devant moi. Ce qui était sans importance: j’ai la tête bourrée de cartes. J’obliquai à gauche pour redescendre de l’autre côté et réduisis les gaz. Un vent qui me prenait en écharpe et un sol compact éteignirent l’incendie. J’avais l’impression d’être Ulysse à Mélébolge, un discours en rimes tierces dans une main et un œil en coulisse tourné vers Dante.


  Je fis le tour d’une pagode rocheuse. J’étais arrivé à destination.


  Betty agita le bras quand je m’arrêtai dans un crissement de pneus et sautai à terre.


  —Salut, fis-je, suffoquant, tout en dénouant mon cache-col et en me secouant, ce qui fit tomber près d’un kilo de sable. Alors, comme ça, où est-ce que je vais et qui est-ce que je dois voir?


  Elle se crut autorisée à exhaler un bref pouffement germanique –plus suscité par le «alors, comme ça» qui avait ouvert ma phrase que par mon inconfort– avant de se mettre au parler.


  J’appréciai la précision et la densité de son discours, informatif et tout. Les plaisanteries de bon ton, j’en avais suffisamment subi pour que la provision me dure toute la vie. Je regardai ses yeux couleur chocolat, ses dents irréprochables, ses cheveux décolorés par le soleil coupés très court (j’ai horreur des blondes) et décidai qu’elle était amoureuse de moi.


  —La Matriarche attend à l’intérieur que je vous présente, Monsieur Gallinger. Elle a consenti à vous donner accès aux trésors du Temple pour que vous les étudiiez. (Là, elle s’interrompit pour se tapoter les cheveux en se tortillant un peu. Mon regard la rendait-il nerveuse?) Ce sont à la fois des archives religieuses et leurs seules annales historiques, poursuivit-elle. Une sorte de Mahabharata. Elle entend que vous respectiez certains rites en les examinant. Par exemple, répéter les mots sacrés en tournant les pages. Elle vous expliquera le système.


  Je hochai vivement la tête à plusieurs reprises.


  —Parfait. Allons-y.


  —Euh… (Elle ménagea une nouvelle pause.) N’oubliez pas les onze formes et degrés de la politesse. Ils prennent ces histoires de protocole très au sérieux. Et gardez-vous d’entamer une discussion sur l’égalité des sexes…


  Je la coupai:


  —Je connais tous leurs tabous, n’ayez crainte. N’oubliez pas que j’ai vécu en Orient.


  Elle baissa les yeux et me prit par la main. J’eus un mouvement de recul.


  —Je vais vous accompagner, cela fera meilleur effet.


  Je ravalai le commentaire qui me montait aux lèvres et la suivis comme Samson à Gaza.


  


  Il y eut une singulière correspondance entre cette image et la réalité. La demeure de la Matriarche était une version quelque peu abstraite des tentes de la tribu d’Israël telles que je me les imaginais. Abstraite parce qu’elle était toute en brique peinte à fresque, pyramidale comme une vaste tente et décorée de figurations imitation peaux de bêtes semblables à des cicatrices gris-bleu que l’on eût dites appliquées au couteau.


  M’Cwyie, la Matriarche –petite, cheveux blancs, la cinquantaine– était parée comme une reine des Gitans. Avec ses jupes volumineuses aux chamarrures d’arc-en-ciel, elle évoquait une coupe à punch posée à l’envers sur un coussin.


  Acceptant mes hommages, elle me considéra comme un hibou contemplant un lapin. Ses paupières se haussèrent de surprise, découvrant des prunelles d’un noir de jais, quand elle entendit mon parfait accent. Les enregistrements de ses entretiens avec Betty y étaient pour quelque chose et, en outre, je connaissais par cœur les rapports linguistiques des deux premières expéditions. Et pour assimiler les accents, je suis imbattable.


  —C’est vous, le poète?


  —Oui, répondis-je.


  —Récitez-moi une de vos compositions, je vous prie.


  —Je suis désolé, mais seul un travail de traduction fouillé serait capable de rendre justice à ma poésie et à votre langue, et je ne maîtrise pas encore suffisamment celle-ci.


  —Vraiment?


  —Toutefois, enchaînai-je, je me suis amusé à faire plusieurs essais de traduction à titre d’exercice de style et je me ferai une joie de vous en apporter quelques-unes ultérieurement. Ce sera un honneur pour moi.


  —Eh bien, j’y compte.


  Quinze pour moi!


  Elle se tourna vers Betty.


  —Vous pouvez disposer.


  Betty prit congé avec les formules de courtoisie de rigueur. Avant de s’éclipser, elle me décocha un drôle de regard en coulisse. Apparemment, elle avait prévu de rester pour «m’assister». Elle voulait son petit morceau de gloire comme tout le monde. Mais j’étais le Schliemann de cette Troie et un seul nom figurerait au bas du rapport de la National Science Association– le mien!


  M’Cwyie se leva. Je notai qu’elle n’était qu’à peine plus grande pour autant. Il est vrai que je mesure un mètre quatre-vingt-deux et que je ressemble à un peuplier en automne: maigre, rouge à la cime et dominant tout ce qui l’entoure.


  —Nos archives sont très, très anciennes, commença la Matriarche. Betty dit que vous emploieriez le mot de «millénaires» pour les dater.


  J’approuvai du menton.


  —J’ai hâte de les voir.


  —Ces documents ne sont pas ici. Il faut que nous nous rendions au Temple. Il est interdit de les en sortir.


  Brusquement, je fus sur mes gardes.


  —Mais vous ne vous opposerez pas à ce que j’en prenne copie?


  —Non. Il est clair que vous avez du respect pour ces textes. Sinon, votre désir ne serait pas aussi grand.


  —Absolument.


  Comme elle avait l’air amusé, je lui demandai ce qui lui semblait drôle.


  —Apprendre la Haute Langue n’est peut-être pas très facile pour un étranger.


  Elle avait répondu sans hésiter.


  Aucun des membres de la première expédition n’avait été capable de cette performance. Je ne pouvais pas savoir que c’était un exercice de double langage, mêlant la langue classique et la vulgaire. Leur prakrit ne m’était pas totalement inconnu. Il me restait maintenant à apprendre leur sanscrit.


  —On fera avec.


  —Pardon?


  —C’est une expression intraduisible, M’Cwyie. Mais essayez d’imaginer que vous devrez vous-même apprendre la Haute Langue en un clin d’œil. Alors, vous comprendrez.


  À nouveau, elle parut amusée.


  Elle me dit de me déchausser et me guida vers un renfoncement…


  …qui s’ouvrait sur les éclatantes splendeurs de Byzance!


  


  Jamais un Terrien n’avait encore mis les pieds dans cette salle. Cela se serait su. Toute la grammaire et tout le vocabulaire que je connaissais, Carter, le linguiste de la première expédition, et une certaine DrMary Allen les avaient appris, assis en tailleur dans l’antichambre. Personne ne savait que cela pût exister.


  Je regardais avidement ce qui m’entourait. Quel raffinement esthétique dans ce décor! Il allait nous falloir réviser toutes nos idées sur la culture martienne.


  D’abord, le plafond était une voûte cintrée à encorbellements. Ensuite, il y avait des colonnes latérales à cannelures inverses. Et puis– mais à quoi bon? C’était immense. C’était sensationnel. À en juger par l’apparence minable de l’extérieur, on n’aurait jamais deviné un tel luxe.


  Je me penchai pour examiner une table cérémonielle à filigrane doré. M’Cwyie avait l’air assez fière de voir que je lui portais autant d’intérêt. Il n’empêche que je n’aurais pas eu envie de jouer au poker avec elle.


  La table était chargée de livres. Du bout du pied, je suivis le tracé de la mosaïque ornant le sol.


  —Votre cité est-elle tout entière rassemblée dans ce seul édifice?


  —Oui, elle s’enfonce très profondément dans la montagne.


  —Je vois.


  En fait, je ne voyais rien. Mais je ne pouvais quand même pas lui demander qu’elle m’organise une visite guidée.


  Elle approcha un petit tabouret de la table.


  —Voulez-vous commencer à faire amitié avec la Haute Langue?


  Je m’efforçai de photographier visuellement la salle. Il faudrait, tôt ou tard, que je revienne avec une caméra. Je m’arrachai à la contemplation d’une statuette et acquiesçai énergiquement.


  —Oui. Si vous voulez bien faire les présentations…


  Je m’assis.


  


  Trois semaines durant, chaque fois que j’essayai de m’endormir, des hiéroglyphes alphabétiques jouaient à cache-cache derrière mes paupières. Le ciel était un lac turquoise vierge de tout nuage qui frémissait de calligraphies lorsque mon regard se posait sur sa surface. Je buvais des litres de café et, quand je m’octroyais une pause, je me confectionnais des cocktails à base de benzédrine et de champagne.


  M’Cwyie me donnait deux heures de leçon tous les matins et, à l’occasion, deux de plus le soir. Lorsque je fus suffisamment lancé pour travailler seul, j’y ajoutai quatorze heures d’études personnelles par jour.


  Et, une nuit, l’ascenseur du temps me déposa au rez-de-chaussée.


  


  J’avais à nouveau six ans et j’apprenais l’hébreu, le grec, le latin et l’araméen. J’avais dix ans et je faisais des incursions dans l’Iliade. Quand mon papa n’était pas occupé à brandir les flammes sulfureuses de l’Enfer et l’amour fraternel, il m’enseignait à chercher le Mot dans l’original.


  Seigneur! Combien y avait-il d’originaux et combien de Mots! À douze ans, je commençai à remarquer quelques petites différences entre ce qu’il prêchait et ce que je lisais.


  La rigueur fondamentaliste de sa réponse ne souffrait pas la discussion. C’était pire qu’une correction. Dès lors, je n’ouvris plus la bouche et appris à apprécier la poésie de l’Ancien Testament.


  Seigneur, je regrette! Papa… je regrette! Ce n’était pas possible! Ce n’était pas possible…


  Quand il eut décroché son diplôme avec mention très bien en français, en allemand, en espagnol et en latin, papa Gallinger dit à cette espèce d’épouvantail d’un mètre quatre-vingts et de quatorze ans qui était son fils qu’il devait maintenant étudier pour devenir pasteur.


  La réponse du fils fut évasive:


  —Je préférerais faire des études libres pendant, disons, un an. Ensuite, je suivrais des cours de théologie. Je me trouve encore trop jeune pour entrer tout de suite au séminaire.


  La Voix de Dieu:


  —Mais tu as le don des langues, mon fils. Tu pourras prêcher l’Évangile dans les royaumes de Babel. Tu es né pour être missionnaire. Tu es trop jeune, dis-tu? Mais le temps se saisit de toi dans son tourbillon. Il faut commencer tôt si l’on veut servir de longues années de plus dans la joie.


  Ces années de plus furent autant de queues supplémentaires au chat à neuf queues qui ne cessait de me caresser le dos. Je ne me rappelle pas le visage de Père. Je n’ai jamais pu. Peut-être parce que, en ce temps-là, j’avais peur de le regarder en face.


  Plus tard, quand il reposait, mort et vêtu, au milieu des couronnes, des congrégationalistes en larmes, des fidèles en prières, de ces figures écarlates, de ces mains qui vous tapotaient le dos, de ces consolateurs solennels… je l’ai regardé mais je ne l’ai pas reconnu.


  Nous nous étions rencontrés, cet étranger et moi, neuf mois avant ma naissance. Il n’avait jamais été cruel– sévère, exigeant, méprisant envers les défaillances, oui. Mais cruel… non. Jamais. Il avait tout été pour moi. Ma mère. Mes frères. Mes sœurs. Il avait accepté que je passe trois ans à Saint John, peut-être à cause du nom. Il ne savait pas que c’était une institution libérale où l’on était délicieusement heureux.


  Mais je ne l’ai jamais connu et le personnage exposé sur le catafalque n’exigeait plus rien. J’étais libre de choisir de ne pas annoncer la Bonne Parole. Et pourtant, c’était ce que je voulais faire d’une autre façon. Je voulais répandre une Nouvelle Parole que je n’aurais jamais pu propager de son vivant.


  À la rentrée, je ne retournai pas à l’université. Je devais toucher un petit héritage mais c’était compliqué parce que je n’avais pas dix-huit ans. Mais les choses ont fini par s’arranger.


  Finalement, je me suis installé à Greenwich Village.


  Je m’abstins de communiquer ma nouvelle adresse aux zélés paroissiens de mon père et me mis à composer de la poésie tout en apprenant le japonais et l’hindoustani. Je me laissai pousser une barbe hirsute, bus des espresso et m’initiai aux échecs. J’avais l’intention d’essayer des voies inédites pour parvenir au salut.


  Je passai deux ans en Inde avec l’ancien Corps des Volontaires de la Paix– d’où mon adhésion au bouddhisme et mon œuvre, Les flûtes de Krishna, qui me valut le prix Politzer qu’elle méritait.


  Je rentrai aux États-Unis terminer mes études, obtins un diplôme de linguistique et quelques autres récompenses.


  Et puis, un beau jour, un astronef décolla en direction de Mars. Au retour, l’engin, quand il se posa, environné de flammes, au Nouveau-Mexique, recelait une langue nouvelle dans ses flancs. Fantastique, dépaysante et esthétiquement irrésistible. Après que j’eus appris tout ce que je pouvais en apprendre et écrit mon livre, ma notoriété s’élargit:


  —Partez, Gallinger. Plongez votre seau dans le puits et apportez-nous une gorgée de Mars à boire. Allez, apprenez un autre monde et livrez-nous son âme sous forme d’iambes.


  Ce fut ainsi que je gagnai la terre dont le soleil est une monnaie ternie, où le vent est un fouet, où deux lunes font la course et où un enfer de sable vous brûle les yeux.


  


  Je quittai la couchette sur laquelle je me tournais et me retournais et m’approchai d’un hublot. La cabine était obscure. Le désert était un tapis orange au déploiement infini où le passage des siècles avait, çà et là, laissé des bosses.


  —Je suis un étranger sans peur… Ceci est le royaume… J’ai réussi!


  J’éclatai de rire.


  À présent, je possédais la Haute Langue sur le bout des doigts– ou des racines, si l’on tient à ce que le jeu de mots soit anatomiquement exact.


  La Haute Langue et la Basse Langue n’étaient pas aussi dissemblables qu’elles le semblaient au premier abord. Je maîtrisais suffisamment la première pour triompher des obscurités les plus patentes de la seconde. Je me riais de la grammaire et des verbes irréguliers courants. Le glossaire que je constituais poussait un peu plus de jour en jour, telle une tulipe qui ne tarderait pas à s’épanouir. Chaque fois que je passais les enregistrements, sa tige s’allongeait un peu plus.


  Le moment était venu de mettre mes talents à l’épreuve, de passer vraiment à la pratique. Je m’étais volontairement interdit de m’attaquer à ces textes importants tant que je n’aurais pas la virtuosité requise pour ne pas les trahir. Je me contentais de lire des gloses mineures, des fragments de poèmes, des bribes d’histoire. Et une chose m’avait profondément impressionné.


  Les Martiens ne parlaient que de choses concrètes: les rochers, le sable, l’eau, le vent. Et tous ces symboles élémentaires baignaient dans un pessimisme brûlant. Cela me rappelait certains textes bouddhiques mais surtout –mes toutes dernières recherches m’avaient rendu sensible–, ce pessimisme était apparenté à certains passages de l’Ancien Testament. Plus précisément, il évoquait pour moi l’Ecclésiaste.


  Eh bien voilà! Les sentiments exprimés, tout comme le vocabulaire utilisé, présentèrent tant d’analogie avec ce livre que ce serait là un excellent exercice. Comme de traduire Poe en français. Je ne me convertirais jamais à la Voie de Malann mais je leur montrerais qu’un Terrien avait jadis eu les mêmes pensées, éprouvé les mêmes sentiments.


  J’allumai ma lampe de bureau et cherchai une Bible parmi mes livres.


  Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité. Quel avantage revient-il à l’homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil?…


  Mes progrès paraissaient surprendre M’Cwyie. Assise en face de moi de l’autre côté de la table, elle m’observait comme l’Autre sartrien tandis que je lisais un chapitre du Livre de Locar. Je ne levais pas les yeux mais je sentais le raide filet de son regard enserrer ma tête, mes épaules, mes mains qui voltigeaient. Je tournai la page.


  Était-elle en train de soupeser l’épervier? D’évaluer la taille de la prise? Et pourquoi? Les livres étaient muets quant aux pêcheurs de Mars. Quant aux hommes, plus spécifiquement. Ils disaient qu’un dieu du nom de Malann avait craché ou fait quelque chose de répugnant (cela dépendait des versions) et que la vie s’était propagée comme une épidémie dans la matière inerte. Ils disaient que sa première loi était le mouvement et la danse la seule réponse légitime à l’inorganique… la qualité de la danse est sa justification… fication… et l’amour est une maladie de la matière inorganique… matière inorganique?


  Je secouai la tête. Je m’étais presque endormi.


  —M’narra.


  Je me levai et m’étirai. Il y avait maintenant de l’avidité dans le regard de la Matriarche. Quand je le croisai, elle baissa les yeux.


  —Je suis fatigué. Je voudrais prendre un peu de repos. Je n’ai guère dormi cette nuit.


  Elle hocha le menton– grâce à moi, elle avait appris que cette mimique est, sur la Terre, l’expression sténographique du «oui».


  —Pour vous détendre, désirez-vous voir l’explicitation de la doctrine de Locar dans toute sa plénitude?


  —Pardon?


  —Souhaitez-vous assister à une danse de Locar?


  —Oh! (Leurs formulations contournées et leurs périphrases étaient encore pires que le coréen!) Oui, bien sûr. Quelle que soit l’heure de la cérémonie, je serais heureux d’en être témoin. Entre-temps, j’avais l’intention de vous demander s’il me serait possible de prendre quelques photographies…


  —C’est l’heure. Asseyez-vous. Reposez-vous. Je vais appeler les musiciens.


  Elle s’engouffra par une porte dont je ne m’étais jamais approché.


  Soit! La danse était l’art suprême selon Locar, sans parler de Havelock Ellis, et j’allais voir comment leur philosophe, mort depuis des siècles, estimait qu’elle devait être conduite. Je me frottai les yeux et, me pliant en deux, touchai mes pieds du bout des doigts à plusieurs reprises.


  Mes tempes commencèrent à bourdonner, j’aspirai deux fois à fond et réitérai mes exercices d’assouplissement. Il y eut du bruit à la porte.


  Dans la position où elles me trouvèrent en entrant, M’Cwyie et les trois personnes qui l’accompagnaient durent penser que je venais de perdre des billes et que j’étais en train de les chercher.


  Je me redressai avec un sourire penaud. Ce n’était pas seulement à cause de l’effort que j’étais cramoisi. Je ne m’étais pas attendu qu’ils arrivent aussi vite!


  Brusquement, je repensai à Havelock Ellis dans toute sa gloire.


  La petite poupée à la chevelure de cuivre vêtue d’un sari fait d’un diaphane morceau de ciel martien leva des yeux émerveillés, telle une enfant admirant un drapeau éclatant flottant en haut d’un long mât.


  —Bonjour, dis-je– ou quelque chose d’approchant.


  Elle s’inclina avant de répondre à mon salut. De toute évidence, j’avais fait l’objet de quelque promotion.


  —Je danserai, dit la rouge blessure qui s’ouvrait dans le pâle, si pâle camée de son visage.


  Ses yeux, de la même couleur que le rêve et que sa tunique, se détournèrent des miens. D’un pas glissant, elle alla se placer au centre de la salle.


  Debout, semblable à un personnage d’une peinture étrusque, elle resta à méditer ou à contempler le motif du sol.


  Cette mosaïque était-elle le symbole de quelque chose?


  Je l’étudiai. Si symbole il y avait, il m’échappait. Cela aurait fait une salle de bains ou un patio du meilleur effet mais, hormis cela, je ne voyais rien.


  Les deux autres musiciennes, plus âgées, étaient des moineaux bariolés comme M’Cwyie. L’une d’elles s’assit par terre. Elle tenait un instrument muni de trois cordes ressemblant vaguement à un samisen. Sa compagne avait une simple planche et deux baguettes.


  Dédaignant son tabouret, M’Cwyie s’assit à son tour par terre et, avant même de me rendre compte de ce que je faisais, je suivis son exemple.


  Comme la joueuse de samisen accordait son instrument, je me penchai vers la Matriarche.


  —Quel est le nom de la danseuse?


  —Braxa, répondit-elle sans me regarder.


  Puis elle leva lentement la main gauche, ce qui voulait dire: bien, allons-y, commençons.


  L’instrument à cordes se mit à vibrer comme une rage de dents tandis que, de la planche, fantôme de toutes les horloges que les Martiens n’avaient jamais inventées, s’éleva un bruit de tic-tac.


  Les deux mains enserrant son visage, les coudes dressés et écartés, Braxa était une statue figée dans sa pose hiératique.


  La musique se fit métaphore du feu.


  Crépitements, ronronnements, craquements…


  Elle ne bougeait pas.


  Les sifflements devinrent clapotements. Le rythme ralentit. Maintenant, c’était de l’eau, la chose la plus précieuse au monde, qui gargouillait, d’abord limpide, puis verte sur des rochers moussus.


  Elle ne bougeait toujours pas.


  Et ce fut le frisson au vent, si faible que je n’étais pas tout à fait sûr de l’entendre, au début. Un frémissement léger, un soupir indécis et hésitant. Une pause, un sanglot et la répétition de la première phrase– seulement un peu plus fort.


  Était-ce une hallucination due à mes lectures qui déformait ma vision ou Braxa était-elle agitée d’un tremblement qui la secouait de la tête aux pieds?


  C’était bien elle qui tremblait.


  Cela commença par des oscillations microscopiques. Quelques millimètres à droite, quelques millimètres à gauche. Ses doigts s’ouvraient comme des pétales. Elle avait les yeux clos.


  Elle les ouvrit. Son regard lointain et vitreux me traversait, traversait les murs. Le balancement de son corps s’accentuait, épousait la cadence des baguettes.


  Maintenant, le vent soufflait du désert, déferlait sur les montagnes comme des vagues sur une digue. Ses doigts palpitants étaient bourrasques. Lents pendules, ses bras s’abaissèrent, amorçant un contrepoint.


  Maintenant, c’était la tempête. Elle amorça un mouvement axial et ses mains suivirent le reste de son corps. Seules ses épaules traçaient le dessin d’un huit.


  Le vent! Le vent, te dis-je! Ô énigme sauvage! Ô, muse de Saint-John Perse!


  Autour de ses yeux, pôle de calme, se lovaient les cyclones. Elle avait rejeté la tête en arrière mais je savais que nul plafond ne s’interposait entre son regard, passif comme celui du Bouddha, et les cieux immuables. Seules, peut-être, les deux lunes sortaient-elles de leur sommeil dans ce nirvâna élémentaire, désert turquoise.


  Quelques années auparavant, j’avais vu en Inde les dévadais, les danseuses des rues, tisser leurs toiles multicolores pour attirer l’insecte mâle. Mais Braxa, c’était autre chose. Elle était une ramadiani, une de ces adoratrices de Rama, incarnation de Vishnou, qui avait fait don aux hommes de la danse– les danseuses sacrées.


  Le battement était à présent d’une régulière monotonie. La plainte lancinante du samisen me faisait penser aux rayons ardents du soleil dont les irradiations du vent dérobent la chaleur. Le bleu, c’était Sarasvati, c’était Marie, c’était une jeune fille du nom de Laura. J’entendais chanter quelque part une cithare, je regardais cette statue naître à la vie et je respirais un souffle divin.


  J’étais à nouveau Rimbaud et son haschisch, Baudelaire et son laudanum, j’étais Poe, De Quincy, Mallarmé et Aleister Crowley. L’espace d’une seconde, je fus fugitivement mon père– mon père en complet noir en haut de la chaire tandis que les hymnes et les gémissements de l’orgue retentissaient.


  Elle était une girouette tournoyante, un crucifix emplumé qui flottait entre ciel et terre, une corde sur laquelle, parallèlement au sol, claquait un linge de couleur. Son épaule s’était dénudée et son sein droit montait et descendait comme une lune dans le ciel. De temps en temps, un mamelon rouge apparaissait au détour d’un pli d’étoffe pour s’évanouir aussitôt. La musique avait la logique de la protestation de Jacob et la danse était la réponse de Dieu.


  La mélodie s’apaisa. Le dialogue avait eu lieu, la communion s’était faite. Comme si elle était une créature vivante, sa tunique reprit ses sobres ondulations originelles.


  Elle s’inclina, de plus en plus bas. Son front toucha ses genoux ployés. Elle ne bougeait plus.


  Le silence.


  L’ankylose qui me vrillait les épaules me fit réaliser à quel point j’étais crispé. Mes aisselles étaient moites. La sueur ruisselait en filets le long de mes flancs. Que fallait-il faire? Applaudir?


  J’observai M’Cwyie du coin de l’œil. Elle leva la main droite.


  Comme si un échange télépathique avait eu lieu, la jeune fille frissonna et se mit debout. Les musiciennes en firent autant. Et M’Cwyie aussi.


  Je me levai à mon tour. Une crampe me sciait le mollet gauche.


  —C’était très beau.


  Oui, je prononçai ces mots ineptes.


  Qui reçurent trois «mercis» différents en Haute Langue.


  Il y eut un envol de couleurs et je me retrouvai en tête à tête avec M’Cwyie.


  —C’était la cent dix-septième des deux mille deux cent vingt-quatre danses de Locar.


  Je la dévisageai.


  —Que Locar ait eu raison ou tort, il a imaginé une superbe réponse à l’inorganique.


  Elle sourit.


  —Les danses de votre monde ressemblent-elles à celle-ci?


  —Certaines, oui.


  Je me les étais rappelées en regardant Braxa. Mais je n’ai rien vu qui fût exactement semblable.


  —C’est un grand talent. Elle connaît toutes les danses.


  L’expression qu’elle avait eue un peu plus tôt et qui m’avait alors troublé s’ébaucha fugacement sur les traits de la Matriarche mais s’évanouit aussitôt.


  —Je dois maintenant m’occuper des devoirs de ma charge. (Elle s’approcha de la table et referma les livres.) M’narra.


  —Au revoir.


  Je me rechaussai.


  —Au revoir, Gallinger.


  Je ressortis, sautai dans la jeep et démarrai. Le soir fit place à la nuit. Derrière moi, le sable du désert que je soulevais sur mon passage palpitait doucement comme des ailes battantes.


  ***


  Je venais de refermer derrière Betty après une brève séance de grammaire quand j’entendis des voix dehors. Je m’immobilisai sous l’aérateur imperceptiblement entrouvert pour écouter.


  Le soprano moelleux de Morton:


  —Je vous le donne en mille! Il y a quelque temps, il m’a dit «bonjour».


  —Hummph! (C’était le barrissement éclatant d’Émory.) De deux choses l’une: ou il n’a plus sa tête à lui, ou vous l’empêchiez de passer et il voulait que vous vous déplaciez.


  —Il ne m’a sans doute pas reconnu. Pour moi, il ne dort plus maintenant qu’il peut faire joujou avec la linguistique. J’étais de quart, la semaine dernière. Toutes les nuits, je passais devant sa porte à 3 heures et, chaque fois, j’entendais son magnétophone. Quand j’étais relevé, à 5 heures du matin, il fonctionnait encore.


  —Il faut dire qu’il souque ferme, le gaillard, reconnut Émory, non sans réticence. Si vous voulez mon avis, il doit prendre des excitants pour se maintenir éveillé. Ces temps-ci, je lui trouve le regard vitreux. Mais c’est peut-être normal pour un poète.


  Betty était là car elle y mit son grain de sel:


  —Vous pouvez penser ce que vous voulez de lui, une chose est sûre: il me faudra au moins un an pour apprendre ce qu’il a assimilé, lui, en trois semaines. Et je ne suis qu’une linguiste, pas un poète.


  Ses charmes bovins avaient dû séduire Morton. Je ne vois pas d’autre explication à la reddition sans condition de ce dernier:


  —J’ai suivi des cours de poésie à l’université, dit-il. Il y avait six auteurs au programme– Yeats, Pound, Éliot, Crane, Stevens et Gallinger. Lors du dernier amphi avant les vacances, le professeur, qui avait envie de faire des phrases, nous a dit: «Ces six noms sont gravés dans le marbre. Ni la critique ni les portes de l’enfer n’y pourront mais.» Personnellement, je trouvais que ses Flûtes de Krishna et ses Madrigaux étaient extraordinaires. J’ai considéré qu’être choisi pour faire partie d’une expédition dont il était membre était un honneur pour moi. Je ne crois pas qu’il m’ait adressé vingt mots depuis que nous nous sommes rencontrés, acheva-t-il.


  La Défense (Betty, en l’occurrence):


  —Ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’il était peut-être terriblement complexé par son physique? En outre, c’était un enfant précoce qui, même à l’école, n’avait sans doute pas d’amis. C’est un écorché vif et un grand introverti.


  —Lui, un écorché vif? Un complexé? (Émory s’en étranglait.) Ce garçon est orgueilleux comme Lucifer et c’est une machine à insulter ambulante. Vous appuyez sur un bouton en lui disant «bonjour» ou «belle journée» et il vous répond par un pied de nez. C’est devenu un réflexe.


  Après quelques autres échanges de plaisanteries, ils s’éloignèrent.


  Eh bien, Dieu te bénisse, mon petit Morton, avec ton acné d’étudiant bon chic bon genre! Je n’ai jamais potassé mon œuvre poétique mais je suis content que quelqu’un ait dit cela. Les portes de l’enfer! Bigre de bigre! Peut-être que, finalement, les prières de Père ont été entendues et que je suis un missionnaire, après tout!


  Sauf…


  Sauf qu’un missionnaire a besoin de quelque chose pour convertir les gens. Je n’ai pas de doctrine personnelle en matière d’esthétique et je suppose qu’un système de ce genre sécrète d’une façon ou d’une autre un sous-produit éthique. Mais si j’avais jamais quelque chose à prêcher, même dans mes poèmes, eh bien, franchement, je ne perdrais pas mon temps avec des créatures aussi grossières que vous. Vous pouvez estimer que je suis un gougnafier: je suis, aussi, un snob et il n’y a pas place pour vous dans mon Paradis. C’est un club privé où je soupe en compagnie de Swift, de Shaw et de Pétrone. Et quels festins nous nous offrons! Ah! Tous les Trimalchio, tous les Émory que nous disséquons!


  Nous t’achevons avec le potage, Morton!


  


  Je m’assis à mon bureau. Je voulais écrire quelque chose. L’Ecclésiaste pouvait avoir campo, ce soir. Je voulais composer un poème. Un poème sur la cent dix-septième danse de Locar. Un poème sur une rose qui suivit la lumière, pistée par le vent, malade comme la rose de Blake, mourante…


  Je saisis un crayon et commençai.


  Quand j’eus fini, j’étais content de moi. Ce n’était pas sublime –pas plus qu’il n’était nécessaire, tout au moins– car le Haut Martien n’est pas la langue où je suis le plus fort. Tant bien que mal, je le traduisis en anglais. En vers libres. Peut-être l’inclurai-je dans mon prochain recueil. Je l’intitulai Braxa:


  


  Sur une terre rouge en proie aux vents où le soir glacé du Temps gèle le lait dans les mamelles de la Vie, alors que, chien et chat dans les venelles du rêve, deux lunes, là-haut, agriffent mon éternelle fuite…


  


  Cette ultime fleur se mue en tête embrasée.


  


  Je repoussai la page et cherchai mon phénobarbitol. J’étais brusquement fatigué.


  


  Quand je lui montrai mon poème, le lendemain, M’Cwyie le relut plusieurs fois, très lentement.


  —C’est beau, dit-elle. Mais vous avez employé trois mots appartenant à votre langue. «chat» et «chien»… je présume que ce sont deux petits animaux qui sont des ennemis héréditaires. Mais «fleur»… qu’est-ce que c’est?


  —Effectivement, lui répondis-je, je n’ai jamais rencontré le mot par lequel vous désignez la «fleur» mais, en fait, c’était à une fleur de la Terre que je pensais. À une rose.


  —À quoi ressemble-t-elle?


  —Eh bien, ses pétales sont généralement d’un rouge vif. C’est à cela que je faisais allusion, sur un certain plan, en parlant de «tête embrasée». Mais je voulais aussi introduire l’idée de fièvre, de chevelure rousse et du feu de la vie. La rose, quant à elle, possède une tige garnie d’épines, elle a des feuilles vertes et un parfum agréable.


  —J’aimerais en avoir une.


  —Je pense que cela peut s’arranger. Je m’informerai…


  —Ce serait gentil. Vous êtes un… (elle employa le mot désignant les «prophètes» ou les poètes mystiques comme Esaïe ou Locar)… et votre poème est un poème inspiré. J’en parlerai à Braxa.


  Je déclinai modestement la comparaison. Mais j’étais flatté.


  Et je décidai que c’était le jour stratégique, le jour ou jamais de demander l’autorisation de venir avec la caméra. Je voulais copier tous les textes, expliquai-je à M’Cwyie, mais ce n’était pas possible de le faire à la main: je n’écrivais pas assez vite.


  À mon grand étonnement, elle me donna immédiatement son accord. Mais l’invitation qui suivit me déconcerta:


  —Voulez-vous vous installer ici pendant le temps que durera votre tâche? me proposa-t-elle. Ainsi, vous pourrez travailler jour et nuit à l’heure qui vous conviendra– sauf, naturellement, quand il y aura des cérémonies dans le temple.


  Je m’inclinai.


  —Je serai très honoré.


  —Alors, c’est entendu. Apportez vos machines quand vous voudrez et je vous montrerai votre chambre.


  —C’est possible cet après-midi?


  —Certainement.


  —Dans ce cas, je vais aller tout de suite faire mes préparatifs. À tout à l’heure.


  —À tout à l’heure.


  


  Je prévoyais qu’Émory se ferait un peu tirer l’oreille mais pas trop. Tout le monde mourait d’envie de voir les Martiens, de les retourner sur le gril, de leur poser des questions sur le climat martien, les maladies martiennes, la chimie des sols martienne, la politique martienne, les champignons martiens (notre botaniste était un fanatique du champignon, un garçon assez sympa au demeurant) et nous n’étions que quatre ou cinq à avoir eu des contacts effectifs avec eux. Les membres de ma mission avaient passé le plus clair de leur temps à faire des fouilles dans les villes mortes et les anciennes acropoles. Nous appliquions strictement les règles du jeu et les autochtones étaient aussi farouchement insulaires que les Japonais du XIXe siècle. Je ne pensais pas que je rencontrerais beaucoup de résistance– et je ne me trompais pas. À vrai dire, j’eus l’impression très nette que tout le monde était content de me voir m’esbigner.


  Je fis halte aux hydroponiques pour dire deux mots à notre maître ès cryptogames.


  —Salut, Kane. Vous avez réussi à faire pousser des bolets dans le sable?


  Il renifla. Il renifle tout le temps. Peut-être est-il allergique aux plantes.


  —Bonjour, Gallinger. Non, je n’ai pas eu de succès avec les champignons. Mais jetez un coup d’œil derrière le garage la prochaine fois que vous passerez par là. J’ai quelques cactus qui ne marchent pas mal.


  —C’est formidable. (Doc Kane était quasiment le seul ami que j’avais à bord, à part Betty.) Dites donc, j’ai un service à vous demander.


  —Je vous écoute.


  —Je voudrais une rose.


  —Une quoi?


  —Une rose. Vous savez? Une jolie American Beauty– c’est rouge, ça a des épines et ça sent bon.


  —Je ne crois pas que les roses prendraient dans ce sol. (Sniff, sniff.)


  —Nous ne nous comprenons pas. Je ne veux pas les cultiver. Je veux seulement un bouquet.


  —Il faudrait que j’utilise les bacs. (Il gratta son crâne chauve.) La floraison prendra au moins trois mois, même à croissance forcée.


  —C’est possible?


  —Bien sûr, si vous avez la patience d’attendre.


  —J’attendrai. D’ailleurs, trois mois, c’est juste le temps qui nous reste avant de repartir. (Je laissai mon regard errer sur les cuves de boue visqueuse, sur les plateaux hérissés de pousses.) Je pars tout à l’heure pour m’installer à Tirellia mais je repasserai souvent. Je serai là quand elles fleuriront.


  —Vous déménagez? D’après Moore, ils forment un groupe très exclusif.


  —J’en suis un autre.


  —C’est ce qu’il semble, mais je ne comprends toujours pas comment vous avez fait pour apprendre leur langue. J’ai eu des problèmes avec le français et l’allemand quand je préparais mon diplôme, évidemment, mais, la semaine dernière, Betty nous a fait une démonstration pendant le déjeuner. Ce dialecte est un magma de sonorité bizarroïdes. Elle disait que parler le martien, c’est comme de faire les mots croisés du Times à l’envers en essayant d’imiter des pépiements d’oiseaux en même temps.


  —C’est compliqué, en effet. Mais supposez que vous tombiez à l’improviste sur une classe d’ascomycètes totalement inédits? Vous en rêveriez la nuit, non?


  Ses yeux se mirent à briller.


  —Ce serait quelque chose! Mais qui sait si cela n’arrivera pas?


  —Qui sait?


  Il émit un petit rire étouffé en me raccompagnant.


  —Je vais démarrer vos roses dès ce soir. Prenez du bon temps, là-bas.


  —Faites-moi confiance. Merci.


  Quand je vous le disais! Un fondu question champignons mais, en dehors de cela, un très chic type.


  


  Le logement qui me fut attribué dans la citadelle de Tirellia était attenant au temple– côté intérieur et un peu à gauche. Par rapport à ma cabine exiguë, c’était une amélioration considérable de mes conditions de vie et je me félicitai que la culture martienne eût atteint un niveau suffisamment élevé pour que le matelas évinçât la paillasse. Le lit, qui plus est, convenait à ma taille, ce qui était surprenant.


  Je déballai donc mon matériel et commençai à prendre des photos en 35mm du temple avant de m’attaquer aux documents.


  Quand j’en eus assez de tourner les pages pour photocopier des textes dont je ne comprenais pas un mot, je me mis en devoir de commencer à traduire un livre historique:


  «En la trente-septième année du Cycle de Cillen, je vous le dis, la pluie tomba, ce qui réjouit les cœurs car c’était là un événement rare et couramment considéré comme un bienfait.


  »Mais ce n’était pas la semence de Malann, génératrice de vie, qui s’abattait du haut des cieux. C’était le sang de l’univers, jaillissant d’une artère. Et c’étaient nos derniers jours, c’était la danse ultime qui s’ouvrait.


  »Les pluies apportaient le mal qui ne tue point…»


  Je me demandai ce que Tamur voulait dire par là. Car l’historien qu’il était censé être devait s’en tenir aux faits. Cela n’avait quand même pas été l’Apocalypse! À moins que…


  Et pourquoi pas, au fond? La maigre population tirelliane n’était que la survivance d’une antique culture de toute évidence hautement développée. Il y avait eu des guerres, mais pas d’holocauste. Une science, mais guère de technologie. Un mal– un mal qui ne tuait pas… Était-ce elle? Comment était-ce possible? Une épidémie qui n’était pas fatale?


  Je poursuivis ma lecture mais la nature de cette maladie n’était pas précisée. J’avais beau tourner les pages, les parcourir en diagonale, je demeurais dans expectative.


  M’Cwyie! M’Cwyie! Pourquoi n’êtes-vous jamais là quand j’ai des questions à vous poser?


  Et si j’allais la chercher? Serait-ce un faux pas?


  Oui.


  Nous étions tacitement convenus que je ne bougerais pas des pièces qui avaient été mises à ma disposition. Il fallait que je patiente.


  Alors, je débitai une sonore litanie de jurons qui, sans nul doute, écorchèrent les oreilles sacrées de Malann en son temple.


  Comme il ne me foudroya pas sur place, je jugeai préférable de ne pas insister pour le moment et je me mis au lit.


  Il devait y avoir plusieurs heures que je dormais quand Braxa entra dans ma chambre avec une petite lampe. Elle me réveilla en tirant sur la manche de ma veste de pyjama.


  Je lui dis «salut». Réflexion faite, je ne vois pas trop ce que j’aurais pu dire d’autre.


  —Je suis venue pour que vous me lisiez le poème.


  —Quel poème?


  —Le vôtre.


  —Oh!


  Je bâillai, me redressai et fis ce que l’on fait généralement quand quelqu’un vous réveille au beau milieu de la nuit pour que vous lui lisiez de la poésie.


  —C’est très aimable de votre part mais ne croyez-vous pas qu’il est un peu tard?


  —Cela m’est parfaitement égal.


  Un de ces jours, j’écrirai pour la Revue de sémantique un article dont je vois le titre d’ici: «Le ton de la voix véhicule mal l’ironie.»


  Mais, comme j’étais réveillé, j’enfilai mon peignoir.


  —Qu’est-ce que c’est que cette bête? demanda Braxa en désignant le dragon de soie qui se vautrait sur mon giron.


  —Un animal légendaire, lui répondis-je. Maintenant, écoutez-moi. Il est tard. Je suis fatigué. J’ai beaucoup de travail demain matin. Et M’Cwyie pourrait se faire des idées fausses si elle apprenait que vous êtes venue chez moi.


  —Quelles idées fausses?


  —Vous savez très bien ce que je veux dire, sacré nom d’un bouzingue!


  C’était la première fois que l’occasion m’était offerte de blasphémer en martien. Mais ce fut le vrai bide:


  —Non, je ne sais pas, répliqua-t-elle.


  Elle avait l’air effarouché d’un chiot que l’on engueule et qui ne comprend pas pourquoi.


  Je me radoucis. Sa cape rouge s’harmonisait admirablement avec ses cheveux et ses lèvres– qui palpitaient.


  —Écoutez, je ne voulais pas vous mettre dans tous vos états. Chez moi… euh… il existe des… comment dire?… des interdits empêchant les gens de sexe opposé qui ne sont pas unis par les liens du mariage de se retrouver en tête à tête dans la même pièce. Vous saisissez?


  —Absolument pas.


  Elle avait des yeux de jade.


  —Eh bien, il s’agit, en quelque sorte… C’est le problème du sexe, quoi!


  Les lampes de jade s’illuminèrent.


  —Oh! Faire des enfants! C’est à cela que vous pensez?


  —Tout juste!


  Elle éclata de rire.


  C’était la première fois que j’entendais rire quelqu’un à Tirellia. Cela ressemblait au bruit d’un archet caressant les cordes aiguës d’un violon par petites touches. Un son pas tellement plaisant, somme toute. En particulier, parce que cela n’en finissait pas.


  Quand elle eut recouvré son sérieux, elle s’approcha de moi.


  —Oui, maintenant, cela me revient. Nous avions des règles du même genre, nous aussi. Il y a un demi-Cycle. Quand j’étais petite. Mais… (j’eus l’impression qu’elle allait s’esclaffer à nouveau)… mais, maintenant, elles sont périmées.


  Mon cerveau se mit à tourner comme un magnétophone en accéléré.


  Un demi-Cycle. Un demi-Cycle-Cycle-Cycle! Non! Si! Un demi-Cycle… soit approximativement deux cent quarante-trois ans!


  Largement le temps d’apprendre les 2224 danses de Locar.


  Largement le temps de sombrer dans la sénilité si l’on est humain.


  Humain ancienne formule, évidemment.


  Je la dévisageai. Elle était aussi pâle que la reine blanche d’un jeu d’échecs aux pièces d’ivoire.


  Elle était humaine, ma main à couper. Vivante, normale, saine de corps et d’esprit. Oui, la tête sur le billot. C’était une femme. D’ailleurs, mon corps…


  Mais elle avait deux cent cinquante ans– donc, M’Cwyie aurait pu être la grand-mère de Mathusalem. Cela me flattait que ces deux êtres supérieurs s’extasient sur mes talents de linguiste et de poète. Mais qu’avait-elle voulu dire en déclarant que «ces règles étaient périmées»? Pourquoi cette espèce de réaction de pseudo-hystérique? Et que signifiaient les coups d’œil bizarres que me décochait M’Cwyie?


  Brusquement, je pressentis que je frôlais quelque chose d’important et ce fut de ma voix la plus désinvolte que j’enchaînai:


  —Cela a-t-il quelque chose à voir avec «le mal qui ne tue point» dont parle Tamur?


  —Oui, répondit-elle. Les enfants nés après les Pluies se sont révélés incapables de procréer plus tard, et…


  —Et?


  Je me penchai en avant, ma mémoire réglée sur «enregistrement».


  —Et les hommes ne désiraient pas avoir d’enfants.


  Je m’adossai à la quenouille du lit. Stérilité raciale, impuissance masculine consécutive à un phénomène météorologique? Un nuage vagabond chargé de cochonneries radio-actives avait-il pénétré un jour leur atmosphère fragile? Braxa dansait-elle déjà –condamnée avant même de naître après que Milton eut aveuglément parlé d’un autre paradis perdu–, longtemps avant que Schiaparelli eût décelé ces fameux «canaux», aussi mythiques que le dragon qui ornait mon peignoir, et bien avant que, pour des raisons fausses, ils eussent fait naître des hypothèses exactes?


  Je péchai une cigarette. J’avais été bien avisé d’apporter des cendriers. Les Martiens ne fument pas. Ils ne boivent pas davantage. Les ascètes que j’avais rencontrés en Inde étaient jouisseurs dyonisiaques comparés à ces gens-là.


  —Qu’est-ce que c’est que ce tube embrasé?


  —Une cigarette. Vous en voulez une?


  —Avec plaisir.


  Elle s’assit à côté de moi. Je lui donnai du feu.


  —Cela irrite le nez.


  —Oui. Aspirez la fumée, gardez-la un instant dans les poumons et soufflez.


  Quelques secondes s’écoulèrent.


  —Oh! s’exclama-t-elle. (Et, après un silence, elle ajouta:) C’est un rite sacré?


  —Non, c’est de la nicotine. Un ersatz de divinité.


  Nouvelle pause.


  —Soyez gentille, ne me demandez pas de vous traduire le mot ersatz.


  —N’ayez crainte. Il m’arrive parfois d’éprouver la même sensation quand je danse.


  —Cela va bientôt passer.


  —Lisez-moi votre poème.


  Une idée me vint brusquement.


  —Attendez une minute. J’ai peut-être quelque chose de mieux.


  Je me levai pour feuilleter mes carnets de notes, puis me rassis à côté d’elle.


  —Ce sont les trois premiers chapitres du Livre de l’Ecclésiaste, lui expliquai-je. Cela ressemble énormément à vos textes sacrés.


  Je commençai à lire.


  Au onzième verset, elle s’écria:


  —Arrêtez, je vous en prie! Je préférerais un de vos poèmes à vous.


  Je lançai mon carnet sur la petite table. Elle tremblait. Pas comme le jour où elle avait dansé, non. C’était un frémissement convulsif de larmes contenues. Elle tenait gauchement sa cigarette à la manière d’un crayon. J’entourai maladroitement ses épaules de mon bras.


  —C’est trop triste, murmura-t-elle. Comme les autres.


  Du coup, je me torturai les méninges. Ma cervelle était un ruban éclatant que je pliai et nouai– ces nœuds de Noël que je connaissais si bien. Passant de l’allemand au martien, je m’appliquai à paraphraser amoureusement de façon tout à fait impromptue un poème évoquant une danseuse espagnole. Je pensais que cela lui plairait. Cela lui plut.


  —Oh! C’est vous qui avez écrit ça?


  —Non. C’était un bien meilleur poète que moi.


  —Je n’en crois rien. C’est de vous.


  —Je vous répète que non. Il s’agit d’un homme qui s’appelle Rilke.


  —Mais vous l’avez transposé dans ma langue. Allumez encore une allumette que je voie comment elle dansait.


  J’obéis.


  —Les flammes de l’éternité, fit-elle rêveusement. Et elle les a étouffées sous ses petits pieds fermes. Comme je voudrais pouvoir danser comme elle!


  J’éclatai de rire.


  —Vous dansez mieux que n’importe quelle Gitane.


  —Non. Je serais incapable de faire la même chose.


  —Voulez-vous que je danse pour vous?


  Sa cigarette se consumait toute seule entre ses doigts. Je la lui pris et la posai sur le cendrier à côté de la mienne.


  —Mettez-vous au lit.


  Elle sourit et avant même que je me sois rendu compte de quoi que ce soit, elle dégrafa l’épaulette de sa rouge tunique.


  Tout le reste glissa.


  Je déglutis avec difficulté.


  —Allons-y, dit-elle.


  Je l’embrassai et le courant d’air produit par la chute du vêtement éteignit la lampe.


  ***


  Les jours étaient des feuilles de Shelley, rouges, jaunes et rousses, que le vent d’ouest soulève en tourbillons. Ils tournoyaient, accompagnant le crépitement de la machine à microfilmer. J’avais maintenant enregistré la quasi-totalité des livres. Il faudrait aux spécialistes des années pour les analyser et en faire une évaluation correcte. Tout Mars était enfermé à double tour dans mon bureau.


  L’Ecclésiaste, que j’avais dix fois abandonné et dix fois repris, était presque en mesure de parler dans la Haute Langue.


  Quand je n’étais pas dans le temple, je sifflotais. J’écrivais rame sur rame de poésie dont, autrefois, j’aurais rougi. Le soir, je me promenais sur les dunes avec Braxa ou nous gravissions les montagnes. Parfois, elle dansait pour moi ou bien je lui lisais de longs poèmes composés en hexamètres dactyliques. Elle était toujours persuadée que Rilke et moi ne faisions qu’un et j’en arrivais presque à m’en convaincre. J’étais au château Duino et j’écrivais ses Élégies:


  …Comme il est étrange de ne plus habiter la Terre,


  de ne plus sacrifier aux coutumes à peine acquises


  et de ne plus interpréter les roses.


  Non! Il ne faut pas interpréter les roses! Jamais. Les respirer (sniff, sniff), les cueillir, les savourer, oui. S’accrocher à elles. Mais ne pas charger les dieux de les expliquer. Le vent emporte si vite les feuilles…


  Et personne ne nous remarquait. Nul ne se souciait de nous.


  Laura. Laura et Braxa. C’est qu’elles riment, voyez-vous, avec un rien de discordance. Elle était grande, fraîche et blonde (je déteste les blondes), Papa m’avait retourné comme un gant, et je croyais qu’elle pouvait m’être à nouveau plénitude. Mais le lanceur de mots musclés avec sa barbe rousse et ses yeux de chien fidèle… oh! quel bel ornement de ses réceptions! Et cela n’allait pas plus loin.


  Comme elle me maudissait, la machine dans le temple! Elle blasphémait le nom de Malann et de Gallinger. Le vent d’ouest soufflait, sauvage, il y avait quelque chose derrière, tout près.


  Nous arrivions aux derniers jours.


  


  Je ne vis pas Braxa de la journée ni de la nuit?


  Même chose le lendemain. Et le surlendemain.


  J’étais à demi fou. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point elle était devenue proche de moi, à quel point elle était importante. Avec l’aveugle assurance de sa présence, je m’étais abstenu de questionner les roses.


  Il fallait que je m’informe. J’hésitais à m’y résoudre mais je n’avais pas le choix.


  —Où est-elle, M’Cwyie? Où est Braxa?


  —Elle est partie, me répondit la Matriarche.


  —Où?


  —Je ne sais pas.


  Je sondais ses yeux d’oiseau moqueur. Un anathème maranatha me monta aux lèvres.


  —Il faut que je le sache.


  Son regard me fouailla.


  —Elle nous a quittés. Elle est partie. Pour les montagnes, je suppose. Ou dans le désert. C’est sans importance. Qu’est-ce qui a de l’importance? La danse approche de son terme. Le temple sera bientôt vide.


  —Pourquoi? Pourquoi est-elle partie?


  —Je l’ignore.


  —Il faut absolument que je la revoie. Nous repartons dans quelques jours.


  —Je suis navrée, Gallinger.


  —Pas tant que moi.


  Je refermai brutalement un livre sans dire «m’narra» et me levai.


  —Je la retrouverai.


  Je sortis du temple. M’Cwyie était une statue assise. Mes bottes étaient toujours là où je les avais laissées.


  


  Je passai la journée à sillonner les dunes, à tourner vainement en rond. Pour les gens de l’Aspic, je devais faire l’effet d’une tempête de sable. Finalement, je dus retourner à la base pour refaire le plein.


  Émory s’approcha de moi à grands pas.


  —Vous ressemblez à l’abominable homme des sables, me lança-t-il. Quelle est la raison de ce rodéo?


  —J’ai… euh… j’ai perdu quelque chose.


  —En plein désert? Quoi donc? Un de vos sonnets, sans doute? En dehors de cela, je ne vois vraiment pas ce qui pourrait autant vous bouleverser.


  —Mais non! C’est un objet personnel.


  George avait fini de remplir le réservoir. Je m’apprêtai à remonter dans la jeep.


  —Attendez! (Émory m’empoigna le bras.) Vous ne repartirez pas avant de m’avoir dit de quoi il s’agit.


  J’aurais pu m’arracher à l’étreinte, mais alors, il aurait pu donner l’ordre qu’on me ramène en me tirant par les pieds et le spectacle aurait amusé pas mal de gens. Aussi, je fis un effort pour parler calmement, lentement:


  —J’ai perdu ma montre, voilà tout. C’est un souvenir de famille. Ma mère me l’avait donnée. Je veux la retrouver avant le départ.


  —Vous êtes sûr qu’elle n’est pas dans votre cabine? Ou à Tirellia?


  —J’ai déjà vérifié.


  —Peut-être que quelqu’un vous a fait une blague, histoire de vous faire enrager. Vous n’êtes pas le personnage le plus populaire de l’expédition, vous savez.


  Je secouai la tête.


  —J’y ai pensé. Mais je la garde toujours dans ma poche droite. Je pense qu’elle a dû tomber dans les dunes avec tous ces cahots.


  Ses yeux se rétrécirent.


  —Je me rappelle avoir lu sur la couverture d’un de vos livres que votre mère est morte en vous mettant au monde.


  Je me mordis la langue.


  —C’est exact. La montre appartenait à mon grand-père et elle voulait qu’elle me revienne. Mon père l’a conservée en attendant.


  Il émit un reniflement méprisant.


  —Tourner en rond avec une jeep, c’est une curieuse manière de chercher une montre.


  —J’aurais vu son reflet.


  L’explication était un peu maigre.


  —Il commence à faire sombre. Il ne sert à rien de poursuivre vos recherches aujourd’hui. Recouvrez cette jeep avec une bâche pour la protéger de la poussière, ordonna-t-il à un mécano avant d’ajouter en me tapotant le bras: venez prendre une douche et manger un morceau. Vous avez autant besoin de l’un que de l’autre.


  De petites taches graisseuses sous des yeux pâles, des cheveux qui s’éclaircissaient et un nez irlandais. Une voix qui avait un décibel de plus que celle de n’importe qui d’autre…


  Sa seule qualification pour occuper un poste de commandement!


  Je bouillonnais de rage. Claudius! Si seulement ç’avait été le cinquième acte!


  Mais, soudain, l’idée de la douche et du repas fit mouche. J’avais besoin de me rafraîchir et de me restaurer. Et si je m’obstinais à vouloir repartir sur-le-champ, cela ne ferait qu’aggraver les soupçons d’Émory.


  Aussi je me contentai d’épousseter ma manche pour en chasser le sable.


  —Vous avez raison. Ce n’est pas une mauvaise suggestion.


  —Venez. Nous dînerons dans ma cabine.


  La douche me fit l’effet d’une bénédiction, le treillis propre était un don de Dieu et la nourriture avait un arôme paradisiaque.


  —Cela sent drôlement bon, murmurai-je.


  Nous nous escrimâmes sur nos steaks en silence. Quand nous en fûmes au dessert et au café, il sortit de son mutisme:


  —Pourquoi ne prendriez-vous pas une perm de nuit? Restez à bord. Vous dormirez un peu, comme ça.


  Je secouai la tête.


  —J’ai beaucoup à faire. Il faut que je termine. Il ne me reste plus beaucoup de temps.


  —Il y a deux jours, vous avez dit que vous aviez presque terminé.


  —Presque. Pas tout à fait.


  —Vous avez également dit qu’il y a une cérémonie au temple, cette nuit.


  —En effet. Je travaillerai dans ma chambre.


  Il haussa les épaules. Quand, enfin, il prononça mon nom, je levai la tête. Parce que quand il dit «Gallinger», cela annonce des ennuis.


  —En principe, cela ne devrait pas me regarder. Pourtant, cela me regarde. D’après Betty, vous avez une petite amie, là-bas.


  Sans point d’interrogation. C’était l’énoncé d’un fait, une affirmation qui flottait dans l’air et qui restait en suspens.


  Betty, tu es une salope. Une garce et une salope. Jalouse, par-dessus le marché. Pourquoi ne t’occupes-tu pas de tes oignons? Pourquoi n’as-tu pas fermé les yeux? Et la bouche?


  —Et alors?


  C’était une assertion avec point d’interrogation.


  —Alors, en tant que chef de l’expédition, il est de mon devoir de veiller à ce que nos rapports avec les indigènes se situent sur un plan purement amical et diplomatique.


  —Vous parlez des autochtones comme s’il s’agissait de sauvages, rétorquai-je. Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. (Je me levai.) Quand mes articles seront publiés, toute la Terre la connaîtra, la vérité. Je dirai des choses que le DrMoore n’a même jamais devinées. Je raconterai la tragédie d’une race condamnée qui attend la mort, résignée et détachée. J’expliquerai pourquoi et cela brisera le cœur desséché des cuistres. Je raconterai tout, cela me vaudra de nouvelles distinctions, mais, cette fois, les prix ne m’intéresseront pas. Bon Dieu! Ils avaient une culture quand nos ancêtres en étaient encore à se battre à coups de massue avec le tigre à dents de sabre et à chercher à comprendre comment fonctionne le feu!


  —Oui ou non, avez-vous une petite amie?


  —Oui! (Oui, Claudius! Oui, Papa! Oui, Émory!) Oui, j’en ai une. Mais c’est moi seul qui aurai la primeur de la nouvelle. Ils sont déjà morts. Ils sont stériles. D’ici une génération, il n’y aura plus de Martiens. (Je marquai un temps d’arrêt avant d’enchaîner:) Sauf dans mes communications, sauf sur une poignée de microfilms et de bandes magnétiques. Et dans quelques poèmes sur une fille qui prenait ça avec fatalisme et qui n’avait qu’une seule manière de s’insurger contre cette iniquité: danser.


  —Oh! fit-il. (Il y eut un silence.) Depuis deux mois, vous n’avez pas votre comportement habituel, en effet. Savez-vous que vous avez même été d’une courtoisie parfaite en plusieurs occasions? Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander ce qui vous arrivait. Je ne savais pas que vous étiez capable d’attacher autant d’importance à quoi que ce soit.


  Je baissai la tête.


  —C’était à cause de cette fille que vous rouliez comme un fou dans le désert?


  J’acquiesçai.


  —Pourquoi?


  Je le regardai en face.


  —Parce qu’elle s’est enfuie. J’ignore où et j’ignore pourquoi. Et il faut que je la retrouve avant que nous ne repartions.


  —Oh! répéta-t-il.


  Se penchant en arrière, il ouvrit un tiroir dont il tira un objet enveloppé dans un linge. Il l’en sortit. C’était une photo de femme. Encadrée.


  —Ma femme, expliqua-t-il.


  Elle était jolie avec ses grands yeux en amande.


  —Je suis un marin, comme vous savez, commença-t-il. Je l’ai rencontrée au Japon quand j’étais jeune officier. Chez nous, il était mal vu de se marier avec quelqu’un appartenant à une autre race. Alors, nous ne nous sommes pas mariés. Mais elle était ma femme. Quand elle est morte, j’étais à l’autre bout du monde. On a pris mes enfants et je ne les ai plus revus. Je n’ai jamais pu savoir dans quel orphelinat ou chez qui ils avaient été placés. Cela remonte à loin. Très peu de gens sont au courant.


  —Je suis désolé.


  —Ce n’est pas la peine. Mais… (il se tortilla dans son fauteuil et me dévisagea)… si vous voulez la ramener avec vous, faites-le. Évidemment, c’est ma tête qui roulera mais, n’importe comment, je suis trop vieux pour que l’on me confie à nouveau le commandement d’une expédition comme celle-là. Alors, n’hésitez pas. (Il avala d’une gorgée son café froid.) Allez… sautez dans votre jeep.


  Il fit pivoter son fauteuil. J’essayai à deux reprises de lui dire «merci» mais sans y parvenir. Aussi, je me levai et sortis.


  —Sayonara, l’entendis-je murmurer derrière moi.


  


  —Voici l’objet, Gallinger!


  Je m’immobilisai au milieu de la rampe et me retournai.


  —Oh! C’est vous, Kane?


  Le botaniste se découpait en ombre chinoise dans le rectangle lumineux du sabord mais je l’entendais renifler. Je revins sur mes pas.


  —De quoi parlez-vous?


  —Votre rose.


  Il me tendit un étui en plastique divisé en deux compartiments. Celui du bas était à moitié rempli d’un liquide où plongeait la tige. Celui du haut, tel un verre de bordeaux dans cette horrible nuit, recelait une rose fraîche éclose.


  Je fourrai le récipient dans ma poche.


  —Merci.


  —Vous retournez à Tirellia?


  —Oui.


  —Je vous ai vu monter à bord et je l’ai aussitôt préparée. Quand je suis allé chez le commandant, vous veniez juste de le quitter. Il m’a dit que j’avais des chances de vous rattraper du côté du garage.


  —Merci encore.


  —Elle est chimiquement traitée. Elle restera épanouie plusieurs semaines.


  J’approuvai du chef et poursuivis mon chemin.


  


  Je m’enfonçai au cœur des montagnes. Le ciel était un baquet de glace où nulle lune ne flottait. La pente était de plus en plus raide et il protestait, mon petit âne. Je le cinglai en donnant davantage de gaz. Et continuai. Je montai. Je montai. Je remarquai une étoile verte qui ne scintillait pas et ma gorge se serra. La rose prisonnière palpitait contre ma poitrine comme un cœur surnuméraire. Le petit âne poussa un long braiment sonore qui n’en finissait pas, puis il commença à tousser. Je le cravachai à nouveau en appuyant sur la pédale et il mourut.


  Je serrai le frein à main, descendis et continuai à pied.


  Le froid. Il est mordant à cette altitude. La nuit… Pourquoi? Pourquoi a-t-elle fait cela? Pourquoi fuir le feu de camp à l’approche de la nuit?


  Et je montais, je descendais, je faisais des crochets, je franchissais les crevasses et les ravins à grandes enjambées avec une aisance de mouvement que je n’avais jamais connue sur la Terre.


  Il me reste à peine deux jours, mon amour, et tu m’as abandonné. Pourquoi?


  Je me coulais en rampant sous les surplombs, je sautais d’arête en arête. Je m’écorchais les genoux et les coudes. J’entendis ma veste qui se déchirait.


  Tu ne réponds pas, Malann? Exècres-tu vraiment ton peuple à ce point? Bon… essayons autre chose. Vishnou, divinité protectrice, protège-la, je te prie. Fais que je la retrouve.


  Jéhovah?


  Adonis? Osiris? Thammuz? Manitou? Legba? Où est-elle?


  De plus en plus loin. De plus en plus haut. Je dérapai.


  Les pierres chassèrent sous mes semelles et je me retrouvai en train de me balancer au-dessus d’un abîme, suspendu à un affleurement. Mes doigts étaient frigorifiés. Dur de s’agripper aux rochers.


  Je regardai en bas.


  Une chute de trois mètres cinquante ou quelque chose comme ça.


  Je lâchai tout et me reçus en faisant un roulé-boulé.


  C’est alors que je l’entendis crier.


  


  Je ne bougeai pas. Levai la tête. La nuit.


  —Gallinger!


  Je continuai de faire le mort.


  —Gallinger!


  Plus rien.»


  Puis des cailloux grincèrent et je devinai qu’elle descendait. Il devait y avoir une espèce de sentier à ma droite.


  D’un bond, je me relevai et me tapis dans l’ombre d’un rocher.


  Elle surgit, la démarche hésitante.


  —Gallinger?


  Je sortis de ma cachette et la pris par les épaules.


  —Braxa!


  Elle cria à nouveau, puis, se pelotonnant contre moi, éclata en larmes. C’était la première fois que je la voyais pleurer.


  —Pourquoi? fis-je. Pourquoi?


  En guise de réponse, elle se contenta de se serrer encore plus fort contre moi en sanglotant.


  —Je croyais que vous vous étiez tué, finit-elle par dire.


  —J’aurais pu le faire. Pourquoi vous êtes-vous enfuie de Tirellia? Pourquoi m’avez-vous abandonné?


  —M’Cwyie ne vous l’a pas dit? Vous n’avez pas deviné?


  —Je n’ai rien deviné et M’Cwyie m’a dit qu’elle ne savait pas.


  —Eh bien, elle a menti. Elle sait très bien.


  —Quoi? Qu’est-ce qu’elle sait?


  Elle regarda autour d’elle et un long silence suivit ma question. Brusquement, je me rendis compte qu’elle n’avait pour tout vêtement que sa diaphane tunique de danseuse. Je la repoussai et ôtai ma veste pour l’en recouvrir.


  —Par le grand Malann, vous allez mourir de froid!


  —Mais non, mais non.


  Je sortis la rose.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Une rose. Vous ne pouvez pas voir grand-chose, il fait trop sombre. Un jour, je vous ai comparée à une rose, vous vous rappelez?


  —Euh… oui. Je peux la prendre?


  —Bien sûr. (Je glissai l’étui dans la poche de ma veste.) Alors? J’attends toujours vos explications.


  —Vous ne savez vraiment pas?


  —Non.


  —Quand sont venues les pluies, seuls, apparemment, les hommes ont été atteints, ce qui était déjà suffisant. Moi, en effet… je n’ai pas été… affectée… apparemment.


  —Oh! balbutiai-je. Oh!


  Nous étions dressés l’un en face de l’autre.


  —Mais pourquoi vous êtes-vous enfuie? Quel mal y a-t-il à être enceinte? Tamur s’est trompé. Votre peuple peut renaître.


  Elle éclata de rire– un Paganini fou jouant sur un violon dément. Je l’arrêtai avant que cela n’aille trop loin.


  —Comment? finit-elle par demander en se frottant la joue.


  —Votre longévité est supérieure à la nôtre. Si notre enfant naît normal, cela voudra dire que nos sangs peuvent se mêler. Il y a sûrement d’autres femmes fécondes dans votre race? Pourquoi pas?


  —Vous avez lu le livre de Locar et vous me posez cette question? La mort a été décidée, votée et entérinée peu de temps après qu’elle se fut manifestée sous cette forme. Mais les fidèles de Locar savaient depuis très longtemps. Le verdict avait été prononcé bien avant cela. «Nous avons accompli toutes choses, avaient-ils dit dans un lointain passé, nous avons vu toutes choses, entendu et goûté toutes choses. Bonne était la danse. Il est maintenant temps qu’elle s’achève.»


  —Vous ne pouvez pas croire cela!


  —Ce que je crois est sans importance, répliqua-t-elle. M’Cwyie et les Mères ont décidé que nous devions mourir. Ce titre de Mère est désormais ironique mais le verdict doit être exécuté. Il ne nous reste plus qu’une prophétie et c’est une fausse prophétie. Nous devons mourir.


  —Non.


  —Que suggérez-vous d’autre?


  —Venez avec moi. Sur la Terre.


  —Non.


  —Alors, accompagnez-moi tout de suite.


  —Où?


  —À Tirellia. Je vais parler aux Mères.


  —Ce n’est pas possible! Il y a une cérémonie cette nuit.


  Je m’esclaffai.


  —Une cérémonie en l’honneur d’un dieu qui vous frappe et vous assomme?


  —C’est toujours Malann. Nous sommes toujours son peuple.


  —Vous vous seriez entendue à merveille avec mon père! grondai-je. Il n’empêche que je vais y aller et que vous allez me suivre. Même si je dois vous porter… et je suis plus grand que vous.


  —Mais vous n’êtes pas plus grand qu’Ontro.


  —Qui diable est Ontro?


  —Il vous arrêtera, Gallinger. Il est le Poing de Malann.


  ***


  Je stoppai la jeep devant la seule entrée que je connaissais, celle des appartements de M’Cwyie. Braxa, qui avait vu la rose à la lumière des phares, la tenait sur ses genoux comme si c’était notre enfant et elle se taisait. Son expression était délicieusement passive.


  —Sont-ils dans le temple?


  Son masque de madone demeurant inchangé, je répétai ma question. Alors elle bougea et répondit d’une voix lointaine:


  —Oui. Mais vous ne pourrez pas entrer.


  —On verra bien.


  Je fis le tour de la jeep pour l’aider à descendre et la pris par la main. Elle semblait être dans un état second. À la lumière de la lune qui venait de se lever, son regard était semblable à celui qu’elle avait eu le jour où je l’avais rencontrée et où elle avait dansé. Je fis claquer mes doigts. Sans résultat.


  Je poussai alors la porte et la fis entrer. La salle était plongée dans une demi-pénombre.


  Et, pour la troisième fois, elle cria:


  —Ne lui fais pas de mal, Ontro! C’est Gallinger!


  Je n’avais encore jamais vu de Martiens mâles. Je ne connaissais que des femmes. Aussi étais-je incapable de dire si c’était un monstre ou pas, encore que je penchasse sérieusement en faveur de la première hypothèse.


  Je levai les yeux.


  Son corps à moitié nu se hérissait de verrues et d’excroissances charnues. Des troubles glandulaires, sans doute.


  J’avais cru que j’étais l’homme le plus grand de cette planète mais il mesurait deux mètres dix et son poids était à l’avenant. Je savais maintenant d’où venait mon lit pour géant!


  —Sors, dit-il. Elle peut entrer. Pas toi.


  —Je viens chercher mes livres et mes affaires.


  Il leva un bras de titan et j’avançai dans la direction qu’il m’indiquait. Toutes mes possessions étaient soigneusement empilées dans un coin.


  —Il faut absolument que j’entre. Que j’aie une conversation avec M’Cwyie et les Mères.


  —Ce n’est pas possible.


  —L’existence de votre peuple en dépend.


  —Sors, lança-t-il d’une voix tonnante. Retourne auprès de ton peuple, Gallinger. Et laisse-nous.


  Mon nom sonnait différemment dans sa bouche, on eût dit celui d’un autre. Quel âge pouvait-il avoir? Trois cents ans? Quatre cents? Avait-il été toute sa vie gardien du temple? Pourquoi? Contre qui lui fallait-il le défendre? Je n’aimais pas sa façon de se mouvoir. J’avais déjà eu l’occasion de voir des hommes s’ébranler de la même manière.


  —Va-t’en, répéta-t-il.


  Si, chez eux, les arts martiaux étaient aussi sophistiqués que la danse ou, pire encore, si l’art du combat était un élément de leur chorégraphie, j’étais mal parti.


  —Entrez, dis-je à Braxa. Donnez la rose à M’Cwyie. Dites-lui que c’est de ma part. Et que j’arriverai dans quelques instants.


  —Il en sera fait selon votre désir. Quand vous serez de retour sur la Terre, Gallinger, souvenez-vous de moi. Adieu.


  Je ne répondis pas. Elle passa devant Ontro et pénétra dans la salle voisine, la rose à la main.


  —Et maintenant, tu pars? fit Ontro. Si tu veux, je lui dirai que tu as résisté, que tu m’as presque terrassé mais que je t’ai assommé et ramené, inconscient, à l’astronef.


  —Non. Ou je te contourne ou je te passe sur le corps mais j’entrerai.


  Il se ploya en deux, le corps ramassé, les bras en avant.


  —C’est péché de lever la main sur un saint homme, éructa-t-il, mais je t’en empêcherai, Gallinger.


  Ma mémoire était une vitre embuée sur laquelle passe soudain un souffle d’air frais. Les choses s’éclaircirent. Et je me trouvai brusquement ramené six ans en arrière.


  J’étais étudiant à l’école des langues orientales de l’université de Tokyo. C’était ma soirée de délassement bihebdomadaire, je me tenais dans le Kodokan au milieu d’un cercle de neuf mètres, le judogi passé dans ma ceinture de cuir. J’étais ik-kyu, un cran au-dessous du premier degré d’initiation. Le mot «jiu-jitsu» s’étalait en caractères japonais dans le losange marron que j’arborais à la hauteur du sein droit. En réalité, cela voulait dire atemiwasa en raison de la technique du coup unique que j’avais mise au point, qui convenait admirablement à mon gabarit et grâce à laquelle je remportais mes combats.


  Mais je ne l’avais jamais utilisée contre un adversaire réel et il y avait cinq ans que je ne l’avais pas pratiquée. J’étais hors de forme, je le savais. Néanmoins, je m’efforçai de mettre mon esprit en état de tsuki no kokoro. Une lune réfléchissant Ontro en totalité.


  Quelque part s’éleva une voix surgissant du passé:


  —Hajime, commençons.


  J’amorçai ma danse, du chat, le neko-ashi-dachi. Une lueur étrange s’alluma dans les yeux d’Ontro qui corrigea vivement son attitude– et j’attaquai.


  Ma seule recette!


  Ma jambe gauche se détendit interminablement comme un ressort rompu et, plus de deux mètres au-dessus du sol, mon pied entra en contact avec sa mâchoire tandis qu’il essayait d’esquiver en reculant.


  Sa tête fut projetée en arrière et il s’effondra. De sa bouche s’échappa un faible gémissement. Et voilà, songeai-je. Je suis au regret, mon vieux.


  Au moment où je l’enjambais, il parvint, bien qu’il fût dans le cirage, à me faire un croc-en-jambe et je m’écroulai sur lui. Je n’arrivais pas à croire qu’il fût assez robuste pour demeurer conscient après le coup que je lui avais porté et, a fortiori, pour bouger. L’idée de recommencer à le malmener me répugnait.


  Mais il avait déjà glissé un avant-bras en travers de ma gorge avant que je me fusse même rendu compte que c’était une prise qu’il tentait délibérément.


  —Non! Pas question que cela finisse de cette manière!


  Ma trachée, mes carotides étaient broyées par un étau d’acier. Je réalisai alors qu’il était toujours inconscient et que ce n’était qu’un réflexe, fruit d’innombrables années d’entraînement. J’avais été, une fois, témoin de ce phénomène. L’homme était mort parce que, mis K.O. par un étranglement et continuant à lutter, son adversaire avait cru que sa prise était imparfaite. Et il avait poussé l’étranglement.


  Mais c’est un cas rare. Rarissime.


  J’enfonçai mes coudes dans ses côtes et lui décochai un coup de boule en pleine face. L’étreinte se desserra mais c’était encore insuffisant. Il fallait malheureusement en passer par là: je lui cassai le petit doigt.


  Son bras devint flasque et je me dégageai en me tortillant.


  Il haletait, grimaçait et devant le géant foudroyé qui défendait son peuple et sa foi, qui avait obéi à ses ordres, je fus saisi de compassion. Et je m’injuriai comme je ne m’étais jamais injurié, me reprochant de l’avoir affronté au lieu d’avoir employé une tactique de diversion.


  Je me dirigeai d’un pas mal assuré vers mes affaires entassées dans le coin de la salle, m’assis sur le projecteur enfermé dans sa caisse et allumai une cigarette.


  Je ne pouvais pas pénétrer dans le temple avant d’avoir recouvré mon souffle et réfléchi à ce que je leur dirais.


  Comment détourner une race du suicide?


  Brusquement…


  Serait-ce possible? Cela marcherait-il? Si je leur lisais le Livre de l’Ecclésiaste… si je leur lisais un texte plus sublime que ce qu’aucun Locar eût jamais composé– et aussi sombre, aussi pessimiste… si je leur montrais que notre race avait persévéré alors même qu’un homme avait condamné toute vie dans une œuvre d’une incomparable poésie, si je leur démontrais que cette vanité qu’il avait fustigée nous avait ouvert la porte des cieux… Me croiraient-ils? changeraient-ils d’avis?


  J’écrasai ma cigarette sur la magnifique mosaïque et me mis à la recherche de mon carnet de notes, une étrange fureur monta en moi quand je me mis debout.


  Et j’entrai dans le temple pour y prêcher l’Évangile selon Gallinger, le Noir Évangile du Livre de la vie.


  


  Tout était silence.


  M’Cwyie lisait Locar à haute voix. Tous les yeux étaient braqués sur la rose qu’elle tenait dans la main droite.


  Jusqu’à mon irruption.


  Des centaines de gens étaient assis, pieds nus, à même le sol. Je notai que les quelques hommes présents étaient d’aussi petite taille que les femmes. Je portais mes bottes.


  Il faut aller jusqu’au bout, m’exhortai-je. Ou tu perds ou tu gagnes… tout.


  Une douzaine de vieilles étaient assises en demi-cercle derrière M’Cwyie. Les Mères.


  Figuiers stériles, matrices sèches, terre brûlée.


  Je m’approchai de la table et m’adressai à elles.


  —Vous qui mourez, vous condamnez votre peuple à ne jamais connaître ce que fut votre vie– ses joies, ses amertumes, ses plénitudes. Mais il n’est pas vrai que vous devez tous mourir. (Je me tournai vers l’assemblée.) Ceux qui vous le disent mentent. Braxa le sait parce qu’elle portera un enfant… Ils étaient immobiles, semblables à des bouddhas alignés. M’Cwyie rejoignit le demi-cercle des vieillards.


  —…mon enfant, poursuivis-je tout en me demandant ce que mon père aurait pensé d’un pareil sermon. Et toutes les femmes suffisamment jeunes peuvent porter des enfants. Seuls les hommes de votre race sont frappés de stérilité. Et si vous laissez les médecins de la prochaine expédition vous examiner, peut-être pourront-ils faire quelque chose pour eux. Mais même s’il n’y a rien à faire, vous pourrez vous unir aux hommes de la Terre.


  »Et notre peuple n’est pas un peuple négligeable, notre Terre n’est pas une planète négligeable, continuai-je. Il y a quelques millénaires, le Locar de notre monde écrivit un livre où il disait qu’ils l’étaient. Il parlait de la même voix que Locar, mais en dépit des épidémies, des guerres et des famines, nous n’avons pas capitulé. Nous ne sommes pas morts. Nous avons systématiquement jugulé les maladies, nourri les affamés, mené des guerres et il y a longtemps, maintenant, que nous n’en avons pas connu. Peut-être les avons-nous finalement éliminées. Je ne sais pas.


  »Mais nous avons franchi des millions de kilomètres de vide. Nous avons visité un autre monde. Et notre Locar disait: «À quoi bon? Pour quoi faire? N’importe comment, tout est vanité.»


  »Et le secret, le voici (je baissai la voix comme pour une lecture poétique): il avait raison. C’est bien de la vanité. C’est bien de l’orgueil. C’est l’hybris du rationalisme qui, toujours, attaque le prophète, le mystique, le dieu. C’est le blasphème qui nous a rendus grands, c’est le blasphème qui nous soutiendra et les dieux admirent en secret les blasphémateurs que nous sommes. Prononcer les noms réellement sacrés de Dieu est blasphématoire!


  La sueur m’inondait. Pris d’un éblouissement, je m’interrompis un instant avant de reprendre:


  —Voici le Livre de l’Ecclésiaste.


  Et je commençai: «Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste, tout est vanité. Quel avantage revient-il à l’homme de la peine…»


  J’aperçus Braxa au fond. Muette, extatique.


  Je me demandai ce qu’elle pensait.


  Et les heures de la nuit défilèrent comme un fil noir qui se dévide.


  


  Il était tard! J’avais parlé jusqu’au lever du jour et je continuai de parler. L’Ecclésiaste terminé, je récitai du Gallinger.


  Et quand j’eus fini, ce fut toujours le silence.


  Les bouddhas alignés n’avaient pas fait un mouvement tout au long de la nuit. Enfin, longtemps, longtemps après que je me fus tu, M’Cwyie leva la main. L’une après l’autre, les Mères firent toutes le même geste.


  Je savais quelle en était la signification.


  Cela voulait dire: non, cessez, arrêtez.


  Cela voulait dire que j’avais échoué.


  Je sortis à pas lents et me laissai choir à côté de mes affaires.


  Ontro n’était plus là. Je ne l’avais pas tué. Tant mieux.


  Au bout d’une éternité, M’Cwyie apparut.


  —Votre tâche est achevée, dit-elle.


  Je ne bougeai pas.


  —La prophétie est accomplie et mon peuple se réjouit. Vous avez gagné, saint homme. Maintenant, hâtez-vous de nous quitter.


  Mon esprit était un ballon dégonflé. J’y insufflai un peu d’air.


  —Je ne suis pas un saint homme, seulement un poète de second ordre souffrant d’un grave cas d’hybris.


  J’allumai ma dernière cigarette.


  —Alors, quelle est cette prophétie? m’enquis-je finalement.


  —Locar a promis qu’un saint homme surgirait des cieux pour nous sauver à la dernière heure si toutes les danses ont été dansées, répondit-elle comme s’il n’était pas nécessaire d’expliquer. Il serait vainqueur du Poing de Malann et nous apporterait la vie.


  —Comment?


  —Comme avec Braxa et comme l’exemple dans le temple.


  —Quel exemple?


  —Vous nous avez lu ses paroles qui sont aussi sublimes que celles de Locar. Vous nous avez appris qu’«il n’y a rien de nouveau sous le soleil». Et, tout en les lisant, vous vous moquiez de ses paroles. C’était là chose nouvelle pour nous. Il n’y a jamais eu de fleurs sur Mars mais nous allons apprendre à les faire pousser. Vous êtes le Railleur Sacré, Celui-Qui-Devait-Narguer-Dans-Le-Temple, celui qui marche chaussé dans les lieux consacrés.


  —Mais vous avez voté «non».


  —J’ai voté l’abrogation de notre plan original, j’ai voté pour que vive l’enfant de Braxa.


  —Oh! (Ma cigarette m’échappa des doigts. Il s’en était fallu de si peu! Comme j’avais été aveugle!) Et elle?


  —Elle a été élue il y a un demi-Cycle pour effectuer les danses– pour vous attendre.


  —Mais elle disait qu’Ontro m’empêcherait d’entrer.


  Le silence de M’Cwyie se prolongea longtemps.


  —Braxa n’a jamais cru, quant à elle, à la prophétie. Maintenant, elle est en difficulté. Elle s’est enfuie dans la crainte que la prophétie ne fût vraie. Quand vous l’avez exaucée et que nous avons voté «non», elle a su qu’elle l’était.


  —Alors, elle ne m’aime pas? Elle ne m’a jamais aimé?


  —Je suis navrée, Gallinger. C’était la seule partie de son devoir qu’elle n’a pas pu mener à bien.


  —Son devoir, murmurai-je… Le devoir-le devoir-le devoir! Blablabla!


  —Elle vous a dit adieu. Elle ne désire pas vous revoir. Nous n’oublierons jamais vos enseignements, ajouta-t-elle.


  —Surtout pas, répliquai-je machinalement, soudain conscient du grand miracle tapi au cœur de tous les miracles: je ne croyais pas, je n’avais jamais cru un seul mot de mon propre évangile. Jamais. M’narra, murmurai-je en me levant, chancelant comme un homme ivre.


  Je sortis pour vivre mes derniers jours martiens.


  Je t’ai défait, Malann– et la victoire t’appartient. Repose en paix sur ton lit étoilé, dieu maudit!


  Dédaignant la jeep, je regagnai l’Aspic à pied, laissant le fardeau de la vie derrière moi. Une fois dans ma cabine, je tirai le verrou et avalai quarante-quatre comprimés de somnifère.


  


  Mais quand je me réveillai, j’étais à l’infirmerie et j’étais vivant.


  Les machines trépidaient. Je me levai lentement et allai tant bien que mal jusqu’au hublot.


  Ventre obèse, l’image brouillée de Mars flottait au-dessus de moi. Elle finit par se dissoudre, par déborder et ruisseler sur mon visage.


  


  1En français dans le texte.


  2Le chant des adieux.
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