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    «J'ai bien cru que j'allais y passer. La mort jusque-là n'avait jamais été une destination particulièrement angoissante. C'était un devenir lointain, quelque chose d’abstrait qui ne nous concernait pas vraiment. J'avais, pour ma part, le sentiment d'être immortel.»
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    Prologue ennuyeux


    
      J'ai bien cru que j'allais y passer. La mort jusque-là n'avait jamais été une destination particulièrement angoissante. C'était un devenir lointain, quelque chose d'abstrait qui ne nous concernait pas vraiment. J'avais, pour ma part, le sentiment d'être immortel.


      Quand j'étais gosse, je voyageais beaucoup.Je fermais les yeux, et hop, on embarquait. C'était surtout l'univers qui me fascinait, les planètes, les trucs comme ça. Je voulais devenir explorateur. Tous les pays avaient déjà été découverts, il ne restait plus que le mystère des étoiles et des comètes. Celui des mots, aussi.


      Je voyageais dans l'espace. Je cherchais la frontière qui séparait l'univers du reste. Il me semblait impossible que la matière fût infinie, et je passais des heures à tenter de visualiser cette limite. C'était sans doute les avant-signes d'une névrose bien féroce, allez savoir.


      La mort me posait à peu près les mêmes problèmes que la notion d'infini: je ne voyais absolument pas ce que ça voulait dire. J'avais eu un chien qu'on avait retrouvé écrasé à trois rues de chez moi. C'est à peu près tout ce que j'en savais.


      


      Mais un jour de novembre, le jour où elle me quitta, c'est mon cœur qu'on retrouva écrasé, et la vie commença sérieusement à me peser.


      Alors je me suis mis à chercher une idée pour laquelle je voulais vivre et mourir, une justification quelconque, une raison d'être. Évidemment, je n'ai rien trouvé et j'ai abandonné dans un caniveau mes rêves d'aventures, de grands destins et de choses sublimes. Car rien, rien ne venait infirmer l'absurde et le grotesque auxquels j'appartenais.


      Je me suis débattu pendant plusieurs mois. J'ai bien cru que j'allais y rester. Tout me semblait terriblement ennuyeux: me lever le matin, me coucher le soir, faire semblant de ne pas faire semblant, serrer des mains, être poli et romantique, aller étudier et réussir, tout. Même le prologue du roman que j'essayais tant bien que mal d'écrire me semblait tragiquement ennuyeux. Mais voilà: ça m'ennuyait encore plus de l'effacer. C'est probablement comme ça que j'ai commencé à écrire.


      


      Et puis, il y a quelques semaines, j'ai eu une intuition, un truc bizarre, et j'en suis arrivé à la certitude que le monde ne mérite pas que l'on s'arrête sur la question du sens, sur sa logique éventuelle, sur son échec probable. Il y a une impasse évidente au bout de ce chemin, une sorte de vacuité froide et sévère.


      J'avais pas mal bu ce soir-là et, traversé par une subite lucidité, j'ai compris ce qu'avait suggéré Bacon. Les choses sont finalement assez simples: un jour on naît, un autre jour on meurt, c'est tout. Et s'il peut se passer quelque chose entre les deux, c'est encoremieux.


      C'est comme ça que je vois les choses maintenant, avec la volonté frénétique de combler cet espace en attente d'existence, de le combler avec tout ce qui vit, avec tout ce qui n'est pas encore mort. Et de trouver dans la beauté, sans cesse, à chaque instant renouvelée, un chemin un peu moins vide, un peu plus infini.

    

  


  
    Première partie

  


  
    Chapitre 1


    
      «Le début ne laisse pas présager lafin.»


      HÉRODOTE

    


    
      
        1


        J'avais bien trop bu pour accepter l'idée de me retrouver à nouveau en plein désert, et pourtant c'était une évidence: il n'y avait plus personne sur le quai, putain de merde! je venais de louper le dernier métro.


        C'est comme ça que l'histoire commence. Pourquoi pas après tout? On peut vivre des aventures extraordinaires simplement parce qu'on a loupé un métro. Personnellement, ça me semble un début tout à fait plausible.


        


        À vrai dire, ce n'était pas un cas isolé. Rien que dans la semaine, j'avais loupé une dizaine de métros. Et toujours d'une façon exaspérante: j'entendais la sonnerie parcourir les couloirs et, au moment où je déboulais sur le quai, j'apercevais, complètement essoufflé, le métro qui disparaissait lentement, comme si de rien n'était.


        La récurrence de ces incidents semblait leur donner une signification mystique. Du genre: tout le monde est parti, sauf toi. Ou alors: t'es encore le seul à attendre un train qui vient de partir.


        Le terme «train», dans l'énoncé du problème, suffisait à me déprimer. Je pensais, non sans poésie, à ces trains que l'on attend et qui jamais ne viennent. Cependant, la poésie ne réglait pas tout, car dans mon cas le métro était bien venu, il s'était même arrêté un instant. Simplement, ce salaud s'était tiré sans m'attendre.


        J'en venais à me demander de quoi me parlaient ces petits ratages permanents, s'il n'existait pas, derrière les détails anodins du quotidien, une signification, un message. Si ce n'était pas une façon détournée de me renvoyer à tout ce que j'avais déjà échoué.
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        L'abattement voit en chaque chose une pièce à conviction du désespoir et il est facile de vivre des événements sans importance comme un effondrement central de l'être. Mais à ce moment-là de l'histoire, je n'étais ni tout à fait debout ni tout à fait à terre. J'étais à genoux pour ne pas céder, comme il eût été si facile, à un certain désenchantement.


        L'enthousiasme était le seul antidote que j'avais trouvé. Il m'arrivait de découvrir des reliques d'espérance incrustées en moi comme les fossiles dans la pierre ancienne, étrange assemblage d'éléments que tout semblait écarter. J'entrevoyais des lendemains sublimes qui rendaient d'autant plus insupportable la tiédeur des aujourd'hui, et je repartais avec ces visions dans les poches trouées de ma mémoire. Je gonflais la poitrine et, brandissant le poing, je répétais cette phrase que je n'avais jamais bien comprise, mais qui, j'en étais sûr, témoignait d'une certaine compréhension de la nature humaine: après moi, le déluge.


        Mais, cette fois, je n'y mettais pas le ton. Rien ne sortait de ma bouche. Après moi: rien du tout. Avant moi: nada. Sans moi: exactement la même chose. À la limite: sans elle, le déluge; d'ailleurs j'en parle plus loin.
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        En apercevant le métro s'éloigner, je réalisais d'une façon très concrète que la vie m'échappait. Je ne voulais pas confondre l'abandon au hasard avec cette harcelante préméditation de l'inconnu. La vie me semblait bourrée de signes, de codes, de coïncidences. Il m'était arrivé plusieurs fois, par exemple, de croiser dans la rue un visage pratiquement identique au mien. L'idée de ne pas être vraiment unique était plutôt déplaisante. Celle de n'être qu'un numéro, un visage de plus, la répétition d'un éternel zéro plastique était même carrément désagréable.


        Cette expérience me rappelait l'histoire d'un explorateur qui avait découvert en plein milieu du pôle Nord un corps anonyme, inerte, conservé par la glace. Il s'était approché et avait été pris d'une terreur indicible quand il avait constaté de plus près que la glace ne constituait qu'un miroir et qu'il se voyait, de l'autre côté, prisonnier depuis de longues années: même visage, exactement. Il venait de découvrir son propre père qui avait disparu des années auparavant lors d'une expédition. Ils avaient tous les deux trente et un ans, au milieu de cet ailleurs fait de glace et d'oubli, le père et le fils: même visage, exactement. Ils se regardaient droit dans les yeux; ils se seraient même pincés réciproquement si la glace ne les en avait pas empêchés.
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        J'avais l'impression d'être dans la situation de cet explorateur, le froid en moins. Il se passait quelque chose de révélateur sous mes yeux. Le quai était vide.


        Évidemment, tout ça ne voulait rien dire de précis, les impressions ne pouvaient pas s'additionner comme des chiffres pour former des équations, il n'y avait pas de réponse, et la question elle-même n'était pas très claire. C'était juste déroutant. Je m'étais dit à l'époque que je devais noter quelque part cette histoire d'explorateur. Pour la reprendre dans un éventuel roman, si un jour je perdais la raison au point de me mettre à écrire. Car la subtilité énigmatique qu'elle recelait, avec un peu de chance, contaminerait le reste.


        


        Venons-en au «déluge». Il paraît que le succès actuel de Nietzsche s'explique en partie par le développement des transports en commun. Il est vrai que le concept de conflit de puissance prend une dimension tout à fait concrète quand on transpire en commun, quand on étouffe des manteaux, des sacs, des visages infinis des autres, et que chacun se découvre, aux heures de pointe, des compétences d'assassin, lorsqu'un strapontin se libère enfin.


        Malheureusement pour moi, ce soir-là, cette expérience nihiliste et hautement philosophique ne m'était pas destinée, car – et c'est là que je voulais en venir – je venais de louper le dernier métro.

      

    

  


  
    Chapitre 2


    
      «Aujourd'hui, rien.»


      Louis XVI

    


    
      
        1


        Je fis demi-tour vers le même couloir froid avec la sensation inconfortable d'une action manquée. Comme si l'instant pourtant anodin que je venais de vivre ne m'appartenait pas entièrement. Il m'arrivait parfois de me sentir étranger à moi-même, et d'avoir l'impression de me laisser flotter sur une mer inconnue, calme, reposante. J'oubliais les traits de mon visage, et ils me revenaient à la mémoire comme on se souvient d'un détail sans importance, d'un élément lointain contrecarrant la tentation de l'oubli. J'étais alors surpris d'être qui j'étais, et non un autre. Étais-je un individu? Je crois pouvoir dire que je ressentais les choses individuellement, le plaisir, le dégoût, l'angoisse, il m'arrivait même d'employer des pronoms à la première personne avec une sensation fugitive d'humanité, mais je ne pouvais pas encore dire si je m'appartenait véritablement; alors je cherchais, et je continuais à simuler l'individualité en attendant d'avoir trouvé. En tout cas, ce qui était sûr, c'estque j'allais devoir me taper un taxi pour y aller.
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        J'avais rendez-vous avec les autres une demi-heure après. Ça faisait plusieurs mois que j'entendais parler du Star, mais je n'avais jamais eu l'occasion d'y aller. On m'avait dit qu'ils étaient très sélectifs à l'entrée. La notion de sélection était vitale pour les clubs de ce genre. Heureusement, Florian s'était débrouillé pour nous trouver des cartons d'invitation. A priori, on ne risquait rien.


        Avais-je réellement envie de me retrouver dans ce lieu? Pour être tout à fait honnête, je n'avais aucune idée de ce qui allait m'arriver pendant la nuit. J'attendais cette soirée, comme un Noël d'enfant, comme si j'en espérais quelque chose de salvateur, mais j'étais incapable de savoir pourquoi. Sinon, en guise de téléphone, j'avais un Sony dernier cri, couleur platine, avec toutes les options disponibles. J'aimais bien le tenir dans la main car il était particulièrement léger. Il partageait avec la vie quotidienne une caractéristique fondamentale, l'imprévisibilité. Tout pouvait encore arriver. Tout pouvait encore être sauvé.


        


        Dans le couloir du métro, j'entendais mes pas résonner, j'avais envie de chanter ou de crier, mais je restais silencieux, persuadé d'être observé. Je ne me sentais jamais totalement délivré d'une certaine présence. Du coup, j'étais souvent très sociable. Ce soir-là, par exemple, j'aurais pu tuer deux types. Le premier parce qu'il avait renversé son verre sur mes chaussures, le second parce qu'il s'était mis à rire comme un abruti. Je détestais les abrutis.


        Il faut dire que je revenais justement d'un dîner où il y en avait plein. Florian m'avait dit qu'il valait mieux ne pas arriver au Star avant minuit, et j'avais accepté ce dîner avant de m'y rendre. Ça faisait plus d'un mois que Marie m'invitait régulièrement et que je décommandais à la dernière minute. J'avais eu, jusqu'à ce soir-là, une très bonne intuition.


        Pendant tout le dîner, je n'avais pratiquement pas ouvert la bouche, sauf pour manger. Je n'attendais qu'une seule chose, la soirée qui allait suivre. Je ne me doutais pas qu'au même moment un nombre incalculable de métros circulaient, déversaient et aspiraient la masse informe des voyageurs anonymes, que tout fonctionnait normalement, et que cette organisation magnifique allait s'effondrer au moment précis où j'allais me rendre sur le quai. J'avais lu plusieurs essais qui critiquaient la mécanisation du monde. Les machines prenaient de plus en plus de place, elles s'imposaient progressivement dans toutes les sphères de la vie. À force, on ne les voyait plus. À force, on oubliait notre dépendance. Mais je n'étais pas du genre à critiquer ces transformations. Je manifestais même une certaine indifférence envers les propos fatigants qui s'alarmaient pour rien. Oui, l'homme vivait de la mécanique. Oui, l'homme perdait son humanité. Et après? Et après rien du tout.


        Je considérais que les gens qui posaient un regard nostalgique sur ce qui était en train de se produire sous nos yeux n'avaient par définition rien compris. Le sentiment de décadence a toujours accompagné les modifications du monde. Toujours, à toutes les époques. La nôtre n'avait en cela rien d'original. Les forces étaient peut-être un peu plus vives, puisque l'on sentait que les transformations en cours étaient bien plus profondes, bien plus effrayantes, mais le principe était le même: un simple processus d'évolution.


        On en était donc à un stade d'ultime dépendance. De la dépendance, la fragilité; et de la fragilité, le doute. Je me demandais parfois ce qu'il adviendrait si la grande mécanique mise en œuvre pour gérer nos vies venait à s'effondrer sous nos yeux. J'avais comme tout le monde entendu parler, pour le nouveau millénaire, de l'arrêt probable du système informatique. La situation aurait été très gênante pour moi. J'avais déjà du mal à changer le sac de mon aspirateur lorsqu'il était plein, et je savais bien que l'humanité tout entière était mal barrée si quelqu'un comptait sur moi pour réagir en cas d'implosion généralisée.


        Finalement, on s'était réveillé le1erjanvier avec un immense soulagement. Il ne s'était rien passé pendant la nuit. On avait juste perdu quelques fanatiques aux aspirations exotiques. Rien de grave en somme. La vie continuait. Mais je persistais à me demander ce qu'il adviendrait dans le cas d'une panne globale, je me demandais vraiment ce qu'il resterait de l'Homme dans ce grand silence. C'était le genre d'idées inconsistantes qui me traversaient souvent l'esprit.
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        J'avais donc passé plusieurs heures chez Marie à m'ennuyer. Elle avait commandé des sushis et de l'alcool de prune. Comme d'habitude, j'avais été particulièrement chanceux: un gros porc s'était posé à côté de moi.


        J'avais décidé de ne pas m'asseoir en premier, car on ne sait jamais qui va s'installer sur la chaise voisine. La technique la plus sûre consiste à attendre un petit peu, en simulant un intérêt pourla décoration (par exemple) et à venir s'asseoir ensuite. Malheureusement, sur ce coup-là, j'avais été particulièrement mauvais. N'ayant trouvé aucun élément décoratif propre à justifier un léger retard dans la précipitation vers les chaises vides, je me suis replié sur un calendrier que j'avais miraculeusement trouvé aux chiottes; et, le temps de l'éplucher, tout le monde avait déjà choisi sa place. Il n'en restait plus qu'une à côté de Porc.


        


        J'avais espéré, plein d'étoiles dans les yeux, que les couverts non utilisés à ma gauche annonçaient l'arrivée tardive d'une belle au bois dormant, mais j'avais oublié que la lumière des étoiles peut aussi nous parvenir longtemps après leur extinction. Marie s'est levée et nous a demandé de nous décaler, et je me suis retrouvé coincé entre Porc et un radiateur éteint. C'est là qu'elle nous a dit qu'on avait des sushis. J'ai regardé pendant une bonne partie du dîner le phénomène paléolithique qui se trouvait à ma droite et qui écartait suffisamment les cuisses pour m'obliger à faire des contorsions sur ma chaise. Un détail intrigant: un petit filet de bave reliait sa bouche et les baguettes japonaises qu'il plongeait avec frénésie dans la fosse commune au soja, et, sans trop savoir pourquoi, l'appétit m'est rapidement passé, je me suis contenté de l'alcool de prune.


        Enfin le dessert est arrivé. Selon mes calculs imbibés, le dîner était bientôt fini, et j'allais avoir le temps d'attraper le dernier métro. Soudain, coup de tonnerre propre à faire sursauter un invité légèrement endormi, on éteint les lumières. La panne généralisée de la grande mécanique humaine! me suis-je instantanément dit. Mais non, déjà une fille revenait de la cuisine avec des bougies astucieusement posées sur un gâteau. Allait-elle réparer les plombs? Non, elle semblait plutôt se diriger vers la table. Que voulait-elle faire au juste? C'est au moment où elle posa le gâteau devant Marie et qu'une chanson qui m'était familière résonna dans tout l'appartement que je réalisai qu'il y avait quelque chose à voir avec un anniversaire. La logique la plus élémentaire, que je maniais en général avec dextérité, me permit de supposer que c'était celui de Marie, le gâteau étant posé juste sous son nez. J'ai jeté un coup d'œil furtif à droite, à gauche, personne n'avait l'air surpris, il n'y avait que moi. Tout le monde a sorti ses cadeaux. Je l'ai même entendue dire que c'était vraiment touchant, que personne ne l'avait oubliée.


        J'ai alors profité d'un moment d'inattention collective pour me réfugier dans les toilettes, histoire de me faire un peu plus discret. Deux filles se sont alors plantées devant la porte, isolées du salon, et – oh désespoir! – ont commencé à parler de leurs histoires de cœur. Selon toute vraisemblance, ça allait prendre des plombes, et je me voyais mal sortir des chiottes, l'air de rien, alors qu'elles se trouvaient devant la porte depuis maintenant cinq minutes. Même la technique de sortir en sifflotant n'y pouvait rien. J'avais toujours la possibilité de me tirer en courant, mais était-ce vraiment une solution? Si ça se trouve, j'allais même louper le dernier métro.


        


        Pourtant, Marie était une fille bien. Je me souvenais d'être sorti avec elle, adolescent. On s'était rencontrés dans un hôpital. Un copain s'était fait opérer, et j'étais allé le voir tous les soirs après les cours. Au début, c'était uniquement pour le soutenir, mais, très vite, les choses prirent un tour complètement différent. Marie le connaissait aussi et passait comme moi en fin de journée. Je l'ai trouvée très belle. On a commencé à se voir de plus en plus souvent, dans cette chambre d'hôpital sordide, à rester auprès de notre copain de plus en plus tard, comme si on se sentait davantage responsables de sa douleur. Le pauvre. Mais en même temps, on ne voulait pas le fatiguer avec une présence excessive, et on se retrouva très vite dans la cafétéria de l'hôpital. Le jour où on s'est embrassés pour la première fois, sur le lit parallèle au sien, on a estimé qu'il valait mieux, dorénavant, le laisser terminer sa convalescence tranquille.


        Mais cette histoire n'avait pas duré trop longtemps. Je la revoyais maintenant depuis plusieurs mois et j'avais la vague impression qu'elle tentait de se rapprocher de moi. Ce n'était pas qu'elle me déplût, elle était même plutôt jolie, mais quelque chose me gênait. On avait déjà passé plusieurs nuits ensemble à l'époque, et l'idée de refaire ce que j'avais déjà fait m'était désagréable. Il me semblait que la répétition des choses constituait toujours une preuve d'échec. Pour ces raisons, je prenais chaque jour comme une occasion unique de renaissance. La nuit n'avait d'intérêt qu'à travers les nouveaux visages qu'elle semblait nous promettre. Mais ces promesses, comme tant d'autres, n'étaient que rarement tenues.


        Ainsi, quand Marie s'arrangea pour qu'on se retrouve tous les deux dans la cuisine et qu'elle dégrafa le haut de sa robe, laissant apparaître ses deux seins blancs, je détournai les yeux et la repoussai tendrement. Au fond, j'étais quelqu'un de très bien.


        


        Dans le taxi, je pensais à une phrase italienne. C'était un extrait de Don Giovanni. L'opéra.


        Pur ché porti la gonnella, voi sapete quel ché fà.


        Ça voulait dire: tout ce qui porte jupe, vous savez ce qu'il en fait. J'avais remarqué que les mots s'abîmaient très vite et qu'une érosion similaire à celle qui ronge le désir participait à ce mouvement. Toutes les phrases que l'on répète mécaniquement sont vides. On dit des choses et, à force de les dire, on les fait sortir de l'existence. C'est pour ça, par exemple, qu'il ne faut pas dire trop souvent à une fille qu'on l'aime. Ou alors qu'il est conseillé d'aller aussi rarement que possible à la messe.


        Tout semblait suggérer qu'une épidémie dangereuse avait contaminé le langage; son symptôme consistait en un automatisme niveleur qui l'alignait constamment sur les formules les plus générales, les plus vides. De sorte que même cette remarque devenait d'une banalité inexcusable. Je détestais les mots utilisés sans réflexion et les discussions de dîner, je détestais écouter les gens dans la rue. Les gens étaient finalement de drôles de types. Voire des cons. La preuve que c'étaient tous des cons, tout le monde était d'accord pour le dire.


        


        On arrivait enfin dans le quartier de Saint-Germain. Il y avait dans le taxi une odeur de cuir qui me dérangeait. À travers la vitre, on apercevait les boutiques à la mode, toutes les reliques du beau monde, le luxe et la beauté. En suspension dans des vitrines blanches, les robes vous regardaient passer, et l'air de Don Giovanni revenait me hanter. Personnellement, je savais ce que je voulais en faire, de toutes ces jupes, j'avais des tas d'idées, mais voilà: je n'y parvenais pas toujours. Du coup il m'arrivait d'en rêver. On m'avait dit que le rêve servait à consolider l'information acquise pendant la journée, ce qui me semblait particulièrement contestable, vu qu'on peut très bien rêver les jours où il ne s'est absolument rien passé. Il était quand même tout à fait surprenant queles petites ondes envoyées en direction ducortex visuel, appelées ponto-géniculo-occipitales, prissent dans mon cas la forme systématique d'une femme nue et particulièrement avenante. Quelqu'un m'avait dit un jour que c'était une obsession.
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        Étais-je un obsédé? En toute franchise, je crois que oui. Ou alors, j'avais un inconscient qui manquait cruellement d'imagination. Je voyais à peu près ce qu'on était censé faire lorsque l'on tombait amoureux d'une fille (se pendre). Mais que fallait-il faire quand on se sentait les dispositions pour aimer toutes les femmes à la fois? J'étais incapable de le savoir, et, comme pour toutes les grandes incertitudes, c'était la débâcle, la débauche, la débandade.


        Mon fonctionnement était finalement assez simple. Tant qu'une fille me résistait, elle m'attirait: la pensée qui s'arrête devant un obstacle a pour seul effet d'exciter la passion plutôt que de s'y opposer. Cette équation de la jouissance est une constante de la nature humaine, une donnée de la structure psychique: on veut ce qu'on ne possède pas encore. C'est pour ça que l'amour est une illusion simpliste et écœurante.


        Les rues, les parcs, tous les endroits publics où je n'étais livré ni à moi-même ni à mon cœur, m'apparaissaient comme des espaces de liberté où je pouvais devenir carnassier à la simple vue d'une jolie fille. Il paraît qu'il existe des insectes qui meurent au moment de la fécondation. J'y pensais parfois, lorsque je faisais l'amour, puisqu'il en allait ainsi de toute joie: le moment de la jouissance suprême précédait d'un instant, d'un instant seulement, celui de la mort et du dégoût.


        


        Il faisait particulièrement lourd ce soir-là, et je commençais à regretter de ne pas avoir mis un pantalon plus léger. À la radio, on parlait d'un conflit à l'autre bout du monde, de l'accusation pour faux et usage de faux d'un ancien ministre, et je me demandais qui ça pouvait intéresser.


        Assisté de la vitre, je remis coquettement ma mèche en place, et le sourire moqueur du chauffeur rebondit dans le rétroviseur; de quoi comprendre qu'il me considérait comme un con sidéral.


        Je changeai de position pour attraper mon paquet de cigarettes, mais le rétroviseur, justement, me démontra froidement, en reflétant un doigt qui désignait une petite pancarte, qu'on ne pouvait pas fumer dans le taxi. Bon.


        J'aurais bien voulu commencer le quart du début d'une discussion avec le chauffeur, car la situation nous y invitait d'une façon, certes implicite et détournée, mais chargée d'une gêne évidente, presque palpable sur mon visage, et donc particulièrement oppressante – mais que pouvais-je lui dire? La vraie question concernait surtout l'angle d'attaque, le mot par lequel je remplirais ma fonction, mon devoir social d'aller vers l'autre, de le tenir aussi proche que possible de moi-même, quitte à me mentir, à me métaphoriser en une marionnette qui n'aurait plus rien à voir avec ce que j'étais, avec ce que je croyais être, rigolant faussement de l'abdication obligée de ses ficelles, de ses mouvements, de son identité.


        Le mot, donc, mais quel mot? Il y avait toujours la météo, qui présentait cependant plusieurs risques qu'il eût été dangereux de négliger. Tout d'abord, je n'aurais probablement pas été le premier à lui faire le coup dans la journée, et je ne voulais surtout pas l'agacer, car un chauffeur de taxi qui vous veut du mal fait exprès de rouler plus lentement, freine des kilomètres à l'avance pour être sûr de devoir s'arrêter au feu rouge, et peut même aller jusqu'à faire des détours pour vous faire payer davantage. L'autre risque, à l'opposé de celui-ci, correspondait plutôt à une situation où il se mettrait, soudainement délivré du silence pesant, à décliner tout le bulletin météo de la semaine et, par voie de conséquence, à rouler tout aussi lentement.


        Le début d'une discussion est aussi difficile que celui d'un roman. Cette comparaison, cependant, ne m'aidait pas tellement; je me voyais mal lui balancer: «Longtemps, je me suis couché de bonne heure, mais ce soir je vais voir des amis au Star.» Il valait mieux se taire. C'était d'ailleurs de plus en plus ce que je me contentais de faire, me taire. Car, depuis un peu moins d'un certain temps, je n'avais plus tellement envie de parler.


        Sans elle, le déluge.


        À travers la vitre, je regardais le ciel sombre. On se serait cru au beaumilieu du mois d'août, la nuit, quand ça commence à parler des orages et de la pluie. Quand on pressent que ça ne pourra pas éternellement simuler l'été.
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        Lou. C'était son prénom. Les choses avec elle prenaient un tour complètement différent. Une exception dans mon rapport au monde, une incohérence subtile. Je savais qu'elle serait là, et je n'étais pas loin d'admettre que c'était essentiellement pour la voir que je voulais aller au Star.


        Je ne pense pas que l'on puisse véritablement parler d'amour, et pourtant, en un sens, je l'aimais. En un autre sens, je l'aimais comme un fou.


        Mais platoniquement.


        Je trouvais que l'idée de la passion platonique était magnifique. Bon, c'est vrai qu'elle m'y encourageait, dans la mesure où elle m'ignorait complètement. Mais quand même. En face d'elle, j'étais un autre, je trichais par incapacité. Elle avait une présence désinvolte qui me volait à moi-même; pour faire vite, je ne pensais plus du tout au sexe. Et c'était curieusement les moments où je m'estimais le plus.


        Depuis un mois, elle était revenue. Dans mes rêves, elle m'appelait «mon amour»; dans la réalité, elle ne m'appelait pas, malgré les messages que je lui avais laissés sur son répondeur. Les musiques les plus mièvres parvenaient à me toucher et réveillaient en moi une nostalgie latente dans le silence. Le soir, je ne m'endormais pas – ou difficilement; je restais dans le noir, les yeux clos, à inventer les situations hasardeuses qui m'auraient permis de la revoir, de la séduire à nouveau. Cela ne m'empêchait pas de regarder d'autres filles, mais je les regardais sans les voir.


        On s'était connus plusieurs années auparavant, on était sortis ensemble quelques mois, on avait vécu une partie de notre vie ensemble, puis elle m'avait quitté. À part la fin, cette histoire avait été complètement différente de ce que j'avais connu jusque-là, et, d'une certaine façon, je portais encore en moi cette petite déchirure. La séparation avait été douloureuse, mais je m'en étais accommodé, et j'avais fait le maximum pour me rallier au slogan du monde, celui que Baudelaire avait lui-même commercialisé: «L'ivresse est nombre.» J'avais été ivre mort pendant un peu moins de six mois, puis on s'était retrouvés par hasard à un dîner chez une amie commune, l'autre jour, et, depuis, j'étais replongé dans le passé. Ma déchéance était belle, puisqu'elle ne m'avait pas éloigné trop longtempsd'elle; belle, car la beauté n'est jamais ce vers quoi l'on va, mais ce vers quoi l'on revient.


        


        Charlotte m'avait dit que Lou viendrait au Star. J'avais mis un pantalon noir que j'aimais bien et une chemise grise en Lycra. Je m'étais aussi nettoyé les oreilles avec des Coton-Tige. J'étais plein d'espoir. On peut dire que j'avais, en quelque sorte, la lucidité de Louis XVI, lorsqu'il avait noté dans son journal intime, à la date du14juillet 1789: «Aujourd'hui, rien.»
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        J'avais reçu le carton d'invitation la veille, il était dans ma poche, ou plus exactement dans ma main qui était dans ma poche. Je le tenais fermement de peur de l'égarer stupidement. D'après ce qui était inscrit sur le carton, le thème de la soirée était Le devenir de l'homme. Je repensais, en me dirigeant vers l'entrée principale, à la poussière à laquelle nous étions tous promis, comme s'il existait une boucle étrange par laquelle l'origine et l'avenir se confondaient. En visualisant les tableaux pornographiques de Courbet, je considérais ce que cette prédiction avait de sympathique.


        Le devenir de l'homme. Je ne savais pas s'il fallait se déguiser, s'il fallait faire référence d'une façon ou d'une autre à ce thème, et, dans le doute, j'avais acheté une boîte de Lexomil, avec comme idée de l'attacher à une ficelle, de la passer autour du cou, et éventuellement de me pendre avec, mais j'avais finalement estimé qu'il valait mieux ne pas se faire remarquer. D'ailleurs, devant le Star, je remarquai que tout le monde ne voyait pas l'avenir de la même façon. Certains avaient même osé les fourrures, les paillettes et le latex. Il y avait une ambiance plutôt optimiste dans la queue.


        Il fallait à présent passer l'épreuve de la sélection, car je savais qu'il ne suffisait pas d'avoir un carton pour pouvoir entrer dans cet établissement. Il y avait justement devant la porte un type qui semblait à lui tout seul confirmer les théories controversées de Darwin, probablement un videur, et qui, au demeurant, ne me vida pas et me laissa entrer après consultation de mon carton.


        Une fille tira le rideau rouge; et, au moment où je pénétrai à l'intérieur, la pensée me vint que c'était le Star: j'allais peut-être croiser des personnes connues, mais cette perspective me laissa indifférent. Je refusais de me soumettre à l'extraordinaire récupération des clichés de l'histoire, selon laquelle il faudrait être César – ou rien. Pour moi, c'était réglé, je n'étais rien du tout.


        Je fis un tour pour retrouver Florian et les autres. Avec cette histoire de métro, il devait être au moins une heure du matin, si ce n'est plus. De petites bougies étaient posées sur chaque table, et l'on voyait à peine ce qui se passait dans le noir. Dans mon imagination, je devinais des corps qui se touchaient, qui se frôlaient, qui se léchaient, voire plus si affinité, mais, dans la réalité, on ne voyait pas bien. Les filles portaient des trucs courts; je ralentissais un peu le pas devant les couples qui s'embrassaient ou devant les filles qui buvaient des cocktails colorés. Il y avait notamment une brune, très grande, qui embrassait un type bien habillé, ils semblaient s'aimer. Ça faisait mal au cœur.


        Je balayais du regard l'horizon de corps et de sueur pour tenter d'apercevoir Florian: en vain. Le style était en fait très décontracté, il me semblait presque que j'avais une allure de fonctionnaire ou de chef d'équipe de l'entretien sanitaire. Il faut dire: qu'est-ce qui m'avait pris de ressortir ce nœud papillon? Cela dit, il faisait noir, et on s'en foutait.
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        Enfin, j'aperçus Florian. Il parlait dans un coin avec quelques personnes. À la lumière de la bougie, un type caressait les seins d'une blonde qui me fixait droit dans les yeux, et à laquelle je fis une signe de tête en guise de salutation, c'était Jennifer, une Américaine, hello, enchanté. Charlotte était là, elle aussi, mais elle était seule, aucune trace de Lou, tu sais si elle vient? Florian avait une drôle de tête, il souriait tellement qu'on sentait qu'il était triste, il se poussa néanmoins pour me faire une place sur la banquette.


        —Alors, qu'est-ce que tu faisais? On t'attend depuis des heures.


        —J'ai loupé le dernier métro, ai-je répondu automatiquement, comme si j'avais préparé ma réponse à l'avance. (J'avais de la repartie.)


        —T'as pris un taxi?


        —Ouais.


        Florian était un type étrange. Il avait vingt et un ans et des poussières. Surtout des poussières. Un événement avait bouleversé sa vie, et, depuis, il n'était plus tout à fait le même. À l'âge de dix ans, lors d'une de ses expériences, il avait introduit dans une prise électrique un fil de fer qu'il tenait dans sa bouche. L'expérience avait été concluante, et la réaction, instantanée. On l'avait hospitalisé plusieurs jours, car la décharge avait duré pratiquement une minute. On avait craint qu'il perdît la parole, mais, après des soins intensifs, les seules séquelles qu'il avait conservées étaient une volonté féroce d'écrire des livres, et une étrange coiffure: ses cheveux semblaient s'être définitivement cristallisés sur son crâne comme des stalagmites désordonnées.


        


        Il me servit un verre sans rien dire. Nous nous étions connus au début du collège. Il avait à l'époque une tête blonde qui ne me revenait pas, nous nous détestions. Il avait le regard froid et sévère, alors que j'étais en recherche permanente d'amitié. L'été, nous partions tous les deux dans le même village de Bretagne, nos deux maisons n'étaient séparées que de quelques rues. Nous nous croisions parfois sans pour autant nous parler, jusqu'au jour où nous étions devenus, pour une raison sans raison, des amis pratiquement inséparables. Nous avions pour ennemi commun – car c'est le partage de l'inimitié qui constitue le meilleur ciment de l'amitié – ceux que nous appelions «les tièdes», ceux qui se laissaient enfermer dans des boîtes closes sans réagir, sans réagir à l'extinction des feux de leur enfance; nous avions pour ennemi commun ceux que nous étions devenus, des pauvres types un peu trop sérieux.


        


        Mais qu'aurais-je pu devenir d'autre? Il y avait eu de grands espoirs, des moments d'éclatante joie, mais la poussière était progressivement retombée à terre; il me semblait quelquefois que j'étais sur le point de mourir à moi-même; et, devant cette petite mort, je n'avais pas de dernière phrase, pas de grand salut ni de substance inédite. Je sentais que j'allais crever sans avoir dit grand-chose.


        J'étais d'abord tombé dans le piège. J'avais faussement eu l'impression que je souffrais plus que les autres, pour la simple raison que je pouvais sentir ma souffrance, et non celle des autres. Et cette supériorité dans la souffrance impliquait, dans mon imaginaire, un destin chaotique et splendide. Mais je passais plus de temps à inventer ce destin qu'à le construire, j'étais prisonnier d'un espoir qui m'employait à mi-temps et qui prenait souvent la forme insupportable d'une exigence de performances. Si bien qu'un peu plus tard, principalement par lâcheté, j'avais abandonné ces projets pour me replier sur des petits bonheurs de proximité. J'avais finalement décidé de vivre simplement en n'ayant rien à prouver, sauf à celle que j'aimais. Cela me suffisait.
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        Celle que j'aimais.


        Je ne la voyais toujours pas. Plusieurs fois, j'avais cru la reconnaître, mais la silhouette en se rapprochant perdait tout de son corps magnifique. À en juger par le rythme saccadé avec lequel je tapais ma cigarette contre le cendrier, je devais avoir une mauvaise intuition. Au fond de moi, je ne savais pas vraiment ce que j'attendais d'elle. J'avais senti dans son regard, quand on s'était revus, une froideur qui indiquait qu'elle ne m'aimait plus, qu'elle ne m'aimerait peut-être plus jamais. J'essayais cependant de nuancer ce constat douloureux en me rappelant qu'elle avait toujours été froide, distante, inaccessible. Je me souvenais par exemple des quelques fois où je l'avais vue pleurer, elle avait de grosses larmes, particulièrement grosses, et souvent je n'avais pas réussi à comprendre d'où elles étaient venues, ce qu'elles signifiaient. Elle disait que ce n'était rien, qu'elle avait parfois des accès de tristesse et qu'il ne fallait pas s'en soucier. Tout ce que je savais, moi, c'était que les ponts qui nous reliaient étaient suspendus au-dessus d'un abîme d'incompréhensions, et qu'au moindre faux geste c'était la chute.


        


        —Tu les as déjà goûtés?


        —Quoi?


        Florian et Charlotte me regardaient d'un air interrogatif.


        —T'as déjà goûté les cocktails du Star?


        —Non, je ne crois pas...


        —Ce sont des cocktails solides, en gelée avec de l'alcool.


        —En gelée?


        —Mouais, en gelée, comme la gelée américaine.


        Jennifer se tenait debout devant moi et remuait son corps au rythme de la musique. Cela faisait un peu l'effet de la gelée en question. Elle prit quelques gorgées et nous tendit les mains pour l'accompagner danser. «On arrive», lança Florian, et Jennifer retourna vers la piste.


        Je n'aimais pas la danse, il y avait quelque chose de spontané qui ne m'allait pas trop.Charlotte était aussi là, on regardait tous les deux dans le vide. J'avais l'avantage notoire de tenir un verre dans la main, ce qui me donnait une sorte de contenance. Un air un peu moins con en tout cas. Je regardais au loin pour voir ce qu'elle regardait, apparemment rien de précis. Nous avions un point commun.


        Je me suis demandé ce que je faisais dans ce genre d'endroit, et j'ai pensé à Lou. Elle constituait finalement le seul motif de ma présence. Je n'avais aucune affinité avec ces lieux nocturnes dont le terme «boîte» résumait bien la dimension carcérale. Et, d'une façon plus générale, je n'avais aucune affinité avec mon époque. J'avais l'impression de la traverser sans l'investir tout à fait. Ou, plus exactement, je ressentais une sorte de nostalgie pour une vie que je n'avais pas vécue. J'étais inexplicablement projeté dans une douce tristesse, vers un passé réinventé ou un futur incertain, et cette oscillation était parfois si forte qu'il me semblait que ma vie ne se passait plus dans le présent.


        


        Carmen s'est assise en face, on s'est dit vaguement bonjour; elle portait une robe blanche qui mettait en avant la couleur ensoleillée de sa peau. Florian m'avait dit qu'elle était espagnole. Malgré la musique, on devinait son accent. Et dire que cette fille avait tué un homme.


        Je me souvenais d'une anecdote que Florian m'avait racontée sur elle. Carmen était sortie avec un type plus âgé qui avait une immense collection d'œuvres d'art. Il l'avait emmenée en week-end quelque part, disons en Normandie, et ils avaient fait l'amour pendant deux jours entiers. Le lundi matin, elle avait retrouvé un cadavre à ses côtés. D'après les experts, il était mort au milieu de la nuit d'un arrêt cardiaque.


        Je ne savais pas vraiment si cette histoire était véridique ou si, comme souvent, elle intégrait des projections et des imaginaires suspects, mais la question n'était pas là. Il existe un mot pour désigner la simultanéité de la mort et de l'orgasme, l'épectase. Je me souvenais qu'à l'époque cette anecdote m'avait particulièrement intéressé. Simultanéité des extrêmes. La mort pouvait ainsi être le moment le plus proche de la vie, et l'émerveillement, le plus solidaire de la pourriture et de la laideur. Un peu comme lorsqu'on se surprend, au lit, à utiliser les formules les plus obscènes pour dire je t'aime.


        


        J'avais plusieurs fois entendu parler de la mort orgasmique. L'ancien cardinal de Paris y avait succombé à plus de soixante-dix ans, dans la chambre de bonne d'une putain, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. C'était un exemple unique d'épectase épiscopale. En fouillant bien l'histoire, on pouvait aussi trouver une épectase présidentielle: Félix Faure était mort d'une fellation version IIIe République dont sa maîtresse détenait le secret. Il avait été César durant toute sa vie, disait-on souvent, il était mort Pompée.


        Je considérais qu'il y avait une certaine beauté à mourir d'avoir trop aimé la vie. À titre de comparaison, mon grand-père était mort en allant pisser.
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        Pour investir le présent, j'ai allumé une cigarette. J'ai curieusement repensé à une dispute que j'avais eue avec elle, peut-être notre première dispute. Je lui avais dit que je n'aimais pas la voir fumer, je trouvais que ça ne lui allait pas bien. Elle s'était mise en colère, je n'avais rien à dire sur ce point, disait-elle. Elle n'avait pas tort. Seulement, j'avais lu le matin même qu'une cigarette, selon les statistiques, c'était six minutes de vie en moins. Le calcul ne voulait absolument rien dire, ce n'était que des chiffres sans signification, mais il me semblait que je voyais devant moi toutes les années que l'on aurait pu vivre ensemble s'envoler en fumée.


        J'ai fini mon verre et je me suis levé; Charlotte m'a demandé si j'allais danser. Je me suis mis à rire, sans trop savoir pourquoi, je suppose que l'alcool avait repris un peu d'avance sur la lucidité, et que j'étais assez inquiet de ne pas voir Lou. Elle me fixa d'un regard que je mis un certain temps à interpréter comme une insulte dans le langage des yeux. Je me suis alors assis à côté d'elle, comme si elle m'y avait invité; elle se dégagea aussitôt. Elle constituait un pont vers Lou, et dans ma misère, qui avait les proportions de mon désir, j'étais parfaitement disposé à l'emprunter, à le piétiner pour arriver à l'autre rive, celle qui me fascinait tant.


        Après quelques réflexions de portée générale, je voulus aborder le sujet de Lou. Mais, sans même me laisser le temps de m'exprimer, elle me lança:


        —Tu ne veux pas nous lâcher deux minutes?
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        Je l'avais revue un mois auparavant chez Charlotte. On avait frappé, personne ne m'avait prévenu qu'elle viendrait; et, lorsque la porte s'était légèrement ouverte, j'avais reconnu celle que j'avais longtemps désignée comme la femme de ma vie. Elle portait, ce soir-là, un t-shirt marin; des rayures bleues et blanches lui parcouraient le corps, les seins, les épaules, comme les rails colorés d'un train que j'aurais voulu prendre et reprendre, et surtout ne jamais manquer.


        On s'était embrassés normalement. Et puis, très vite, nous avions été envahis par une foule d'inconnus, le dîner s'était transformé en soirée. J'avais été tellement troublé de la revoir que j'avais désespérément cherché des indices d'imperfection, sur son corps, dans ce qu'elle disait, dans sa façon de marcher, de regarder, tout ce qui aurait pu me détacher d'elle, me la rendre désagréable ou vulgaire, mais le parcours de son corps, de sa silhouette, la sonorité de sa voix, tout me ramenait à notre histoire passée. Si bien que j'avais décidé de quitter les lieux.


        


        J'étais allé dans la chambre du fond, après le long couloir blanc qui semblait mener au bout du monde, pour chercher ma veste que j'avais posée en arrivant. J'avais tourné la poignée silencieusement et avais fait quelques pas dans le noir qui, avec l'adaptation de l'œil, devenait de moins en moins noir et laissait bientôt apparaître des corps en mouvement, perception confirmée dans l'instant par une série de halètements explicites. Au moment où je constatais qu'un type baisait avec deux filles sur le lit, à trois mètres de moi, j'étais à égale distance de la porte et de l'endroit où ils avaient soigneusement déplacé ma veste. Un réflexe, probablement lié à l'instinct de survie, m'avait coupé la respiration, et je me tenais debout, immobile, dans l'obscurité, aux premières loges d'un spectacle pour lequel je n'avais pas de goût. Le type était allongé sur le dos, une des filles le suçait laborieusement tandis que l'autre, accroupie au-dessus de lui, encerclait son visage de ses cuisses. Le tout se passait dans une tentative de silence évidente. Ils ne m'avaient pas repéré et je ne voulais pas contrarier leur clandestinité. Mais je ne savais absolument pas quoi faire, et les images qui défilaient devant moi ne jouaient pas en faveur d'une prise de décision rapide. Si je faisais demi-tour, je repartais sans ma veste; si je continuais, je me faisais repérer. La situation était cornélienne.


        C'était sans compter sur l'aide de Charlotte qui déboula dans la pièce au moment précis où j'avais pris sur moi d'avancer timidement le bras pour attraper ma veste, mouvement qu'elle interpréta comme un vulgaire je-me-rhabille-après-avoir-baisé-avec-les-autres. Elle se mit à gueuler; il faut dire que c'était son lit et qu'elle y retrouvait troisou quatre (selon les versions) personnes dedans. Au cri d'effarement, toute la compagnie est venue nous saluer. Qu'est-ce qui se passe? qu'est-ce qui se passe? J'allais expliquer que je ne faisais que passer, quand Charlotte nous pria de sortir, en fronçant les sourcils pour contenir sa rage et son dégoût, et en désignant, sous les yeux méprisants de Lou, une direction qui selon toute vraisemblance pointait vers la sortie, et je me retrouvai quelques instants plus tard sur le palier du deuxième étage, avec les trois aventuriers du fond du couloir, seul.


        Je l'avais appelée le lendemain. Je lui avais proposé d'aller dîner. Elle m'avait répondu qu'elle était fatiguée et qu'elle comptait se coucher tôt, elle travaillait beaucoup ces derniers temps, le chien de sa grand-mère était mort d'une crise cardiaque, une de ses cousines était de passage à Paris, mais une prochaine fois peut-être... La froideur de son ton m'avait pétrifié. Je m'étais demandé pendant une nuit entière pourquoi je me sentais si attaché à elle. Ne m'avait-elle pas clairement fait comprendre qu'elle ne souhaitait pas me revoir?


        Je repensais à tout ça, aux conseils chaleureux de Charlotte, et les choses m'apparaissaient maintenant avec une luciditébrutale: Lou ne viendrait pas ce soir. Je fis le mort pendant quelques minutes, allongé sur la banquette bordeaux, hanté par des pensées romantiques et suicidaires. J'avais l'impression que ma vie, jusque-là, n'avait été qu'une succession de déceptions.


        


        Mais ne pouvais-je pas entrevoir, derrière ce ciel opaque, l'espérance d'une éclaircie? Elle était partie, et ce n'était peut-être pas plus mal. Je retrouverais enfin cette liberté qu'elle m'avait dérobée. Dans un tourbillon frénétique de fausses séductions, je rattraperais le temps immobilisé auprès d'elle. Comme une vengeance contre ma propre naïveté, mes propres espoirs, l'illusion, mon amour, mon coeur, Lou que j'assassinerais un peu plus à chaque pénétration.
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        Je faisais le mort depuis un certain temps déjà. Les autres devaient penser qu'une fois encore j'avais trop bu, ce qui, au demeurant, n'était pas totalement faux. Et, soudain, la vie reprit le dessus, une force démesurée, un désir violent de consommer, de consommer tout ce qui traînait.


        Je suis finalement allé danser avec une rage étonnante. Le décor tournait autour de moi à une vitesse vertigineuse. Je croisais des visages, des voix qui ne m'étaient pas étrangères, j'avais la certitude d'être dans un autre monde. On se tenait debout, les uns àcôté des autres, comme des automates débiles. Jennifer était juste devant, elle se frottait même à moi, si je ne m'abuse. Sa manipulation gracieuse avait découvert une bonne partie de son décolleté, aux dimensions suffisantes pour pousser un curé au suicide. Heureusement, je n'étais pas curé.


        Je savais que je repartirais avec une fille ce soir-là, peu importait laquelle. Ce serait peut-être Jennifer. Peut-être Carmen qui avait les yeux bleus d'une mer lointaine; ça tombait bien, c'était justement là que je voulais m'enfuir. Peut-être une autre fille que je ne connaissais pas et que je ne connaîtrais jamais. Il fallait simplement choisir le meilleur anesthésiant. Mon âme, à supposer que j'en avais encore une, était fragmentée en milliards de petits désirs morbides.


        Oui, peu importe qui. On baisera, mais je ne serai pas pleinement à ce que je fais. Je serai à la fois là, et ailleurs. Nos corps bougeront l'un en l'autre, et une image de mécanique me viendra à l'esprit. Quelque chose en relation avec des pistons huilés.


        Puis je me réveillerai le lendemain matin, je mettrai du temps à localiser où je suis, la pièce tournera autour de moi, elle tournera au ralenti, avant que les éléments, la fenêtre, la porte, l'armoire, ne se fixent au décor. Je verrai une de mes chaussettes au pied du lit, ce qui me fournira la preuve irréfutable que j'existais déjà avant cet instant. Je serai presque ravi du tour que prendra ce réveil poétique jusqu'au moment où je découvrirai le corps d'une femme que je ne connais pas à mes côtés. Alors je me lèverai silencieusement et je partirai sans laisser de trace derrière moi, comme un voleur qui vient de s'emparer d'un fragment infime de l'absurdité du monde.

      


      
        7


        Je voyais parfaitement où cette soirée allait m'emmener, dans quel monde, vers quel petit enfer. Finalement, le début laissait présager la fin, et on s'endormirait, après, épuisés par tant de poésie.


        Je suis de la génération des assassins. De ceux qui, à l'arrivée du printemps, ont oublié les raisons de s'émouvoir.

      

    

  


  
    Deuxième partie

  


  
    Chapitre 1


    
      «Passez notre amour à la machine.»


      Alain SOUCHON

    

  


  
    Avertissement


    
      On oublie si vite d'où l'on vient. Quand j'étais gosse, on avait voulu m'offrir un chiot. Je me souviens que j'avais loupé la classe pour assister à sa naissance. Ça se passait dans la cuisine de mes voisins. Je l'avais attendue pendant plusieurs jours, comme un Noël d'enfant, et ça avait été l'épisode le plus affreux de ma vie. La chienne était dans un panier en osier dans lequel on avait mis un coussin vert, déjà usé, elle avait les yeux grands ouverts, sans frayeur, sans émotion. Je m'étais accroupi en face d'elle pour voir les petits sortir, et je regardais attentivement le ventre vivant. Ma voisine l'avait massée pendant les contractions pour la soulager de la douleur. Tout se passait bien, j'allais enfin voir quelque chose de spectaculaire. Et la chose arriva: elle se rua sur son petit à la sortie de son utérus gonflé, pour le dévorer. Elle avait à ce moment-là un regard de folle, je m'en souviens, je pleurais d'impuissance, c'était horrible. Elle plantait ses crocs dans son petit museau innocent et tentait de l'avaler comme l'aurait fait un boa. Le chiot hurlait de douleur, un hurlement de bête. On le recueillit dans sa gorge enragée. Il saignait de partout et semblait à deux doigts de la mort. Nous l'avons soigné pendant des jours et des jours, ma voisine avait même parlé de le noyer pour le soulager, mais il était finalement revenu à la vie. On m'en fit cadeau. Je l'avais appelé Moïse, parce que c'était un rescapé. Il grandit et devint un chien d'une étonnante beauté. Et puis, à l'âge de un an, on le retrouva écrasé à trois rues de chez moi.


      


      J'avais conservé une colère immense contre cette injustice, mais j'étais très loin d'imaginer que j'allais à mon tour, plusieurs années après, utiliser les mêmes méthodes criminelles de chienne enragée pour tuer, avant qu'il ne fût trop tard, l'amour qui naissait en moi.

    

  


  
    Un homme averti


    
      J'avais enfin pris une décision au réveil. J'allais tuer Lou.


      Cette décision était en latence depuis des jours et des nuits, mais elle avait acquis, après cet épisode au Star, une dimension inéluctable. Je savais qu'elle ne me reviendrait pas, qu'elle était partie au loin, nous appartenions désormais à des temporalitésdifférentes. Il m'arrivait d'espérer que les choses tournent différemment, mais cette espérance imperceptible ne changeait rien à ma décision, comme ne retire rien à l'amour l'œil qui se sait ébloui. Je tentais même de me convaincre que l'éblouissement ne révélait que la proximité du soleil. Mais je ne voyais aucun soleil à l'horizon, malgré la brûlure de mes yeux, aucun signe, et, comme on dit, on ne déduit pas la lumière de l'obscurité.


      Donc, la tuer. J'avais réfléchi aux différentes façons de concrétiser ce projet et, pour stimuler mon imagination, je repensais à toutes ces fois où elle m'avait fait souffrir, toutes ces fois où elle ne m'avait pas épargné, par cruauté, par méchanceté. La dureté de ses mots, le mépris insoutenable qu'elle m'avait parfois manifesté sans raison. Je repensais au jour où elle était partie pendant soixante-douze heures sans donner de nouvelles, à mes nuits d'angoisse à l'imaginer disparue, et son retour soudain, son retour sans explication, sans excuse. Je repensais aux disputes. À tous les indices de son infidélité. Et, surtout, au dernier jour de notre histoire, le plus abominable: j'étais allé au Luxembourg, dans un endroit reculé où nous nous rendions souvent, elle et moi, un de ces endroits que nous possédions parce que nous l'avions découvert ensemble. J'avais deux heures devant moi, entre deux cours, et l'idée m'était venue d'aller y lire un peu. J'étais assis sur un banc, c'était en novembre. Quelques pigeons tournaient autour de moi. Il ne faisait pas trop froid. Et soudain j'ai entendu un rire; il ressemblait à celui de Lou. Il y avait un couple qui s'embrassait deux bancs plus loin, et j'étais en train de me dire que c'est étrange comme l'amour donne à la voix une sonorité propre, quand je la reconnus, elle, dans les bras d'un autre, à vingt mètres de moi. Par masochisme, j'étais resté un certain temps à les regarder, en pleurant, et sur ma montre l'heure avait tourné. Ma vie aussi, définitivement, comme un vin tourne au vinaigre.


      


      La tuer. Une multitude d'images me venaient à l'esprit. Jeles empruntais à mes songes, à mes rêveries d'homme moderne. Je me voyais lui lécher le sexe, j'entendais ses gémissements, son corps se tendait. Je tenais ses deux cuisses écartées, je les tenais avec force pour qu'elle sente ma présence. Je me noyais dans un océan de sécrétions, mon nez et ma bouche se perdaient dans cette zone imprécise, le vertige est un liquide salé, je la pénétrais avec ma langue, et elle poussait un petit cri hypocrite, exaspérant. Alors, sans raison, je serrais les dents. J'attendais un moment. Puis je serrais encore plus fort, je lui mordais les lèvres jusqu'à sentir son sang jaillir de son sexe meurtri. Elle hurlait, mais je n'entendais plus rien. Je lui arrachais une partie du clitoris, je lui déchirais le sexe, je le mettais en lambeau et je l'avalais.


      C'était juste un exemple.


      


      En prenant ma douche, j'ai repensé à la signification de mon nom de famille, Deller, que j'avais hérité, selon toute vraisemblance, de mon père, et qui, en allemand, voulait à la fois dire moine et prisonnier. Pendant longtemps, j'avais estimé qu'il portait un vrai paradoxe, mais je réalisais seulement qu'il ne désignait qu'une seule et même chose, une cellule close et isolée de la vie. Vu sous cet angle, mon nom m'allait plutôt bien.


      J'étais prisonnier, c'est vrai, mais j'avais un plan d'évasion.


      La méthode qui me semblait la plus efficace consistait à faire ce que j'avais fait depuis des mois, en y ajoutant un degré supplémentaire de conscience, puisque les vrais crimes sont ceux que l'on prémédite. Je devais ne plus rien retenir en moi, libérer toutes les forces primitives, redécouvrir ma préhistoire, et déchirer l'amnésie supérieure avec laquelle on est censé vivre. La tromper, la tromper le plus possible, souiller sa mémoire avec des instants fugitifs de plaisir, c'était le meilleur crime, la meilleure vengeance. Et la plus dérisoire.

    

  


  
    Passage à l'action sur ton badin


    
      Il fallait que je dépose mes vêtements au pressing. J'avais l'habitude de me rendre à celui qui se trouvait juste en bas de chez moi, mais j'avais décidé cette fois de ne pas y aller. Il est vrai que je leur devais une certaine somme d'argent, mais je n'avais pas aimé la façon désobligeante dont le responsable me l'avait rappelé la dernière fois que je m'y étais rendu. Florian m'avait conseillé d'aller à celui de République. D'après lui, une des plus belles filles de Paris y travaillait. J'avais donc deux bonnes raisons pour prendre le métro. Et ce fut à ce moment-là que la chose arriva.


      J'attendais sur le quai comme tout le monde. Je regardais les gens autour de moi sans conviction. Plusieurs messages d'informations générales avaient déjà retenti. Je m'étais attendu au pire, genre à l'arrêt momentané de la ligne pour cause de suicide sur la voie, mais il ne s'agissait chaque fois que d'une mise en garde contre les pickpockets. Tout semblait merveilleusement fonctionner. Et quand le métro arriva enfin, j'eus quelques doutes sur la réalité de cet événement. Il paraît qu'on peut avoir des mirages dans le désert à cause de la soif. Il paraît aussi que la réalité est une illusion due à un manque prolongé d'alcool. J'avais constaté que l'absence de soif recelait aussi ces vertus. Je ne savais donc pas bien s'il fallait se fier à ce que mes yeux indiquaient: le métro entrait en gare, tout simplement. Mais je n'avais encore rien vu. Le plus fou restait à venir. Le train grinça, couina, tempêta de toutes ses mécaniques, et une porte s'arrêta finalement juste devant moi.


      Juste devant moi.


      Pas besoin de faire un pas, si ce n'est pour pénétrer dans le wagon comme un prince. M'étais-je réconcilié avec le hasard? Y avait-il un signe particulier dans cette porte qui s'ouvrait devant moi, un signe d'élection? Rien n'indiquait ma malchance habituelle. Il y avait quelque chose de louche là-dedans.

    

  


  
    Métaphysique de la machine à laver


    
      On était samedi. Je me demandais si le pressing de République serait ouvert lundi, car je tenais absolument à porter mon ensemble blanc pour la soirée prévue à l'Enfer ce jour-là. J'avais, comme chaque individu, constitué une toile épaisse d'habitudes et j'éprouvais une difficulté particulière à m'en défaire, difficulté que j'attribuais vaguement à la spécialisation de ma vie. Je n'avais pas beaucoup voyagé, par exemple. J'étais né à Paris, et tout semblait tristement indiquer que j'allais y mourir. J'avais une fois traversé l'Atlantique et je m'y étais senti comme un agrégé de philo en classe de maternelle. Ou l'inverse. J'avais aussi eu une passion pour les déserts, mais je n'étais pas allé très loin; comme pour tant d'autres choses, je l'avais abandonnée quelque part sur un trottoir. Et, en même temps, j'avais perdu mon aptitude à l'émerveillement, aptitude innée de l'enfance dont la perte semble suggérer que la vie est une chute progressive, non pas en dedans du monde, mais en dedans de soi. J'avais désappris à m'émerveiller de la nature, et cette perte prenait la forme de peurs injustifiées. Je m'étais demandé une bonne vingtaine de fois comment faire si le pressing de République n'était pas ouvert lundi, et j'avais la sensation d'être confronté à un véritable problème.


      Un autre problème: plus je portais mon ensemble, plus le tissu prenait une teinte beige. Après chaque lavage, je constatais qu'il perdait un peu plus de son blanc initial. Il devait pourtant exister un produit qui lui aurait permis de retrouver sa couleur d'origine. J'en étais convaincu.


      


      Dans le métro, une femme s'assit à côté de moi avec son bébé dans les bras. Elle le berçait tendrement. En face de nous, une autre femme, plus âgée, regardait la scène avec un attendrissement ahurissant. La mère faisait de son mieux, mais le petit bout de viande rose continuait de hurler en me regardant droit dans les yeux. Rien ne m'énervait plus que les émerveillements injustifiés devant ce type d'individu minuscule. Ce n'est pas parce qu'un bébé est un bébé qu'il doit susciter automatiquement de la sympathie. Je regrette, mais il existe autant de bébés cons que d'adultes cons. Il y a des chiens infidèles, des chiens câlins, des chiens intelligents, des chiens abrutis, etc. Pourquoi n'en irait-il pas ainsi pour les hommes, et donc pour les bébés?


      J'ai posé la main sur ma poitrine. On sentait, à travers ma chemise, la forme allongée du cutter que je prenais maintenant avec moi. Je savais que j'avais, posé sur mon cœur, le métal qui tuerait Lou. Je me suis vu, un moment, me jeter sur le gamin et lui planter la lame dans l'œil. J'ai même sursauté de l'horreur de cette vision.


      Il fallait que je me repose un peu. La vieille qui se trouvait en face me fit un sourire complice, auquel je répondis, un peu distrait, par une contorsion forcée de la bouche qui, avec un peu d'imagination, pouvait presque ressembler à un dérivé de sourire. Elle renouvela la manœuvre avec une gentillesse agaçante de grand-mère, et, subitement, je compris qu'elle s'imaginait que j'étais le père du petit singe. La confusion n'était pas tenable, et je me suis levé pour trouver un autre siège, au calme, un peu plus loin dans le wagon.


      


      On arrivait à République. Je pris la sortie que m'avait indiquée Florian et, quelques instants plus tard, j'étais devant le pressing. Je m'étais attendu à ce qu'il fût exceptionnellement fermé ou quelque chose du genre, mais non, tout était en place. Je n'avais même pas oublié le sac avec mes habits. Décidément, quelque chose ne tournait pas rond.


      À l'intérieur, une vieille Chinoise servait une femme qui se trouvait juste devant moi. Une sonnerie asiatique avait retenti au moment où j'avais poussé la petite porte. Une odeur de lessive flottait dans l'espace étroit du pressing. D'une porte invisible, une jeune fille sortit et s'avança vers moi. Il s'agissait probablement de la fameuse fille dont Florian m'avait parlé. À cet instant, j'ai pensé à l'étrange relation que je faisais souvent entre la Lune et les Chinois. J'avais lu une mystique indienne qui prétendait que les Chinois venaient de la Lune. Cette idée m'avait jusque-là paru grotesque. Cependant, en la voyant marcher, se diriger vers moi, avec infiniment de simplicité, elle acquit une place nouvelle dans l'ordre de mes idées. Cette fille avait un visage de lune, une couleur de lune. De pleine lune, pour être plus précis.


      Elle ne m'adressa qu'un vague signe de tête, avant de prendre mon sac, de remplir un petit bout de papier, et de me montrer du doigt la date à laquelle je pouvais venir le chercher. Visiblement, elle ne parlait pas français. Un bouton de sa blouse était défait, laissant apercevoir la courbe de sa poitrine discrète. Elle me plaisait bien. Pourtant, elle était plutôt décevante au regard de ce que Florian m'en avait dit. La vieille lui cria quelque chose, et elle disparut dans la pièce de derrière. Sur le ticket, il était écrit que je pouvais venir chercher mes vêtements à partir de lundi.

    

  


  
    Éternel retour


    
      Je suis rentré à pied de République jusqu'à Bastille. Ce n'était pas le coin le plus sympa de Paris, mais c'était toujours mieux que les aléas du métro. Je songeais vaguement à cette petite Chinoise. Je me demandais quel pouvait être son âge. Selon toute évidence, elle était assez jeune. Je l'imaginais nue ou en petite culotte, et le temps, sur cette douce rêverie, s'évadait tranquillement. Quand, soudain, je réalisai dans quel pétrin je venais de me fourrer.


      Si jamais je devais être décapité, je voudrais que le coup soit franc et sévère pour interrompre la douleur en même temps que la vie. Mais je sentais venir un coup mal aiguisé, ou de travers. Ce genre de coup qui rebondit après avoir entaillé la chair, et qui s'arrête là, inexplicablement. Je sentais le mensonge venir. Je sentais la fausse mort, la demi-mort. L'incertitude.


      Avait-on oui ou non volé mon téléphone portable?


      En tout cas, une chose était sûre, il n'était plus dans ma poche. J'avais beau fouiller, je ne le trouvais plus. Je suis resté pétrifié pendant un certain temps sans savoir comment réagir. Impossible de visualiser le dernier endroit où je l'avais utilisé.


      Une certaine disposition pour la sagesse me fit remarquer qu'un téléphone, après tout, ce n'était pas si grave. Cependant, le forfait que j'utilisais n'était disponible que pendant les fêtes de Noël. Concrètement, il me permettait de téléphoner gratuitement les soirs et les week-ends. Aucune offre aussi avantageuse ne se présenterait à moi avant plusieurs mois. Surtout, j'attendais secrètement un coup de fil de Lou, et j'étais pratiquement sûr qu'elle allait m'appeler. Ce n'était vraiment pas le moment de perdre ce foutu portable.


      


      Il fallait procéder méthodiquement. Je ne voyais que deux endroits possibles. Le métro et le pressing. Le souvenir de la mise en garde contre les pickpockets, à la station Bastille, suffit à me faire perdre tous mes moyens. Je me voyais déjà sur l'un des sièges canari du quai en train d'attendre ce métro de malheur. J'imaginais très facilement un type passer devant moi sans susciter mon attention et, avec l'adresse d'un professionnel, me voler mon portable. Ou alors dans le métro. La femme, son gosse et la grand-mère étaient peut-être de mèche. Le premier, le petit, avait pour mission de me distraire, la grand-mère de m'amadouer, et la femme de me chiper le téléphone. L'autre possibilité était celle du pressing. Je l'avais peut-être oublié sur le comptoir. C'était le scénario le plus réconfortant. Mais, dans ce cas, il était si facile pour eux de prétendre ne pas l'avoir vu. Alors, tout en courant vers la place de la République, j'imaginai la discussion tumultueuse qui m'attendait probablement au pressing pour récupérer ce téléphone.

    

  


  
    Amen


    
      La porte n'était pas fermée à clé, mais un panneau en bois indiquait fermé. Aucune sonnerie ne retentit lorsque je pénétrai dans la petite salle. Il n'y avait personne. C'était une nuit sans lune; d'ailleurs il faisait jour. J'avançai sur la pointe des pieds. Mon téléphone ne se trouvait pas sur le comptoir. Alors j'en fis le tour. Il y avait de l'autre côté toute une population de draps et de bouts de papier. Je tirai quelques tiroirs, sans faire de bruit, jetant régulièrement un coup d'œil vers la porte principale, car je me doutais bien que la vieille ne tarderait pas à revenir. Tout ça ne dura que deux ou trois minutes.


      Soudain, dans un des tiroirs, j'aperçus mon téléphone. Amen. Je revins alors à la vie. Il était intact, familier. Je l'avais simplement oublié sur le comptoir, et la vieille, dans une bonne intention, l'avait glissé dans ce tiroir pour pouvoir me le rendre plus tard. Finalement, la vie était belle. Mon premier réflexe fut d'écouter ma messagerie. Vous n'avez pas de nouveaux messages. Bon. Un long soulagement traversa mon corps épuisé par la course Bastille-République. Tout rentrait finalement dans l'ordre. J'allais donc partir quand j'entendis un bruit dans l'arrière-salle.

    

  


  
    Pouvant heurter la sensibilité

    des plus jeunes


    
      C'était le bruit d'une femme. Elle fredonnait. J'ai tout de suite pensé à ma petite Chinoise. Sa voix, inaccessible, me plongea dans le vertige de son intimité. Je fis trois pas vers la porte qui nous séparait. On entendait de l'eau qui coulait de l'autre côté. Je l'imaginais prendre une douche.


      Je suis resté un certain temps, contre la porte. Un désir puissant montait en moi. Je lançais de brefs regards en direction de la porte d'entrée pour ne pas être moi-même surpris. J'ai vérifié que j'avais toujours le cutter sur moi. Puis, d'une main silencieuse, je poussai la porte.


      Elle nettoyait quelque chose, des draps, dans une bassine beige. Un épais nuage de vapeur d'eau flottait au-dessus de cette naïade. Elle se retourna subitement, effrayée. Elle me dit un mot que je ne compris pas. Sa blouse était entrouverte. Le bouton de tout à l'heure était toujours défait. Il se passa un instant pendant lequel rien ne se dit car personne ne savait vraiment quel était son rôle. Je me contentais d'entrapercevoir son corps.


      On entendit un autre bruit, la vieille revenait par la porte principale, alors je me suis approché de ma petite Chinoise, j'ai glissé ma main dans sa blouse, faisant sauter un autre bouton, elle fermait les yeux, j'ai glissé ma main dans sa blouse jusqu'à son petit sein chaud, elle ne disait rien, je l'ai caressé doucement, puis j'ai déposé mon autre main à l'endroit de son sexe et, par-delà l'épaisseur de la toile, j'ai senti qu'elle était excitée, en deux trois mouvements je voulais toucher son corps, lui dérober sa beauté, j'ai pris sa main et je l'aimise sur la déformation de mon pantalon, j'ai voulu l'embrasser, mais la vieille arrivait, alors je suis passé dans une autre pièce, j'ai ouvert la fenêtre, elle donnait sur la rue, je suis sorti et je me suis enfui en courant.

    

  


  
    Chapitre 2


    
      «Bah! Tout compte fait, qu'aurai-je été? Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée!»


      Mao TSÉ-TOUNG

    

  


  
    
      Deux jours tombèrent sans que rien de particulier n'advienne, si ce n'est l'impression courante d'un ralentissement du temps. Pas de nouvelles de Lou. Je commençais une douce descente vers la mélancolie, mais je me rattrapais, faisant ce que je pouvais pour rester vivant. La méthode était simple. Elle consistait à ne pas réfléchir. Au lieu de m'asseoir puis de penser, je me contentais de m'asseoir. La pensée est une activité triste. Et, souvent, la tristesse donne un contour précis à notre perception du monde, une acuité sur les raisons de désespérer. Alors surtout, ne plus penser.


      J'avais par exemple appelé Laure, une fille que j'avais croisée à une soirée deux semaines auparavant, dont le visage était constellé d'étoiles de rousseur. Elle était avec un type qui travaillait à la télé, on avait un peu discuté au bar, parce que nous ne connaissions personne. Elle faisait des études d'architecture. Et puis, au milieu de la discussion, son type était venu la chercher, en me fusillant du regard; il voulait, paraît-il, la présenter à quelqu'un.


      Le soir-même, en me déshabillant, j'avais trouvé dans l'une de mes poches un petit bout de papier sur lequel elle avait laissé son numéro, et qui donnait un sens tout nouveau à ce qu'elle m'avait dit concernant son espoir de me recroiser une prochaine fois. Au téléphone, on avait encore parlé un certain temps, j'avais même fait plusieurs blagues et j'avais eu l'impression d'être libéré de Lou, de retrouver goût à la vie. Je m'étais dit qu'il ne me restait plus d'elle qu'une vague décharge qui ne pouvait en aucun cas atténuer mon désir de vie. Mais à peine avais-je raccroché que la tristesse revenait me hanter. J'avais proposé à Laure d'aller dîner dimanche, elle avait accepté. Il faut toujours viser le soleil; au pire on se retrouve dans les étoiles, me disais-je. Elle avait des taches de rousseur sur le visage, et puis, en y réfléchissant, Laure, ce n'était pas trop loin de Lou.


      Je l'avais emmenée dans un restaurant italien. Ou grec, je ne sais plus. Tout ce dont je me souviens, c'est qu'il se trouvait dans ma rue, à quelques minutes à pied de mon lit. Pendant le dîner, elle m'avait fait un cours magistral sur le mythe de l'androgyne originel, qui n'avait, cela dit en passant, de magistral que l'ennui qu'il avait suscité en moi. Elle m'expliqua que, selon Aristophane, on ne s'était pas rendu compte de la puissance d'Éros, et qu'il y avait à l'origine trois sexes, et non deux: le mâle, la femelle, et un troisième composé de ces deux éléments. Tous les hommes auraient été coupés en deux par Zeus, suite à une colère assez fumeuse, et seraient désormais à la recherche permanente de cette moitié perdue. Je lui avais clairement donné mon avis sur la chose. J'avais toujours senti que j'étais à la recherche de quelqu'un de très précis, jusqu'au jour où j'avais découvert que c'était de moi-même. J'avais découvert l'amour; c'était l'amour-propre. Elle avait souri, et un serveur avait déposé l'addition sur la table.


      Mon lit: un matelas posé à même le sol, moquette bleue. Un vasistas permettait de voir le ciel lorsqu'on était allongé. Je louais cet appartement meublé. Ce qui signifie que d'autres personnes s'étaient trouvées avant nous sur ce matelas, au même endroit, dans la même position, en train de regarder un ciel identique. On pouvait même imaginer que des dizaines de couples étaient passés devant nous. Le fantôme de tous les amants du monde pesait sur nous, c'était une sensation étrange. On vivait un moment insignifiant. Qui ne voulait plus rien dire. Elle a commencé à me caresser de nouveau, mais j'étais comme ailleurs, incapable de ressentir tout ce qu'elle pouvait m'offrir. C'est alors que quelque chose sembla craquer en dedans de moi-même et, aussi étrange que cela paraisse, je me suis mis à pleurer.


      


      J'avais ensuite beaucoup dormi. On était bientôt lundi, et, avec lundi, deux événements que je redoutais approchaient d'une façon menaçante. Il y avait tout d'abord la soirée à l'Enfer. Florian avait reçu un carton pour deux personnes et m'avait proposé de l'accompagner. J'avais d'abord été sans grand enthousiasme, mais quand il m'avait annoncé d'un ton fraternel qu'il pensait que Lou y serait aussi, j'étais devenu plus ambitieux. Un peu plus anxieux, aussi. C'était l'occasion d'en finir avec cet emprisonnement féroce qui m'arrachait à la vie, c'était la soirée idéale: l'Enfer, il ne restait plus qu'à libérer mes démons. J'attendais ça depuis longtemps.


      Mais dans quelle mesure n'étais-je pas en train de m'inventer un rôle qui ne me ressemblait pas? Avais-je réellement besoin de sortir les armes pour donner à ma peine la beauté qui manquait à ma vie? Dans l'incertitude, j'avais décidé d'être prévoyant. J'avais tout d'abord démonté soigneusement mon cutter et retourné la lame pour disposer d'une pointe très aiguisée. J'avais ensuite projeté de mettre mon costume qui se trouvait au pressing. Je devais donc y retourner et revoir ma petite Chinoise, et rien ne me mettait plus mal à l'aise.


      


      Le lundi redouté sonna ce matin-là, un peu trop tôt selon moi. Un effort inimaginable fut nécessaire pour tendre le bras et éteindre le réveil dont la sonnerie s'était métamorphosée, dans mon rêve, en une alarme d'un immeuble dans lequel je m'étais introduit et dont il fallait que je m'échappe rapidement; et cet effort m'avait tant coûté que, pour me dédommager, j'avais décidé de rester dans cet immeuble encore un instant. Lorsque j'ouvris les yeux pour la seconde fois, il était plus de 10heures. J'avais loupé mon réveil, mais je m'en foutais.


      J'étais censé être au boulot à 9heures, et comme j'avais déjà du retard, le mieux était de ne pas y aller du tout. Il vaut mieux simuler la maladie que témoigner de son manque de motivation. Pour tout dire, je ne supportais pas ce travail, mais c'était la seule façon que j'avais trouvée pour pouvoir faire mes études. Cela n'excusait rien, en un sens, puisque je ne supportais pas plus mes études, mais s'il y avait une chose que j'avais comprise de la vie, c'était bien qu'on ne pouvait pas toujours avoir ce qu'on voulait. J'aurais toujours pu changer de voie, comme on dit, mais les études que je faisais ne m'allaient pas trop mal. Je n'avais pas de difficulté à réussir, je n'avais donc rien à perdre, à l'exception de mon temps et de mon désir de vivre. La solution consistait peut-être à faire quelque chose pour lequel j'étais particulièrement nul. En me lançant dans une carrière internationale de danseur classique, par exemple, j'aurais eu tout à y gagner. D'autant que je n'étais pas très souple.


      


      Je suis resté au lit jusqu'à midi. Je rêvassais à la soirée. J'imaginais parfois des scènes où je déchirais le corps de Lou et où je vidais son cadavre de sa beauté. J'imaginais aussi des discussions dans lesquelles j'étais éblouissant, tout le monde me regardait, et Lou avait un visage d'ange. Depuis que j'étais gosse, ma vie imaginaire avait une existence parallèle à la vie quotidienne. Je la préférais à la brutalité du monde. Tout ce que je vivais pour de vrai avait ainsi une tonalité lassante, car je l'avais déjà vécu pour de faux. Si bien que les notions de vrai et de faux n'avaient plus de signification intrinsèque, et je me situais à leur exact intermédiaire: c'est-à-dire nulle part.


      


      Je me suis levé. Dehors il pleuvait. Je me suis préparé un café fort et j'ai fini une boîte de gâteaux secs qui traînait dans ma cuisine. Les petites crottes qui parsemaient ma table à manger m'indiquèrent qu'une fois encore le piège à souris n'avait pas fonctionné. Après quoi, j'ai rangé mon appartement, ce qui m'arrivait toutes les morts de pape. J'ai même passé l'aspirateur dans le salon; j'aurais voulu le faire également dans ma chambre, mais le sac était plein. En rangeant, j'ai retrouvé une chaussette que je cherchais depuis un certain temps, un carnet de chèques mystérieusement glissé sous un fauteuil, et une facture impayée. J'ai ensuite pris une douche. J'avais acheté un gel à la pêche, et l'odeur qui s'en dégageait m'avait presque réconcilié avec l'expérience douloureuse qui consiste à se déshabiller et à se mettre sous l'eau le matin quand il fait froid. Puis, après avoir fait toutes ces petites choses sans importance, n'ayant plus d'excuses sous la main, je me suis forcé à sortir pour aller chercher mon costume. C'était le début d'une grande journée.


      


      Je connaissais une seule phrase en chinois, et elle représentait à peu près ce que j'avais dans la tête entre Bastille et République. Cette phrase, c'était: Wu-fa wu t'ien. Prononcez comme ça s'écrit.


      Selon certains experts, dont Edgar Snow, elle signifiait: je suis un vagabond qui passe sous une ombrelle trouée. Il existait cependant d'autres façons de la traduire. Selon Simon Leys, par exemple, elle voulait dire par homophonie: je n'ai ni foi ni loi. Cette version me parlait davantage. J'étais allé régulièrement à la messe quand j'étais petit. À vrai dire, j'avais poussé le vice jusqu'à devenir enfant de chœur. Mais on ne pouvait pas me le reprocher, j'étais jeune. Et puis, quelle âme est sans défaut? D'ailleurs, il n'est pas sûr qu'on puisse vraiment parler d'un vice: on pourrait même croire à l'existence d'un Dieu pour les enfants. Pour le monde des adultes en revanche, je n'avais qu'un doute suspicieux. Mais rien ne m'énervait plus que ceux qui revendiquaient si facilement leur athéisme comme s'il n'était pas lui aussi couvert de ténèbres opaques.


      Selon certains sinologues, la formule que l'on attribuait à Mao signifiait aussi: je ne crains personne sous le ciel et sur la terre; ni Dieu ni maître; je suis un homme libre. Cette nouvelle traduction de Han Suyin montrait clairement la difficulté de la langue chinoise et, en élargissant un peu, le caractère ennuyeux de leurs réflexions. Bref, je n'avais pas du tout envie de me frotter à ma petite Chinoise.


      Les Chinois, c'était trop compliqué.


      Je suis finalement arrivé devant la petite porte au-dessus de laquelle des néons éteints étaient suspendus.


      


      Même odeur de lessive flottant dans l'espace exigu de la pièce. Une cliente discutait avec la vieille d'une chemise. Elle lui montrait une tache qui ne partait pas, elle était très embêtée, c'était un cadeau. La vieille semblait concentrée et ne m'aperçut pas tout de suite. Il faudrait mettre un produit qui n'abîmerait pas la couleur. Elle oscillait verticalement la tête à en donner le mal de mer. Je regardais la scène en redoutant de voir la porte de derrière s'ouvrir et de me retrouver en face de ma petite Chinoise. Que m'aurait-elle dit? Rien, a priori, puisqu'elle ne parlait pas français, mais quel regard, avec quel regard m'aurait-elle dévisagé? Soudain, la vieille me reconnut. Elle sortit automatiquement un sac avec mes affaires, les posa délicatement sur le comptoir et me regarda droit dans les yeux avant de faire un sourire malicieux. Elle fit un bruit bizarre avec sa gorge, un bruit d'avant l'invention du langage, prit l'argent d'une main, et de l'autre me donna deux bouts de papier sortis miraculeusement d'un tiroir.


      —Pour vous. C'est très important. Très très important.


      Je l'ai regardée pour essayer de comprendre ce qu'elle mijotait, puis je suis parti avec mes affaires, plutôt indécis sur la question de savoir si je devais être soulagé ou non.


      Un peu plus loin, j'ai jeté un coup d'œil à ces bouts de papier. Sur le premier, Li avait écrit son numéro de téléphone. Apparemment elle voulait que l'on parle. En quelle langue, elle ne le précisait pas. Le second était un emballage plus épais, je mis un certain temps à comprendre qu'il y avait quelque chose à l'intérieur. En tirant sur les deux extrémités, le paquet s'ouvrait. C'était une sorte de gâteau sec, un gâteau chinois sans doute. Sans trop réfléchir, je le mis en bouche. Je dus mâchouiller un certain temps avant de comprendre que j'avais un bout de papier coincé entre les dents, et qu'il s'agissait en réalité d'un fortune cookie, ces gâteaux sans goût qui contiennent des messages, une sorte de proverbe qu'on vous distribue dans les restaurants chinois, surtout aux États-Unis. Pour la beauté de la chose, j'ai juré àvoix haute, avant de cracher le message mouillé. Et, en bon élève, j'ai lu attentivement les caractères minuscules: La sainteté est une conquête et non une grâce.


      Bon.


      Et c'était censé être très important? J'ai jeté ma fortune dans la première poubelle tout en me rappelant, à titre indicatif, qu'un être humain sur quatre était chinois.

    

  


  
    Chapitre 3


    
      «La sainteté est une conquête et non une grâce.»

    

  


  
    
      J'avais maintenant mon costume.


      Comme je n'avais rien à faire de précis, j'ai décidé de me balader dans le coin. J'ai marché jusqu'à Bastille, puis j'ai traversé le Marais, la lumière donnait une teinte rousse à la pierre ancienne. Je regardais un peu les gens autour de moi. Des idées noires me traversaient l'esprit. Dès que je relâchais l'attention, je pensais à Lou, je pensais à la soirée qui allait venir, j'étais complètement captif de cette obsession, et je m'en voulais. J'avais peur, et l'effondrement que j'étais en train de vivre se passait dans des conditions plutôt morbides. Dans le petit parc, près de la passerelle, j'ai envoyé au tapis un pigeon qui traînait dans les parages en lui balançant des cailloux pointus. J'ai ensuite sauté à pieds joints sur son petit corps pour voir ce que ça faisait: toute une partie de la réalité m'est alors apparue, en rouge sang, vert foncé et jaune, c'était très joli.


      


      Je suis finalement rentré à pied chez moi. L'heure approchait. J'ai pris une deuxième douche et j'ai mis mon costume blanc. J'ai hésité pendant un temps mathématiquement proche de l'infini entre plusieurs paires de chaussettes, jusqu'au moment salvateur où je me suis rendu compte que c'étaient exactement les mêmes. Marie m'avait laissé plusieurs messages; elle voulait que l'on se voie. Mais je n'avais pas la tête à ça; j'avais l'estomac complètement noué à cause de l'anxiété. Ça me faisait penser aux examens. Combien de matinées gâchées à souffrir de la peur d'un contrôle sans importance? Ceux qui les organisent les rendent fondamentaux pour se convaincre qu'ils existent socialement et humainement. Ce sont de petits êtres qui usent du seul pouvoir, immense, qu'on a mis à leur disposition, et dont la contrepartie est la peur des enfants. Mais l'enjeu, ce jour-là, était de taille. En finde soirée, j'allais peut-être devenir un assassin.


      Il paraît qu'un saint est quelqu'un qui n'a plus d'inconscient et qui, par conséquent, ne rêve plus. C'est en tout cas ce que j'ai lu dans un article sur la psychanalyse. (J'avais ouvert un magazine qui traînait pour faire passer le temps.) Un théologien était interviewé et disait que nous étions tous parasités par des mémoires bien plus larges que nos problématiques strictement personnelles, qu'un travail sur soi permettait de s'en libérer, et qu'à ce titre les méthodes thérapeutiques n'étaient pas si éloignées du travail spirituel. Son argumentation melaissait plutôt indifférent, mais sa définition de la sainteté retint mon attention au point de susciter chez moi une vraie inquiétude. Car, en y réfléchissant bien, je ne me souvenais plus de mes rêves depuis plusieurs jours, c'était le vide intégral au réveil, leblanc complet (j'avais à ce moment-là oubliéle rêve de l'immeuble dans lequel je m'étais introduit et duquel il fallait que je m'échappe). Je ne rêvais donc plus. La conclusion s'imposait d'elle-même avec la violence d'une demande en mariage: j'étais devenu un saint.


      J'ai relu plusieurs fois l'article pour être sûr d'avoir bien compris, et chaque ligne semblait confirmer ma révélation. J'ai alors ouvert la seule bouteille de vin que je possédais pour réfléchir à ce qu'impliquait pour moi la nouvelle constitution de ma structure psychique. Je me suis d'abord demandé si ça me permettrait de coucher avec plus de filles, mais, à ma grande désespérance, considérant que la folie douce, d'un point de vue érotique, présentait plus d'intérêt, je compris que, non, ma sainteté n'aurait pas d'influence à ce niveau. Je me suis aussi demandé si cela me permettrait de reconquérir Lou qui prenait dans ce qui me tenait lieu de cœur une place totale. J'étais sur ce point sans réponse. Je ne savais même pas si j'avais encore une miette de chance de la récupérer, mais, dans le doute, j'osais un peu me battre, un œil gorgé d'espoir vers l'horizon lointain, l'autre, déjà vaincu, vers les tranchées et les tisanes de nos mères.

    

  


  
    Chapitre 4


    
      «Noyade: mort par asphyxie dans un liquide quelconque.»

    

  


  
    
      Je suis sorti pour aller acheter quelque chose àmanger. J'attendais un coup de téléphone de Florian. Nous étions convenus qu'il m'appellerait pour fixer le lieu de notre rendez-vous. J'ai poussé la porte d'un traiteur et j'ai pris une salade. Je voulais avoir le ventre léger. Au cas où. Je suis remonté chez moi pour la manger. J'ai remarqué que je tremblais. Je me suis dit que le hasard faisait bien les choses. Je venais de prendre conscience de ma sainteté, et j'allais retrouver, à l'Enfer, la femme que j'aimais, un cutter à la main. Je me suis souvenu, aussi, de l'époque où le hasard n'était que le pseudonyme des dieux. Les dieux, dans ce cas, ne manquaient pas d'ironie. Ni de méchanceté. On pense naïvement qu'on a assassiné Dieu, alors que c'est lui qui nous a abandonnés. Nous sommes tous orphelins d'un Dieu qui n'existe pas, ou quelque chose comme ça.


      Cette évidence aurait pu me soulager puisqu'elle impliquait que tout était implicitement permis, même la vengeance, fût-elle horrible, mais je ne ressentis aucun soulagement.


      


      Le téléphone sonna. C'était Florian, une mauvaise nouvelle. Il avait un problème, ainsi qu'une voix étrange, inhabituelle, une voix que je ne lui connaissais pas. Il m'expliqua qu'il ne pouvait pas aller à la soirée, qu'il avait de gros soucis dont il me parlerait. Il me demanda si on pouvait déjeuner ensemble le surlendemain. Il ajouta qu'il était sincèrement désolé pour la soirée. Les cartons étaient à son nom et je ne pourrais pas y aller sans lui. Il raccrocha, et ce fut tout.


      Sans trop savoir pourquoi, je suis resté un long moment à écouter les sonneries de mon portable. Puis j'ai mis de la musique, vu que j'avais du temps devant moi. Je me suis allongé directement sur le sol, sur la moquette bleue, et mon costume s'est froissé, mais je m'en foutais. J'ai écouté la même musique en boucle pendant au moins une heure. I'm waiting on an angel, cause I don't want to go alone. Dehors il faisait peut-être déjà noir. À l'intérieur aussi. J'étais persuadé que Lou serait à la soirée. Sur la musique, j'ai imaginé ce que l'on aurait pu vivre ensemble. J'avais le cœur d'un enfant. C'est toujours avec son cœur d'enfant que l'on aime, et avec le reste que l'on trompe, que l'on se trompe. Waiting on an angel to carry me home. Il est même possible que plusieurs larmes aient voulu percer mes paupières, mais il faisait suffisamment noir pour ne rien en voir. Waiting on an angel, cause I don't want to go alone.


      


      La tristesse ne connaît pas les frontières classiques de la matière, elle s'empare de tout ce qui l'entoure, elle agit sur le mode nostalgique de la contamination; on n'est pas triste dans une partie de soi-même seulement, on est emporté par la tristesse comme un torrent emporte les jeunes pousses de jonquilles, le liquide pénètre le corps dans son ensemble et n'en sort plus. On appelle ça une noyade.


      J'ai regardé dans le dictionnaire la définition de noyade, mais je suis tombé sur le mot noyau, juste à côté, et tout, dans cette lecture, me parlait de Lou. Noyau: partie centrale d'un objet qui est d'une densité différente de celle de la masse; partie d'une comète qui, avec la chevelure, constitue la tête; région centrale d'une tache solaire; concentration de matière au centre d'une galaxie; partie centrale du globe terrestre; pièce résistant à la matière en fusion, que l'on introduit dans un moule pour obtenir des parties creuses sur la pièce coulée; particules très fines en suspension dans l'atmosphère, et qui, ayant la propriété d'activer la condensation de la vapeur d'eau, jouent un rôle essentiel dans le déclenchement des précipitations.


      Justement, on annonçait pour ce soir-là de pénibles précipitations.


      


      Je me suis endormi tout habillé.


      Et ce fut la fin d'un état de grâce car je crois bien avoir rêvé cette nuit-là.

    

  


  
    Chapitre 5


    
      «Il faut beaucoup de chaos en soi pour accoucher d'une étoile qui danse.»


      Friedrich NIETZSCHE

    


    
      
        1


        Marie avait un sexe petit, fin et bien épilé.


        Au moment où je la pénétrai, l'existence, dans son principe comme dans son aboutissement, m'apparut comme une aberration criarde, une sorte de nullité grotesque. J'avais conscience de la précarité intellectuelle de cette remarque, et du caractère contestable de la logique en vertu de laquelle mes pensées oscillaient douloureusement entre son sexe ouvert et cette même remarque, mais c'était ainsi: j'avais l'impression qu'on était embarqués dans une histoire sans consistance – la vie – dont la cruauté se réduisait à cette brutalité avec laquelle elle nous révélait, après plusieurs expériences douloureuses, qu'elle ne mènerait nulle part, qu'elle nous abandonnerait sans pitié devant un mur, un mur de silence et de larmes, un mur cynique et entouré de barbelés. On rejouait indéfiniment la même histoire. On rejouait l'histoire de tous les siècles.


        Que pouvait-on face à tout ça? Je me souvenais d'un écrivain qui disait qu'on devait se positionner face à la vie comme face à un fou. Si quelqu'un prétendait envers et contre tout qu'il était un poisson rouge, personne ne viendrait lui démontrer l'inverse en se déshabillant. Ce serait devenir soi-même fou, expliquait-il, la considération de la réalité n'ayant par définition plus d'importance dans un contexte de folie. Il en allait ainsi avec le monde: nous le savions suffisamment absurde pour nous autoriser à ne pas le prendre au sérieux. Adhérer au monde, c'eût été accepter son néant. C'eût été se déshabiller devant une foule de passants pressés pour leur prouver qu'on était bien des hommes, et non des poissons rouges.


        J'étais en elle, elle gémissait. Elle mouillait beaucoup, et les frottements avaient presque disparu, on naviguait dans une dimension abstraite. On était des poissons, elle et moi. Des poissons qui copulaient, certes, mais des poissons quand même.

      


      
        2


        Elle m'embrassait longuement.


        En peinture, on a commencé par renier les sujets classiques, puis on a transformé la technique, on a choisi de nouvelles couleurs, on a concassé les formes, on les a meurtries, c'est alors qu'on est entrés dans l'abstraction, toujours hantés par cette certitude qu'il fallait détruire pour exister; et on est enfin arrivés au fameux tableau blanc.


        La musique et la littérature ont suivi le même mouvement. L'impératif de destruction, qui est celui de toute génération, de tout individu, conduit à terme à l'expérience du tableau blanc, au moment où il n'y a plus rien à détruire, à l'exception de soi-même. Nous en étions là. Nous étions spirituellement nus. Blancs, non pas d'une pureté immaculée, comme au début, mais d'un vide terrifiant et cynique.
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        La beauté n'est pas ce vers quoi l'on va. À mesure que le temps passe, la beauté s'use et se perd dans des espaces d'indifférence. La beauté est ce que l'on quitte, aveuglément.


        La modernité a commencé le jour où des hommes se sont mis à peindre des fruits pourris et des objets décomposés. Le jour où l'on a pressenti que la laideur contenait une forme de vitalité, peut-être plus réelle que les équilibres surfaits d'une beauté archaïque. On a commencé à se nourrir de tout ce qui puait, on s'est vautrés dans la boue comme des porcs. Nous y sommes maintenant enlisés. Nous appelons ça l'esthétique de la laideur.

      


      
        4


        Les choses se sont passées d'une façon académique. J'ai écarté son petit haut pour pouvoir voir ses seins. Ils avaient la forme de deux faons, jumeaux d'une gazelle. Ils étaient un peu plus blancs que le reste de son corps. Elle a posé sa main sur mon pantalon qu'elle a déboutonné avec difficulté. Elle a pris mon sexe dans sa main en me regardant fixement pour donner plus d'intensité à sa caresse.


        Elle m'embrasserait bientôt avec ardeur, on ferait tous les gestes insupportables de tous les amants du monde, elle me mettrait un doigt dans la bouche, me mordrait l'épaule, etc. Rien ne nous appartient vraiment. Je la plaquerais sur le dos et je commencerais à lui lécher le sexe. J'entendrais ses gémissements, son corps se tendrait. Je tiendrais ses deux cuisses écartées, je les tiendrais avec force pour qu'elle sente ma présence. Je me noierais dans un océan de sécrétions, mon nez et ma bouche pourraient se perdre dans cette zone imprécise, le vertige est un liquide salé, je la pénétrerais avec ma langue et elle pousserait un petit cri hypocrite, exaspérant. Puis je m'allongerais sur elle, son corps ne pèserait rien sous le mien et elle se laisserait prendre. Avant, on aurait dit: ils se sont aimés.


        On ne se regardait déjà plus. Nos yeux étaient pourtant ouverts. On était chacun de son côté, seuls avec soi-même, avec un brouillard d'obscurité entre nous. Elle s'est retournée et on a continué à simuler l'amour pendant encore une heure. Je découvrais en moi une sorte de jouissance qui n'avait rien à voir avec le plaisir. J'entrais dans ma propre part d'ombre, c'était la haine qui me guidait, une haine démesurée, une haine destructrice. Je baisais cette fille parce que je voulais l'anéantir. Mais je réalisais aussi qu'elle n'était qu'un pantin, et qu'à travers elle c'étaient toutes les femmes, c'étaient Lou et toutes les autres que je voulais faire disparaître.
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        En musique, les répétitions sont nécessaires pour atteindre la beauté. Dans la vie de tous les jours, les répétitions ne mènent nulle part. On a l'impression de vivre des choses intimes, personnelles. Mais les vies deviennent laides tellement elles se ressemblent. Nous rejouons l'histoire de tous les siècles, nous sommes à mourir de rire, et pourtant nous ne rions pas du tout.


        Il est odieux de constater que l'on refait ce qui a déjà été fait. Odieux de se sentir sur un manège ridicule. Avec de faux chevaux en bois flanqués de faux rictus morbides. Et ce n'est pas vrai que le faux est un moment du vrai. L'inverse est déjà moins faux. La violence est la réaction à cette impression d'emprisonnement. Chaque geste, une morsure légère sur l'épaule, est une confirmation de notre propre captivité.


        Le véritable désespoir ne vient pas de la mortalité de l'homme, comme on a le réflexe simplificateur de le dire, mais de son immortalité. C'est parce que nous sommes immortels que la vie est un calvaire. Ce n'est pas de ne pas être devenus César que nous désespérons, mais de ce moi qui ne l'est pas devenu. De ce moi immortel qui jamais ne se dépassera, qui restera inflexiblement le même, nous ramenant toujours aux mêmes erreurs, aux mêmes défaites, au même cheval de bois.


        On avait déjà baisé cinq ans auparavant. Je retournais cyniquement à mon passé pour signifier à l'avance ce qui m'attendait. En musique, les répétitions sont nécessaires pour atteindre la beauté. Dans la vie, rien ne se crée, rien ne se transforme. Tout se perd.

      

    

  


  
    Chapitre 6


    
      «Au silence du monde correspond sa beauté…»


      Pascal DE DUVE

    

  


  
    
      Lou, encore. Je l'ai croisée dans la rue quelques jours plus tard. L'été finissait sa journée. J'étais resté au moins un quart d'heure à écouter un musicien qui jouait l'Ave Maria de Schubert, pratiquement allongé sur sa contrebasse. C'était beau comme le début du monde. À côté de la place, il y avait des manèges. Un enfant pleurait parce que sa mère ne voulait pas lui payer un autre tour. Un homme à vélo a failli les renverser, la mère s'est mise à hurler, et comme le vélo était déjà loin et que le gamin pleurait toujours, elle lui a flanqué une baffe.


      Je voudrais raconter les choses comme elles se sont passées. Ne pas évoquer l'expérience de l'intérieur. Juste décrire, sans m'arrêter au reste. Je l'ai croisée près du Café de Flore. Elle est passée devant moi sans me voir, j'étais à la terrasse en train de m'intoxiquer à la camomille, et je l'ai aperçue. C'était la deuxième fois que je la revoyais depuis notre rupture, elle traversait l'espace enveloppée d'un long manteau noir et d'une écharpe en laine épaisse; elle était belle comme l'Ave Maria de Schubert, un soleil s'était endormi dans ses cheveux; j'ai renversé ma tasse sur mon pantalon, la coupelle est tombée à terre et s'est brisée – elle a continué son chemin sans se retourner.


      Je me suis levé et je suis parti sans payer. Comme ça, tout le monde le sait, je dois trente-six francs au Flore. J'ai marché derrière elle. J'ai fait en sorte de ne pas me faire voir. J'ai hésité à courir vers elle et à l'embrasser, mais je n'étais pas certain qu'il s'agisse de la meilleure méthode. Alors je suis resté derrière, au loin. Comme une ombre.


      


      Ce corps que je voyais devant moi, qui se faufilait parmi les gens sans se mélanger pour autant avec eux, ce corps, je l'avais tellement aimé. Après six mois d'absence, je pouvais redessiner sa géographie, explorer ses contours, ses arrogances subtiles. J'avais toujours cru qu'il était fait pour moi, et le voilà qui fuyait sur le trottoir anonyme d'une rue quelconque. J'avais dans ma poche le fameux cutter, je l'avais maintenant dans ma main, je le serrais comme un paralytique serre une croix.


      Elle s'est arrêtée dans un kiosque pour acheter un magazine. Je la reconnaissais bien là, ma Lou. Toujours à acheter des magazines plutôt que des livres. Je sentais que des décharges de souvenirs voulaient s'imposer à moi, mais je les éradiquais sans pitié, je ne voulais pas me souvenir. Je m'abandonnais sans scrupule à la tentation de l'oubli. Il n'y avait plus que les faits et nos deux corps voulant les résumer. Elle a pris à gauche, vers le Quartier latin. Nous avons croisé plusieurs rues pour remonter jusqu'à la Seine. Nous avons traversé le pont et nous nous sommes rendus au Louvre, au pied de la pyramide. Elle s'est assise au bord de la fontaine. Elle semblait se regarder dedans. J'étais un peu plus loin, caché par une statue de pierre. J'étais prêt à la suivre jusqu'au bout. Des images horribles s'imposaient à mon esprit, quand soudain un type s'est approché d'elle. Il lui a demandé l'heure sur un ton anodin, elle a répondu sur le même ton, puis elle a explosé de rire, et elle a sauté dans ses bras. Ils se sont embrassés un long moment. Elle a approché son visage, et lui a dit quelque chose à l'oreille. Il l'a prise par l'épaule, et ils sont partis.

    

  


  
    Chapitre 7

  


  
    
      Je n'avais pas bougé. Je n'étais même pas triste. Effondré sans être triste. Cette histoire se finissait d'une façon tellement banale, d'une façon tellement médiocre que j'en perdais tout désir de tristesse. J'avais espéré tellement de grandes choses pour la vie. J'avais, je m'en souviens, tellement d'espoirs. Et voilà, on en était peut-être au point culminant de mon existence insignifiante, voilà, ça se passait comme ça, ça se réglait avec les formules les plus utilisées. J'aurais souhaité, au moins, que mon malheur fût héroïque, détestable, qu'il fût une dévastation sans précédent. J'avais en réalité un rôle moins gratifiant. J'étais celui qui pleure d'une histoire misérable. D'une histoire bas de gamme. Sans consolation sur la puissance de son destin. Des larmes tièdes.


      


      J'ai revisité toute notre histoire pour tenter de m'en défaire, et plus je la parcourais, plus j'avais l'impression qu'on aurait presque pu, qu'on était passés à côté de quelque chose, et que c'était maintenant trop tard, à jamais trop tard. Tous mes espoirs défilaient cyniquement. Nous aurions beaucoup voyagé, ensemble. Nous serions partis pour le désert du Moyen-Orient, la Jordanie et Israël. Nous serions partis pour l'Amérique latine vers les lacs magiques de Bolivie. Nous aurions vu tous les continents, et partout nous aurions fait l'amour. C'est con à dire, mais nous aurions eu des enfants, et tout ça. Je sens que cela fait rire. D'avoir mon âge et de dire ce que je dis. Mais en voyant Lou s'éloigner au loin, la tête posée sur l'épaule d'un inconnu qui aurait pu être moi, mais qui ne l'était pas, je sentais que quelque chose venait de se briser. Allez, n'insiste pas, les vies sont laides tellement elles se ressemblent; n'insiste pas, on a compris.


      


      Il a bien fallu que je me décide à rentrer chez moi. J'ai pris le bus, pour changer. Quand le soleil est apparu, je regardais les rues défiler derrière la vitre sale, je regardais sans insistance les éléments qui se laissaient capturer par la vision en mouvement, je regardais des gens marcher, je leur trouvais un nom, une histoire, puis je les relâchais sans avoir trouvé ce qui les faisait vivre.


      Depuis le matin, le ciel n'avait pas changé, et rien en lui ne laissait espérer une modification du gris invariable qui le recouvrait. Couleur des rues quand on a froid. Couleur trottoir des jours tristes. De l'épuisement du ciel quand ça commence à parler de l'automne.


      Et soudain le soleil a envahi tout ça pour traverser la vitre du bus jusqu'à mon visage presque aveuglé. J'ai alors porté ma main au visage. Sur le siège d'en face, la démarcation entre l'ombre et la lumière était tellement nette qu'il me semblait qu'il s'agissait de deux domaines limités dans l'espace, et que je me situais à leur frontière, fragile et fugitive, comme si je pouvais pénétrer dans un autre monde, différent, sensible, partout présent, et pourtant invisible. J'ai senti que le rayon allait disparaître, que le chaud, sur mon visage, se faisait plus discret, et qu'il fallait le retenir. Bientôt les choses allaient retomber dans le domaine du gris.


      J'ai fermé les yeux, et le soleil dessinait deux papillons orange sous mes paupières. J'ai entendu la plage de Bretagne où je passais mes étés, enfant, quand tout était simple. J'ai entendu le chahut à l'agonie des vagues, les cris d'enfants, le ronronnement des bateaux à moteur, le sifflement des planches à voile; j'ai deviné l'odeur de sel que transportait l'horizon, le sable, la sensation des pieds, nus sur le sable chaud, les goûters à la marmelade de pomme, le vent, les mouettes, et le bleu à perte de vue, ma vie à marée haute, tout cela contenu dans un rayon de soleil fuyant.


      Puis j'ai senti la lumière se retirer, et mes souvenirs se dissoudre. J'ai senti la nuit me recouvrir, et le gris retrouver son empire glacial. Quand j'ai ouvert à nouveau les yeux, c'était déjà l'automne.

    

  


  
    Troisième partie

  


  
    Chapitre 1

  


  
    
      C'est d'un arbre immense que l'on tombe, lorsque l'on tombe amoureux. On perd progressivement sa couleur, on commence à puer la fragilité craquante des feuilles, et puis un petit vent nous emporte vers les profondeurs de la terre, sans promesse, sans espoir; pour l'espoir, il n'y a pas de saison.


      J'ai commencé à les imaginer ensemble. À leur créer une histoire, des jeux d'amants, une complicité amoureuse. À inventer des lieux où ils se seraient rencontrés, les phrases qu'ils auraient pu se dire, et quand la douleur a été suffisamment forte, je me suis tu. Le téléphone a sonné plusieurs fois. Marie essayait de me contacter, mais je ne décrochais pas. Je ne savais pas comment faire avec elle. À vrai dire, je ne me posais même pas la question. J'étais noyé dans ma propre douleur. Cette douleur devenait presque physique, elle était une petite boule de métal. Je vivais avec elle, à chaque instant, en oubliant parfois son motif. Elle se désincarnait progressivement de cette histoire ordinaire.


      J'avais abandonné tout espoir de revoir Lou. J'avais cependant conservé le cutter. Je l'avais démonté pour en extraire la lame métallique, et je l'avais mise de côté. Mon idée était de m'en servir pour disparaître. Je voulais que cela soit moche. Je voulais prendre cette lame, et l'avaler. Je voulais qu'elle me déchire de l'intérieur, qu'elle me fasse saigner, et que ce sang se diffuse en moi. Un jour, dans un accès de mélancolie, je l'ai mise dans la bouche avec la ferme intention de l'avaler. La lame était froide sur la langue. J'avais fermé les yeux, et je me répétais: tu vas crever, c'est donc comme ça, les derniers instants. Je me suis demandé combien de temps ça allait mettre pour que le sang remonte dans la trachée, pour que je m'étouffe dans mon sang. Au fond, je savais très bien que j'allais la recracher, cette lame coupante, mais je la gardais en bouche, pour me faire peur peut-être. Il y avait dans la cage d'escalier de l'immeuble un crucifix misérable qui pendouillait au mur. Suggérant avec perfection la morbidité et la dépravation, caressant la souffrance comme une amante, et transformant en modèles les fanatiques de l'automutilation, les prêtres de la mort et de la culpabilité. Un peu plus tard, j'ai recraché la lame.


      


      Le téléphone a encore sonné, mais je ne réagissais pas, je restais inerte comme un animal à l'agonie, imperméable aux appels de l'extérieur. Je ressentais même un certain plaisir à ne pas répondre, à découvrir qu'il était si facile de ne plus se mêler au monde, à lui envoyer au visage le vide qui me terrifiait. J'ai compris que je ne vivais plus, que je me contentais, comme tant d'autres, d'assister à ma propre vie: je suis assis dans un fauteuil en vieux cuir et je regarde fixement le petit appareil qui m'aboie l'existence du monde extérieur, et je le regarde avec un sourire sournois, déployant le dernier pouvoir de l'être, le plus redoutable: l'indifférence.


      Je sentais que ma douleur changeait peu à peu. Il m'arrivait même de passer plusieurs jours sans penser à elle. Il y avait quelque chose de bien plus profond qui me hantait; je commençais seulement à le concevoir. J'aurais pu aller me faire soigner, mais je ne comprenais pas les références idiotes d'équilibre intérieur. Vous souffrez? Oui? Eh bien, tout le monde souffre! C'est là que réside la dignité de l'homme.


      Cette souffrance me devenait même chère. Elle devenait une protestation contre la vie elle-même, la manifestation d'une résistance intérieure à quelque chose d'indéfini. Je ne voyais autour de moi que des artifices stériles. Je me demandais ce qui faisait vivre les autres. Rien ne semblait justifié. Je pensais à ces orages terribles qui grondent parfois en août, à la force qu'ils témoignent dans les précipitations qui les accompagnent. Je pensais à cet air instable qui surgit quand la pluie a cessé. Aux odeurs nouvelles. J'en étais là. Je ne savais pas encore vers quelle saison j'avançais, il restait encore des particules en suspension, mais le ciel n'avait plus rien à pleurer. Je me sentais comme un exilé. Il y avait une terre au fond de moi qui me manquait. Une terre vers laquelle je n'avais cessé de me diriger sans le savoir.


      Tout le reste n'avait été qu'un prétexte vulgaire. Une façon d'éjaculer le néant à petits coups.


      


      Je repensais alors à mon histoire de chien.


      Depuis cet épisode, je considérais la naissance comme un acte criminel. J'avais déjà vu à la télé un accouchement. Une caméra se trouvait en face du vagin dilaté, à l'endroit précis où je m'étais placé pour la naissance du chiot. Je me souviens d'un paysage pornographique. Parfois, je fermais les yeux et je tentais de me rapprocher de cet instant originel. Je ne voyais rien de précis, et les rares impressions que je parvenais à avoir n'étaient que des constructions de l'intellect; les sensations, elles, se recueillaient dans une absence à laquelle je n'avais pas accès. Plusieurs images me venaient à l'esprit, mais je conservais l'incertitude de leur authenticité. Je tentais de parcourir ma vie à reculons, et je butais sur des zones floues, extraites de toute chronologie, défaites de mon histoire. Dans cet effort, j'arrivais évidemment au commencement de tout.


      


      Ma mère m'avait plusieurs fois évoqué le souvenir de son accouchement. Elle était arrivée d'urgence à la clinique un vendredi soir. Elle s'était sentie mal, et on l'avait amenée plusieurs jours avant la date prévue. Un désordre complet régnait dans les couloirs sordides et hypocritement blancs de la clinique. La pleine lune et la conjonction d'autres phénomènes faisaient de cette nuit un moment de surcharge pour le personnel qui se révélait tout à fait insuffisant. On avait placé ma mère dans une petite pièce sombre. On l'avait parquée en attendant d'être plus disponible. Une jeune femme se trouvait à ses côtés. Elle avait perdu son calme car l'enfant se présentait mal, et elle était seule. Maman ne voulait pas qu'on lui fasse de piqûre, et la douleur se faisait de plus en plus forte. Maman serrait le drap de ses poings, serrait les dents, maman serrait très fort. Elle commençait même à pleurer, et l'infirmière ne comprenait pas. Elle s'absenta un instant, personne n'était disponible. Elle cria dans le couloir, son cri resta sans réponse. Alors elle décida de faire sortir le bébé toute seule. Maman respirait mal, elle ne poussait pas, à cause de la douleur, à cause du viol de la douleur. Et pourtant le bébé sortit. C'était un garçon. Il était couvert de sang et il avait froid. Pour lui, le bonheur s'achevait.


      L'infirmière le donna à sa mère, mais la mère ne le prit pas. Elle continuait à hurler, à avoir mal, elle était paralysée par la souffrance. L'infirmière comprit qu'il y avait un problème. Une complication. Rouge. Il y avait du sang sur son ventre, sur son sexe, sur ses deux jambes. Une mer de sang. Maman perdait son sang. Une hémorragie. Interne. Son bas-ventre avait déjà, sous la peau, la couleur sombre du vin. L'infirmière ne savait pas quoi faire. Les raisons de son acte furent probablement nombreuses, mais je ne me souviens que d'une explication vague, celle dont se contente un enfant. Il fallait permettre un plus grand débit de sang par le vagin. L'infirmière, dans la panique, prit une paire de ciseaux, fine et aiguisée. Elle commença par attacher les jambes et les mains de maman. Puis elle écarta ses cuisses sans douceur. Elle écarta aussi les lèvres abandonnées. Elle était maintenant à l'origine du monde.


      Elle glissa la première lame dans l'orifice. Elle tenait le sexe de maman dans ses ciseaux. J'étais sur le côté, dans une serviette d'innocence. Maman se débattait. Et l'infirmière serra violemment, et sectionna, découpa le vagin pour élargir le trou meurtri. Maman hurla. Un hurlement de bête. L'infirmière donna un autre coup, découpant la chair comme on découpe un tissu. Une avalanche de sang souilla ces premiers instants. On appela une anesthésiste. Elle ne vint qu'une heure après. On me mit dans une autre salle. Et une semaine plus tard, dès qu'elle retrouva ses esprits, brouillés par la torture, on nous présenta enfin.


      


      Après cet épisode, j'eus une difficulté physique à me séparer de ma mère. Sa présence avait un pouvoir consolateur immense. Une chaleur vitale. Dans la maison, je la suivais partout. Lorsqu'elle faisait ses vocalises, je me tenais à quelques mètres d'elle. Ses concerts étaient parfois des souffrances dont il est peut-être difficile de mesurer l'ampleur. Quand elle n'était pas là le soir ou qu'elle rentrait tard, je me levais en pleine nuit, je traversais l'appartement pour me réfugier dans sa chambre, dans son lit où elle se glisserait bientôt. Quand elle s'absentait, elle me laissait le foulard qu'elle avait porté pendant la journée, le foulard qui était censé protéger sa voix, elle le déposait sous mon oreiller après avoir pris le soin de le parfumer. On éteignait la lumière, j'entendais ses pas s'éloigner, la porte de l'entrée se fermer; et, très vite, mon désespoir se fondait dans un mélange de larmes et de parfum. Je cherchais des positions qui auraient pu atténuer le besoin impérieux d'être auprès d'elle, mais je ne trouvais pas.


      Le mercredi après-midi, en revanche, elle m'emmenait avec elle. Je n'avais pas classe, et, comme chaque semaine, on avait rendez-vous avec son professeur de chant. Maman avait une voix cristalline, une voix reposante, magnifique qui concentrait si justement ce que je pouvais ressentir pour elle. Je n'écoutais pas vraiment la musique qui s'échappait de sa bouche. J'écoutais sa voix. Avant de monter les quatre étages, on s'arrêtait dans une boulangerie en bas de l'immeuble, et elle m'achetait un croissant au beurre, c'était un rite indéfectible. On montait les quatre étages avec empressement, j'avais commencé mon croissant, mes doigts luisaient déjà, et j'étais déchiré entre le réconfort infini que m'apportait son attention et la certitude de sa fin proche. On sonnait, et une grande porte s'ouvrait devant nous, comme l'annonce d'une petite mort. Il faudrait se séparer l'espace d'une heure.


      Je revois vaguement le salon dans lequel j'étais censé attendre, avec une table ronde sur laquelle était posé un objet qui me captivait et dont la présence annulait celle des autres objets de la pièce. Une pyramide en cristal, grande comme une balle de tennis, qui changeait de couleur en fonction de l'orientation de la lumière. Je jouais avec, en imposant sur le cristal la marque grasse de mes petits doigts. J'inspectais la chose pour essayer de comprendre la loi incroyable qui régissait cet objet. Plusieurs arcs-en-ciel traversaient la pyramide. J'avais curieusement déduit des difficultés que j'avais à déterminer cette loi que j'avais dans la main la preuve de l'existence de la magie et, par extension, du bonheur. Il me suffisait de la mettre dans la trajectoire de la lumière pour qu'apparaissent sur le mur d'en face des papillons multicolores. Ces formes lumineuses évoquaient les taches blanches qui parcouraient les murs de ma chambre, la nuit, chaque fois qu'une voiture passait devant ma fenêtre. Elles évoquaient tous les détails du quotidien que l'esprit anime de vie, d'histoires et de légendes, tous les objets anodins qui deviennent subitement, dans un jeu improvisé, un vaisseau spatial, un avion ou un animal. Ces métamorphoses se produisaient dans un univers très précis, dont la voix de maman faisait partie intégrante. Cette voix était celle des berceuses les plus douces. Elle parvenait à annuler automatiquement tous mes soucis d'enfant, mes chagrins de la journée, à l'école. Elle m'enlevait au temps et me rendait à un espace merveilleusement calme qui nous unissait secrètement.


      


      Maman me fredonnait des airs à l'oreille pour me consoler. Je me souviens d'une dispute horrible qui s'était réglée comme ça. Je lui avais dit, un jour, que je n'avais pas classe, car je voulais absolument rester à la maison. Elle m'avait fait promettre que je disais bien la vérité, et je n'avais pas hésité: je lui avais même dit que l'école tout entière était fermée pour la journée. J'avais ainsi passé une partie de la matinée à regarder des dessins animés, confortablement assis dans le canapé rouge du salon, réconcilié avec l'existence, apaisé de la savoir dans une pièce voisine. J'avais à l'époque un rejet presque physique de l'école, et il me semblait bien plus épanouissant pour un enfant de rester chez lui auprès de sa mère, à faire des choses qui le concernent et qui l'intéressent. La logique qui consistait à s'enfermer pour apprendre des règles inutiles me semblait vraiment grotesque. J'étais un déserteur récidiviste des devoirs du soir. Je simulais un peu les efforts qu'on exigeait de moi pour calmer maman qui paraissait très attachée à ces calvaires quotidiens, mais je n'allais que rarement au-delà de la simple simulation. Je parvenais parfois à m'isoler de cet enfer pour des journées bénies, il me fallait pour cela corriger la vérité. J'étais dans un état proche du bonheur à la simple idée que les autres étaient tous à l'école et que j'étais, moi, tranquille à la maison. Il est absurde de prétendre que le soleil soit fait pour autre chose que pour se lever le matin et se coucher le soir. Je pensais qu'il était autant absurde de prétendre qu'un enfant soit fait pour autre chose que pour vivre auprès de sa maman.


      Elle découvrit le mensonge en milieu de journée, après avoir croisé dans la rue la mère d'un autre enfant. J'en fus d'abord informé par la femme de ménage qui avait toujours l'habitude d'en rajouter et qui prétendait que maman était très en colère. Je me suis effondré intérieurement. Je ne pouvais plus rien faire pour éviter sa colère et, pire encore que sa colère, sa déception. Maman allait revenir d'un instant à l'autre, elle allait venir me voir, me gronder sévèrement et me lancer un regard brutal qui me ferait souffrir. L'évidence de la vérité est insupportable pour le mensonge. Je me suis réfugié dans ma chambre, estimant que les dessins animés n'arrangeraient pas mon cas, et je me suis mis à pleurer assis sur mon petit lit. J'essayais, dans mon chagrin, d'entrevoir des issues possibles, mais je n'en voyais pas. Je l'avais déjà déçue, et je n'avais pas le courage de la regarder en face. Je me suis imaginé partir, quitter la maison et marcher au loin. Dehors, il neigeait depuis plusieurs jours. Je me voyais prendre la route dans le froid pour payer mon crime. Je vivrais de ce que je trouverais, comme Rémi sans famille. Cette idée me traversa l'esprit d'une façon très concrète. Mais déjà j'entendais la porte de l'entrée.


      Je me suis réfugié dans les toilettes, dont la porte présentait l'avantage d'avoir un verrou. Maman est venue me voir. Elle m'a demandé de sortir. Je n'ai pas répondu, j'étais pétrifié, j'aurais voulu me faire aspirer par la chasse d'eau. Au timbre de sa voix, j'ai compris qu'elle était en colère. De l'autre côté de la porte, je me disais qu'elle devait commencer à regretter de m'avoir fait naître. Je n'avais pas été à la hauteur. Elle insistait pour que je sorte, et comme je persistais dans un silence de larmes dans lequel elle ne pouvait pas me rejoindre, elle s'est mise à me parler d'une voix plus douce. Mais je ne pouvais pas répondre, et je sentais trop bien que ce silence était la dernière chance que j'avais de me réconcilier avec elle. J'ai attendu encore un moment, puis j'ai senti qu'elle commençait à s'impatienter, et qu'elle allait bientôt retourner à ses affaires. Alors, avec des doigts timides, j'ai ouvert le verrou et je me suis enfui en courant dans ma chambre pour me réfugier sur mon lit, parmi mes peluches qui m'étaient toujours, dans les moments difficiles de la vie, d'une aide considérable. Elle est venue me rejoindre. Elle s'est assise à côté de moi. Je me cachais le visage et je pleurais. Mon corps tremblait. Elle m'a pris dans ses bras. Elle n'a rien dit. Elle m'a juste serré dans ses bras. Avec une douceur infinie. Et elle a commencé à fredonner une chanson que j'aimais. L'histoire d'une petite fille qui regarde les étoiles. J'avais posé ma tête sur son épaule, et je regardais par la fenêtre en écoutant sa voix. Mon corps tremblait contre le sien, je voulais qu'elle me réchauffe. La neige avait recouvert le jardin et les toits voisins. La blancheur recouvrait toute chose. Je ne pensais à rien de précis, je vivais cet instant comme une consolation majeure. Comme une absolution vitale.


      Nous sommes restés un long moment comme ça, sans bouger, et j'ai fermé les yeux en suppliant que cet instant ne s'arrête jamais.


      


      Un peu après, la neige a fondu, et une boue épaisse a recouvert la ville. J'ai pataugé dans cette boue pendant des années. Les paradis n'appartiennent qu'au passé, quand tout était simple et doux. Après, la vie se dégrade, et les caresses s'épuisent. On tente misérablement de rattraper le soleil d'avant, mais les échos s'éteignent. Il ne reste tout au plus qu'une vague décharge de vérité classée dans la mémoire.


      Et une trace d'or dans le ciel obscur, mille oiseaux à réaction que la détonation a effrayés: «PAN! Je suis un adulte!»

    

  


  
    Chapitre 2


    
      «Quand tu descendras du ciel...»

    


    
      J'ai marché sous la pluie pendant un certain temps. Je ne me souvenais plus du code de l'immeuble de Florian. Je l'ai appelé, mais ça ne répondait pas. Alors, j'ai attendu que quelqu'un sorte pour pouvoir entrer. J'ai monté les trois étages. J'ai sonné, et j'ai senti une agitation de l'autre côté de la porte. Je ne sais pas pourquoi, mais je ressentais le besoin de voir Florian. Je sentais que j'allais trouver auprès de lui quelque chose dont j'avais besoin.


      La porte s'est ouverte, et une femme est apparue. Elle me regardait d'un air hostile comme si j'étais venu lui vendre des articles sans intérêt. J'ai repris ma respiration et je lui ai demandé si Florian était là. Elle m'a répondu que je devais me tromper d'adresse. Elle venait d'emménager. Mais, selon ses informations, l'ancien locataire ne s'appelait pas Florian. Je n'ai rien dit. J'ai fait demi-tour.


      


      J'ai décidé de marcher jusqu'à la Seine. Je ne recherchais rien de précis. J'avançais. Il y avait des couleurs tout autour. Je me suis arrêté au milieu du pont des Arts. Je regardais la Seine couler. À un moment, une femme s'est approchée de moi. J'ai senti sa présence avant qu'elle me parle. Je me suis retourné. C'était une femme âgée qui vendait des petits bouquets de jonquilles. Il ne pleuvait plus. Elle m'en a tendu un. En retour, je lui ai donné une pièce de dix francs. Puis elle s'est éloignée.


      


      C'est à ce moment-là que je l'ai vu. Il était à quelques mètres de moi, seul. Un manteau long tombait jusqu'à ses pieds. Il regardait droit devant lui, et le vent soufflait sur son visage d'enfant. Il devait avoir six ans. Ses cheveux avaient la couleur de l'or. On aurait dit le Petit Prince. Je me suis demandé de quelle planète il pouvait venir. Je n'ai trouvé aucune réponse sensée. Il regardait les péniches couler sous le pont. Ses yeux brillaient d'émerveillement. Je me suis approché de lui.


      —Bonjour.


      —Bonjour.


      Il fixait toujours les péniches, en fronçant les sourcils comme si le soleil l'empêchait de regarder au loin.


      —Qu'est-ce que tu fais?


      —Je regarde l'eau.


      —T'es déjà allé sur une péniche?


      —Non, mais je connais quelqu'un qui en a une.


      —Il vit dedans?


      —Je sais pas.


      Il avait un regard doux, et je ne comprenais pas ce qu'il faisait juste en face de moi. Personne ne semblait l'accompagner.


      —Tu attends quelqu'un?


      —Oui, fit-il avec un sourire complice.


      —Qui?


      —Je sais pas.


      —Tu es tout seul?


      —Non.


      Il me montra le jouet qu'il avait dans la main droite et le secoua au-dessus de l'eau. C'était une peluche du père Noël.


      —Tu savais qu'à l'origine le père Noël était vert?


      Il me regarda, un peu amusé par ma stupidité. N'importe quoi. Tout le monde sait que le père Noël est rouge. Oui, mais avant. Avant quoi? Je sais pas, avant. Il haussa les épaules. Apparemment il ne me croyait pas. Quel âge avait-il? Est-ce qu'on croit encore au père Noël à cet âge-là? Je ne me souvenais pas bien. On oublie si vite d'où on vient.


      —Dis-moi quelque chose. Tu crois au père Noël?


      —Quoi?


      —Tu crois au père Noël?


      Il détourna le regard comme s'il ne comprenait pas ce que je lui disais. Il s'amusait à faire marcher sa peluche le long de la barrière. Elle faisait d'immenses pas en l'air, volait presque, et résonnait, dans sa petite bouche, comme un bruit de moteur très impressionnant.


      —Il vole, ton père Noël?


      —Je sais pas.


      —Il n'a pas d'ailes...


      —Si.


      —De toutes les façons, ça change rien au problème puisqu'il n'existe pas, le père Noël.


      Ses yeux se brouillèrent. Il gardait sa petite bouche ouverte, mais il ne disait rien. Il semblait hésiter, tenant son petit bout de chiffon en l'air comme pour mieux se convaincre. Le pauvre, il était la victime d'un mensonge collectif. Il faisait son premier pas dans la vraie vie. Et je me sentis la mission, au regard de toutes les déceptions que j'avais vécues et qui m'avait abîmé, de le prévenir, de prévenir toutes les souffrances auxquelles il était promis.


      —Tu t'es bien fait avoir, mon petit. C'est simple: on te prend pour un con depuis que t'es né. Et ce n'est pas près de finir. Au contraire, ça ne fera qu'empirer. Il ne faut pas que tu t'attendes à être heureux. Parce que tu attendrais toute ta vie. Toi, mon pauvre, tu n'as rien demandé. La vie est un piège. On ne choisit pas de naître, on ne choisit pas sa tête, ses aptitudes, sa famille, tout nous est imposé. Et on doit se démerder avec tout ça pour survivre. On doit aller à l'école tous les matins pour en arriver à ce résultat glorifiant d'être oublié quelques heures après sa mort.


      Il ne savait manifestement pas comment réagir puisqu'il ne réagissait pas. Je me suis dit que je devais lui donner des exemples plus concrets. Être plus pédagogue.


      


      —À l'origine était le père Noël, et le père Noël était vert. C'est Coca-Cola qui a décidé, dans une campagne de pub, qu'il serait rouge. Personne ne le sait, tout le monde doit se dire que c'est n'importe quoi. Et pourtant, non, c'est triste à dire, mais c'est ainsi. Le père Noël est une ordure de capitaliste. D'autant plus qu'il n'a jamais existé. Je sais, tu ne me crois pas. Tu te dis que je mens. Ceux qui disent la vérité sont toujours pris pour des menteurs, parfois pour des assassins. C'est d'ailleurs comme ça qu'on les reconnaît. Tu te dis que je mens parce que tu l'as vu, le père Noël, tu as reconnu sa houppelande rouge et sa longue barbe blanche un soir de décembre. Tu étais petit et tu n'as pas déjoué l'imposture. Les adultes sont obligés de se déguiser pour faire rêver les enfants. Ils savent bien que la vérité nue est un cauchemar. Tu verras, après ce sera pire. Car les gens se déguiseront encore, mais ce ne sera pas forcément pour te faire rêver. Un jour, on est tenu de devenir adulte. En général, on dit que c'est plutôt bien. Mais, en réalité, c'est le début d'un vide terrifiant. Savais-tu que la matière est essentiellement faite de vide? Quand on regarde les choses au microscope, on voit des atomes. Eh bien, les atomes sont composés d'un noyau et de plusieurs électrons qui tournent dans le vide. Pour imaginer les proportions, le noyau, c'est comme si tu mettais une bille au centre de la place de la Concorde. La bille, c'est la matière. Le reste de la place, c'est le vide. C'est pour ça qu'on est fait essentiellement de vide. Plus on grandit, plus on a d'atomes. Et plus on a d'atomes, plus on est composé de vide. La vie est une naissance à compenser.


      Et tu la compenseras de la même manière que tous les autres. Tu te satisferas de choses minuscules. Pour masquer les nuages, tu inventeras de petits soleils sans intérêt, des soleils ridicules, pâles et tristes. Tu parleras fort pour couvrir la croissance du vide, tu n'iras nulle part, mais ce sera en y courant. Et la vie passera bien vite.


      Pour donner un peu dans la grandeur, comme tout le monde, tu te joueras la comédie de l'amour; une histoire laide comme la mienne te suffira. Tu seras rassuré sur ta disposition de cœur, tu pleureras, et ce sera bon. Car rien n'est plus angoissant qu'un cœur qui ne bat plus. Mais, au fond, tu parleras d'amour uniquement parce que tu en auras vaguement entendu parler, rien de plus. Car nous n'aimons pas, nous sommes d'une sécheresse inquiétante, nous poursuivons notre enfance égarée avec la dépouille de cet amour et des siècles de rides à l'endroit du cœur; l'amour est mort, et, comme pour tout le reste, nous trichons. C'est d'ailleurs ce que nous faisons de mieux aujourd'hui.


      


      Tu ne me crois pas? Tu veux une démonstration irréfutable?


      Il y a environ deuxmilliards d'enfants sur la Terre. Mais tous ne sont pas chrétiens, et le père Noël a la sagesse de ne s'occuper que des chrétiens. Ce qui réduit sa charge de travail et de soucis à environ trois centsmillions d'enfants. Si l'on postule que chaque maison abrite trois enfants, on peut évaluer qu'il y a centmillions de cheminées à escalader dans la nuit. On considère que le père Noël dispose de trente et uneheures dans la nuit (en comptant le décalage horaire et son propre mouvement autour de la Terre). Pour être plus précis, il doit assurer pratiquement mille visites par seconde. Autrement dit, Barbe-Blanche dispose d'un millième de seconde pour sauter de son traîneau, trier les cadeaux correspondant à la maison qu'il vient visiter, descendre par la cheminée sans se casser la gueule, trouver le sapin, ranger les cadeaux, faire éventuellement une apparition éclair auprès des enfants crédules, les embrasser pour leur laisser des rêves plein les yeux et leur faire croire que la vie sera belle, se faire tirer la barbe, ne pas s'impatienter, faire demi-tour, escalader la cheminée, ne pas y parvenir, faire le tour par le jardin sans se faire voir, siffler les rennes pour qu'ils se ramènent, faire une pause-pipi, et repartir vers la prochaine maison. Tout ça, en un millième de seconde. Même dopé, ce serait impossible. Conclusion? Le père Noël n'existe pas.


      


      —...


      


      J'ai regardé le Petit Prince. Je lisais dans ses yeux un certain mépris. Et je me suis dit que c'est exactement ainsi que m'aurait regardé l'enfant que j'avais été si l'on s'était croisés. Mes mains tremblaient encore. J'attendais une réponse, une réaction de sa part, mais il ne disait rien. J'ai voulu lui proposer de lui dessiner un mouton, mais je ne savais pas s'il aimait ça, les moutons. Puis il a haussé les épaules et m'a tiré la langue avant de s'enfuir au loin.


      


      Je suis resté seul un certain temps. J'aurais voulu annuler cette histoire. Retrouver la douceur d'avant. À un moment, je me suis demandé ce que devenait la blancheur après que la neige eut fondu, mais je n'ai pas trouvé de réponse.


      


      J'ai niché mon visage dans le jaune des jonquilles, je les ai nommées Lou et, d'un geste enfantin, je les ai jetées par-dessus bord. J'ai ensuite regardé la tache jaune s'éloigner avec la Seine, elle apparaissait à intervalles réguliers, se mélangeant parfois avec l'eau; et, au moment où je m'apprêtais à conclure que les jonquilles flottent, une petite vague formée au creux d'une péniche les a recouvertes et, comme pour la fin d'un mauvais roman, on ne les a plus jamais vues.


      FIN
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